| Зміст: |
[натисніть, щоб розгорнути]
Різьбяр власного духу. ІванДзюба З
Двоє слів читачеві 21
ПРОЩАЙ. НЕ ОЗИРАЙСЯ. ОЗИРНИСЬ
Ліричне 22
Початок творчості 22
«Добрий день, мій рядок кароокий...» * * 23
«Вглядаюсь в осінні стерні...» *** 23
«Алея — довга і порожня...» *** 24
«Весняний вечір. Молоді тумани...» *** 25
«Коли я один-однісінький...» * 25
«Тінь чорна. Півтіні голубі...» 26
«Дерева в маячні, шалене миготіння...»*** 26
«Од переляку глек зайшовся гудом...» *** 27
«Немов рубін у чорнім адамашку...» *** 27
«Який це час?» * 28
«Балухаті мистецтвознавці...» * 29
Розмова * ЗО
«У Мар'їнці стоять кукурудзи...» * ЗО
«І діл поплив. Поплив рікою...» *** 31
«Віддай мені своєї смерти частку...» *** 31
«Вона заслухана у себе...» *** 31
Синові •*** 32
«Ти десь живеш на призабутім березі...» *** 32
«Душа ласкава, наче озеро...» *** 33
«Посоловів од співу сад...» *** 33
«Ти вся — в дощі. Ідуть дощі століть...» *** 34
«Коли б ти знала, як ми є удвох...» 34
«Як синьо, як біло, як яро горить...» *** 35
«Запахло сонцем, воском і зелом...» *** 35
«Довкола стовбура кружляємо...» 36
«По голубих лугах, мов голуб...» *** 36
«Горить сосна од низу до гори...» *** 36
«Ти тут. Ти тут. Вся біла, як свіча...» **** 37
«Вся в жужелиці, поросі, вугіллі...» *** 38
«І вимінились небо і земля...» *** 39
«Відчув себе, й досить. А чуєш, бідо...» *** 39
«Упали роси на зелені вруна...» *** 39
Один день з Василем Стусом у Львові. Михайло Осадчий. 40
У БІЛІЙ СТУЖІ СЕРЦЕ УКРАЇНИ
За літописом Самовидця *** 42
«Ось вам сонце...» ** 42
«Мала смердюча калабаня...» *** 43
«Порідшала земна тужава твердь...» ** 44
«Даждь нам, Боже, днесь! Не треба завтра...» * 44
«Як страшно відкриватися добру...» *** 44
«Ніч осідала і влягалась падолом...» *** 45
«Уже тоді, коли, пірнувши в ліс...» *** 45
«Довкола мене цвинтар душ...» 47
«Хлющить вода. І сутінь за вікном...» **** 47
«Той бідний виквіт рідної землі...» *** 47
«Безжурно коник-стрибунець...» *** 48
«Ріка життя уже тече повз мене...» *** 48
«І стрілку смерти відведем назад...» *** 48
«Ще височів між нас напруглий мур...» **• 49
«Вона лежить, як зібгана вода...» *** 49
«Припнуто човен, а вода струмує...» 50
«Крізь сотні сумнівів я йду до тебе...» *** 50
«Не можу я без посмішки Івана...» * 50
«І дім наліг на дім...» *** 52
«Звіром вити, горілку пити...» * 52
«Мені здається, що живу не я...» ** 53
«Сидимо біля погаслого вогнища...» ** 53
«Не здайся — веснам. Легше — зимам...» 54
«То все не так. Бо ти не ти...» 54
«У цьому полі, синьому, як льон...» ** 54
«Знову друзів додому веду...» *** 55
«Отак живу: як мавпа серед мавп...» * 55
«Із себе виклич лева і збагни...» **** 56
<Ю Боже, тиші дай! О Боже, тиші...» 56
Останній лист Довженка ** 57
Із циклу «Костомаров у Саратові» 58
І. «За роком рік росте твоя тюрма...» * 58
VI. «Не побиваюсь за минулим...» * 58
VII. «Незграбно ворон кружеля...» * 59
«Утекти б од себе геть світ за очі...» * 60
«Так ми відходимо, як тіні...» *** 60
«На однакові квадрати...» *** 61
«Втечу од світу й дамся самоті...» *** 61
«Недоля вже нитку сурову снує...» *** 62
«Ці виски, ці скрики під вітром здіймаються вгору...» *** 62
«І жайворони дзвонять угорі...» *** 63
«Гармонійоване страждання...»*** 63
«А ти! — все спиш, і спиш, і спиш...» *** 64
«Був зал, мов постріл,— довгий і гулкий...» *** 64
«Ярій, душе! Ярій, а не ридай...» ** 65
«Ти тінь, ти притінь, смерк і довгий гуд...» *** 65
«І навалились дні...» **** 65
«Живи у душах інших, як вампір...» **** 66
«Мертвий сон галактик...» **** 66
«О скільки слів, неначе поторочі...» **** 67
«Сто дзеркал спрямовано на мене...» ** 68
«Мов лебединя, розкрилила...» *** 68
«Гойдається вечора зламана віть...» *** 68
«Пройди крізь сто дверей, устяж прочинених...» *** 70
«Мені постав ти в доброті і гніві...» 70
«Цей став повісплений, осінній чорний став...» *** 71
«Ущухло серця джерело...» *** 71
«Ще вруняться горді Славутові кручі...» *** 71
Міжнародній Амністії, ПЕН-клубові, людям доброї волі. Мальва Ланда, ТетянаХодорович 73
ЧАС ДВОБОЮ
«На схід, на схід, на схід, на схід...» *** 75
«Немає Господа на цій землі...» *** 75
«Стовпами кригу облягло...» *** 76
«Мені зоря сіяла нині вранці...» *** 76
«Усевитончуваний зойк...» *** 77
«Невже оце ти й є, бідо...» **** 77
«Десь там на споді пам'яті ворушишся...» *** 77
«Терпи, терпи — терпець тебе шліфує...» *** 78
«Це просто втома. Втома і смертельна...» *** 78
«Уже Софія відструменіла...» *** 79
«Колеса глухо стукотять...» **** 79
«І де він, голос той, блукає...» *** 80
«Іду до вас — ви все попереду...»*** 80
«Червневий сніг — на безоглядній сопці...» *** 81
«Верстаю шлях по вимерлій пустелі...» *** 81
«Я знав майже напевно...» ** 82
«У тридцять літ ти тільки народився...» ** 83
«Зазираю в завтра — тьма і тьмуща...» ** 83
«Аби лиш подолати гнів...» *** 84
За читанням Ясунарі Кавабати *** 84
«Скучив за степом, скучив за лугом...» *** 85
«Спішать додому козаки...» *** 85
«Церква святої Ірини...» *** 86
«Танцює зек у батьківських чоботях...» **** 86
«Невже ти народився, чоловіче...» **** 87
«Там тиша. Тиша там. Суха і чорна...» **** 87
«Між співами тюремних горобців...» **** 87
«Уже моє життя в інвентарі...» **** 88
«Ти хоре, слово. Тяжко хоре ти...» *** 88
«Цей шлях — до себе. Втрачена земля...» *** 88
«Пахтять кульбаби золоті меди...» *** 89
«Немилосердно нас об вічність б'ють...» *** 89
«Задосить. Приостань і жди кінця...» *** 89
«Смаглява я і гарна...» *** 90
«Зими убогий маскарад...» *** 90
«Сліди обачні на снігу...» *** 90
«Звелася длань Господня...» *** 91
Колимська траса *** 91
«Немов нурець, що цілив просто в смерть...» *** 92
«Між світом і душею виріс мур...» *** 92
«Як моторошний сон — ці дні і ночі...» *** 93
«І душу облягло знесилля...» •** 93
«Бриніли по обранених ярах...» *** 93
«Гора за горою...» *** 94
«Москва. Столиця. В сотню лиць...» *** 94
«Весь ранок сонце світить справа...» *** 94
«Усе розлите в голубій воді...» *** 95
«Про що тобі я зможу повісти...» *** 95
«Недовідомі закипають грози...» *** 95
«Тут сни долають товщу забуття...» *** 96
«Іди в кубельце спогаду — зогрійся...»*** 96
«Навпроти — графіка гори...» *** 96
«Коли б не ти — оця зима...» *** 97
«Поранок був схожий на вишню досвітню...» *** 97
«І не відтерп, і не розмерзся. Ні...» *** 98
«Бринить космічна музика струмка...» *** 98
«І все то за: дарунок сили...» **** 99
«Послухай вересня — і він повість...» *** 99
«О, власну стріти смерть...» *** 99
Кампанелла *** 100
«Як тихо на землії Як тихо...»*** 101
«Від неба тільки стягнутий гузир...» *** 101
«Господи^ гніву пречистого...» *** 102
«Отак і жив: любив...» *** 102
«Коли б, коли б ви мали, голуби...»*** 102
«Сто плах перейди, серцеокий...» *** 103
«Хтось чорний-чорний бродить довкруги...» *** 104
«Оце моє видіння — всіх ночей...» *** 105
«Неначе стріли, випущені в безліт...» ’** 106
«А Ти — відтята, стята, нежива...» *** 106
«О не дивуй, о не дивуй мені...»*** 107
«Докучило! Нема мені вітчизни...» *** 107
«Крізь шиби, тьмаві і заплакані...» *** 107
«Недуга, несила ховати цей жаль...» *** 108
«Тільки тобою білий святиться світ...» *** 108
«Колимські закували зозулі...»*** 109
«Нарешті — прощальна пора настигає...»*** 109
«З ціложиттєвого ждання...» 110
«О Боже мій, така мені печаль...» *** 111
«Коли найперші сполохи світання...» *** 111
«Ніч блукає, наче кінь стриножений...»*** 112
«Там, за безкраєм, там, за горою...» *** 112
«Те, що було за смертю, я пізнав...» *** 113
«Як лев, що причаївся в хащах присмерку...» *** 113
«Сховатися од долі — не судилось...»*** 114
«Як добре те, що смерти не боюсь я...» *** 114
Учасникам Мадрідської наради для перевірки Гельсінських угод, головам держав — учасниць Гельсінського акту. Андрій Сахаров 115
ПІД ТЯГАРЕМ ХРЕСТА
«Чого ти ждеш? Скажи — чого ти ждеш?» *** 116
«Вмирає пізно чоловік...» *** 116
«Геть спогади сперед очей...»*** 117
«Коли тебе здолає сон смертей...»**** 117
«Колючий посмерк повз, немов їжак...»*** 118
«Прости мені, пробач мені, хмарино...» 118
«Утрачені останні сподівання...» ** 119
«Будні тут тобі про свято...» **** 119
«Ще кілька літ — і увірветься в'язь...»*** 119
«Плач, небо, плач і плач! Промий невтримне море...» **** 120
«Сосна із ночі випливла, мов щогла...»*** 120
«Ми нібито обернені свічаддя...» 121
«Весь обшир мій — чотири на чотири...»*** 121
«Наснилося, з розлуки наверзлося...» *** 122
«Заходить старість крадькома...»*** 122
«У порожній кімнаті...» *** 122
«Цей біль — як алкоголь агоній...» ** 123
«Вона і я поділені навпіл...» *** 123
«Задзюркотіла вічна мерзлота...» *** 124
«Обколоте, в намерзі стогне вікно...» *** 124
«Раніше ніж прийти — ти вже відходиш...» *** 124
«І стіл, і череп, і свіча, що тіні колихає...» *** 125
«Дивлюсь на тебе — і не пізнаю...» 125
«Оце збавляння довгих літ життя...» *** 126
«Ще трохи краще край Господніх брам...» *** 127
«Деперсоналізація душі...» 127
Трени М. Г. Чернишевського
I. «Народе мій, коли тобі проститься...»*** 127
II. «Виснажуються надра: по світах...»*** 128
III. «Чотири вітри полощуть душу...»***’ 129
IV. «Боже, не літості — лютості...»*** 129
V. «Зрадлива, зраджена Вітчизна в серці дзвонить» 129
/<Ну й сон. Нападати не хоче...»**** 130
«Ще й до жнив не дожив...» **** 130
«Блажен, хто витрачать уміє...»**** 131
«Стань і вдивляйся: скільки тих облич...» **** 131
«Вельможний сон мене здолав...»**** 132
«Цей спертий запах смерти, наче спирт...» **** 132
«Навкруг обрізано жалі...»**** 132
«Біда так тяжко пише мною...» *** 133
«Яка нестерпна рідна чужина...»*** 133
«Твоє життя минуло й знебуло...» **** 133
«І пензель голосу сягає сфер...»*** 134
«За мною Київ тягнеться у снах...» *** 134
«Ми вже твої коханці, смерте...»*** 134
«Наблизь мене, Боже, і в смерть угорни...» 135
«Смерть — то повище зір, життя — понижче пекла...» *** 136
«Наді мною синє віко неба...» **** 136
«Ця чорнота попереду — давно...» *** 136
«І що кигиче в мертвій цій пустелі...»*** 137
«Верни до мене, пам'яте моя...»**** 137
«Як хочеться — вмерти...» *** 138
«Прощаю вас, лихі кати мої...» *** 139
«В мені уже народжується Бог...» *** 140
«О земле втрачена, явися...» *** 140
Я звинувачую КДБ 142
Примітки 146
|
