На семи вітрах: Вибране. Поезія і проза

ЗМІСТ
«Коли в пам’яті раптом воскресне й засяє ...» ..................4
Слобожани
«Схопить би, як жарину, в жменю...» ...................................... 6
«Ми називаємо це землетрусами...» ....................................... 6
«Початок чи завершення?..»..................................................... 7
«І знов безсоння вкрало ночі...»............................................... 7
«Як нитку у голку, в судьбу протягли нас...» .......................... 8
«Не знати – віщий дух присутній...» ....................................... 8
«В чуткій ранковій тиші...» ...................................................... 9
«Неправда, що світ уже неміч скорила...» .............................. 9
«Він тут розклав своє багаття...» ........................................... 10
«Чи казка, чи ні, а дійшло...» ................................................. 10
ХАТА ........................................................................................ 11
ЛУНА ....................................................................................... 12
«Пішов із дому не по добрій волі...» ..................................... 12
«Хтось викопав криницю під вербою...» .............................. 13
«Так незвідано сумно чомусь...» ........................................... 13
ОРДИНСЬКА ЯМА ................................................................. 14
«Хоча й не свистять над людьми...» ...................................... 15
НАЩАДКИ ............................................................................. 16
«Мої сивенькі слобожани...» .................................................. 17
«Живу я над Лопанню, виріс на Удах...» ............................... 17
«А ось де річка невеличка!..» ................................................. 18
«У шибку стукнуло. А що як не гілляччя?..» ....................... 18
СУСІДИ ................................................................................... 19
«Позолоти, чорнявий! Карта просить...» .............................. 20
МОНОЛОГ НАЩАДКА ТАРАСА БУЛЬБИ ......................... 21
КУЛЬГА .................................................................................... 22
ЛІВРЕЙНІ ................................................................................ 23
БЕЗ БЕРЕГІВ ........................................................................... 23
КОВАЛЬ ................................................................................... 24


238

ПЕРВІСТОК ............................................................................ 25
«Буде казка. Я знаю про це...». ............................................... 26
«Чого це так – холодна м’ята?..» ........................................... 26
ОДИНАЧКА ............................................................................. 27
ПРОВОДИ................................................................................ 28
«Не гаразд сьогодні, не гаразд...» .......................................... 28
У ПОКИНУТОМУ ХУТОРІ .................................................. 29
НОВОРІЧНЕ ............................................................................ 29
НА ВУЛИЦЯХ ......................................................................... 30
1. У нас іще нема водопроводу ........................................... 30
2. На лавках коло дворів ..................................................... 31
3. Ні, то сама історія живе ................................................... 32
МОЇ ДЕРКАЧІ ......................................................................... 33
ПРОКЛЯТТЯ ........................................................................... 34
«У прірву забуття не всюди...» ............................................... 35
«Ні трибунно, ні тихенько...» ................................................. 36
«Аби з нудьги мирянам не поснути...» .................................. 36
«Колись я вичитав у книжці...» .............................................. 37
«Яблуко від яблуні... Тиша у садку...». .................................. 37
«Ми – караван. Спрадавна і понині...» .................................. 38
«І знов недійшлі колоски...» ................................................... 38
«Іще опівдні по ріллі...» .......................................................... 39
КОБЗАР .................................................................................... 40
«Дерева, неначе сліпі...» ......................................................... 41
МИШКО ................................................................................... 41
«Відвести навальне лихо...» ................................................... 42
«Я туди хоч у думці поїду...» .................................................. 43
«Курган в степу, і хмари низько...» ........................................ 43
Розмова з пам’яттю
«Дивна ти в мене. Лисію і сивію...» ...................................... 46
«Кажуть, смерть приходить, але звідки?..» .......................... 46
«Кажуть, в той рік біля кожного двору...»............................. 47
«Об тин корова треться рогом...» .......................................... 48


239

«Я діждавсь, як догорять полінця...» ..................................... 49
«А ще й така забава мила...» .................................................. 49
«Мати знову хмарою дише...» ............................................... 50
НА БАШТАНІ ......................................................................... 50
РОДОВІД ................................................................................. 51
З РОБОТИ ................................................................................ 52
«Корови паслись за байраком...» ........................................... 52
«Цока вічність, мов підкована...» .......................................... 53
АРХЕОЛОГУ ДВАДЦЯТЬ П’ЯТОГО СТОЛІТТЯ .............. 54
«Верх блаженства – до сонця всміхатись...» ........................ 54
«Ізмалку заходивсь косарювати...» ........................................ 55
«Он коні знову заіржали...». ................................................... 55
«В віках по Гангові величнім...» ............................................ 56
НА СЕМИ ВІТРАХ ................................................................. 56
1. «Пірнуло, ні, не в роки – у віки...» ................................. 56
2. «Снідаю. Дружину обіймаю...». ...................................... 57
3. «Добро і співчуття, як хліб і сіль...» ............................... 58
4. «Буває, наче збоку подивлюсь...» ................................... 59
«А раптом та й станеться диво!..» ......................................... 60
НАД ГЛИБОМ ......................................................................... 61
СОН .......................................................................................... 61
«Он біля повітки сіра тінь...» ................................................. 62
«Рудий есесівець щосили...» .................................................. 63
«У мене, Васику, була сестра...» ............................................ 64
«Подоїла, підклала у ясла...» .................................................. 65
«Іще не раз сльозу при згадці витру...» ................................. 66
ПРОТИГАЗ .............................................................................. 66
«Обходимо байдужим кроком...» ........................................... 67
ЗИМА ІЗ СОРОК ПЕРШОГО НА СОРОК ДРУГИЙ .......... 67
ДЕНЬ ПЕРЕМОГИ.................................................................. 68
ВЕРБА ...................................................................................... 69
«З правнуком біда у Тимофія...». ........................................... 70
«Іще грозі – гай-гай! – неближня путь...» ........................... 70
«Хлоп’ячих п’ят стерня не коле...» ....................................... 71


240

Свідки з минулого
СВІДКИ З МИНУЛОГО ......................................................... 73
КОРЖЕВА ЯМА ...................................................................... 73
З ВОВЧОГО ЯРУ .................................................................... 78
СВІТ ПОСЕРЕД ВУЛИЦІ ....................................................... 82
ВИРОК ..................................................................................... 90
МОРЗЯНКА З МИНУЛОГО .................................................. 95
ТРИ СОСНИ ............................................................................ 97
Несплачений борг
БУЛО І БУДЕ ........................................................................ 102
«Вечірня тиша край села...» .............................................. 103
«Хтось позіха: «Яка любов?...» ......................................... 103
«Не гадалось долю пострічати...» .................................... 104
«Сутеніє. Двоє на галявині...». .......................................... 104
«Всі чкурнули хто куди із дому...» .................................... 105
«Знов заплутались в моєму чубі...» .................................. 106
«Ти сама і за суддю, й за свідка...» .................................. 106
«Ти цілуєш – щоб скоріш вернувся...» ............................. 107
«Неначе нічого й не снилось...» ........................................ 108
«Десь цвірінькнула надворі птиця...» .............................. 108
«Хтось буде під кленом під нашим стояти...» ................. 109
«Хтось, може, й скаже – вигадки старечі...». ................... 110
«Ти не майнула зорею...» ................................................... 110
«Чи вже вдача отака вразлива?..» ..................................... 111
«В моє розчинене вікно...» ................................................ 111
«Мох під соснами, чим не перина?..» .............................. 112
«Всі, як один, і хлопці, і дівчата...» .................................. 112
«Не знатиме ніхто й ніколи...» .......................................... 113
«ПОРТРЕТ .......................................................................... 114
ОСТАННІЙ БОРГ ................................................................ 115
«Пахне снігом і землею...» ................................................ 115
1. «Ми з дідусем під ожередом...» .................................... 116
2. «Звичайний хлопчак із села...» ..................................... 116


241

1. «У тінь від батьківської хати...» .................................... 117
2. «Ти мене у вересні у щедрім...» .................................... 118
«Так вийшло. Мати в час розпуки...» ............................... 119
«Посеред світу усього...» ................................................... 119
«Чи сонячний день, чи похмурий...» ............................... 120
«Ліпився вірш, глевкий і кривобокий...» ......................... 121
«Її зрубав сусіда нишком...» .............................................. 122
«Тебе б ще довго не скосила старість...» ......................... 123
«Ти знов гадаєш, на яких вітрах...» .................................. 123
«Подзьобана, пошкрябана броня...». ................................ 124
«Солдатська смерть лишилась там...» .............................. 125
«Нічого слухати не можу...» .............................................. 125
«А часу лишилася жменька у в мене...» .......................... 126
В царстві тридесятім
«Вже й не збагну, бо зá день так начовгавсь...» ................. 128
«Дали – і, певне, помилились...» ......................................... 128
НАВІЖЕНА ........................................................................... 129
«Рука в руці. Любов? Любов...». .......................................... 130
«Як батько й мати були молодими...» .................................. 131
РУДИЙ ................................................................................... 131
«Боже спаси, не пройда!..» ................................................... 132
«Худе й струнке дівчисько...» ............................................... 132
«Що за врода у дівчини?..» ................................................. 133
«Давно вже в тумані сизім...» ............................................... 133
«Ми в неї всі закохані були...» ............................................. 134
ЖІНКА ................................................................................... 135
«Так урозбіч не розкидають...» ............................................ 135
ВАЛЬКА. Новела ................................................................... 136
«Ані сусідів, ні рідні...» ........................................................ 138
«На столі смердюча попільниця...» ................................... 138
«Не згодилась до нього в перший вечір...» ......................... 139
ТІНЬ ........................................................................................ 140
РОМАШКА ........................................................................... 140


242

СИВИНА ................................................................................ 141
«Уже нетерпеливим сміхом...» ............................................. 141
СКАРБ .................................................................................... 142
«Я вам усе життя радію...» ................................................... 143
«Гадай, як хочеш – чи закон це...» ....................................... 143
«В якомусь царстві солов’ї...» ............................................. 144
Далі світу
«Коневі байдуже завжди...» .................................................. 146
«Я клятвено вкотре з нудьги захотів...» .............................. 146
1. «Настирлива думка шкребе і шкребе...» ...................... 147
2. «Життя, то уявна, скоріш, благодать...» ....................... 147
1. «Малому хотілося довше...» ......................................... 148
2. «Надходить час такий, мій друже...» ............................ 148
«Хоч і нестримного норову...» ............................................. 149
«То вже така чумацька доля...» ............................................ 150
«Вихопилась із очей судьби...» ............................................ 150
«На тернопільськім озері десь...» ........................................ 151
«У ті воєнні люті зими...» ..................................................... 151
«Чи був хоч просвіток тоді над Вами...» ............................. 152
«Товаришу полковнику...» .................................................... 152
1. «Коли ти ляльку, зовсім ще мала...» ............................. 153
2. «Після свяченої купелі, звісно...» ................................. 154
«Не знаю, як там у твоїх програмах...» ............................... 155
«Нелегко добрим буть і чулим...» ........................................ 155
«Цілувавсь не раз би я з трамваєм...» .................................. 156
Відлуння
НИКЕША .............................................................................. 158
СПОКУТА .............................................................................. 168
БУДЕНЬ .................................................................................. 172
ВЕЛИКДЕНЬ ......................................................................... 174
КОТИГОРОШКО .................................................................. 177
КРОКИ ВІД ПРІРВИ ........................................................... 182


243

«За веселою горою...» ........................................................... 182
«Перший крок...» ................................................................... 184
«Чуже місце...» ...................................................................... 187
«Благословення...» ................................................................ 188
«Затишок...» ........................................................................... 191
«Наяву й уві сні...» ............................................................... 193
ДІВЧИНА З ІНШОГО ВИМІРУ .......................................... 197
Юдіф ....................................................................................... 199
Буревій .................................................................................. 203
Між Європою і Азією ........................................................... 205
ДВІ ІКОНИ ............................................................................ 208
САМОРОДОК ....................................................................... 212
ПОЛУДЕНЬ ........................................................................... 216
Прозріння й одкровення
«Егей, друзяче! Ти ж керманич!..» .................................... 219
«Заманулось мені сьогодні...» .............................................. 219
«Я зібрався спровадить циганку...» .................................... 220
«Цього вміння ще змалку навчились...» ............................. 221
«До загадки спробуй ключа підбери!..» .............................. 221
«Не красномовцем урочистим...» ........................................ 222
«Іще над обрієм не висне...» ................................................ 222
«Профілактично, аби нагадати...» ...................................... 223
«Я босоніж пройшовсь – розімлів...» ................................. 223
«Дюни – це сторожа над віками...» ..................................... 224
«Схопили відьму. Вічний клопіт...» ..................................... 225
ТРИ ДОРОГИ ........................................................................ 225
«Зупинись! А для чого спинятись?..» ................................. 226
«Зірка скотилась – душа відлетіла...» .................................. 227
«Не всі, як є, старі й малі...» ................................................. 227
«У хату, сутінню повиту...» .................................................. 228
«Блудного сина пізнавши здаля...» ...................................... 229
ПРЕДТЕЧА ............................................................................ 229
ВІСЛЮК ................................................................................ 230


Літературно-художнє видання
Тімченко Віктор Петрович
НА СЕМИ ВІТРАХ
Вибране
Поезія і проза
Художній редактор, фотохудожник – Ольга Орлова
Комп’ютерна верстка і дизайн – Н. Ю. Саліної
Підписано до друку 10.02.17 р. Формат 60х84/16
Папір офсет. Друк офсет. Наклад – 200 прим. Зам. №
Видавництво „Крок“
Надруковано ТОВ „ТО Ексклюзив“
м. Харків, 61153, а/с 7492
Свідоцтво про державну реєстрацію ДК № 347
від 28.02.2001 р.

«Не схожа ніяк на черницю...» ............................................. 231
«Він поділити так зумів,що всі наїлись...» ......................... 231
«Не дні – каліки. Кволі і горбаті...» ..................................... 232
«Усяким зривам і загрозам...» .............................................. 232
СПОВІДЬ ............................................................................... 233
1. «Великого неначе зла...» ................................................ 233
2. «Все думав, що горю, а я лише чадів...» ...................... 233
3. «Іще раз пройдусь по святому Письму...» .................... 234
4. «Я серцем пригорнувся до Христа...» .......................... 234
ПРИЧАСТЯ ............................................................................ 235
«Думки снують, як мураші...» .............................................. 235
«Було – і в хаті, і надворі...» ................................................. 236