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І. 

В давні часи Болгарія дуже була вnодобалась 
Святославові Ігоревичові. Та й не диво. Це одна з най
кращих країн Европи. Розляглася вона на обох спадах 
Балканських гір, з яких один простягається до моря 
Еrейського, а другий аодить до Дунаю. Ті спади не
рівними східцями переходять у гори та узгір'я, що об
межують собою долини, а в тих долинах nробігають 
річки та струмочки, що біля своїх джерел піц горами 
клекочуть і бурхають по каміннях, а далі течуть спо
кійно і поважно. Одна з таких річечок, що епадає в 
Дуней, зветься Янтра. При тій річці стоять два міста, 
дуже важні для Болгарів: Тирнова, ·колишня столиця 
болгарського царства, і повище Тирнови, у горах Габ
рова, де вперше зайнявся просвітний рух болгарського 
народу після віковічного сну його у неволі. Янтра має 
чv.мале значіння для околиць, повз які вона протікає. 
Понад нею йде шлях через Балнани. 

Біля гирла через неї переходить поштовий тракт. 
На цьому тракті турки зробили мурований міст через 
Янтру. Біля того мосту вони постав1-1ли цінuар-мегану 1), 
а за нею згромадилася купка хаток, і зветься те село: 
Кривена. За що його так названо, трудно вгадати: чи 
через те, що у тому місці шлях звертає, чи тому, що 
понижче мосту Янтра подається луком вправо, неначе 
надумуючись, чи впадати у Дунай, чи бігти поряд з ним 

1) Заїзд. корчму. 
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о самого моря. Ніхто того не знає і мабуть не буде 
нати, хіба що r-1оже колись Кривена виросте у велике, 
~агате та славне місто і тоді цікаві історики добудуть 
віковічного забуття якусь правду про початок тієї 

селі. F\ чому б і не так7 Хіба ж Одесса, наnриклад, 
то літ перед нашими часами не бу ла убогим рибаль
ьким селом? Це діло Боже. 

Кривена не була ні багата, ні славна, ні велика. 
Іайважніша була там мегана, тобто для nравовірних 
аварня, а дпя неnравовірних шинок. Таку двоїсту вда
у мала вона через те, що госnодар її, цінцар був ніби 
~умун, та не румун, - ніби болгарин, та не болгарин, 
- ніби вірний, але не конче вірний nідданий падишаха: 
~озмовляв він по- румунському, по-болгарському і по
урецькому, знав ще зо дві мови; своє діло справляв 

обре, а поруч з тим прикладав рук і до другого діла, 
ро яке не знав ні рушуцький губернатор, ні сістовсь
ий каймакам, ні заnті(J Ніхто не мав ·на його гадки, 
.J,Об він заводив яке неnевне д=ло. Звали його меганджі, 
о держав мегану, хоч та мегана власне не була заїз
ом, бо не було там ні стайні, ні nовітки. Будівля та 
ул~ убога, крита соломою і було в ній дві світлиці, а 
есередині між ними сіни. Наnраво світлиця була про
тора, стояли у нjй дерев'яні лави, nрилавок і шч. _nри
авок відділявся дерев'яними гратнами, що закривали 
ід мусулманських очей паличку з nляшками ракїїЗ) та 
,:sстики 4 ) з чарками та склянками, що стояли купкою 
іля пляшок. Правовірнии мусульманам закон не доз· 
оляє пити горілку; отже, хоч деякі з них цікавим оком 
оглядали за r :-:атки, але для них у мегані була інша 

трава: у печі від ран ну до вечора жеврів жар, а над 
рипічком ряднами стсяла черепяна посуда для кави

жезми, деревяна скринька з меленою навою й скільки 

исоких пляшок з глиняними люльками та довгими шку-

::!) Поліція турецька. 3 ) Горілка проста. 4) Горілка солодка. 



ряними кишечками -наргіле, турецька люлька. Замісць 
вікон у тій світлиці були квадратові лутки, без рям, без 
шибок; отже враз зо світлом і ві ,·ер залітав до хати й 
гуляв по ній вільно. На зиму у ті лутки вставляли рями, 
закриті пухирями замісuь снляних шибок. На літо ті ря
ми виймали й ховали на горище. На ніч порожні лутки 
закривали деревяними віконницями зі середини хети. 

Заїзд той, мегана, звичайно був збудований го
ловним чином для прохожих та· проїзжих мандрівни
ків, але й кривеняни теж дава-ли йому деякий заробіток. 
І заробляв Пето, госnодар мегани, дуже добре. Най
більше грошей впливало до кишені Пета мегс.нджі у ті 
дні, коли бували ярмарки у Сістові. Тоді всі мусульма
ни і христіяни, що з правого берега Янтри йшли, або 
їхали до Сістова, ставали у -мегані, щоб випити кави, 
або малко ракії8) - ще б веселіше було ярмаркувати. 
Від ранку до вечора товклися тоді люди у мегані і Пе
то не встигав, як то кажуть, носа висякати, хоч брав 
собі на підмогу поденного момче (хлоп'я) з Кривени. 
В інші дні він справлявся самотужни, а була й така 
пора, що за цілий день жива душа не заглядала у ме
гану. У тану добу Пето сидів, куняючи, коло печі, роз
дував жар, щоб не погас, і прислухався, чи не йде хто. 
Слух у нього був через те такий гостр~й. що чув він 
добре скрип мажі 5) за горою і лайку суруджія6) біля 
сістовських воріт. 

Почувши таке, Пето підсиnав вугілля у жар і роз
дмухав його міхом. Одного 1акого дня Пето сидів коло 
печі, склавши руки на грудях і простягнувши ноги; він 
дрімав заnлющивши очі, і лиш деколи рука його 
підіймалась, обганяючи від мух. Особливо не любив він, 
коли мухи лоскотали йому ніздря; тоді він сердито під
водив голову, розплющував очі і кляв їх. Якраз у таку 
хвилину перед вікном промайнула людська тінь. 

•) Гарба. 6) Вартового. 
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Пето встав з лави й звернувся до печі. У хату 
увійшов один чоловік, за ним другий, третій, четвертий, 
п'ятий, шостий і сьомий. Хоч Пето, пораючись коло печі, 
підсипаючи вугля у жар і роздмухуючи його, не повер
тався і не дивився на гостей, проте перелічив їх 
і навіть знав, хто вони. Це були нізами 7) з того війська, 
що стояло по_ наддунайських містах. Перший, що увій
шов був в офіцерському однострої, при короткій шаблі, 
з револьвером за поясом, у червоній фесці з чорною 
китицею, обутий був у капці з заnятками. Другі були 
рядові салдати і лиш один з мих мав нашивки десятника, 
що зветься по-турецьк·и онбаші. ПершИй мав чин най
нижчого старшини: мілязім. 

Мілязім пройшов через хату навскіс, скинув капці 
під лаву і сів, підгорнувши ноги під себе. Так само сів 
онбаші, поставивши рушницю у куток і скинувши з пле
чей ранець. За прикладом он-баші посідали і всі інші 
рядочком, подобували з па зух люльки та капшуки й по
чали повагом набивати люльки тютюном. 

- f\ теw І {вогню) - промовив один, набивши 
люльку. 

Меганджі, який тимчасом роздмухував огонь і по
ставив на жар воду у бляшаній посудині, добув з-за 
пояса щипчики, захопив жаринку й подав. 

Загадав вогню другий, і меганджі знов подав. За 
ним озвався третій, четвертий і так усі. Запихкало сім 
чубків; а коли меганджі клав жаринку мілязімові, той 
промовив: 

- Біраз кавеІ (тобто: чорної кави). 
Меганджі з великої бляшаної посуди перелив тро

хи окропу у маленьку мідяну і поставив її на жар; 
коли вода закипіла, всипав туди ложечку меленої кави 
знов поставив на жар, дав закипіти раз, уцруге, утретє, 
взяв бляшану підставку, поставив на ній малесеньку 

7) ПостН:tне вІt:ісько. 
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чашечку, у другу руку взяв каву і подав все те мілІ• 
зімові. Турок обережно взяв чашку, підняв ії до уст, 
і не торкаючись устами потягнув у себе пахучий дух 
кави і враз із ним частину гущі, що зібралась шкуркою 
по верху. Проковтнувши, він цмокнув аж двічі, смаку· 
ючи, погладив долонею по грудях і почав попивати каеу 
маленькими ковтками, покурюючи поволі люльку. 

За прикладом свого офіцера і нізами почали зага
дувати собі каву. Меганджі услуговував усім, а потім 
став, спершись плечима на край печі, склавши руки 
на грудях і р.ожидаючись, чи знов загадають йому що, 
чи почнуть балачку. Ніхто нічого не загадував, а трохи 
згодом почалась розмова. 

Мілязім спитав: 
- Не вар, не йок. (Що є, чого нема?) 
- Сен білір, ефенді (ти знаєш, пане), - відповів 

Пето. 
Мілязім потягнув з люльки, пихнув димом і знов 

спитав: 

Чи багато людей заходить у твою кавену? 
1-ї ... - відказав той, - коли багато, коли й ні. 
Які ж це люди? 

- Люди ... І Пето назвав скільки сусідніх сіл. 
- Добре, - промовив мілязім і спитав: - зна-

йомі твої? 
- Знайомі і незнайомі. 
- Незнайомі є? 
Пето здвигнув nлечима, показуючи, що про не

знайомих нічого сказати не може. 
- Ну бо 7 - домагався мілязім. 
- Хіба Янтра питає вівцю, що приходить до неі 

напитись, чия вона? 
- 1-й (добре}, - вДказав мілязім. - 1\ле ж ти 

не Янтра. 
- То ж люди, що йдуть сюди, приходять не до 

мене, а по каву. 
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І по ракію. 
Пр~вовірні по каву, а райї8) по ракію. 
f\ райя п'є мовчки. 
f\бо мовчки, або не мовчки. 
f\ як не мовчки, 1·о що 7 

- То балакає, ефенді. · 
- Мудрий ти! - промовив мілязім, який хотів 

щось випитати, але мегаджі викручуиався ухильними 

відповідями. - Мудрий ти і маєш вуха, щоб слухати. 
f\ так, - згодився Пето. 

- Не чув же ти чого 7 
- О, ефенді, - відповів Пето, махнувши рукою: 

коли б я мав стільки парічок9), скільки слів людських 
влетілD в одно моє ухо, я був би найбагатіший чоловік 
на світі І · 

- Гм J - пробубонів турок, похитавши головою. 
- Слухаю, але не чую ... моя хата з краю. 
- Угм ... але ж ... дивишся'? 
- Дивлюся. 
-Ну'? 
Меганджі здвигнув влечима. 

І<оміту якого не бачив'? 
- Що воно комі та 7 - спитав Пето. 
- Коміта ... Гм ... я й сам не знаю, - відказав мі-

лязім і глянув на свою команду, неначе nитаючи їх. 
- Коміта ... пробубонів другий, подаючись вперед 

вибиваючи люльку об край лави. 
- Коміта ... протяг третій. 
- М:абуть це хіба еснаф (ремесло) такий. чи що7 

промовив знов мілязім. 
Нізами потричі похитали головами, пристаючи на 

гадку свого начальника. 

Пето стояв мовчки, зовсім байдужий. З обличчя 

( 8 Християни. 0
) Дрібні. турецькі гроші "пара .. ~ 
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його не можна було вичитати ні згоди, ні заперечення· 
Він чекав. 

- Це мабуть еснаф такий, - промовив знов мі
лязім, у ва ж но дивлячись на меганджі. 

- Еснаф? Може, - протяг Пето, похитавши го-
ловою і здвигнувши бровами. 

-Знаєш? 
- Ти знаєш, ефенді. 
- Цсс ... протяг турок, дивлячись угору. Це такий 

еснаф, що за його садовпять в а псу '(тюрму), рубають 
голову, або вішають. Знаєш? .. 

- Пхи, - здивувався Пето, хитаючи головою. f\ 
я думав, що це може ... контрабанда ... пачковози ... 

- Йоктерl {ні) - відповів мілязім. - Не те. 
f\ що ж? 

- Хто ж його знає? Коміта та й годі. 
·- Гм ... дивувався Пето. 
- Того ж ми сюди прийшли й у твоїй мегані бу

дем сидіти й номіту виглядати. 
Пето на це не відказав ні слова. Настала мовчан

ка, а потім мілязім озвався до онбаші: 
Постав, сину, вартового і розкажи йому, що 

та як. 

Нехай стоїть і дивиться на міст. fl як побачить 
щось таке, що скидається на коміту, кехай спиняє його 
й веде сюди. Розумієш? 

- Розумію, ефенді. 

По тім слові онбаші кивнув на одного з салдатів 
і той зісунув ноги з лави, обув у капці, взяв рушницю 
і станув на поготові. Онбаші вивів його з мегани і чутно 
було, як 8ЇН вернувся. 

- Ну? - спитав мілязім. 

- Все гаразд, ефенді ... міст - так, а вартовий -
так, - і він показав руками: миша не проскочить, 
щоб він її не nримітив. 
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- Миші нехай собі проскакують, і собаки, і коти, 
люди, аби тільки коміту зловити. 

- Не втече вона: хіба що, на Бієлу пішла б. 
- Еге, і там, сину, варта стоїть. 
Настала довга мовчанка; турки поважно думали 

свою думку, так як тіль ки вони вміють думати. Вони 
сиділи нерухомо на лаві під стіною. Меганджі якийсь час 
порався біля печі, посуду поставив на місце, згорнув 
жар. присИпав його попілом, -окрі1 приставив до жару, 
щоб не захолов, потім, подивившись на двір через 
двері, висякав носа, набив люльну, закурив її і сів на 
лаву коло мілязіма. 

Біда, ефенді, - промовив він. 
Яка? - спитав той 

- Погано тепер на світі. 
-Чому? 
- Беруться люди до такого діла, що садовпять rx 

за те до в'язниці, голови рубають, вішають ... 
- fl беруться. 
- Того давніше не бувало. 
- Не бувало. 
- Ловили, рубали і вішали гайдуків. 

Правда твоя. 
- Мабуть тая коміта та гайдуки - все одно. 
- Це І ~ не згодився мілязім. - Не все одно. 
- fl коли ж не одно, то чому ж її так само лов-

влять, рубають та вішають'? І 
- Так, джанем (душко). звелів бізім (наш) пади

шах. fl як він звелів, так і мусить бути ... таке то. 
- Онщо ... - промовив меганджі. 
- Коли б він звелів мені відрубати голову тобі, 

джанем, я взяв би ніж та й відрубав би. 
- Овва ... відповів меганджі повагом. - Такого зо 

мною не буде. 
- Ой не кажи так, джанем .•. 
- Про мене падишах нічого не знає ... 
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- Як не знає І - здивувався мілязі·м ... 
- Звідкіля ж? ... 

Слухай - розкажу тобі: заптій тебе знає? 
- Знає, - відказав Пето. 
- От бачиш: від 'заnтія довідався про тебе ага, 

ага сказав мудірові, мудір каймакові, каймак паші, 
паша великому вези рові, а везир падишахові •.. Таким 
чином nадишах знає про все і коли б він Забажав твоєї 
голови, то сказав би лиш везирові: .,голову меганджі" ... 
і в одну мить твоя голова помандрує у Стамбул ... Білір 
сен (розумієш)? 

- Розумію,- відповів П:~то і рушився, щоби встати, 
- Почекай трохи, - припинив його мілязім. Ме· 

ганджі сів. 
- Підеш до чорбаджі (староста) і скажеш йому, 

що прийшов у Кривену мілязім, а з ним шість нізамів 
і треба, щоб кривеняни їх годували, бо не на те ж вони 
слуги пацишаха, щоб голодні сиділи. 

- Добре, - відповів меганджі. 
За часів турецького пануваннSІ було таке право, 

що кожному, хто показував старості (чорбаджі) пас
порт, що називався тескієра, громада повинна була да
вати захист і харч на три дні. Цим nравом найбільше 
користувались всякі урядовці й військові. Цим останнім 
давався від казни харчовий пай лиш тоді, як вони сто
яли в казармах. Коли ж їх куди посилали, то харчува
лись громадським коштом, по черзі. Таким правом чер· 
га починалась з Пета, бо до його мегани уперше зай· 
шли нізами. Зрозумів він добре nромову мілязіма і не 
пішов навіть до чорбацжі, але перейшов лише через 
сіни у другу хату і загадав жінці своїй, щоби зготовила 
якої їжі для нізамів. Зараз заходилась жінка з дочкою 
коло страви. 

У тій половині мегани, де жив Пето й його сімя, 
порядок був уже не такий, як в каеені. Була там лиш 
одна світлиця, не було в ніА нІ лав, ні стільців як у за· 
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можних людей. Стояв лиш під стіною один кругленький 
невисоІ<ИЙ стіл. На стінах були полиці з ~сяким начин
ням. Долівка була застелена старими рогожами, а по
під стінами лежали купи вовчих подушок, соломяних 

та в:>вняних, покритих квітчаною китайкою. Служили ті 
подушІ<И і для сідання і для спання. Подушки були не 
дуже чисті. Під одною стіною на землі лежала· велика 
камяна плита, над якою була поставлена кабиця, з по
перечинами, на них висіли залізні ланцюги з казан

ками. На кілку біля порогу висів казанок з водою і чер
пак. Оце була вся справа і ввесь скарб у хаті Пета ме
ганджі. 

Сиділи у тій хаті три жінки: стара, середнього ві
ку і дівчина. Стара сиділа долі і пряла вовну, а к.оло 
неї сиділа молода, гожа і гарна дівчина літ двадцяти 
і- вишивала червоною ниткою якусь мережанку. Третя 
жінка порядкувала у xari. 

Як увіходили нізами у мегану, .nвері від цеї світ· 
лиці були відхилені. Жінка середнього віку зараз іх 
зачинила. 

- На що 7 - спитала стара. 
- f\скеляр (вояки) - була відповідь. 
Стара з неспокоєм глянула на дівчину. Де):(ілька 

хвилин всі три уважно прислухувались, погля1аючи на 

невеликі дверцята у задній стіні, що сховались за ка
бицею. 

Як затих гомін нізамів у сінях, обличчя у жінок 
стали спокійніші. 

- Це певне які"Сь, що йдуть зі Сістова до Рущука, 
або з Рущука до Сістова, озвалась середня жінка. Ви
пють каву і підуть собі геть ... 
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- д?tй-то Боже ... - промовила стара. - f\ле ... 
Що але ... бабо 7 - спитала дівчина. 
f\скер-нещастя, відповіла баба. 
Нещастя, коли приходить і нападає ... 
Вони підуть собі ... 



- Підуть .. може підуть ... Дав би Бог І ... f\ле-ж вони 
приходять ... воно так, як уnир, що з могили встав і іде 
проміж живих людей ... не добрий знак .. 

- Бабо ... бабо ... зідхну.Ла дівчина з тривогою. 
- Іго, сказала стара, - чому вони не сидять у Ру-

щуці або у Сістові, коли їм там добре? 
- Ідучи з Рущука до Сістова, мусять проходити 

сюдою, - озвалась середня жінка. Вона nроЧувала, що 
для нізамів треба буде варити страву і почала поратись 
коло кабиці. 

- f\ проте аскер - нещастя... промовила стара 
і замовt<ла. 

Не озвалась вона і тоді, коли меганджиха, почув
ши знов гоrvІін у сінях, визирнула через вікно і сказала, 
що одного аскера поставлено на варті перед меганою. 
Стара лиш зідхнула ... 

Пето зазирнувши у цю хату, гукнув лиш коротко: 
- Їжі для сімох аскерів ... Марійка нехай увечері 

вибирається до Драганиці 1 ... 
У меганджихи все для їжі було готове, лиш треба 

було замісити тісто для коржа і спекти його. Вона за
ходилась ~,риставляти горшки та казанки до вогню, 

а тимчасом дівчина замісила тісто і убгала корж на 
стільниці. Меганцжиха пошпигала його рясно держаль
цем ложки, а потім очистила від жару камяну плиту 
під кабицею, поклала туди корж, пригорнула його га· 
рячим папілом і метнулась накривати стіл. 

Низенький столик, що був у хаті, вона накрила 
скатеркою, поставила на йому тарілки, ложки, сіль, 
перець і у двох мисках пражений горох та маслини, 
а по середині у макітрі - пілав. Злагодивши все те, 
вона звернулася до старої: 

- Майка (мамо) стара! 
Стара стогнучи встала помалу, поставила кужелю 

у куток і взявши столик зо стравою, понесла його в 
сіни. Там зустрів її меганджі. 



- Хочуть їсти на дворі, - сказав він. 
Стара спинилась зо столиком у руках і перед нею 

пройшли один за одним всі нізами і мілязім на останку. 
ВІн подивився на стару і, звернувшись до Пета, спитав·: 

- Хіба у тебе нема булки (молодиці) або момиці 
(дівки)? 

- Нема, ефенді. 
- f\ле ж ти мабуть, жонати~, джанем? - мовив 

турок, сідаючи під холодом розлогого горіха, що стояв 
біля мегани. 

- Евет (так), єфенді, - відповів Пето. 
- Чому ж не молодиця подає нам страву? 
- Моя стара жінка нездужає. 
Він навмисне сказав "стара", бо знав, що турки 

до молодиць більше ласі, ніж до дівча:-. 
Султан f\бдул-Меджід видав танзімат (закон), що 

забороняв нівечити дівчат. Правда, старші та важніші 
урядовці не дуже. вважали Ht1 той закон, але мілязім 
був невеличкий ч11н і боявся халепи собі, коли б зачі
пив дівну. f\ne молодиць, той закон не брав під свій 
захист; тому і цінавились ними турки більше ніж дівками. 

За нілязімом і всі НІзами nосідали під деревом 
круг столика. Стара nішла в хату і в~несла коржа, 
обгорнувши його рушничком, а меганджі виніс глек 
з водою і миску. Турки помили руки, а потім мілязім 
взяв коржа, поламав його і поклав кожному нізамові 
шматок ще гарячого коржа, що курився парою. Турки, 
дмухаючи на пальці, ламали далі на шматочt<и, мняли 
іх і ковтали, як галушки. f]отім мілязім приступив до 
nілаву, а за ним і всі інші. Іжу запивали водою, пере
даючи глек з рук до рук. 

11 
Під оріхом перед меганою (заїз.цом) турецькі воя

ки попаїли добре. Хоч Пето і знав, що йому за те 
не заплатять ні однісінької копійки, проте не скупився. 
t1ого жінка наварнла пілаву стільки, що всі семеро 
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могли наїстися добре, але крім того nілаву були ще 
інші страви: чобра, себто кисленька, забІЛяна юшка 
з маленькими шматочками мяса. Потім друга юшка 
з турецьким nерцем, потім яйця, знов таки з nерцем та 
печена козлятина. Турки аж nорозnерізувались і роз
стібали свої мундурі, а їли nоволі й повагом, дбаючи, 
щоб нічого не лишалось. Важка була та робота, але ж 
і старались вони добре Сопли, але робили своє діло. 
Прислугували їм Пето і стара: вона забирала порожні 
миски, і вносила повні, а Пето їх nриймав і становив 
на стіл. 

Тим часом на мості показалося кілька чоловіиів. 
Перший побачив іх онбаші, легенько штовхнув міля
зіма ліктем і сказав: 

- Глянь! 
- Що, сину? озвався той, звернувши очі на міст. 

Якісь люди. 
- Чи не коміта 7 10) - шеnнув он баші. 
- Побачимо ... Повз нас мусять пройти. 
Незабаром 11юди надійшли. Було їх душ двадцять 

чоловіків та жінок, молодих і старих. Троє дітей йшло 
з ними, а двох жінки несли у плахтах за плечима; три 
жінки аж згнна.nись під важкими клунками, загорнутими 

у рядна, а одна стара йшла згорб~· вшись і nідnира

ючись ціпком. Один з чоловіків поганяв осла, наванта
женого саквами і дрючками від шатра, двоє інших ішли 
вІльні. 

Чінганляр (цигани), - сказав онбаші, коли 
люди наблизились. 

- f\ бачиш, не коміта, - відказав мілязім. 
Цигани nідійшли й стали осторонь. Ж інки поски

дали свою вагу на землю. Всі вони звернули очі на 
нізамів, а ще більше на столик, круг якого ті сиділи. 

JO) Комітою (од слова "комітет") турки називали всіх при
четних до революційного руху. 
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- Є? - запитав онбаші. 
Мілязім (офіцер), що обгризав кість, нічого не 

кажучи, шпурнув нею між циганів. Цигани кинулись на 
неї, одно з дітей вхопила її, але циганка зараз видерла 
кість собі, тоді один циган вхопив ту жінку за руку 
і nочав тягатись з нею. Онбаші кинув другу кість, дру
гий салдат третю, а там знов козлячу голову. Цигани 
дерлися за ті кості, а турки реготали, і коли цигани 
трохи втихомирились, їм знову кидали якийсь шматок 
їжі. Цигани дерлись, боролись, аж ладали на землю. 
F\ турки голосно сміялись, гукали і під'южували. 

- f\ну, жінко 1 .. вали його! .. за горло його І 
- f\ну, не давай бабІ І 
І цигани боролись, перевертались, салдати рего

тали аж до сліз. 
- f\йда 1 .. f\ну ще! .. вигукували вони. 
Щедрість їх більшала. Під кінець обіду Пето по

ставив на столику каймак, халву і рахат-лукум. Кай
маку вже не могли вояки кидати циганам, бо це бу

ла лиш шкурна з пряженого молока, але рахат-лукума 

й халви вони не їли: все пішло на циганів. 
Викидали все, а Пето більше нічого не давав. Ци

гани стали купкою, наче дожидаючись ще чогось. 

· Якби хто уважно придивлявся до тої бійr<и ци
ганської, то примітив би, що вона була не сnравжня. 
Була це просто комедія, хитрощі, щоб здобути собі 
шматок їж-і. 

Не стало шматків - не стало й боротьби. Через 
хвилину стара циганка вийшла з гурту, наблизилась 
до столика й почала щось мимрити собі під ніс. 

- Гм? Тобі, матко, ще грошей забажалось'? - оз
вався мілязім. 

- Дайте, коли ласка... дайте, аллах вам на тім 
світі віддасть, - промовила стара. 

Чи ж ми тобі не _надавали їжі? 
- Не мені, душечко ... не мені, котику ... Я стара .•. 
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бачиш? Молоді у мене виnерли... Дайте стар1и, а те. 
що дасте, запишеться й пригадається вам, хоч би ви 
й самі забули. 

Хочеш, щоб тобі дати дурно? - спитав один 
во ян. 

Не дурно, нозлину, не дурно •.. Я знаю примову 
тану, що як будеш стрибати. то ніде тобі не урветься ... 
Я знаю замовляти хороби і майбутнє ворожити. 

Турки не дуже думають про майбутнє, бо вірять, 
що яне воно заnисане у книгах божих, таке й буде 
і ніщо його не перемінить. Тому то мілязім байдуже слу
хав стару циганку і спитав, nоказуючи очима на циганів: 

Чи є у них музики? 
- Є, джанем, - відназала стара. 
- 1-і ... от ... звернувся він до нізамів спитав: -

ноли б тан ракії І 
Онбаші ·зідхнув, другі теж зідхали, один аж за-

стогнав. 

- Що ж? - спитав мілязім. 
- f\ що Ж? - відкаJав один, друга-ІЙ. 
- Ранія (горілна) не вино... промимрила циганка. 
Пророк не позаолив правовірним вина. Про го

рілну Коран мовчить. 
- Ну, то так, - почав мілязім, - меганджі (ха

зяїн заїзду) nоставить перед нами горілку, а цигани нам 
заграють, заспівають, потанцюють... то й для них, -
додав він, бачивши, що циганка не відходить, - може 
щось перепаде. 

- Добре, душечко, - сназала стара. - Заграють 
вам і потанцюють ... 

Вона відійшла. Пето спитав: 
-Якої? 
- Мастики (солодкої), - відказав мілязім. 
Нізами не перечили і незабаром на столі стояла 

нже чимала пляшка, глек з водою і сім чарок навкруги. 
У чарки на одну третину Пето налив світлої прозорої 
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мастики, а потім долив їх водою і стало воно у чарках 

біле, мов молоко. Цей напиток дуже смачний, пахне 
трохи живицею; дуже люблять його на Сході і напива
ються ним без пам•яти. 

Заграли й музики циганські, не такі, правда, як 
у Венrрїі, де цигани грають марші, чардаші і навіть 
твори Ліста, - а прості собі та жалібні. Грали лиш 
на сопілку та бубон. Заспівали вони сумну пісню, в якій 
кожна строфа починалась і кінчалась словами .аман" 
(горе). 

- f\ман, аман, а ман! - стогнав співак. - Дівчи
на чорноока .•. аман, аман, аман... f\ман, аман, аман ... 
дівчина чорнобрива - аман, аман, аман. 

І так далі. Під час того співу вийшла одна циган· 
ка і обійшла навколо, за нею друга, теж обійшла так 
само, потім третя, четверта, п•ятя. З них дві С'<Идались 
на дівчат. Всі вони були худі, нужденні, обличчя темні, 
зуби білі, очі блискучі, мов у гарячці, чорні коси роз
патлані. Як виступили всі п'ять, почали піддриrувати, під
скакувати і вихилятися жагучими рухами. Туркам це подо
балось, особливо коли вони в танці відкривали яку час
тину тіла. Вражало це їх, як блискавкою. 

Скінчилося видовище і знов стара циганка підій
шла до столика. 

- Грошей хочеш? - промовив мілязім, грошей ... 
гм... а чого без ведмедя ходите 7 

Здох наш ведмідь, душко... здох... зідхнула вона. 
- Коли б я побачив ведмедя, то може й дав би 

який гріш ... 
- І я дав би ... сказав один ... 
- І я ... озвались другі. 
Втім онбаші штовхнув легенько мілязіма звер· 

нув його увагу на міст. 

Гм ... що? - спитав той. 
- ЧоЛовік якийсь ... Чи не коміта? 
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Мілязім подИвився у тоtі бІк і, kИвнувши нІі одного 
з ні замів, звелів йому станути на варту. 

Нізам підвівся, хрюкнув кілька, разів взяв руш
ницю і став. У той час до мегани (заїзд) вже набли
жався прохожий, котрого виглsад нічого непевного не 
мав у собі. На ногах мав він шкуратяні із сириці по
столи, а онучі замотані були йому аж до колін воло
ками,- на спині була проста сіра селянська свита- .га
ба", а на голові була руда емушева шапка. Незграбна 
лантухувата одежа не приставала до його постаті і об
личчя і, хоч і старався він напустити на себе придур
куватий вигляд, але з чорних очей його, зпід насуну
тої на чоло шапки виглядав розум і сила. 

Коли той чоловік наблизився качиною ходою на 
своіх грубих ногах,вартовий крикнув: 

- Дур (стій)! .. підійди сюди. 
Прохожий спинився, зпід шапки зиркнув очима 

навкруги так, наче б не знав, що з собою робити. 
- Іди сюди І - гукнув ще раз вартовий. 
Прохожий приступив трохи. Вартовий взяв його 

за комір, підвів до столика й пустив. Мілязім оглянув 
його. Як би він був не пив мастики, то може б примі
тив, що прохожий гострим поглядом зиркнув на меган
АЖЇ і той таким же саме поглядом неначе відповів йо
му. Тими поглядами вони неначе перемовились: бу ло 
там запитання і відnовідь. f\ле ніхто того не примітив 
і не міг примітити, хіба циганка, коли б дивилась на 
них. f\ле вона дивилась тільки на прохожого, навіть 
розглядала його та не примітила. 

- Звідкіля ти? - спитав мілязім. 
Прохожий переступив з ноги на ногу, похи1ав 

головою і відказав: 
- Я ... е ••• Я О ••• З ПППаЯ·НИ ... 
Заїкався він дуже. 

Яке твое: ремесло? 
- Пасу віЕці ... 
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А не робищ ти номіти? 
Бббе ... ррре ... заїкався той нічого не міг ви-

мовити. 

- Коміти ... (повстання) ... знаєш? 
- Ннне зззнаю ... 
Відповідаючи, він так чудно вигинався тілом, що 

звернув на це увагу онбаші. 
- Ведмідь, - пробубонів він. 
- Справді ведмідь, - згодився мілязім. 
Прохожий тим часом зідхнув так, неначе загарчав. 

Ведмідь ... гей! - озвався мілязім до старої ци-
ганки. 

- Нехай танцює, дr~рую вам його. 
- Танцюй І .• звернувся він до прохожого, коли 

не хочеш, щоб я зробив з тебе коміту, відіслав в 
тюрму. 

Знов переглянувся прохожий з меганджі і глухо 
загарчав. 

- Ну, беріть же його, нехай танцює І дам грошей. 
Нехай танцює ведмідь, нехай танцюють і циганки. Гай
даІ - гукнув розгуляsшись мілязім, а меганджі доли
вав йому тимчасом мастики. 

Один з циганів приступив до прохожого, дав йому 
дрючок і закинув на шию аркан. Других двоє циганів
музик знов виступили грати. Заnищала сопілка, загув 
бубон, циганки одна за одною почали виступати, як 
і раніше, і знов почався дикий танець, лиш тепер у се
редині кола підс:какував, вигинався та мурчав болгар
ський селянин на аркані за ведмедя. Вояки не тямили 
себе з утіхи. До згуків сопілки та бубна мішались їх 
веселі вигукування. Тривала така забава з пів го
дини і як скінчилась, турки додержали свою обіцянку 
і заплатили циганам. Заплату давали дивним способом. 
Коли циганна знов nідІйшла, мілязім достав з кешені 
иалитку, вийняв з неї шажок, кивнув на циганну, і коли 
вона, підійшовши, нахилилась, він послинив той шажок 
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з одного боку і приліпив їй до чола. Так само зробив 
онбаші і кожний ·з вояків. Циганка обліплена шажками, 
відійшла, згорнула ті гроші з чола, віддала їх одному 
з циганів, і почали вони всі збиратись у дальшу доро
гу. Вони стовnились біля дверей мегани і попросили 
води. Меганджі виніс їм відерце з черпаком та ще хлі
бину. Вони дякували, бажали йому всякого добра і по
тім з посnіхом рушили в дорогу. F\ поспішали вони,бо 
вкрали черпак і боялись, що Пето хапнеться nропажі. 
Та да рем но боялись вони; car-te тоці, як вони крали 
черnак, меганджі помагав прокрадатись селянинові, що 
був за ведмедя; він закривав його собою від турків, 
а той просувався поза циганами і зчез враз із ними. 
Лишились під деревом тільни вояки, але можна сказати, 
що й вони зникли, бо ще сонце не зайшло було, а вже 
їх память і розум залила мастика. Меганджі виніс їм 
з хати подушки, і вони поснули у холодку. Навіть вар
товий 1акуняв, ліг та й перестав уже бачи1ь. Сім носів 
загуло як труби, а до того концерту nрилучились зви
чайні голоси прироnи: гули кor-tapi, квакали жаби, ху
доба і шуміла річка по камені. 

Вояки наївшись й наnившись, сnали добре. Мабуть 
і гарматній вистріл, а може й труба архангела Гавриїла, 
не розбудила б iL 

Проспали вони всю ніч, а найтвердіше спали тоді, 
коли на східній стороні неба зачервоніла світова зір
ниця. Спали так твердо, що коли приблукалась свиня, 
підійшла до самої голови мілязіма, обнюхала її і поча
ла торкати рилом, шукаючи чогось під нею, він не 
nрокинувся, а лиш усміхнувся к~·ізь сон і nромимрив: 

- Грай і танцюй ... танцюй ... танцюй ... 
Махнув рукою, і свиня віційшла геть. 
Дивились на це меганджі, меганджиха, стара маР. .. 

ка, молоца дівчина і парубок у фесці, пальті, шар2ва .. 
рах і черевиках. 

Дивно: звідкіля він тут взявся 7 
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F\ взявся він ось-як: коли скінч~о-;вся циганський 
танець з ведмедем, той що був за веДмедя, просунувся 
поза меганджі та циган у мегану і з сіней повернув 
не наnраво у кавярню, а наліво у хату господаря. По
бачивши його, меганджиха обняла його і назвала Сто
яном, а він її мамою. Мамою називав він і стару. Коли 
вона його спитала, чого він так довго барився, він, не 
заїкаючись вже зовсім, відказав: 

- Ех ... стара майко, мав я багато діла ... та й обій-
шов чималий світ. 

- Пів року тебе не було. 
- За пів року лиш частину свого діла зробив я. 
- Де ж ти бував? - спитала дівчина. 
- Де я бував?- відповів він:- в Румелії, в Ма-

недонії, в Сербії, в Румунії ... та й Болгарію пройшов 
вдовж і впоперен. 

Меганджиха схопилас .. : 
- F\ne ж ти голодний, втомився І 
- І голодний я, і втомився - відказав він: -від 

самого ранну йду сьогодні і тепер замісuь спочинку 
мусів танцювати оцю комедію перед турками. Оце мені 
було найгірше. 

- Сину мій ... дитино моя! - казала меганджиха, 
стелючи подушни біля кабиці. - Сядь собі, спочинь. 

- Нехай передягиуся попереду. 
Він скинув шапку і обличчя його дуже переміни

лось. Немов з гусениці зробився метелик. Був він мо
лодий і не дуже гарний, але чорняве обличчя його 
красив промінь розуму, що світив з його карих очей. 
Волосся стриг він коротко, мав невеликі чорні вуса 
і виглядав на літ двадцять пять. 

- Хочеш передяrїись - спитала меганджиха з 
тривогою у голосі. 
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Не можу вже видержати. 
Вояки ... як побачать тебе. 

- f\дже ж сюди не ввійдуть вони, 



- Не знаю ... боюсь ... що на це скаже Пето? 
Стара вийшла і через хвилину у хату вскочив Пе

то. Меганджиха розказала йому про те передягання 
і про свій страх. 

- 1-ї! - відказав меганджі байдужим гоЛосом.
Тепер можна мілязімові посадити коміту на самий ніс 
і він її не побачив би. 

Це він тут для комітету? - спитав Стоян. 
- Мабуть так... лиш не зн~є, що то за ремесло 

таке. 

- Ремесло? 
fl так ... Здається йому, що це ремесло ... 

--:- Чим же воно сталося, що тут поставлено варту? 
- Я зрозумів з оповідання мілязіма, що сістов-

ський каймакам одержав з Рущука наказ обставити 
військом всі мости на Янтрі ... ну та й прислав сюди 
мілязіма з шістьма вояками.-.. f\ле, - перехопив він 
сам себе, - треба мені вернутись до турків і подбати, 
щоб допили пляшку мастики ... Тоді буде спокій. Турки 
нічого не побачуть, хоч би навіть увесь комітет з му
зикою проходив тут. Нехай передягається сміливо ... -
сказав він жінці і вийшов. 

Стоян сів на подушки й почав розмотувати по
столи. Сестра сіла біля його. 

- Поможу тобі... сказала. 
- Добре, але обережно, бо там є всякі паnірці, 

а їх треба берегти. 
Дівчина розмотувала ремінці й мотузки, і дуже 

обережно здіймала ганчірки, між якими знаходила листи 
й різні записки. Були вони невеликі, та дрібнесеньким 
писані письмом. Добуваючи їх, вона віддавала братові, 
а той складав іх коло себе. Відтак узяла обидві його 
ноги у руки й nоцілувала. 

- Марі ко І - скрикнув Стоян - що з тобою І 
Дівчина мовчки встала, згорнула на грудях руки 

й затопила очі в nолумя. 
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- Що ж ти зробила·/ 

- Що - відказала вона згодом. Я подумала, що 
ті ноги твої ... носять тебе ... 

Всяку людину ноги носять. 
- flлe не всяку на таке діло, як твої тебе, 

Стояне. 

- Шо ж, озвався він - не роблю я нічого не
звичайного, а лиш те, що повинен. І батько мій, і я
ссали ми болгарське молоко, й їли болгарський хліб, 
виростали nід болгарською стріхою. Хіба ж ми не ма
ємо обовязків для тої землі, що нас вю·одувала, як 
своїх власних дітей? 

Добра їй бажаєш - озвалася стара, що сиділа 
збоку. 

Хіба ж міг би я робити так, як той невдячний 
годованець, якого прийняли в хату: коли б та хата ва
лилась, або горіла, а він стояв би, згорнувши руки, і 
дивився, як госnодарі ратують її. Чи ти б не так ро
била, мамо? 

- Це інша річ. 
І я тобі кажу, що боятися нема чого ... 

- Таких, як ти, смертю карають. 
- Хіба ж ти не знаєш, що смерть дає життя? 

Тими карами турни самі собі яму копають ... 
- Краще було б, коли б ти за ремесло взяв собі 

торгівлю. 

- Взявся б я й за торгівлю, мамо моя, коли б 
мене не тягнула якась непереможна сила до тієї мо
лоді, яна своє життя покладає, сіючи у народі зерна 
волі. R. ті зерна сходять, ростуть і дають добрий врожай. 

- Коли б лиш Бог милосерний ховав твою го
ловоньку. 

Стоян звернувся до сестри: 
- Принеси мені мою одежу. Дівчина пішла до 

шафи, а Стоян снинув зі себе селянську одежу, зпід 
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якої добув револьвер, і почав передягатись у ту одежу 
що подала йому сестра. 

Передягнувшися, Стоян сів на подушку й промовив: 
- Тепер мені вже добре й вигідно, мов би я довго 

спочивав. 

На nорозі станув Пето. 

- Ну - промовив - вояки напилися на всю ніч. 
Хоч би їм тепер сам султан звелів встати - не по
слухають. 

Сівши біля сина, достав з кишені капшук, набив 
люльку і подав капшук Стоянові. 

Ні, відмовився той. 
Є там папірець на цигаrку ... 
Я цигарки не курю. 

Чому так? - Ти ж курив. 
Курив та покинув. 
Он як - промовив Пето, дивуючи~я. Він по

клав жаринку в люльку, закурив і спитав: 
- Чому ж так? 

- Я розлічив, що за ті гроші які я втратив би на 
тютюн за три місяці можна купити револьвер, або 
книжку. 

- Револьвер або книжку;- повторив Пето й спи· 
тав: хіба це однеково 7 

- Однаново ... І одно й друге помагає нам на тур
ків. Револьвер маю при собі на те, щоб боронитись, 
коли наnадуть мене заптїі, ннижкою ми підкопуємо ту
рецьку державу. 

- fl чи звалите ж її? 
Не звалимо П, коли не підкопаємо. 
Гм - пробубонів Пето. - Ій Богу правда .. . 

nравда І Згорнувши руки багато не зробиш... Правда .. . 
- Турки на книжку способу н'е мають ... 
- flлe мають способи на револьвери ... 
- До якогось часу. 
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- Не розумію я - казав Пето - чому вони не 
ставлять книжку проти книжки'? 

- Ставлять, батьку, але не мають чим набивати 

її ... револьвери набивають порохом та кулями, а книж
ку треба набивати словами правди та волі ... 

- Гм? - прибубонів знов Пето, може він і не 
зрозумів думки сина. 

Розуміла його добре дівчин,а. Вона затопила очі 
в брата і ловила кожне йоrо слово. Так дивлячись 
і слухаючи. вона забула про все і мати муС'іла аж тричі 
штовхнути її пальцем і тричі сказати: 

- Вечеря! 

Дівчина неначе прокинулась з якогось сну й за
ходилась накривати столик до вечері. Незабаром уся 
сімя сіла круг його і почала вечеряти. 

ІІІ 

У Болгарі"і діялись вельми цікаві подІІ. Колись, 
як відомо, була вона вільна держава. Вона впала; річ 
звичайна, траплялось це і з іншими державами. Вона 
впала, про неї забули і забула вона сама про себе. 

Спочатку минулого віку болгарин не знав, що він 
болгарин: він мав себе за райю (турецького підданого) 
по праву, по обовязку з роду-віку, з діда-прадіда. Така 
бу ла його доля~ пес родиться псом, а райя райєю: і ту 
свою долю він приймав зовсім покірно і був найвірні
шим піnданим падишаха. Бунтувались і повставали гре
ки, серби, альбанці, проносились над Болгарією війни. 
Туреччина почгла вже підупадати, а болгарин все вірний 
її підданий і тільки з року 1850 nочало йому в голові 
світати. f\ як почало, то вже й далі пішло. Народня 
свідомість, що багато віків неначе спала, почала ро3ви
ватись і ширит;-1сь навдивовижу швидко, а помагали 

тому книжки, що друкувалися спочатку за дозволом і 
доглядом уряду. 
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Впродовж ЗО літ національна ідея Болгарії заро
дилась, розцвіла і достигла таким пишним квітом, що 
захопила всю молодь могутньою течією. виробляючи 
nатріотичне завзяття і характери незвичайної сили. 

До таких людей належав син шинкаря, Стоян. пріз
виськом Кривенав, бо був родом з Кривени. Він буа 
уже парубком 3а повстання хаджі Дімітра, яке велося 
необмірковано і скінчилося нещасна, і не пішов Стоян 
у те повстання тільки тому, що був тоді у школі в Бу
карешті і ніхто не сповістив його про таке діло, бо 
вважали його за малого хлопця. f\ сам він мав себе за 
людину, здібну боротись за рідний край. 

Батько не жалів грошей на сина і жив Стоян до
гідно, знався і водився з освіченими людьми і побачив 
добре різницю між освіченим, культурним містом і кри
венською меганою. Коли б не той патріотизм, він не 
вернувся б до своєї старої оселі, а жив би у місті сам 
для себе. 

f\ле Стоян, пройняsшись своіми високими думками, 
за себе не думав. 

Думав за його батько і коли він, скінчивши науку, 
вернувся додому, старий спитав: 

-Ну ... а що ж тепер? 
- Як то що? - спитав молодий. 
- UЦо думаОll робити? 
Може хочеш взяти мегану після мене? 
- Мабуть ... ні ... 
- Бо і мені не охота віддати її тобі ... Ще зо два 

цесятки літ здужаю стояти при печі й варити каву. f\ 
нам обом було б тут тісно, бо лиш у ярмарки мені по
трібний помічник. 

- То nіду я у світ. 
-Пощо? 

Може що собі зна йду. 
F\ не став би ти часом до готового діла? 
Чому ні? 
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- Знаєш у Рушуці хаджі Христа 7 Я белакав з ним. 
Він охоче прийняв би тебе до рахунків і до писання 
листів по-румунськи та по-німеuьки. 

Стоян пристав на це і через днів кілька перебрався 
у Рущук. Робота, яку він там знайшов, була торгова. 

Хаджі Христа вів торгівлю чималу і мав справи 
зі Семиrородом. Стоян став йому у пригоді. flлe 
Стоянові торгівля не дуже припадала до душі. Проте 
він держався того діла» аж поки почалися політичні 
розрухи, що бу ли наслідком попередніх притишених 
повстань. Притишено було тоді не причину, але на
слідки повстання: ті самі nричини породили нові заво
рушеннЯ. 

Поза границями Туреччини, в Букарешті, в Білго
роді та по інших містах орудували комітети, що звалися 
центральними революціИними, словянськими і т. ін. Впли
вали ті комітети своїм виданнями: відозв21ми та мані
фестами. але головна і найважніша діяльність пропаган
ди велася в самій Болгарії під турецьким оком в містах, 
по ШН'олах, церквах та читальнях. 

В Рущуці була читальня. Стоян натрапив на неі 
і почав ходити туди щодня. 

Читаль.ню заснували багаті городяни і буЛа вона 
гарна. 

Крім газет та часописів була там і книгозбірня, 
з якої видавано книжки читачам. Доглядав fi чорбаджі 
(старшина) болгарської громади, який відповідав п~ред 
пашею за всю діяльність читальні. R та діяльність му
сіла йти згідно з напрямом газети "Дунай•, що вихо
дила в Рущуці і дбала про те, щоб за"<ИЩ8ТИ людей від 
непевних думок і держати їх на льояльному шляху. Та· 
ка була мета читальні, а прямувала вона до неї такиr-1 
способом, що на столах і в шафах не було нічогісінько 
такого, що могло б видатись непевним. Часописи, дру
ковані у Туреччині, пошта відсилала у читальню, а часо. 
писи закордонні: франuузькі, волоські, грецькі, турецьк1 
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та болгарські відсилали :-~опереду в к6нан, де перечи
тував їх окремий цензор і задержував ті числа, в яких 
здавалось йому будь-що шкідливе для добрих думок. 
Отже, всі книжки та часописи в читальні розповсюджу
вали тільки "добрі" думки про добрість султана, пашів, 
всіх урядовців великих та малих, мусульманів та інших 
народів і нарешті болгарів. 

Лід кінець туреuького панування· Ру щук, що стояв, 
при залізниці, яка лучить середню Европу зо Сходом, 
почав набиратись европейських прикмет. Була там ре
зиденція паші, начальника вілае:ту і тому те місто ви
глядало, як столиця. Були там великі камяні доми, го
телі і крамниці. Схід і захід перемішались тут, але мож
на було передбачити, що захід поборе. Вже европей
ськимн будиннами була забудована головна вулиця, що 
вела від пристані до двірця; незабаром турецькі мазан
ки мали зчезнути і з інших улиць. І на людях вплив 
Европи починав переважати старі звич8Ї f\зії. З хри
стіянських народів жили там румуни та болгари, греки 
та вірмени, а з нехристіянських- турки, черкеси і тро
хи евреїв. За винятком черкесів вплив цивілізації про
никав скрізь, навіть туркині цікавились, а христіянки 
почали заміняти свою звичайну одежу на європейську. 
Правда, міняли одежу тільни смілиніші; хто боязкий -
той держався старовини, вважаючи, що так безпечніше. 
Були там навіть франти, чепуруни і чепурухи, до яких 
міг би залічитись і Стоян, бо хоч був син шинкаря, 
але виховався в Букарешті і набрався цивілізації. На 
високий рід та всякі привілеї там не вважали, бо їх в 
Болгарії зовсім не було. Не було там ні князів, ні гра
фів, ні баронів, ні дворян і тільки Вогорідес називавсSІ 
князем, але й той зрумунився і згречився. 

Стояна не в той бік тягнуло. Він, правда, не цу
рався людей, але й не піддавався їм. В читальні він 
сходився з видСІтнішими городянами, людьми спокійної 
вдачі, які звикли говорити: 
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- f\би не гірше, то може буде краще. - Стоян 
мовчав 1 прислухався до розмов, що велися в читальні 
з приводу громадських болгарсt:tких справ. Прислухались 
до тих розмов і деякі молодші, а між ними парубок 
літ двадцяти, який звик приходити у читальню що су
боти увечорі і сидів там всю неділю. Звернув він на 
себе увагу Стояна тим, що уважно слухав, а ще уваж
ніше читав: у неділю, в яку б не прийти пору, завжди 
можна було його застати. Одягався він бідно і трохи 
чудt-tо, бо була його одежа мішана: частина французь
кої, частИна болгарської. Мабуть, була вона йому вся 
дарована. На ногах мав він ходаки селянські. Стоян pa:s 
спитав дозорця читальні: 

- Хто це такий? 
- Не знаю, - відповів той.- На імя він Нікола. 

Приходить в суботу у вечорі, а йде в понеділок вранці ... 
Впросився ... 

- Тож ·він дві ночі у читальні ночує'? 
- Ночує і за те миє підлогу. Приносить з собою 

свічки і мабуть, всю ніч читає та пише. 
- - Цікава людина ... 

Нікола зацікавив Стояна і той забажав придиви
тись до його ближче. Для того одної неділі Стоян прий
шов у читальню пізненько. Крізь щілини у віконницях 
світилось. Стоян зайшов. Не було там нікого крім Ні
коли, який сидів за столиком і писав. 

- Добрий вечір І - привітався Стоян. 
- Добрий вечір І 
- Що ж тн? по ночах пишеш? 
Парубок повернув голову, глянув на Стояна від

повів: 
- В день не маю часу. 
Пис~ння його здивувало Стояна тим, що перед ним 

лежев словник. Стоян підійшов, зазирнув і спитав: 

зо 

Що ж ти тут робиш? 
- Переписую. 



- Словник'? 
-Словник. 
-Нащо? 
-- Купить не маю грошей, а навчитись хочу. 
Словник був французько-сербський, виданий у Біті"" 

городі р. 1846. Нікола переробляв його на болгарсько
французький, але не записував усіх слів. Стоян приди· 
влявся до цеї роботи. 

- Вчишся французької мови? - спитав він. 
- Еге, - відповів Нікола. 
-Фрази. 
- Як буду знати фрази, то й досить для мене. 
- Треба знати їх говорити і злучувати. 
- UЦо воно таке? - спитав парубок. 
- Прочитай мені оце: pain (хліб). Нікола прочи-

тав його так, як воно пишеться: паін. 
- Так воно пишеться, а читається інакше, - по

правив Стоян і прочитав слово, як треба. - Отже ж 
ти вчився зовсім не так як слід. 

- О, Боже! - зідхнув парубок. 
- Хочеш навчитись, щоб балакати? 
- І балакати і книжки читати. 
- Треба, щоб хто навчив тебе вимовляти добре 

граматику щоб ти виучив. 
f\ що воно_ граматика'? 

- Наука про те, як говорити та писати. 
- Ой, якже ж я хотів би П знати! 
- Чого ж це у тебе така охота взялася? 
-Чого? .. хіба я знаю. 
- Яка твоя робота'? 
- Роблю у абаджія (кравця). 
-Давно? 
- Трохи не рік. 
- Звідкіля ти родом? 
-З Котла ... 
- Кравцював і в Котлі? 
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- О, ні 1 ніде перед тим не кравцював. 1\ почав 
тільки тоді, як став на роботу у абаджія тут у Рущуці. 

- f\ що ж ти робив раніше 7 
-Пас вівці. 
- Ти ж умієш читати й писати. 
- Я навчився ще змалку, а потім ... 
- Що потім? .. 
- Мав книжки і читав, ходивши за вівцями. 
- Хочеш вчитись, хлопче? - спитав Стоян. 
- f\ 1 .. - палко скрикнув Нікола. 
- Коли хочеш, буду тобі показувати книжки ви-

бирати. 
Нікола глянув на його вдячним поглядом і пасу

нувся трохи, щоб дати місце Стоянові, який сів поруч 
з ним і почав вчити його, як вимовляти французькі 
слова. 

Ученик з Ніколи був дуже тямущий; вмить він усе 
,ів, міркував і памятав. Щоразу Стоян це бачив . 

... ав йому Стоян дещо про землю, показав карту 
~- .,срафічну І він одразу все зрозумів та й далі міг уже 

сам вчитись, цікаво розглядаючи річки та гори, границі 
земель, морей та окремих держав. Так само пішло діло 
з аритметикою. Здавалося, що в тій голові був великий 
запас всяких відомостей, нагромаджених без ладу і тре· 
ба було лиш упорядкувати їх. За пів року він вивчив 
всю аритметику і Стоян міг перейти з ним до вльгебри 
та геометрії. Найбільше захоплювала Ніколу історія. Фран
цузьку мову він також зрозумів швидко, вивчив велику 

силу слів і граматику. В одну суботу Стоян застав Ні· 
колу дуже весеяого й щасливого. 

- Що сталося з тобою? -- спитав Стоян. 
- Я покинув мого абаджія. 
- Чого ж ти рdдієш '? 
- Як же мені не радіти, коли я став на службу 

до нового кравця, що приїхав з Парижа, виписав собі 
по-французьки таблицю і по-французьки балакає. 
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Справді було чого раціти Ніколі: одно те, що з 
безплатної с.яужби він перейшов на платну, а друге те, 
що міг слухати французьку мову, якої ьін вчився, а крім 
того і часу вільного тепер він мав більше, бо у кравця
болгарина він сидів день і ніч, а у француза ніч мав віль
ну. Він розповів про це Стоянові. 

- Знайшов же ти собі кватирю7 - спитав Стоян. 
- Не знайшов і оце хочу тебе просити ... 
- Шоб я прийняв тебе до себе 7 З дорогою душею. 
-. Ні, - відnовів Нікола. - Нехай би мені дозво-

лили тут у читальні ночувати... f\дже ж Марко пускає 
мене сюди на ніч з суботи на неділю і з неділі на по
неділок. 

Марко був дозорцем читальні. 
- Побалакай з ним. 
- Балакав уже ... не може. Каже, що хаджі Хри-

ста лаяв би його, коли б довідався, що на тих дві ночі 
він мене пускає. 

- Так я побалакаю з хаджі Христа ... 
- Будь ласка, - попрохав Нікола. 
Хаджі Христа був головою ради і орудував чи

тальнею. Він не хотів відмовляти просьбі Стояна, та й 
діло було невелике. Статут читальні не забороняв пу
скати на Щч, коли хто просився. f\ що не забороня
ється, те можна дозволити. Таким чином хаджі Христо 
доручив Стоянові сказати Маркові, що Нікола може но
чувати у читальні і повинен за те щоранку замітати її. 

Було це корисно і для читальні і для Ніколи. О
собливо для останнього користь була велика ... 
Наука його пішла ще краще. 

Оселившись у читальні, він швидко придивився до 
того, що діялось там. На столах лежали часописи, а у 
UJaфax книжки, що пройшли крізь турецьку цензуру. 
Крім них часом траплялись закордонні часописи і книж
І<и: російські, сербські та болгарські, що видавались у 
Букарешті та Браїлові. Читачі цікавились тими андан-
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ня ми, звідкіля вони бралися 7 Поздовж Дунаю стоя:ле 
турецька варта і ніхто без паспорту та без трусу не 
міг перейти тої водяної границі, "не втративши свобо
ди, або життя". Н проте часописи та книжки з-за кор
дону nрибували й прибували. 

lV 

Яким чином приходили у Рущуцьку читальню за
боронені часописи та книжки, не знав того Стоян, не 
знав Нікола, не знав і Марко. Тому останньому не раз 
прикро дорінав за те хаджі Христа. 

- Звідкіля воно береться?.- питав хаджі, коли 
в його руки попадався такий заборонений nримірник. 

- Хіба я знаю? - відповідав доглядач. 
- Доглядай уважніше. 
- Я ж доглядаю... кожний шматок переглядаю, 

яний з пошти приносять і на штемпі дивлюсь. 
_:.. І нічого такого пошта не приносить 7 
- Нічогісіньно. 
- Хтось nідкидає, - мовив хаджі Христа наздо-

гад. - Гляди ж добре і злови ... а я вже з ним розпра
влюсь ... Коли б, крий Боже, паша довідався, всім нам 
була б тяжка халеnа, а в першу чергу закрили б чи
тальню. 

Ото ж з того часу Марко найуважніше почав сте· 
жити. f\ле все його старання пропадала дурнісінька. 
Бо й справді: люди приходили, сиділи, курили, балака· 
ли; хіба ж був спосіб догледіти, чи хто з них не nри· 
ніс газетки або книжечки за пазухою і не встромив Ії 
проміж тих, що лежали на столі. Дурно стеріг Марно 
цілими годинами. Нікого він не міг зловити. Забороне
ну річ він запримічував тільки тоді, як усі цікаво хапались 
читати П. Кожний читав те мовчки і лиш очі та облич
ЧJІ його показували, яке враження робила на його така 
читанка. Один усміхався, другий морщив чоло, інший 
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знову починав клясти. Газетка ходила по руках, і Марко 
знаходив її на столі, коли всі люди забиралис-я з чи
тальні. До кого ж можна було причеnитись? Він палив 
проклятий папір і мовчав, а хаджі Христо мовляв йому 
чимраз грізніше: 

- Гляди, стережи, бо біда буде ... 
Марко нарешті надумав з'єднати собі помічника 

щоб достежити лиходія і для того, сховавши один та· 
кий заборонений примірнин, зачепив раз Ніколу, коли 
той прийшов· увечері. 

- Не знаєш, що тут діється? - промовив він. 
- f\ що? 

Можуть нам закрити читальню. 

- Що ти кажеш? 
Це ж було б страшне нещастя? 
Правда. 
Отже треба нам встерегтись від того нещастя. 
Як7 - спитав Нікола. 
Дивись 1 ... відповів Марко, показуючи йому ча

сопис, який він сховав на показ. 
Нікола приходив пізно і досі не бачив таких ви

даннів. Тому то цей часопис зробив на нього велике 
враження. Він переглянув його в одну хвилину і спитав: 

ДИВСSІ. 

Читав ти його, Марку? 
Я... ні... я не читаю. 
Чому? 
Бо роблю лиш те, що иушу, читати я не го· 

Хоч би з цікавости 7 
Цікавість не .входить в мої обовязки... Я по

годився доглядати читальнІQ, і доглядаю її, а проте якось 
потрапляють сюди такі часописи, яких тут не nовинно 
бути. 

- f\ нащо ж читальня 7 
- На часописи штемпельовані, а оці, - він по-

казав очима на той, який держав Нікола,- хтось Hf"W· 
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ком підкидає ... Треба приrьмом зловити лиходія ... Ти що 
неділі сидиш цілий день при столі, то можеш мені по
могти. 

- Зловити лиходія? - сnитав Нікола. 
- Еге ... Вистежи його і мені скажи ... більш нічого 

не треба. 
- fl що ж із тим буде, хто підкидає? 
- Розправиться з ним хаджі Христа ... Треба, щоб 

нам Турчин не закрив читальню, бо було б теж не
щастя. 

- Правда, - промовив Нікола,- ал.е було б теж 
нещастя, коли б таких часописів не читали. 

Марко тої думки' не зрозумів. Він належав до та
ких людей, яких в Болгарії чимало, і читали вони зов
сім механічно, байдуже. Читав він тому, що був пись
менний. 

- Послухай лишень, - сказав Нікола. 

І він прочитав Маркові з часопису один розділ, 
палко написаний, де показувалась вся неправда турець· 
кого панування в Болгарії. 

- Розумієш? 
- Та ... вже ж, -- відказав Марко. 
- Знав же ти про це? 

- Не знав. 
- Так і не знав би, коли б я тобі не прочитав? 
- f\тож. 

- Отже, в читальні повинні бути конче такі ча 
сописи? Га? 

- Та повинні б ... f\ле ... хаджі Христа ... 
- Тут не про хаджі Хрис:то діло, а про пашу, -

казав Нікола. - Отж~. щоб паша не дСІвідався, треба, 
щоб тих часописів не побачили шпиги, що доносять 
паші. 

- Еге, - згодився Марко 
- f\ заходять сюди вони? 

Зб 



- Заходять, - сказав Марко і назвав скільки чо
ловіка непевних. 

- То й добре. Скажи хаджі Христо, що це вони 
підкидають часописи. 

- Та якже ... вони? - дивувався Марко, не розу
міючи Ніколи. 

- Не кажи, що ти таки бачив, а так ... що думка 
в тебе така. Бо бачиш ... це мабуть таки так. Вони, по
ганці, підкидають навмисне, щоб нам закрили читальню. 

- f\-a І так воно мабуть і справді вони, - казав 
простуватий Марко. 

Марко й повірив, що справді заборонені часописи 
приносять заушники та донощики паші. Цю думку він 
виказав хаджі Христа. 

- f\-a І ~ промовив поважний хаджі. - Ось воно 
що! ГмІ 

- Вони підкидадають для того, щоб нам закрили 
читальню, - казав Марко. 

- Що ж його робити з ними? 
- Хіба що не пускати їх поганців, у читальню, -

казав Марко. 

- Ні, не годиться. f\ле треба так зробити, щоб 
ті часописи пропадали 38раз, щоб заптїr їх не бачили, 
коли зайдуть у читальню. Розумієш? 

Розумію, - відповів Марко. 
- Нехай пропадають тихо... забирай їх нишком. 
- Я ж так досі й робив. Найбільше приносять їх 

у неділю. Отже щонеділі увечорі я їх збираю і палю 
- Не треба і до вечора ждати, - казав Х8дЖіі 

Христо. - Як тільки побачиш такий часопис на стол 
зараз бери його та у піч. 

1\ може б ... почав Марко. 
-Що"? 

1 ЗаптІТ - поліціи. 
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- Шкода палить їх ... може б так... ховать? 
- Як знаєш. Краще б палить ... щоб клопоту з те-

го не вийшло якого. 
Марко про цю розмову розназав Ніколі, а Нікола 

зараз Стоянові. 
·Стояна це зворушило. Він догадався, що щось го

тується і прокинувся в йому той колишній запал, якого 
він не міг перевести у діло, бо був тоді ще дуже мо
лодий. Він розумів, що часописи ті йдуть у Рущук 
контрабандою, але не тим шляхом, як торговельна кон
трабанда. Взяла його охота достежити це діло, але не 
для цікавости, а затим, щоб самому прилучитись до 
тої роботи. 

Така ж сама охота взяла й Ніколу, але той пере
довсім хотів вклонитись і віддати честь невідомому ді-
ячеві. .. 

Отже Стоян і Нікола почали стежити за цим ділом. 
f\ стежити довелося не довго. Днів через кілька вони 
його достежили, та ще так сталося, що обидва в один 
час. Люди сходились у читальню, вони обидва сиділи 
і звертали очі на кожного, хто входив, та й примітили, 
як один, увійшовши, вийняв з-за пазухи часопис і підеу
нуа під газету, що лежала на столі: сам же сів у даль
ній куток. Нікола штовхнув Стояна ліктем і шепнув 
йому на ухо: 

- Не сподівся я того. 
Стоян здвигнув nлечима. 
Нікола й не гадав, щоб той лицар був такий не

поназний; тихий, nлохий ще й на ногу кривий. Звався 
він Станко Радов і був у місцевій школі вчителем у 
нижчих кл ясах. 

зв 

І Нікола шепнув на ухо Стоянові. 
Не сподівався я такого оjд Станка. 
Чому? 
Таний він плохенький ... 
У плохому тілі гарна душа, відповів Стоян. 



- Гм ... буває ... згодився Нікола. 
І вмить Станко покращав і наче виріс в його очах. 
Ніколава жива фантазія почала підносити плохень-

кого вчителя на височінь героя. 
Станко читав часописи, кидаючи іноді погляд з-під 

лоба на присутніх. Згодом він встав і вийшов. 
- Ходім за ним, - шепнув Нікола Стоянові. 
Вони вийшли і швидко догнали Станка, бо він 

йшов помалу і не думав втікати. 
Стоян привітав його, а Нікола почав відразу: 
- Великий ти чоловік, Станку. 
- Я7 - спитав той, здивований. 
Еге .•. ти. За Дунай ходиш. 
- Зроду нога моя не була за Дунаєм. 
- Звідтіля ж ти переносиш ті часописи, що під-

кидаєш у читальні. 
Така мова збентежила Станка. 
Він глянув на Ні колу й спитав: 

Ти бачив? 
- Бачили ми оба. 
- Ну, то вже більше підкидати не буду. 
Великий чоловік почав меншати в Ніколових очах. 

Стоян інакше, спокійніше дивився на цю справу і про-
мовив: ' 

Підстежили ми тебе не затим, щоб ти перестав 
робити те, що робиш, а за тим, щоб помагати тобі. 
Бачиш: і достежили ми тебе швидко, бо ти сам один. 
Тепер ми вже будем берегти тебе, а як треба, то й по
магати тобі. 

- Будем помагати тобі І- палко скрикнув Нікола. 
- Цить! - спинив його Станко. - Не кричи на 

вулиці. 
Нікола долонею затулив собі рота. 
- Ходім лишень до мене, - промовив Стоян. -

У мене окрема хата ... там побалакаєм. 
Стоян жив в домі хаджі Христа. Оселя його була 
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на болгарському передмістІ 1 займала чималий шматок 
землі. Був там великий сад, гарно викоханий. 

Стежки, що були протоптані поміж грядками та 
деревами, вели у бесідки, повиті виноградом. Одна така 
бесідка була недал~ко біля входу, друга - у самій гу-
щавині саду. · 

Дерева, бесідки та кущі закривали собою таємні 
переходи та схованки, яких було багато у всякій бол
гарській оселі за часів турецького панування. 

Дім хаджі Христо на два поверхи стояв при ву
лиці, але двері до його були з подвіря, огородженого 
високим кам'янним муром та всякими хазяйськими бу
будинками: клунею, стайнею, коморами та хлівами, де 
держав хаджі всякої худоби чимало. В однім кутку двора 
стояла винниця, де гнали ракію (горілку). 

Стоян не повів своїх товаришів до вітальні. Увій
шовши з ними на подвіря він спинився, подумав і про
мовив сам до себе: 

- Стіни мають вуха. 
Стіни мають вуха, а вікна мають очі, бо коли він 

озирнувся навкруги, то побачив в одному вікні дівчину, 
яна дивилась на них. Стоян вклонився їй; вона усиіх
нулась так nринадна, що й Станко і Нікола звернули 
на це увагу і затопили в ній очі. І nлохенький вчитель, 
і палкий вівчар, а теnер кравець, були зачаровані її 
красою, яка так несподівано іх вразила, що мабуть 
вони й не чули питання Стояна. 

- У сад можна? - спитав він дівчину. 
- Еге ... можна, - відповіла вона співучим чарів-

ним голосом. 

- Нема там нікого? - спитав Стоян знов. 
- Нікого ... мабуть ... відповіла вона. 
- Ходім І - звернувся Стоян до товаришів. 
Пішли. 
Стоян завів своїх гостей у бесідку, посадив їх і по

частував тютюном, а коли вони закурили, він спитав: 
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Ось тут ми вільні і безпечні. Що ж, Станку? 
Що ж ... озвався той, ловодячи плечима. 
Маєш з нас пГJмічників. 
Було б кр~ще, коли б ви мене зовсім засту-

пили. 

Як же таt<? 
fl так: беріть, носіть, підкидайте, аби я нічого 

про те не знав. 

- Добре, - відповів Стоян. 
Коли добре, то й годі. 

- Скажи ж нам, де їх забирати'? 
- F\ І - відповів Стан ко. - Про те я ще мушу 

довідатись і спитати... Не від мене це залежить. 
- fl від кого 7 
- Того власне я й не можу сказати. 
- Ну бо ... почав намовляти Стоян. 
- Ні, - nерехопив Станко, - ані вам, ані кому, 

ані найбільшому приятелеві не скажу, хоч би мене тур
ки живцем пекли. Це свята річ. 

Він говорив це зовсім спокійно, так, неначе для 
його було все одно, чи пектись на жару у турків, чи 
сидіти тут у бесідці, павитій виноградоr-1. Неначе в тім 
різниця була зсвсім невеличка. 

Я обіцяв ... 
- Ти присягнув? - спитав Стоян. 
- Ні ... дав слово та й тільки. Спитали мене: "Не 

скажеш?., "Не скажу ..... та й годі. f\ле ... почав він і 
спинився. 

В ту хвилину увійшла в бесідку та car-ta дівчина, 
що стояла у вікні. Вона внесла на nідстl!вці чашки, 
кубки і кришталеві мисочки. У чашках були зварені з 
цукром ягоди і шербет, у кубках вода, на мисочках ле
жаJІи срібні ложечки. Увійшовши, вона звернулась до 
вчителя і подаючи йому підставку промовила: 

- Пофтім ... (прошу)· 
Учитель, набравши кінчиком ложечки варення, зїв, 
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запив водою і поставив назад кубок на підставку. Дів
чина звернулась до Ніколи; привітливо усміхнулась 
і знов промовила: - Прошу! 

- Нікола взяв ложечку і, поклавши її в чашку, не 
міг уже вийняти. Він пірняв ложечку й враз із нею під
нялася чашка, а потім відорвавшись від ложечки, вnала 
на землю і розбилась на шматочки. Бажаючи nозбірати 
їх, Нікола nоліпнв собі солодощами пальці ... 

- Нічого, нічого - nотішала його дівчина. Пода
ючи нову чашочку промовила: nрошу. 

- Не треба вже може ... відnовів Нікола, облизу:
ючи свої долоні: - води хіба тільки напюсь. Як дів
чина вийшла, nродовжали розмову: 

- Отже скажу я так, - говорив Станко, - ви 
все берете на себе. Гаразд. Я за це діло і не хотів бра
тись, але нікому було більше, то мусів. Я готов все ро
бити, але волів би, щоб таке робив хтось інший, бо 
і мені люба моя голова на плечах. Ну, чи готові ви nід
ставити свої голови? 

- Що ж, - відповів Стоян: - я своєї голови не 
жалкую для такого діла. 

- І я також, - додав Нікола. 
- То я про вас скажу і дам вам знати, а nоки 

що буду сам давати одному з вас ті часописи, що на
значені для читальні. 

Давай мені, озеався Нікола. 
Мені однаково. 
Буду заходити до тебе увечорі. 
Двічі на тиждень: у середу і в суботу. 
Розумієш? 
Чому ні? Треба лиш пам'ятати: середа субота, 

ще раз сІ<азав Нікола. 
V 

Краса Іленки може б і не вразила так дуже Ні
колу, коли б не прю·ода з кришталевою чашкою. Бу-_ 
ває, що ма-ленькі події ве,ауть до великих наслідків. На 
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спідки, що вийшли з пригоди з тою чашкою, не були 
великі. Гарна дівчина зовсім несподівано звернула на 
себе увагу Ніколи. 

- Я розбив чашку ... говорив собі раз-у-раз ... 
- Зробив ій шкоду ... їй ... 
f\ коли юнак раз-у-раз згадує про неї, то знак таі{ИЙ, 

що вона заполонила його серце,. або скоро заполонить. 
- Вона... вона ... 
Сидячи у кравця при роботі, він тільки й думав, 

що про неї; 
f\ такі думки дуже небезпечні. Нікола тоrо не 

знав, але зрозумів це лиш у неділю, сидівши в читальні. 
Прийшов Стоян і сівши біля його, спитав нишком: 
- Був у Станка? - Ов-ва ... Забув І 
- f\ бачиш! 
- Не знаю, що зо мною сталося, забув на віки. 
- Тож учора була субота. 
- Так: субота, серед ... середа, субота ... У середу 

я ходив та дарма, а н суботу... забув... Піду сьогодні 
ввечорі. 

- fl застанеш його 7 
- Лихо ж моє І І як же я міг забути І F\ згодом 

ще тихше він спитав: fl що ж там Іленка7 
UЦо7 ---- здивувався Стоян. 
Сердиться нз мене? - Защо7 
fl за тую ж нещасну чашку. 
1-і, - відповів Стоян, махнувши рукою. 

Нікола зідхнув і згодом знов спитав: 
- F\ чи можна П побачити? - Чому ж. 
-- Ну то добре, - сказав Нікола сам до себе. 
Трохи згодом вийшов він з читальні і прямісінько 

подався до дому хаджі Христо. Увійшовши в подвір'я, 
він не знав, що зробити, щоб доступити до дівчини. 
На його щастя вийшла наймичка, і він сказав їй, що 
хоче побачитись з Іленкою. 

- Наsіщо? - спитала наймичка. 
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Маю їй дещо сказати •.. 
Про що? 
Про нришталеву чашку. 
Іди ж туди, - сназала вона, показуючи йому 

двері. - f\ я їй скажу, то вона, вийде. 
Він увійшов у кімнату, з голими стінами, застав

лену ослонами. Там хаджі Христа приймав людей не 
дуже важних, які приходили до його з різними спра
вами. Там і хаджі Христиця, тобто жінка хаджі, умов
лялась з купцями й перекупками. 

Наймична думала, що і "коконіца•, - так нази
вала чел~дь Іленку звичаєм задунайським, - повинна 
там прийняти хлопця з крамниці що торгує скляним 
крамом і для того впустила Нікоhу в ту кімнату. 

Нікола сів на ослоні і не довго довелося йому 
дож.идати. Іленка незабаром показалась у дверях, він 
скочив, і вона, дивлячись на його здивовано, неначе 
питаючи, промовила: 

f\aal .. 
Я прv.йшов ... 

- Як маєшся? 
- Я на хвилинку тільки... мені треба ... - Що? 
- Ось ... бачиш ... бубонів він, - та чашка ... 
- Чашка 7 Ти кажеш хіба про розбиту? 
- Ere, про неї ... Я хочу про неї спитати, чи с: від 

неї пара? ., 
Є, - промовила вона здивована. 

- Така сама? 
- Така сама. 
Я хотів би її побачитн. 
Вона глянула на його, питаючи поглядом і сказала: 
- ДІJбре ... почекай трішки, принесу тобі варення 

води ... побачиш ... 
- Ні 1 .. скрикнув Нікола, протягаючи руку. - Я 

ва рення їсти і води пити не буду: я хочу лиш приди
витися до чашки, щоб купити ту саму. 
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-- Так вона тобі подобалась? 
- Мені вподобалась не чашка не для того я її 

купити хочу. 

-- f\ для чого ж? 
-- Щоб тоf)і не було шкоди ... Я ж розбив, то му-

шу відкуnити. 
-- Що ти вигадав І - озвалась дівчина. -Ото ще І 
- Я ж розбив. 
-- Не ти сам. 
-Як? 
- Враз зо мною ... Ми з.тобою злучились у спілку. 
- Ти і я 7 - повторив Нікола, неначе здивований 

такою сnілкою. 
- Щоб зробити шкоду, -- додала вона. 
- Та... ні... сnеречався він. 

Хіба ж я не повинна була тебе остерегти, як типі· 
діймав ложечку з чашкою. Я ще навіть більш винна за тебе. 

Е-е·е? -- відnовів Нікола, недовіряючи.- Говори 
здорова ... Я розбив, я й мушу відслужити .. так поправді. 

- Відслужити? -- сnитала дівчина, nоважно. -
Служи на Болгарію ... буде з тебе ... 

Ого І - скрикнув Нікола. - Звідкіля в тебе взя
лися такі слова І 

-- Стоян нам розказував, яким шляхом ти ідеш 
і звідкіля прийшов. Отже я думаю, що нічого тобі за
бивати свою голову чашкою... Хіба ж можна рівняти 
чашку до сnрави рідного краю! .. 

Так ... так ... -- казав Нікола, дивлячись на дівчину 
паnким nоглядом. 

-- Про чашку ти забудь І 
- Забуду, о забуду, але ... о! 
Що? - спитала вона спокійно, дивлячись на нього. 
- Не забуду про тебе ..• 
Дівчина закрила собі очі віями, хвилину поАумапа 

нарешті промовила: 



Хіба ж я варта більше за чашку, коли рівняти 
з рідним краєм 7 

- Ти? з рідним краєм? .. Не знаю ... не знаю ... 
- За рідний край, коли ти справжвній болгарин, 

віддав би ти життя ... 
- f\ за тебе не відав би, думаєш? 
- Болгарин такого не повинен говорити, від-

повіла вона, і повернулась до дверей. 
- Почекай І - кликнув Нікола. 
Вона спинилась і одвернулась. ~ 
- Про чашку забуду; про тебе забути постара· 

юсь, але ... не знаю чи зможу: в думках моїх буду тебе 
закривати Болгарією ... Побачим, чи зможу ... 

f\. тепер ... он що ... Та ... і він хитнув головою, наче 
викидаючи з неї думку, - ні ... Бувай здорова ... 

- Іди здоров І - відказала Іленка. 
Іленка вибігла на верх і з вітальної світлиці, від

хиливши край завіси, стежила очима за Ніколою, що 
вискочивши з подвір'я неначе з гарячої купелі, йшов 
швидкою ходою. Неначе якась сила гнала його. Здава
лось, що тепер ніяка перешкода не може спинити йо
го: ноли б йому трапився рів широний поnерек дороги, 
він перескочив би його; через мур перестрибнув би; 
турчина повалив би. Якийсь запал підносив йому груди. 
f\ле на щастя не натрапив він ні на рів, ні на мур, ні 
на турка навіть, він вскочив у читальню і, лиш пере
ступивши ії поріг, о памятався трохи. 

Він оглянув всю хату, наче шукаючи кого очима. 
Він шукав Стояна, але його не було. 

- Пішов додому, - подумав він і як без думки 
читав він, так без думки і встав, вийшов і подався че
рез місто. 

Він не біг вже, як попереду, - ішов повагом за 
думаний, уступаючи людям з дороги, але не знав, куди 
його ноги несуть. Ішов він довго, аж нарешті спинився, 
бо далі іти не можна було: він стояв над кручею, під 
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нИм внИзу широкою смугою проті~ав Дунай, а за Дунаєм 
скільки оком займеш, зеленим килимом простяглася до
лина. В далечині де-не-де щось блищало, а Нікола на 
це не звертав уваги. Він дивився, але не бачив. Сівши 
на краю кручі, він турецьким звичаєм підігнув під себе 
ноги, ліктями сперся на ноги, кулаками підпер голову 
і так просидів годину, а може й більше. Він нібито ду
мав; але якби хто його спитав: "про що він думає?• 
він не знав би, що сказати. Думка бігла за думкою, 
без ладу, мов би у сні; дуr.tав про Болгарію. яка вба
чалась йому молодою гарною дівчиною, дуже подібною 
до Іленки Христівни. Мріючи про неї, він дійшов до 
такої думки: · 

- Коли б вона {Іленка чи Болгарія) з цього місця 
сказала мені скочити прямо в Дунай ... я скочив би. 

Він зідхнув. 
- Що ти тут робиш? 
Він оглянувся. За ним стояла стара жінна, котра 

ідучи повз його спинилась. Він бачив її кілька разів. 
ТепіР, подивившись на неї, він відповів: 

- F\ що ж... сиджу ... 
- Не сиди тут, сину. Це місце недобре: воно 

людям паморочить голову... Тобі ще голова не замо
рочилась? .. 

- Ні, - відказав він, дивуючись. 
~ Покинь, - сказала баба Марка, - не сиди 

тут... Хіба ти не маєш іншої роботи. 
- Я? робити? .. 
- Бачиш ... вже вечоріє. 
Стар8 показала рукою на захід: сонце великим 

червоним кругом спускалось вже на край неба. 
- Бачиш, - сказала баба: - день кінчається, 

то і кожна людинг~, мабуть, має кінчити якусь роботу. 
Хіба ж ти ніякої роботи не починав 7 

Почав, бабо, служити, - відказав Нікола. 
- R бачиш, - озвалась баба. - Іди ж до своєї 
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служби, а тут не сиди. Хіба що... може тобі хто поз
волив ... 

Баба говорила так поважно, що Нікола мимохіть 
мусів її послухати. Він пішов, а баба лишилась. 

Служба, про ЯІ<У казав Нікола бабі, була та, що 
загадала йому Іленка. Він слухав Іленку, слухав і бабу 
Марку, неначе не мав своєї волі. Що це за баба? Він 
бачив її часто, чув щось про неї, але що власне, того 
він добре не пам'ятав. Про я ний дозвіл вона казала'? 
Роздумуючи про це, він прямував до Станка по часописи. 

Станко жив у школі, або краще буде ска зат~: 
школа була у Станковій хаті. Була там одна світлиця, 
а в кухні жив учитель. У клясі не було ані лав, ані 
столів: була тільки полиця з книжнами, таблиця чорна, 
деревяна та стара, жовта карта Европи ще з початку 
ХІХ віку. Школярі звичайно сиділи долі. ' 

Того дня була неділя, школярів не було й у клясі 
сиділа вся сім'я Станкова: жінка й пяrеро дрібних ді
тей. Наhстаршій дівчині було літ вісім. 

Добрий вечір, - привітався Нікола, входя'&И в 
хату. 

. - Дай Боже здоров~я, - відповів Станко. Він си-
дів долі і не міг встати до гостя, бо держав одну ди
тину на руках, друга вмостилась йому на коліна, а 
третя стояла, держучись за батька. 

- f\ я тебе вчора дожидав, - сказав Станко. 
- Моя вина, - відповів Нікола, сідаючи поряд 

зо Станком. Він вдарив себе рукою по чолі. 
- Оця голова винна, що я забув! 

- Не сердься сам на себе... діло звичайне ... Па-
мять? Гм І Память держиться у голові тільки добре за 
сьомим разом. Ти оце лиш перший раз забув і я не 
дивуюсь ... Я думав інше ... здалося мені, що ти вже пе· 
редума в. 

- Ну бо, - озвався Нікола. 
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- Про голову тут діло йде, не кожний пустить 
свою голову на одчай. 

- Коли ти пустив на одчай, маючи дітей. 
- Ей 1 .. - промовив Ста нко, - я інше діло. 
-Як інше? 
- Це моє ремесло... Починається воно від гра· 

матики і йде до всього того, що читається ... Дітей вчу 
а, б, в; старим кажу: читайте, і так в~9но дійшло до 
того, що я почав підкидати часописи, які люди бояться 
брати в руки. f\ле я не хотів· би втратити голову... І 
здалося мені, що й тобі ще життя не докучило. 

- Звичайно ні. 
- Подумай гарменько ... може ще передумаєш. 
-- Коли б я передумав, то знов ця робота впаде 

на тебе. 
На мене ... ні, бо мене вже підстерегли. 

- То ж треба когось 7 
- Треба, але такого, як я казав у саду у хаджі 

Христо, щоб не дав себе спекти на жару і не промо
вив би ані слова про те, що знає. 

Я ж дав на це відповідь. 
ПравАа; але чи подумав ти добре 7 
f\вже ж... подумав трохи. 
Добре ... Ну, то коли вже надумав, треба тепер 

тільки трохи почекати дозволу. 

- Дозвіл .. ~ здивувався Нікола. Сьогодні я вже 
вдруге чую це слово. 

···-Як же це? 

- Тепер про дозвіл ти мені сказав, а оце недавно 
про дозвіл говорила мені баба Морка. 

- Де ж ти її бачив? 
- Я сів був над кручею над берегом, вона прий-

шла, сказала менІ: йди собі, і додала, що там сидіти 
не можна, хіба, що коли мені дозволять. 

4 

Гм І - промовив Стан ко. Ти і1 знаєш7 
Чув я щось про неУ. 
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- Чудна вона трохи жінка, але дуже розумна ... 
В Рущуці її всі знають ... · вона не боїться ні аги, ні са
мого П2.1Ші. 

- Це видко по ній, - сказав - Нікола. 
Станко хотів ще щось сказати, та лиш пахитав 

головою і покликав жінку, котра у сусідній кімнаті ла
годила вечерю. 

- Візьми дитину, - сказав він ІИ, подаючи ма
леньке, що заснуло в його на руках. Маю з ним дещо 
поговорити про книжки. 

Жінка забрала дитину; він встав, вийшов і через 
хвилину вернувся. Здавалось, він не приніс нічого, але 
сівши біля Ніколи, витягну~ з рукава і покл_ав перед 
ним листок часопису, згорнутого у скілька разів та то
неньку книжечку в червоній обгортці. ПоклавШи, він 
сказав: 

- Ось тобі ... Бери й сховай в рукав. 
Нікола послухав його. 
- f\ йдучи вулицею, - додав Станко: гляди, 

щоб заптії не забрали тебе в тюрму. 
- Чого ж вони мають мене брати? 
- Чого 7 Може їм здатись, що ти непевний і за-

беруть, витрусять тобі всі кишені, заберуть все, що 
маєш і коли знайдуть у тебе гроші, - подержать тебе 
і випустять без грошей; а коли знайдуть оці писання, 
будуть тебе водити з тюрми до ко наку, з ко наку до 
тюрми, будуть тебе допитувати, штовхати, бити по пя
тах, голодом морити, мучити, а вкінці або повісять, 
або зашлють в f\кру і будеш там гнити живцем ... Ро
зумієш? 

- Ну, ну •.. промовив Нікола здвигнувши бровами. 
Тепер знаєш, чого сподіватись 7 
Знаю. 

- Ну, то бережисІІJ. Зайди до мене в середу, а 
тепер ... чуєш? 

Він підніс палець ~у г~ру, щоб звернути, увагу Ні-
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к6ли на жалібний, протяглиіі голос співця, що лунав з 
найближчого мінарету. 

- Вечірна молитва ... Через пів години по вулицях 
можна буде ходити тільки котам, собакам та заптіям ... 
Поспішай. 

Нікола скочив і побіг. 

На вулицях рух був жвавіший, ніж удень, бо ко
жен nоспішав додому. В цю пору дня, особливо у свята 
та неділі ходили частіше патрулі, забираючи пяних та 
всяких непевних людей. Нікола почуваючи себе непев
ним, держав себе якось незвичайно і вклепався б у біду, 
коли б який заптій уважно придививС'я до його. f\ле 
на цей раз йому пощастило. Він пробіг до читальні без 
перешкоди і таким чином щасливо почав свою нову 
службу. 

VI 

Баба Мокра б;ла ж·інка незвичайна. Літ девять ми
нуло, як вона повдовїла і після чоловіка досталося їй 
чимало добра. Було у неі трьох синів і одна дочка. По
кійний її чоловік був дуже багатий купець у Рущуці 
і вельми пvважали його і шанували не тільки всі горо
дяни, але навіть і уряд турецький. 

В останні роки його раз-у-раз вибирали за чор
баджі (старшину) і ту службу він справляв чесно і по
важно. Турецький уряд мав його за людину певну і вір
ну і не вважав на те, що своїх синів він послав для на
уки закордон. Такому багатиреві можна бу ло це про
стити, тим більше, що самі турки посилали свою мо
лодь для науки у Францію, у Німеччину і навіть у Швай
царію. За рік чи два перед смертю він виправив закор
дон найменшого сина, а старший вже кінчав там науку; 
він вчився у торговій школі і мав заступити свого бать-· 
ка, а тимчасом всі справи забрала в свої руки баба 
Мокра. Вона вела їх обережно, так само, як її небіж
чик,. стережучись всьоrо, що могло не подобатись уря-
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.nові. Вона дбала лиш про грошІ і хоч не вміла ні чИ
тати, ні писати, а проте справи свої торговельні вела 
так добре, що небаром всі почали поважати її так са
мо як і небіжчика її чоловіка. Всі мали її за дуже ро
зумну, та й справді, вона вела дуже добре свої справи; 
на язик була така гостра, що не змовчала б нікому, 
а смілива така, що не злякалась би і самого султана. 

Два роки вона вела сама торгівлю, аж поки вер
нувся старший син. 

- Ну,добре, що я тебе дочекалась, -промовила 
вона привітавшись з ним. - Бери ж тепер собі всі 
справи: торгуй, як знаєш, та веди рахунки добре, щоб 
міг здати їх меншим братам. 

- Е, мамо, - відповів син. - Чоrось не кортить 
мене ця торгівля. 

- Чому? - спитала вона. 
Я маю друге діло ... f\ робить два діла нараз не 

можна. 

Правда, - відповіла мати, і не питала вже його, 
яке він має друге діло. 

Син, що виховався в Европі, говорив їй часто про 
всякі права народні, про автономію, про людські права 
окремих людей та про інші всякі речі, яких вона зов
сім не розуміла і не хотіла розуміти. 

- Яке мені діло, - мовляла вона, - до таких 
речей, що не мають нічогосінько ні до сала, ні до ми
ла, ні до олії 1 •• Від твоїх справ вони не стануть ні де
шевші, ні дорожчі. 

Син пробув дома днів скільки. 
Мати намовляла його піти з нею до паші. 
- Він про тебе питав і хотів з тобою познайоми

тись. 

- f\ле ж він, мамо, гнобитель нашого краю ... ка
зав син. 

Мати того не розуміла. Вона, правда, боялась тур· 
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ків, знала, що з ними треба поводитись обережно, бо 
їх була сила, іх право. 

flлe вона ду".ала, що така вже воля Божа і що 
інакше бути не· може. Вона зжилась з такими поряд
ками і звикла до них. На всі можливі причепки та при
крості від турків вона мала способи і знала, що робить. 
Даючи хабарі турецьким чиновникам, вона усміхалась 
і жартувала і за те вони її любили. 

Тому то вона не розуміла свого сина: він обми
нав турків, а охоче водився з молодими болгарами, що 
сходились до його і розказував їм про швайцарців, го
ляндців. еспанців, італійців, про великих діячів, які нічо
гісінько не мали до торгівлі. Вона слухала ті синові 
оповідання~ як гарні казочки, памятала дещо з них, але 
ніяк не могла зрозуміти, яка з того може бути користь. 

Раз попросив син у матері двісті дукатів. 
- Нащо? - спитала вона. 
- На револьвери, майка. 
- Дешево трапляються тобі, га? 
Вона думала, що він купує їх для того, щоб по

тім продавати. 
За двісті дукатів можна було купити тридцять, або 

й сорок револьверів. Нащо ж би їх купувати таку силу 
відразу, коли не на npo,J\aж7 

Вона дала гроші і дожидалась транспорту. F\ син 
тимчасом почав збиратись у дорогу. 

Куди? -- спитала мати. 
У Румунію, майка. 
На довго? 
Ні. Вернусь не сам. 

-- Може ти наглядів вже собі коконіцу (дружи
ну)? - спитала Мокра, а в голосі її почулася надія, 
що син одружиться, що дочекається вона внуків ... 

- Ніколи мені 1 епер про коконі цу думати, - від
повів син. 

Ctsмe тоді, як вона сподівалась сина додому, по-
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чулися звістки про яиісь розрухи та про чету1 ) пов
станців, що увійшла в Болгарію з Румунії. Бабу Мокру 
взяла янась непевність та страх. Тривожилась, що якраз 
син її тепер там, звідкіль та чета вийшла. 

З велиною тривогою баба Мокра прислухалась до 
нових звісток, що приходили раз-у_-раз і спо8няли сумом 
та одчаєм душі мешканців болгарської магали. f\ле не 
всі звістки були сумні. Розназували, наприклад, що 
здовж Дунаю, від Рущука до Віддина в багатьох місцях 
перейшла чета на болгарську землю і що ножний 
· четаджі мав по три револьвери. f\ в ту пору болгари 
дуже вірили в силу револьверів. Рахували тую чету в 
двацять тисяч чоловії:<. Отже, виходило, що револьверів 
було тисяч шістьдесять. Ця звістка на який час підняла 
надії у всіх. f\ле згодом на її місце прийшли сумні звістки 
і чимраз їх приходило більше; нарешті ті сумні звістки 
стали ~овсім правдиві, коли почали повертатись жан
дарі, ведучи звязаних поировавлених людей. Вибі
гали всі мешканці їм назустріч. Від городських воріт, 
аж до тюрми стояла юрба понура, ·сумна і мовчазна. 
Де-коли з-посеред юрби чувся стогін~ коли нещасна 
мати пізнавала звязаного і закроваленого сина. Попе
реду йшли жандарі з бранцями, а за ними другі несли 
відрубані голови. Вони держали ті голови за чуби, під
носили їх угору і питали: 

- Пізнаєте? 
Баба Мокра стояла в юрбі; серце її стискалось 

і вона ніяк не могла собі уявити, щоб її син був між 
бранцями, або щоб голова його була відрубана. Їй зда
валося неможливим, щоб він, такий гарний і чистий, 
міг бути з тими нещасними, нужденними бранцями. Їй 
здавалось, що це була б безмірно велика жертва для 
Болгарії. 

"Болгарія" стала для неї новою думкою, яку викликали 

1) Четв. чота - загін. 
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повязані і покровавлені бранці, а закріпили її відрубані 
голови в руках жандарів. Вона приглядалась до того 
незвичайного видовиська, уста її тремтіли, очі світились 
мов у гарячці. Жандарі йшли один за один за другим, 
аж пройшов один, держучи високо відрубану голову 
і показуючи її людям, питав: 

- Пізнаєте? 
Він показував, питав і проходив далі. Він дійшов 

до баби Мокри і не встиг ії спитати, як вона скрикнула: 
- Мій синІ 
Вона ·крикнула, витягнула руки до тої голови, під

вела очі наче на молитві, а уста її шептали: 
Болгарія ... Болгарія ... Болгарія. 

- Пізнаєш? - спитав жандар, піднявши голову 
у гору. 

- Пізнаю, - вже спокійно промовила вона. -
Віддай мені її. 

- Іди в конак, попроси, доправляйся. 
- Буде її Бог доправлятись І - відказала Мокра 

і Щезла в натовпі. 
f\ юрба гомоніла: 
- Він намовляв молодих і вони погинули марно· 
- Не марно, - відповіла Мокра, просовуючись 

крізь юрбу. 
Через кілька гоцин поранене серце 11 дознало 

нового болю: перед її домом зібралась громадка нещас
них жінок; в одних сини були вбиті, у других- забрали 
у вязницю. Вони стали клясти Мокру і накликати кару 
на її голову. 

- Так ти його виховала, що понамовляв наших, 
потягнув за собою і запропастив ... 

Баба Мокра вийшла до них і спитала: 
- Хіба не пропав і він сам? 
- f\ле він намовив і потягнув за собою ... 
- І його самого намовляли. 
- Хто ж? Хто 71 - питали жінки так, неначе го-
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тові були роздерти на шматки того, хто був причиною 
їх нещастя. 

- Той, хто його покликав - ось там... і баба 
Мокра показала пальцем на небо. 

Мокра промовила це так поважно, що жінки вти
хомирились. Вони побачили, що й у Мокри таке саме 
тяжке горе, як і у них. 

Баба Мокра, лишившись на самоті, також пла
кала. Другого дня в ту пору, коли паша приймав, вона 
подалась у конак. flдютанти дуже здивувались, поба
чивши її: одно, що вона прийшла, а друге, що була 
зовсім спокійна, немов байдужа. один з них спитав: 

- Чого ти сюди прийшла? 
- До паші, дж анем (душко). 
- Хіба ти не знаєш, яке у тебе нещастя? 
- Довідалась я про це раніш від тебе і від паші. 
- Не знаю, чи допустить тебе паша до себе. 
- Як не знаєш, то спитай його. 
flдьютант пішов і незабаром знов вийшов і покли-

кав Мокру до паші. ~ 
Рущуцький паша був чоловік поступовий і з людьми 

поводився ввічливо. Він ніколи не гнівався, не обурю
вався. З приязною усмішкою він приймав всіх, хто до 
його приходив, але з такою самою усмішкою він давав 
прикази вішати людей і рубати їм голови. Бабу Мокру 
він привітав, кивнувши годовою, показав їй рукою місце 
біля себе на канапі і почав розмову, як звикли турки 
питанням: 

- Не вар, не йор? (що є, чого немає). 
На те відповіла Мокра також турецьким звичаєм: 

Сен білір, ефенді, (ти знаєш, пане), Так таки було 
й справді. 

- Бачиш, до чого довела твого сина тая загра
нична наука І - промовив паша. 
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сидів у Рущуці, нікуди не їздив і торгував салом ... На
що вам здалися Франція та Швайцарія7 

- Таке призначення ... - промовила знов Мокра. 
- Гм ... промимрив паша, бо не міг нічого сказати 

проти доказу, взятого з мусульманської. віри. 
- Не судилось мені просити тебе на весілля. 
- Шкода ... а я вже надіявся виnити вина ... 
... Я хотіла б мати твоє слово і за ... тим я й· прий-

шла ... 
- f\ що 7 - спитав паша. 
- Дай мені, ефенді, дозвіл ..• 
- Забрати голову сина? 
Ні ... Я знаю, що вона враз з іншими має піти на 

показ ... нехай іде. 
- Не на показ, - поправив паша, - а на страх. 
- Кому на показ, а кому на страх. Та не в тім 

діло ... Я хотіла лиш обмити її й зачесати. То ж голова 
моєї дитини. 

Коли вона мовила ui слова, серце її трохи не ро
зірвалось з болю; і хоч вона говорила спокійно, але 
в грудях її неначе бушувала буря; вона казала далі: 

-:- Коли ти мені це дозволиш, ефенді, я скажу 
тобі: спасибі. f\ле я ·не про те прийшла просити. Доз
воль мені, ес:Ьенді, щодня на годинку ходити в тюрму. 

Таке прохання дуже здивувало пашу; він спитав: 
- Пощо тобі туди? 
- Ти не питав би так, ефенді, коли б чув, як мене 

учора кляли матері. 
- Защо 7 - спитав паша співчуваючи. 
- Мій син намовив їх синів і повів за собою. Я 

бажала б доглянути і нагодувати їх синів, які попали 
в тюрму. Хоч таким способом я трохи розважила б жаль 
і горе тих жінок. 

Таке прохання було зовсім справедливе. f\ле паша 
задумався, трохи помовчав і, нарешті, промовив: 

- Ти хочеш обмити і зачесати голову сина 7 .. 
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Гм ... хочеш вязням носити у тюрму одежу й їжу? .. ГмІ 
- він пахитав головою, і промовив:- Нехай буде так. 

Він плеснув у долоні і, коли :sявився адютант, 
дав йому наказ. 

- Іди за. ним, - звернувся він"до Мокри. 
Вона пішла за адютантом і він завів їі попереду 

в сторожку, що~ була тут таки у конаку. Це була сто
рожка жандарів. f\дютант сказав кілька слів старшо
му жандарові. Той показав Мокрі на купку голів у 
кутку. Було Ух там пять, баба Мокра підійшла, згор
нула руки на грудях і здержала на превелик·у силу 
сльози. 

- Тільки ~ені тут не репетуй, - остеріг її стар
ший жандар. 

-_Не бійся, джанем. -Не почують твої вуха мого 
плачу. Прошу тебе лиш дай мені рушниt<а і води збан. 

У сторожці найшовся рушник і збан. 
Мокра стала на11колішки перед рядком голів, блі

досиніх, покапаних, і замащених кровю з розпатланими, 
покудйовженими чубами; на коротких пеньках обрубаних 
ший червоніло засох!Jе мясо і біліла хребтова кість. Зу
би їх_ були зціплені. Іх вигляд був !іезвичайний, страшні
ший від трупів тим, що були вони відрубані від тіла. 
Здавалось, мов би на кожному обличчі зазначилась 
скарга на таке насильство, скарга німа, але глибока. 

Баба Мокра стала навколішки, повела поглядом 
по головах і простягнула руки до синової голови, але 
спинилась, зідхмула важко, взялась руками за груди, 
неначе спиняючи в них жаль і потім почала мити іншу 

голову. Обмивши П, обтерла, зачесала і почала мити 
знов іншу, не синову. Потім обмила третю, четверту, 
аж на останку взялася за синову. 

- Сину мій, сину, сину І - шепотіла вона. 
В серці її здіймався біль, неймовірний, з глибини 

грудей рвався стогін, але вона перемогла той біль, 
спинила стогін. Руки її тремтіли, але вона присилувала 
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себе і поволі чисто обмила щоки, чоло, вуха, шию, 
причесала волосся гребінцем, попереду рідким, потім 
густим, помастила їх пахнючою олією, пригJ~ацила. 

Баш-чауш гукнув на неї: 
- Годі вже того! 
Вона відступила трішки, присіла на долівІ<У не 

спускала очей з голови сина. 
Баш-чауш вніс пять довжезних ломак, затесаних 

і загострених з одного кінця; біля порога стало пять 
жвндарів. Баш-чауш настромляв на кожну ломаку від
рубану голову і віддавав ж андареві. Мокра дивилася 
на все те, зціпивши зуби і стиснувши кулаки. Коли 
баш-чауш скінчив сsоє діло, вона вийшла за жандарами 
зі сторожки. На дворі конака сrояли салдати, турецькі 
урядники, челядь, а через ворота заглядала юрба ціка
вих городян. Почулася незабаром · команда, салдати з 
рушницчми обступили жандарів, що держали висоrсо 
голови на ломаках; вперед вистуnило двоє довбушів 
і вдарили в барабани і вся та валка людей виступила 
на вулицю, і подалась до міських воріт. 

Баба Мокра пішла за ними. 
Дійшли до воріт. Там стоила варта, боРущук була 

турецька фортеця. Один жандар встромив біля воріт 
жердку з головою, вся валка повернула назад і таким 
саме чином посуну.па до других міських воріт. Баба Мо
кра пішла за ними аж до третіх воріт, бо там застро
мили жердку з головою її сина. Коли жандари пішли 
далі~ вона впала навколішки, стиснула руки на грудях, 
підвела очі на ту нещасну голову і почала шеnтати: 

- Сину •.. сину ... сину ... 
Вона встала, ще раз глянула на ту любу голову 

і, пересиливши себе, пішла ... пішла прямісінько до тюрми. 
Сторожа тюрми хоч би як приднвлялась, не могла б 

пізнати по ній, що вона так тяжко переболіла серцем 
і душею. Обличчя її було спокійне, ласкаве і голос 
зовсім байдужий. 
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- Я вже знаю про тебе, бабо Мокро, - сказав 
десятник вартовий, до якого вона підійшла. - Паша 
прислав сюди наказ про тебе. 

- Наказ, щоб пропустити мене в тюрму, - озва
лась Мокра. 

- Так воно, так, - сказав десятник, - але ... 
- Не бійся, джанем, - перехопила Мокра. - Не 

для того я nросила пашу, щоб тобі кривда була. 
- Я не хотіла тебе nідводити на яку біду. 
- Добре, - усміхнувся десятник і сnитав: - си-

дить у тюрмі твій син, брат, чи хто? Кого тобі там 
треба7 

- Мені там всі близькі. Ти бачиш, я стара, а старі 
люблять і чужих дітей, як своїх. 

- Так то воно, так. f\ле про твою дитину можна 
було б якось ще побалакати. 

- Побалакаймо, - озвалась MoJ<pa, зрозумівши, 
що за добрий бакшиш (хабар) можна буде когось ви
красти з тюрми. 

-Ну, то йди- промовив десятник, встаючи з лави. 
- Не зараз, - озвалась Мокра. - Не годиться 

до голодних йти з порожніми руками. Піду nринесу їм 
якої їжі. 

- Треба було принести відразу. 
- Ніколи було мені, - сказала Мокра. - Було 

інше діло. '"" 
- Ну, то йди, та вертайся, - озвався десятник. 

Баба Мокра не збиралась j пів години: вона вер
нулась з великим кошем всякої їжі і зараз їі nустили 
в тюрму. Десятник сторожі повів П вниз по камяних 
сходах, через двоє міцних, дубових кованих залізом две
рей. Тюрма була тісна, темна, брудна та вогка. Лиш 
маленьке закратоване віконце, пробит~ у грубій камя
ній стіні високо під стелею, давало трішки світла. На
віть соломи не було, як водиться у всіх тюрмах і вязні 
спали на вогкій, брудній долівці. 
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Мокра ввійшла з десятником і привітаВши в~знів, 
промовила: 

- Так вам і треба. Оце вам болгарсьне царство. 
- Ха-ха-ха! - зареготав десятник. 
Вязні, деякі поранені, інші здорові, здивовано ди

вились на бабу Мокру. Деякі пізнали її. 
- Милостивий паша, - казала вона,- дозволив 

мені принести вам трохи їжі. 
І вона почала добувати з кошика .хліб, сир, мяса, 

деяку садавину та вино. 

- Від кого це? - спитав один вязень. 
- Не питай, їж ... 
Голодні вязні в одну мить розхапали їжу. На споді 

кошика знайшли ще сорочок тютюн та сірники. 

VII 

При десятникові розмова баби Мокри з вязнями 
була коротка. Ті, що були з Рущука, переказали через 
неї дещо своїм родичам. 

Їжа стала вязням дуже ·у пригоді, бо були голодні. 
Навіть тяжкий дух у вязниці трішки прочистився бо 
ввесь час розмови, двері стояли відчинені. f\ж десятник 
озвавсR до Мокри: 

- Буде вже, годі. 
- Коли годі, то й годі, - промовила вона. 
Вони вийшли. Коли десятник зачинив двері, Мок

ра всунула йому в руну дуката. 
- На другий раз побудеш з ними довше, коли 

схочеш- промимрив він задоволений. -Я бачу, що ти 
жінка розумна. 

На другий раз він не тільки дозволив ій посидіти 
довше, але нав:ть сам вийшов собі, лишивши її з вяз
нями. Користуючись тим, Мокра зараз спитала іх: 

- f\ котрий з вас тут такий, що найпевніш~ на 
шибеницю піде? 
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Вже не хто, як я, бабо - озвався один. 
Було б таке і з моїм сином, коли б його турни 

живцем забрали. 
Не йнанше, - відповів той; 

- Отже скажи мені, що маю робити, так як би 
сказав мені мій син. Я буду прясти нитку для тих тка
чів, що настануть після вас. 

- f\ чи настануть такі ткачі? - промовив один, 
що стратив надію. 

- Хіба ж за вами і світ завалився? .. спитала ба
ба. - Звідля ж ви взялись? 

Той, що питав бабу, замовк. f\ між бабою та ін
шими вязнями почалась розмова про діяльність тих 
людей, що викликали це нещасне повстання. Давали 
вони їй деякі поради і доручення. Надійшов десятник 
і розмова скінчилась; а почалась знов на другий день. 
Так ходила Мокра щодня, аж пони вийшов присуд для 
вязнів. Перед тим велося слідство, але до цього діла 
крім вязнів не приплутали нікого, бо баба Мокра 
в свій час перестерегла і сповістила, кого слід. При
суд був досить ласкавий, знов таки завдяки бабі Мокрі. 
Вона вміла з турками говорити, бігала, куди треба бу
ло, оббивала всі пороги і вистаралась таки, що на 
смерть не засудили нікого. Той, що сподівався шибе
ниці, був засуджений на rалєри, але перед тим днем, 
коли його туди мали виправляти, він щез із тюрми. 
Дастежував і допитував уряд, як це могло статись, але 
не дастежив нічогісінько; деякі думали, що вязня ви
хопила нечиста сила, а та сила, мабуть, був добрий 
бакшиш від баби Мок ри десятникові. Коли скрізь шу
кали втікача, він сидів схований у баби Мокри, згодам 
вона виправила його за Дунай. 

Баба Мокра з тої пори всю душу поклала на ту 
підземну роботу. Вона викрала одного з головних діячів 
тої роботи, длятого, щоб не згинуло те діло, яке по
чав 1і син. Ця діяльність не спинялась, а ще розро~ 



сталась. Баба Мокра піддержувала її, як могла. В її 
хаті збирались найважніші діячі і борці за }:іародню 
справу, а Мокра вела це так уміло, що поліція нічо
гісінько не могла достежити. Хата П була здатна до 
такого діла; вона стояла недалеко від тої кручі, де 
Мокра застала Ніколу і сад доходив до самої кручі. 
Сад був агорожений муром, який йшов понад Дунаєм. 
Між кручею та муром був яр, через який перейти було 
небезпечно і трудно, бо був він крутий, а на дні стре
міло гостре каміння. Далі яр був не такий ПР.,Икрий, 
загинався луком і простягався до самої річки. У тім 
місці на березі не було ніодної стежки, бо беріг був 
недоступний. 

До того берега досягав, як уже говорилось, сад 
баби Мокри. І був той сад як і всі інші: такі самі де
рева садові, такі самісінькі грядки і травники, бесідки 
і такі самі потайні переходи та схованки, як робили 
собі всі болгари на випадок, коли довелось би ховатись 
перед турками. Особлива прикмета того саду була кри
ниця з колесом, до якого на залізних ланцюгах були 
приковані два великі відра. Коли одно витягалось, друге 
спускалось. Вона була особлива тим, що там не була 
вона потрібна, бо недалеко була друга мурована нри
ниця, з якої вистарчало досить води на всю ма галу (ву
лицю). f\ проте та криниця не дивувала ніного, а най
менше турків, які звикли, щоб скрізь було багато води. 

Отже в саду баби Мокри була криниця, а в дру
гих садах їх не було. Хата ж її нічим не різнилась від 
інших болгарських домів. Так само було багато світлиць 
з химерно заплутаними переходами, потайними дверима, 
шафами у стінах та іншими схованками. Був час, коли 
ті тайники та сховии, були потрібні, коли турки напа
дали на хлопят, щоб повертати їх у яничари, а дівчат та 
молодиць для гаремів. Ті часи вже минули, жити стало 
безпечніше, але звичай стародавній заховався надовго 
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і в старих болгарських домах ще й досі можна знайти 
ті тайни!<И та закамарки. 

Сади й городи сусідні злучувались між собою та
кож переходами, щоб втікаючи ··та ховаючись, можна 
було перебігати з одного в другий. Оповідали старі 
люди з тоі магали, де жила баба Мокра, що у неї були 
найкращі за всіх тайники і колись, за часів турецьких 
нападів, у Мокри переховались всі дівчата і молодиці 
з дітьми й як вже не шукали турки і в домі, і- в саду 
- не знайшли й однісінької душі. f\ле це було дуже 
давно і ніхто гаразд не знав, чи воно справді так було, 
а коли було, то де саме ті Мокрині тайники. Ніхто то
го не знав, хіба може, сама Мокра. f\ хата й садок П 
були точнісінько такі самі, як і у всіх сусідів. Була та 
криниця глибока, на дні була вода і коли було диви
тися зверху, то нічого особливого в криниці не вбача
лось. f\ле в глибині її, недалеко від поверхні води, бу
ли міщ цямринами невеличкі дверцята, а за ними у бік 
ішов підземний перехід і виходив аж у той яр, що біля 
кручі. У неприступному ярі між величезним камінням 
була щілина, закрита кущами глоду, оце ж і був не
приступний вихід з того тайника. Підземний хід був 
сяжніа з сімдесять довжини, мурований і у двох місцях 
від його йшли у бік ще два ходи у дві просторі муро
вані печери. Там, мабуть, і ховались колись ті нещасні 
дівчата й молодиці з дітьми, яких ловили турки. Тяжкі 
були тоді часи, і бідні люди мусіли придумувати 
всяких способів, щоб заховати своє життя, своїх близь
ких та своє добро від напасників та грабіжникіs. 

Там баба Мокра переховала днів скілька того вті· 
кача, якого визволила з тюрми. Вона добула йому чу
жий пашпорт, передягиупа його і 1·аким чином він пе
ребрався у Румунію. Через того втікача вона завела 
зносини з болгарським комітетом повстання і перехову
вала потім у себе ті книжки та часописи, які підкидав 



Станко. Вона всю душу поклала у те діло, за 51Ке за
гинув її син. 

Приймати ті писання було їй нетрудно, бо мала 
вона часті торговельні зносини з Букарештом, раз-у-раз 
звідтіль ішли до неї всякі товарі і крам, у митному 
уряді знали бабу Мокру добре, а вона знала турець
ких урядників та дозорців ще краще, платила бакшіш, 
де треба було, і ніколи її товарів не спиняли та й не 
дуже цікаво переглядали. Таким чином перевозити, що 
треба, було як, а переховувати було де, і баба Мокра 
стала осередком революційної пропаганди у Рущуці. 

Її, жінку просту, неписьменну дивувало дуже, що 
діло визволення Болгарії з турецького ярма ведетьс.и 
чере3 якісь книжки та часописи. Здавалось їй, що треба 
орудувати іншими способами, збройною рукою. Правда, 
за такий спосіб син її поклав свою голову, але можна 
було попробувати вдруге. Здвалося їй, що коли б ку
пити револьверів не на двісті дукатів, а на скільки ти
сяч, то діло було б певніше. 

Балакала вона про це і з вязнями у тюрмі, а ще 
більше з тим утікачем, якоrо вона визволила і пере
ховала. 

- Ви собі не гайте праці ні часу на ті якісь пи· 
сання, а купуйте краще револьвери, - сказала Мокра. 

Не поможуть револьвери, - відповів утікач. 
- То ножі ... 

Були у нас і ножі. 
- Чого ж ще?- питала Мокра.- Рушниць, може7 
- Не рушниць, бабо, а людей нам треба. 
- Людей ви не закликали. 
- Нікому було кликати. Мало нас. 
- Правда, - озвалась Мокра, хитаючи головою, 
- Треба людей свідомих. Треба багато людей. 
- Ото ж то є - підтsердив утікач. 
- Син мій, що загинув,- сю1зала Мокра,- учився 

у торговій школі, а Петро вчиться фільософії. Скажи 
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мені, чи фільософія придасться на те, щоб вигнати тур
ків з нашого краю? 

Петро був другий син баби Мокри і вчився також 
заграницею в університеті. Баба Мокра не розуміла, 
що воно таке фільософія, та й утікач, що був не дуже 
вчений, сам того добре не знав. 

- Фільософія ... промовив він, - не знаю... може 
й придасться. 

- Поїдь же, сину, до Петра, і скажи йому від 
мене, щоб вчився там таких наук, які поможуrь виг
нати ворогів з Болгарії. 

Мокра дала йому грошей на дорогу і листа до 
сина. Листа налисала їй дочна, що була у матері за пи
саря, а поки що зайнялася справою розповсюдження 
потайних книжок та часописів. 

Вони приходили до її рук коли раз, коли двічі на 
тиждень, а приходив по них і розносив їх Станко. 

У Ру щуці ніхто й думки не міг би взяти на Стан ка. 
Був він плохенький, спокійний, убогий вчитель, мав 
купу дрібних дітей, ні з ким не водився і ніхто на нього 
не звертав уваги. Турецький уряд швидше повірив би, 
що настав кінець світу, ніж подумав би на Станка, що 
він прикладає руки до такого діла, за яке вішають, або 
засилають на галєри. f\ Станко робив своє діло тихо, 
обережно і певно. 

Вона дожидалась звістки від післанця, який ви
бравшись з Рущука й улаштувавши пересилку книжок 
та часописів, дав лиш знати, що виїхав з Букарешту 
і більше про його чутки не було. І так минали місяці 
за місяцями. Мокра чекала звісток від його і від сина. 
Син писав деколи, але про самі звичайні речі; писав 
про своє здоровля, деколи просив грошей, сповіщав 
про свої успіхи в науках. Ті листи читав звичайно 
Станко і виясняв бабі ті місця, яких вона не розуміла. 
Дечого він і сам не розумів і тоді призиааався щиро, 
бо був правдивий чоловік. 
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- Не розумію, мовляв він, це не на мою голову. 
Легче йому було читати листи Драгана, наймо

лодшого сина Мокри. Той хлопець. девятнадцятилітній, 
проживав заграницею і після нещасної смерти стар· 
шого брата, приїхав був додому, але мати вирядила його 
знов. Він сидів заграницею для науки, але після того 
нещастя з братом наука не йшла йому в голову. Він 
був Хлопець палкий і гарячий, аж кипів бажанням по
мерти за брата. Мати на превелику силу спинила його 
запал, боячись, щоб він не накликав якої біди на свою 
голову. Тому то вона поквапилась вирядити його з до
му, в тій наді'(, що за наукою він трохи охолоне і за
будеться. Листи до матері він писав хоч обережно, але 
натякав на дуже небезпечні речі, які добре розумів 
Станко, а баба Мокра раділа дуже, слухаючи їх. 

- Ох, той мій Драган, нехай лиш виросте, тоді 
вже на турків дасть ссбі він раду. 

Брав її неспокій лише з тої причини, що Драган 
не сидів довго на однім місці. Поїхав він попереду 
в Одесу, ніби для науки, з Одеси перебрався у Відень, 
звідтіль }С Женеву, а потім через Париж помандрував 
у Білгород, де поступив у "військову школу". Про це 
він писав виразно у листі. Прочитавши це, Станко здрі
гнувся і скрикнув: 

Хіба ж годиться про таке писати? 
Що? - спитала баба. 
Військова школа. 
Чому ж не годиться? 
f\ коли б той лист попав у турецькі руки? 
Ну? - здивувалась баба. 
У білrородсьюй військовій школі вчать, як во

ювати з турками, щоб вигнати rx з рідного краю так 
само, як вигнали іх серби. 

- Драган того навчиться?- радісно спитала баба. 
- Коли поступив у школу, то вчиться; а чи нав-

читься - побачимо. 
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- OJ навчиться, навчиться! мій голубчик, мій со
колю<, мій синочок ... Юнак буде з його. 

Ця звістка дуже втішила бабу Мокру. Для свого 
найменшого сина, який найбільше скидався на неі ~воєю 
вдачею, вона бачила у своїх мріях славну будуччину. 
Вона вірила, що буде з його славний вояка, - такий, 
як ті, про яких вона чула в казках. 

- Будуть про його пісні складати, говорила 
вона. 

Незабаром після цеї радісної звістки ·Станко спо-
вістив Мокрі сумну новину. 

Зловили мене бабо. 
Як 7 - спитала Мокра. 
Коли підкидав часописи в читальні. 
О 1 ... здивувалась вона. - Коли б з цього лиха 

не вийшло. 
Станко оповів їй, як Стоян і Нікола підстерегли 

його. Порадившись з бабою, він увійшов у тісніші зно
сини з Стояном та Ніколою. Він оповів бабі про роз
мову в саду хаджі Христа. 

- f\ 1 .. сказала баба про Стояна, - щ;. син Кри
венького маганджі... Я чула про його... Батько його 
добра людина і багата ... Стоян вчився в Букарешті, ли
бонь хаджі Христа лагодить його собі за зятя. 

- Гарна в його дівка, - сказав Станко. 
- f\ гарна, - згодилась Мокра. - Вона прихо-

дить часом до моєї f\нки. f\ той другий? - спитала 
.вона. 

-- Зветься Нікола... сірома якийсь: служить че
лядником у кравця француза, що на майдані має нрам
ницю. 

- Тутешній? 
- Ні, мабуть ... Не бачив я ще такого охочого до 

читання. 

Що ж він читає? 
- Всячину, вєе що є у читальні. Памятаю . його 
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як прийшов ... рік або два вже тому і двох не міг полі
чити тоді, а тепер вже такий розумний. Про Болгарію 
оповідає, як з книжки. 

- 1\ певний же він? - спитала Мокра. 
Станко розповів усе, що зн21в про Ніколу і навіть 

який він на вигляд і як він одягається. Тому то баба 
Мокра пізнала Ніколу, побачивши його наn кручею, 
коли він загнався туди після розмови з Іленкою. Днів 
скілька після того вона побачилась із Станком. 

- f\ я, знаєш, пізнала того хлопця ... Здається він 
нічого собі. Як же він справляється? 

- Та добре ... Часописи забирає, розносить, мір
кую я, що дав би він спекти себе живцем за рідний 
край. Охота велика. · 

Розмова про Ніколу почалася знов .. через днів 
скілька, з приводу листа від Петра, який писав, що 
скоро приїде Драган. f\ писав він ось що: 

"Більш не пишу, бо про все розкаже Драган: він 
незабаром буде у Ру щуці ... • 

Баба Мокра задумалась. 
- Шкода! - сказала вона, - Хіба ж можна за 

три місяці скінчити школу? •. 
·- Можна - відказав Станко, але це, певне, не 

буде ще кінець ... хіба що Драган приіде і вернеться 
потім. 

- На ті роз'їзди він багато грошей тратить ... ска
зала Мокра. - f\ле ... так прийшлося може І - І як він 
з Білгороду приїде? 

Певне німецьким пароплавом. 
- Іншої дороги нема? 
- Є інші, але ця найкоротша, найвигідніша й най-

дешевша. 

Відомо було, в які дні австрійські пароплави при
бували до Рущука. 

- Буду його виглядати ... - сказала баба Мокра 
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і потім додала: - для Драга на я охоче взяла б до себе 
того Ніко лу ... 

- Він челядникує в абаджі, - озвався Станко. 
- Хіба ж він абаджієві присягав? 
- f\ле може він хоче з кравецтва зробити собі 

ремесло. 

- Знайшов би він собі роботу і в мене при 
торгівлі. 

- Гм І - буркнув Ста нко. 

- Спитай його про це ... -Я хотіла б, щоб Драган 
мав товариша молодого, який слухав би мене і йому 
був би любий ... Здається Нікола на таке не пристане. 

- Я побалакаю з ним у суботу. 
Настала субота, а в неділю Нікола прийшов до 

баби Мокри. Умовились вони швидко. 
Чи ти присягнув кравцеві? 

- Я взявся за голку, бо йнакше пропав би з го· 
лоду. 

- Не пропадеш і в торгівлі... аби служив мені 
вірно. 

- За мене будь певна, бабо ... 
Баба Мокра сказала йому про умови він зараз 

на них пристав; вона не згадала ані слова про книжки 
та часописи, бо хотіла попереду краще придивитись до 
його. Вона лиш сказала йому, що сподівається свого 
сина з Білгороду. 

- З Білгороду?- здивувався Нікола. - F\ що він 
там робить? 

Вчиться у військовій школі. 
- Щоб бити турків 7 
- Цссс ... цить! Ти про це не балакай. Я сама 

боюсь за його: хлопець молодий, гарячий і боюсь, щоб 
клопоту якого не наробив. F\дже ж знаєш: одного сина 
я вже втратила. 

Нікола нічого не відповів, лиш дивився на неї 
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з таким щирим та глибоким спочуттям, що й слів не 
треба було. 

З того дня Нікола став на службу у баби Мокри 
при її торгівлі. Дала йому Мокра кватирю, харч та не
велику платню. flлe зате мав вже надію Нікола, що 
тим шляхом він вийде у люди, доробиться і грошей, 
аби лиш старався та шанувався. 

Спочатку ззявся він до нової роботи так щиро, 
що й у читальню перестав ходити, а часописи та книж
ки підкидав за його Стоян. flлe через тиждень він вже 
зажурився за книжками і сказав про це бабі Мокрі. 

- fl що тобі тая читальня? - спитала Мокра.-
Хіба будеш з неТ хліб їсти? 

- Хліб ... ні, але там я читаю, читаю. 
- Ну та й що ж7 ... 
- Учусь ... Довідуюсь, що люди думають ... 
- Про що ж ти довідався? 
- Ось довідався я, бабо, защо твій син загинув 

чому його кров не пропала марно ... 
Бабі Мокрі боляче стиснулось серце на цю згадку 

вона зідхнула так важко, аж застогнала. 
- Ну, то ходи туди щодня на годинку, пополудні, 

- сказала вона, - а неділю маєш всю вільну. 

Нікола почав щодня ходити у читальню, але хо
див він не навпростець. а звертав трохи, щоб прохо
дити поза двір хаджі Христо. Якась сила тягнула його 
туди. Перед тим домом він спинився на хвилинку, огля
дався, а потім ішов далі. Вертаючись з читальні, він 
знову йшов так само. 

Баба Мокра, виглядаючи сина, ходила на при
стань і дожидала пароплавів. Ходила вона днів скілька, 
а Драгана не було. 

- Може nередумав І - думала вона, - може не 
хоче покидати науку? Тоді певне буде лист від його. 

Лист і справді nрийшов. 
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Драган писав, що приїде незабаром і просив, щоб 
ніхто не виходив проти його на пристань. 

"Бо приїду не я," - писав він. 
-- UЦо воно значить: "не я?" -- питала баба ~О· 

кра Станка. 
-- UЦо значить? - задумався той. - Хіба те, що 

він візьме на себе чужу шкуру. 
-- На що ж йому таке робить? 
- Турки не люблять тих болгарів, шо вчаться 

у військових школах, - казав Станко. 
Баба Мокра зідхал_а важко, неначе віщувало П 

серце щось недобре. 
Вона перестала ходити н21 пристань, але, як на

ближалась та пора, коли мав прибувати пароплав, вона 
брала з собою Ніколу, йшла над берег і ставала на 
такому місці, щоб видко було пристань. Ніколу вона 
брала за тим, щоб поміг Драганові, коли треба було б 
що перенести: вона думала показати сина Ніколі, а 
сама не йшла б проти його. 

У перший день виглядала вона сина даремно. 
Пасажири. як звичайно, вийшли з пароплава під 

доглядом жандарів і пройшли у митний уряд для пе
регляду їх багажу та пашпортів. Драгана не було. 

На другий день було так само. 
Баба Мокра уважно придивлялась, шукаючи свого 

сина. Пасажири виходили поволі, проходили повз жан
дарів. Втім жандарі обступили одного пасажира; він 
був у пальті, а на голові мав високий циліндр. Той ци· 
ліндр вnав з до го голови; пасажир скочив за ним у бік, 
але один жандар вхопив його за полу. 

Не встиг він і оком моргнуть, як той пасажир ви
хопив з кишені револьвер, вистрілив і побіг щодуху до 
міста. Жандар впав, інші погнались за втікачем. Знявся 
крик, гомін, почали стріляти. Пасажир обертався, біжу чи 
і стріляв у тих жандарів, які вже доганяли його. Жан
дарі також стріляли у його з револьверів та рушниць. 
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Не пробіг той пасажир і гонів двоє, та й упав, пострі
лений. Жандарі наскочили, били його прикладами ру
шниць куди попало, та й поволікпи у тюрму. 

Баба Монра скаменіла, дивлячись на це, дух їй за
перло у грудях. 

Правда, пасажир той не снидався на· її Драгана, 
бо мав бороду і окуляри, та серце . матері віщувало, що 
це був він. 

Н інола, почувши лиш перший постріл, побіг до 
пристані щодуху; він не знав, що робить, але бажав 
рятувати пасажира. f\ле далеко було і поки він добіг 
рятувати вже не було ного. На пароплав входили нові 
пасажири, які їхали на Браїлів та Галац. Народ стояв 
нупнами і гомонів про цю подію. Найбільша купка лю
дей стояла там, де впав пасажир. На землі була ка
люжа крови. Нінола, підійшовши туди, подивився на 
ту кров. 

- Не хто інший, гомоніли люди, як комітетчик 
янийсь згубив бороду ... 

- Бороду? 
- Еге. Я бачив, як вона відпала, коли жандарі 

товили його принладами по голові ..• 
- Де ж вона? 
- Забрали жандарі. 
- Стрілив шість раз ... 
- Ба ні: пять, - на зали інші. 
- Я бачив, назав хтось, як він одною руною стрі-

ляв, а другою пхав собі в рот якісь папері та ковтав їх. 
Нікола перейшов до іншої громадки людей, на

слухував, питав в тій надії, що довідається може, як 
зветься пасажир, але не довідавсSІ нічого. 

Пароплав рушив .а_алі і Нікола вернувся до баби 
Мокри. Бона стояла там таки, де й була. 

Що ж? - спитала вона. 
Я хотів довідатисSІ, хто він такий. 

-Ну? 
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Люди кажуть: комітетчик якийсь. 
Мій Драган! - зідхнула баба. 
Ні, мабуть ... 
Не кажи: ні. Я пізнала. 
Коли він ... почав Нікола, то ... 

Баба махнула рукою з одчаєм. 

- Не видеру вже його у турків з рук! Пропаде 
він. 

- Так марно! - скрикнув Нікола. 

VIII 

Баба Мокра не помилилась: той пасажир, що мав 
пригоду з жандарями на березі, був її син наймолод
ший. Коли б навіть вона його й не пізнала, вона про 
те довідапась би, бо сповістили її з конаку. Паша по
кликав її до себе й посадивши її на канапі, спитав 
з усмішкою: 

- Чи рада ти з закордонної науки синів? 

- Така доля ... - відказала вона, як і першнй раз. 
Паша похитав rоловою. 

- Нещиро ти говориш. 
- Я кажу, пашо ·ефенді, те, що каже моє не-

щастя, яке вже другий раз паде на мою голову. Ко
ли б я так не казала, а спитала тебе й ти сказав би 
мені: така доля ... 

- Хто знеє, - озвався паша. 
- Коли б я тобі єказала: це хлопець молодий ... 

майже дитина ... віддай мені його? 
- Не віддав би, але дозволив би тобі піти до 

його в тюрму і намовити його, як мати, щоб казав 
правду. 

- Чи він живий? спитала вона. 
~ Живий. Піди до нього. Ти жінка розумна й знаєш 

як з ним говорити, щоб наставити його на добру до 
рогу. Від того залежить кара, яку йому назначать. 
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- Хіба ж він непокараний7 Здається мені, що 
як на молоде хлопя, досиїь йому того, що. вже ма~. 

- Те хлопя двох жандарів поранила, одного вби
ло ... Це вже не жарт. 

- Хіба у султана мало жандарів? - спитала 
Мокра. 

- Чи мало, чи ні, - озвався паша, - це одна
ково. Подумай кра1це, щоб врятувати його життя, бо я 
не дозволю лікувати його, аж поки він не дасть відпо
віді на ті питання, які задасть йому ага. 1) Розумієш, 
джанем7 - спитав він приязно. 

Він плеснув у долоні і звелів адютантові, що ввій
шов, пустити бабу Мокру до сина. 

Драган лежав у тюрмі на долівці; одежа його була 
пошарпана і покривавлена. Хтось позавязував йому 
абияк, не обмивши, рани на голові, на руках, ногах та 
грудях якимись хустками. Потовчене й побите лице йо
го не мало людського вигляду. 

Баба Мокра, увійшовши навшпиньках, наблизи
лась до сина, що лежав горілиць і присіла коло нього. 
Хвилину вона приглядалась до його, а потім нагнулась 
і тихо промовила: 

- Синку! 
Драганові очі були заплющені. На голос матері 

лице його легенько зворухнулось, мов поверхня води 
від легенького подиху вітру. Баба Мокра знов про
мовила: 

- Синку! 
- Майк о 1- хuепнув хворий, розплюшивши очі. 
В ту мить почулась у сінях хода· людей. Баба 

Мокра нахилилась над хворим і почала йому швидко 
говорити: 

- Іде ага, буде питать тебе: сину мій, не кажи 

J) 1\га - пан. начальник, тут жандармський полковник. 
с:лІдчиА. 
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йому нічого такого, що могло б зашкодити комітетові. 
Чуєш? 

Драган широко розкрив очі і дивився на матір. 
Увійшов ага. За ним увійшов кітаджі і чубукджі 

(секретар). 
Останній кинув на долівку килимок; ага сів, зве

лів подати собі люльку і почав допит, звернувшись до 
баби Мок ри з таким словом: 

- Нехай же тв1и юнак каже правду, тоді його 
огляне... лікар. f\ ні ... то так і здохне. Скажи це йому 
так, щоб зрозумів. 
. - Сину, - промовила вона, -:- ти чув слово аги, 
чув моє. Послухай мене •.. роби, як тобі совість скаже 
і памятай про Бога, що дивиться на тебе з високого 
неба. 

- Добре, - сказав ага і почав допит. 
Драгана вже вирятувать не можна було паша 

знав про це, але він хотів витягнути з того нещасного 
признання про революційний комітет, який ширив свою 
діяльність у Болгарії таємними, невідомими шл~хами. 
Тому то паша подав матері надію вирятувати сина, 
щоб вона помогла при допиті. Може б справді йому 
й пощастило .LіОВідатись про щонебудь, коли б замісць 
баби Мок ри була яка інша жінка: бо яка ж мати не 
вхопилась би за надію вирятувати свою дитину, хоч би 
та надія була дуже непевна. f\ле баба Мокра не з та
ких. Коли паша спитав її: "розумієш?• - вона зрозу
міла і ска зала собі: 

- Нехай краще і цей згине, ніж має бути зрад
ником свойому краєві. 

Слово .зрадник" жахало Л. 
f\га питав і чекав відповіді; вона повторяла ті пи

тання, і ага думав, що вона справді щиро помагаt: 
йому. Драган на одні питання мовчав, на другі відпо
відав: .не знаю•, а на деякі давав неначе ясну відпо
відь. f\га питав, яким шляхом ідуть заборонені писання? 
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Драган відповів: "на Царгород•. Кітаджі записав цю 
вщповідь. Таким чином відповів Драган разів скілька: 
голос його чимраз ела "Jшав, аж врешті він замовк. 
flгa спитав раз, удруге, потім питання повторила баба 
Мокра і скрикнула: 

- ДраганеІ 
Хворий лише зідхнув. 
Баба Мокра притиснула руки до грудей. 
- Тепер нехай увійде лікар, - озвався ага, пе

редаючи люльку в руки чубукцжі і в стаючи з килима. 
Лікар був поблизу й, увійшов, оглянув Драгана 

сказав, що він вже вмер. 
Рятуй його І - благала мати. 

- Мертвих, бабо, я не воскрешаю,- відповів він. 
- Він теплий, - казала вона, прикладаючи руку 

до синових грудей. 
Лікар мовчав. Баба звернулася тоді до аги. 
- Він мій ... дозволь мені, аго ефенді, забрати його. 
- Забирай І - відnовів ага, виходячи. 
Похорон сnравили величний. За труною, покри

тою зеленими вітамн і квітками, йшла вся магала до 
самої могили. Після похорону баба справила поминки, 
запросивши до себе всіх, хто був на похороні. f\ було 
народу стільки, що довелося накривати столи в саду. 

Мокру розважали люди, а вона казала на те: 
- Це вже другий іде від мене до Бога жалітись 

на наших ворогів. Нехай же ця жалоба не вгаває, не 
замовкає, коли вже почалось діло. 

Баба Мокра дожидалась третього сина й тому 
була дуже неспокійна. Що паша скаже7 Чи не присі
кається й до нього 7 Щоб запевнитись, вона пішла до 
паші. Паша прийняв її своїм звичаєм ласкаво. 

- Що є, чого нема? 
Відnовівши на це запитання звичайною відповіддю. 

Мокра почала: 
- Хто опариться на гарячому, пашо ефенді, той 
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буде дмухать і на холодне. Двох синів моїх вбили твої 
жандарі: чи вбють і третього? 

Ти знаєш защо вбили одного 7 
- Знаю, nаша ефенді. 

Знаєш, защо вбили другого 7 
- Не знаю. 
- Бо він належав до комітету, який зnоза кор-

дону хоче правити Болгарією, замісць падишахв. 
- 1\хІ - сплеснула руками здивована й обурена 

баба Моира. 
- Ти не знала про це7 
- Уперше таке чую. 
- Отже бачиш, я знав про це. я ... знав, що .. роз-

починають закордоном і пощо, коли и як мав rхати 
твій СІ--Н. Сам він винен. Сам лиха наробив. 

- Правда, паша ефенді,- озвалась вон~,- і для 
того я прийшла спитати тебе. Ти знаєш все, скажі'І ж 
мені, чи третій мій син, як приїде, може спокійно спра
вляти своє ремесло? Я вже стара, мені тяжко. Було 
в мене три сини, а лишився тільки один. 

З тими словами вона обтерла сльози. 
- Побачим, - озвався паша. 
Він плеснув у долоні і звелів г:~дютантові принести 

якісь паnери. 1\дютант приніс цілий жмут паперів, звя· 
заних мотузочком. Паша розгорнув їх, переглянув і вий
нявши один, почав читати поволі: 

- Петро Занов •.. Гайдельберг ... вчиться... доктор 
фільософії... ГмІ - додав він, - нема про його ні
чого поганого. Доктор фільософії7 гм І 

- Що воно таке 7 - спитала баба. 
- Це значить, що син твій мудрий чоловік. Гм ... 

нехай буде мудрий і не мішається не в своє діло. 
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- Твої слова для мене значать більше, ніж ти
сяча меджід:в 1 ) золотом. 

- Маєш моє слово. 
З тим баба Мокра вернулась до дому і загадала 

дочці написати до Петра, щоб приїхав сміливо і спо
кійно. Своїм чином паша дав приказ, щоб Петра уваж
но перетрусили в митному уряді. Через тиждень на 
пристань прибув молодий, літ двадцяти nяти чоловік, 
якому вийшла назустріч баба Мокра і Нікола. Петро 
вийшов до них лиш тоді, коли nеретрусили в уряді 
все його добро і ловивертали всі його кишені. Папери 
і книжки nереглядав урядник, якого навмисне для того 

прислали з конаку. 

Баба Мокра дожидала сина нетерпляче біля две
рей. Нарешті дочекалась. Вона доручила його багаж 
носіям, а сама повела його на гору, nрямуючи до до
му, щоб можна було без свідків притиснути його до 
свого серця, nоцілувати й облити сльозами. 

- Синку мій І синку мій І - казала вона. - Було 
вас троє в мене. Дитино моя ... 

П'ерші хвилини пішли на привітання. Скілька літ 
Петро не був дома і тепер оглядала його й мати й се
стра й всі, хто був дома. Всі казали, що він виріс 
і покращав. Сnравді, був він гарний і огрядний, а ще 
більше nодобався, як було з ним трохи розбалакатись. 
Був він чорнявий, дужий і тілом і духом. Відразу за
сипали його питаннями, на які він давав короткі відпо
віді. f\ж на другий день, коли він висnався й добре спо
чив з дороги, мати його спитала: 

Що ж ти думаєш, синку? 
Про що, май ко 7 - спитав він. 
Про твоїх братів. 
Почали вони дуже трудне діло. Та йнакше не 

можна. f\ nочаток найтрудніший. 

1) Меджідіє - золота турецька монета. на наші гроші 
приблизно зл. 15. 
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Баба Монра не зрозуміла добре його думки. f\ле 
серцем вона чула, що це правда. Вона зрозуміла, що 
Петро не нарікає на братів зате, що їм не пощастило. 

- Ти ж у мене один лишився, - сказела вона. 
- Що ж май ко J Хіба ж один не має таких самих 

обовязків, як троє? .. 
Петро упорядкуааа всі торговельні Сіlрави ма

тері: позаводив книги, полагодив рахунки. Хоч був він 
доктор фільософії, проте поставив діло краще, ніж 
брат його, який скінчив торгову школу. Крім того він 
ходив у читальню, подарував туди чимало гарних кни

жок і почав знайомитися з молодю. Про молодих де
що розказала йому мати. 

- Станко, Нікола і Стоян - люди певні, - ка
зала вона йому. 

Станко відмовився від їх справ і лишилось їх 
тільки троє. Покищо вони лиш добували і розповсю
джували часописи та книжки, але тепер вони вже не 

йшли через руки Станка. Нікола брав їх від баби Мо
кри й підкидав дуже зручно. f\ле йому здава.Іlось, що 
такого діла мало. Раз, розпаковуючи з Мокрою і Пе
тром паку з книжками, він озвався: 

- Коли ж ми дочеk'аємося, що замісць тих папе
рів будем розпаковувати збройttих людей? f\дже ж 
Греки ввезли в Трою войовників у дерееляному коневі. 

- Як то в коневі? - спитала Мокра. 
Нікола розказав їй оповідання про це, що його 

читав у книжці. 
- Це трудно зробити, озвалась Мокра. Такого 

коня ми не зможем зробити. Легче було б уже про
везти войовників через нашу криницю, коли б можна 
було дос rупити до неї знизу від Дунаю. 

- Через яку криницю 7 - спитав Петро. 
- Через ту, що в саду. 
- 07 - здивувався віи. 
Баба Мокра розказала їм про ту криницю з під-
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земним ходом і про те, як там колись переховувались 
всі молодиці з дітьми і дівчата з цілої магали. 

F\ була ж ти там коли, майка? - спитав Петро. 
- Ніколи зроду. 
- То ж треба перевіритись. Такі схованки мо-

жуть стати у пригоді. Ходім Ніколо. 
Вони пішли до криниці, роздивились і відразу ні

чого не побачили, лиш спустивши на мотузку ліхтарню, 
вони побачили ·у глибині боковий хід з криниці. Тепер 
треба було. увійти туди, щоб роздивитись, куди той 
хід веде. 

- Я піду І - сказав Нікола. 
- Добре, але попереду роздивись, чи можна увій-

ти у той підземний хід - озвався Петро. 
- F\ чому б не можна 7 
- Чи є там повітря, щоб дихать, бо коли нема, 

то ти увійшов би, та не вернувся б. 
- То ж все одно що льох, а в льоху дихать 

можна. 

Петро розказав йому, яке повітря потрібне для 
дихання і послав його до дому, щоб виніс рушницю, 
довгу тичку і другу ліхтарню. Коли Нікола все те при
ніс, Петро спустив його у криницю і сказав вистрілити 
разів кілька у глиб підземного ходу. Потім він передав 
Ніколі ліхтарню. сказа.в привязати її до тички, а другу 
держати при собі та йти помаленьку в підземний хід, 
держачи перед собою на тичці ліхтарню, аж поки вона 
не поrасне. - Коли б вона погасла, зараз втікай на• 
зад. Н кола послухав Петра. Він виліз з відра ! пішов 
у підземний хід. Він не довго там забарився. 

Через хвилину він вискочив звідтіль прожогом, 
аж трохи не впав у воду. 

- Тягни! - крикнув він до Петра. 

Петро витягнув його. Нікола був блідий пере
ляканий. 

- Ну, що7- спитав Петро. 
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- Я втік. 
- Чого? 
- Бо там ... там ... очі якісь, бубонів Нікола. 

Очі, чиї? .. 
Не знаю, чиї ... 
F\ що ж ти зробив з тичкою та ліхтарнею? 
Покинув там. 
Ліхтарня поrасла? 
Ні. 
Мабуть там є гадюки, ящірки, кажани, може 

лисиці, - озвався Петро. 
-- F\ очі? - спитав Нікола. 

- Мабуть це тобі показалась. Побачим. Спусти 
тепер мене, лиш- держи колесо добре. 

Петро спусти вся у підземний хід. Сидів він там 
довго, аж Нікола почав тривожитись. Нарешті він по
казався, Нікола витягнув його і Петро розказав. 

- Чудове діло. Могло б там переховатись чоло
віка з пятьсот, але поки там будуть переховуватись 
люди, тим часом ми можем там держати все те, що 

туркам на шкоду, а нам на користь буде. 
-- Револьвери,-- сказав Нікола, котрий покладав 

на них дуже великі надії. 
Револьвери і все інше. 

- Ти бачив очі? -- спитав Нікола. 
-- Я бачив на стінах блискучі камінці, які полис-

кували від ліхтарні; мабуть вони виделись тобі за очі. 
Я бачив кажанів та лисиць, що повтікали зараз від 
світла. Бачив і жаб. Коли ти злякався блискучих ка
мінців, то як би злякався кажанів, лисиць та жаб 7 R 
ще хочеш з турком боротись! 

Нікола засоромився. 

- Турки інше діло. F\ там під землею, неначе 
в могилі; якийсь шум. 

-- Шум той самий, що й у криниці, рух повітря. 
Тим то й добре, що там повітря чисте, бо міняється. 
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Я дійшов до другого Ісінця ходу; він трохи засипаний 
і привалений камінням. 

З тим словом він підійшов до стіни, що виходила 
на край кручі, і почав роздивлятись і міркувати: 

- Можна буде тут поставити коловороти з бльо
ками і тягнути всяку контрабанду; та ще так, що ті, які 
привезуть її річкою, не будуть знати, куди вона діва
тиметься. 

- fl турки? - озвався Нікола. 
- На беріг ходу нема, та й вартові сюди не до-

ходять. Чудове діло! flлe памята й, щоб ніхто про це 
не знав. крім нас двох та майки. 

- Та вже ж І - запевнив Нікола. 
- Турки може стежать за нашим домом, але не-

хай їм і в думку не пrиходить, що у нас є така гарна 
схованка. 

Він знов почав міркувати, щось записував собі 
олівцем і потім замовив у різних майстрів по частині 
тих бльонів так, що вони не могли додуматись, яку 
справу і для чого вони це роблять. Петро був обереж
ний, а нещастя з братами навчило його поводитись 
так, щоб ніхто не міг подумати на його чого непевного 

ЧflCTИHf\ ДРУГR 

І 

В ту пору, як починалась та кв таємна робота у Ру
щуці, на всьому Балканському півострові почався як11йсь 
незвичайний рух, який вказував, що в туреuькій дер 
жаві не все гаразд. Словянські народи то тут, то там, 
бралися до зброf. Почався непевний рух і між болга
рами: одні чогось чекали неспокійно, другі - збира· 
лись у таємні гуртки та збори. Не минула та хвиля 
й Рущука - до того ж тут був уже готовий осередок 
який складався з Петра, Стояна та Ніколи. 

Н!колу брала нетерплячка. Йому здевалось, що 
все йде дуже помалу. Стоян їздив у Букарешт, щоб 
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nеребалакати з закорцонна-tм комітетом і влаштував пе .. 
реправу контрабанди часописів і книжок у великому 
числі; досі її йшло мало, по скілька примірників, яких 
ледве вистачало на Рущук та на два·три сусідні міста, 
теnер же пішла контрабанда цілими паками. Перехо
вувалась вона у підземній схованці. Паки перевозив 
рибалка човном уночі, викладав на беріг під кручею 
і чіпляв на гак, що спускався. на канаті з кручі. Пака 
підіймалась угору і на середині кручі десь пропадала. 
Велось це діло дуже добре: часоnиси і книжки розпо
всюджувались у великому числі по містах та селах. 
Проте закордоннй комітет признав, що такої діяльно
сти мало і що треба, крім того, вести проповідь людь-· 
ми. Цю думку привіз Стоян і сповістив, що така про
повідь ведеться вже в Румунії. Треба було з братись 
на нараду, але зібратись було трудно. Здавалося, що 
найкраще було б зійтися у баби Мокри. ftлe Петро рі
шуче відмовився від того. 

- Хіба ж не найдеться для збірки іншого місця, 
такого, за котрим не доглядають турки'/ - сказав він. 

- У хаджі Христа, - озвався Стоян. - В його 
домі я маю окрему свhлицю. 

- ft чи не можна там у саду'? - сказав Нікола. 
- У саду ... ні, - відповів Стоян. 
- f\дже ж ми там балакали з Станком? 
- У трьох - інше діло. f\ нас збереться скільки? 
Нікола почав рахувати на пальцях і нарахував 

семеро. 

Стоян визначив день і годину, Нікола побіг зараз 
сповістити всіх, хто мав зійтися. 

Вибране місце подобалось йому. Він надіявся, що 
може хоч подивитися на Іленку. Нетерпляче дожидався 
він того дня і коли прийшла пора, він прийшов пер
ший, та ще так рано, що навіть СтоJІна не застав. 

- Я до Стояна, - сказав він наймичці, що зу
стріла його. 
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11oro нема дома. 
Я почекаю. 
Чекай. 

Наймичка відчинила йому хату, в яюи він бала
кав з Іленкою останній раз і дsерей не зачинила. Ні
кола дивився в ті двері. Повз них пройшло людей 
скілька, а Іленки не було. Згодом вона несподівано 
зявилася у дверях. 

R? - промовила вона здивовано. 
- Це я, - озвався Нікола. 
- Бачу,- усміхнулась вона, а Ніколі ащ солодко 

сталІJ. - Чи маєш може діло яке, чи ні? 
- До Стояна. 
- Не знаю, чи дома він. 
- Нема його, але я почекаю, поки прийде, бо 

маю до його важне діло. 
- Він прийде незабаром. 
Випадало дівчині покинути Ніколу, бо він прий

шов не до неі. Rne вона не пішла. Щось ніби спиняпо 
її. Вона спитала: 

Ти вже покинув кравецтво 7 
Покинув. 
Вподобав со~і торгівлю? 
Та ... однаково мені: що кравецтво, що коваль

ство, що торгівля. Треба заробляти, щоб не здохнути 
з голоду. 

- f\ що ти волів би найбільше 7 
- Що волів би'? Гм ... Забажалось мені раз бути 

лебедем. 
-Жартуєш. 
- Ні. Було то в ту неділю, коли я приходив до 

тебе, за ту чашку розбиту. Я пішов, сів над Дунаєм, 
побачив лебедів і так мені забажалось ... у лебедя обер
нутись. 

Що ж би з того вийшло? 
- Добре було б. Лі тар би до тебе у садок; ти 
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сиділа б, а я став би біля тебе і дивився б тобі в очі. 
Мене, лебедя, ти не відігнала б. 

Дівчина слухала і при останніх словах глянула Ні
колі в очі. Вона хотіла щось сказати, але не сказаЛа 
нічого. Здивувався Нікола, що вона одвернулась і пі
шла. Незабаром прийшов Стоян. 

- Ти вже тут? - спитав Стоян. - ПоквапиЕся ти. 
І не дожидаючись відповіді, він пішов на сходи 

так WВІо'Ідко, що Нікола не встиг нічого йому сказати 
про свою розмову з Іленкою. fl в хаті Стояна говорити 
про це було вже незручно. Гостей своїх він посадив на 
канапі, а сам сів на стільці. 

Нараду почав Петро, попросивши Стояна розка
зати, що він чув у Букарешті. 

- Я чув... ось що, - почав Стоян: - треба па
годитись до повстання і зробити так, щоб воно від
разу почалося по всій Болгарії, Румунії і Македонії ... 
Для того треба, щоб кожний болгарин знав про це за
рані і був готовий на той день, коли буде назначено. 

- На який? - спитав Нікола. 
- День буде назначений пізніше. Попереду треба 

приготовиться, а для того сповістити всіх, як по містах, 
·так і по селах. 

- Треба написати скрізь ... - підхопив Нікола. 
Петро махнув рукою, а Стоян озвався: 
- Була про це мова, але в нашому краї мало хто 

читає, а хто читає - ще не відомо, чи людина певна 
та охоча. Є такі, що, одержавши листа, понесуть його 
до мудіра .. 1) 

Правда, ·- сказав Нікола. 
Отже треба проповідувати. Так і постановили. 
Та й брати з людей слово, - додав Петро. 
Присягу, - сказав Стоян. - Так постановили. 

1) Мудір-в Турціі нвчальник невеличкоУ округи, як наша 
КОЛИШНJІ ВОЛОСТЬ, 
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Оце право ... - додав він, добуваючи з пазухи папір, 
зложений учетверо, з обох боків записаний з nечатями. 

- Читай І - озвався Петро. 
Стоян nочав читати nостанову з шіснадцяти розді· 

л:в про уnорядкування чет (загонів) повстанців. За ота· 
манів назначались воєводи і хорунжі. За силою тієї по
сrанови кожна волость повинна була виставити чету 
і вибрати воєводу і хорунжого - людей здібних та 
певних. Здавалось сnершу, що це не трудно зробити, 
особливо, як те читання захопило слухачів і підняло 
їх дух, найбільше тоді, як вони почу.пи слова присяги; 

.- "Присягаю, що додержу і сповню всі святі обо
вязки, які мені прочитали в уставі. Ясне сонце нехай 
буде свіцком моєї присяги, а славні юнаки нехай nока
рають мене гострими ножами, коли зламаю цю присягу". 

- Я присягаю зараз, - вихапнвся Нікола. 
- І яІ і яІ -озвались інші. 
- Добре, - озвався Петро. - Я вже присягав і 

Стоян присягав, то ми можемо від вас nрийняти nри
сягу. Ходім на цвинтар і на могилах наших мучеників 
дасте присягу. fl покищо треба нам порадитись, як 
буде з проповіддю. 

- Що нам радитись І Я іду І - скрикнув Нікола. 
- І яІ і яІ - підхопили інші. 
- Лиш Петроаі не можна йти, - озвався Стоян 

бо стежать за ним і паша й ага й всі турки. 
- Так, так, - згодились всі в один голос. 
- Кр:м того, - додав Нікола, - всім нам вихо-

ходити з Ру щука не годиться, бо й тут є роботи чимало. 
Він думав про nідземний тайник, про який знав, 

лише він та Петро. 
- Нехай- так буде,- nочав Петро,- я не пере чу. 

Скажу вам лише одно: ви збираєтесь всі на nроповідь, 
а чи кожен з вас може це зробити? 

Як то? - спитав один. Хіба це трудно'? 
- Де тн вродився? - сnитав Петро. 
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Тут, - Рущуці. 
Тобто: у місті? І тут виріс? 
Еге. 

- Отже ти і не будеш знати, як обернутись між 
селянами. fl ти? - спитав він другого. 

І цей був родом міщанин; також і третій і че
твертий. f\ Нікола, як дійшла до нього черга, сказав: 

- Я хоч у місті вродився, але з пупянку ріс се
ред овець та селян. 

- fl ти? - спитав Петро Стояна. 
- Я вродився на селі, виріс в мегані і коли б 

тільки передигнувся по-селянськи, то ніхто й не пі
знав би, що я вчився в Букарешті. 

- Оце ж тільки вас двоє і може йти на село, 
більше того, що це буде перше проба, від якої все за
лежить. Коли проба вийде добра, тоді сміливіше підем 
уперед ... Ви знаєте, що каже постанова комітету? 

- Та ж читали П, - відповів Нікола. 
- Прочитаєм ще раз завтра раненько на цвин-

тарі ... fl тепер розійдемось. 
Вони розійшлись. Ніколу так сильно захопило це 

діло, що він навіть забув про Іленку. Він збіг із сходів 
і пішов улицею. Пройшовши гонів з двоє, він пригадав 
собі її, а особливо здивувало його, чого вона несподі
вано покинула розмову з ним. Того він ніяк не міг зро
зуміти. Кортіло його довідаться про це, але вмить знов 
захопила його думка про ту проповідь повстання між 
селянами й думка про Іленку відступила й заховалася 
десь далеко в його голові. Він уявляв уже в своїх 
мріях всю Болгарію, покриту юнацькими четами так, як 
толока буває покрита отарами овець. Перед кожною 
- воєвода, за ним хорунжий, прапорці грають; душа 
Ніколи літала в тих мріях і бажала друrої душі, щоб 
поділитись з нею тими мріями. Та з ким же7 Тільки 
цього йому бракувало теnер. 

Він поговоривби з Петром; так що ж 7 Чудний Пе-
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-rpo сів собі за свої книги та рахунки, моа би не ходив 
до Стояна і ніякої розмови не мав. Він писав, рахував 
і, не покидаючи роботи, гукну•: 

Нікола, бре 1 
- flгCJв 7 - озвався Нікола. 
- fl зваж, лишень, все сало, яке у нас у крам-

ниці, бо якось у мене рахунки не виходять. 
Та й почав собі рахувати далі. 
Нікола заходився важити та ніяк не міг до пуття 

того зробити. 
То вага не держалась, то знов плутались ЙО'"!_У 

значки на безміні і число виходило різне. Хтось прии
шов у крамницю і загадав собі перцю. Нікола одважив 
йому цукру. Покупник вийшов. Нікола взявся знов ва
жити і на превелику силу якось допхав цю роботу до 
краю. А Петро робив своє діло, неначе нічого й не 
було особливого. 

Ту роботу перебив йому чиновник з конака. f\рі
стархі-бей, один з турецьких шпигів - підглядачів. По
бачивши його, Нікола стиснув зуби. Петро усміхнувся 
до його привітливо, посадив біля себе, почастував ка
вою та люлькою і почав з ним приязну розмову про ... 
революційний комітет. 

- Ти знаєш його членів? - спитав flрістархі-бей. 
- Знаю декого. Я ж бував і буваю в Букарешті, 

відповів Петро так байдуже, мов би той комітет не 
цікавив його зовсім. 

- Звичайно вони до тебе звертались? 
- /\тож. Кому брати зробили таку славу, як мені, 

до такого комітет не міг не звернуться. f\ле я відку
пився від них раз на все. 

-Дорого? 
- Пять дукатів. 

- Гм І Ще дешево. Мене вони коштують дорожче· 
Я платив їм довго і вони довго про мене нічого не до
гадувались, аж ... раз попав їм у руки дист і наша при-
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язнь скінчилась. Коли б не це, я був би членом ко
мітету. 

- Еге •.. еге ... - махнув Петро байдуже рукою. 
- f\ в Стамбулі тимчасом великий клопіт з того 

комітету. 
- Звичайно клопіт. Може кому цей клопіт по

трібний. 
-- Неіначе, - відповів грек:- політика, дипльо· 

матія ... З мухи вола роблять. Ти читав,- спитав він,
останнє число їх ·часопису'? 

- Звідкіля'? - здивувався Петро. 
- Покажу тобі, коли хочеш. 
З тим словом f\рістархі бей вийняв часопис з кн

шені й показав Петрові. 
Петро глянув і пізнав часопис, якого ціла пака 

перейшла через його руки. f\ле він і оком не моргнув. 
- Хочеш прочитати? - спитав грек. 
-Чому ж? 
Петро взяв часопис, переглянув його віддаючи, 

сказав: 

- Могли б вже щось новеньке написати, а то 
все передрукавують з німещ ких та французьких часо
писів. Ім здається, що вони пишуть, а вони лише пере
писують. Це, - спитав він, - у конак виписують? 

- Гм! - відповів грек, неначе збентежений цим 
питаннням. - Так ... виписують і в конак. f\ле це число 
не з конака. 

- Доходять до тебе прямо'? 
- Ні ... доходять до мене через руки, але я хотів 

би одержувати прямо. 
- Звернись до редакції. 
- Я волів би не звертатись до неї. 
Розумів Петро, розумів і Н коле, стоячи з боку, 

куди гне f\рістархі-бей. Він старався хитрим підходом 
ухоnить ниточку, та не міг ї'і злов~тн. Петро був обе
режний, не дався грекові й на макове зерно і балакав 



з ним звичайно та привітливо. Він жалівся перед ним, 
що застав торгові справи у матері паппутані і тепер 
багато має з ними мороки, щоб довес.ти їх до ладу. Го
ворив про те неначе байдуже, та так зручно, що й хи
трий rрек не міг нічого підnовити. Нікола дивувався, 
слухаючи Петра, що він так спокійно держить себе. 
Цей приклад був для його корисний. І почав він поку
пцям, які хотіли перцю, важити перець, хто хотів цукру 
- цукор. Думки його помаленьку приходили до ладу 
і вже спокійно він дочекався вечора. Перед вечором 
Петро вийшов з крамниці, а Нікола, як зайшло сонце, 
забрав гроші, які наторгував за день, позачиняв вікон
ниці та двері і пішов додому .На вечерю. Вечеряла вся 
сімя вкупі: баба Мокра, flнка, Петро і вся челядь. f\ 
після вечері турецьким звичаєм наставав рагат, тобто: 
чоловіки курять люльки, попивають ракію і куняють, 
а жінки виходять собі на розмову. Чоловіків було Лиш 
двоє: Петро та Нікола. Вони курили хоч не люльки, то 
папіроси, але ракії не пили і звичайно з ними лvша
лась баба Мокра. І так вечорі проходили в них у роз
мовах про те, що їх найбільше цікавило. 

Побалакавши ще довгий час, вони розійшлись на 
спочинок. 

На другий день вранці Нікола в селянській одежі 
вийшов з Рущука і подався шляхом до Шумли. Ніхто 
його не спиняв. 

Не так було зі Стояном. Він не був такий вільний, 
бо мав умову з хаджі Хрісто. У Букарешт він міг їз
дити, бо мав там торгові справи і на таку подорож не 
тратив багато часу. Хаджі Хрісто . щось трохи догадався, 
остерігав Стояна, але не розnитував. 

Тепер, коли Стоян сказав йому. що хоче поїхати 
на довгий час, та не до Букарешту і не для торгових 
справ, хаджі поклав за свій обовязок поговорити з ним. 

- Не будь дурнJ-Ій, - пQчав він, - f\дже у тебе 
ІJИІJJ одна голова~ 



Знаю, хаДжі, - озвався Стоян. 
1\ як тобі її здіймуть'? ... 
1\ле ж колись я мушу її втратt~ти, не тепер, то 

пізніше; хіба ми вічні? 
- Звичайно, - згодився хаджі і, nодумавши, до

дав: - знай же тепер, що свого добра я на той світ 
не заберу, а лишу його Іленці. Розумієш? 

Стоян подивився хаджі Хрісто в очі. 
- Що ж? - спитав хаджі. - Ідеш? 
- Іду, - відповів Стоян, - і вернусь. 
- Вертайся. Бо може тим часом хтось інший ста-

не на твоє м:сце. Петро - парубок поважний, глядить 
добре ремесло і знає рахунки, 

Rле це не могло с-nинити Стояна. 
В той день, як він їхав, Іленка прийшла правідать 

Rнку. Перше, що вона спитала, було про Ніколу: 
- Де він подівся'? 

Не знаю... пішов кудись. 
1\ вернеться? 
Не знаю ... може ... 

11. 
Минуло місяців скільки після того, як Стоян і Ні

кола вийшли з Рущука. За той час у Рущуці ніяких 
перемін не було. 

Життя йшло своїм звичайним порядком таксамо, 
як йшла вода Дунаю - .спокійна, рівна на поверхні 
полискуючи від сонця і ніхто не знав, що діється у 
глибині під тою поверхнею: чи нуртують там чорториї, 
чи наносить вода намул та пісок на дні. Баба Мокра 
гляділа свого хазяйства, а Петро торгівлі. В домі хаджі 
Хрісто також ішло життя своїм порядком, лиш Іленка 
частіше ніж попереду почала задумуватись. Хоч у ців
чат ее річ звичайна: бо ж для них будуччина- загадка 
і і про u~o подумати. Тож ніхто на ті Іленчині думки 
не звертав уваги. Дівчина нікому не розказувала своїх 
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дум і лиш бачившись з f\нкою, чи то в домі свого 
батька, чи у баби Мокри - раз-у-раз звертала роз
мову на Ні'<олу. Такі розмови вона починала дуже зру
чно, неначе нехотячи, виnадком. Раз вона почала так: 

- Батько вигнав Стояна так само, як Петро 
Ніколу. 

Хіба ж Петро його вигнав? - здивувалась 
flнка. 

Я чула, що він крав у крамниці. 
Що ти кажеш І- скрикнула, обурившись, f\нка. 

- Я чула. 
- Це неправда. Мати йому дуже вірила і ніколи 

він не взяв ніодної нашої коnійки. Ні, ні - це був 
хлопець дуже добрий. 

- Добрий ... - повторила Іленка. 
- f\... наче цукор .. . 
- Такий солодкий .. . 

Солодкий ... а палкий, як вогонь. 
- Щось ти його дуже хвалиш, - натякнула 

Іленка. 
- Хвалю'? Я кажу лиш так, як було. Що там зна .. 

чить, чи хвалю, чи ні ... 
f\нка після нещастя з братом задумала піти у чер

ниці r тому все те, що вона казала про Ні колу, мало 
для Іленки велику вартість, бо f\нка була до хлопців 
байдужа. Іленка дуже зручно витягела з неї оповідання 
про Ніколу, але f\нка багато не могла розказувати. 
Вона знала лиш про його службу, вкупі вони вечеряли, 
слухала вона його розмови з матірю та братом, але 
сама до тих розмов не втручалась, бо цікавили її інші 
речі: вона думала лиш про Спасів монастир у Румунії, 
куди вона давно вже пішла б, коли б на це була іі 
змога. Правда, мати і брати не противились її замірові, 
а казали: 

Почекай, подумай гарненько, щоб потім не жал-
кувати. 
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1\нка Чекала, думала, але дома вела все Життя 
tfернече, так мов би П випустили з монастиря на який 
час додому. 

Вона. багато молилась, постнла і сумувала. Вся 
магала поважала її як святу, владика теж її шанував, 
валі (губернатор), який знав всі домові справи баби 
Мок ри, вважав такий намір f\нки запорукою за певність 
і льояльність того дому, з якого вийшло двох бунтарів. 

Така порука особливо важна була для Петра. Пе
тро цілком зайнявся торгівлею, сестра його наставилась 
іти в живу могилу й паша був певний, що у такій семі 
не може бути небезпечних думок. 

f\ тимчасом ті думки ширились. 
Пятеро тих, що присягали, нишком робили сво( 

діло, єднали до себе молодь і розповсюджували таємні 
писання так широко, що затопили ними все місто. Ті 
писання не йшли вже, як попереду, через читальню, 
але зявлялись невідомо яким способом і були в кожнім 
домі, в крамницях, у кожній каварні - скрізь, і не 
тільки у болгарів, але у румунів, греків, ба навіть 
в турків. 

Зявлялись вони якимсь таємним шляхом, що його 
f\рістархі-бей не міг достежити, хоч як старався. Де
коли декого арештували, але ті арештовані були так 
само винні, як і сам паша, бо і він також одержував 
ті писання. 

Затривожився уряд: затривожились і консулі. Цих 
останніх злякала дуже одна відозва, котра закликала 

до боротьби не тільки болгарів, але і всі народи. 
По всій Болгарії були розставлені варти і на одну 

з таких варт натрапив Стоян у Кривені. У селянській 
одежі мілязім не пізнав агента комітета. Стоян пере
дягнувся і переночував у мегані, а на другий день, ра
ненько, вийшов з батьком перед мегану, де під оріхо
вим деревом спали покотам султанські лицарі. Навіть 
той, що стояв на варті і мусів дивитись на міст, спав 
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також. Він заснув мимохіть: сперся спочатку на ,d,ерево, 
потім присів, лупнув разів скілька очима і не зчувся 
сам, як заснув. І сонце, що зійшло вже високо, не роз
будило ні вартового, ні його товаришів. Лежали вони: 
хто боком, хто ниць і хропли. Лиш мілязім лежав горі
лиць і грав носом на всілякі тони. 

- Чи ж це люди? - промовив Стоян, дивлячись 
на тих вояків. 

Коли спимо, то й ми такі самі,- озвавсь Пето. 
- Не в тім діло, батьку. 
- Ну? - озвався Пето. 
- Нас можна рівняти до звірини, султана - до 

ловця, а цих? 
- Собаки, - відома річ. 

- Хотілось би взяти штика всадити кожному 
з них під ребра. 

- То й що ж з того вийшло 67 
- Стало б турнів менше на цім світі. 
- В мойому ,r;.омі того не можна. 

- Ну ... не можна, то й не можна,- зідхнув Стоян 
Та я й сказав отак собі ... щоб сказати ... Нехай собі 

сплять здорові, а мені тре5а подумати, як би вернутьсSІ 
у Рущук. 

Стврий пахитав головою і сказав. 

- Коли тут стоїть варта, то й при воротях стоіть 
мабуть. 

- Коли так сnлять, як і ці ... 
Пето пахитав головою. 
- Буде їхати сюдою через годин кілька поштар, 

підвезе тебе; а тим часом іди собі з очей мілязіма. 

Піду у село, 
-Іди. 
- Граждан дома 7 - спитав Стоян. 
- Дома. Оженився, знаєш? 
- Знаю. Взяв Балкану. 
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- f\ живе тепер - ось там, - сказав Пето, по-
с:тупаючи трохи далі, - бачиш? 

Він показав рукою на хатку, що стояла край села. 
- Там жив Стефан, - казав Стоян. 
- Жив, але продав хату Гражданові, а сам ви-

брався аж за Білу. 
В той час під оріхом щось загарчало. 

Загарчав мілязім. Хоч сонце йому не докучало, 
зате мухи обсіли. Покрили вони все його облv.ччя, а 
найбільше сідали під носом і так докучали йому, що 
він загарчав і тим звернув увагу Пета і Стояна. 

- Прокидається, - сказав Стоян. 
- Ні ще, але скоро прокинеться. Прокляті мухи 

не дають йому спати. Іди вже хіба. 

Стоян повернувся і тихою ходою подався до хати 
Граждане. На порозі привітали його молоді: йому було 
літ тридцять, а їй двадцять та скілька. Обоє вони були 
гарні, особливо вона, аж очі в себе вбирала. Стоян 
привітав її, як давню знайому. 

UЦо ж у вас доброго чувать? 
- Все по-давньому, - відповів Граждан. 
- Не зовсім по-давньому,- озвався на це Стоян. 

В Кривені раніше не стояли салдати. 

- Бодай їх Бог побив, - озвалась молодиця. -
Сьогодні сце на нас черга іх годувати. 

f\ хотіли б ви їх здихатись 7 
Та нехай би йшли с_обі геть. 

- Назавжди, га 7 - спитав Стоян. 
- Не плакала б я за ними, хоч би й до віку вже 

не побачила їх. 

- Хоч би вони і зовсім покинули Болгарію? 
- Болгарію? - спитала молодиця, дивлячись, мов 

би не розуміла того слова. 

- З нашого рідного краю, - сказав Стоян, -
почав розказувати їм, що таке Болгарія. 
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Назвав границІ 11, ріки, гори, міста села, розка
зав про народ. Молодиця слухала, лиш деколи виявля
ючи здивовання. 

- Бре ... бре ... 
- Ось бачите: коли б народ наш схотів та змо-

вився, то міг би вигнати турків геть. 
Така була проповідь його, яку він розносив, веш

таючись по селах і так він добре навчився доказувати, 
що не трудно було йому перевірити цю молоду пару, 
що не тільки треба, але й можна скинути турецьке 
панування. 

- Треба лише хотіти,- сказав він:- хотіти і до
бре взятись за діло. 

Проповідував він і прозою і віршами: 

"Не нланям ся нізко 
Ні пред єдін вол, 
f\ за подлеціте 
Імам буков кол''. 

(Не кланяюсь низько ніякому волові; а на поган
ців маю буковий кіл). 

Розмова його дуже захопила Граждана і Балкану. 
Вони заслухались, час минав, як нарешті молодиця при
гадала собі про свою чергу. 

- Ох 1 скрикнула вона: - а це ж вже пора по
чинати їжу варить для нізамів. Заріж ягня, - зверну
лась вона до чоловіка, - а я піду по воду . 

. - f\ я, - озвався Стоян - по сиджу у вашій хаті, 
бо не хочу попадатись нізамам на очі. 

- Сядь при печі, - сказав Граждан. 
Стоян увійшов у хату, хазаїн порався з ягням, а 

хазяйка пішла по воду. Хвилин через десять вона вер
нулась і з порога промовила до Стояна. 

- Не знаю, але мабуть один з турків зайде у на
шу хату. Коли б він увійшов, стань ось там, - і вона 
nоказала йому на жердку завішану одежою, за якою 
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могла сховатись людина. Не встигла вона того сказати, 
як на порозі показався Граждан і коротко сказав: 

- Турчин іде. 
Стоян схопився і сховався за одежу. 
Увійшов турок: це був сам мілязім. 
Він увійшов з люлькою у руці, з револьвером за 

поясом і постоявши хвилину на порозі, озирнув усю 
хату, ввійшов і сів біля печі на те саме місце, де сидів 
перед тим Стоян, 

- Гош гелди, - привітався він. 
- Сафал гелди, - відповів Граждан. 
Мілязім набив люльку, закурив і, помовчавши тро

хи, звернувся до Граждана. 
- Вийди 'перед хату і гляди добре, щоб сюди ні

хто не увійшов. Коли б ти кого, джанем, впустив -
додав він любенько: - бачиш? 

І він йому показав на свій револьвер за поясом. 
Граждан повернувся і, коли він виходив, пішла за 

ним і Балкана. 
- Пес! - циркнув на неї мілязім.- Ти, голубко, 

сиди тут ... доглядай горшків. 
f\ле ж ... я ... ефенді ... - почала молодиця. 
Ну, що? 

- Мені треба вийти. 
- Чого? 
- Моя черга варити вам їжу. 
- Тому ж то і лишайся тут ... ось тут •.. при nечі ... 

показуючи пальцем, сказав він. - Ти будеш ва
рити, а я буду дивитися. 

Він одвернувся, глянув у двері, - Граждана не 
бу nо. 

Балкана стояла серед хати і скоса поглядала на 
Стояна, який притаївся за одежею. 

- Чого ж ти стоТш?- спитав ласкаво мілязім.
Роби своє діло, а я буду робити своє діло. 

Молодиця зідхнула і осмілившись сказала: 
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- Ти, ефенді, не май недобрих думок. 
fl ти хочеш, душко, знати які мої думки? 

- Ти знаєш, ефенді. 
- Знай же і ти гарна молодичко: я маю на думці 

вистрілити у лоб твому чоловікові, коли б ти не схо
тіла мене слухати. 

- Боже, Боже! - зітхну ла жінка. 
- Ось бачиш? Іди ж до печі і не будь уперта; я 

не вийду звідсіля, поки тебе не обніму. Розумієш? 
Коли вона нахилилась до вогню, турок погладив 

її по ногах і цмокнув. Молодиця поралась, не зважа
ючи на те. Мілязім чим раз приставав більше. На хви
лину він покидав її, курив люльку; потім знов повер
тався. до неі; а нарешті вхоnивши її, потягнув до себе 
і nоклав на бік люльку і ... в ту мить дві руки вхопили 
його за шию і звалили на землю горілиць. Мі л язім не 
встиг і оком моргнуть .. Балкана скочила, закрила собі 
лице долонями і вибігла з хати. 

У хаті лишився турок, що лежав на земЛІ 1 як уж 
вився nід Стояном, котрий станув йому коліном на гру
ди і руками стиснув горло. 

Граждан спокійно латрев ягня. Побачивши жінку, 
що вибігала з хати, закривши лице руками, він скрикнув: 

- БалканоІ 
- Ох І - прос1·огнала вона, відкривши лице. 
- Що там? - спитав він. 
-Стоян ... 
-Що Стоян? 
Не знаю ... ой 1 •• 

Турок його побачив? 
ОйІ .. ні. - відповіла вона. 
Як ні то.,. слава Богу! 
Він побачив турка. 
Не диво... Він був же тут за одежею. Що ж 

робить? Вивести його звідтіль не можна було. 
- Він вийшов сам. 
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Вийшов? - здивувався Граждан. 
Як тільки турчин мене вхопив, він вискочив. 
І перешкодив туркові? - спитав той, покида-

ючи ягня. 

- Перешкодив. 
- Ой, нещастя! Та й що ж? 
- Що7.не знаю ... я втекла ... Вони там ... - Вона 

показала на хату. 

- Там7 - спитав Граждан. Він підійшов до хати 
і прислухавсь. - Там? тихо ... Він підійшов ще ближче 
і пuдивився здивованим поглядом на жінку, що стояла 
мовчки, згорнувши руки на животі. 

- Чого там тихо 7 - дивувався Граждан. 
F\ тихо в хаті було тому, що Стоян задушив турка, 

поки Граждан розмовляв з жінкою. Турок боровся, пру
чався, але Стоян запекло, мовчки тиснув його обіруч 
за горло, аж поки той затих. Тоді Стоян промовив: 

- Гм 1.. вчора перед тобою я мусів за ведмедя 
танцювати, а сьогодні ти нашу молодицю хотів знесла
вити? Га! тиІ собачий сину! 

Турок вже не дихав. 
Ті слова почув Граждан і подумав, що це роз

мова. Він трохи заспокоївся і підступивши ще ближче 
до хати, прислухався далі. Двері були відчинені; він під
ступив і заглянув у середину, - і побачив, що мілязім 
лежав долі, а· Стоян над ним стояв. Це здивувало Граж
дана. Він подивився на жінку, що стояла нерухомо 
і здвигнув плечима. 

Граждан не знав що робити, а Стоян побачивши 
його, покликав: 
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- Граждане! 
Той підійшов, але боявся переступити поріг. 
- Бачиш? - спитав Стоян. 
Граждан не розумів. 

Я задушив турка. 
- Ой! - промовив Граждан переляканий. 



- Задушив ... не дав йому занапастити твою жінку. 
Граждан дивувався чим раз більше. 
- Чи хто бачив, що він увійшов у твою хату? 
Стоян питав про це, думаючи заховати сліди тієї 

nодії. f\ле Граждан не зрозумів його і крикнув до 
жінки: 

- Нгов І дивись: задушив турка І 
Балкана сnлеснула у долоні, заламала руки по· 

бігла у село, репетуючи. 
- Нещастя І ~ крикнув Граждан і сам побіг. 
Стоян, щоб опамятати їх, вийшов з хати і крикнув 

разів скілька; 
- ЛюднІ ... людиІ _ . 
Граждан і Балкана не чули. 
Стоян махнув рукою. Повернувся до двереи 1 за

глянув у хату; потім повернувся до мегани; одну хви

лину він думав, озирнувся довкруги і швидкою ходою 
nодався у поле. Незабаром він зник за горбом. 

На репет Граждана і Балкани вибігали з хат люди. 
Жінки вибігали і зараз ховались, ·а чоловіки стояли 
і роздивлялись, чи не падає з неба яка божа кара. Нав
круги було все тихо, спокійно; був погожий літній ра
нок. У повітрі гули комарі. 

Балкана, добігши до якоїсь хати, спинилась і вмить 
обступили її цікаві. 

- Велике нешастя 1- сказала вона.- Стоян убив 
rурчина. 

Наблизився Граждан. 
- Стоян убив турчина, - сказав він. 
Люди перелякались, загомоніли. Збіглись інші; 

nрийшов чорбаджі (староста). 
-Що? Як? Де7 
Граждан почав розказувати, як прийшов турок, 

виправив його з хати і лишився сам з Балканою. Про 
це він розказував, як про річ зовсім звичайну і всю 
nровину склав на Стояна, але про його не говорив. 
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Який Стоян? - спитав хтось. 

R той, Пета меганджі. 
Звідкіл~ ж він тут взявся? 

Не знаю ... Прийшов, сів біля печі, а коли зай
шов турчин, він сховався. 

Тепер вже події такої не можна було сховати. 
Староста не знав, що робити, але треба було щось 
придумати. Він постановив звязати Граждана і відпра
вити у Сістов до конаку, а попереду зайти з ним у ме
гану, щоб забрати Стояна. Староста, люди і звязаний 
Граждан посунули до меганІ·t. Проход~чи повз Гражда
нову хату, громада спинилась. Староста і кілька людей 
заглянули у хату і побачили на землі трупа з витрище
ними очима та висолопленим язиком. Люди жахнув
шись підступили. Громада пішла далі. Перед меганою 
стояв вартовий, а на порозі - Пето. 

Пето, Побачивши звязаного Граждана стривожився 
спитав старосту: 

- UUo воно значить? 
- Де Стоян? - спитав староста. 

- Який Стоян? Коли питаєш про мого, то його 
тут не було. Я його не бачив. - Він це сказав так го
лосно, що слова його почули й жінки. що сиділи в хаті. 
Турки чули, але не розуміли. 

- Нащо ж вам Стояна 7 - спитав Пето. 

Староста розказав про подію. 

- Стояна тут не було: ось нехай скажуть нізами; 
вони стоять тут від учора, трохи не з самого ранку. 
Коли він і прийшов, то до мене не заходив. 

Нізами, довідавшись про смерть мілязіма, не дуже 

вразились. Онбаші пішов у хату Граждана, rtеревірився 
і вернувся назад. Пішло ще з двоє салдатів. Староста 
повів арештанта у Сістов. 
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ІІІ. 

Минуло кілька днів після цієї події в Кривені. Ру
щуцький валі, поважний і спокійний, як звичайно, прий
мав усіх, хто мав до нього діло. Один з найперших 
прийшов консуль прихильної держави, який також ці
кавився справами революційного комітету~- Паша при
язно привітав його. Розмова незабаром звернулась на 
1 і речі, про які ВС) НИ недавно балакали, але тепер по
чав її не консул, а сам nаша. 

- Ну теnер, - сказав він, - ми маємо вже де
який матеріял для суду. 

- Членів комітету зловили, вельможний 7 - спи-
тав консул. 

- Ні однісінького. 

- Який же це матеріял? 
- Підставний, - відповів паша. - Ми маємо та-

ких, що можуть піти на шибеницю замісць членів комі
тету, коли, звичайно, судова комісія не витисне з них 
таких призна нь, які дадуть змогу арештувати нових лю

дей, більше винних, ніж вони. 
- Гм І - протяг консул. 
- Бачиш, добродію й у нас іде цивілізація: ми 

стараємося завести в судах порядок, хоч трохи ближ
чий до правди. 

- f\ чи не буде такий порядок небезпечний для 
самої правди? - спитав консул. 

- Для присуду досить важних причин, не гірше, 
як в Европі. 

Консул на те промовчав. fl потім спитав: 
Скільки людей арештовано 7 

-Троє. 
-Це мало. 
Паша плеснув у долоні і спитаа адютанта, що за

раз прийшов: 
- Чи є в конаку f\рістархі-бей? 
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- Є, пашо-ефенді. 
- Нехай прийде сюди. 
Через хвилину ввійшов f\рістархі-бей, вклонив-

шись, став дожидати приказу паші.
Паша спитав його: 
- Чи ~ можна б більше арештувати, ніж трьох { 
- Можна, - відповів той. 
- Таких, що можна було б притягнути до рево-

люційної справи? 
-Втягнуть у таку справу можна кожного болгарина. 
- Безnеречно. f\ле ж треба певних доказів. 
- Еге, - відповів f\рістархі-бей. - Докази є. 
- На кого? 
f\рістархі-бей назвав декілька чоловіка, між іншим 

хаджі Хріста. 
- О? - здивувався паша. 
- До його дому вистежено. 
- Це добре,- і звертаючись до консуля, П8Ша 

сказав; - один із значніших. 
- Знаю його,- озвався консул.- f\ле цей видно 

до nолітичних справ не належить. 

- f\ле для суду він буде мати корисне значіння. 
Як же це сталося? Не трудно цодуматись, що 

справа хаджі Хріста була в звязку з nригодою Стояна 
у Кривені. 

Стоян, вийшовши з хати, був у дуже непевному 
становищі. Додому вернутись він не міг, пробувати 
в селі також неможна було. Він жалував, що так по· 
гарячився, але вороття вже не було .. Він хотів оборо· 
нити честь тих людей, які самі про неї не дуже дбали. 

- Чи варт було 7 - думав собі Стоян. 
І брав його жаль і обуреннsr на своrх земляків. 

f\ле згодом він уже думав інакше: 
- Що вони винні бідні 7- думав він собі.- Пять 

віків неволі, без самостійного духового життя, зробили 
їх рабами турків. -Турки робили з ними все, що їм було 
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треба: як з волами в ярмі, як з кіньми в упряжі. Що ж 
той бідний народ винен7 

Він питав сам себе, чого· він так обурився. І сам 
собі знайшов відповідь: тому, що мав освіту і шану
вав честь. 

f\ле через те його становище на полеrчало. Він 
вийшов оце в поле, поміж лани, ліси та села болгар
ські, турецькі та чорногорські, що лежали круг Ру
щука. Певне буде облава на мене, думав він собі. f\ле ж 
є час, бо приказ на облаву може вийде не швидше, 
як через день. Він міг би вирятуватись. коли б пере· 
плив Дунай. Думка перебратись через Дунай прийruл'а 
йому найперше. Найлегче було б це зробити, коли б 
він добрався до мегани. Батько його мав діло з ри· 
балками і контрабандистами-пачковоземи. flлe хіба ж 
можна було вертатис~а додому? Він міг би підвести під 
біду себе і батька. За поІ!Sстання року 1867 і 1868 ту
рецький уряд вішав і засилав у тюрми не тільки nов
станців, але й тих людей, які давали хліб і воду повстан
цям. Стояна в мегані ніхто не бачив. Тому то на батька 
ніхто нічого не подумав би; і не годилось тепер підво
дити старого. Стоян прямо подався до Дунаю и тій на
дії, що якийсь випадок йому поможе. Він забравсSІ 
у кущі верболозу й чекав. 

Випадок йому на поміч не приходив. Стоян бачив 
здалеку' як просувались по річці то швидко, то помалу 
пароплави, байдаки, човни, дуби; але все це було да
леко від береге. Треба було б дожидатись днів скілька 
щасливого випадку. Стоян і чекав би, та над вечір він 
бачив, що на лінії кордону стояло більше вартових 
і почали вони частіше проходити по березі. І він доче· 
кався ночі і пере вірився, що це справді так: на березі 
стерегли незвичайно. Він вибрався з кущів, вийшов до 
шлчху, але зараз таки мусів лягти й притаїтись у при
дорожній канаві, бо шляхом ішла валка черкеськоr 
варти. У страха очі великі; та варта може й не його 
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стерегла. Пропустивши їі, він перейшов через шлях, 
зайшов у ліс і вишукав собі місце, щоб переночувати. 

Прокинувся він від якогось незвичайного гомону. 
Чи вітер шумить? Чи що? 

Ні, це не був вітер. Стоян почув хруст хмизу, 
ходу і голоси людей, деколи крики й накази. Що б воно 
могло бути? 

Він скочив на ноги, прислухався. Безперечно це 
були люди, багато людей, які наповнили ліс. Він огля
нув свій револьвер, по стояв хвилину, роздумуючи, в яку 
сторону податись, - а ліс той він знав, - пішов до 
SІру, з якого починається рівчак, що впадає до Лому. 
Він ішов обережно, оглядаючись особливо поперед себе. 
Він зміркував, що його оточила низка людей, які схо
дяться до середини лісу, і що ближче вони сходились, 
то тісніша робилась низка. Він з розум ів, що треба 
вибратись з того кола, яко мога швидше, поки воно не 
зійшлося. Стоян подався швидко вперед і, не прой
шовши й nів-гін, наскочив на селянина-болгара, який, 
побачивши його, підняв палицю і роззявив рота, щоб 
крикнути, але вмить ступив рота й спустив палку, коли 
Стоян показав йому револьвера. 

- Що це? - спитав Стоян пошепни. 
- Турки зігнали нас ловити Стояна Кривенового, 

відповів селянин. - Іди з Богом, - сказав селянин. 
· Стоян, вибравшись з облави, швидкою ходою по

дявся до яру стежкою. Несподівано він наскочив на агу 
жандарів Сістова. f\га заступив йому дорогу. 

- Стій І - крикнув ага, лівою рукою вхопивши 
Стояна за груди, а правою добуваючи револьвера з-за 
пояса. В ту ж мить вистрілив револьвер, але не аги, 
а Стоянів. flгa застогнав, виn.гнув руки, немов хотів за 
щось вхопитись і впав на землю. Стоян проскочив далі. 
Становище його покращало хіба тим тільки, що вже 
другого турка вбив він. 

Він біг швидко, що-духу. Міркуючи, що тепер бу-

106 



дуть доганяти і, почувши постріл, знають ~ яку сто: 
рону вІн втІкає, він кинувся у бік, у зарослІ та кущІ 
і поч21в обходити ліс, прямуючи у сторону протилежну 
тій, куди могла піти погоня. Він повертав назад до· 
Кривени. Пробігши який час, він зменшив ходу, раз
у-раз оглядаючись і прислухаючись. Погоні й людського 
гомону вже не чутно було. Спочивши трохи, Стоян пі
шов знов, але помалу, наблизився до села, обійшов 
його здалеку, виглядів густий старий явір, виліз на 
нього на саf1иЙ верх і сховався у гущ21вині дерева. 

Звідтіля він бачив далеко навкруги. 
Він бачив зелену рівнину за Дунаєм, широку річку, 

що блищала від сонця, поля, ліси, села над Янтрою, 
Сістову з мечетами, Кривену, як на долоні і батькову 
мегану. 

Що діється з батьком, матірю, з бабою та се
строю? Ті питання тепер найбільше його тривожили. 
Мабуть турки арештували його батька; могло бути, що 
башібузуки й черкеси, яких уряд вислав шукати його, 
Стояна, знущаються над його матірю, бабою та се
строю. 

Найбільше він боявся за сестру, молоду та гожу 
дівчину, найбільше принадну для .турків. 

Він приглядався пильно до мегани, але нічогісень
ко незвичайного не бачив. Мегана стояла собі ·як сто
яла; по дорозі ходили кури, шляхом проходили і проїз
дили подорожні. Він бачив її ззаду і тому не міг дізна
тись, чи стояла там ще турецька варта, чи ні. Коли б 
він знав, що нема її, то міг би вночі підкрастись під 
хату і довідатись, що там діється. Отже тепер най
більше цікавила його та варта. Він вихилявся на всі 
боки і приглядався. Нарешті йому зпо·за мегани блис
нув штик. 

- Значить салдати стоять, - подумав він. 
Трохи 3годом задніми дверима вийшnв з мегани 

•кась людина і він пізнав бабу. Отже тепер він знав, 
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що варта стоїть і що баба дома. З того він вимірку
кув, що коли б навіть батька й забрано, то дома ма
буть, було все по давньому. Приглядаючись далі, він 
побачив, що до мегани 3аходять люди, значить і в ме
гані справа йшла по давньому. 

Заспокоївшись-.~ трохи за свою родину, він почав 
дума·rи про себе. Иого становище ставало що раз гір
ше. Вже другий день він, крім води, нічого в роті не 
мав і голод страшно мучив його. 

У батьковій мегані його нагодували р, але посу
нутис:ь тепер туди, коли там була варта,- значило від-
дати себе у руки туркам. · 

Розглядаючи село, він не бачив там ніяких пере
мін. Люди ходили й робили свої діла так, мов би у Кри
вені нічого й не подіялось. Стоян добре знав кожну 
хату в селі і подумав тепер собі діждатись якось ве
чора і, як смеркне, піти прямісінько до старости. 

Так він і зробив. Як тільни звечоріло, він зліз 
з явора й подався у село. 

В хаті старости зібралась вся сімя, крім хазяїна. 
Побачивши Стояна, всі страшенно перелякались і за
раз розбіглись; лишилась тільки сестра "бабічка". І во
на була така переляцана, що відразу на всі питання 
Стояна відповідала лиш: не знаю. Стоян питав про ста
росту, про свого батька, питав, що чувати, та відповідь 
баби все була одна: не знаю. 

Стоян почав заспокоювати бабу, промовляв ла
скаво і на преве.лику силу витягнув з баби деикі ясні
ші відповіді. 

- Ти не бійся мене, бабічко, - казав він. - Як 
прийшов я, так і піду. 

-Іди ж собі. 
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Піду, але ntJnepeдy скажи мені, де староста? 
У Сістові. 
Мій батько? 
Твій батько 7 спитала баба. 



- Пето меганджі. 
- В Сістові. · 
- fl мати і моя сестра? 
- В Сістові. 
Стоян зрозумів, що баба буде раз-у-раз без тямни 

говорити все одно слово. Щоб спробувати, він спитав: 
- Де маєш хліб? 
- В Сістові, - відповіла. 
Тоді він грізно закричав на бабу: 
- Давай мені зараз хліба і все, що маєш їсти І 
Баба звикла до таких наказів і вмить подала йому 

добрий шматок мамалиги, трохи сиру, пару цибуль та 
ще чогось. Стоян забрав все це в хустку і вийшов. 
В селі нічого було йому робити. Він пройшов повз 
хату Граждвна. Хата була зачинена. Треба було йому 
шукати захисту на ніч. 

f\ле пригадавши собі минулу ніч, він зрозумів, що 
такого захисту знайти не можна і заснути даремна річ. 
Він пішов шляхом до Рущука, ішов всю ніч і перед 
світом опинився перед валами фортеці: Було ще темно. 
Лнш на сході паказась рожева смужка. Стоян, приди
вляючись до валу, спершу нічого не побачив, але трохи 
згодом розпізнав будку вартового. Підійшовши ближче, 
він приглядівся краше і побачив салдата в будці. Він 
повинен був ходити по валу ,а проте сидів там. 

- Спить мабуть, - подумав Стоян. 
Підійшовши ще ближче, він перевірився, що вар

товий справді спить. Починало вже світати і Стоян роз
глядів ще кілька будок, але вартового ніодного. 

- f\ ну, - подумав він: - спробую. 
Він спустився у рів і почав шукати способу, щоб 

видертись на вал. 

Турки не дуже дбають про свої вали, коли нема 
війни; а поправляють їх лиш тоді, коли сnоАіваються 
війни. Тому то Стоянові не було трудно спуститись 
у рів і вилі3ТИ як по сходах на вал, який по-де куди 
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обсунувся. Він виліз як-раз під самою будкою. Він при
сів, а потім підліз до будки так, що бачив вартового. 
Той спав сидячи, а рушниця його· стояла пристаелена 
до стіни. Стоян трохи спинився і прийшла йому думка 
вбити ще третього турка. Ворог був перед ним, у його 
руках. Можна було його вбити його власною рушни
цею. Почавши боротьбу з Туреччиною, він мав за ворога 
кожного турка, як на війні. Турки його не помилували б, 
не хотів і він їх милувати. f\ле рука його не здійма
лась на сонного ворога. Він забрав лиш його рушницю 
і думав скинути її з валу. /\ле пер.ешкодив йому обхід: 
як тільки Стоян почав спускатися з валу до міста, не
сподівано пQчув крик: "Стій І" 

В одну мить Стоян кинув рушницю і пустився біг-

ти що-духу. Йому треба було nеребігти через майдан, 
щоб добігти до вулиці, яка вела до міста. Він надіявся 
сховатись між будинками. Біжучи, він почув за собою 
погоню. Проминувши першу хату, він побачив під сті
ною бочку, а трохи далі циганське шатро. 

З шатра виглядали босі ноги людей, що там спали, 
а під-тином стоJІв привязаний осел. "В шатро, чи в бо
чку?"- подумав Стоян. І в одну мить вже вскочив у бо
'1КУ й присів. Надбігли вартові, огледіли вулицю й по
чали клясти. 

· - Утік І f\ле нехай попадеться він коли в наші 
руки І 

Цигани прокинулись, повилазили з шатра. 

Один з них встав. 

Не бачив ти? - спитав його салдат. 

Кого? 
Комітетчика якогось певне. 

Не бачив, - відповів циган. 
Вилізла стара циганка і з-під лоба подивилась на 

салдатів. Салдати кляли, лаяли, плювали, потім повер
нулись і пішли назад до валів. 
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Трохи згодом Стоян виліз з бочки і пройшов повз 
циган, що здивовано подивились на нього. 

Може б він коло них і спинився, коли б був їх 
не пізнав, це були ті самі, що три дні перед тим тан
цювали в Кривені, а він з ними гуляв за в·едмедя. Він 
швидко їх nроминув, але не пройшов пів-гін, як стара 
циганка, нікому нічого не казавши, посунула назирці 
за· ним. 

Ще сонце не зійшло, на вулицях було пуста; з од
ної вулиці на другу переходило тільки двоє: один вті
кав, а друга за ним стежила, як тінь. Стоян не бачив 
циганки і думки про неї не мав. fl вона йшла тихенько, 
як тінь. Ціпком своїм вона не підпиралась, а несла 
його у руці, мабуть для того, щоб не стукати. Стоян 
через скілька вулиць дійшов до болгарської мегани, 
думаючи, що ніхто його не бачив і спинився біля во
ріт хаджі Хріста. Він думав, ·що там сховатись було най
безпечніше, тим більше, що не на довго: йому треба 
лише обдумати гарненько, яким способом краще пере
братись на той бік Дунаю. Він мав певну надію, ща 
хаджі Хрісто йому поможе. Він покладав надії також 
на хаджі Хрістіцу та Іленку, яка швидко приймала нові 
думки й усім серцем спочувала їм. 

Ворота були ще зачинені, бо було дуже рано. Він 
nостукав, почекав і почав вже тривожитись. f\ле зго
гом почув чиюсь ходу в дворі. 

Відсунулись засови, відчинились ворота і Стоян 
побачив стаєнного nарубка. 

- f\ І - озвався парубок. 
Ворота зачинились. 

---- Що чувать? ---- сnитав Стоян. 
---- Все добре. 
- Степун устав? ---- спитав Стоян. 
- Мабуть встав, хоч я до нього не заглядав. 
Стоян в цім домі вважав себе за свого чоловіка 

тому, не кажучи і не питаючи нічого, ввійшов у дім 
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і піднявся на другий поверх. Там була колишня його 
світличка. Він досі вважав П' за свою, бо покинув дім 
хаджі Хріста на короткий час. Він почав ходити по св!
тлиці, кашляти й стугоніти, щоб швидче звернути на 
те увагу хаджі Хріста, який вже певне не спав, але ле
жав так собі у постелі. На цей гомін перша прийшла 
хаджі Хрістіца. Заглянула, скрикнула здивовано й ви
бігла. Зараз після неї прийшов хаджі Хрісто, ще не 
одягнувшись як слід. Очевидно було, що він схопився 
зо сну. Обличчя його було перелякане і гнівне. 

- Нещасний І - скрикнув він входячи: - чого ти 
сюди прийшов 7 

Таким питанням він дуже збентежився, бо не спо
дівався його. 

- Що тебе сюди п ринеело 7 
- Я прийшов ... прийшов, - почав Стоян. 
- Ти ж убив турка І 
-Убив. 
- І приходиш JJO мене 7 Я не хочу проливати свою 

·кров ... Ні ..• я .•. я ... - він зблід і тремтячими устами про
мовив: - я тебе віддам салдатам І 

При цих словах вбігла хаджі Хрістіца. Стоян не 
встиг відповісти. 

- Нещасний І невдячний І - промовила вона вхо
дячи. - Ми тебе прийняли, як свою дитину. 

- Салдатам ... салдати ... Іду ... ~ казав хеджі Хрісто. 
І він повернувся до дверей, але на дорозі засту

пила йому дорогу Іленка. 
- Ти не підеш, батьку І - сказала вона. 
Вона промовила це так твердо й рішуче, що хаджі 

Хрісто стаІ:fув і здивовано подивився на неї. 
- Не підеш, - сказала вона - тн не можеж 

зробити такої підлости. 
- f\ле ж він нас губить, замісць його я nіду на 

шибеницю, коли дізнаються, що він переховувався в мо
йому домі. 
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- .f\ чому ж мають дізнатись?- спитала дівчина. 
- Чи бачив хто тебе? - спитала хаджі Хрістіца 

Стояна. 
- Не бачив мене ніхто, нрім Стефана, - відпо

вів той. 
- Стефан не скаже нікому, - озвалась Іленна. 
- flлe ж нехай він іде собі зараз, - сказав хаджі 

Хрісто. - Зараз, іди... тікай... Забудь, що твоя нога 
переступила мій поріг 1 Іди 1 

СтоJІн побачив, що нічого робити і треба покинути 
той дім, JІ,е він думав знайти захист і притулок. Треба 
було йти яко-мога швидче, поки ще на вулиці не було 
людей. Не кажучи ні слова, він вийшов. 

Стоян вискочив на вулицю і повернув наліво, не 
ог л.ядаючись. 

За ним віддаля йшла стара циганка. 
- Куди сховатись тепер, - думав Стоян: - до 

баби Мокри, чи до Станка? 
Він повернув до Стан ка: одно - що до школи 

було ближче, друге, - що тихого й покірного Станка 
ніхто не покладав !а непевного, а за домом баби Мо
кри могли стежити і наглядати турецькі шпиги. Стоян 
добіг до школи; двері її були відчинені й у першій кім
баті Сtоян побачив Станка. 

- Я майже сподівався тебе, - сказав Станко. 
- Сховай мене. 
- Та вже ж. Тут за тобою перетрусили турки 

трохи не все місто. Позавчора трусили хаджі Хріста 
і тягали його до суду. На жаль Петра нема дома, а він 
найкраще міг би переправити у Румунію. Посидь у мене 
до вечора, а тимчасом щось придумаємо. Ходім. 

Вjн повів його у комору і показав йому маленькі 
дверцята з неі, які вели в вузен1.кий перехід між до
мами. 

- Про цей перехід турки не знають, -= сказав 
Станко. - Він виходить поза сад баби Мокри. Коли б 
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довелося втікати, то добіжиш до саду і перелізеш че
рез стіну. Ворітьми не йди до неї. Сиди ж тут тихо, 
и піду тимчасом перебалакаю з бабою Мокрою. 

Побалакавши ще трохи, Станко вийшов, а Стоян 
уклався спати у коморі. 

Перед школою стара циганка стояла довго, аж, 
не дочекавшись нічого, пішла прямісенько у конак. 

lV 
Освічені народи заховали ще деякі звичвї диких 

народів. До таких звичаїв належить оголошення гро
шової нагороди тому, хто зловить або покаже злочинця. 
Уряд англійський вживає такі способи в Ірляндії, так 
само, як турецький, котрий держить для своїх послуг 
хмари донощиків та шпигів, але виклика~ й охочих лю
дей до таких послуг за гроші. За такий спосіб взявся 
і рушуцький валі, 1) коли Стоян. втікаючи від облави, 
застрілив агу. По місті довбиші били в літаври, а опо
вісники викрикували, що призначено тисячу горушів 
тому, хто доставить живцем, або поквже Стояна Криве
нова, який убив офіцера в Кривені й агу в лісі. Зна
ючи про це, циганка й пішла за Стояном. Вона не знала 
його, але догадалась, бачивши днів скільиа назад пе
ред тим його у f{ривені перед меганою, коли він тан
цював там за ведмедя, що селянська одежа на йому 
не його одежа. У простих людей, а найб:льше у таких, 
що добувають собі хліб хитрими способами, догадли
вість буває незвичайна. Отже, почувши про подію 
з офіцером, стара циганка зараз пригадала собі й об
личчя того непевного селянина. F\ почувши про него
роду зв Стояна, вона побачила те обличчя перед сво
їми очима ще ясніше і зараз пригадала собі йgго, по
бачивши, коли він виліз з бочии, де сховався від об
ходу. Пригадавши, пішла за ним назирці. Вона довго 

1) Валі - начальник округи в Туреччині. 



чекала перед школою і потім побігла у конак. Паша 
ще спав. На дворі вже ворушились люди. Унизу при 
канцелярії, де була станиця поліції, жандарі nили каву 
й курили люльки. Циганка звернулась до них. 

- f\ що там? - спитав один. 
- Я до самого nаші. 
-Паша спить. 
- Спить? - промовила вона. - Ой, джанем, 

біжи, розбуди його. Нехай скочить на рівні ноги і не
хай вислухає мене. 

- Ха, ха, ха! - зареготали жандарі. 
- Поспішай, джанем! - сказаза циганка. 

Люльку докуриш потім. 
Я маю сказати йому таке слово, якого не викує 

йому ні одна зазуля. Таке слово, що він, голубчик 
обсипле мене грішми. 

- Дасть тобі один горуш. 
- НІ тисячу. 
- О? - здивувався жандар. - Ти може висте· 

жила Стояна Кривенова? 
- Я до самого паші, - відповіла вона, нерада, 

що одкривалась '1і таємниця. 
- Не треба тобі йти до паші. Веди, де він? 
- f\ моїх тисячу горуші в 7 
- То ти хочеш тисячу горуwів вперед взяти? 

відповів жандар. - Попереду заведи і покажи, або 
розкажи так, щоб ми зловили злочинця. 

Циганка заклопоталася і не знала що робити. 
- Скажу ... паші ефендієві. 
- Скажеш ти й азі,- відповів один жандар: 

а не схочеш сказати, то витягнем з тебе. 
Жандар той став, пішов у канцелярію і вернув

шись згодом, знов сів на своє місце. 
Циганка стояла, пахиливши голову і згорнувши 

руки на грудях. 

Не38баром вийшов гладкий, поважний турок, за-
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стібаючи на собі мундір. Він сказав скілька слів і вмить 
стану ло двадцять чоловіка жандарів здоровенних, озбро
єних. Як тільки вони упорядкувались і поважний турок 
застібнув на собі мундір, причепив шаблю, він звер 
нувся до циганки й сказав: 

-Веди! 
- Добре, джанем, ....:.. сказала вона жалібно: 

але ... чому ж я не побачила самого паші-ефенді? 
- Побачиш його пізніше, а тим часом, гайда: 
Баба закашлялася, згорбилась, запнулась наміткою 

і, підпираючись ціпком, починчикувала вперед. За нею 
йшов ага. Циганка не квапилась, а навіть .це-не-де спи
нsrлась, наче забувши дорогу. f\ кашляла й зідхала раз
у-раз. Нарешті, задумавшись, пішла жвавіше, пройшла 
кілька вулиць і зупинилася. 

- Ось тут І - сказала вона, показуючи очима на 
старий дім. 

;_ Тут? .rм 1 - промовив ага. - Шиола ... 
. Він звернувся до жандармів, питаючи їх очима: 

На Станка ніхто не доказував? 
Досі нічого не було, - відповів один жандар. 
Ну то як же? - спитав він. 
Однаково ж він христіянин. 

- Такий тихий та покірливий-. 
Всі вони покірливі. 
f\ ти ж певна, що він тут? - спитав він ци-

ганку. 

Я бачила, джанем, як він увійшов сюди і вже 
більше не вийшов звідсіль, як від хаджі Хріста. 

- То він був у хаджі Хріста і від його прийшов 
прямо сюди? 

- f\ну! - сказав ага і, кивнувши на жандарів, 
відчинив двері у школу. 

- Саме у ту пору Станко вчив дітей, коли на по
розі показався ага з жандарями. Діти сиділи долі ряд
ками з табличками у руках, а Станко на великій та-
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блиці писав крейдою . й голосно читав. Діти говорили 
за ним і стояв у школі великий гомін. Читали слово: 
"баба". . 

- Буки-аз-ба, - казав Станко. 
- Буки ... - сказали діти і спинились. 
- У школі стало тихо. Всі дитячі очі звернулись 

на агу, який, увійшовши, оглянув усіх дітей і звернувся 
до Станка, приказуючи: 

- Віддай мені комітетчик а, Стояна Кривена 1 
Станко не злякався ані трішки. Він підійшов до 

Аверей, що вели у комору відчинив їх і крикнув: 
---=- Стояне, втікай 1 .. 
- Потім він зачинив двері і став перед ними. 
- Відчини двері, - сказав ага, підступаючи. 
- Почекай, джанем, І - сказав Ста нко, витягаючи 

руку. - Почекай трохи. 
flгa спинився, здивований спокоєм Станка. flлe 

зараз поміркувавши, приступив ще ближче. 
Почекай І - сказав Стан ко. 
Чого'? - спитав ага. 
Почекай! 
Ну 1 - нетерпляче озвався ага. 

- Я тобі сам відчиню двері, - сказав Станко. 
- flгa знов спинився, обернувся до жандарів 

приказав їм відчинити двері. 
Почекай же трохи 1 - говорив спокійно Станко. 

- Чого там чекати'? - сказав ага. - Гайда! 
- Почекайте для вашого власного добра, - по-

чав Станко, який хотів задержати жандарів, щоб Стоян 
мав більше часу. 

- Якого добра? - спитав ага. 
- Пропадете марно. Той комітетчик має револь-

верів, здвється, аж сім. 
Жандарі при тих сховах стали, як вкопані. 
- Гей вперед! - крикнув ага на жандарів. flлe 

Жандарі не кваnились. Кожний з них добув револьвера 
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з-за пояса і почав його оглядати. Вони огледіли ре
вельвери й повитяrалІ-І шаблі. Той, що був спереду 
взяв револьвер у праву. руку, а шаблю у ліву, а потім 
переклаІJ револьвер у ліву, а шаблю взяв у праву 
і тоді ступив уперед. flлe Станко ще знайшов спосіб 
спинить його на хвилину, сказавши: 

- fl чим ти зловиш комітетчика? 
Жандар задумався, але не на довго. Він сміливо 

рушив уперед, відштовхував Станка від дверей, відчи
нив їх і вступив у сусідню світлицю. Там сиділа при 
печі плечима до дверей жінка, а круг неї, як курчата коло 
квочки, горнулося п'ятеро дітей. Жінка не повернулась. 
Жандарі входили один за другим, аж виповнили собою 
всю світличку. f\ле там крім жінки з дітьми не було 
нікого. Жандарі оглянулись навкруги; один з них по
бачив двері у комірку, · штовхнув їх і переступив за 
поріг. За ним пішов другий, третій, четвертий, та інші. 
Двері з комірки на двір стояли відчинені. Жандарі 
пішли далі, оглядаючись і стискаючи у руках револь
вери та шаблі. На дворі вони знайшли цебер, пере
вернутий догори дном, скілька розбитих горшків та 
купу сміття. Один жандар перевернув ногс ю цебер, 
але під ним Стояна не знайшов. Вони оглядались. 
Круг двору був мур, в деяких місцях розвалений, а за 
ним сади, городи, майдани та переходи. Жандарі огля
дали, шукали і нарешті один з них доложив азі, що 
не знайшли нікого. f\га звелів двом жандарям стерегти 
Станка і пішов сам шукати. Оглянувши подвір'я, в•н 
махнув рукою і звелів збіратись назад. 

- fl цього злочинця, - сказав він проходячи че
рез клясу і показуючи пальцем на Станка: - В3ЯТИ, 
зв'язати й посадити в тюрму. 

Як він наказав, так і зробили. 

Циганка, що стояла на вулиці, побачивши жанда
рів і зв'язаного Станка, звернулась до аги. 
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- f\го-ефенді, - во чала вона: - хто ж це при
вів вас сюди, коли не я? 

Ну? - спитав ага. 
- Моя нагорода. 
- Коли ж ми не зловили комітетчика. 
~ Зловили не того, то другого. 

За другого не назначено тисяча грушів .. 
f\ скільки? - спитала вона. 

- Нічого. 
- f\ я ж ходила, а я ж водила, я собі ноги по-

оббивала, я тільки й ,цумала, що про комітетчика. Ой 1 
ой І - бідкалася вона. - Коли б ще ви нікого не зло
вили ... не того, то іншого і маєте кого тепер чи на палю 
садовити, чи четвертувати, чи вішати на шибениці. 
Коли за одного обіцяєте тисячу горуші в, то· за другого 
варто було б дати хоч сотню. 

f\ra хрюкнув. 
- Може сотні багато? - питала плентаючись за 

ним. - Може пятьдесять не буде багато, а не пятьде
сять, то може хоч десять, то може пять, а не пять то ... 
скільки? 

f\га сердито мовчав. На дворі конака жандарі од
вели Станка в тюрму; ага пішов у канцелярію, де си
дів вже на софі f\рістархі-бей, переглядаючи папери. 

f\рістархі-бей, якому було доручено слідство, ще 
не мав нічого певного в руках. 

f\га сів біля нього і розказав, що сталося. 
- f\1 - озвевся f\рістархі-бей. - Де ж тая ци· 

rанка? 
Стоїть· за дверима. 
- Гукнути її. 
Привели циганку. 
- Коли і де ти зустріла комітетчика? Це було 

nерше питання, яке задав їй f\рістархі- бей. 
- З бочки виліз, джанем. 
- З якої бочки? 
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Циганка розповіла все, як було, а розповjвши 
знов попросила нагороди. 

- Побачим, - сказав f\рістархі-бей. 
- Вона вже спустила на п'ять горушів, - ска-

зав ага. 

Побачим, - сказав знов той. 
f\дже ж я дала вам не одного, то ,цругого. 
Побачим ... Іди собі, тимчасом. 
Маю йти собі, джанем, без нічого?-слитала вона. 
Гм!- озвався бей, добув з кишені гамана і дав 

їй один гуруш. 

Циганка не знала, як дякувати за такий баrа· 
тий дар. 

- Будь же готова, як покличуть тебе, - сказав 
їй f\рістархі-бей. 

Циганка вийшла. 
- Чи привели вже мегаджія з Кривени? - спи· 

тав бей агу. 

Привели сьогодня вранці. 
Треба арештувати хаджі Хріста. 
Чи ще кого? 
Побачим потім. 

Зручніш було б забрати відразу. 
Треба шукати комітетчика, а шукавши його, 

можна буде забрати чимало людей непевних. 
- Яких же непевних? - спитав ara. 
- Таких, що з-під лоба дивляться, таких що за· 

'ікаються, таких, що блідніють, таких, що червоніють, 
таких, що багато говорять, таких, що мовчать, таких, 
що ... 
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Бей задумався, шукаючи слів; ага докінчив: 
Таких, що гроші мають. 
Та вже ж запевне, такі дуже небезпечні. 
Шкода, що Петра не можна зачепити. 
Чому не можна? - спите в а ге. 



- Політика, - відповів 1\рістархі-бей, ховаючись 
у папери і не відповідаючи більш нічого азі. 

Пройшло так з пів години. 
- Ей І - озвався нарешті 1\рістархі-бей:- нехай 

мені приведуть сюди меганджія з Кривени. 
f\га дав наказ і трохи згодом почувся брязкіт най

дан і в канцелярію увійшов Пето. На обличчі його не 
було ні страху, ні тривоги. Він увійшов під проводом 
жандаря і f\рістархі-бей покликав його ближче на се
редину світлички. 

- Як звешся? 
- Хіба не знаєш7 Називаюсь Пето так мене 

люди звуть. 

- f\ батько твій як звався7 
- Нащо тобі7 Батька мого вже літ тридцять свята 

земля покриває. 

- Однаково, - як же він звався7 - спитав f\рі
стархі-бей, біля якого сидів писар і записував. 

- Коли конче хочеш знати, то я скажу, таїти не 
буду. Батько мій звався Кір-Гіка. 

- Звідкіля родом 7 
- Ба І не знаю. Знаю лиш, що не тутешНІи, але 

тут оженився і поставив мегану. В тім нема нічого по
ганого. 

- Поганого в тім нема нічого, - відповів f\рі
стархі-бей: - але погано те, що ти водиш ся з болгар
ською раєю, що веде комітетчиків. 

- Я не водився ні з ким, а тільни вів своє діло. 
- Не нонче, коли твій син вбив офіцера султан-

ського, коли той сnравляв свою службу. 
- Я знаю, що офіцера вбито, але не знаю хто 

і за що вбив. 
Син твій Стоян. 
Я сина свого у той день не бачив. 
Звідкіля ж він взявся у хаті Граждана 7 
Скажи тн мені звідкіля, то буду :sнатн. 
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- Скажи ти мені ... 
- Я тобі одно лиш можу сказати: не знаю. 
- Не викручуйся ти зо мною. 
- То ти викручуєшся зо мною. 
- Коли ж ти бачив сина? 
- Бачив я його останній раз уже шість місяців 

тому ... коли він їхав у Відень. 
-Чого? 
-- Я не питав. Стоян був при -торгівлі, а в торго-

вих справах питання не личать. 

- Так тобі Граждан в очі скаже, що син твій 
вранці прийшов до його і вбив офіцера. 

· - f\ Гражданові шість салдатів скажуть в очі, що 
до мегани за цілий день, крім них, ніхто не входив. 
Проти одного Граждана, христіянина. стоять свідками 
шість салдатів, мусульманів. Котре лучче? 

- Діло якесь дуже заплутане, - сказав f\рістар
хі-бей: - але я його розплутаю. 

- Розплутай, джанем І - озвався Пето. - Може 
виявиться, що икесь лихо взяло на себе вигляд мого 
сина. 

- ТцІ - цмокнув цей. - Не говори мені такої 
нісенітниці. тим ти мене не одуриш. 

Меганджія завели назад у тюрму, а замісць його 
привели хаджі Хріста. Він поводився зовсім інакше: 
оскільки Пето був спокійний і певний, остільки цей був 
збентежений і переляканий. Здавалося навіть. що він 
ехуд за тих скілька годин, що просидів у тюрмі, хоч 
йому і не наділи на ноги кайдани. Він увійшов. f\рі
стархі-бей почав йому задавати звичайні питання з про
токолу: як зветься, коли і де родився, чим заробляє 
· т. і. Хаджі Хрісто відповідав жалібним голосом, який 
не личив поважному і заможному чоловікові, а відпо
відаючи він раз-у-раз лементував, що скоїлось йому 
таке нещастя на рівній дорозі. 

- Був у тебе на службі Стоян Кривенів? 
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- Ой, був! Ой, я не знаю, що на мене найшло, 
що я взJІв його до моєї торгівлі. Я був сліпий. 

- Що ж :ти про нього скажеж? 

- Скажу тільки, що не взяв би його тепер, хоч би 
він мене навколішках просив. 

f\~e ~ ти був з його завдоволений'? 
- Ои нІ ..• 
.....;.... Що ж можеш на нього сказати? 
- Що можу сказати? Все. Коли спІлося яке лихо, 

то винен тільки він. 
- Чого ж ти сьогодня вранці переховав його 7 
Це питання впало на бідного хаджі Хріста зне

чевя, як грім і надало йому відвагу з· великого страху. 
Страх буває часом дуже відважний. 

- Переховав 7 - скрикнув він. - Я його пере
ховав? f\ нехай мене вогонь спалить, нехай земля за
сиr. ne, нехай вода забере, коли я його переховувавІ 
Нехай мені очі повилазять, коли я його бачив! 

Не бачив? 

Не бачив. 

Побачим, - сказав f\рістархі-бей, прошиваючи 
його своїм проникливим поглядом. 

- Тн його бачив і не бачив, JІК повинен був. По
балакаєм про це пізніше, але памятай, щоб не nрий
wлося довго rоворити, бо від того бу де шкода і твоїй 
торгівлі і твоя справа не поправиться. Даю тобі час, 
щоб подумати. І не пускати до нього нікого, - сказав 
він жандармам. 

Хаджі вийшов, стогнучи та лементуючи. 
f\рістархі·бей звернувся до еги й наказав поса

дити хеджі Хрісто окремо і накласти йому на ноги 
кайдани. 

Після того привели у канцелярію Станка закова
ного. Він був спокійний і покірний. 

- Як звешся? 
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На це питання і на всі інші Станко відnовідав. 
спокійно. 

-- Ти у себе переховував Стояна? 
Ні - відказав він. 

-- Брешеш! 
- Я виправдуюсь .. 
- Так ти не виправдишся; нам все відомо. 
- Коли відомо, нащо ж мене питаєте 7 
- Для твого власного добра. Коли признаєшся, 

буде тобі менша кара за те, що переховував злочинця. 
За правду буде полегкість. 

- Якої ж тобі правди треба 7 - спитав Станко 
так, як питають простуваті люди. 

- Треба мені знати, куди пішов Стоян від тебе 7 
- Який Стоян? 
~ Стоян Кривенов. Ти ж його знаєш? 
- Знаю, але нічого про нього не можу сказати. 

Не хочеш? 
Ні, ефенді, хоч би хотів, не можу. 
Rле ж ти переховав його у себе? 
Ні. 

- Жандарі чули, як ти крикнув йому .Стоян•! 
- Мій старший хлопець зветься Стояном. 
-- То ти Кривенова не переховував? 
-Ні. 
Станко був людина правдива і ніколи не брехав. 

f\ле тут він не вважав потрібним говорити правду ту
рецькому урядові, який стояв на неправді. Більш того, 
коли б він був сказав правду, то наклика в би біду на 
багатьох людей. Себе він тепер мав за пропащого і не 
сподівався собі полегкости; коли б навіть така полег
кість і була, то здобулась би вона дуже дорогою ціною, 
ціною нещастя других людей, а того не могло дозво
лити його сумління. 

- То кажеш, ти Стояна не переховував 7 - спи
тав Стан ка Rрістархі-бей. 
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Така рішучість збила з пантелику f\рістархі-бея. 
Мабуть циганка збрехала, або видумала історію з боч
кою, або переnлутала дорогу, якою стежила Стояна. 
Тепер бей не мав уже певности, а циганці nовірити 
бупо трудмо, тим більш, що її докази збивав і Станко 
і хаджі Хрісто. Щоб здобути правду, треба ?упо витJІ
гнути признання хоч у одного, хоч у другого. 

8~-tпитавши Станка, 1\рістархі-бей сказав привести 
Граждана. З тим останнім вже не було ніякої мороки. 
Селянин і у Сістові і тут зовсім щиро і nравдиво роз
казав всю подію й її причину. 1\ле ту причину 1\рістар
хі-бей своїми питаннями трохи перемінив. 

- На твою жінку,-сказав він: - припала черга 
варити їжу салдатам? 

- Так, - відказав Граждан. 
R. чого ж офіцер прийшов у твою хату? 
Не знаю. 
f\ про чергу ти ж. знав 7 
Знав. 
Коли знав про чергу, то мусиш знати, чого 

приходив офіцер. Одно ж з другим у 3вязку. 
-Еге. 
- Отже офіцер прийшов у твою хату по службі. 
- Так? 
-Так. 
Всі ті признання писар записав у протокол. 
- Ти повісив ягня на кілок і патрав його? 
Граждан підтвердив це. 
- f\ далеко від хати той кілок, де ти повісив ягня? 
- Ступінів, .. десять може. 
- Ти значить чув, як Стоян душив офіцера 7 

Не чув. 
Як же не чув 7 - скрикнув f\рістархі·бей. 
Чув І чув І - промовив переляканий селянин. 
Коли ти чув,то значить у тебе з Сто~номбула 

Умова? 
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-Я ... ні ... ні ... 
- Ти ж говорив з ним про Болгарію і Туреччину 

сховав його в хаті за одежею. 
- Еге, - відповів Граждан. 
- Як же ти кажеш, що умови не бу ло? Бу ла? -

спитав бей грізно. . 
- Була,- промовив, збитий з пантелику, Граждан. 
- Ото ж так і запишем, що ти признався добро-

вільно. 

V. 
Слідство в справі Стояна стривожило рущуцький 

народ, а найбільше болгарів. Не одна тільки циганка 
приходила з доносом. Донощиків знайшлося чимало. 
Через те рясно почалися арешти й труси, навіть у та
ких людей, які з роду не мішались до політичних справ. 
f\рештованих допитували і здебільшого випускали на 
волю. f\ле деяких задержували довше; інших зачиняли 
окремо. До таких належав хаджі Хрісто, який прос·идів 
одиноко, зако1аний три дні. 

Його арешт перелякав жінку, дочку і всю родину. 
Жандарі, що прийшли- його брати, не сказали защо. 
f\ле причина була відома. Знала про те жінка, дочка, 
а з челяди тільки один Стефан. Коли забрали хаджі 
Хріста, хаджі Хрістіца покликала Стефана і закляла 
йоrо, щоб нікому нічого не казав. 

- Дам тобі сто гурушів, тільки мовчи. 
- І без rурушів мовчатиму. 
Настав вже четвертий день; хаджі Хрісто молився, 

коли ввійшов до тюрми f\рістархі-бей і прихильно при
вітав його. 

- Як же, що ж? надумався ти? - спитав він. 

- Думаю про своє нещастя. Який ворог зробив 
на мене донос? - жалібно відповів хаджі Хрісто і під
няв угору свої руки в кайданах. 
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- Хто зробив доно~, це не важне діло,- відпо
вів бей: - але важно. що донос правдивий. 

- Неправдивий І - заперечив хаджі. 
Пссс 1 - озвався f\рістархі-бей. - Не кажи того. 

Тут без свідків я можу розказати тобі все, як було. 
Хочеш? 

- Я хотів би знати, хто мій ворог . 
...;._. Не в тім діло. Стоян до тебе, хаджі, прийшов, 

ти хотів його видати, але жінка й дочка тебе упрохали 
і ти того не зробив, а Стоян пішов собі. 

Хаджі витріщив з диву очі. 
- Бачиш, що я все знаю, - казав бей: - і не 

через духа святого. Даремно ти відрікаєшся. Призна
вайся краще. 

- Ой І признавсSІ б, коли б було до чого. 
- До того, що СтоSІн приходив до тебе тоді, 

вранці, це одно. f\ я маю ще й друге. · 
- О! Боже милостивий! - зідхнув хаджі. 
- Не бійся. З тобою на одинці я побалакаю од-

верто. R. щоб ти був сміливіший, я попереду спитаю: 
заплатиш? 

Це питання засnОІ(ОЇло хаджі Хріста. 
- f\ скільки? - спитав він. 
- ПхІ За те, щоб я тебе до завтрішнього вечора 

випустив з тюрми, даси мені сто меджілів, а за те, щоб 
я з тебе зняв провину - знов сто. 

- Сто та сто, це двісті, гм 7 - промовив хаджі 
Хрісто. 

- Тво€ життя варто для тебе таких грошей. Га? 
Для мене воно не варто і пів парічки; але ... для тебе? 

- Та нічого робити. Лиш випусти мене. 
- З тюрми і від провини. Розумієш? 
- Розумію, u~o до мене вже чіплятись не будуть. 
- Не будуть зачіпати, як винуватця це значить, 

Що не грозитиме тобі ані шибениця, ані висилка на· 
віть. f\ле свідком мусиш бути. 
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- Яким свідком? - спитав хаджі Хрісто. 
- Стоян у тебе жив; пригадай собі, що він гово-

рив, з ким водив ся, а найбільше: коли і які люди до 
нього сходились. 

- Що він говерив7 Говорив про Болгарію та її 
історію. 

- Це пригодиться, - сказав flрістархі-бей.- Го
ворив про Болгарію та її історію? Гм... f\ з ким во
дився7 

- Водився з ким? 
- Хто ж у його бував? 
Хаджі Хрісто почав пригадувати собі. 
- Раз я бачив Станка і якогось мамка (парубка), 

якого приходилось мені бачити у читальні, але я не 
знаю, хто він. Другий раз зійшлося до нього скілька 
чоловіка, але я їх не бачив. Я чув тільки, що сиділи 
вони з годину. 

- Стоян був з ними? 
- Не знаю; я тоді не був дома. 
- Хто ж тобі про це розказував? 
-Дочка. 
- То вона знає? 
-Мабуть. 
- ГмІ - озвався f\рістархі-бей. - Отже зробимо 

так: твоїй жінці та дочці я дозволю провідати тебе, 
а ти від них випитай, хто були ті, що збирались у Сто
~на: завтра вранці вони прийдуть до тебе ще раз; по
тім я прийду до тебе і коли ти мені назвеш тих людей 
і пристанеш стати за свідка, я звелю тебе звільнити. 

- І про те, що Стоян переховувався у мене, роз
мови не буде? - спитав хаджі Хрісто. 

- Буде розмова, коли ти не назвеш мені тих, хто 
збірався. Бо тоді ти останеш у тюрмі, як виноватець. 
Не хочеш бути виноватцен - будь свідком, - не хо
чеш бути свідком - будеш виноватцем. Розумієш 1 -
спитав він. 
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- Розумію, ефенді. 
- Нехай же так буде, побачим. 
3 тим словом flрістархі-бей вийшов з тюрми, а ха

джі Хрісто лишивси зо своїми думами. Він думав про 
те, що швидко буде вільний, що залежало від умов, 

srкi поставив flpicтapxi· бей. Перша - про гроші бул і 
дли хаджі Хріста дуже прикра; а друга, здавелось йому 
дуже легка. Двісті меджідів~ - велина сума,. шкода її 
flile чи жаль таких грошей, коли за них купується воля 
а може й життsr'? f\ про другу частину умови хадж 
Хрісто й не думав багато. Байдуже йому було, що 
треба видати туркам сім чоловіків, між якими був уже 
один Станко, на якого він вже виказав. Тільки він не 
був певний, чи знає жінка, хто сходивс,. до Стояна. 

- Мабуть іх знає Іленка, - сказав він собі. 

Він чекав жінки й дочки. 

Біля полудня відчинились двері тюрми й увійшли 
дві жінки. Вони привітались з ним плачучи, коли паба
ли його закованого в кайдани. Хаджі Хрістіца стогнела, 
плакала й нарешті спитала: 

- Защо ж тебе взяли? 
- За Стояна,- відповів він і розказев всю справу. 
Хаджі Хрістіца кляла Стояна 

- І нащо ж він накликав на нас таке нещастя? 
nоганець! Вклепав у біду і тебе і Станка. Іленка, як 
тільки тебе забрали, побігла до баби Мокри і там до
відалась про Станка. f\ тепер жандері ходять, ловлять 
людей по кафенах~ на вулицях, по домах і забирають 
У тюрму. Набрали вже може сто, може тисячу. 

Вона почала називати людей і назвала їх чолові
ків Аесять, не більше. 

Бре ... бре ... - дивувався хаджі. 
Що це буде І Що це буде! Чи колн випустить 

тебе7 
Випустять мене завтра, - відповів хаджі. 
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.- Завтра І - зраділа хаджі Хрістіца. - Завтра? 
чому не сьогодня? 

- Цить, послухай, що я тобі скажу, - спиняв ії 
чоловік. 

- Ти міг би вийти сьогодня. 
- Міг би, та не можу, бо мушу попереду виnов-

нити дві умови. 
-Які? 
Заnлатити двісті меджідів. 
- Матінко божа І - скрикнуле здивована жінка. 

Двісті меджідів І Защо 7 
- За те, що випустять з тюрми. 
Хаджі давав жінці пораду, як добути з бенку гро

ші на викуп з тюрми. 
- Піду в банк сьогодні - сказала жінка. 
- Іди завтра, а не сьогодні; бо коли сьогодні, то 

там скинуть за один день процент, а завтра аізьми гро
ші й прямо ~ банку йди сюди. 

І тебе зараз випустять? 
- Ба ні. Ще оцна умова. 
- Ще гроші? - злякелась жінка. 
- Те І - цмокнув хаджі, усміхнувся похитавши 

головою. 

- fl що ж таке ? - спитала вона. 
- Е, пусте діло І Треба тільки незвати тих, що 

зібрелись раз до Стояна в нашому домі. Ну ... а я не 
знаю, бо не був тоді дома. 

- І я не була тоді,- сказала хаджі Хрістіца й по-
дивилась питаючим поглядом на дочку. · 

Іленка здвигнула плечиме. 
- Нащо ж це ім'? - спитала хаджі Хрістіца. 
- В спраsі революційного комітету, - відповів 

хаджі Хрісто. - Оказу.:ться, що Стоян був комітет
чиком. 

- fl по ганець І у нашому домІ І Хто ж це прихо
див до нього 7 
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- Раз приходив Станно, - скезав хаджі Хрісто, 
з ним якийсь парубон. 
- Той, що чашку розбив 7 - озвалась хаджі Хрі-

стіца. - О, розбила, б я йому І 
- Про цих я сказав, але ... про тих інших? 
- Іленко 7 - спитала мати дочку. 
Дівчина мовчала. 

Ти ж бул·а дома І 
Була. 
І бачила? 
Бачила, але ... гм ... забула ... 
Забула? не може бути! 
Мусить бути, матінко, - сказала дівчина ти-

хим, але рішучим голосом. 

Ну? -- озвалась здивована мати. 
Забула, -- сказала знов дівчина. 
Пригадей же собі. 
Не пригадую, - зідХіІула Іленна. 

- Мусиш пригадати. Тут діло іде за батька. 
Іленна зідхнула. 
- Коли не пригадаєш, то він не знати скільки 

часу бу де сидіти в тюрмі в кайданах. 
- Іленко І - озвався батько. 
Дівчина підвела очі на батьна. В їТ погляді був 

смуток і біль і жель. 
- Не знати, - І<азала мати:- чи його випустять 

коли? чи не вишлють в f\нру, як вислали багатьох ін
tuих? Чи не здіймуть йому голову? 
. - Потягнуть мене, ян виноватця. f\ коли назову 
тих людей, то буду тіль1<и свідксм. 

Дівчина знов підвела очі на батька. Жаль в П 
очах був ще більший. Здавалось, що вона хоче гово
РИти, ane не сказала нічого. 

Пригадай же собі - сказав батько. 
. - Пригадай! - скриннула мати й очі П блиснули 

ГНІвом. 
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Іленна сnустила голову й мовчала. 
Хаджі Хрістіца, стиснувши кулани, підступила до 

дочки. 

- Не руш їїІ - озвався хаджі Хрісто до жінки. 
- Вона надумається собі й пригадає. Ще є час до 
завтра. 

Rле, що ж тут думати, коли справа йде за 
батька! 

За батька, за матір і за неї саму. Вона ж у нас 
одна і ми для неТ зібрали все добро, а воно марно про
паде, коли мене зашлють на каторrу. Це ще не велика 
кара для таких у яких в домі збирались комітетчини. 
Коли я їх не видам, турки скажуть, що й я належав до 
комітету. Подумай про це, - звернувсЯ він до Іленки: 
- і пригадай собі. 

Він nростяг руки, брязкаючи кайданами, і прити
снув Іленку до грудей. Кайдани упали на груди дівчині 
й вона гірко за nлакала. 

За нею заплакала й мати. 
- Вона собі пригадає, - хлипала стара. - Ко

nи б не пригадала, була б нещасна. Була б виродком, 
недостойною батька, що збирав для неї гроші. О, той 
Стоян ... R. ми її думали за нього віддати. 

Мати й дочка витерли сльози, поnрощалися й пішли. 
Додому хаджі Хрістіца поспішала так, що Іленка 

не встигала за нею. Поспішала вона для того, щоб 
дома зараз почати доnити у челяді про те зібранн~ 
у Стояна. Ввесь той час Іленка енді na в своїй світлицІ 
й плакала. Хаджі Хрістіца закликала кожного челядника 
окремо на сповідь і випитувала, чи не nригадають, яні 
хлопці збирались у Стояна. Ніхто не знав про це. При
гндали вони собі, що в той день Іленка виправила 
з дому всіх слуг. 

- Пощо вона послала тебе'? - спитала хаджі 
Хрістіца Стефана. 

- Дивитись на Дунай, чи йде пароплав. R коли 
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я сказав ІИ, що в цей день пароплав не приходить, 
вона сказала: .приходить не той звичайний німецький. 
а інший. англійський... іди й дивись, пою1 прийде". Я 
трохи не дві години сидів на скелі і не дочекався. 

Таксам:> вона порозсилала інших слуг. 
- Вона це зробила навмисне, щоб покрити ко· 

мітетчиків, .....;__ подумала хаджі Хрістіца. З цією думкою 
вона пішла у доччину світлицю. 

- Кажи мені, хто був у Стояна на зібранні? 
крикнула вона грізно. 

Я забула, мамко, - відповіла дочка. 
- Брешеш 1 брешеш 1 брешеш 1 Ти розіслала всіх 

з дому! 
Іленка мовчала. 
- Не розсилала 7 га 7 кажи І 
Дівчина мовчала. 
Хаджі Хрістіца подивившись на неї грізно, почала 

казати різким голосом. 
- Маєш тепер рятувати батька від нещастя і себе 

від сорому. Скажи. кого ти бачила у Стояна? Батько 
виказав одного, ти викажи інших і все буде добре. Зми· 
луйся над батьком і над собою самою. 

- Ох, мамко 1 - відповіла дівчина: - як це мені 
серце розриває І 

Вона заплющила очі й стиснула голову руками. 
Хаджі Хрістіца кипіла з гніву. аж розпирало ТУ. 

Вона вже не знаnа впину ані в словах, ані в руках. 
Стиснувши кулаки, з блискучими очима наступала вона 
на дочку і лаяла їТ. 

- Ти зо мною не жартуй І не глузуй І - вищала 
вона. - Кажи І 

І вона вдарила дівчину по лиці, аж луна пішле. · 
Іленка немов скаменїла і лиш благаючим поглядом ди
вилась на матір. 

- Кажи! - вищала стара і знов вдарила П з дру
гого боку. 
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Вона била Уї без ліку, осатанівши. 
- Не скажеш? 
Дівчина лиш благаючим поглядом дивилась на. неї. 

Це ще гірше розлючувало матір. Вона перестала бити 
іТ по лиці, ane вхопила за коси і <-тягнула з софи. 

Іленка ні трохи не пручалась. Мати тягла її, штов
хала ногами, а вона все мовчала, мов нежива. Лиш 
зрідка глухо сто гнала, а мати все питала: 

- Не скажеш? га? 
Хто його знає, скільни тривало б те огидне зну-

щання, коли б несподівано не надійшла баба Мокра. 
~ UЦо це? ---скрикнула вона з порога. 
Хаджі Хрістіца спустила руки. 
- Дочку бєш 7 навчаєш? - почала баба. - f\ я 

думала, що в таку тяжку пору, сусідко, це тобі не 
в думці. 

· Іленка підвелася з долівки і сіла на софі на сво( 
давнє місце. Вигляд її був страшний: лице палало, очі 
·червоні, запланані, коси розпатлані, одежа подерта, 
розхристана. На долівці розсипвне було намисто, ко
ралі й ду_качі. 

Баба Мокра, шануючи чужу господу, не хотіла пи
тати, з якого побиту вчинилась така пригода. 

- В недобру пору я прийшла,- сказала вона. -
Піду я собі. 

- Ні, ні І Не йди, сусідко, - сказала хаджі Хрі
стіца, задихавшись. -- По·ч-екай ... розсуди ... 

Вона дихала, сопла і добра хвилина пройшла, по
ки вона змогла говорити. 

- Розсуди, почала вона. - Від її слова, - вона 
показала очима на дочку: - залежить свобода батька• 
а вона того слова не хоче сказати. Уперлася, затялася. 
Уперлася так, що я вже не змогла витерпіти. Ох І -
зідхнула вона. - UЦо тн скажеш? 

Баба Мокра подивилась на І лен ку. Дівчина мала 
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такий нещасний вигляд, неначе справді зробила яке 
злочинство. 

- Тут, у нашій хаті, - казала хаджі Хрістіца, -
зібралося у Стояна скілька чоловіків комітетчиків, яких 
прізвиська вона знає. 

- Ну? - спитала баба Мокра, переводячи очі 
з дочки на матір. 

- Нехай лиш вона їх назве, то їТ батька зараз 
випустять з тюрми. 

Баба Мокра знов nеревела очі з матери на дочку 
й сnитала: 

І вона іх назвати не хоче'? 
- Не хоче, - озвалась хаджі Хрістіца гнівно. 

ГмІ .. забула може. 
Забула І Так вона каже, але це неправда. Вона 

бреше. 
Гм ... не конче, - сказала баба. - Буває так, 

бувае:, що людина забуде. 
Хаджі Хрістіца не знала, що й сказати на це. 
- Коли уперлась, то погано.- дуже погано, але 

як каже, що забула, то може й так. -· Дайте їй час, 
щоб пригадала собі; буаає так, що людина на завжди 
забуде, а буває й так, що й пригадає собі. То ж і зо 
мною так було, що я аж на два місяці забула, як мій 
брат зветься. - Хіба це чуване діло'? F\ так таки було. 
Чи 3 тобою, сусідко, так не бувало 7 

- f\ле я пригадала б, - відповіла хеджі Хрістіце, 
коли б діло йшло за мого батьке. Бо це ж батько, 

- батько у тюрмі сидить. 
- F\ що, я чула, що тебе пустили у тюрму'? -

озвалась баба Мокра. 
- Пустили. 
- Я ж власне за тим прийшла, щоб розпитати, 

що там чувать 7 
- Що ж там чувать ... Хаджі Хрісто в кайданах, 

- тяжко зідхнула жінка. 
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- Е, невелике це нещастя. 1\ коли до його пу· 
екають, то є надія, що й його самого виnустять. 

- Випустили б завтра, коли б не вона, - відпо
віла хаджі Хрістіца, показуючи кулаком на дочку.- Не
хай тільки хаджі Хрісто назве тих людей, то зараз з ви
нуватця переміниться у свідка. 

- У свідка? - те! - озвалась баба Мокра. -
Твке свідоцтво, то річ погана. 

- Не гірша від каторги на галерах. 
- Гірша ніж шибениця. 
При тих останніх словах Іленка гляну.nа на б21бу 

Мокру вдячним поглядом. 
- 1\ле,- казала баба далі: - ніякого лиха йому 

там не буде. Викрутиться. 
- І так він без викупу не вийде, - зідхнула 

важко хаджі Хрістіца. 
То нехай нічого не платить. 

- І на шибеницю нехай іде? 
- Коли б хаджі Хрісто пішов на шибеницю, то 

швидше настав би той час, коли болгари перестали б 
іти на шибеницю за те, що вони болгари. 

Хаджі Хрістіца тих слів не зрозуміла. 1\ле зрозу
міла їх Іленка й для неї ці слова були сказані. Дівчина 
вдячно глянула на бабу Мокру і почала лагодити на 
собі пош21рпану одежу. Баба Мокра тимчасом розва
жала хаджі Хрістіцу, доказуючи, що її чоловікові, коли 
й загрожуt: що, то хіба тільки грошова страта. 

VI 
Стоянові щастило. Не що інше, як сліпе щастя 

вивело його від Станка. Він тількищо постелив собі 
на долівці і думав лягти спати, як почув слова Сп~нка: 
"Стояне, втікай• І Почувши це, він вийшов на подвіря, 
перескочив через мур і побіг через вигін, на якому не 
було ні душі, до саду баби Мокри. Той сад був також 
агорожений муром, зверху по сипаним склом і перелізти 
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було дуже трудно. f\ле як доводиться рятувати свою 
голову, то така перешкода не страшна. Він схопився 
за мур, не вважаючи на те, що порізав собі руку, по
дер одежу, виліз на мур і зіскочив з його в густу ма
лину, що росла під муром. Там йому було дуже зру
чно сховатись і ніхто з челяді баби Монри не міг би 
його побачити. Це було дуже добре, бо Стоян не знав 
усіх челядників в тім домі і кому з них можна бул~ б 
довіритись. Малина закривала його від цікавих. очей, 
а тимсамим міг бачити всіх, хто приходив у сlІд. Він 
знав тільки бабу Мокру, Петра й f\нку і власне їх ви~ 
rлядав, вибравши собі добре місце в кущах. 

Він чекав довго і спати~ йому тяжко хотілось, але 
він боявся заснути, щоб випадково хто не наскочив 
його сонного. Пробував думати про різні речі, але пові ни 
йоrо самі собою закривались. Він розплющував їх си
ломіць, розглядав стебла і листя малини та інших ку
щів, старався думати про те, чи не можна було б ще
nити одну рослину до другої таи, як дружать одну лю
дину з другою і з цього його думка перескочнла на 
І лен ку. 

- ОтакІ - подумав: - пропала вона для мене, 
зідхнув. 
Він думав, як би йому добре жилося з нею; тепер 

вже не йшла йому думка про ну щі та рослини; він все 
думав про Іленку і заснув. 

Сqн велика сила і не вважа( ні на яку небезпеку. 
Сплять люди під гуркіт гармат, під градом куль, не диво, 
Що Стоян заснув у затишку, в теплі і не чув легень
t<ого шелесту у кущах, коли проходила у ту сторону 
дівчина. Це була f\нка. 

Наблизившись до того місця, f\нка побачила, що 
хтось спить і спинилась відразу; вона думала, що це 
~кийсь з челядників, ал~ цікавість посунула її вперед 
І nридивившись, аона пізнала Стояна. 

- Невже ж це він? - подумала вона. 
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Вона п•д•иwло ще ближче, нахилилась нвд ним 
і приглядолась. І якась невідомо сила прикувала П очі 
до нього. Вона не могла одвести очей від того моло
дого сонного обличчя, від стрункої юнацької постаті, 
від тої голови, за яку турецький уряд назначив ціну. 
Той юнак, на якого вона, бачивши раніше, не звертала 
уваги, тепер видався їй таким принадним, що вона не 
могла надивитись. Брав її жаль за його і що більше 
вона придивлялась, то більше зростав той жаль. В їі 
голові nеребігали різні думки і всі ті думки були про 
те, якби його захистити і врятувати. Вона закрила б 
його собою, щоб ніяке око людське, крім п· очей, не 
бачило його. 

/\ні матері, ані брата не було дома. Баба Мокра 
піщnа в крамницю, а Петро поїхав по ~торговельним 
справам. Тому то тепер Стоян був під П оnікою. І вона 
розуміла, який обовязок тепер лежав на ній. Треба 
було попереАу одвернути увагу всіх слуг од саду і для 
того вона загадала їм всім такі роботи, що вони не 
мали потреби ходити туди. Потім вона приготовила ко
мірку, щоб сховати його І, полагодивши все, сіла в саду 
з роботою в такім місці, щоб бачити той куток, де спав 
Стоян. З того кутка вона не спускала очей. Вона ди· 
вилась і думала, думала про монастир, у який збира
лась. З тоr думки вона перейшла на інші і додумалась 
до тихенькоТ і любенької господи, де вона жила б зі 
Стояном. 

- Буду його стерегти сама ... сама, .. 
І та думка так її захопила, що коли б хто Уй ска· 

зав тепер: іди зараз у монастир, або вже не nідеш ні
коли, - вона не знала б, що робити. 

Нейтрудніша річ була перевести Стояна з кущів 
у комірку ток, щоб ніяке цікаве око його не побачило. 
Можна було б виправити кудись всіх слуг, але міг тра· 
питнсь випадково хтось чужий. Безпечніше було б пе· 
ревести його вночі, але в такому разі треба стерегтtt 
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його в кущах від чужого ока цілий день. 1\ хто ж по·
клопочеться подбати про їжу йому, коли він проки
неться? Певне він голодний, - подумала f\нка. 

І жаль їй стало його невимовно. В думках вона 
перебрала всі страви, якими хотіла б його нагодувати. 

f\ле як його вивести з кущів 7 
Це питання заполонило всі її думки. На останку 

прийшла ій така думка, що з радощів вона трохи не 
плеснула в долоні. Коли одягти Стояна в жіночу одежу. 
то ніхто його не пізнає. Вмить вона взяла свій яшмак 
і фереджію, в яких виходила на вулицю, згорнула іх 
і вийшла в сад. Треба було понласти це коло Стояна. 
Коли вона наближалась до кущів, серце її стукотіло 
так, иов би хотіло вискочити, 

- Чи спить ще 7 чи може прокинувся'? 
Вона підійшла, спинилась знов рушила, знов сnи

нилася і ніяк не могла одважитись заглянути у кущі. 
Хвилину вона прислухалась. f\ потім, набравwись духу, 
заглянула в кущі. 

----- UЦо це? -- спитала вона сама себе. 
Місце, де спав Стоян було п~рожнє. 
- Пішов? куди? 
Взяв її смуток і страх. Вона не могла зрозуміти, 

ян він міг щезнути, коли вона його з очей не спуск8ла 
ні на одну хвилину. Як же це сталося? Диво І 

f\ле це диво вияснилось дуже швидко: Стоян ст-ав 
перед нею так несподівано, що вон8 аж криннула: 

- ОйІ 

- Цить! ----- озвався він і тихенько додав:- я ви-
глядав бабу Мокру, Петра ·або тебе, щоб попросити 
вас '-=ховати мене. 

- На І - сказала вона, подаючи йому одежу. 

Стоян взяв згорток у руки, огледів, розгорнув його 
і, коли з середини випав яшмак, він спитав: 

-Це що? 
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У дівчини серце тріпотіло і так вона збентежи· 
лась, що не могла промовити слова. 

- Ой І - протяг Стоян, розгортаючи фереджію. 
Чн це для мене? 

- Еге, - відnовіла дівчина. 
- Треба мені в це одягнутись? 
- Отож прошепотіла вона, не сміючи підве-

сти очей. 
- F\ що ж я зроблю з вусами та бородою? -

сnн·rав він. 

Це він спитав жартовпивим голосом; дівчина трохи 
осмілилась і з під лоба глянула на Стояна. 

- Мої вуси вилізуть з-під яшмака. 
Сказавши це, він почав завивати свою голову тим 

серпанком, який носять жінки у Туреччині. Робив це він 
незручно і ніяк не міг до ладу обгорнутись яшмаком, 
аж сміх брав дивитись. 

- F\ що, добре? - спитав він. 
F\нка подивилась і стисну ла губи, щоб не сміятись. 
- Гарна з мене молодиця? 
Дівчина не видержала, одвернулась і засміялась. 
- Натягати тепер фереджію? 
- Та ні, - сказала вона. 
- 1\ що ж7 
- Яшмак треба завинути інакше. 
Стоян скинув серnанок і почав знов закручувати 

його на голову. 
-Не так. 

-Та як же? 

- Треба закладку покласти наперед. 
І F\нка взяла серпанок і склала його, як слід. 

-- Ось так І - сказвла вона. 

Стоян нагнув голову і F\нка вмить обвязала його 
яwмаком, як треба. Під тим яшмаком сховалась І бо· 
роде і вуси, а незвкриті були тільки очі й чоло. 
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Добре тепер, - сказала дівчина: - одягай те
nер фереджію. 

f\нка подала йому чорний плащ, який носять бол
гарки (тільки туркині мають право носити різноманітні 
плащі). Стоян надів його і теnер лиш чоботи й холоші 
унизу одрізняли його від жінки. 

- Ходім І - сказав він. 
- Почекай І - nромовила f\нка. 
-Де? 
- Тут. Почекай трохи, поки я вернусь. 
Вона побігла, щоб зробити порядок з челяддю. 

Випровадивши з дому всіх за різними потребами, вона 
вернулася в сад. 

Стоян думав, що передягали його за тим, щоб пе
рt:вести через місто. Він звернув увагу на свої чоботи 
та штани й подумав, що f\нка пішла по шальварі та 
капці. f\ле подумав він чому ж f\нка не принесла їх 
разом з фереджією, та яшмаком7 

Саме тоді вернулась f\нка і, не входячи в кущІ, 
гукнула на йоrо: 

- ІдиІ 
Стоян висунувся з кущів. 
- Ходім швидше, - сказала вона і пішла вперед. 
Вони бігли через сад. Стоян плутався у фереджіf, 

але посnішав за f\нкою. Вона повела його через по
двіря JJO дому, потім крутими східцями через сіни у хату 
Там відчинила шафу і сказала йому: · 

- Лізь туди! 
В тій шафі задня стінка була піднята і підперта. 

дрючком. Коли Стоян зайшов за ту стінку, f\нка під
няла дрючок і стінка спустилась, а він опинився у ко
мірці, ступнів десять завдовжки та чотири завширшки, 
збоку було високе вузеньке віконце і вся комірка ски
далася на скриньку. 

У кутку лежала згорнута постіль, по інших кут
ках різні хазяйські речі і між іншими драбинка, яка 
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назначена була на те, щоб по ніtі спускатИ-сь з комірки 
вмиз через діру у помості; звідтіля йшов потайний хід 
на двір і знали про цей хід лиш жінки, щоб ховатись 
на випадон якого нападу. 

Стіна закрилась і Стоян опинився сам у комірці. 
Він оглянувся, пройшовся і сів у кутку на постіль. 

7 Що ж далі? - спитав він сам себе. 
1\ле н~ мав часу розмірковувати, бо знов підня

лась трохи стінка і підсунулась підставка з кавою, ла
сощами та водою. За цим показалась 1\нка. Стоян взяв 
від неї підставку й спитав: 

- Скажи мені, /\нко, для чого ти прийшла з фе
реджією та яшмаком до кущів малини? 

- Щоб тебе ніхто не пізнав, коли ти мав прохо
дити садом і двором. 

1\ хто ж тобі сказав, що я у саду? 
Ніхто. 

- f\ле ж фереджію та яшмак ти принесла дл~ 
мене? 

- Для тебе, бо за твою голову назначена ціна. 
Це була для Стояна новина. Він спитав: 

Ціна за мою голову? 
Та й велика: тисяча гурушів. 
Я не знав про це. 
Тисяча гурушів, - сказала дівчина від~йшла, 

спустивши стінку. 
Стоян знов лишився сам і почав думати про цю 

новину, але знов сталася йому перешкода; стінка від
хилилась і f\нка просунула другу підставку з різною 
їжею: з шинкою, мясом, кавяром, сиром, маслиною, 
халвою, хлібом та пляшкою вина. 

- Прошу І - промовила 1\нка. 
Стоян взяв підставку, хотів ще поговорити, але 

дівчини вже не було. Нічого йому було робити, тільки 
азІтись за їжу. Він був дуже голодний, бо за три дні 
тільки всього й їв, що шматок мамалиги, сир та дві 
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цибулі, що взяв у баби у Кривені. Він потрощиа все, 
що було, підставки і начиння ·поставив у куток, роз
горнув постіль і ліг. Він дожидався flнки, але її не 
було довго. Минали години, він прислухався, виглядав 
у віконце, але нікого не було. Він подумав, що коли 
так буде довго, то прийдеться пропасти з нудьrи. Він 
лежав, вставав, огледів усі закутки в комірцІ, відчинив 
ляду в помості, зміркував, що треба сидіти дуже тихо, 
щоб хто його не почув і сказав собі: 

- Мабуть здурію, коли доведеться так просидіти 
з тиждень. Чому f\нка не йде 7 

Лиш увечорі в комірку ввійшла не flнка, а баба 
Мокра. 

Здоров був, - ска3ала вона. 
- Бабо І - спитав він: - чи я тут довго буду 

сидіти? 
- f\ж поки вернеть~я Петро, днів скілька. Пока

зуватись тобі не можна, бо за тобою трус іде по місту 
і через тебе забрали у тюрму хаджі Хріста, Станка, Пе
тка, Г еорrія. 

- Як же вони про мене довідались 7- сnитав він. 
- Бо за тобою стежили, але твій слід згубили 

У Станка. 
- Диво ... диво ... 
- Хтось тебе побачив. 
- На вул~ці я тільки собак бачив. Хіба довіда-

лись від хаджі Хріста. f\ле хаджі ХрІсто не знав куди 
sr nішов від нього. 
. - Досить того, що про тебе зробили донос 
І твій слід згубили у Станка. Шукають тебе скрізь 
і сюди певне nрийдуть, але я ім поможу шукати. Лиш 
сиди тихо. Буде тобі все, що треба. 
. З тим баба вийшла. f\ незабаром зявилась f\нка 
І знов принесла їжу. 

Він хотів завести розмову, оле 1\нка, забравши по
суду, яку була принесла вранці, поспішаючись вийшла. 
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Стоин взявся за і'жу і наївшись добре, він при
лагодив ляду у помості й драбинку, щоб вийти вночі 
на двір і думав уже лягати спати, коли у віконці почув 
голос, що кликав його тихенько: 

Стояне І 
- Га? - озвався він. 
- Подай мені посуду, - сказала f\нка. 
Стоян взяв посуду з кутка і подав їй. 
- Може тобі чого треба? - спитала вона. 
- Ти приходиш і зараз втікаєш, як від зара3н. 
- Я .. я не втікаю, - сказала дівчина. 
- f\ проте, я не можу пог~ворити з тобою. 
- Говори, - шепнула вона. 
- Що там у хаджі Хріста чу вать? 
- Майка довідувалась. Хаджі сидить у тюрмі, 

дома всі плачуть і на тебе нарікають. 
- Я бо не розумію яким способом довідались 

турки, що я туди заходив 7 Може хаджі Хрісто, або 
Стефан проговорився? 

- Не знаю, - відказала дівчина. 
F\ чи не можна б довідатись про це? 

- Спитаю Іленку. 
- f\ так: Іленка мабуть зна~:. f\ як будеш з нею 

говорити, попроси її, щоб пошукала в моїй кімнаті 
один папір: я сховав його у дверях від шафи, за лут
кою; друга шафа з правого боку. Хаджі Хрісто так 
швидко і несподівано вигнав мене від себе, що я не 
встиг забрати того паперу і знищит~-t його. Коли б він, 
крий Боже, попався туркам у руки, багато біди було б. 

- Так як же, - спитала f\нка:- доведеться хіба 
сказати Іленці, що ти у нас? 

- Сказати? ГмІ Як ти думаєш? 
- Бо інакше що ж я їй скажу, коли вона спи-

тас, звідкіля я знаю про той папір? 
Правда ... треба мабуть, сказати. 

- Заклену П, щоб нікому не казала. 
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- Хіба що так, - сказав Стоян. - f\ що про 
Станка чути? 

- Бідна жінка його плаче. 
- Ой 1 - зідхнув Стоян: на моrй душі тажкий 

гріх буде за жінку і за дітей, коли Станко не вирветься 
з турецьких рук. 

Стоян проспав ніч добре. На другий день f\нка 
чотири ра:sи приходила до нього. За останнім разом 
вона принесла йому той папір,_ про який він клопо
тався. Був це лист його до комітету в Бука решті, якого 
він не встиг переслати. Там писав він, що склалася 
громадка в Рущуці і що збираються післати по селах 
на проповідь повстання, писвлось і про пересилку кни
жок та часописів. 

Запаливши сірника, Стоян спалив того листа і зід
хнув спокійно. 

VII 

1\рістархі-бей дуже щиро взявся за слідство. Він 
набрав у тюрму силу людей; жандарі с.тар8лись дого
дити йому і хапали людей за абияку причину. Опріч 
того по селах турки забирали до конаку всіх людей, які 
здавались їм непевними. UЦодня приводили у Рущук 
і садовили в тюрму цілими валками таких людей. f\рі
стархі-бей знав добре, що з них і десята частина не 
винна ні у якій політичній справі, але йому треба було, 
Щоб слідство було гучне й велике; треба було пока
зати деяким евролейським державам, які спочували 
слав•нам, підданим Турціі, що болгари підготовили ши· 
Роке повстання і самі викликали з боку Турцїі люті 
~<ари. 

Дуже хотів f\рістархі·бей дізнатись, які це зібрання 
були у Стояна і хто тем був, але ця справа запинилась 
на Іленці. 

- Ну, що ж? - спитав f\рістархі-бей хаджі Хрі
с:та, nрийшовши до його на другий ,цень у тюрму. 
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- Ось І - відповів той, подаючи йому гаманець 
золота. - Перещита й І 

- Такому чесному купцеві як ти, ТFеба вірити на 
слово. Тн ж щита в? 

- Щитав. 
- Та й годі? Ну, а що далі? 
Хаджі Хрісто зідхнув важко і здвигнув плечима. 
- Прізвиська'? - питав бей. 
- Знаю тільки два: Стоян і Ста нко. Того третього 

не знаю, як звуть, хоч може пізнав би його коли б 
побачив. 

- Так це одна збфка у саду. Я так і в пр.отоколі 
звелів 3аписати: "Збірка у саду •. f\ле друга в хеті'? 

- Не знаю, ефенді. 
Ти ж бачився з жінкою і дочкою'? 
Бачився. І вони не знають. 
f\ слуги? 
І слуги не знають. 
Гм І - здивувався бей. - Тож значить - ви

ходить так, наче б тн сам був у змові з ним. 
- f\ бодай би мене ось тут свята земля зараз 

покрнл8, коли я хоч одним пальцем ткнувся до тоі 
змови І Б ода ... 

- Не присягайся, не треба, - перебив f\рістар
хі-бей. - Я знаю, що тн не належав ні до якої змови, 
більше того: коли б не ти, то • й не знав би, що були 
ті збірки у Стояна. Rле так виходить, що наче ти rx 
покрнва~w ... 

- Що ж я зроблю?- скрикнув хаджі Хрісто жа· 
лібним голосом. - Якби ж то я знав те, чого не знаю І 

Довідайся. 
- У тюрмі? - спитав хаджі. 
- Гм І Виходить так. що треба тебе випустиіИ· 

Добре. 
Хаджі Хрісто вдячним поrnSІдом подивився на Rpi· 

старх· бея і обличчя його розяснилось. 
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1\ле ... - почав бей. 
Що'? спитав хаджі з тривогою. 
Заплатиш мені ще сотню меджідів і будеш до-

відуватись. 
- Добре. Пришли ж до мене зараз мою жінку. 
-Нащо'? 
- Щоб добула гроші з банну. 
- Добудеш сам. Я тобі вірю, хаджі, ти людина 

чесна й розумна. Снажу випустити тебе з тюрми зараз, 
але попереду рознажу тобі, якими способами краще 
можеш довідатись, хто там збирався. 

- Ну'? - спитав хаджі. 
- Починати треба обережно. Не розпитуй, не 

тягни за язик нікого, а так... наслухай ... Видавай себе 
за щирого болгарина, патріота. Що ти посидів у тюр
мі - воно добре, легче тобі буде. Вже й тепер деякі 
цурні кажуть: .а чували? хаджі Хрісто •.. хто б думав?.• 
Оце ж побалакай собі щиро, нищечком з одним, дру
гим. F\ я тим часом зроблю в твоій хаті трус. Чи не 
знайдеться що в тій хаті, де жив Стоян. 

-Може ... - сказав ха цжі Хрісто.-f\ коли буде трус'? 
Колись. Чи в тій хаті після Стояна ніхто не жив'? 

-Ніхто. 
- Гляди ж, щоб там нічого не рушили. F\ тепер ,. 

тебе покличу в канцелярію і вже звідтіля підеш додому. 
Хаджі Хрісто чекав недовго; може через пів го

АНни прийшов жандар і повів його в канцелSІрію. Там 
сидів вже f\рістархі-бей, ага секретар і два драгомени 
(nерекладачі посольств російського тв австрійського). 

Хаджі Хрісто сів на со фу; йому зараз nодаnн каву 
it люльку. Тимчасом бей, nриказав привести Станка. 

Привели Станка. F\рістврхі-бей, взявши якийсь 
nапір, звернувся до нього. 

- б травм• цього року ти був у саду хаджі Хріста'? 
-- Не пригадую, якого це було дня, але пригадую, 

Що був, - відповів Станко. 
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Було вас трос? 
Трое:. 
Назви мені, хто був. 
Не можу назвати. 
Чому? 

- Бо коли за це тягнуть у тюрму, то я не хочу 
підводити других. Можу піставити лиш свою голову, 
а не чужу. Так моя совість каже мені. 

- Як же твоя совість доnустила пристати до 
злочинства 7 

- Те, що ти, бею, назива€ш злочинством, інші 
люди називають чесним ділом. 

- Ти забуваєш, що маєш жінку й· дітей, і буде їм 
велике лихо, коли ти будеш братись за такі чесні діла. 

- Принаймні жінка не посоромиться мужа, а 
діти батька, що не зробився він зрадником і донощи
ком. Не силуй мене, бею, на донос, бо нічого з того 
не буде. 

Хаджі Хрісто при цих словах не знав, куди подіти 
очі: він то спускав іх, то підводив на присутніх, то 
брав люльку в рот, то покидав її. 

- Один з тих, що були на збірці у саду, зветься 
Стоян Кривенов, - читав f\ристархі-бей з паперу 
звернувся до хаджі Хріста: - еге, так? 

- Та ... так, ефенді, - пробубонів той. 
- Бачиш 7 - звернувся f\рістерхі-бей до Станка-

нічого не поможе така чесність, якою ти хочеш за
критись; такі поважні люди, як хаджі Хрісто, не nри
знеють ії. 

- Може це тому,- відповів Станко, - що ха
джі Хрісто боіться і за совість, і за баrацтво сво.:, а 
я ... тільки за совість. 

Стан ка вивели, а після його f\рістарх і-бей при
казав приводити по одному трохи не два десятки мо

лодих людей, щоб хаджі Хрісто пізнав, чи нема між 
ними того третього, що був на збірці у саду. Кожному 
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вязневі бей задавав по два-три питання і уважно ди
вився на хаджі, чи не виявить той своїм обличчям, ІЦО 
nізнав котрого. f\ле хаджі не пізнав нікого. Коли пере
вели всіх арештантів, беєві доклали, що привели яко
гось вязня з села. 

- Нехай приведуть його, - приказав бей. 
Двоt черкесів увели па рубка літ 22, у свиті у гру

бих полотняних штанах, у пастолах та великій смушевій 
шапці. 

, flрістархі-бей у ту пору переглядав папері й не 
дивився ні на вязня, ні на хаджі Хріста. fl в хаджі 
обличчя дуже перемінилось, коли він глянув нв паруб
ка, бо він nізнав того третього, що· був у Стояна на збірці 
у саду. f\ле бей тоді не дивився на хаджі Хріста. Він 
слухав рапорт черкесів, які розказували, що зловили 
цього ланця у селі, коли він ходи·в з хати до хати. 

- Та й що ж? спитав бей. 
- Та й нічого, - відповіли черкеси, - ходив, 

ходив... fl як ми його взяли, він почав заїкатись. 
- Хто ти? - спитав flрістархі-бей вязня. 

т ... т ... т ... то ... т ... т ... там ... б-б б бу ... 
- Заїка, - сказав бей. - Звідкіля ти? 
- З к-к·кі-кі-кі-ш-ш·ш-ш ... 
На превелику силу він вимовив: з Кішлн. 

Пастух? 
- Е-е-е-е-е-г-х-г-е .• 
- Пустіть його, - приказав бей. - Виженіть 

його геть! 
Парубка пустили, і він вклонившись беєві, вису

нувся у двері. 
f\рріс:тархі-бей гримав на черкесів. 
- Не наводьте мені сюди всяких бовдурів, що 

з ними й говорити не можна, час тільки гаіш І І без 
того клопоту повна голова. Сказано вам: забира~те 
тільки непевних. Який же це непевний? 

- Незвичайний, - промовив один черкес. 

149 



- Коли він загугнявив так, то я вже взявся був 
за шапку, щоб ро3рубати йому голову,- сказав другий. 

- Та голова двох шагів не варта, - сказав бей. 
- Ми знайшли при ньому двадцать сім гурушів, 

сказав черкес. 

- ГмІ та й взяли собі? - усміхнувся бей. 
- Та ще ось оце, - сказав черкес, добуваючи 

з пазухи беєві якийсь папір. 
flрістархіабей, глянувши на той папір, перепитав 

черкеса здивовано: 

Це ви знайшли у його 7 
-Еге. 
- Гайда І - крикнув бей жандарам: дожеІ-Ііть 

того пастуха і ведіть сюди. 
Жандарі вискочили, а flрістархі-бей, подаючи tой 

папір драгоманові, сказав: 
- Проклямація, що заклика~ народ збирати за

гони, які звуться .четами ". Як бачите, панове, діло за· 
плутане, але потроху виясня(ться. Ми r-1аємо в руках 
а гент а тайного комітета. . 

- Ефенді, - озвався хаджі Хрісто. 
- f\1 - відповів бей. - Ти квапишся додому. Я 

задержав тебе для того, щоб ти сам побачив, що ми 
при Допросах ніякого насильства не робим. Знасш, як 
і з тобою поводились і ось тепер випуска~м тебе, дар~ а 
що на тебе є деякі докази. 

Драгомани похитали прихильно головами й чекали, 
коли приведуть того агента. 

Чекали довго і дочекались, що жандарі верну
лись один за другим, але без а гент а. Всі говорили 
в одно слово: бачили його, як виходив з конаку. 

- Вийшов і пропав, - сказав один жандар. 
~ Шукай вітра в полі. 
- Рущук не поле, а мужик не вітер, - сказав 

f\рістархі·бей. 
Всі згодились, що воно так. f\ле той агент тайного 
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комітета щез. Жандарі розбіглись по всіх улицях 1 юде 
не бачили його, ані навіть когонебудь схожого. Вони 
думе.ли, що це якесь чудо, але тут не було ніякого чуда. 
Парубок той, не дожидаючись, поки черкеси nокажуть 
паnір, що знайшли nри йому, скористувався тим, що 
його виnустили на волю і зараз сховався. У турецьких 
землях схоаанок багато. Відійшовши від конака з nівгін, 
він nобачив стіну, а в ній дірку, в якій собаки зробили 
собі леговище. Він сховався в ту дірку і бачив, SІК ви
бігли з конака жандарі. Вони біг11и, оглядались і кричали: 

- Куди ланець пішов 7 
Коли б заглинув котрий у ту діру, то побачив би 

його. f\ле жандарі розбіглись по вулицях що духу, а він 
nереждавши, поки вернулись назад у конак, виліз з діри 
і спокійненько почимчикував у місто, вибираючи ті ву
лиці, де було найбільше народу. На майдані стояла 
крамниц,. баби Мокри. Парубок заглянув туди й увій
шов, побачивши, що в крамниці не було нікого чужого. 
Баба Мокра порядкувала за прилавком. 

- Ue sr бабо, - озвався він. 
Здоров був, сину. 
Черкеси мене зловили і повели у конак, але 

я втік. 
Щастsr тво~. ти вкрав у турків свою голову. 

1\ до того ще не знаt:ш: не той злодій, хто краде, 
а той, хто ховати не вміє. 

- Отже мені тепер і треба сховати мою голову. 
- Ти чув що тут робнтьс" 7 
- Трохи. Знаю про тисячу гурушів, що назначені 

за голову Станиа: він бабо одного ту рка задушив, а дру
гого вбив з револьвера, - казав він з запалом.- f\ я, 
- додав він сумно,- ні одного не задушив і не вбнв. 

- Гм І - озвалась баба. - Кому що ... f\ле тепер 
треба дбати, щоб тебе сховати. 

- Сховатись мені не трудно, коли б тільки до
братись до крамниці. 
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- Петра нема... вернетьс• через днів кілька. 
- f\ що я буду робити за той час7 - спитав 

хлопець. 

- Попереду лягай ось там за мішками. Я на по
лудень, ідучи додому, на годину зачиню крамницю, а як 
вернусь, то заберу й тебе. 

Вже наближався полудень і баба Мокра зробила, 
як казала. Вона пішла додому і вернулась через го
дину. З собою принесла вона клуночок і кинувши його 
за мішки Ніколі, сказала: 

- Скинь своє лахміття, одягнись в цю одежу і ру
шай додому. 

У клуночку була жіноча одежа. Це його трохи 
здивувало, але він nередягнувся і вийшов з-поза мі
шків. Баба Мокра запяла його яшмаком, закриаши йому 
невеличкі вуси. 

- Іди І - сказала вона. 
На вулиці ніхто і в гадку не взнав бн, що під 

тою жіночою одежею сховався той пастух, якого сьо
годні nривели черкеси звязаного. Ніхто не вважав на 
·Його і він пройшовши кілька вулиць, вибрався на бол-
гарську ма галу й увійшов в оселю баби Мокри. На по
розі зустріла f\нка. 

- Іди! - сказала вона. 
У війшоаши на другий поверх, вона сказала йому 

тихенько. 

- Посидь трохи у вітальні, а я піду виправлю 
Іленку: вона лиш недавно прийшла. 

- Іленка від хаджі Хріста? - єпитав він. 
- Від хаджі Хріста. 
- f\ що ж вона? f\дже не видасть. 
- f\ як ти дума(ш 7 
- Мене вона не видасть... навпаки... Веди мене 

до неі, цікаво чи вона мене пізнаІ. 
f\нка пішла вперед і трохи згодом впусти11а Ніколу 

в свою кімнату. 
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Іленка сиділа на софі. Побачивши незнайому 
жінку, вона не здвигнулась але й не була рада, бо хо
тіла на самоті розказати f\нці, що повернувся батько 
з тюрми, але з такою умовою, яка для неї була дуже 
прикра. Отже через цю чужу жінку не можна було їй 
балакати отверто з f\нкою. f\ ця незнайома жінка сіла 
собі на со фі віддалік. Першу хвилину всі мовчали; на· 
решті f\нка, закусуючи губи, спитала Іленку. 

Чи скінчила ти вже гаптувати хустку? 
Ні, лиш почала недавно, - відповіла неохоче 

Іленка. 
f\ я почала капці,- озвалась незнайома жінка. 

Ir голос дивно якось вразив Іnенку. Щось наче 
струсиупо Ії; вона підвела очі на незнайому жінку 
й уважно придивилась до неї, ll в очех іі було незви
чайне здивуваннSІ, навіть страх, як буває, коли поба
чить людина якусь ману. Іленка перевела очі на f\нку, 
але та відвернулась і затулила собі рот хусткою, щоб 
здержати сміх. Здивування Іленки зросло ще більше, 
коли вона знов почула голос незнайомоТ жінки: 

- f\ я думала ... 
- Ой лишко І - скрикнула І лен ка, І<идаючись до 

жінки. - Ти ... ти ... Нікола І 
Нікола почf!в розвивати яшмак з голови, але Іленка 

вхопила його за руки, дивилась йому в очі весела, ща
слива, а сльози струмками бігли по П лиці. 

Ти ... ти ... - кезала вона. 
Я думав про тебе. 
f\ я про тебе .•• ні 1 .. Ой ... ойІ.. Як же ти добре 

зробив, що тепер пр!-ійшов. Мені так тяжко ... так тяжко 
тепер, - казала вона. 

Жіноча одежа Ніколи якось більше осмілила дів
чину; вона приступила ще ближче до його і поклала 
ііому руки на плечі, а він, радий та щасливий, не спу· 
екав очей з неr. Радість І лен ки передала ся і Я ому: 
пице його палало щаст5Ім, і він мовчав, зачарованиЯ, 
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бо не міг знайти слів, щоб промовити до неї. Досі він 
не міг думати про кохання Іленки: він бідний, нІкчем
ний наймит, а вона красуня, дочка багатиря х21джі 
Хріста. І ось тепер вона сама приступила до його, 
майже обняла його руками, радіє, що побачила його. 

f\ле чого ж вона плаче? Чого каже, що їй тяжко? 
- Чого ж ти плачеш? - промовив він. - Я ж 

прийшов ... вихолився з рук черкесів, що привели мене 
сюди на аркані... Привели у конак... Там був твій 
батько, хаджі Хрісто ... 

- Ти його бачив? - спитала Іленка перелякана. 
, - Бачив. Він сидів на софі рядом з f\рістархі беєм. 

- f\ він ... бат1~ко мій ... бачив тебе? 
- Бачив та не пізнав. 
- Oxl - зідхнула Іленко радісно. - Не пізнав .. 

так, SІК я тебе не піз·нала. Ой біда була б, коли б він 
тебе пізнав. Втікай, Ніколо І ой, втікай... у Румунію ... 
Почекай лиш трохи, я побіжу додому, принесу тобі 
все дороге, що маю: дукачі, брилянти, перли-... щоб не 
знав ти біди там, у чужому краТ. Почекай трохи ... 
я зараз ... 

І вона вихопила свої руки з рук Ніколи й збира
лась іти. 

1\нка дивилась на їх радість, і серце їі раділо, бо 
само недавно зацвіло коханнJІм, дарма, що лагодилась 

вона у черниці. 

Не йди, Іленко, почекай, - сказала вона. 
- Я зараз вернуся, - озвr.~лась Іленка. 
-Не йди. 
-Чому? 
-Ну ... так ... 
Вона не вміла сказати, чому не хоче, щоб Іленка 

й шле: ій хотілось ще дивитись і дивитись на ту nr.~py. 
- Його треба чим дуж виправити в Румунію, -

озвалась Іленка, показуючи очима на Ніколу. 
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- Сьогодні, може завтра приіде Петро. Він ви
править його і того ... другого. 

колу. 

-- fl поки Петро вернеться~ 
Не бійся І Де ховається той, там сховас:м Ні 

Який той? - сnитав Нікола. 
Стоян. 
Стоян? - скрикнув він. 

- Цить! - сказала fінка, кладучи палець на уста. 
Вона пригадала собі те, що забула: що треба 

бути дуже обережними при слуr·ах і якнайшвидше схо
вати Ніколу в комірку. Вона відчинила двері, огляну
лась, прис:лухалась, вернула й відчинила двері від 
шафи. 

- Іленко 1- сказала вона, підносячи палець у го
ру, - гляди ж нікому ані слова. 

- f\нко І - відповіла Іленк8 докірливо. - Ти ж 
знаєш ... Баба Мокра сама бачила. 

fіби я тільки знала, що йому там безпечно 
бу це. 

Хіба в тій комірці небезпечно? 

- F\ батько І - шепнула І лен ка. 

-Що"? 

- Батько знає про комірки; у нас: така сама є. 

VIII 
Ніколу сховали в комірку. f\нка боял21сь, що Стоян; 

несподівано побачивши Ні колу, може необережно скри
кнути, може початись голосна розмова й слуги могли б 
nровідати про схованку. Люди бувають цікаві, 21 язики 
брехливі. Отже баба Мокра звеліла f\нці зарані спові
вістити Стояна, що приведуть йому в товариші Ніколу. 
Довідавшись про це, Стоян і зрадів і засмутився: зрадів 
тому, що Нікола вирятувався з нещастя, а засмутився 
тим, що може Нікола стати між ним тв 1\нкою. Дівчина 
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стала йому так до вподоби, що він нетерпляче дожи
дав їУ, коли вона приходила і приносила йому їжу. 

А ому навіть не бу ло нудно сидіти у тій комірці. 
f\ле нічого було робити. Стінка піднялася і Нікола в жі
ночій одежі, без яшма ка, ввійшов у комірку; стінка спу
стилась за ним. У цю хвилину Стоян забув за f\нку, 
стиснув руку товаришеві й привітав: 

- Здоров бувІ Так само у фереджії й яшмаку 
пройшов і я сюди. Тільки я не мав шараварів і капців. 
F\ ти зовсім схожий на справжню жінку. 

Я йшов так через місто, - сказав Нікола. 
- F\ я лиш пройшов через сад... від малини до 

хати. 

З того почалась у них розмова довга і цікава. 
Розказували один одному про всі nригоди у своїх ман· 
дрівках: один ходив до Відіна, а другий до Варни. 

Оба ходили для того, щоб розбудити народ від 
того сну. яким він сnав вже nять віків. Серед того ві
ковічного сну вони розказували народові про чети, 
зброю, про волю. Народ слухав, nотакував, деякі смі
ливіші заховували їх слова в серці б приймали при
хильно нові думки, де-не-де засновувались народні гур
тки; еле більшість народу не могла зрозуміти тих но
вих думок; показала це найкраще пригода у хаті Граж
дана. Стоян розказував про цю пригоду Ніколі. 

- Мені... - зідхнув Нікола, - нічого такого не 
.трапилось. Я обійшов Добруджу, був у Тульчі, в Ба
бадажі, у Варні, в Шумлі, ходив по селах. Ніхто мене 
не зачіпав; лиш, коли я вже вертався, причепились до 
'Мене черкеси, забрали в мене гро~і і останню прокля
мацію і на аркані, як собаку, привели мене в конак; 
там біля f\рістархі·бея сидів хаджі Хрісто. 

Хаджі Хрісто в конаку?- скрикнув здивований 
Стоян. 

- Тобі дивно? 
- Він сидІв у тюрмі. 
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За що? 
За те, що мене не видав. 

- Того б я не думав. 
- Він видав би, коли б не Іленка. 
- Іленка, ну ... оІ Іленка. - промовив зачарова-

ний Нікола. - Яка це дівчина І Знаєш, коли б вона 
прийшла в село і сказала людям збиратись у чету, не 
:!наю, чи знайшовся б хоч один, -який би її не послухав. 

- Це І - озвався Стоян, не довіряючи. 
- Я по собі міркую; а я селянин. 
- Освічений. Коли б то всі селяни були такі, 

як ти. 

Такі розмови вели вони, сидячи у комірці й лиш 
1\нка перебивала іх, коли приносила їжу та звістки. 
Від неі довідався Стоян, як воно сталося, що хаджі 
Хрісто сидів біля f\рістархі-бея, а не в тюрмі. 

- Його були обвинуватили й посадили в тюрму; 
а тепер він вже свідком і засідає в комісії. Він видав 
вашу збірку в саду. 

- Збірку в саду? яку? - спитав Нікола. 
- Мабуть ту, коли ти розбив чашку,-- озвався 

Стоян і спинив_f\нку: - що ж далі? 

біда. 

- Розказав і про збірку в тебе в хаті. 
- ОйІ - скрикнув Стоян. 
- Та не знає, хто там був, - додала дівчина. 
- О І довідається таки, а як видасть, буде велика 

Не видасть, - озвався Нікола. 
Як тн знаєш? 
Іленка казала. 
Хіба це від неї залежить'? 
Від неї, - сказала f\нка, - бо лиш вона зна€, 

хто був на тій збірці. Була уже за це в домІ хаджі 
Хріста велика авантюра. Хаджі Хрістіца била їТ, тя
гала за коси по долівці. 

Проклята! - сказав Нікола. 
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Баба Мокра nри~шла незабаром. Селянської одежі 
вона не принесла, але дістала Ніколі що треба з одежі 
Петра. Вона прийшла до комірки, пабаnвкала з ними, 
жартувала і розказала про новинки з конаку і як сто
ить справи. Стоян цікавився про свого батька. 

- Ніякого лиха йому не буде, - сказала Мокра. 
Меганджі поводився добре, він каже, що не знав і не 
знає нічоrо; і має певних свідків турків. Хвалиться, що 
вірно служив все своє життя падишахові, бо сорок літ 
варить каву. Погано стоять справи ... 

Вона назвала кількох людей, .які були зовсім не
винні, але так папnутали свої відповіді у слідстві, що 
самі себе обвинуватили. f\ne найтяжче було Гражда
нові й Станкові, бо вони були бе.1посередньо замішані 
у справу Стояна. 

Це дуже засмутило Стояна. 
- Я мусів би стати на місце Станка. 
- По-дурному говориш, - сказала баба Мокра. 
- Станко стоїть на свойому місці, а ти на свойому. 

Всяк має своє місце. 
Стоян і Нікола вдвох провели ніч. 
Вночі вони спустились по драбині на двір, і по

ходжали по саду, щоб подихати свіжим повітрям. Ні· 
кола заглянув у криницю. 

- Чого ти заглядаєш? - спитав Ст"ян. 
- Дивлюсь, чи все в порядку. 
-Хіба що? 
- Гм І - протяг Нікола, не хотівши без дозволу 

Петра розказувати таємницю криниці і, щоб відвернути 
увагу Стояна, почав говорити про І лен ку: 

Ця дівчина не виходить мені з голови. 
- Вподобалася тобі. 
- f\1 - озвався Нікола. - Я б для неї ... а • б за 

неї ... Не знаю, що мене так тягне, а пішов би за нею 
на край світа. 

- Вона могла б бути мосю, - ска3ав Стоян. 
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- stк? спитав Нікола з тривогою. 
- Та між нами стала Болгарія. 
-Ти зрікся її для Болгарії? 
- Ні я їТ не зрікався і вона мене не зрІкалася, 

але мене відцурались її батьки за те, що я покинув 
службу і звязався з комітетом. 

- Я б так не відступився, - сказав Нікола за
взято. 

- f\ що ж зробив би? 
- Що 7 Гм І Хіба ж люди без дозволу батькіа не 

женяться? Я б... я б .•. 
Він хотів сказати: .дав би собі раду". але не 

сказав того. бо волів сам бути на місці Стояна і де
вати собі раду. І ті слова_ спинились йому в горлі; він 
не знав, що сказати, а Стоян о заався: 

- Та ... Іленка держала себе від мене далеко. 
- Не хотіла тебе 1 - спитав Нікола. 
- Не знаю ... вона нічого не казала ... f\ І - мах-

нуа рукою. 

- То ти б зо мною не бився за неї? 
- Хто його знає, - сказав Стоян, не хотячи го-

ворити Ніколі про свої почуван ня, та не однакова в них 
вдача: один хотів би говорити про те, що мав на серці 
та не знав як, другий, - знав би говорити, та не хо
тів. І вони мовчки паходжали по саду. Враз оба спини
лисІ.J і прислухались. Вони почули голосний стук І зда
валося їм, що це добираються до воріт баби Монри. 

- Що це? - спитали вони в один голос. 
Вони слухали. Згодом промайнула по стежці біла 

тінь, наблизилась до них, кинула одно тільки слово: 
,.жандарі• і вернулась назад додому. 

- f\нкаІ - шепнув Стоян. 
- Іди за мною, - сказав Нікола. - Побачиш 

тепер, чого я заглянув у криницю. 

Коли вони дійшли до криниці, Нікола о:sвава: 
- Вважай добре - і роби те саме що я. Гляди І 
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З тим словом він вnІ3 у відро і, взявшись руками 
3а ланцюг, почав спускатись. 

- Я гукну, коnи треба буде тобі спускатись, і по
чекаю тебе у глибині. 

Він спустився; Стоян нахилився над криницею; 
одно відро спускалось а друге підіймалось угору; коли 
воно дійшло до верху, Стоян почув голос Ніколи: 

- Спускайся та держись добре за ланцЮг І 
Стояна взяв страх, коли він глянув у темну глибину. 

R.ne нічого було робитм і треба було спускатись за Ні
копою. Він вліз у відро і почав спускатись, взявшись 
за ланцюг. Знизу гукнув Ник ол а: 

- Не бійся) .. помалу, держись добреІ 
Відро спусн:алось чим раз нижче і нижче і враз 

почув Стоян, що відро nотягнуло щось у бік, а його 
взяв за руку Нікола. 

- Вилазь І - сказав він. 
Було страшенно темно. Він почув голос Ніколи: 
- Тепер нехай шукають нас жандарі, хоч з цІлоТ 

Турції зібравшись. Сірник маt:ш '? 
- Нема, - сказав Стоян. 
- Підем навпомацки. Іди. 
Пішли один за другим і добрились до печери, де 

можна було сісти. Нікола озвався: 
- Звідкіля ж таке лихо впало на бабу Мокру? 

На бабу Мокру не впало б лихо, коли б не хаджі 
Хрісто. Увечорі зайшов до його f\рістархі-бей, щоб 
зробити трус про який казав. Перетрусивши ко
лишню кватирю Стояна, він нічого не знайшов і пе· 
рейшов в гостинну, він засів там вже як гість. Час 
ішов, розмова велася про різні речі і звернулась на 
останку на те, що всіх найбільше цікавило. 
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- Я маю дочку,- зідхнув J{аджі Хрісто: - й вона 
нажаль закохалась у Стояна. З цього нічого не ви~де, 
бо я б з роду не віддав свою дитину за ланця, пройди
світа... f\ вона, ще раніше ходила до баби Мокри 
у три місяці раз, а тепер бігає до неї по тричі на день. 

- Питав ти її за чим 7 
- Питав і я, питала і жінка, але... знаєш ефенді, 

що в такій справі .. : 
- Еге І знаю... Дівчина даст~а себе порубати на 

шматки, а не скаже. 

-Еге. 
- Гм І - озвався бей, подумавши: це добрий 

указ ... flлe біда, що у ваших домах є такі схованки, 
що їх знайти ніяк не можна. 

Нема вже таких схованок, йк колись бували. 
f\ все ж таки ... 
- Ну, є ... У баби Мокри є одна, такаж сама, як 

у мене. 

- Покажи мені свою. 
- Ходи, ефенді. 
Хаджі Хрісто в!яв світло і пішов уперед до ко

мірки, яка була така сама, як у баби Мокри біля світ
лички f\нки. Він показав, як підіймається стінка і як 
відчиня.єrься отвір у помості. Поназав і тайні переходи, 
Що вели з комірки на двІр і в сад. Іленка бачила все 
те і чула з сусідньої кімнати. Вона не знала, що це 
значить і думала, що це й може досі роблять трус, 
але враз вона почула імя баби Мокри. І це її дуже за
тривожило. Страх її зростав ше від того, що вона бо· 
ялася за молодих людей, схованих у баби Мокри і не 
могла ім помогти. 

Тим часом f\рістархі-бей вернувся у гостинну світ
лицю і порадився з агою, як зробити трус у баби 
Мокри. f\ra послав привести жандарів і велів їм акру
жити дім і сад баби Мокри таі<, щоб і миша не могла 
вискочити. 
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Як тільки баба Мокра почула перший стук, вона 
зараз збудила f\нку і сказала: 

- Вставай чим дужче і скажи Стоянові та Ніколі: 
"жандарі"! 

f\нка, як були, скочила у комірку і, не заставши 
там нікого, вибігла у сад, знайшла там Сто,.на і Нінолу, 
сказала їм те, що звеліла мати, і вернувшись назад 
у комірку, забрала драбину, зачинила отвір, згорнула 
постіль і прибрала так, що й сліду не бу ло, що там 
хтось жив. Зробивши це, вона знов лягла у постіль. 
Вона чу ла тяжку ходу жанда рів, які розходились по 
двору і зміркувала, що два з них стало коло виходу 
з комірки. Страх пройняв її холодом. 

Почулась хода і в домі, а потім і розмова. Якийсь 
чужий чужий голос говорив: 

- Ми одержали на тебе бабо донос... мабуть це 
брехня ... Не прогнівайся, що ми перетрусим твій дім, 
щоб завдати сорому донощикові. 

- Хотіла б я знати, хто на мене зробив донос?
відповіла баба. 

- Того сказати тобі не можу. f\ле трус зробити 
мушу. 

- Роби, ефенді, я сама тобі поможу. 
Хода чим ра3 наближалась і почувалась вже в су-

сідній кімнаті. 
- Куди це, ефенді? - спитала баба. 
- Туди, - відповів чоловічий голос. 
- Там спить моя дочка... молода дівчина. 
- Нехай закриється. 
- f\нко 1 .. бреІ .. - крикнула баба з порога. 
- Май ко 1 .. - озвалась дівчина з тривогою. 
- Люди йдуть, закрийся І 
У кімнату ввійшли: f\рістархі-бей, ага і кілька чо

ловіків жандарів. У кожного в руках світилась ліхтарня; 
ага показав жандарям двері від шафи, що вели в по
тайну комірку. Бачивши це, баба дуже здивувалась, 
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але тільки нз одну мить. Коли один жандар відчинив 
двері від шафи, баба Мокра звернулась до f\рістархі-бея: 

Я власне сама хотіла пока3ати тобі цю комірку. 
Гм І - промимрив бей. 
Нічого І - була відповідь. 
Може одежа яка'? 
Фереджія, яшмак, шаравари і капці. 

Це власне була та сама одежа, в якій Стоян пе
рейшов з саду, а Нікола через місто. 

- Може тютюн, капшук, недокурки цигарок? 
nитав f\рістархі· бей. 

- Нема й звання, - відповів жандар. 
- Виходьте звідтіля і шукайте скрізь, звелів 

F\рістархі-бей жандарям, а сам перейшов у гостинну 
світлицю і сів на софі. Біля нього сів ага і секретар. 

Вони переглянулись поміж себе і здвигнули пле
чима. 

- Побачим, чИ не приведуть нам чого з двору, 
або з саду, - озвався ага, а тим часом не вадило б, 
~оли б нам чого псдали. 

Вони сиділи, а світили ім дві ліхтарні, що стояли 
долі. 

Трохи згодом увійшла баба Мокра і внесла на 
nідставці дві свічки у великих срібних ліхтарях, пляшку, 
чарку і ласощі на закуску. 

- Марсала, - сказав ага задоволений. 
Баба поставила все те на столі між беєм та агою. 
- Вибачте, - сказала вона. - Прийшли ви сюди 

Уночі, то ж вхопила я, що під руку трапилось, щоб_ по
~ас:тувати вис і показати, що я рада вас бачити. Іжте 
І пийте на здо ровля І 

Я сподіваюсь, що ти на нас не гніваєшся, - про
Мовив бей. 

- Нубо ... чого ж таки І - відnовіла баба. 
- І не побіжиш до паші жалітися, що ми тобі 

сон nеребили? 
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- Крий мене Боже І 
- Не у тебе тільки ми трусимо. Тепер часи такі 

настали, а доноси як град сипляться. 

- Коли б мала Болгарія стільки оборонців, скільки 
донощиків, то був би падишзхові з нею клопіт не ма
лий. Ми прийшли від хаджі Хріста. 

- f\дже ж він сидів у вас у тюрмі І - зказала 
баба. 

- Одно другому не вадить. 
Баба Мокра уважно подивилась у вічі беєві й уда

ючи з себе привітлину хазяйку, показала йому на пляшку 
й ласощі. 

- Прошу І Частуйтесь! Зробіть мені честь. 
І з тим словом вийшла вона з хати, лишивши їх 

самих. Вона вийшла в сусідню кімнату, просунулась 
тихесенько вдовж стінки і, відчинивши двері від одної 
шафи у стіні, стала підслухувати. 

Як баба вийшла, f\рістархі бей, взявши в руки 
пляшку, прочитав голосно: 

- "Lacrima Christi". 
- Отой хаджі Хрісто! бодай його!- сказав ага.-

Через його ми дурнісінько потривожили бабу. 
- Не дурнісінько, коли оце ... 
І він показав nроти світла пляшку і в ній забли· 

щаnо жовте, як золото, вино, а світло переnивалось 
в йому, як брилянти. · 

Бачиш? - спитав бей. 
Бачу ... якась ракія французька. 
Не ракія, а вино чудове. 
Випєш? 
Налий бею,попробую. 

f\рістархі-бей налив; а ге випив і облизааси; випив 
знов, цмокнув і погледив себе по череві. 

Баба Мокра нишком вибралась з шафи. 
Турки пили вино в гостинній, а жандарі шукал~ 

скрізь. Скінчився трус, допили були й вино. ЖандарІ 
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перетрусили всі закутки і обійшли ввесь сад, заглядали 
в криницю і вернулись ні з чим. Порались вони скільки 
годин, і вже перші півні nочали співати. В гостинній 
на підставці стояла порожня пляшка; баба Мокра прий
няла її й поставила повну. Бей й ага подякували їй 
за це, а вже язини їх почали плутатись. Коли ввійшов 
·десятник жандарів з рапортом, то побачив, що свічки 
горіли, на столі стояла недопита пляшка, недопиті 
чарки, недоїдені ласощі, а начальство його хроnло міц
нин сном. Нікому було прийняти рапорта. Жандар nо
стояв, хрокнув разів кілька, nромовив разів кілька: 
"ефенді*, а на останку підійшов до софи і сnорож· 
ни в одну з недопитих чарок; цмокнув, витер вуси ку

лаком· і допив другу чарку; потім хрюкнув і допив 
третю чарку. Він повернувся вже було вийти з кімнати, 
але подумавши хвилину, вернувся назад до столу, взяв 

nл·яшку в рукиJ перехилив її в рот і дудлив доти, nоки 
не спорожнив її чисто. 

- f\1 - протяг він хриплим голосом. 
Згорнув із стола ласощі, які лишились, і тоді вже 

вийшов. Жандарям, що дожидались на дворі, він nри
назав: 

Треба чекать І 

ХІ 

Почувши такий приказ, жандарі зібрались грома
дою біля воріт. Одні лишились у двові, а другі вийшли 
на вулицю і всі nосідали. Вони всі були потомлемі 
И сонні. 

Посідавши на землі східним звичаєм, тобто nід
~орнувruи під себе ноги, деякі покрутили собі паnіроси, 
IHІJJi понабивали люльки і закурили, дожидаючись. 
Трохи згодом одного за другим зморив сон і вони по
снули. Спали начальники турецькі у гостинній світлиці 
баби Мокрн, спала команда жандарів біля воріт, nо
сну ла і челядь у домівці. 
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Заснула навіть flнка: сон переміг її тривогу. На 
ввесь дім не спала лиш баба Мокра. 

Вона обійшла всю оселю: навідалась до жандарів 
у дворі, в гостинній відсунула св!чку від еве/іх сонних 
гостей. Приглядівшись до них, вона побачила якийсь 
папір біля секретаря. Взавши його в руки, вона роз
rлянула, але нічого не розуміла, бо не вміла читати.· 
Вона знала добре, що секретар записує в протокол 
усе слідство, яке ведеться і догадалась, що на цьому 
папері записана та справа, яка привела f\рістархі-бея 
до неї. Отже з тим папером пішла до f\нки і розбу
дила її. 

- Вичитай, що тут стоїть. 
- Не вичитаю, майко, - сказала flнка, глянувши 

на папір. 
- Написано по-турецьки? 
- Ні, по-французьки. 
- Тож по-французьки Стоян знає ... 
- Де ж він? - спитала дівчина з тривогою. 
- Ба ... де він ... він сховався добре, лиш до його 

добратись трудно ... попробую ... 
Баба знала про свій тайник у криниці, хоч ніколи 

туди й не спускалась. f\ле тепер була нагальна потреба, 
бо в тому папері могли бути важні речі, які треба було 
знати, щоб відвернути лихо від багатьох людей. Вон21 
зважилась. 

- Сиди ж тут і не спи, - сказала вона f\нui, -
а я піду й незабаром вернусь. Скоро вже день буде, 
а турки сплять, як убиті; я думаю, що не прокинуться 
без мене. 

Вона взяла ліхтарню, сірники, пляшку ракії, хліба 
і пішла до криниці. Причепивши ліхтарню до відра, вона 
сміливо вступила в його і спустились у низ, держа
чись за ланцюг. 

Стоян і Нікола сиділи у темряві й нічогісінько не ба
чили. Багато вже часу минуло. Стоян спитав: 
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- Чи ж довго так буде'? 
- Петро нас визволить звідсіля, відповів Ні-

кола. 

Від криниці блиснуло світло. Стоян з Нікопою по-
бігли туди й побачили бабу. Мокру. 

- Ось і я до вас на хвилину, - сказала вона. 
- f\ що там, бабо 7 
- Жандарів повна хата; трусили всю ніч, а на 

останку поснули. Ось вам: ліхтарня, горілка, хліб, але 
ось папір, треба прочитати його й зрозуміти. 

Вона подала папір Стоянові, але світло так ослі
nило його, що він не міг відразу читати. Та швидко 
він привик і почав читати і читаючи перекладав. Це 
був запис трусу у хаджі Хріста й у баби Мокри. Най
цікавіше в тому папері було те, що виказав хаджі 
Хрісто: .,Хаджі Хрісто сказав, що С. К. (Стоян Криве
нов) може переховуватись у б. М., бо його дочка, що 
закохана у С. (Стояна), до б. (баби) М. (Мокри) по 
тричі на день бігає". 

При цих словах Нікола тяжко зідхнув, а баба 
Мокра сказала: 

- Що Іленка в тебе, Стояне, закохалась - це 
не гріх. Я хотіла їі для Петра; коли вона тебе полю
била, то Петро собі пошукає іншої. f\ле погано, що 
хаджі Хрісто про це розказує туркам. f\рістархі-бей 
nрямісінько пішов до комірки. О І це погано. Добре, що 
ми довідались про це. Ну, - додала вона: -відведіть 
мене, бо мені дуже ніколи. 

Нікола взяв ліхтар ню і пішов попереду. Баба 
Мокра вибралась на верх щасливо. Вилізши з кри· 
ниці, вона швидко перебігла через сад і поклала папір 
на тому самому місці, де він лежав, біля секретаря. 

Зміст цього паперу зробив сильне вражіння на 
Молодих людей. Стоян обурився на хаджі Хріста й сильно 
~<nяв його. 

167 



Нікола не говорив нічого; він сидів, nідnерши го
лову руками, і неначе скаменів. 

На землі біля ліхтарні стояла nляшка і хліб. Стоян 
взяв пляшку, відкрив її і промовив: 

- До тебе, Ніколо І 
Нікола не ворухнувся. 
- Чому не хочеш? Холодно, випив би. 
Нікола мовчав. 
- Гм І - протяг Стоян, відлами в шматок хліба 

й сів собі зручно на камені. 
Він поглянув на Ніколу, озивався до його але той 

мовчаа. Дивувався Стоян. 
- Що це з тобою 7 - спитав він. - Може за

недужав? 
Нікола мовчав і не ворушився. Спершись на лік

тях, він задумався і так застиг. 
- Чи не заснув ти? - спитав Стоян. - І мене 

вже сон бере. 
- Не диво. Він таки добре випив ракії. Він по

мостив собі каміння, з одного гладенького зробив собі 
подушку, розлігся й заснув. Коли він захріп, Нікола 
підняв голову і промовив з серця: 

- Чому ти мені не сказав, що вона тебе rtю
бить? Нащо було мене дурити? 

Він встав, вийшов з печері, прийшов на скелю, 
задумався. Вже займався день. 

Незабаром піднялося сонце, викотилось на край 
небозводу і залило ввесь краєвид своїм промінням. 

Та що було Ніколі до того всього? Він дивився, 
але не бачив нічого. В душі його набраася жаль до 
товариша і приятеля й той жаль закрив перед його 
очима все: і небо, і землю, і воду і коли б його спитав 
·хто, чи зійшло сонце, він спитав би: "чи зійшло?" За
кохані дивляться на світ іншими очима, ніж незакохані: 
для них світ існує лише в очах любої. Нікола думав: 
"вона його любить, вона для його по тричі на день 
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бігала до баби Мокри, а баба хотіла її для Петра. 
Що ж це вона? Чого ж вона мене так щиро приві
тала? Чого ж вона хотіла віддати мені всі свої дукачі?" 

І бідному хлопцеві в голові затуманилось від та
них думок, а серце роздирав жаль, заздрість і гнів. 
fl Іленка закривала йому ввесь світ у його очах. 

Стоян· задушив салдата, а чи ж він, Нікола, не міг 
задушити Стояна? Нікола не розумів, яка могла бути 
ріжниця між Стояном і салдатом. Прокинувся в йому 
звірячий інстинкт, який в людей цивілізованих міняє 
лише форму грубу, дику на цивілізований поєцинок. 
Він почував велиний жаль до Стояна за те, що Іленка 
його покохала. 

Він зідхнув, аж стогнав, і стискав кулаки. 

fl сонце підіймалось чимраз вище та вище. Туман 
розвіявся, небо вияснилось, паранній гомін природи 
трохи притих. Була може година девята, ноли Нікола 
почув у глИбині тайника відгук людської розмови. Він 
повернувся й прислухався. Голоси чим раз наближа
лись. Нарешті з темряви _тайника вийшов Петро, а за 
ним Стоян. Нікола не ворухнувся. Петро привітав його, 
а він щось незрозуміле промимр~в на те. 

- Я приїхав сьогодні вранці з Варни по залізній 
дорозі, - сказав Петро. - fl тепер визволю вас з не
волі не-вавилонської. Я дав уже тел є граму в Журжево. 
f\ле треба вам сьогодні цілий день просидіти тут під 
землею. 

- f\би було світло та їжа, - озвався Стоян, -
то якось день пройде. Коли я сюди вліз, то перший 
час було мені дуже прикро. Темно, хоч в око стрель. 
Я й не гадав, що темрява такий сум наганяє. Поки не 
nрийшла баба Мока, я не міг собі ради дати. 

Сеї ночі я вас переправлю на той бік. 
Та не мене, - озвався Нікола понуро. 

- Не хочеш'? 
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- Нехай Стоян їде, іде, пливе куди хоче, а я ли
шусь у Рущуці. 

- Хіба так тобі нподобалось під землею 7 - спи-
тав Петро. 

- З-під землі я вийду. 
-Та й що7 
- Та й нічого. 
- На робиш нам тільки клопоту. 
- Я собі дам раду. 
- Турки тебе найдуть і візьмуть. 
Нікола на це нічого не відповів. 
- fl так ти поплив би зі Стояном. 
- Я зі Стояном не поїду, - сказав Нікола. -

Ні І З ким хочещ, аби не з Стояном. 

- Що ж воно таке І? - спитав Стоян. - Хіба 
я тобі що зробив 7 

- Поговорим про це колись, а тепер ... не ози-
вайся до мене, коли не хочеш... і він погрозив 
йому кулаком. 

- Овва І - сказав Петро. - Тепер, коли герцо
говинці бються з турками, тепер коли ми повинні ду
мати _про Болгарію, коли нам треба стати до зброї, 
щоб перед ціпим світом добувати своїх прав ,тепер, коли 
між нами, що бу дим народ зо сну, не повинно бути 
й тіні незгоди - тепер болгар на болгара, провідник 
на прові.цника ... кулаки здіймаєJ Ой І Ніколо) - обуре
ним голосом скрикнув Петро. 

Нікола неначе опамятався, спустив руки і звди· 
вився на Петра. 

- Не розумію і гадки не маю, що це з ним ста
лося, - озвався Стоян. 

- Може ти його вразив чим7 - спитав Петро. 

- Чим 7 Ми просиділи з ним у комірці кілька 
годин, ходили по саду, спустились у криницю, сидІли 
під землею любенько. Я заснув і спав, аж поки ти 
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прийшов... і... ось ... тепер він, без всякої причини ... 
Стоян показав пальцем на Ніколу. 

Мабуть ти йому щось сказав. 
- Що ж би я йому міг сказати! 
- Причина, - звернувся Нікола до Петра, - не 

в тому, що сказав. 

- Ну? - спитав Петро. - Сквжи, в чім діло? 
Може тоді все виясниться, полагодиться разом пої-
дете собі і підете на ворога. 

- О! - відnовів Нікола: підносячи руку. - На 
ворога я піду. f\ле ... ладитись з ним я не хочу. Нехай 
нас розсудять турецькі кулі І 

- .то в Ру щуці не лишаєшся 7 
- Пасилай мене, куди хочеш. 
- Не куди хочу, а куди треба,- сказав Петро.-

Один з вас проповідував у східній Болгарії, другий 
в західній і зібрали ви багато відомостей, які стануть 
у пригоді комітетові, коли треба буде починати народнє 
повстанн". Ви тепер не ма€те права над собою. Коли 
nощастило вам утікти з турецьких рук, то треба бе
регти ваші голови, бо вони теnер дуже nотрібні для 
діла. Будете наставляти свої голови, коли підете на 
війну. 

На війну я піду І - скрикнув Нікола. 

Підеш ... 
Гай, гай І - скрикнув Нікола і кинувся обіймати 

Петра. 
Подай же йому руку, - сказав Петро, показу

ючи на Стояна, коли Нікола випустив його з обіймів. 

- Йому? Ні І Між ним та мною стоїть... а!.. не 
хочу говорити. Коли ми обидва вийдем живі з війни, 
тоді поговоримо. Станем один проти другого з револь
аерамн і будем стріляти доти, аж поки один з нас не 
nяже на віки. 

- От тобі маєш І - сказав Стоян і додав жарт-
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ливо: - тоді може скажеш мені перед тим, як стріпя
тимеш, чого ти гніваєшся? 

- Скажу ... ого! скажу І 
- f\ тим часом чекайте один одного, - сказав 

Петро. - Тжу я вам приніс, що приготовила flнка. 
Увечорі я прийду й дещо перекажу вам. Здорові 
будьте. 

· Нікола лишився; Стоян пішов з Петром до вихоцу 
з криниці. Петро спитав: 

- Що ти йому зробив 7 
- Не знаю, -відповів Стоян. - Пригадую собі 

всі наші розмови і нічого не можу придумати. 
- ГмІ Не говорили ви про дівчат? 

- Говорили! flлe ще в саду... Потім ми спусти-
лись у криницю і Нікола спокійнень'<о, любенько роз
казував про тайник. f\ коли я лягав спати, то примітна,. 
що він якийсь незвичайний. Ракії не хотів пити і на 
мої питання не відповідав. flлe я на те не вважав. Я 
сам хотів спати і думав, що і його сон бе-ре. 

-·Чи на його що не найшло? 
Так вони ні до чого не додумались. 
Стоян,· ви провадивши Петра, вернувся назад у пе

черу, і найшов там кіш з їжею смачною та доброю: 
знати було, що про це хтось дуже дбав і старався, 
Стоян хотів покликати Ніколу; але як же було їсти 
хліб з тим, хто таким пеклом дихав на його? Отже він 
почав їсти сам, міркуючи так, щоб лишити Ніколі по
ловину. Наrвшись досить, він лишив не половину, 
а трохи не три чверті, бо так багато було прислано. 

Нікола не приходив. 
Поївши і не маючи ніякої роботІІ, Стоян засвітив 

свічку, яких· знайшов кілька в коші і пішов оглядати 
тайник. 

Коли Стоян, попоплентавшись таки довго по всіх 
переходах, вернувся у першу печеру, він примітна, що 
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Нікола туди довідувався: голод його загнав, бо їжа 
була вся потрощена і вино випите. 

- З великого гніву мабуть йому їсти захотілося,
подумав собі Стоян. - fl мабуть вже не рано. 

Пізнати, яка пора, можна було, виглянувши через 
вихід на кручу, бо там світ був, як на долоні. /\ле 
Стоян подумав, що там сидить Нікола, не схотів іти 
йому на очі і подався у другу сторону, до криниці, 
щоб подивитись з глибини хоч на небо. Не доходячи 
трохи туди, він застромив свічку в щілину між камін
ням, просунувся обережно з виходу і виставив голову. 
У горі він побачив ясне небо і знати було, що сонце 
ще не зайшло, але враз з тим він побачив і зорі. Хоч 
були вони бліді, але світились. 

- Зорі -здивувався Стоя~. - Що воно тане? 
Дивні дива трапляються мені сьогодні: rнів Ніколи, не
відомо з якої причини зорі у білий день. 

Це явище його дуже здивувало, бо він не знав 
його причини. Він виставляв голову, дивився на зорі, 
лічив іх, чим раз нові знаходив, аж на останку поба· 
чив щось нове. Показалось несподівано обличчя дів
чини. Замісць зор у криницю дивилась пара очей. 
У першу мить Стоян сховався, але зараз знов вису· 
нувся, бо пізнав 1\нку. 

Це ти'? - спитав він. 
- Стоян -· залунало зверху. 
-я. 
- Тут я І - озвалась дівчина. 
- Я бачу тебе, пізнав ... Ти прийшла 7 
- Я приходжу сюди сьогодні може двадцятий 

раз ... Якже там тобі? 
- Нічого, хоч волів би я бути на землі а не під 

землею. 

- Може тобі чого не стає? 
- Не стає мені тебе, - сказав Стоян палко. 
Хвилину flнка мовчала, а потім озвалась. 
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- СтоянеІ 
- f\нко І - відповів він. 

Ти поїдеш на ТІ)Й бік у Румунію ... І я туди зби-
раюсь. 

Коли? чого? 
Коли? .. не знаю ... Чого ... у .•. у ... 

Вона додала щось так тихо, що Стоян не розібрав. 
Куди? - спитаs він. 
У ... - і Знов не договорила. 
Кажи яс:ніше, щоб міг я тебе там знайти. 
О! В Румунії ти мене не знайшов би. 
Чому? - спитав Стоян. 
У монастир. 

- Хочеш поступити у монастир? 
- Еге І - промовила вона. 
- Ой не роби того І ой не роби І - прошу тебе І 

Лишайся вже краще в ЕолгіSрії і чекай мене. 
Довго? спитала вона, 

- Поспішати не буду, - сказав він. 
- Поспішай! oJ .. 
Вони трохи по мовчали; f\нка відвернулась, оглJІ-

нулаєь і знов схилилась над криницею. 
- Чого ти відверталась 7 
- Мені здавалося, що хтось іде. 
- Нема нікого? 
-Нема. 
- Скажи ж мені, що тепер: день чи ніч? 
- День, - сказела воне. 
- f\ глянь на небо. 
f\нкв подивилась угору, а потім знов у криницю. 
- Ти бачиш зорі? 
- Ні. f\дже ж сонце ще не зайшло. 
- Чому ж я їх бачу? 
- Та ні, - сказала вона.- Ще сонце не зайшло 

до вечора ще довго. 

- Шкода! - сказав Стоян. - У садку,· кажеш, 
нема нікого? 
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Нікого, - відповіла вона, оглянувшись. 
Справді? 
Справді. 

Стоян притягнув до себе відро, вліз у його по
тягнувся угору. Дівчина здивовано дивилась, як він 
підіймався. Він вибрався на верх до самого обличчя 
f\нки: вона тро1:и відхилилась і зо страхом промовила: 

-Мати БожаІ 
- Цить, - шепнув Стоян. - Слухай я виліз для 

того, щоб сказати тобі: я люблю тебе f\нко, люблю ... 
люблю ... 

f\нка nростягла до його руки, мов би хотіла від
дати їх йому, а з ними себе. Потім, неначе опамятав
шись, сказала: 

-- UЦе хто побачить! 
- Дай же мені відповідь на те, що я сказав тобі 

і я зараз спущусь униз. 
- Дам, але ... - вона озирнулась j, спустивши 

очі, сказала: і я люблю. 
- І будеш чекати мене 7 
- Буду, - відповіла вона знов оглянулась. 

З дому хтось гукав: 
-- f\нко! 
- Ховайся І - крикнула f\нка. 
- Нагнись до мене і відпусти мене... з поці-

лунком. 

Дівчина нахилилась у криницю й уста 11 злучи
лись з устами Стояна; загукали знов, і 1\нка, все ще 
нахилившись, бачила, як спускався Стоян. Виліз з відра 
і сказав їй І 

- Бувай здорова! 
Вона зчезла. Він сховавс1, але скоро виглянув: 

nотім знов сховався і знов виглянув, але f\нки вже не 
було. Замісць неї він бачив знов зорі, вони чим раз 
ставали ясніші. Коли б він подумав добре, то домірку
вався б, що бачить зорі тому, що сидить глибоко у кри-
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ниці, але він міг думати тепер тільки про flнку. Він 
дивився на зорі, а думав про неї і вона йому світила 
ясніше всіх зір. 

- Чому ж вона не йде 7 - думав він. 
Вже сонце зайшло і стало темно. 
Стоян надумав вилізти наверх, щоб ще трохи по

бути там, де світила його зірка. 
f\ле той замір перебив Петро: він спустився у тей-

ник і приніс важні звістки. 
- Де Нікола 7 - спитав він. 
- Я не бачив його, - відповів Стоян. 
- Я думаю, що він перестане гніватись на тебе, 

як почує, які. звістки я вам приніс. 
-Що? 
- Розкажу я вам обом, а тобі скажу, що через 

тебе трохи що не відкрився людям наш тайник. 
- Як 7 - спитав Стоян, жахнувшись. 
- Так, що f\нка цілий день не відходила від кри-

ниці і що ти для неї показався. 
- Хіба хто бачив 7 
- Бачила стара Тv.рна, що нас всіх виняньчила. 

Та й щастя, що вона, а не хто інший. 
- Не видасть? 
- Ми її вмовили, що це їй видалась. Мати ви-

лаяла f\нку, та й край; а був би нам клопіт великий, 
коли· б не те, що стара Тирна не добачає і не труАНО 
було намовити її; що це ій так приявилосІt. f\ я не 
сподівався від тебе, що ти будеш такий необережний. 

Ніколу вони знайшли при виході на кручу . 
. - Ну, - сказав Петро: - я думаю, що ти пере

станеш гніватисІD на Стояна, коли довідаєшся, що Сер
бія обявила Туреччині війну. 

- Сербія 1 .. Туреччині 1 ... - ск рикнули в один голос 
Стоян і Нікола. 

Був це крик великої радости, від якої один забув 
про f\нку, а другий про Іленку. 
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Чf\CTИHfl ТРЕТЯ 

І. 

Петро приїхав вранці залізницею, він зайшов по
nеред у крамницю, де застав матір і нілька людей зна
йомих, яких привела цікавість, бо звістка про трус 
у баби Мок ри швидко розійшлася по місту. При лю
дях Петро не міг багато розпитувати й дізнався тільки 
про те, що був трус і не знайдено нічого. З крамниці 
він пішов додому. 

- Трус ... - почала flнка, побачивши брата. 
- Знаю, - сказав він. 

Майку бачив~ 
- Бачив. Я йду з крамниці. 
- flлe ж вони голодні будуть. 
- Хто вони? - спитав він 
- Тв хто ж ... Стоян та Нікола. 
- Хіба що 7 Звідкіля вони взялися 7 
- Майка тобі ме казала~ 
- Були люди в крамниці. 
-Шукали їх. 
--То вони в нас переховувались? 
-В комірці. 

І вона розказала братові про все, як було. Петро 
Аещо знав про арешти з газет, які читав у Стамбулі; 
811е тих по.-робиць, про які казала йому сестра, він не 
3~-t~a. То ж цікаво було йому слухати її. Коли flнка 
СІ<Інчила розказувати, він сказав: 

- Як же воно •обре ствлося І fl я власне думав, 
koro б тут послати нв той бік. Де вони? 

12 
177 



У криниці, - сказала дівчина неп~вним rол()-
сом, домірковуючись про те, чого не знала. 

- flгa! 
Тепер f\нка побачила, що вгадала. 
- Піди ж до них. Я налагоджу кошик їжі. 

- Тільки поспішай, - сказав Петро,- бо я мушу 
зараз іти до П8Ші, щоб здати йому справу з того, що 
він мені доручив. 

f\нка приготовила все швидко, і Петро покликав 
її в сад, щоб вона постерегла, особливо коли він буде 
вертатись назад. flнка побачила, як він спустився, як 
виліз назад і таким чином довідалась про тайник у кри· 
ниці. Коли Петро пішов до паші, f\нка залишилась біля ' 
криниці, трохи не на цілий день і двічі приймала таr-1 · 
Іленку, бо не хотіла покинути саду. З криниці вона не 
сnускала очей. 

На другу ніч Петро спустив канатом через бльоІ< 
з кручі попереду СтоSІна, а потім Ніколу. При березі 
Ух вже чекав човен. f\нка також була nри тому. Cnep· 
шись на стіну, вона дивилась на Дунай, але не моглв 
нічого побачить; вода nолискувала, зорі відбивались 
у ній, якісь тіні пересовувались, але човна не було 
видно. f\нка прислухалась, але також нІчого не чуле· 
Хлюпали об берег хвилі й за ними нечутно було, яІ< 
хлюпали весла. До того ще бльок трохи скрипів і пе·' 
тро впівголоса нарікав: аджеж я його мастив оливою: 
чого ж він сирипить І Треба буде його добре огледітИ· 
. Скінчивши діло, він витягнув канвт, зібрвв все/ 
1 сказав: 

- Вперше SІ оце виправив людей цим шлSІхоrd: 
і, хвалить Бога, - щасливо. 

І, збираючи всю свою справу, він сказав сестрі: , 
Ходім! 1 

Іди, - сказала вона, - а я ще тут побудУ··· 
може я їх там побачу. 
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Вона показала рукоіо на світлу смуtу nосеред 
Дунаю. 

З н~зу побачила б, а з гори не побачиш, - ска
зав він і пішов. 

f\нка дивилась і, навіть не ,напружаючи очей, ба
чила, але бачила вона очима своєї душі. Думка її до
ганяла човен, що тихо плив по хвилях Дунаю й віз ту 
людину, що зустрілась на ії шляху так, як тому, хто 
тоне в морі, трапляється дошка, що його рятує. Думка 
її доганяла човен і f\нці здавалось, що вона чує голос 
Стояна; ,. Чекай мене І" О І вона буде чекати. Чи тільки 
дочекається? Про це вона не журилась, бо не думала, 
що коли вона тужить за ним, щоб він не тужив за нею. 
Та й не диво, покохала вона його тим першим кохан
ням, яке відвело її від манастиря, де вона думала знайти 
собі втіху і ро3вагу після страшної смерти братів. І вона 
довго стояла поночі, стежачи думками за тнм човном, 

що віз любого, якого уста вона ще чула на своїх устах. 
Вона посилала йому бажання щасливої дороги й швид
кого повороту і мріяла собі, що з ним навіть під зе
млею вона жила б щасливо й знайшла б собі там рай. 

В своїх розмовах з f\рістархі-бем баба Мокра ста
Ралась обминати Петра. В очах турків він був зовсім 
байдужий до всяких політичних справ. Свою політичну 
діяльність та nереправу контрабанди він прикривав тор
rовими ділами. Одні говорили, що він хоче здобути 
собі право на будівлю залізної дороги від Рущука до 
Тирнова, або з Відня до Софії; другі казали. що він 
хоче заснувати якусь фабрику і т. ін. Петро й с~равді 
r.taв такі думки, бажаючи розвинути багацтва Болгарії. 
Про це він говорив і з хаджі·Хрістом і навіть з турець
ким урядом. Паша поважав його дуже, дарма, що ба
чив а йому болгарина. Баба Мокра розказала Петрові 
<:nраву зі Станком, але вела цю справу сама, на власну 
РУку. Вона змовилась з f\рістархі·беєм і чекала, що 
3 цього вийде. 
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Справа вияснилась через кільна день. 
Як і думала Мокра, f\рістархі· бей пробував ~ри

плутати до Станкової справи Петра. Він зачіпав иого 
навздогад, але Петро не піддавався. Раз навіть бей про
сто таки спитав його:· 

Що ти дав би за те, щоб визволити Стан ка? 
- Ні сдної парічки, - відповів Петро. 

Це ж твій учитель, він тебе вчив читати й пи
сати. 

- І людина він добра,- відказав Петро.- Жалко 
мені його, але ... і він махнув рукою. 

- Дурний, - додав f\рістархі-бей. 
- Ну ... ні, - сказав Петро, - наскільки я його 

знаю. 

- Дурний, кажу тобі, - повторив бей. 
Петро замовк і не питав бея, чого він так думає 

про Станка. f\рістархі-бей почав говорити про цю 
справу з бабою Мокрою, до якої він заходив часом 
у комірку, що була за її кр21мницею. 

Раз якось він зайшов туди, сів, висякав носа 
сказав: 

- Той наш Станко дурніший, ніж я думаю. 
- Чого так? - сnитала баба Мокра. 
- Тюрму йому відчинили; він міг втекти і... не 

вийшов. 
-Чому? 
- Та що ж І Боїться і за той стр21х його nовісять. 
- Гм І - зідхнула баба Мокра. - Він таин зав· 

жди був nолохnивий. f\ле я вже не сподівалась, щоб 
він з того страху не втікав від смерти. 

- Отже бачиш. 
- f\ чи не можна мені побачитись з ним і noro· 

ворити? 
- Чому ні ... можна. Слідство вже скінчено, обви· 

нувачених можна одвідувати. 
-Коли? 
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f\рістархі-бей nризначив час і написав дозвіл. 
Пора була вечірня. Баба Мок~а пішла до тюрми. 
Доглядач тюрми, колишній її знайомий, привітав їі 

і хитро підморгнувши оком, в.ін навіть не подивився на 
дозвіл f\рістархі-бея, впустив ії у камеру, де сидіа оди
ноко Станко. Баба привітала Станка. 

- Добре, що ти прийшла, - сказав він. - При
чепились тут до мене, щоб я тікав. Попереду докучали 
мені питаннями та допросами, тепер докучають, щоб 
я йшов до тебе. 

- Чому ж ти не йдеш? 
- Бо зараз слідком за мною nідуть заптії забе-

руть мене назад, а зо мною й Петра. 
- Ти так думаєш? - сnитала баба. 
Та вже ж ... хіба я не знаю f\рістархі-бея7 
- І я подумала. f\ проте я прийшла сказати тобі, 

щоб ти nрямісінько з тюрми ішов до мене. Я тебе так 
сховаю, що заnтії не знайдуть. 

f\ далі що 7 - спитав він. 

боці. 
- Сьогодні nрийдеш, а завтра будеш вже на тім 

Станко задумався трохи й сказав: 
- f\ що ж я на тім боці буду робити? 
- Те, що й інші роблять. 
- Що інші? - сnитав він.- Інші! Одні ідуть на 

nроnовідь, другі йдуть воювати, треті nишуть та дру
'<ують. З мене не буде ні проповідника, ні письмен
ника; дітей вчити в Румунії я не можу: та й буду хіба 
Обідати тих, що самі хліба не мають. 

- Не будеш об'їдати нікого, - сказала баба 
Мокра. 

- Скажи мені, бабо, - спитав він - скільки ти 
3а мене заплатила? 

- Не заплатила нічого. 
- То заnлатиш. 
- · Це не твоє діло. 
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- Мені таке діло, що ті гроші, які ти втратиш за 
мене, здались би на що інще, я - чи так, чи інак -
пропаща людина: в Ру щуці, у Болгарії лишитись не 
можу; в Румунії я не потрібний ні на що. Життя моЕ: 
не варте й трьох шагів. 

- Для дітей твоїх, - сказала баба. 
- Ні для дітей, ні дпя кого, - зідхнув Ств нко.-

Лищіть мене краще тут і нехай я віддам останню при
слугу мойому народові, чим можу. 

- Чим? - спитала баба. 
- Та смертю своєю. 
Баба Мокра, здивована, аж скаменіла, а Станко 

казав далі: 

- Візьми мою жінку і двоє найменших дітей до 
себе: вона тобі дома стане в пригоді. Нехай одну ди
тину візьме моя сестра, другу - мій бра_т; а найстар
ший може вже піти на яку службу, або ремесло. 

- В нашому краї ще з голоду не гинуть і знай
дуться добрі люди, що зглянуться над сиротою. - Ой, 
Станку ... - ще намовляючи його, озвалась баба. 

- Коли б мене турки пустили так, щоб я міг вер
нутись у свою школу, я був би радий; а коли я втечу, 
я буду пропаща людина; нехай же хоч не nропаду 
марно. Смерть деє життя. Коли б не однн твій син, що 
пропав, і другий, що також пропав, було б у нас 
у Рущуці мертво, як у могилі. І ти сама, бабо ... 

- Ой І Так, так І - промовила Мокра. - f\ле 
сини мої не дивились смерті в очі так заздалегідь, як 
ти. Ой І Станку ... зідхнула вона. 

Вона взяла його голову руками й міцно щиро 
поцілувала його в чоло. 

- СннуІ - сказала вона. 

- Майк о І - відповів він. 
Сльози набігли йому на очі. 

Баба Мокра ще раз обняла Станка і, здержуючи 
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плач, швидко вийшла з тюрми. За дверима зустрів її 
доглядач. 

- Що ж, цеї ночі? - спитав він. 
Баба йому встромила в руку червінець промо

вила тихо: 

- Правда, що заптіі наставлені, щоб зловити 
Стан ка, коли він прийде в мою хату? 

- Як ти про все знаєш 1 - сказав той. 
- Чекають від учора? 
- Еге. Зsідкіля ти знаєш про це. 
-Від тебе. 
- Добре ж ти мене підловила. Не видай же ти 

мене. 

- Не бійся, - сказала вона, не один день ми 
знае:мось. 

Про постанову Станка баба розказала Петрові. 
Це дуже зворушило його. Він зідхнув і сказав: 

- Шкода його. Гарна душа. 
При цій розмові були F\нка та Іленка. І довго по

тім ще вони розмовляли з Петром про повстання на
Роду і про ті права, які він повинен собі здобути. Пе
тро старався передати свої думки дівчатам і багато 
в цьому йому допомогли поетичні твори Любена Кара
велова, якого палкі вірші краще переконували, ніж всі 
Аокази розуму. Таким чином дівчата підготовлялись, 
Щоб зрозуміти всю величінь Станкової смерти. Сумно 
їм було. 1\ той смуток найбільше стискав серце Іленки, 
бо вона знала, що до згуби Станка багато причинився 
Ії батько. 

1\ne ім ще світнла маленька надія. Вони ще не 
були певні, що його засудили на смерть. Дехто навіть 
Розказував, що з Стамбулу прийшов наказ, щоб пово
Антись лагідніше. Отже вони чекали. Нарешті вийшов 
nрисуд. 

Він засмутив всіх, а хаджі Хрісто навіть зблід, по
чувши про його. 
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- Станко І Станко! - белькотав він. 
Іленка прибігла до f\нки бліда, перелякана, впала 

на софу й у голос заридала. Під батьковою стріхою 
вона не сміла плакати. 

У баби Мокри тремтіли уста й вона ворушила 
ними мов би шепотіла молитву. 

І Петро ходив неначе не свій. 
Кара на смерть відбулася другого дня. 
Це був для рущуцьких болгарів день загального 

смутку. Ціле місто вийшло: майдан був повний народу, 
що зібрався в останній раз подивитись на тиху, П9· 
кірну й корисну людину. Зійшлися румуни й турки. Іх 
привела цікавість подивитись на страшенних злочинців, 
яких ще світ не бачив. По думці турків, розбишацтва 
й грабунки гайдуків були дрібниця в порівнанні з ді
яльністю комітаджів. Це нове злочинство тим більше 
обурювало їх, що воно бу ло нове. 

Виведено було троє злочинців: Думітра, Граждана 
і Станка. Вони йшли повязані серед нізамів, а військо
ва музика грала. Попереду верховні розганяли юрбу 
народу, за ними йшла піхота. Заптії очистили від на
роду майдан, в осередку якого були поставлені рядком 
три шибениці. Думітра і Граждана нізами вели під 
руки; а Станко йшов сам так спокійно, як тоді, коли 
бувало ходив зі школи у читальню. Він ішов, як завжди. 
шкутильгаючи на одну ногу й кланявся головою зна
йомим людям. В очах його і на обличчі світив той са
мий спокій і покірливість, з якою він завжди був рад· 
ніший уступити кожному з дороги. Тільки туркам він 
не уступив. Болгарам, які тепер дивились на його, дух 
заперся у грудях. Дехто глухо застогнав, але ніхто не 
смів голосно виявити своє співчуття, бо боялись заптіїв. 

Перед шибеницями троє ,.злочинців" поводилися 
неоднаково: Думітра, дужий велетень, якого ніхто· не 
міг побороти, неначе опамятався, почав пручатись 
і тяжко лаяв турків; Граждан нем оа нічого не розумів, 
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що круг його діється, і ще за життя був уже мов мер· 
твий; Станко був спокійний, на обличчі його не видко 
було страху, уста його трохи вор.ушились і зде-рїдка 
кивав головою, пращаючись зі знайомими. Він побачив 
у юрбі Петра, який був блідий і на превелику силу 
здержував сльози, кивнув йому головою й усміхнувся. 
Це був останній його усміх на землі. 

Правий суд скінчився: на трьох шибеницях корчи
лось троє тіл; потім вони перестали корчитись і лиш 
трохи гойдались, а з часом і гойдати.сь перестали. 

Турецьким звичаєм тіла повішених висіли непо
криті три дні; на груди їм пачепили білі дощечки, на 
яких були записані їхні провини й приложєна 
судова печать. На грудях у Думітра було написано, ІЦО 
він явний бунтівник, бо зловили його, коли він верхи 
з ножем у руці їздив по вулиці і закликав народ до 
бунту. Гражданові була постановлена провина, що він 
помагав членові революційного комітету вбити турець
кого офіцера, коли той справляв свою службу, а у Стан
ка на грудях було написано, що він член революцій
ного комітету, який змагається похитнути й зламати 
державний порядок, що з волі f\ллаха настановив па
дишах. 

Ті написи були зроблені двома мовами: турець
кою й болгарською. Турки приходили~ читали їх, від 
ранку до вечора товклись перед шибеницями, сиділи 
у каварні, що була srкраз напроти і стежили очима за 
болгарами, які, минаючи те місце, написів не читали, 
а тільки схиляли голови. Для турків це були злочинці, 
дnя болгар - невинні жертви. 

11 

Покаравши на смерть трьох безневинних людей, 
турецький уряд хотів залякати болгарів, але не так 
сталось: болгари не злякались, а тільки обурились 
і дивились тепер турки на хрнстіян, а христіяни на тур-
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ків, як на ворогів. Не було б такого, коли б Станка 
були виnустили й дозволили йому вернутись до ста
рого діла у школу. Та турецький уряд, хотівши заля
кати болгарів, не зробив того. 

Пострах І пострах І 
- Оце христіяни стали покірні І - казали собі 

турки. 

f\ле хриєтіяни не спокірніли, тільки притихли. 
Правда, перелякались деякі поважніші та заможні, 

яким при турецьких порядках було добре жити. До 
таf<их належав батько Іленки. Смерть Станка гнітила 
його совість, але причини тієї смерти. він не брав на 
себе, а складав на той рух серед болгарів, який nо
чався і виріс за його памяти. Станко, на думку хаджі 
Хріста, загинув через той рух. І сам хаджі потерпів 
лиха від того руху, бо посидів у тюрмі. Хіба ж він не 
мав кайданів 1:1а ногах і руках? Хіба ж не стратив чо
тириста меджідів? 

Іленка часто бувала у баби Мокри, як коли, то 
й по двічі на день і всякий раз питала, чи нема яких 
звісток від них. - Вони - це був Стоян і Нікола. 
Спершу звісток не було довго; потім довідались, що 
вони щасливо перебрались v Румунію. Петро задумав 
поїхати в Букарешт, але треба було переждати трохи 
часу і придумать яку причину, щоб не звернути на 
себе уваги турецького уряду. Про цю подорож вмисне 
й прийшла довідатись Іленка. 

Коли ж 7 - спитала вона. 
Як тільки бу де можна, - відмовив Петро. 
Вже я два тижні чую це. 
Невже ж ти хочеш, щоб мене зараз арештували 

турки, як тільки вернусь звідтіля? 

Петра. 
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Ой, ні! - жахнулась дівчина, дивлячись на 

То по,.ерпи трохи, - озвався він. 
Буду вже терпіти, буду ... 



Днів через кілька паша покликав до себе Петра. 
Паша, своїм звичаєм, приняв його дуже привітливо. 

- Я тебе сьогодні покликав, пане докторе, -
озвався паша, - бо хочу просити тебе зробити мені 
одну по~лугу. 

- Приказуй. 
- Чи ти поїхав би в Бука решт, коли б. іІ тебе по-

просив'? - спитав паша. 
Поїхав би. 
Щоб побачитись з комітетом. 
З комітетом'? 
Еге, чи ти з ними в добрій згоді? 
Ні, не в добрій. 
Я хочу тобі дати доручення ... чи візьмеш'? 
Коли зможу, - озвався Петро. 
Мені треба тільки одно: щоб ти переказав ко

мітетові мої слова точнісінсько так, як я тобі скажу 
так, щоб, він пойняв віру ... Оце тільки ... 

- Добре. Це я можу зробит~, - сказав Петро. 
- Я маю звіс.тки, що комітет хоче підняти бунт 

у Болгарії. Скажи ж від мене: нехай того не роблsrrь. 
Нехай собі збирають болгарські загони у Сербії, нехай 
собі шукають дипльоматичних шляхів, яких хочуть, але 
нехай не чіпають Болгарії, бо... тут паша почав гово
рити голосніше: - вони примусять уряд поводитись 
страшенно суворо. У кожне місце, де почнеться бунт, 
ми пошлемо силу башибузуків та черкесів і дозаолимо 
їм купатись у крові. 

І при цих с:ловах очі паші блиснули, як у хижого 
звіря. Цивілізована європейська людина на одну хви
лину зробилась тигром. 

Петро дивився йому в очі і мовчав. 
Паша вгамувався. Блиск його очей трохи при

гас і він казав далі: 
Можеш зробити мені цю послугу? 

-Добре. 
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- Я не хочу, щоб ти їх намовляв, тільки пере
стережи їх і впевни, що така постанова зроблена і бу
де виконана. Нехай же вони пожаліють бідний на
род, який вони хочуть нібито визволити. Нехай вони 
собі орудують у Сербії і збирають там свої _лєrіони, 
воно буде безпечніше і певніше. Скажи ім це докторе, 
не від себе, а від мене... здається я не вимагаю від 
тебе нічого неможливогС'. 

- Так, - озвався Петро. 
- Оце все, що я мав тобі сказати. Як вернешся 

і схочеш до мене зайти, буду радий, але кажу напе
ред, що нічогісінько не буду питать про цю справу, 
щоб ти не подумав, що я хочу щонебудь вилитать від 
тебе. Мені це непотрібно, бо я маю зовсім певні зві
стки від моїх агентів, яні сидять у тому комітеті. 

Ці останні слова паші дуже прикро вразили Пе
тра. Це значило, що у революційному комітеті були 
шпики, які сповіщали пашу про всі діла і заміри комі
тета . .Всіх видатніших діячів Петро знав добре. Верта
ючись додому від паші, він пригедуввв собі кожного 
з тих людей, міркував і думав: 

- Це не він ... Ні, це неможливо ... 
f\ле в душі Петра була якась непевність чорні 

думки не покидали його. 
- f\ що там? - спитала мати, зустрівши його. 
- Погано, мамко І - озвався він. І розказав їй 

про всю розмову з пашею. 

- Гм 1 гм! - промовила стара. 
Коли між ними є зрадники, тоді краще вже 

·здатись на Божу волю і занехати всю справу на цей раз. 
Не кажи так, сину І - озвалась баба Мокра. 
До чого ж ми так дійдемо? 
Чи зна€ш ти сину, чого він тебе посилає в Бу

карешт? 
- За тим, щоб я їх перестеріг. 
- Ой! ні І Знає він добре, що це для них дурни-
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ця, бо вони турків знають. Те, що каже паша - не 
новина. Башибузуків і черкесів вже пускали на нас. 

- Ну? - спита в Петро. 
- Ти, сину, не знаєш турків. Паша посилеє тебе 

за тим, щоб ти їм сказав його останні слова. Бо ці 
слова посіють між ними незгоду. Один про другого по
чав би думати: "це шпик,.. Розумієш ти це синку'? 

- Невже? - озвався Петро, здивовано дивлячись 
на матір. 

- Ти турків не знаєш ... а я з ними довго прожи
ла і багато лихв від них натерпілась. Навчили вони 
мене усміхатись, коли серце з жалю розривається.. Ти 
кажеш: краще здаватись на Божу волю, 500 літ че
кали і не дочекались нічого. f\ тепер, коли Сербія ... 
Та що мені, бабі, про це говорити. Двох синів я вже 
поховала, а тебе не хотіла б втратити. Ти ж у мене 
один лttшився, і я не хотіла б, щоб тебе підловив паша; 
він тебе посила§, щоб ти перестеріг комітет, а я пере
стережу тебе. Иому найважніше, щоб переказав ті 
останні слова його, які вrн мов би нехотя, сказав тобі. 

Петро задумався. 
Тепер вже йому не треба було придумувать при

чини для своєї подорожі. Він почав збиратись у дорогу. 
Про це зараз довідалась f\нка, а від неї й Іленка, як 
тільки прийшла. 

- Ідеш? - спитала вона Петра. 
-Іду. 
-Коли? 
- Через годину. 
- Ой І - скрикнула вона, збираючись іти, 

І<оли б я тільки встигла. 
- Не скажеш мені: щасливоі дороги? 
- Скажу, як вернусь, - озвалась вена з порога. 
- Що це з нею сталося 7 - спитав Петро се-

стру. 

Rнка здвигнула плечима. 
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Петро лаtодив свій к.nунок у дорогу. 
Коли вже все було готове, прибігла Іленка За· 

дихана. 

Вона подала йому щось загорнуте у папір. Петро 
взяв. Папір, поквапно, абияк загорнутий, розгорнувся 
і Петро побачив там такі речі, які дуже здивували 
його: він звернув очі на Іленку, а вона спустила очі 
долі і зачервонілась. 

- Що це? - спитав він. 
- Це ... це ... - промовила вона. 
- Намисто, перстні, перли, дукачі, - казав Пе-

тро, переглядаючи те, що було у папері. 
Іленка стояла збентежена. 
- Що ж мені з цим робити? 
- Віддати, - сказала вона. 
-Кому? 
Дівчина збентежилась ще більше: не сміла підве

сти очей, придумувала, що сказати і, нарешті, зідхнув· 
ши разів .... кілька, промовила тихо: 

- Иому. 
- Кому? - знов спитав Петро. 
- Їм ... - сказала вона голосніше. 
- Їм? .. комітетові? 
Дівчина підвела на його очі і глянула, неначе 

з докором. 

Петро, переглядаючи ті речі, казав помалу: 
- Тут я бачу дорогі речі: золото, бриляити й прав

диві перли. Це дуже піддержить їх касу, туди кожний 
з них дас:, що може, дають і інші. Чи маю це віддати 
у касу, чи може кому 3 комітету? 

- Віддай ... - сказала Іленка. 
- Кому ж саме? 
Дівчина знов збентежилась. 

Може Стоянові, - спитав Петро, дивлячись їй 
в очі. 

Ні. 
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Не Стоянові? - спитав Петро, -- то може 
Ніколі? 

Еге І - сказала Іленка. 
Ніколі, - повторив Петро. Добре. Віддам йому 

при свідках. 

Його здивувало, що вона віддає ті речі хлопцеві, 
хоч чесному, але не тямущому нічого у золоті, бри
лямтах та перлах. Він сказав про це Іленці, але вона 
промовчала і тільки зідхнула. 

За її прикладом вийшла f\нка, через хвилину вер-
нулась і подала Петрові клунок, загорнутий у папір. 

- f\? - озвався Петро. - І тн? 
- Віддай це... - сказала вона. 
-Кому? 
- Стоянові. 
- Так, це буде добре. Я доручу їм обом ваші 

дарунки. Стоян добре знається на дорогих річах. 
Він заховав усе те у свій дорожний клунок і ви

ходячи,сказав: 

- Це добре, може вони таким чином помирsrться. 

ІІІ 

Останні слова Петра дуже здивували дівчат . 
• Може вони таким чином помиряться". Виходить 

так, ніби Стоян і Нікола посварились. 
Чи ж вони по сварились 7 - спитала Іленка 

1\нку. 
- Не знаю нічогісінько й не розумію. 
- Ти ж бачила їх укупі? 
- Еге. Укупі ж вони цілий день провели, у саду 

rуляли, укупі ж і сховались, коли трус почався. 
- І не ева рились? 
- Крий Боже. Мов рідні брати. 
- Як же могла вчинитися преміж них незгода 

або сварка? - дивувалась Іленка. 
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.F\нка нічого не знала й не розуміла. Довго мір
кували дівчата про цю справу, та нічого не домірку
вались удвох. f\ кожна з них про себе подумала: "Чи 
не за мене, буває, посварились 7 .. 

Така думка промайнула в голові f\нки, дарма, що· 
бачила вона, як зустрілась Іленка з Ніколою в П' го
споді. Очевидно було, що вони кохались. f\нка прига
дувала собі ту зустріч, пригадувала всі дрібниці, всі 
слова і доміркувалась, що мабуть Іленка тільки лю
бить Ніколу, а він її - ні. Бо Нікола ніякого запалу 
й кохання не виказував, як годилось би. З другого 
боку знов пригадувала собі f\нка той папірець, що 
мати її вкрала у f\рістархі бея: там стояло, що Іленка 
любить Стояна. Отже виходить так, що Іленка любить 
разом двох. Навже ж вона іх двох баламутила? 

Ще пригадала собі f\нка, що Іленка не могла 
ніяк висловити Петреві, кому вона віддає свої дорогі 
речі. 

- Ось я - відразу сказала Стоянові, та й годі, -
цумала собі f\нка. 

Думки Іленки складались інакше. Вона нічого не 
думала на f\нку певного, а все ж таки дивувалась, 
чому це її приятелька завжди довідувалась і носила 
їжу Стоянові, а потім і обом хлопцям, коли вони си
діли у схованці й нікого туди не пускали, навіть її, 
Іленку. Чому це таІ<7 Нащо вона так робила? питала 
сама себе Іленка. 

Кохання - почуття зрадливе. Часто воно з друзів 
робить ворогів, через його сваряться й ненавидяться 
брати, сестри, найщиріші приятелі. 

Між Іленкою та f\нкою ніякої незгоди не вийшло, 
а проте сталося так, що кожна з них сама собі ни
щечком доміркувалась, з чого могла вчинитись незгода 
між Стояном та Ніколою. f\ тимчасом між дІвчатамн 
стало якесь недовіря. 
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Іленка аж три дні не приходила до f\нки піс:ля 
того, як виїхав Петро. Навідавшись на третій день, 
вона спитала: 

-- Ще не вернувся? 
-Ще ні: 
-- Коли ж вернеться? 
--Не знаю. 

І в питаннях, і у відповідях почувс51 якийсь холод,· 
немов би після гарячого літа осінній вітрець, який спо
віщає~ що наближається зима. f\нка спитала про здо
ровля хаджі Хрістіци. 

-- Чогось нездужала мати вчора, - відповіла 
Іnенка. - f\ сьогодні, здається, нічого. 

- Що ж їй було? 
- У боці кололо. 

Довго дівчата розмовляли про вс:які справи. F\ про 
втікачів ні одна не згадала, наче б їк це зовсім не ці
І<авило. 

Іленка знов навідалась до баби Мокри аж через 
.цва дні. Раніше бувало, "Jtодила туди по тричі на день, 
а тепер за цілий тиждень прийшла лише два рази. Та 
і1 то була б може не прийшла вдруге, коли б не до
відалась, що вернувся Петро. Хаджі-Хрісто посилав 
~nопця на пристань до пароплавів з якоюсь посилкою 
І хлопець, вернувшись, сказав, що бачив Петра. По
Чувши це, Іленка зараз поспішила до баби Мокри. Bий
UJno так, що якраз, коли вона підходила до воріт, 
з цругого боку підійшов Петро з клуночком і дорож
Ііім саком у руках. 

Іленка r:tривітала його й спинилася, а він попро
сив "•і йти вперед дого. Перед дверима дому вони зу
стріли f\нку. 

. Увійшовши в хату, Петро склав свій сак (кпунок) 
n1д стінку, зняв шапку, і промовив: 

- Щирі й сердешні привітання я привіз вам від 
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Стояна і Ніколи. Бачив іх обох доручив, їм ваші да
рунки. 

f\нка озвалась: 
- Мій Стоянові? 
- Стоянові? - здивувався Петро: - Ні, Ніколі. 
f\нна нічого не відмовила, але· З обпиччи її видко 

було, що така помилн.а для неї дуже прикра. Так само 
сиривилась і Іленка. 

Петро, подивившись на· дівчат, зрозумів, що по
милився та й промовив : 

- Та це все одно. Стоян зараз віддав, свое у ко· 
мітет, а за ним і Нікола теж віддав туди свій .дарунок. 
Все ваше добро піде тепер. НВ" зброю; для повстанців. 

Іленка зідхнула, за нею зідх.нуле й 1\ниа. 
По їх обличчях можна було nізнат-и. що ·іх. брала 

тривога й непевність за хлопців-утікачів, яким вони 
віддали свої серця. Петро і не rадав собі,· як він наплу· 
тав з тими дарункаrvtи. Коли дівчата віддали йому свої 
скарби, він не запамятав добре, що Іленка дала свої 
для Ніколи, а Rнка для Стояна, бо тоді йоrо голова 
була заклопотана тою припорукою, яку даа йому паша. 
fl: тепер він не міг зрозуміти добре своєі помилки, бо 
дівчата йом.у нічого не сказали. Він дивився на Іленку 
зачарованими очима, бо вона йому дуже вподобвnася, 
але не виявляв нічим свогСJ почуван ня, бо знав, що іі · 
серце зайняв інший. Не був він мрійник, ані зальотник
лабузник і міг силою свого розуму здержати у собІ те, 
що почувало його серце. Іленка дуже подобалась йому 
своєю гарною вродою, а ще більше адачею чесною 
й сміливою. Він знав добре, що вона вирятувала від 
смерти його і ще чотирьох товаришів, коли завзяласІ 
проти батька й матері і не видала їх. 

Дівчата, дізнавшись, як Петро поплутав іх дарун
ки, похнюпились і мовчали. Прикро їм було, а проте 
вони не сміли нічого сказати Петрові. Довгу мовчанІfУ 
перервав Петро. 
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- Не питаєте мене як маютьсSІ і що роблять Стоян 
Нікола? 

Дівчата глянули на його з цікавістю. 
- Один поїхав вже, а другий незабаром поїде. 
- ~уди? - спитали дівчата в один голос. 
- Стоян поїхав у Сербію; там громадяться бол-

гарські легіони. Буде з його добрий вояк! 
- f\ Нікола? -- спитала flн~ta, хотівши тим пи

танням відвернути увагу, щоб не примітили, як звору
wила її звістка про Стояна. 

- Нікола ще не поїхав. 
-- Як же воно... що ж воно... вояк? - питала 

несміливо f\нка. 
Хіба ж ти не знаєш, не бачила'? - дивувався 

Петро. 
- Такий, значить, як турецькі аскери {салдати)? 
- Такий, тільки вигляд інший. Одежа не такаt 

змагання не такі. f\скери кривдять і гноблять народ, 
а наші воякиї дуть визволяти народ з неволі. Болгари 
вишили й вигаптували їм хоругву. 

Дівчата слухали Петра, притаївши дух, а далі ·спи-
l'ала Іленла несміливо: 

- І з Ніколи вояк буде 7 
-Буде. 
- Чому ж і він не поїхав у Сербію? 
- R ти туnи поїдеш? - перехопила 1\нка. 
- Поїхав би, - відмовив Петро, -- коли б ... і тут 

Ціла не було ... може пізніше поїду й я. 
- Я б не чекала! - скрикнула Rнка. - Я б ... 

SІ б ... Ой, Боже мій милий І Чому я не хлопець? 
. - Можуть тепер дівчата і жінки знайти собі 

.ЦІла, - сказав Петро. 
- Яке діло7 - спитала Rнка. 
- Лагодьте тепер для наших вояків бинди, пере-

Вstзки, шийте ім сорочки. 
- f\ як же це їм передати 7 
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- Пошлемо в Кладову. 
-- Де ж тая Кладова7 
-В Сербії. 
-- Де ж саме? - спитала Іленка, яка досі слу-

хала мовчки. 

Над Дунаєм, туди ... вище, - СІ<азав Петро. 
- За Сістовою7 
- Гой-гой І за Сістовою, за Роговою, Лом-Палан· 

кою, за Ваддинам та Радувцем ... 
- Так далеко? 

-- Далеко. Два дні пароплавом треба їхати, а по 
залізниці можна скоріше, по румунській стороні. 

- fl вони як поїхали? - спитала 1\ниа. 
Залізницею. 

- Поспішали? 

-- Ні, не тому. Якби Ухали Дунаєм, могли їх турки 
перейняти. 

- Турки їх перейняли б? Овва І Та ж вони вояки. 
Що їм турки?! 

Петро усміхнувся і почав виясняти дівчатам, яка 
велика різниця між сильним турецьким військом, му
штрованим, добре озброєним, з гарматами й невели
кими .четами., повстанців охотників, які тільки що зі
брались і, якто кажуть, ще пороху не нюхали. 

- Важка буде боротьба з турками, - закінчив 
Петро. -- Поляже наших вояків чимало, багато буде 
ранених, багато й у полон заберуть іх. 

Вислухавши Петра, дівчата збентежились і зажу
рились. Вони думали, що болгарських вояків ніяка 
сила не переможе; що їх, як тих характерників, ні 
шаблі, ні списи, ні кулі не беруть. Петро розвіяв rx 
мрії, відкрив ім холодну, сувору правду. Вони засипали 
його питаннями, і він, як знав, задовольняв іх цікавість. 

Матері Петро розказував всю правду. Почав він 
з того, що примітив якусь ворожнечу між Ніколою та 
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Стояном, бо про них власне у першу голову спитале 
баба Мокра. 

- З якого ж nриводу ворожнеча 7- спитала баба. 
- Не знаю й не догадуюсь. Коли я їм віддв~;~ да-

рунки від f\нки та Іленки, то примtтив, що Нікола 
так люто та запекло глянув на Стояна, немов би хотів 
за раз його вбити. 

- Пабються колись .• 
- Розійшлися теnер. Стоян поїхав у Сербію, а Ні-

кола піде на Балкани? 
-- Підуть значить "чети• на Балкани? 
- Ні. Коли чети переходять з Румунії у Болгарію, 

народ не пристає до них, бо чекає, що з того вийде. 
f\ виходить те, що турецьке військо розбивас: чети 
і народ не ворушиться. Тому то тепер комітет поста
новив підіймати народ без чет, висланих з Румунії. 

У ц;лій Болгарії. 
- Було б добре, коли б у цілій, та ба І не можна. 
- Наші посланці-провідники ходили скрізь і з того, 

що вони виходили, показується, що коли б хоч в од
ному місці народ піднявся й пощастило йому хоч з по
чатку, тоді за ними nіднялась би вся Болгарія. Треба 
добре підпалити в однім місці і коли займ_еться, як слід, 
пожежа піде скрізь. Так постановна комітет. 

- f\ як не пощастить з самого початку? 
-- То станеться те, що казав паша: напустять 

черкесів і башибузуків і заллють кровю ввесь ирай. 
- Турки не жартують, - зідхнула баба Мокра. 
- Таи то, таи І - зідхнув і Петро. - f\ пробу-

ВlІти треба, бо без того ми ніколи нічого не дочекас:
мося. 

- Пробували грени, пробували чорногорці, про
бували серби та герцоговинці. Невже ж ми тільии мв
tмо сидіти, згорнувши руки й дожидатись, чи не полі
зуть самі галушки в рот? Що ж то, хіба ми гірші від 
rреиів, чорногорців, сербів та герцоговинців? 
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-- Пробувать треба ... пощастит& добре, а не по
щастить ... ой, тяжке лихо буде, пенельне лихо ... тане 
пихо, .що від нашого болю здригнуться другі народи. 
І к~ли за нас ніхто не заступиться; ніхто не поможе, 
той біль перейде до дітей, до внунів наших і підійме 
іх на боротьбу, розбудить з віковічного сну ... Пятьсот 
літ спимо ми, мамко, треба добре сіпнути, щоб розбу
дити з таного сну. 

- Так, синну, так, - озвалась баба. - Не вис
пимо собі нічого ... Треба будити, треба вставати ... Так ... 
За моєї памяти вже багато дечого перемінилось. Хаджі
Хрісто жаліється, стоr.не, нарікає на ті переміни, але 
це, мабуть, через те, що не мав він синів, яні своїми 
галовами заплатили б за ті переміни й я не нарікаю, не 
ремствую, а благословлю їх, благословлю те святе 
діло ... -вставаймо сину, вставаймо, годі спати! Де ж во
но почнеться 7 

- По той бік Балканів. 
- Чому ж не по цей бік? Не в Рущуці7 
- Бо в Рущуці, мамко, багато турецького війська, 

багато турків,· а мало наших, край рівний, відкритий 
і народ у нас спить твердішим сном, ніж по тім боці; 
не підуть наші у перший вогонь. f\ по тім боці й на
род сміливіший, загони сnоконвіну там ведуться. Наші 
провідники найбільше надій покладають на тогобічний 
народ. Стоян, Нікола й інші, що ходили понад Дунаєм, 
майже нічого не зробили. Такі то справи, мамко. 

- f\ що ж ті шпики, у Румунії? - спитала баба. 
- Ет! Дурниця, мамко, - озвався Петро.- На-

слав іх туди f\рістархі-бей силу велиwу, але всіх їх там 
пізнали. Доносять вени йому про те, чого ніхто не та
їть, про що всі_ говорять. Ось тепер донесли про лєгіо
нн повстанців-охотників, які nрилюдно збирались і по 
залізниці nоїхали в Сербію. 

Баба Мокра не зрозуміла слово .лєrіони", і Пет
ро вияснив їм. 
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- Нащо ж вони р.озділ5Іють свої сили, - спитала 
вона: - і лєгіони посилають, і потім боці Балканів 
повстання лагодять? 

·-,Це для того, щоб відвернути увагу турків. 
- То- нам, виходить, треба сидіти тут і чекати, 

поки черга дійде до нас тут? 
-Еге. 

- Та й так сидітимем, згорнувши руки? 
- Ой, ні! - скрикнув Петро.-.Коли б я встиг по-

ловину того, що мені припоручена, то й так мав би 
діла аж через голо.ву. 

- Що ж .робити? - спитала баба. 
- Треба довідуватись про всі при ка зи, що прихо-

дRть у конак ~ Царгороду й про всі доклади, які поси
лають з конака туди. Одно слово: треба знати все, що 
турки думають робити. 

- Я тобі поможу в цій справі, - сказала баба. 
- Як7 

- У конаці басато с таких, що за "бакшіш,. ду-
шу свою .nродадуть, та я і без грошей обійдуся: у 
мене в ·крамниці с така .мастика", що хоч кому язик 
розвяже. Ти вже не клопочись про це, я розвщаю все, 
що треба. f\ про що ж в першу голову треба розв і
дать?- спитала баба. 

- Про тих .власне шnиків, яких висилають в Ру
мунію. 

- Добре. Розкажуть мені про це писарчата. Це 
,аже -мое .діло. 1\ ще що треба зробити? 

- Треба перебалакати з Петом, меганджієм з 
Крнвени. Треба ,йому передати привітання від сина й 
одну с:nра.ву від .. комітета. Діло таке, бачите, що треба 
буде :nереводити людей з Румунії на Балкани. Петова 
Меrана С"Еоїть якраз у такому місці, що там зовсім без
nечно моЖна переводити людей з того берега Дунаю 
на цей і з цьоrо на той. Пето людина зовсім певна і, 
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як ми бачили на осtанній судовій справі, він дуже доб
ре умів з турками ладити. 

- Пето7 - сказала баба Мокра й задумалась.
Було б краще перебалакать з ним, закликавши його 
сюди, та ледачий він і тяжкий дуже ... Нічого не вдієш, 
треба мені самій до його поїхати. 

- Стоян казав мені, що його сестра дуже добра, 
розумна й певна дівчини. Вона й б8тька свого здвигне 
і сама може пригодитись. 

Побачимо ... Дівчина - річ певна. 
- fl Іленка, мамко? - скС.Ізав Петро. 

- Іленка '? таких, як вона, не багато на світі. Ко· 
ли б - сказала баба Мокра,- у нас все добре скінчи
лося, то була б я найщасливіша мати у світі, якби 
могла взяти Іленку за невістку під свою стріху! 

- Ой мамко! - зідхнув Петро: - іі серце зайняв 
вже інший. 

- Дівоче серце, синку, міняється. Сьогодні займає 
йото один, хто гарний, а завтра другий, хто кращий. 
Поки дівчина не стала жінкою, вона вибирае::, переду
мує. Коли б Іленці довелося вибирати: чи Стояна, чи 
тебе ... 

Я б не хотів такого вибору, - перехопив 
Петро. 

Чому'? - здивувалася баба Мокра. 
Чому? f\ бо це була б з мого боку зрада, не

чесна зрада. Стояна нема, він пішов воювати за Болга
рію, життя своє віддає за рідну справу, а я мов зnодій, 
вирався б до його дівчини? 

- Він вирадався у те серце, коли тебе· не було. 
Та що казать! Ця справа не твоя й не його. f\ думка 
моя така, що Хаджі-Хрісто і його жінка з роду-віку не 
віддадуть Іленку за Стояна, хоч би він до них прийшов 
у золоті, хоч би вона за ним на смерть пропадала. Ко
ли ж тн не хочеш акрадатись в її серце, то вийде так, 
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що не візьмеш tr ні тн, ні Стоян, а візьме хтось трет1и 
і не буде з того добра ні тобі, ні Стоянові, ні Іленці. 

Петро нічого не ск21зав на це матері, але думки 
своєї не перемінив. З Іленкою він поводився просто, 
як приятель і нічим не показував ій, що вона йому 
вподобалась більше, ніж приятелька. Він ніколи навіть 
не дивився їй в очі й балакав з нею байдуже, спокій
но. Лиш коли вона сама дивилась в іншу сторону, він 
затопляв в неі очі, в яких світилося шнре кохання. 
Ніхто не знав про це; не знала й сама І лен ка, догаду
валась лиш баба Мокра, але також мовчела. Та й ні· 
коли ій було тепер про це думати, бо, крім своіх зви
чайних торгових справ, вона взяла на себе й політичні 
справи, які займали увесь іі час, усі думки. F\ Іленка 
не часто й приходила до іх господи й приходила зде
більшого тоді, як не бувало дома ні Петра, ні баби 
Мокрн. 

Баба Мокра тим часом вигадала собі якусь торго
ву справу у Сістові й поїхала туди, а і,о.учи назад .о.о
дому, звернула у мегану в Кривені. 

Мегана стояла собі по-давньому, так само, як то,о.і, 
коли зайшов до неї туреuький офіцер з сол,о.атеми. 
Так само не було в ту пору нікого ні на дворі, ні у 
мегані, так само жеврів ni,o. попелом жар у печі, стояла 
посуда й вся справа до кави, на полиці й у поставці, 
так само куняв собі Пето, сидячи на стільці при печі 
й деколи обганяючи мух, що н~ давали йому спокою. 

Баба Мокра ввійшла в мегану, хоч звичай не доз
воляв жінкам входити ту,о.и, де збираються чоловіки. 
Rле у мегані, крім Пета, не було ні душі, й така зне· 
вага звичаю не могла вразити нікого. Увійшовши, баба 
Мокра привітала Пета. Він відповів на те привітання 
неохоче, не повертаючи голови. 

- Давненько ми вже бачились,- сказала баба. 
- Не знаю, може ми й зроду ніколи не бачились, 

- промовив, не здвигнувwись Пето . 
• 
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- Та подивись бо на мене, - сказала Мокра. 
Пето підняв голову й подивиас:я. 
- f\-a 1 .. Правда, давно ми бачились,- сказав він. 
- Я привезла тобі привітання від _сина. 
Пето трохи ожив. 
- Від Стояна? - сnитав він. 
- Він поїхав у Сербію, в лєrіони... .на ~війну, 

сказала баба Мокра. 
- f\... ЩО ж! Добре діnо, - зідхнув r.BiH. - f\би 

тільки зносив голову. Бо він, здається, про .свою голо
ву не дбає, мов би вона не його, а чу.жа. Та. вже -ма• 
буть інакше не можна,. коли в.J.ЯвсR .за таке :непевне 
ремесло. 

- Переказує син до тебе ·прохання. 
-Ну? 
- З того боку Дунаю будуть переправлятись у 

68лкани комітетчики (Пето гірко скривився, почувwи 
це слово). Треба, щоб ти їм помагав. 

- Гм ... протяг Пето. - Конче ·треба? 
-Конче. 
- f\ чи не могли б вони переnраnравлятнсь собі 

іншими шляхами? - торгувався Пето. 
- Будуть і іншими, будуть і сюдою 
- f\ багато ж rx бу де'? 
- Спочатку один; він перепливе з того боку сьо-

годні, або завтра й сховається в лозах; треба його ви-
глядати й цеї ночі, й завтра. · 

- Невже ж я маю стояти, як чорногуз, над ло
зами? - спитав Пето. 

Казав Стоян, .що твоя дівчина ... 
- f\1 - Протяг Пето й sисунувшись у двері, rу~

нув: - Марійко! 

На цей поклик увійшла відома нам .дівчина- сес
'іра Стоsrна, й вклонилась бабі Мокрі, що .сиділа на 
лаві. 

... 
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- Слухай, що буде баба казати. Маєш виглядати 
комітетчиків у лозах - сказав Пето. 

Дівчина, почувши ті слова батькові, цікаво поди
вилась на бабу Мокру. Баба розказала, що треба до· 

· жидатись у лозах комітетчика, який вночі перепливе 
Дунай і подасть знак умовленим гаслом, на яке йому 
треба подати відповідь знов таки умовленим знаком і 
провести його лісовою стежкою на Балкани, та обе
режно, бо скрізь тепер ходить турецька погракнчна 
сторожа. 

- · Памята й же дочко, все, як казала -баба, промо
моsив Пето. - F\ тепер бабо,- звернувся він до Мок
ри - перейди у тую господу, попоїж та· випий, чим 
хата баr·ата й розкажи моїй жінці все, що знаєш про 
Стояна. 

lV. 

Іленка не часто ходила до дому баби Мокри, а як 
ходила, то найбільше у таку пору, колІ-J баби й Петра 
не бувало дома. 

Раз колись трапилось так, що вона застала Петра 
але він до неї не вийшов. 

Вона посиділа з f\нк<?ю, пабадакала з нею, все 
оглядаючись на двері, а далі спитала: 

- Чи Петра нема дома? 
Є, - відмовила f\нка. 

Де ж він? 
У своїй хаті. В таку пору він буває дома. 

l.Цо ж він робить? 
Читає, пише. У його така сила книжок! Ціла 

стіна зе ставлена. 

Іленка не питала більше. Вона поаиді.nа ще трохи, 
nотім встала, але не взяла на себе яшмака та ферен
Жії і вийшла. Це значило, що вона виходить на -вулицю. 
Анка не здивувалась, бо звикле, що Іленка була в них, 
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як у себе дома. І лен ка перейшла· другу світлицю, тре
тю, вийшла в сіни й подалась у кімнату Петра. 

Ця світлиця була убрана по-европейському: крісел
ка, круглий стіл з часоnисами посередині світлиці, лям
пи та малюнки по стінах, поставці й полиці з книж
ками й великий стіл під вікном, увесь завалений папе~ 
рами. Петро сидів коло того стола й щось писав, коли 
почув, що рипнули двері. Іленка ввійшовши спинилась, 
озирнулась по хаті, здивована тою обстановою, якої 
вона досі не бачила, бо всі болгарські доми мають ви
гляд східний, не европейський. 

Дівчина оглядалась і мовчала. 
Озвався перший Петро, яt<ИЙ з зачудуванням ди

вився на гарну дівчину, на П очі що з такою цікавістю 
розглядалась по його хаті. 

- Здорова була Іленко. Вітаю тебе в своїй 
хаті. 

Іленка здригнулась і, немов з переляком, подиви
лась на його. 

- Мабуть, ти щось хотіла мені сказати, спитати? 
Іленка почР.рвонівши й спустивши очі несміЛо 

промовила тихим голосом: 

- Хотіла б я побалакати з тобою. 
- Сідай же ... сідаймо, - відГІовів Петро, подаючи 

їй стілець. 
Дівчина збентежена й зачервонівшись, як мак, 

сіла несміло на край стільця. F\ глянувши перед себе 
на велике зеркало, що висіло на стіні, збентежилася 
ще більше, побачивши там себе на стільці: досі вона 
звикла була сидіти по-турецькому, на низеньких кана
пах, з ногами, підобравши їх під себе. Було їй якось 
дуже незручно й незвикло сидіти на краю стільця. 

- Про що ж ти хотіла зо мною говорити? - пи
тав Петро. 

- Про Червоний Хрест. 
- - Червоний Хрест."? 
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- Еге, відповіла вона сnустивши очі. 
- Про той Червоний Хрест, що дбає про ранених 

на війні? 
Не знаю, - озвалась цівчина. 
Чого ж тобі, власне, треба? - nитав ласкаво 

Петро. 
Я чула, що є такий Червоний Хрест, де жінки 

помагають і служать раненим, обходять їх. Чула я та 
не знаю добре. 

-Та й хочеш, щоб я тобі про це розказав? 
-Розкажи. 
-Добре. 
З тим словом Петро nідійшов до свого стола й 

nочав шукати поміж своїми паnерами. Тим часом Ілен
ка пробувала сісти зручніше на стільці. f\ле пружини 
стільця зігнулись під нею і здавалось їй, що вона ку
дись валиться f\ж облвпавши гарненько стілець рука
ми, вона перевірилась, що сидіти там можна безпечно 
й усілась вигідніше. 

Тим часом Петро знайшов якусь книжечку й вер
нувшис .. до Іленки, почав її розказувати про те, як за
снувалися женевська конвенція й Червоний Хрест. Як 
той Хрест заводить шпиталі та лікарні з перевязочними 
nунктами на війні, показував з книжечки малюнки фур
гонів для ранених, розназував, як іх забирають і зно· 
с::ять з поля бойовиська на перевязочні пункти й далі. 
Іленка уважно слухала Петра, але ані разу не почула 
й слова про те, що там роблять жінки. Нас::мілившись 
трохи вона спитала: 

- f\ жінки? 
- Ти хочеш знати що вони роблять для ранених 

на війні? 
-Еге. 
- Вони доглядають хворих і ранених у шпиталях, 

nомагають лікарям при операціях та перевязкех. Тані 
Жінки звуться милосерні сестри. 
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- І я могла.б піти за милосерну сестру на аійну? 
-Чому ж ніІ . 
- Зроби такt - зідхнула важко Іленка, - зроби 

так, щоб я пішла в Червоний Хрест. 
У голосі її чулося прохання, благання, Петро по

дивився на неї здивованим поглядом. 
- Зроби І просила дівчина. - f\дже наші вояии 

у Кладові? 
- У Кладовіt - промовив Петро заклопотаний її 

бажаннямt 
- Зроби так, щоб я поїхала в Кладову. 
- ГмІ - протяг Петро. - Не так воно легко. 
- Ти ж виправив Стояна і .•. 
Вона мов би забула друге імя. Петро додав: Ніколу. 
- Ти виправив їх, таксамо-відправ і мене на той 

бік Дунаю, а там я сяду на залізницю й поїду в Кла
дову. Нехай і я прислужуся. хоч трошки. 

- Ти вже віддала свої скарби, вирятувала семеро 
людей від смерти ... ти вже багато зробила, більш, ніж 
яна інша жінка. Ти вже послужила,-доказував він. 

- Нехай ... що там? казала вона. - Я ще хочу 
послужити ... у Кладові. 

Це трудно ... дуже трудно. 
- Попробуй, - просила дівчина. 
- Це трудно, - иазав Петро. - Коли ти хочеш 

бути корисною, то можеш прислужитись яким іншим 
чином. 

- Я бо ... почала Іnенка тремтючим голосом, - я.· 
скажу тобі, скажу по правді, чого я хочу їхати в Клвдову 

Петро мовчав, сподіючисьt що Іленка скаже йому 
про Стояна, про іх кохання. 

- Я хочу в Кладову, - казала дівчина, спустив
ши очі на свої руки, бо .•. бо не можу вижити дома. 
Батько ... мати ... я їх люблю щиро ... але я хотіла б зійти 
їм з очей, на. довго, аж поки скінчиться все те... вони 
мене не розуміють ... вони не такі люди.. Якраз добре 
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було б для мене піти в Червоний Хрест, бо там прий
мают~t ж·інок. Відправ мене в 1-tладову. 

- Ні в Клддові, ні в Сербії цілій нема Червоного · 
Хреста, - сказав Петро. 

Іленка здивовано глянула на нього. 
-·Нема, - казав· він. - Червоний Хрест є лиш 

у тих- державах; які пристали на Женевську умову й 
підписали її. В таких держ5вах при війську є Червоний 
Хрест. f\ в Сербії - нема. 

- Нема·! - сумно промовила дівчина, зідхнуаши. 
- Нема, кажу тобі правду. 
- Що ж мені робити, куди податись 7 - спитала 

Іленка 1 підводячи очі на· Петра. 
Він увесь час дивився на неї й тепер іх очі зу

стрілись. В очах дівчини був лише смуток та жаль, очі 
Петра світились коханням; він рад був би сказати: у 
мене, в моїй хаті ти знайшла б .спокій, щиру любов; 
тут тебе зрозуміли б добре•, та не сказаа нічого. Мо
вчапи обоt:. 

- Шкода, - зідхнула Іленка, встаючи з крісла. 
Петрові жаль було її, жалко, що розбились ті щирі її 
бажання та надії. 

- Почекай, - озвався він. Покажу тобі дещо ... 
Покажу, як живуть люди в інших землях. _:...._Він достав 
альбом з краєвидами Німеччини, Швайцарії. 

- Бачила таке? - спитав він. 
- Ні ... зроду ... 
Іленка дуже зацікавилась альбомом, вона перегля

дала краєвиди, Петро розказував їй. Він підсунув їй 
ЗІ-Іову крісло, вона сіла· біля його й так розглядали 
вони малюнки, сидSІчи одно поруч другого. 

- Яке воно гарне, цікаве І- сказала дівчина. 
- Гарне? - озвавсsr Петро. - Та й у нас не 

гірші місця на Баnканех на берегах наших рік. І наші 
nегенди не гірші від німецьких, але про це ніхто не 
знає, не чуєм, не бачим ... 
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- Чому'? - спитала Іленка. 
- Бо сліпі ми, темні раби ... пригнітило нас чуже 

.ярмо, й ми свого добра не знаєм, чужими очима на все 
дивимося ... Колись, як скінчиться те що тепер поча
лося, як буде воля, будуть і в нас такі альбоми. 

Там були портрети письменників та людей вся
кої науки. Про кожного з них Петро розказував дещо. 

Перед Іленкою відкрив<:я новий світ, якого вона 
досі не знала, не чула. Це була наче відповід .. на пи
тання, яке вона задала Петрові; вона побачила, що без
мірно більше добра можна зробити людям мирною, на
уковою та письменницькою працею, а не зброєю. Ілен
кzs дуже зацікалилась тим альбомом і про кожний пор
трет давала своr питаннsr, окрім того, що розказував 
Петро. 

Портрети були розложені в такому порядкові, що 
кожний народ був окр~мо. 

Переглянувши французів, німців, англійців, італій
ців і нарешті, на одній сторінці, Петро промовив • сла
вяни•. 

Переглянувши кілька портретів, Іленка спинила 
свій погляд на одному: просте сільське лице, з довгими 
густими вусами, у чорній смушевій шапці, під портре
том вона прочитала: Тарас Шевченко. 

- Великий поет український, славянський - ска
зав Петро. 

Болгарин? 
- Ні, украінець. 
- Інженер? 
- Ні, поет, письменник, художник. 
За болгара вона прийняла Шевченка, бо трапля

ються й у них прізвиська на .ко•: Славейко. Вона прн
глядалась ще до того облнччsr. 

- З купців мабуть? - спитала вона. 
- З селян,- відповів Петро, - з простих, убо 

гих, невільників кріпаків. 
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- З селян... з простих... убогих... повторила І лен-
ка, зідхнувши й хитаючи головою. . 

Петро розказав їй про кріпацтво селян, яке було 
за тих часів у Росіі, розказав, як Шевченко писав 
проти тієї неволі, співав про волю, братерство любов 
до всіх бідних, нещасних. пригноблених. 

- Я не думапа, - промовила дівчина, не відво
дячи очей вІд портрета, - що він такий великий ... З 
простих ... убогих. 

- Тим він і великий, - озвався Петро, - що 
власною силою й таланом вибився з темряви й не
волі, здобувши собі велику славу, не відцурався бід
ного народу, а всю душу поклав за нього. 

Так вони переглядали альбом з портретами й не 
спостереглись, як минав час. Іленка вже більше години 
·просиділа у Петра. Не почули ·вони за тими розгля
динами, як увійшла в хату f\нка; увійшла й стала біля 
порога здивована, побачивши так несподівано іх укупі. 
Іленка сиділа на стільці nри столику над альбомом, а 
Петро нахилився над нею і розказував ій .• Вони були 
дуже близько одно від одного, обличчя їх майже до· 
торкались ... 

V. . 
Недавні ті часи: роки 1877 та 1878; для Болгарії 

це була дуже важна пора: неначе при тяжкій хворобі, 
коли невідомо чи жнти буде хворий, чи ні. Всі були 
в непевності, мов у гарячці, і ті, що нічого не робили, 
дожидаючись, що доля сама дасть, і ті, що давно вже 
літ десять невтомно, невпинно працювали всякими спо
собами, щоб здобути кращу долю для рідного краю. 
!:Іочалося повст~н!"Ія на Балканах: народ зрозумів, чого 
ному треба та и Ішов на одчай, щоб здобути собі волю 
заплативши за неТ дорогою ціною, - ціною крови. 

І полнлась кров болгарського народу широкою 
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·річкою і з,nригнуstась вся Евроnа. Здриn.улись і родичі
слав'яни і заходились ·помагати 6оп-г·арам. 

f\ Туреччина завзялась; втопить у ·крові всі змагання 
балгарів до волі та кращої долі. Здійсни-лось ·те, що 
казав Петрові рущуцький паша, ·коли mrpsrжaв ·його 
послом у Букарешr до революціймого «омітету. 

- Відхочеться ·болгарам люінти ·свій- нрай, - го
ворили турки. 

Башибузуки й черкеси різали стврмх і .мапих, жі
нок і дітей, грабували, що. можна було, павили те, чо
го загарбати не могли й nереводили в .руїну болrарські 
села. Хто встиг з селян - розбіглись у.-гори ·і ~nрист-али 
до rо~ет повстанців. Обезлюдів тихий край; по .. руїнах та 
пожарищах хазяїнували ворони та вовки-сіроманці .. , 

Не первина була туркам так тяжко і жорстоко 
розправлятись з своїми підданими: uкі самі побойр
виська, катування людей, поН<.ари й ру.Іни ·бували й·ра
ніше.f\ле тоді Туреччина була сипьна й могутни· й не .смі
ли інші держави втручатися у ії справи. 

Тепее настали інші часи: сила тур.ецька падала 
й падала, а сусідні держааи росли й дужчали, - тож 
і відкликались вони на турецькі звірства щара3 голо
сніше. 

Дійшла звістка про . криваві балканські подіі й до 
Рущука і серце болгарського люду стиснулось від болю 
за братів; жікки плакзли, чоловіки ходили сумні й мо
вчазні. 

Петро. прочитавши в газеті коротеньку звістку 
про ті криваві події, зблід як мрець. Саме-тоді ввійшла 
до сина баба Мокра і глянувши на його -обличчя, зро
зуміла, що правду чула вона 'Від людей на вулиці. 
Якийсь час стояли вони мовчки, мати і1 син, і дивились 
однн на одного. Баба Мокра зідхнула й промовила. 

- Що ж ... нещастя ... 
Петро хотів ій щось ·відказати, але ·аона мовила 

далі: 
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Я .. ка!~nа те саме; ~tоли згинув брат твій :стар·· 
ший і :коли згинув брат молодший. То ·були нещастя. 
мені, а тепер більші, та все одно. Що ж '? - спитала 
вона. 

- Мамко І - сказав Петро. - Тяжко менІ, сумно 
й совість ~окоряє, чому я тепер не у <:тарій Загрі, 
а тут-сижу. 

- Не иа-жи ·так ~ину,-озвалась -баба; - прийде 
й -на тебе .· черrа. 

- Хіба прийде? 
- f\ ··то ж· я·к 7 Жал~мо 'ТИХ, що погинули, але 

·"-'І'реба :nО"д-умети й про -т.их, що живі поки що. 
Петро сwлився й поцmував матір у руку, а аона 

приrорнула його голову АО ·грудей і ска)ала: 
- Може -на стенуть :ще гірші часи; ніж тепер. f\ по

ки що треба робити те, що ·можеш. 
Так говорила проста, неписьменна баба й нав

:чала свого -вченого сина. Та не всі так думвпи,.як вона. 
Не встигла вона вийти від сина, як прибіrnа Іnенка, 
:блrда й ·38дихена, немов nерелSІкана. Петро встав до неї 
на зустріч, а вона залаМ8ВWИ руки, ·nромоаила тNІьки 
-ОАно·спово: 

- f\дресІ .. , 
Це сnово мкало чесних ·і, порядних людей в -Бол

гарії від року 1668. Тоді боаrt~ри nіАписували "дФбро
віnьно• ~рес до ур~~ду з ~п~кою ·за те, що ·вирізали 
й покатували турки чету повстанців під. проводом 1tад, 
жі :Дмітра. За що ж тепер дя'К·увати турецькому уря
·довІ 7 Зв ·те, ще вирізано ~ зруйновано кіпька тисяч 
мирних і беззбройних селян,. жінок та -дітей 7 

- ·f\Щ'есІ ·- сириммура J11енка, - ба,:ько~,. він іде 
до тебе... зараз буде... і вийwпв до ·Rнки, nмwИ8tuи 
Петра самого. 

У -Ру щук Н11Значений · 6уа новий :паша, а старого 
перевели в друге місце. Той старий був розуммий,.хит
рий проевічений і знав, як поводитись з JНОАьми. Багато 

211 



дечоtо робив tsiн так обережно й розумно, що виходило, 
неначе це не він робив. І адрес він провів би так хитро, 
неначе б то самі болгари йоге бажали подати. F\ле но
вий паша поводився зовсім інакше. 

Він послав до хаджі Хріста ад'ютанта з приказом, · 
щоб зараз був готовий .добровільний• адрес, а власне 
звернувся він з таким приказом до хаджі Хріста, не до 
кого іншого, бо відомо було, що той сам придумав пе
тицію до султана, щоб було позакривана школи та чи
тальні. 

Почувши такий наказ, хаджі Хрісто навіть зрадів, 
бо подумав, що це знак великої віри і шаноби для 
його від турецького уряду. Він і сам думав, що в такі 
страшні часи розрухів і нелюдських кар найкраще буде 
й найбезпечніше впасти ниць перед урядом, nокори
тись і відцуратись від тих .божевільних злочинців-по
встанців•. 

Отже ж він з щирою душею вислухав наказ від 
ад'ютанта. 

- Добре, ефенді, - сказав він. - Я напишу ад
рес і подам його на громаду. 

- Дурниця, - озвався ад'ютант. - На громаді 
сидять турки, які не бунтують проти падишаха. Бун
туt:те тільки ви, болгари, то й мусите проміж себе зро
бити це діло. Тн напиши адрес до полудня, а тоді 
я пришлю до тебе жандарів і вони поможуть тобі зби
рати підnиси. 

От така була справа, що пригнала Іленку до Петра. 
Петро вийшов у гостинню світnицу й недовго до

велося ждати йому гостя. 
Хаджі Хрісто, увійшовши й привітавшись зараз 

виклав Петрові все діло. 
- Пиши адрес, - сказав він. 
- Ні, хаджі, - відповІв Петро. - Такого я не 

зроблю. 
-Чому? 
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- Бо до цеї балканської роботи я сам приклав рук. 
Хаджі Хрісто аж відступив назад, розвів руки, роз

зявив рота і витріщив здивовані очі на Петра. 
- f\ я ... а я ... - бубонів він: - думав за тебе 

Іленку віддати ... і все добро моє ... 
- Спасибі тобі за це, - ознався Петро, - але .•. 
- f\ле ... знаєш що 7 - перехопив хаджі Христо: 

напиши адрес, підпишись лід ним, то турки і в думку 
не візьмуть, що ти приклав рук до того ... до тої спра 
ви. Скінчиться все добре, настане знов спокій і я від 
дам за тебе АОчку. Бсе буде добре. Про це я неда 
внечко говорив з жінкою. Га 7 

- Ні, хаджі, ні - відріксR Петро. 
- Ти знаєш, скільки грошей я дам за дочкою 7 
-Не знаю. 
- Двадцять тисяч меджідів. 
- Хоч би й так . 

.. - Більше хочеш ? 
- Ні за які гроші не напишу я адреса й не під

пишу його, - рішуче сказав Петро. 
Це твоt останнє слово 7 

- Останнє. 
- Що ж І - зідхнув хаджі Хрісто, в стаючи. - Не 

скажеш принаймні, що я не хотів тобі добра зробити. 
Хаджі розказав жінці та Іленці про свою розмову 

з Петром і потім вернувся до дотми. 
- І що ж це йому сталося, що він не хотів ані 

тебе, ані грошей? Покинь вже ходити до баби Мок ри, 
бо над іх домом якесь нещастя заснувалося. 

Дівчина дуже стрнвожилась за Петра, не минуло 
й пів години, як вона сиділа вже з крамниці баби Мо
кри й тихенько ро:sказувала їй про те, що казав бать
ко. Баба Мокра вислухала й задумалась. 

- Треба добре сховати Петра, - сказала Іленка, 
коли б турки схотіли зробити йому яке лихо. 

- Де ж його сховати 7 
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- В комірці у нас, - сказапа Іленка. - У нас 
трусу не буде, річ певна, а я його переховаю. 

- Може· й так якось обійдеться поК:Ищо, -ска
зала.: баба· Мокра. 

Воно й справді обходилось якось поки що,-поки 
Росія не обявила війну Туреччині. f\ як тільки· війна по
чалася, турки· зараз заходились ловит-и·· всіх неnевних 
боnгарів. У Рущуці в першу голову забрели декількох 
із тих, що не підnисались під адресом. Петра не взяли, 
бо він часто· бував у консулів і до якогось часу турець
кий· уряд не хотів його брати. 

f\ne далі чогось не щастило турнам з арештами: 
раз-у-раз щезали кудись дивним чином ті люди, яких 
намірялись забрати в тюрму. Ось ось був, всі його ба
чили, а як прийдуть було жандарі арештувати - нема 
його, мов у землю пішов. І та(. маnо не щодня. 

f\рістархі·бей ходив, мов несамовитий: і шпиків 
насrавnяв, і сам стежив, та нічогісінь,ко не знайшов. 
Щезали непевні люди й ніяк не давались у руки. f\ за
кордонні шпмки сповіщали рущуцький уряд, що велика 
сила втіка';Іів збирається за Дунаєм у Румунії, і росій
ські та румунські офіцери муштрують їх до військової 
справи. 

Очевидно було, що хтось дуже розумний та до
тепний орудує цею справою у Рущуці; гадали всі на 
Петра. але дахазу на його ніякісінького не було. Пет
ро сидіw. у крамниці, або дома, нікуди не виходив, хіба 
що тільки деколи до знайомих консулів. Баба Мокра 
часом ходила в конак, коли бували які .справи там; 
іноді заходили до. неі деsкі писарчата з конаку. Кого 
чаркою, кого грішми вона вміла задобрити й деколи 
3вістки витягала з них. Часом забігала Іленка, у крам
ницю до. баби Мокри і .. в деяких дорученнях помагала 
бабі. 

Так щезали з Рущука неnевмі болгари й вирина-
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ли. -за .. ДyJi8Єr,t,· у Руму-иіУ. Велику службу служила кри
ниця баби Мокри •. 

Та незвеаром цій. робоrі прийшов. край. 
Коли· російське військо дійшпо до Дунаю і поста

вивши на р.Уf4унєІаКDМу березі гармати, почало обстрі
лювати Рущук, турки поба.~ипи, що старих валів, шан
ціаr баwт - не· досить: колись вони були неприступні, 
але. за довгий. час nообсовува.nись, nіду пали. Проти но
вих- гармат.,. щQ- били дальше й. сильніше, треба було 
сипати нові й кращі вали та шанці. 

Турецькі інженери, обходили ру.щу.цькі кручі над 
берегами, міряли, міркували. Зайшли. вони і в сад баби 
Мокри~-

Баба 3араз прибігла до сина в його світличку на 
другому поверсі. Петро стоgв,_біля вік.на й крізь бінокль 
дивився в. сад, уваж-но. стежучи очима за інженерами. 

Що ? - сnитала баба Мокра. 
Погано, мамо, - озвався Петро, - дуже по· 

гана. 

fl що '? 
Турецькі інженери хіба сліпі будуть, як не по

бачать, що в нашому саді найкраще місце для шанців. 
- Може- не побачать, - сказала баба Монра. 
- Ледве- чи так. flвтім побачимо, що буде. Я не 

знаю, які rар1'ІВТИ думають ставити турки. 

- Хіба не однаково ? 
- Не. однвково, мемо. Ріжні бувають гармати, 

ріжні И шанці для них потрібні. 
- fl тн иr хіба знаєш, які до чого- шанці бувають 7 
- Знаю, мамо. 
- ГолоВС»Іько: ти моя розумна, _світла, €дина, -

кааапа баба, обіймаючи голову сина й цілуючи її, а 
сльози виступили на її очах. 

. ... Другого ~ня, піс~я цеї розмови у двір баби Мок ри 
вван.шло чоловІка ~ ШІсть турецьких офіцерів. та інже

нерІ8, а за НІ1МН ЦІЛа валка салдатів з жердками, ла-
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тами, кілками, шнурами, триножниками, столиками та 
якимись скриньками. Попрямували вони в сад. 

Петро крізь бінокля бачив, як вони забивали кілки 
і жердки, міряли шнурами, щось записували на папе
рах і радились між собою. Петро нахмурився, зідхнув 
і промовив сам до себе: .Погано t• 

У вечорі. того ж дня він сказав матері, що турки 
будуть насипати батерію в іх саді й неминуче добе
руться до тайника в криниці, бо землі Ум треба буде 
багато. 

- Що ж? - озвалась баба Мокра. - Скажем, 
що ми нічого не знали. 

- В тайнику багато заборонених книжок та газет. 
Знайдуть їх. 

- Треба іх зараз забрати. 
- Пізно вже, мамо. Роб.ота вже почалась, а nри 

ній поставлено варту. 
Баба Мокра сплеснула руками. 

- Втікать самим треба, - сказав Петро, - поки 
нас не забрали в тюрму. Та чи втечеш тепер 7 

Задумались обоє. 

- Мені, старій, тікати нічого, - мовила баба. 
Що мені зроблять 7 Я стара, дурна, темна, нічого не 
знаю ... подержать та й пустять. На що я їм здалася ? 
R ти сховаєшся. 

Сховаюсь ? - спитав Петро. - Та куди 7 
- У хаджі Хріста. 

- У хаджі Хріста 7 - здивувався Петро. - Що 
ти вигадала, мамо ? 

- Еге, в хаджі Хріста, кажу. Там тебе й не по
думають шукати: там зехист добрий, безпечно тобі 
буде. 

-Та ... 
- Не журись. Іпенка тебе переховас: у комірці; 

ніхто, крім неі, і знати не буде. 
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- Ні, мамо, - сnеречався Петро. -Не хочу я до 
хаджі Хріста. ..... 
- Не змагайся, синку. Иого ти не nідведеш, бо у тур
ків він такий певний, як ніхто. 1\ знати про те буду 
лиш я та Іленка. 

Петро ходив по хаті, задумавшись, а баба Мокра 
тим часом пішла до Іленки. Другого для турки при ро· 
боті в саду 5аби Мок ри докопапнея до тайника, о бій· 
шли його, витрусили все, що там було. 

Кинулись у господу, - там крім челяді нікого не 
було. 

Баба Мокра сиділа у своїй крамниці, а Петро 
щез невідомо куди, - ніхто не знав і не міг сказати. 
1\нки також не було,· бо переховали ЇІ у себе добрі 
люди. 

Бабу Мокру забрали в тюрму, челядь її розігнали 
в господу зруйнували, як тільки могли: повалили стіни 
позривали помости, порозбивали шафи, скрині, - все 
шукаючи Петра; та · все дурнісінько: Петра не знайшли. 

Все майно баби Мокри <:конфісковано, а за го
лову Петра назначено ціну: двадцять п'ять тисяч гу
рушів. 

Сконфісковано було все добро баби Мок ри: двір і"і 
крамницю, капітали, що були в банкові. Вона встигла 
забрати з собою тільки невелику суму грошей. 

Бабу Мокру з тюрми повели у військовий суд, але 
нічого не могли від неі допитатись, не могли нічого ій 
доказати. Так і випустили стару. 

Тих грошей, що їх вона встигла забрати з собою, 
ледве вистачило ій, щоб найняти собі невеличку ко
мірку у людей, абияк проживати вбога з дочкою 1\нкою. 

1\ на Петровій голйві ніхто й шага не заробив, 
бо не знав ніхто, крім баби Мокри та Іленки, куди він 
nодівся. 

Rнка плакала й побнвалась за втраченим добром 
і достатками й журились, що такі злиднІ настали. Баба 

217 



Мокра розважала_ її, як знала, та. не могла. ніякоr надіf 
певно дочці подати. 

- Чекаймо,. - казал.а баба; - кінця .. кр.аю. дожи
даймо. 

- Мені, мамко, хіба один кінець: у мока(ТИР nіти. 
Нічого. більше, справд~ не. лишалося" як. чекати; 

бо .що ж мое ли вони робити; копи .. Рущук облягало.кру,
гом: російське, військо., вяходу. ніякоrо .. _не було. та на"!' 
вкруги війна йшла .. 

То ж і дожидали вони .і діждаnж:я, таки того·- ща
сливого дня, якого баба Мокра не сподівалася й дпа. 
правн.уків своїх.. 

Настав. t:ой, день. щасливий- несподівано- й почався 
він для баби- Мок.ри страхом: у хатинку іх у. богу .неспо· 
дівано увійшов Петро. Побачивши його, і мати, і дочка. 
з переляку мов скаменіли •. 

- Петро І чи ж так мож1:1а ?-аж. сплеснула с..тара 
рук-ами .. 

- -Що, мамко.?- спитав вік. 
- Твою ж- голо~ оцінювали-· у двадця:rь. п•я.ть ти-

сяч гурушів: 
За мою голову, мамко, теnер і одного не да--

дуть. 

Як '? •• Чому-? •. 
Бо .... мамко ... бо ... ми вже вільні, - промовив, 

плачучи- від. щастg, Петро. 
Більше він не міг нічого. сказатн, бо. той. nna~ 

стиснув йому горло. Він рад би й сміятись і- говори:rи, 
скакии з радощів, та не міг.. Одко слово. поа.торював 
він тільн.-.: 

- Вільні ... вільнJ.- f\ сльози так і біrпи йому по. 
лиці .. 

І довга хвилина минуnа, пок-и Петро вгам~авсsа. 
й заспокоївся та міг розказати матері й сестрі, ща.зай· 
шов уже мир між Росією та- Турцією, що. Болгарія. вже 
виз.оиеМ6- з під турецькоі неволі і що вій<:J,ко. туре~ке 
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починає виходити з Рущука, а на його місце входить. 
російське. 

Трохи заспокоївшись, почав Петро розказувати, 
як він переховувався в домі хаджі Хріста. 

f\ що ж хаджі Хрісто 7- спитипа f\нка. 
І в думці мене не мав. 
Переховала тебе ... вона? 
Вона. 
f\ як ти виходив сьогодні, що. казав хаджі?

спитала баба .. 
- Він не бачив мене. Та й я не хотів. йому пока

зуваrись на очі: одно-задля Іленки, а друге - тому, 
що він тепер дуже. заклопотаний: удвох з ftpicтapxi· 
бе«м вони складають адресу до російського царя та 
так обоє захоnились цею справою, що й не~ почули 
мене, як я проходив біля них повз гостинну світлицю. 
від якої двері були відчинені так, що я їх бачив. 

- Бачиш, сину, в якому добрі. ти нас застав ? -
озвалася баба Мокра, показуючи рукою на своє вбоге 
селище. 

- Знав я про це, - сказав Петро. - Будемо пра
цювати, -якось на прожиток собі заробимо. 

- Ой, доленько нашаІ - О3вапася, зідхнувши 
flнка. - Нічого мені більше не лишається, як у мо-
настир nіти. \ 

- Прийдуть незабаром наші вояки, - сказав Пе-
тро У відnовідь на зідхання сестри. 

- Копи ? - спитала вона. 
-Не знаю. 
F\мка задумалась й спустила очі не роботу,· що 

лежала перед нею, а Петро почав з матірІО розмову 
про_·торгівлю, яку можна було знов розпочати, бо була 
надІя, що знов оживуть всі торгові справи, які- була· 
nриnинила війна. ·У баби Мокрн лиlННлась деsrка коnій
чина, та й Петро взsrи був з собою. трохи rрошей, тоді, 
як востенне покидав свою хату, - отже хоч і не6агато 
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того капіталу лишилося в них, але булса за що, як то 
кажуть, руки зачепити. 

- Шкода мені велика за крамницею нашою, 
сказала баба Мокра. 

- f\ мені ще більша шкода за хатою нашою і за 
моїми книжками, -додав Петро. 

- f\ле Болгарія вільна. 
- Правда, мамо І - сказав Петро. - Це саме за всі 

наші шкоди найважніше. 
- Чи вояки наші ті самі, що були в легіоні в Кла

дО'ві ? - спитала f\нка. 
- Не знаю ... мабуть ... -відповів Петро. - Знай

дуться там і чужі, а будуть Певне й наші. 
- F\ пригадай собі, шо я казала тобі, як ти пока

зував мені карту Болгарії на с1іні ? - мовила f\нка. 
- Що з Балканів почнеться наше визволення ? 

f\ так воно й сталося. 
- Бо наші злидні росли і росли,- озвалася баба 

Мокра,- і переросли вже через нрай, через міру всяку ... 
а не д:ждаnись би ми нічого, коли б сиділи, згорнувши 
руки так, як батьки й діди наші сиділи ... і кров наших 
людей, що на Балканах пролилася, волю нам купила. 

- Кров людей наших волю нам куnила! - зідхнув 
Петро. 

Задумались усі, :J'rадавши страшні недавні події. 
Того ж таки дня Петро пішов на місто пошукати 

недорогої хатини, щоб найняти її під крамничку. f\ най
нявши, почав зараз невеличку торгівлю бакалією. Сам 
він був і за хазяїна, і за nрикащина, і за робітника. 

Тим часом всі аласті турецькі забралися з Рущука 
а на місце їх прибули російські тимчасові власті, яні 
повинні були порядкувати, поки буде вибраний болгар
ський уряд. 

Нетерпляче ждали болгари, коли прийде у Рущук 
їх військо. Минуло більш тижня і нарешті стало відомо, 
що національний болгарський легіон вже надкоди 1 ь. 
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Як комашні висипало народу на вулиці й майдани 
до тих воріт, якими мали увійти вояки. 

І оце почулася військова музика і вступили у Ру
щук перші ряди болгарського справжнього війська. 
П'ятьсот літ не бачила Болгарія свого рідного війська 
й нарешті діждалася побачити його. 

Гарно вимуштрованими рядами ввійшло те військо 
в місто, а попереду його виступала військова старшина. 
Між нею пізнали люди свойого доброго знайомого -
Стояна Кривенова. Гучними й радісними криками ві
тали болгари своіх вояків, а ті взаємно вітали своїх ви
зволених братів. 

На городському майдані зібралися для привітання 
найповажніші люди з міста й тимчасовий російський 
уряд. Між представниками міста поважно виступав хад
жі Хрісто. У перших рядах публики стояла між іншими 
хаджі Христиця з .Іленкою. Баба Мокра з Петром і f\н
кою стояли собі оддалік, замішавшись в юрбу. 

Коли болгарський легіон дійшов до майдану, де
путація поважніших городян привітала військову стар
шину хлібом-сіллю, а хаджі Хрісто, побачивши між тою 
старшиною Стояна в офіцерському мундурі, кинувся 
обіймати його, зрадівши, як найщиріши ~ приятель. 

- До мене! Ти до мене! Я тебе нікому не від
дам. Ти мій! - казав хаджі Хрісто, тягнучи Стояна за 
собою. 

- fl де ж баба Мокра? - спитав Стоян. 
- Що там баба МокраІ - скрикнув хаджі Хрісто. 

Баба Мокра перевелась ні на що, по чужих кутках 
тиняс:ться, вона тепер не мала б чим прийняти тебе 
як слід. Шо тепер баба Мокра, тепер ніхто й не зга
дує Про неї. Ходім до мене. 

Стоян покоривсSІ й пішов до хаджі Хріста. Інші 
городяни розібрали до себе в гостину всіх інших 
вояків. 
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Сидя~и у госn()ді хаджі Хріста, Стоян ·знов nочав 
розnитувати його про бабу Мокру. 

- Мало не з ·торбами пішла вона, - казав хаджі 
Хрісто. - Та що ж? сама собі винна: в непевну справу 
вnізда, водилася з якимись •.. пройдисвітами та шибени
ками. Турки 3найшли у неї в ·садку ·підземну ·схованку, 
а ·в ній витрусили ·ве·nику ·силу тих чорт-зна ,яних бун
тарських ·rазет та книжок... усе добро її ·сконфісковано 
а Петра ·присудили розстріляти. 

- ~петра ·ро~іляли? - жахнувся С-rоян. 
- Ні, втік в;н і переховався ·десь, хто мого ·зна 

де. Бо за голову його було назначено 'А8'8дцять n•ять 
тисяч ~·гуруwів, то й 'дивуюсь я, що 1 не знайшлося ні
;1(ФГО, хто б 11сго ·•идав. Переховався десь, нажу, а те
пер -об'явивси .знов... завів· там -собі .крамничку, по га· 
·1fеwьку·-таку, що й п~итьсот гуруUІів·не··дав би и за меї ... 

Тимчасом, ик 1JОабнрали городяни ·воnів до ·себе 
по господах, ~одмн · молодий хорунжий з леrіФну ·почев 
розnитувати ,людей, як би йому знайти бабу Мокру • 
. Люди бачнпи, що вона десь тут . таки на майдані була 
й п.очапи гукати її : 

- Бабо Мокро І Бабо Мокро! 
:Баба .вийшла з юрби. 
- Ось·ось вона, - казали .люди й повели до неТ 

хорунжого. 

- Маю листа до Петра, до сина твого ... та й так 
маю дещо. ному розказати, - .. сказав він. 

- То йди ж, сину, поп~еду до кого з заможні
ших людей, спочинь, хай тебе там нагодують, а тоді 
прийдеш до мене. 'Бо xoq і рада б я тебе найщирішим 
серцем привітати, та нічим тебе гостити і частувати. 
Вбога я ... 

Хорунжий здивованими очима дивився на 1Sебу 
'Мокру. 

- fl мені ж казав ·Нікола, - -озвавси він. ·що ви 
багаті люди, що маєте дім, крамницю й грошей без~у. 
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-'ьуло ·все та нема ·тепер ..• 
- То я писта тобі віддам, а ,на ерозмогу nрийду 

згодом. 

І хоруttж-ий добув з-за пазухи листа номятого та 
-замащеного й ІіІОRав '6:абі Мокрі. 

·Баба· Мокра пішла -до ДФму. ·Незвбаром .еернувся 
й Петро. 

Ваяеши ··лист-а, :він nрочитав йог9 й ЗАІІвований 
здвигнув-.ялеWtма. 

- ·,Ві.о Ніколи лист, - скаааа .він. - З Габро ви, 
з .віtсариі .... ·:пмсаwнй вже rмісяців .зо три тому ... та .так 
JІ :З йоrо нірку.ю, ,.що . писав Н-!кола,, -.не маючи .надії 
JИИТИ на . \Саіті. 

- Що ж .він -nише ?-спитала .. баба .менра й l:\нка 
в ,.один голос. 

- Та дивне щось, - мовив Тетро. - Доручає 
мені таку оараву, якої я зробити -не ножу. Хоче, щоб 
~• СUІВ388 ІJІеІЩі; ,-щоб -вона не. йшла .ааміж .за Стояна, 
·бо иали ,...нде за . .його, ·то,Аін, ·Нікола ·і у .могилі спо

, ІІСОІО '1lte :+fUИMe. 

·- t..Іему ж . ти .-не 411Ожеш того- сказати Jлеиці ? 
спитала f\нка. 

- Бо чудац .. не таке бажЬІня. 
- Коли ти не можеш, то я скажу -Іпеиці, - ска-

зала f\нка. 
- І не думай і не смій І-скрикнула баба Монра. 

Чого ,-е&і·•трУ'f8ТИСЬ в ·цю 'Cnp~!tt!y'? Стоян варт того, 
·'Щоб ·-tпеике ·за i1ero 'ВНЙWла ; -napa добра. І· ян ·-схечуть 
··подІ')'fКитись, то ·nджі ·Хр;сто і ~ого жінка при-стенуть 
1іа це. 

- Ой, 'ПJ'ИС'rанутьІ- тrросте~rнвла Ннка. -··МамQ, 
сtдrrравте ~е ·ІDВИдWе у МОН8С!'Ир. 

'6еба ·Моwра і':Пе,.ро ~rл,.нутtсь ~овані, 
·а nотім· ба6а'1ИІІ'ідtЮ,'СІf83ала АtІці: 

- Підожди ще, дитино, почекай. 
Незабаром прийІ..tfОВ і ·молодий хорунжий болгар-
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ського легіону. КинулисІІІ розпитувати його npo Ніколу 
й довідались, що він справді вже вмер. 

Нікола, дійшовши на Балкани, з другими товари
шами підняв там повс:rання, в потім поступив охотни
ком у болгарський лєrіон. Він був дуже хоробрий 
і сміливий вояка. Під Шипкою він лі3 у самий вогонь, 
в найнебезпечніші місця і був поранений кількома ку-

лями. Його одвезли у Габрову в лікарню і тамВін л~
жав з тим хорунжим, який також був ранений. 

- Вкупі, рядочком лежали ми, - розказував хо
рунжий. - Він не мав надії видужати, бо тяжко бу~;~ 
поранений. Написав того листа, а через три дні після 
того вмер. Перед самою смертю він ще раз просив 
мене, щоб я неодмінно віддав листа Петрові. 

- fl з Стояном чи зустрічався він? - спитав 
Петро. 

- В однім батальйоні служили вони. 
Коли хорунжий скінчив своt оповІдання, tta по

розі хатини з•явився Стоян. Він щиро й сердешно при
вітався з бабою Мокрою й з Петром. flнка, побачивши 
Стояна, зблідла. Він підійшов до неТ й голо~но, при 
всіх, спитав її. 

- Ждала ж ти мене, моSІ люба ? 
flнка зомліла ... 

Оце й край нашому опоаіданню. Досвітня пора 
для БалгаріТ перемінилася в ясний день, бо засіяло над 
нею сонце волі. І ми вийшли б за межі того, що там 
діSІлося ,.вдосвіта•, коли б почали розказувати про ве
сілля flнки й Стояна й про те, як обурились і люту
вали хаджі Хрісто і його жінка·, коли Ілеика рішуче 
сказале ім, що не вийде ні за кого іншого, як за Петра. 
за того Петре, що втратив ус:е свое добро і був тепер 
зовсім убогий. 

Кінець. 
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