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Втікай, мій любий! 
Будь, як олениця або оленятко 
на горах бальзамових!

 (Пісня пісень, Молода) 
Еві і Міті
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І. 

ВАЛЕНТА КОСМІНУ ВЖЕ РАНІШЕ ТУРБУВАЛА 
ДУМКА про те, що його хтось може вдарити, втяг-
нути у якусь неприємність, можливо, він сам че-
рез незграбність чи необережність вплутається 
у щось, із чого потім йому буде важко виборсати-
ся. Ця думка, цей страх його віднедавна мучили 
і добряче лякали. Проте ніколи настільки, щоб 
він не міг їх позбутися. Людина при здоровому 
глузді завжди переконується, що попри все вона 
залишається адекватною, що себе досить строго 
контролює і що життя може спокійно й достойно 
добігати свого гіркого кінця. 

Його вже й раніше мучило безсоння і були 
періоди, коли він не знав, куди себе подіти, хоча 
в нього на той час ще була якась робота. Думки 
також були інколи дивні й неужиткові. Тим паче 
сни. 

Тим часом місто, всупереч помітним усюди 
спорожнілим квартирам і будинкам, дивно шум-
но гуло своїм невиразним гулом. Здебільшого 
літні люди безупинно кудись ішли, переганяли 
один одного, мчали, і над вулицями, дорогами 
і проспектами задушливо туманилося. Часом 
йому здавалося, що з тими літніми людьми на 
вулиці, які вдавали молодих, було щось не так, 
що багато хто з них насправді вже взагалі ніде 
не живе… Йому здавалося, що поодинокі, від-
далені одна від одної розділені хмарки білої 
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пари, які він спостерігав з вікна вітальної кімна-
ти на шістнадцятому поверсі багатоповерхівки 
і які невпинно ліниво вилися в небо серед гус-
то натицяних стріх і бань, дзвіниць і спальних 
районів, були з різниці, хоча він цього ніколи не 
справджував. І над тими дальніми, аж під схід-
ний горизонт віддаленими хмарками, зазвичай 
на світанку буяла схожа на гору хмара. 

Інколи вона видавалася холодною і сірою, 
іноді дикою, а часом блідою і невиразною, по-
декуди приємно теплою, лагідною, принадною і 
обрамленою тліючою зорею. Навіть форма була 
кожного разу інша. І Валент, насправді не знаючи 
коли і чому, наче це сталося само собою, почав за 
цими різноманітними змінами на хмарині роби-
ти передбачення, що з ним може трапитися цьо-
го дня, чого треба уникати і що зробити, щоб усе 
було добре, правильно. 

Пізніше, коли він вийшов на пенсію, коли сини 
відселилися кожен у своє багатоповерхівкове 
майбуття, і дружина, яка за якийсь рік до нього 
вийшла на пенсію і вдалася до заспокійливих за-
собів і перегляду телевізійних серіалів, коли йому 
загалом не було більше потреби турбуватися 
про різні службові чи сімейні справи, тих поде-
куди нестерпних дурниць, пов’язаних із людьми 
і хмаркою, він, можливо, з легкістю би позбувся. 
Хоча й не набрався тоді хоробрості. Біля серця 
його почало підозріло колоти… Однак він на-
віть дружині не хотів довірити нічого, з усім тим 
пов’язаного. Йому було б соромно. Почувався б 
навіть якось принижено, і той вигляд величної 
терплячості і впевненості у собі, про який він, 
особливо з люлькою у роті, уже якийсь час до-
сить старанно дбав і якого приймав, перетворив-
ся б на звичайнісіньку нікчемність і брехню. 
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Щиро кажучи, він усе ще був вельми гордий 
тим, що у нього переконливий вигляд, який, без 
сумніву, треба було підтримувати, плекати, і че-
рез нього треба було, коли виникала така мож-
ливість, інколи звернути з дороги і пройтися до 
дверей тієї чи іншої адвокатської або нотаріаль-
ної контори і у нотатнику записати собі графік 
роботи контори… Хоча люди завжди і всюди 
сумнівалися, чигали і дивно поглядали, мовби з 
якоюсь зневажливою і водночас погрозливою 
імлою в очах; він узагалі останнім часом помічав, 
що дружина і кілька знайомих з багатоповерхів-
ки почали поводитися стосовно нього якось по-
іншому – ніби він мимоволі несвідомо викликав 
ніяковість. Через усе це «гора» набувала того 
свого болісно тривкого значення, через сусідів і 
дружину він навіть не наважувався, та й не хотів 
відрікатися від тлумачення її попереджень і зна-
чень. 

Десь дуже глибоко у пам’яті подеколи все 
ще зринав образ якоїсь долини, яка для ньо-
го, імовірно, колись була домом. Хоча він не міг 
пригадати, чи тоді звідти було видно якусь гору. 
Можливо. У будь-якому разі, всі події з дитинства 
були настільки затертими, що не могли додавати 
якої-небудь певності – уривки, нечіткі обриси тої 
долини, як і ті з давньої реальності, могли бути 
зі снів… Такими були й думки про різних тва-
рин, які гуртом спускаються з гірських пишнот і 
тиш все далі, кожного дня знову бігли у долину –  
здебільшого кози, велика чорна отара кіз, що 
весь схил здавався м’яким і хвилястим. І враніш- 
ня зграя голубів, яка наче на бігу здіймалася з  
міських стріх, з-поміж багатоповерхівок, під 
«гору», ніяк не могла означати нічого доброго.  
Навіть складки і борозни під верхнім «хребтом» 
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гори серйозно попереджали про небезпеку.  
Якщо на «верхівці» утворювалося щось на зразок 
горба, він мусив до половини заслонити штору, з 
самого ранку припалити люльку і весь той день 
кожного разу перед кожними дверми на мить зу-
пинитися і з думкою, що все буде добре, все буде 
гаразд, відігнати нав’язливе побоювання, що з 
ним саме зараз зможе статися щось недобре чи 
навіть непоправне. Навіть удома. Коли, напри-
клад, ішов з кухні до кімнати або ванної кімнати, 
щоразу знову зупинявся, роздумував, повертав 
собі у серце і в спасенні думки чітке відчуття  
надії, і все це приховував від дружини або від 
кого-небудь іншого, хто би міг що-небудь поміти-
ти. Часто із хмари народжувався якийсь божес-
твенний лик. Валент помічав ознаки страху, ми-
лостивої прихильності або чарівливості, і якщо 
внизу між тими хмарами, що оповили підніжжя, 
у вузьких пасмах розтягався червоний слід зорі, 
він знав, які туфлі треба взути, яку сорочку одяг-
ти, краватка також мала бути відповідною для 
кожної нагоди, як і у дні, коли хмар взагалі не 
було видно. І замість того, щоб думати про кіз, 
краще було думати про білих, щойно викупаних 
овець, кожна з яких мирно паслася із двома ди-
тинчатами під стрімким звисом. 
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ІІ. 

ТОГО Ж ТАКИ РАНКУ, ранку, коли газети роз-
повсюдили звістку про вбивство на Брежинах, 
він із люлькою у роті на ще по-нічному синювато-
му небі розглядав «гору». Водночас у думках зно-
ву роїлося щось із уже звичного хворобливого 
напівсну, в якому йому здебільшого здавалося, 
що він чує не своєї дружини голос, а якісь співочі 
дитячі гукання або, можливо, спів, який вранці  
на яву, після себе завжди залишав відчуття по-
рожнечі. І коли «гора» втратила чіткі обриси,  
коли між смугами розмитих хмар загорілися 
перші промені зорі, цього разу його охопила лег-
кодуха непевність перед днем, що прокидався, 
людьми, хмарками пари і містом, яке повільно і 
ліниво роззявляло свою пельку, спраглу до отар, 
снів, думок і наляканих голубиних зграй над най-
ближчою дзвіницею і церковною банею. І зно-
ву його десь глибоко і підступно охопила якась 
відвічна квапливість, наче йому хтось невідомо 
коли, невідомо де щось доручив, наказав щось 
важливе, необхідне, і він мусить негайно бігти у 
тих справах чи кудись подорожувати, хоча того, 
що би принаймні частково означало «туди» і 
«тому» наче завжди бракувало. У голові дзвеніло: 
«Іди! Поквапся!», і вже без особливого розуміння 
наміру і мети підганяло його у натовп, на трам-
вай чи кудись іще, у поспіх, із чорним портфелем 
у руці і незмінним значущим серйозним виразом 
обличчя, від дверей до дверей адвокатських чи 
нотаріальних контор, у вестибюль, і через хви-
лину-дві знову на вулицю і далі, наче у постійно-
му поспіху і переживанні через те запізнення і, 
звичайно, з виразом загальної значущості та ав-
торитетності. Витряс люльку. Одягнув бездоган-
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ний сірий костюм, зав’язав краватку, взув добре 
наглянсовані туфлі і поквапився до ліфту, час до 
часу поглядаючи на годинника, як кожна ділова 
людина, яка добре знає, що таке час, і потім вни-
зу, у вестибюлі, так само відсутньо і мимохідь 
кивнув комусь, хто йшов на роботу чи ще кудись, 
зі скриньки вийняв газету і власне так, наче запіз-
нюється, повернувся до квартири. 

Лише згодом, у вітальні, коли із запаленою 
люлькою сидів у фотелі перед вікном та наче за 
звичкою спершу порозглядав на центральній 
сторінці оголену дівчинку, яка солодко посміха-
лася, а після того, щоб не витрачати часу на не-
важливі речі, із рішучістю знавця одним витрену-
ваним рухом розгорнув перед собою сторінку з 
біржовими звітами, він трохи заспокоївся, загли-
бився і дозволив думкам завирувати серед під-
значень, надзначень, лише знавцеві розбірливих 
можливостей і добре прихованих полапок, у які 
він, якби коли-небудь з’явилася така ймовірність, 
звичайно, ніколи в житті не потрапив би. Він лю-
бив те вирування думок і народження образів 
своєї поважності, які йому допомагали заглиби-
тися в себе, у геройства, без яких, звичайно, ні-
куди, коли публічно розголошена інформація є 
неправдивою, і корабель безпечно пливе добре 
продуманим, турботливо спланованим шляхом, і 
в погожий день над хмарками пари спокійно пла-
вають білі, наче тільки-но викупані, овечки. Потім 
він перегорнув сторінку і швиденько пробіг очи-
ма інформацію про якусь брудну гру з придбан-
ням котлів для пивоварні, після чого його увагу 
на тій же сторінці, в нижньому лівому куті, при-
вернув заголовок «УБИВСТВО НА БРЕЖИНАХ». 
Писало, що на віллі «Карліна» сусіди випадково 
знайшли труп респектабельного і заможного 
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вдівця Метода Марії Павліна. Що смертельним 
для нього став незвично точний «хірургічний 
розріз» на шиї і що перші результати розсліду-
вання вказують на вбивство. Що експерти в інте-
ресах слідства не розголошують подробиць, але 
попри це додали: зважаючи на те, що не зникли 
дуже коштовні предмети та готівка, очевидно, 
не йдеться про вбивство з корисливості. У будь-
якому разі, додав автор повідомлення, невдовзі 
очікують докладних звітів експертів, оскільки 
вся брежинська околиця глибоко стурбована і 
шокована. 

В останньому Валент, звичайно, сумнівався. 
Бо в такому величезному місті новини про різ-
ні вбивства якщо й не щоденна, то, принаймні, 
вельми звична річ. Навіть людина, яка мешкає 
по сусідству, відчуває з цього приводу лише 
якийсь дискомфорт, така обставина чи інфор-
мація змусить ї ї трохи замислитися, але все це, 
звичайно, далеке від справді глибокої стурбо-
ваності і потрясіння. Такі «стурбованості і пот-
рясіння» належать зазвичай родичам, друзям, 
у найкращому випадку, можливо, справді дуже 
вузькому колу сусідів та знайомих, але для біль-
шості людей, віддалених на якісь дві-три вули-
ці, цілий випадок – лише цікавинка, тема для 
короткотривалої балачки або буфетних муд-
рувань, які ще того ж дня починають втрачати 
дражливу свіжість. І для людей, віддалених по 
один і другий бік від місця злочину першою ж 
великою вулицею така новина вже, безсумнів-
но, знеособлена, хоча й гостра, однак загальна 
проблематика, що змушує людину лише зниза-
ти плечима. Десь далі в місті, на вулицях, це все 
сприймають лише як звичайну сіру і нікому не 
цікаву буденність. 
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І Валент Косміна до такої звістки, без сумніву, 
поставився би байдуже, якби вона не стосувала-
ся саме Брежин – приємного вишуканого кварта-
лу з каштановими алеями, із захованими у садах 
величними старими віллами і тихими, дрімотли-
во освітленими вулицями, якими, попри відда-
леність цього району, він останніми роками звик 
прогулюватися. Лише там він міг почуватися хоча 
б до певної міри справжнім паном. І лише така 
вечірня прогулянка у чорному святковому еле-
гантному вечірньому костюмі йому могла спов-
нити день. Ішлося саме про приємний спокій, 
коли він, належно вбраний, розміреними задум-
ливими кроками проходжався під каштанами і 
багато хто з перехожих, без сумніву, думав, що 
він один із брежинців. Без того брежинського ве-
личного відчуття життя б йому здавалося прак-
тично нікчемним. Щиро кажучи, навіть сама дум-
ка про прогулянку якимось ветхим парком, як 
звичайнісінькому пенсіонерові годиться, йому 
була відразливою. 

Звичайно, він постійно турбувався про те, 
щоб дружина про ті спацери нічого не знала. 
Він наплів їй про якесь авторитетне товариство 
викладачів і лікарів-пенсіонерів, про якихось 
поважних людей, які його щовечора очікують 
у кав’ярні. Можливо, вона навіть вірила. У будь-
якому разі, останнім часом він абсолютно без 
жодних ускладнень, коли йому лише заманулося, 
міг вечорами іти з дому. Вона із цим змирилася. Її 
це влаштовувало… 

Те, що минулого вечора він також прогулював-
ся Брежинами, йому почало видаватися вельми 
неприємною і навіть дещо сумною і дражливою 
обставиною. Не міг себе обманювати, що його, 
як і щоразу на тих прогулянках, вчора ввечері 
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також помітили ті, хто його запам’ятав, кому він 
щоразу впадає у вічі і хто б його, безсумнівно, 
легко міг докладно описати слідчим. Навіть хтось 
із працівників готелю «Маленький рай», куди він 
регулярно навідувався. 

Йому здавалося більш ніж імовірним, що слід-
чі обов’язково будуть розпитувати у навколиш-
ніх готелях. Що барменки і «райські» близнючки 
будуть розповідати про нього. Передусім про 
його вчорашню поведінку, яка, ймовірно, була 
не зовсім звичною, бо через погане самопочуття 
він в тому готелі саме вчора ввечері пробув не-
довго і другу чверть пляшки бургундського вина 
ледь пригубив до того, як витряс люльку, поклав 
банкноту на стіл і вийшов, навіть не дочекавшись 
офіціантки. Щоправда, він так чи приблизно так 
поводився й раніше. Однак вони, імовірно, зараз 
цього не згадають і звернуть увагу слідчих на 
нього. Це було б, звичайно, страшенно неприєм-
но. Навіть дражливо. Бо ж його як чоловіка, який 
вдавав, що він заможний, а дехто його, можливо, 
навіть уважав брежинцем, невдовзі викрили б, і 
він, безперечно, потрапив би у неприємну ситу-
ацію в найкращому разі лише перед сусідами, а 
перед жінкою – в жахливу халепу і ганьбу. 

Спершу він подумав, що про всяк випадок 
бодай на якийсь час слід забути про брежинські 
прогулянки і взагалі здалека оминати Брежини. 

Але невдовзі йому здалося, що власне це 
могло би виявитися жахливою, можливо, невип-
равною помилкою. Що власне це, безсумнівно, 
викликало б сумнів. 

Те, що, можливо, незабаром знайдуть справж-
нього злочинця, якщо ще не знайшли, трохи вті-
шало. 

Однак він ніяк не міг у неї повірити. 
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І що довше роздумував, дедалі більше все за-
плутувалося, хмурніло, перетворювалося у нері-
шучість, неспокій, який він згодом ледь гамував 
і стримував у собі і від якого у нього болів шлу-
нок. 

Допомогти собі цього ранку «горою» було за-
пізно. 

Він марно намагався пригадати, чи коли-не-
будь випадково на якомусь із брежинських фа-
садів помічав назву «Карліна». На такі подробиці 
до цього часу, на жаль, він не зважав. Увечері лю-
дині їх важко зауважити. Та й людина неуважна. 
Взагалі ті темні фасади здебільшого ховаються за 
високими металевими огорожами і прикриті ку-
щами й деревами. 

У газеті не вказували вулиць. Як і точного часу 
події. Тому він насправді не міг знати, чи, можли-
во, як і кожного разу, проходив власне повз ту 
віллу. І чи його дуже часто бачили поблизу неї. 
За цю інформацію слідчі, безперечно, вхоплять-
ся. І будуть міцно триматися. І нетерплячий, су-
ворий, холодний працівник слідчого відділу, без 
сумніву, сухо питатиме власне це, власне про це, 
і, без сумніву, в жодному разі не повірить у його 
звичайну прогулянку. 

Коли він почув, як дружина,  як і кожного ран-
ку, зі спальні пішла до ванної кімнати, його від 
цього ще більше льодовито стиснуло у шлунку. 

Він різко знову підняв газету. І крізь запашний 
дим намагався щось прочитати. Хоч щось. Спро-
бував заглибитися у те читання. Виробити по-
ведінку і натягнути маску невимушеної щоденної 
узвичаєності. 

Вона не привіталася, коли у рожевому халаті, 
з макіяжем, нагельована, із закрученим у тюрбан 
рушником на голові зайшла до вітальні. Щоправ-
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да, вона так часто виходила з ванної кімнати ран-
нього чи пізнього дообіддя, невдоволено крив-
лячись. І посилено покашлюючи. Зазвичай він не 
зважав на це. Але сьогодні хотів би відчувати її 
ближчою, приязнішою, він би був їй вдячний за 
близькість, розуміння, а тому привітався сам і на 
знак ввічливої уваги витряс люльку та відклав га-
зету. 

Вона не відповіла. 
Мовчки пішла до кухні і, з усього судячи, взя-

лася за приготування кави. 
Одначе могла б, принаймні, відповісти на 

привітання. Йому б відлягло. Він з дорогою ду-
шею попросив би її про те «доброго ранку». Це 
було би хорошим знаком. Звичайно, він заспо-
коював себе, приборкував, заразом намагався 
бути розсудливим. Водночас у нього звідкись 
з’явилася думка, що, можливо, він би все по-
вернув на свою користь, якби мовчки спокійно 
підійшов до неї і ні з того ні з сього заліпив їй 
ляпаса. Він похолов від тої думки. Але все одно 
терпляче тупився в той газетний безлад літер, 
рядків, колонок і картинок і водночас повіль-
но, тихо, так, щоб вона не чула, глибоко вдихав 
повітря, затримуючи його на кілька секунд у ле-
генях і після того так само притаєно видихаючи. 
Але літери і рядки й далі мерехтіли, мов над пе-
регрітими стріхами. 

Вона йому мовчки подала каву. І, покашлю-
ючи, пішла зі своїм горнятком до телевізора.

Валент знехотя пробурмотів їй услід якесь 
«дякую». І, не підводячи погляду, зігнув газету. І 
відразу перегорнув сторінку. Задивився на об-
личчя якоїсь оголеної дівчини, чорноволосої, 
майже дівчинки.., яка нещиро посміхалася під 
статтею про модний дизайн. 
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Спокусливо вифранчені, але попри це дити-
нясті дівчатка. 

Слухати звуки телевізора, який увімкнула дру-
жина, йому було так само обтяжливо, як дивити-
ся на те дівоче тіло і вираз її дитячого личка, яким 
вона себе спокусливо пропонувала. Ту нутку 
серіальну музику впереміж із шумом і бризками 
хвиль. Які, імовірно, ілюстрували непередбачу-
вану реальність світу або ж образ того, що день 
за днем і ніч за ніччю ламало і розкидало людсь-
кі долі. Цього разу, попиваючи каву, він особли-
во відчував, як його коле біля серця. Щоправда, 
останнім часом, під час ранішньої кави, його 
досить часто кололо біля серця. Навіть коли він 
не був стривожений… І наче намагаючись себе 
потішити, він старався уявляти собі, як стримано 
і холодно велично, якщо буде потрібно, він стане 
перед слідчими, бездоганно стане, коли вони ви-
магатимуть, чи сяде, якщо скажуть, і там їм всім 
просто у вічі ясно і чітко, з усім достойним спо-
коєм визнає, що його життя, як і більшість життів, 
вигадане… 

З телевізора плаксивий закоханий жіночий го-
лос зневірено гукав якогось Леона, який не від-
гукнувся. 

Слідчий, звичайно, буде саркастичним, не-
терплячим, погрожуватиме, холодні пильні очі 
свердлитимуть, і у ледь помітній гримасі на тур-
ботливо виголеному й доглянутому обличчі під 
полірованою лисиною проступатиме досить 
промовисте презирство. 

У загальних рисах він уявлятиме інспектора, 
який, звичайно, до тонкощів знає процедуру і 
відшліфований метод розкриття правд. І який 
не любить жодної, навіть найменшої, неправди-
вості… 



17

Музика з телевізора наростала і слабшала, час 
до часу несподівано вибухала, вихлюпувалася з 
другого плану і знову поступалася плаксивому 
жалібному оханню й аханню головної героїні – 
серіальної дами, в якої через очевидні проблеми 
з чоловіком і коханцем розривалося, напевно, 
серце, і вона, принаймні судячи з музики, власне 
вирішила вчинити щось доленосне. У кручі вда-
ряли хвилі, можливо, в повітрі, можливо, на одній 
із ближніх скель завивала чайка, і пані ридала, із 
переривчастих басистих партій віяло зловісною 
мороковою глибочінню. А теплий глибокий чо-
ловічий голос, можливо, в останній момент за-
побіг найгіршому. Дама видихнула: «Леоне!», і 
легенький ніжний скрипковий дует, наче вуаль, 
завитав над басами і тривав навіть після того, 
як він сказав: «Хелено..!». Хвилі, баси і завивання 
чайки завмерли на тлі ніжно люблячою вдячністю 
і спасінням. А вже наступної миті загуло місто. Ву-
лична метушня. Кроки. Голоси. Нетерпляче гудін-
ня в автомобільному корку. І віддалене завиван-
ня сирен швидких чи, можливо, поліційних сирен. 
Хмарок пари з різниць і ненаселених будинків не 
було видно. Судячи з тихого дзеленчання горнят-
ка для кави, жінка із знудженим виразом дозво-
лила собі у перерві ковток кави. Останнім часом 
він її все частіше сприймав як якусь відчужену 
креатуру… Вона навіть більше не готувала їжі. Бо 
була задоволена їжею з їдальні для пенсіонерів, 
стверджуючи, що її досить пристойно готують, 
і для двох все одно не виплачується куховари-
ти. Вона дуже довго чекала, щоб нарешті при-
наймні до певної міри присвятитися собі. І якщо 
йому щось не підходить, він може сам готувати. 
Він сказав: «Ну, так», і не висловив жодних заува-
жень. І йому знову здалася доречною ота його 
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витренувана терплячість, нечутлива велична по-
ведінка, безтурботний спокійний вираз обличчя і 
загалом майстерність інтелігентів, чемпіонів, які, 
піднесені чимось своїм, не зважають на щоден-
ну приземленість. Хоча лише зовні, звичайно… 
«Але так є, – сказав би слідчому, – на жаль, пане 
інспекторе, так є, так, і тут нема що мудрувати. Усі 
прагнуть більшого, до більшої значущості, дого-
ри, пане інспекторе, догори і нікуди більше». На 
цьому би його пан інспектор, напевно, перебив. 
І, можливо, перейшов би до скальпеля, тобто ціл-
ком імовірно, власне до скальпеля. Але Валент 
би йому нагадав про завжди актуальну фразу, 
мовляв, одяг робить людину, і про правду, що 
існують численні й дуже різноманітні вершини 
і на ті вершини веде дуже багато різноманітних 
шляхів. 

Музика з телевізора знову наростала і якось 
переривчасто перемішувалася з гудінням авто-
мобіля. 

Потім почувся дзвінок у двері. 
Неспокій знову вдарив у серце і в думки. У 

вухах зашуміло. Однак він себе опанував. Не від-
клав газети. Не встав. Зовні навіть не змінився, і 
хоча подзвонили вже вдруге, цього разу різкіше, 
рішучіше, він судомно схопився за думку, наче 
за рятівну соломинку, що йому насправді, навіть 
якщо його зараз кудись відвезуть, ніхто нічого 
зробити не може. 

Дружина врешті неохоче та із докором-зітхан-
ням, який, найімовірніше, означав, що він би теж 
міг поворушитися, попливла до дверей. 

Газета разом із руками тремтіла. Як і думки. 
Він встане, вирішив, якщо про нього будуть сухо 
офіційно запитувати. Вийде до них. І спокійно 
згорда запитально погляне їм просто у вічі. І за-
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чекає, доки вони скажуть все, що мають сказати. 
І, можливо, промовить: «Прошу, панове, будь лас-
ка». 

Дружина відчинила двері. 
Мовчки. 
З коридору, з-поміж рядків та колонок, від со-

лодкої звабливої дитинястої чорнявки під ними 
вдарило в подих і слух… 

У дружининому голосі можна було розібрати 
легкі ознаки непевності, коли вона після корот-
кої паузи все ж сказала: «Доброго дня». 

Чоловік щось пробурмотів. 
«Ну, так, кажіть, так», – змирилася вона. 
Дзеленькнула кришка, а тоді добре чутний 

знайомий голос «пана Маріо» запитав, чи пан чо-
ловік вдома. 

«Вдома, так…», – вона коротко підтвердила. 
Його збентежила, навіть дещо збила з панте-

лику оця жінчина стриманість… До того «пана 
Маріо» вона досі була завжди привітною і солод-
кавою. Цю зміну він, зрештою, міг би приписати 
впливові серіалу, а, можливо, знеохоченості, бо ж 
вона мусила відірватися від телевізора. Отож, він 
спробував зневажливо і безтурботно знизати пле-
чима, хоча, звичайно, було дивно, що якийсь собі 
«пан Маріо», ні більше ні менше колишній прода-
вець порнографічної продукції на розі вулиці, а 
сьогоднішній рознощик їжі з їдальні для пенсіо-
нерів, питає про панів чоловіків. Він навіть хотів би 
побалакати з паном, тобто лише про щось запита-
ти, якщо вдасться, з якоюсь дискретністю у голосі 
насмілився додати він. 

«Пан хотів би щось…», – наче насилу пробур-
мотіла дружина, і з тим їдальняним комбінова-
ним посудом і якимось згортком у руках поква-
пилася до кухні. 
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«Ну, заходьте», – з кухні вона підвищила голос, 
звертаючись до «пана Маріо». 

«Ні-ні, – оборонявся він, – це дрібничка, якщо 
вони, можливо, встигнуть…» 

Валент неохоче відклав газету, встав, і з ви-
разом обличчя, наче йому щойно завадили у 
якійсь його глибокій діловій сконцентрованості, 
підійшов до набридливця. Який, як тільки Валент  
його помітив, значуще відступив глибше у пере-
дпокій в очікуванні, що він без коливань прослі-
дує за ним. 

«Прошу», – сухо зажадав Валент і зупинився, 
наче йому здавалося, що нема необхідності пе-
реступати поріг вітальні. 

А сухий і незвично блідий підлий чоловічок з 
маленькими очима, який у своєму житті, безсум-
нівно, багато часу присвятив догляду за зараз 
уже сивими вусиками і кучерями на чолі, ні з того 
ні з сього дав йому знак рукою, щоб той нарешті 
підійшов ближче, наче йшлося про невідомо яку 
дискретність, яку в будь-якому разі краще прихо-
вати від дружини. 

Валент волів би розвернутися і остаточно 
знехтувати його знаками. 

У кухні дружина бряжчала посудом. 
«Пан Маріо» також, наче у поспіху, прислу-

хався до звуків із кухні. Потому з кишені білої 
робочої маринарки вийняв рожевого конверта. 
Похапцем, мовби перевіряє, чи це той конверт, 
ще раз його оглянув та із значущою таємничою 
усмішкою простягнув Валентові. «Це для Вас», – 
прошепотів. І не підійшов ближче. Безсоромного 
збиточного знаку неможливо було не помітити. 
Коли Валент все ж підійшов і недбало потягнувся 
до конверта, пан Маріо навіть підморгнув і по-
кивав головою, очевидно, на знак суто чоловічої 
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дискретності. І з удаваною, лише злегка запиталь-
ною безтурботною гримасою, Валент прочитав у 
нижньому правому куті своє ім’я. Йому здалося, 
що він відчуває дуже нуткий шляхетний запах. 
Однак перед колишнім продавцем порногра-
фічної продукції і сьогоднішнім рознощиком їжі 
пенсіонерам він хотів показати лише зневажли-
ву байдужість, наче всілякі такі дрібнички – це 
буденність, і пани його рівня не діляться таємни-
цями будь з ким. Отож, він пробурмотів «дякую», 
ще раз проігнорував значущу усмішку і дозволив 
«панові Маріо» думати що завгодно, чекаючи на 
посуд. Лише після того, як причинив двері віталь-
ні за собою, і переконався, що дружина не зази-
рає з кухні, швиденько зігнув конверта і запхав 
його до кишені. 

Тим часом у телевізорі сварилися. Судячи з 
усього, навіть дійшло до ляпаса. І під час тихо-
го ридання, що почулося після цього, дружина 
похвалила «панові Маріо» вчорашній шпинатний 
гарнір. 

Він хотів їм показати принаймні трішки пре-
зирства, якщо вже не щось інше. 

Однак досить безтурботно знову взявся за 
газету. І, можливо, трохи зашумно, ніж було пот-
рібно, перегортав сторінки, і заспокоював думку 
про поколювання у серці і про ароматного лис-
та. 

Дружина нічого не сказала, ні про що не пи-
тала, коли повернулася до телевізора вельми 
стурбована тим, що, можливо, пропустила щось 
важливе. 
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ІІІ. 

СЕРІАЛ ЗАКІНЧИВСЯ, і лише коли відзвучала 
музика, коли плюскіт хвиль зовсім стих, дружина 
вимкнула телевізор і наче тихо змирилася із тяга-
рем всім жінкам цього світу однаково судженого 
терпіння, пішла до кухні. Від конверта в кишені 
постійно пахло. І Валента вже турбувало, що жін-
ка може почути той аромат. Навряд чи він міг би 
їй щось пояснити. Факту, що йому «пан Маріо» 
конверта вручив таємно, а потім ще він сам від 
неї це приховав, вона, найімовірніше, не проігно-
рувала б. 

Передусім він сам ледве тамував цікавість –  
щось же все це мало означати. Щоправда, йому 
здавалося, що йдеться про дешеву «любовну» 
пропозицію, а, отже, про звідництво найнижчого 
рівня.., а цікавість – той споконвічний фатальний 
гріх, перед яким Валент цього разу намагався 
встояти. Як і перед ілюзіями щодо таких речей. 
Тому він вирішив без жодних відвічних роздуму-
вань просто викинути листа в унітаз. І невдовзі 
забути про нього. 

А дружина з тією своєю жахливо перебільше-
ною любов’ю до порядку вже кликала його обіда-
ти. І вже стояла біля кухонного одвірка, мовчки, 
з широким тупим поглядом з-під припіднятих 
брів дорікала, що сьогодні, як і кожного дня, вона 
все сама приготувала, ще й мусить його чекати. 
Щиро кажучи, він щоразу заледве знаходив у собі 
достатньо терплячості до неї і до її постійного 
кривляння за столом, з яким вона пізніше, коли 
діти переселилися, продовжувала демонструва-
ти свою важливість і відданість домові чи щось 
на зразок цього – можливо, лише якусь серіаль-
ну пристойність, яку невідомо коли вона почала 
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вважати своєю і яка, звичайно, передбачала, що 
подружжя гарненько собі сидить вкупочці за на-
критим скатертиною столом, що розгортають, 
знову згортають і кожен біля своєї тарілки кладе 
попередньо поставлені вертикально складені 
конусом серветки, що він із заздалегідь заготов-
леного графина наливає у склянки води. Лише 
потім, коли вона із найчастіше удаваною усміш-
кою і наче спокійною піднесеною інтонацією ска-
же: «Дякую» і коли він відповість: «Прошу», над-
ходить черга розливання супу з дуже чи не дуже 
розцяцькованої супниці, поставленої посеред 
столу. 

Інколи йому буквально стискало у шлунку від 
всієї тієї фальшивості – насправді, сама думка 
про постійно липку і несмачну пенсіонерську їжу 
була глибоко відразливою. 

«Мені видалося, – наче з виправданою стур-
бованістю поглянула вона на нього з-під підня-
тих брів, – що пан Маріо якийсь інший». 

«Я нічого не помітив», – зневажливо гаркнув 
він і навмисно голосно сьорбнув з ложки дуже 
масного і пересоленого супу. 

«Я подумала, – вона озирнулася до дверей, 
наче треба було зберігати обережніть, – що це 
його двійник…» 

«Аякже…», – не змінював досить зневажливої 
безтурботності і, наче не знаючи, де зачерпнути 
чогось їстівного, блукав ложкою по мутному су-
пові. 

«Я думаю…» 
«Думати корисно», – перервав її, понуро хль-

оснув її поглядом і відштовхнув тарілку із супом. 
Знав, що з тим своїм тупим і від ранішніх за-

спокійливих ліків злегка змертвілим докором у 
витріщених очах вона сподівається, що він знову 



24

на неї погляне. Її піднесена до рота ложка застиг-
ла в повітрі. Але він лише недбало потягся до пе-
чені і гарніру і почав у ньому радше порпатися, 
аніж їсти. Щиро кажучи, він відчував дивну, май-
же гарячкову веселість від такої своєї поведінки, 
і при думці, що вона змушена буде нечутно влити 
в рот той набраний в ложку цинк, аби виправда-
ти себе, він ледве стримував напад чогось схожо-
го до сміху. Навіть із недоречно зайнятим козля-
тиною ротом побажав їй смачного і сподобився 
на якесь телевізійне вищирення зубів замість 
усмішки. 

Власне це вишкірювання зубів йому особливо 
було до вподоби пізніше, коли жінці вдалося опа-
нувати себе. Коли вона, з усього судячи, виріши-
ла образитися і презирливо мовчати. Зневажати. 
Із глибокою сконцентрованістю на обличчі вона 
жувала маленькі кусники їжі і круглими очи-
ма, як якийсь великий, заглиблений у поїдання 
хом’ячок, лише поглядала зверхньо повз нього. 

«На вечір я домовився з професором Павлов-
ським», – він знову заговорив, наче у всьому тому 
не бачив нічого особливого, наче йшлося про 
просте продовження розмови після паузи, пото-
му як тарілку з печенею і несмачним гарніром зі 
стручкової квасолі поміняв на тістечко. І незва-
жаючи на дружинину глухоту, він значуще про-
довжував, що вони із професором будуть диску-
тувати про математичний нуль, який, звичайно, 
лише загальноприйнята домовленість і своєрід-
на релігійна догма для щоденного плебейського 
використання. 

«Якщо, скажімо, уявити собі життя як матема-
тичне рівняння... – Вона встала. Нічого не хотіла 
собі уявляти. Наче кудись поспішаючи, прибра-
ла тарілку, супницю і тацю. І пішла до вітальні.  
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Увімкнула телевізор. – Так от…», – пробурмотів, 
ніби докір, відчувши справжню потребу у комусь, 
хто би до нього дослухався, хто б його зрозумів, 
кому би він міг довірити оту таємницю про кіз, 
овець і голубів, з ким би міг спокійно, без остра-
ху побалакати про брежинське вбивство і напах-
ченого листа, якого він, можливо, не викине.., не 
відразу, в жодному разі не відразу, тобто доки не 
вирішить по «горі» що йому слід робити. Бо зараз, 
коли він нарешті зміг спокійно припалити люльку і 
ще раз подумати, справа йому не здавалася такою 
вже й зрозумілою і безневинною. Передусім за-
пах, який, попри тютюновий дим, так настирливо і 
підло вривався в ніс, почав йому здаватися диво-
вижно таємничим. Наче в ньому криється перед-
чуття чогось особливого. Можливо, згубного. Бо 
людина насправді ніколи не знає всього. І ні в чому 
не може бути впевнена. Навіть у власному серці. 
Навіть у нулі в кінці рівняння, пане професоре до-
кторе Павловський, чи Павлич, чи Павлин, чи як 
Вам ще подобається, за кого Ви себе маєте, пане 
професоре докторе, сказав би йому, Ви, що сходи-
те так, як котрась із тих кіз спускається в долину. 
А взагалі, нехай триває, доки триває. Принаймні 
зовні. Той хід донизу і неуцтво, маю на увазі, пане 
професоре докторе. Так вся справа принаймні до 
якоїсь міри стерпна. І людина може попри все пах-
нитися і видаватися шляхетною. 

Тим часом його все ще жахливо кололо в сер-
ці… і крізь вуха до нього знову вдиралися звуки 
з телевізора, причому цього разу, безсумнівно, 
йшлося про вбивство заможної самотньої жінки 
і про початок стосунків між сестрою вбитої і її ко-
ханцем… 

Він намагався пригадати, чи коли-небудь чув 
від дружини запах, схожий до запаху того листа. 



26

І від інших жінок, навіть тих з борделів, куди його 
колись часом заносило. Він практично з упев-
неністю міг би сказати, що ніколи навіть приблиз-
но ті жінки не пахли так велично, відсторонено, 
можливо, дещо храмово, в кожному разі, таєм-
ничо, що нагадувало якусь солодкаву лощовину, 
яка несподівано відкривається під ногами, і по-
чинаєш думати про миро, кадило і ту якусь міс-
тичну глибочінь в них і над ними. 

Коханець переконував, що насправді він за-
вжди кохав тільки її, сестру вбитої. Але вона йому 
прошипіла, що ненавидить його… 

Валент встав і, не поглянувши на дружину, пі-
шов у спальню. Було зрозуміло, що сестра недов-
го ненавидітиме, що інспектор своєчасно викриє 
коханця-злочинця і на світі стане знову на одно-
го збоченця менше. 

Після обіду і першої пообідньої люльки йому 
часом вдавалося задрімати. Або принаймні 
повільно, без неприємного напруження у го-
лові, віддаватися легкій сонливості, коли думки 
розмивалися наче у перегрітому мерехтливому 
повітрі, і від усього цього на тлі залишалися лише 
нечіткі й нерозпізнавні обриси. Звичайно, зачи-
нивши двері і лігши у ліжко, він цього разу одразу 
вийняв із кишені листа й уважно оглянув аромат-
ного конверта. 

Він, безсумнівно, був новим, свіжим. Із злегка 
втиснутою, у терен закованою лілією у верхнь-
ому лівому куті, чого раніше в поспіху, з яким у 
«пана Маріо» брав конверта, не помітив, зре-
штою, як і яскраво вираженої рожевої обідки. 
Жодної плями, жодного сліду якихось парфумів 
не було видно. Безсумнівно, такий напахчений 
лист міг би вселяти приємну солодкаву обіцян-
ку, хоча над незграбно, можливо, дитячим чи 
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старечим почерком виведеною адресою, бра-
кувало ввічливого звертання «Шановний пане», 
або принаймні одного з цих слів. Він подумав, що 
навіть через це було б виправданим і доречним 
по-панському образитися і просто повернути 
листа або нерозкритого викинути в туалет. Такий 
брак ввічливості в адресі міг означати лише звід-
ницьку зухвалість. Передусім це. Однак за мить 
йому спало на гадку, що це могло також означати 
своєрідну дружність, можливо, вираз близькості 
або принаймні бажання її, а, отже, якогось осо-
бистого недотримання загальних і усталених 
норм, хоча у цьому випадку мало би заздалегідь 
бути зрозуміло, хто є, або, принаймні, хто міг би 
бути адресантом і звідки у нього право до такої 
винятковості. На звороті так само яскраво об-
лямованого конверта не було помітно нічого 
особливого. І Валент, коли його згинав, мацав і 
дивився на нього крізь світло у вікні, не міг поз-
бутися відчуття, що він порожній. Однак цього 
не міг, не насмілився перевірити. Не до враніш-
нього сходу сонця, тобто не до того моменту, як 
подивиться на «гору», і лише потому прийме рі-
шення, як йому бути в цьому випадку. Тому він 
задовольнився огляданням, нюханням конверта 
і розшифровуванням значення закутої в терен 
лілії, яка, наче тиха і непомітна прикраса, забар-
влена і втиснена у конверт, на перший погляд 
справляла враження якоїсь старомодної і сльоз-
ливої, хоча Валент кілька років тому – і вже тоді 
дещо забобонно – навчився у зовсім зрозумілих 
і однозначних на перший погляд речах бачити 
чи, принаймні, передчувати щось більше, щось, 
якщо й не небезпечне, то, принаймні, таємниче 
і значуще, що його весь той час наповнювало 
недовірою і часом болісною напруженою непев-
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ністю, яку можливо було приховати, але аж ніяк 
не знехтувати нею. Він марно себе переконував, 
що у нього немає ворогів і що все це лише забо-
бони. Бо всі якісь «повновір’я» тих чи інших місь-
ких об’єднань, сект і товариств, всі ті їхні боги й 
істини, як і сам нуль, не могли для нього стати 
задовільною відповіддю. Усе це його насправді 
ще більше бентежило, і відчуття, що він весь час 
ходить по тонкій кладочці над чорною прірвою, 
ставало більш ніж тимчасовою нудотою від кож-
ної миті можливого, кожної миті загрозливого 
падіння. Будь-яка дрібниця могла стати фаталь-
ною. Він лише дивувався, що вона ще не трапи-
лася. Взагалі, в такій зовнішній окрасі конверта 
він ще міг помітити прихований приватний знак, 
родинний, сімейний герб чи емблему якогось 
товариства чи організації, до якої міг би також 
належати «пан Маріо». Хтось того Маріо точно 
найняв для цієї послуги, або йому її замовив, 
бо, напевно, не хотів ризикувати, відправляючи 
його поштою, адже лист міг би потрапити до рук 
дружини. Валенту слід би було запитати до того, 
як потягнутися за листом, вимагати відповідних 
пояснень щодо адресанта. Хоча йому зараз зда-
валося вельми недоречним те, що він не дав «па-
нові Маріо» нагоди виявити конфіденційності, 
яка, зважаючи на дружину, звичайно, виглядала 
непристойною і підступною. 
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ІV. 

УТІМ, У НЬОГО З’ЯВИЛОСЯ НАВ’ЯЗЛИВЕ ВІД-
ЧУТТЯ, що насправді він не може нічого додума-
ти до кінця, що думки якісь закороткі, заслабкі, 
поверхневі, і вони безкорисно губляться поміж 
безнадійних, незрозумілих значень. Щоправда, 
лист пробуджував уяву, прикликав звідкись із 
пам’яті різноманітні картинки з ніжними молоди-
ми хтивицями з різних журналів, у яких він завж-
ди передчував одне й те – ніби в кожній із них 
сиділо те саме створіння, та сама принадність, 
яка зводила з розуму людей… Ті думки, ті кар-
тинки й образи тікали, бігли, вертілися, спотво-
рювалися і розпливалися, як у випарі з німої гли-
бочіні.., про яку слід було колись, сходячи у гори 
в тій чи іншій функції у зв’язці припинити думати. 
Згодом кажеш собі, що ти розумно, безпечно схо-
диш і вдаєш, що ти певен у тій безпеці і розумі, 
і намагаєшся не провокувати дріб’язковості, аби 
не вважатися забобонним чи навіть зневіреним, 
і не бути перешкодою чи тягарем, коли біля сер-
ця все ще коле, коли думки – лише ширяння та 
ілюзії, і коли в заплутаній проблемі знаходиш 
безсенсовність, яка є завжди особливою і суто 
особистою справою. 

На стінах висять різнобарвні гобелени і кар-
тини, вікна зашторені, підлогу покриває товстий 
килим, де-не-де прикрасою служить мовчазна 
статуя якогось старого божка, на тумбочці стоїть 
сатир із задертою до стелі головою і розкри-
тим ротом, наче реве, як бик, ніби з ним сталася 
якась біда чи, може, він реве із хтивості, дівчинка 
з ебенового дерева у декоративній вітрині шафи, 
огорнута видимою байдужістю, не може проки-
нутися з марнославного вабливого очікування, а 
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думки все одно клубочаться у беззмістовнності і 
в темряві під ними скрадаються тихі страхи. На-
віть якщо їх прикриєш «горою». Їх чутно. Як якісь 
одутлі, мертвотно бліді божевілля, німо витріща-
ються кожен зі свого місця. І чекають. І знають. І 
кожне для себе як смерть. І кожне для себе, як 
жах. Часом зберуться в коло і витріщаються пе-
ред собою. І чекають. Часом губляться у темряві. 
Іноді пурхають в думках. Після чого, зіштовхую-
чись у колі повільних, нечутних кроків, ступають. 
У нікуди. І, можливо, в центрі того кола жевріє 
слабенький, дуже слабенький пломінець. Про 
Брежини вони також знають. І про листа. Сказав 
би їм, завив поміж них, що він їх лише вигадав, 
що їх взагалі немає. Що він їм сам вигадує то одні, 
то інші образи. Хоча вони б знали, що його коле 
в серці… і що він нічого не знає. Що говорив би 
і вив просто так, що так говорити і вити немає 
сенсу, бо вони – це те, що сіпає за ниточки, їхня 
воля – німий наказ, і кожне з них може, коли йому 
заманеться, ступити у те, що є пломінцем, і зага-
сити «гору»… і все. 

«І тоді в тебе поїде дах», – пробурмотів до 
себе наче жартома, наче таким висновком мож-
на своєчасно спинити, відігнати думку про те, 
що, помираючи, навряд чи мрієш про дівчат і 
навряд чи думаєш, що вирушаєш на прогулян-
ку. Він десь прочитав: «Розум стає маячнею» – і 
у всіх цих муках нестерпної спраги, відчуття, що 
гориш, відчуття відчайдушного хапання повітря і 
все більшого тягаря у грудях із все густішого ту-
ману в’ється димок, за який неможливо вхопити-
ся, який не можеш сьорбнути чи вдихнути, коли 
тебе трясе, наче від спеки і водночас морозу, і 
коли ззовні більше нічого немає. Тоді, можливо, 
підійдуть. Із повішеними щелепами і витріще-
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ними, холодними очима, можливо, схиляться: 
кожне саме для себе і одне для одного – смерть, 
кожне саме для себе і одне для одного – жах у 
той час, як запаморочливого падіння в страшну 
глибоку і темну тишу самоти взагалі неможливо 
зупинити. 

Напевно. 
Його знову охопила якась болісна тривога очі-

кування, якась нервова напруженість, як перед 
неминучою подією – серце неспокійно стрибало, 
в голові час до часу відчувалося запаморочення, 
і інколи його опановувало мляве затишшя, наче 
за мить хтозна-що попустить у тілі і воно почне 
падати. Марно намагався заспокоїтися. Даремно 
намагався думати про щось мирне. Від перед-
чуття чогось фатального, можливо, вже давно 
кимось ініційованих послідовних подій, наче від 
тягаря, вкрадалося жахливе відчуття, що він десь 
має недругів і що насправді він нічого більше не 
може перетворити на свою користь. 

Так, не задрімавши ані на мить, із тим упертим 
серцевим неспокоєм, з легким головним болем, 
в напруженні, схожому на болісне марення, і в 
жахливому незадоволенні самим собою, Валент 
лежав аж до вечора. Насправді ні з чим, що мучи-
ло його думки, він не міг змиритися. 

Однак коли він у пітьмі вирішив попри все й 
цього разу їхати на Брежини, йому неочікувано 
зовсім відлягло. 

Його навіть охопила якась приємна заспокій-
лива веселість, він намастив собі обличчя аро-
матним захисним кремом, на зморшки і плями 
наніс такий самий тонкий шар пудри, наче йому 
йшлося передусім про непокору до всіх і кожно-
го, брежинців, урешті решт, з їхніми інспектора-
ми і поліцією. Потому одягнув свого прогулянко-
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вого і водночас найкращого, найелегантнішого 
костюма, довгого, водонепроникного плаща з 
м’якої чорної шкіри, натягнув ще майже нового 
капелюха, і з коштовною золотою шпилькою у 
краватці і перснем на середньому пальці, що до 
неї пасував, лише в дверях, наче людина, яка пов-
ністю усвідомлює свою важливість, пробурмотів 
витріщеній у телевізор дружині щось про профе-
сора Павловського. Знав, що вона не вважатиме 
за потрібне що-небудь відповісти чи, принаймні, 
поглянути йому вслід, коли він, виходячи у ко-
ридор, вкотре навмисно не зачинить за собою 
дверей, уже заздалегідь серйозний і насуплений 
нібито через натовп там, на вулиці, смок і взагалі 
нездорове довкілля, і через запізнення, яке йому 
було неприємним. І у ліфті йому перед виклично 
намальованими і яскраво вбраними гіпотетич-
ними студентками з якогось із вищих поверхів 
вдалося прийняти виразу зайнятого чимось 
важливим і до оточення байдужого пана, який, 
безперечно, в погано обслуговуваному і занад-
то повільному ліфті лише одним порухом руки 
і швидким поглядом на годинник скаже те, що 
йому в такій ситуації видається вартим сказати. 

Лише на вулиці, на безпечній віддалі, кокет-
ливі дівчатка, мовби закохані одна в одну, про 
щось між собою почали перешіптуватися. Потім, 
зробивши якихось кілька кроків, вони захихоті-
ли. Це Валента неприємно вкололо і роздрату-
вало, роздратував також ритуальний автомобіль 
перед будинком, який би, безсумнівно, могли 
припаркувати будь-де інде... І темні, кутасті си-
луети будинків із лише де-не-де освітленими вік-
нами над ним і всюди, куди він піднімав погляд, 
створювали дискомфорт. З найближчих вулиць 
та проспектів дзижчало, гуділо, сичало, водночас 
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дзеленчали трамвайні дзвінки, звідкись невідо-
мо-що стишено бубніло, і віддалений розтягну-
тий шум здавався болісно задушливою глибочін-
ню, через яку в голові час до часу крутилося. 
Ланцюгоподібну вузьку латку вечірнього неба 
над багатоповерхівками закривала жовтава імла. 
Та й узагалі в ту найбільш рухливу ранньовечір-
ню пору було завжди задушливо. Люди здавали-
ся наче одурманеними, наче в якійсь п’янкій зва-
бі.., думки здебільшого туманно витали навколо 
нав’язливих крикливих рекламних вивісок, пере-
повнених крамом вітрин, надмолодих оголених 
тіл у кіосках і на білбордах, переповнених трам-
ваїв, нестерпних транспортних корків поблизу 
шопінг-центрів, дивних чужих і темних міських 
закутків, з яких із першими сутінками вигульку-
вала наволоч, темних, гнильних, затхлих дворів, 
пасажів, сходів, прихованих за фасадами, і не-
стерпних, жадібних бентежних безумств у людях 
і поміж них. Посмішки гіпотетичних студенток 
також були нав’язливими. Його вдавану принци-
пову величність огидно гризло, але він попри все 
ходив повільно, заклавши руки за спину, із сум-
ною гримасою на вустах, із презирливо примру-
женими очима і злегка припіднятою бородою, 
намагаючись вдавати байдужість до перехожих 
і їхнього поспіху. В тому, що він викликає достат-
ньо уваги, проте здебільшого прихованої, зви-
чайно, не сумнівався. І йому здалося, що його ве-
личні тверді кроки абсолютно чітко відрізняють-
ся від квапливих нерозпізнавних кроків натовпу 
і що ніхто всім тим людям не приписав би навіть 
доречних бажань, не те що чогось справді вар-
тісного, що було притаманне йому. Йому лести-
ло, прихованим, тихим задоволенням для нього 
було, коли хтось із перехожих, що біг йому назус-
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тріч, впритул підійшовши до нього, бентежився і 
в тому хвилинному замішанні не знав, у який бік 
відійти, щоб із ним розминутися. Треба було лише 
зупинитися. Велично. Спокійно. І трохи зачекати, 
коли той перехожий прийде до тями і зійде з його 
шляху. Він ні перед ким не мав наміру так спиня-
тися. І чекати. І дивитися в бліде старече обличчя, 
в ті наче сліпі очі просто перед собою. І лише од-
ного разу, кілька років тому, сталося так, що він 
зіштовхнувся отак із якоюсь жінкою в чорному 
одязі і вона його мовчки, пронизливим строгим 
поглядом і одним лише вказівним рухом руки 
примусила, щоб він, на мить збентежений, на 
мить слухняний, дав їй дорогу. Ще довго потому 
він не міг цього збагнути, хоч враження й зблід-
ли, але ніяк не хотіли відійти у забуття. Відтоді він 
багато в чому покращив свій вигляд і ґрунтовно 
витренувався у ролі елегантного, вартого всякої 
шанобливості перехожого. 

Зараз він пішов навпростець, через трохи від-
далену площу серед уже темних ділових будівель, 
і вузькими сходами спустився до найближчої сто-
янки таксі. Після цього, як і зазвичай, поїхав спер-
шу до центру міста. Бо йому здалося, що як поваж-
на людина він принаймні ненадовго мусить зупи-
нитися у центрі. Звичайно, в нього було відчуття, 
що лише у середмісті він насправді позбудеться 
багатоповерхівкової меншовартості, яка не сто-
сувалася Брежин. Він вийшов перед темною, 
похмурою будівлею центрального банку і прий-
няв вигляду культурного свідомого космополіта, 
коротше кажучи, когось, сповненого духовних 
величних думок, хто власне повертається з вишу-
каного бенкету після важливого симпозіуму і хто, 
все ще заглиблений у ту поважність, прогулюєть-
ся до ратуші, щоб там узяти таксі до Брежин. 
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Щоправда, цього разу його обличчя – при-
наймні за його власним відчуттям і на його уваж-
не майстерне око – не виражало духовної втіхи, 
яку зазвичай можна побачити на обличчях задо-
волених собою людей, котрі саме повертаються 
із товариства собі подібних. Бо невпевненість 
щодо рішення про сьогоднішню прогулянку 
Брежинами знову монотонно виїдала його дум-
ки. Та ще й посилилася, коли він перед опусті-
лою ратушею знову сів у таксі і сказав роздрато-
ваному водієві, куди хоче їхати, а той його якось 
підозріливо зміряв поглядом. Однак він мусив 
собі зізнатися, що дуже імовірно, що, якби він 
був справжнім убивцею, робив би так само, щоб 
звичною поведінкою спробувати відвернути пі-
дозру. Взагалі, вбивці, як стверджує прислів’я, 
повертаються на місце злочину… Водій роздив-
лявся його й під час їзди – Валент кілька разів 
поспіль перехопив його неприязний підозріли-
вий погляд у дзеркалі. Щоправда, потім Валент 
без причини пересів і, наче шукаючи прихистку, 
стиснувся в кут і почав із удаваною безтурбот-
ною цікавістю дивитися крізь вікно, наче дуже 
уважно спостерігає за транспортом і послідов-
ністю придорожніх будівель, що пропливали 
повз. Але майже відразу мусив собі знову зізна-
тися, що саме так, або принаймні дуже схоже, він 
поводився би, якби був убивцею, і що таким чи-
ном він насправді не може виправити враження 
таксиста. А особливо, якщо той самий таксист, 
як йому почало видаватися, вже колись раніше 
відвозив його на Брежини. Можливо, навіть учо-
ра. Якщо він його запам’ятав, якщо це пов’язав із 
новиною про вбивство, і в ньому, можливо, все 
це породило підозру, яку, як йому здавалося, й 
не потрібно приховувати. Коли він власне тішив 
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себе думкою, що таксисти в такому великому 
місті, швидше за все, не запам’ятовують клієнтів, 
його наче стрілою прострелило запитання: «В 
«Малий рай»? 

А до Брежин було ще далеченько. 
Не було потреби вже зараз про це запитувати. 
І запитання йому аж ніяк не здалося просто 

запитанням. 
«В «Малий рай», так… Туди, так… – на додачу 

до всього у нього незграбно змінився голос. І він 
ще незграбніше спробував виправити ситуацію: 
«Отож, Ви знаєте Брежини… Тобто, Ви мене вже 
відвозили…» 

Таксист мовчав. 
Наче дізнався достатньо, але що саме..? Ніби 

йому здалося зайвим продовжувати розмову. 
Після того, як почув те, що почув. І йому не пот-
рібно нічого іншого. 

Горло аж стиснуло він обурення. 
Йому захотілося наказати таксистові зупини-

тися. 
Але у нього промайнула думка, що це було би 

втечею…
Тому він спробував заспокоїтися. Утихомирити 

тремтіння. І поринути у метушню, у вуличні світ-
ла, у підсвічені плакати із здебільшого модно 
одягненими або роздягненими дівчатами, в арки 
і колони, які пролітали повз, у фасади, вітрини і 
темні вікна, у переповнений трамвай, який влас-
не зупинився перед світлофором, у силуети за 
зрошеними шибами, у поїзд, який мчить мостом, 
в автомобілі, які снували у два боки, у схожий до 
передиху пробіл, крізь який видно нічне небо, 
погашену вежу і дрімотливий червоний сигнал 
нагорі, а тоді знову у вітрини; при сповільненні 
та пришвидшенні руху і на поворотах він кілька 
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разів помітив ритуальний автомобіль. Таксист 
за ним продовжував безсоромно спостерігати, 
особливо на світлофорах, і йому, очевидно, не 
видавалося необхідним відвести погляду… На 
яскраво освітленій площі з каріатидами під ар-
кою збирався натовп – можливо, це кінотеатр, 
можливо, театр, невідомо що, зі «спальними» 
багатоповерхівками на тлі, з кількома дерева-
ми і побіжною латкою темної пустки, яку вмить 
перекрила бетонна загорожа з яскравим рядом 
світел… 

Потім віддалилося. 
Наче минуло. І натовп також.
Крізь віддалене сяяння, утворюючи конус, 

який ліниво обертався, вгорі, в пітьмі, зникали 
промені прожекторів розважальних закладів. І 
за поворотом врешті відкрилося підбрежинське 
річкове узбережжя із наче заспаними кораблями 
у порту. І широка темна гладь зі смугою прибе-
режних вогнів і відсвітів здалася йому на мить 
звабливо німим спокоєм «гори» над східною те-
риторією. 
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V. 

БРЕЖИНИ, ЯК І КОЖНОГО ВЕЧОРА, ДРІМАЛИ 
У СВОЇЙ ВЕЛИЧНІЙ ВІДСТОРОНЕНОСТІ – під ста-
рими кронами, у легкому, м’якому освітленні са-
мували вулиці з віллами і садами, подекуди між 
декоративними кущами стояла освітлена статуя 
або скульптура зі снів. А там, де перетиналися 
посипані піском стежки і мережили широку зе-
лену галявину, чашеподібно у м’якому блакит-
ному сяянні переливалися струмені високого 
фонтану. Дорогою подекуди проїжджали темні 
елегантні автомобілі. 

Також можна було помітити кількох перехо-
жих. Було видно, що тут ніхто нікуди не поспі-
шає, наче панує всезагальний комфорт, якась 
заспокійлива впевненість і святковість у безпеч-
ному притулку столітніх вад і манер. 

Валент подумав, що таксист, можливо, знає 
місце розташування вілли «Карліна». 

Але, звичайно, запитати не міг. 
Між тим, на тротуарі він помітив трьох вик-

лично одягнених дівчат. Одна із них здалась 
йому неповнолітньою, ще, так би мовити, дів-
чиськом. А дві інші дуже нагадували тих гіпо-
тетичних студенток із його багатоповерхівки. 
Йому це здалося.., коли дівчата залишилися по-
заду і густа придорожня огорожа закрила їх від 
погляду. Щоправда, сніп автомобільних фар їх 
лише на мить освітив, і потім у сяянні придорож-
ніх ліхтарів він уже не бачив їх чітко, але вража-
ючої дивної схожості, попри все, не міг не помі-
тити. У ньому знову прокинулося відчуття яко-
гось зв’язку між подіями, відчуття послідовності, 
яка скеровує і веде людину: він, не знаючи і не 
розуміючи як, опинився у визначений час у виз-
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наченому місці, що пізніше, наче так і має бути, 
назвуть випадковістю. Валента це навіть стурбу-
вало. Одначе при думці, що перед однією такою 
випадковістю мусить трапитися нескінченна і 
водночас неймовірно точна послідовність мен-
ших випадковостей, він лише зітхнув і, наче без-
голова отара з наближенням до безодні, почав 
перейматися думками про розкішну велич садів, 
парків і вілл в околиці. 

Врешті таксист зупинився перед готелем 
«Малий рай». 

Валент зверхньо мовчки розрахувався і, наче 
він квапиться на важливу зустріч, побіг схода-
ми. М’які приглушені вогні глибокого бронзово-
го відтінку освітлювали розкішно вирізьблений 
портал. Лакей у лівреї шанобливо, злегка покло-
нившись, відчинив важкі двері. 

У склепінчастому передпокої, прикрашеному 
фресками ідилічних самотностей, богами та об-
раними смертними, які еротично та тепло сусіду-
вали, гостей зустрічали дві рудоволосі близнюч-
ки. Валентові щоразу здавалося, що вони, ще теп-
лі і м’які, тільки-но зійшли з одного із настінних 
ідилічних творів. Тихо, з посмішкою і чимось наче 
приховано викличним, можливо, навіть диким у 
різко окреслених рисах обличчя, вони підійшли 
та мовчки взяли у нього капелюха і плаща. Він все 
ще їх не розрізняв. У довгих, привабливо прозо-
рих, високо під грудьми перев’язаних не тісно 
прилягаючих білих сукнях, які, починаючи від 
глибокого декольте і донизу, оживляв навхрест 
переплетений візерунок із синіх стрічок, він ні-
коли не помічав жодної відмінності. І коли одна 
із них вела його до вільного столика у жевріюче-
вогняному присмерку, вони завжди привертали 
практично всезагальну увагу. 
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Звичайно, він щоразу вдавав людину вишукану 
й умиротворену, інтелігента, який, прогулюючись, 
любить поринути у приємну затишну атмосферу. 
Він навіть звик легенько кланятися поміж столів, 
однак на ці поклони ніколи не отримував ані най-
меншої відповіді, а коли сідав, пустотливо підмор-
гував, прощающись із супроводжуючою, наче доз-
воляючи собі довірливо-вільготно обіцяти їй усе. 

Цього разу йому це не вдавалося. Занадто 
багато ніяковості і невпевненості він відчував 
при кожному рухові та кожній думці. Навіть на-
бивання дорогим тютюном люльки, навіть при-
палювання і віще випускання ароматного диму 
не могли надати жодного прихистку чи певності. 
Погляди найближчих відвідувачів його паралі-
зували. Йому здалося, що принаймні деякі з них 
затримувалися на ньому довше, ніж звичайно. І 
посмішка, яку він послав офіціантці, що, як і за-
звичай, прибігла із звичною половиною літра 
бургундського вина, перетворилася на жалюгід-
но ідіотську. Потім насилу трохи отямився. І після 
першого, а одразу після нього – другого, бокала 
бургундського вина, насмілився роззирнутися 
навколо – кількох постійних відвідувачів він уже 
знав з вигляду, хоча із жодним із них ніколи не 
перемовився ані словечком. 

За столами здебільшого сиділи літні пароч-
ки, ведучи спокійні чи кокетливо-довірливі роз-
мови, що створювало враження, ніби вчораш-
нє вбивство більше взагалі нікого не цікавить. 
Йому важко вірилося в те, що із блідими, однак 
водночас радісними, усміхненими, закоханими, 
розм’яклими, спокусливими або ж просто са-
мовдоволеними обличчями люди розмовляли 
про «хірургічний розріз» на шийній артерії і про 
ймовірного вбивцю, який би, зрештою, міг також 
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бути серед них і, прихований під добре витре-
нуваною усміхненою маскою, міг вибирати нову 
жертву. Приміщенням, оббитим черешневим де-
ревом, витав легенький серпанок. І аромат кориці 
разом із звуками піаніно прокидав у людині якесь 
легке відчуття сп’яніння і казковості. В будь-якому 
разі, Валентові здавалося, що в такій атмосфері 
найлегше про все забувається. Але зараз, попри 
бургундське вино, попри все, він хотів залишатися 
насторожі. Бо людина ніколи не знає напевно. Бо 
пильність ніколи не зайва. І бо, зрештою, він час 
до часу все ще ловив погляди, які наче випадково, 
нехотячи, зупинялися на ньому. 

Валент удавав, що поринув у себе, як люди-
на, яка у приємній атмосфері любить запалити 
люльку і замислитися над чимось своїм, і якій при 
цьому дуже до вподоби, що їй ніхто не набридає 
якою-небудь нав’язливою увагою чи приязністю. 
Щоправда, цього вечора він ні у чому не відчував 
ані найменшої певності, його погляд кілька разів 
неслухняно звертався до того чи іншого столу і 
поміж звуків піаніно і приглушених розмов нама-
гався розібрати щось, що, зазвичай добре при-
ховане, якимось опосередкованим чином могло 
стосуватися його. Він не міг позбутися навдиво-
вижу неприємного відчуття, що насправді розмо-
вляють про нього. Навіть бургундське цього ве-
чора не приносило забуття. І розповіді за найбли-
жчим столом старої пані з рідкими і слабкими, у 
яскраво-рудий колір пофарбованими кучерями, 
поміж яких світилася шкіра черепа, йому здава-
лись дещо підозрілими. Її приятельки з такими ж 
багряними обличчями з розумінням і співчуттям, 
здавалося, кивали. Коли він почув кілька слів про 
кота із цукровим діабетом, то наче сам до себе, 
тобто до якоїсь своєї думки чи до бокала перед 
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собою, посміхнувся. І випростався. І знову налив 
собі вина. І помітив побіжний, але вивчальний 
погляд однієї з тих пані, яка, можливо, хотіла пе-
реконатися, чи дійсно правда те, що вона тіль-
ки-но почула. Також пан приблизно його віку за 
столом ліворуч, який, звичайно, міг лише вдавати 
зацікавленість у молоденькій, дуже доглянутій і, 
з усього судячи, досить потішній блондинці по-
руч із собою, приховував якусь нетерплячу на-
пруженість. І вифранчене чоловіче товариство у 
темних костюмах за столом біля виходу видава-
ла помітна тінь вимушеності розмови. Насправді 
вони творили обруч. Півколо. І відчуття того, що 
його оточено між стіною і ними, ставало гнітю-
чим. Врешті, вони би могли вирішити більше не 
випускати його звідси, і приховані погляди, яки-
ми вони, безсумнівно, обмінювалися, ще більше 
поглиблювали важке припущення про існування 
зв’язку, домовленості, якогось прихованого намі-
ру під колективною маскою щоденних простих 
посиденьок, щоденного кривляння чи байдужої 
товариськості. Одна з тих приємних пані, що пра-
воруч, сказала, що його найкраще було б «при-
спати», до того ж він старий. А дві інші, ймовірно, 
мовчки погодилися з нею. Він не насмілювався 
туди поглянути. Отож, вони так постановили. 
Про кота, звичайно. Вирішили долю. І присвяти-
ли себе горняткам кави чи чаю, чи чого там ще. 
Він залпом випорожнив бокал. І відразу налив 
знову. Випорожнив пляшку. І подумав, як би вис-
лизнути. Зробив вигляд, наче нічого особливого 
не станеться, якщо він піде. Якщо не доп’є вина. 
Або якщо доп’є. Однак підвівся жовтувато-блі-
дий пан ліворуч. Встала також блондинка. І один 
за одним поглянули на нього перед тим, як піти. 
Наче відчували або знали, що він має намір піти 
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відразу після них. Інші також могли б знати й очі-
кувати того самого. Можливо, підглядали боко-
вим зором. Принаймні дехто з них. Серед них, 
звичайно, могли бути також люди з особливими 
завданнями щодо відвідувачів, які своєю поведін-
кою будять підозру. І йому здалося, що вставан-
ням, витрясанням люльки і покиданням закладу 
зараз він, безсумнівно, викличе такі підозри. Тому 
в офіціантки, яка, прийшовши прибрати стола за, 
можливо, лише вдаваними коханцями і мимохіть 
побіжно усміхнувшись, запитала його в бре-
жинській манері – повільно і ніби ліниво розтя-
гуючи слова, – чи «може, він ще чогось хоче», за-
мовив ще одну пляшку бургундського вина. Після 
того, як офіціантка повернулася з вином і знову 
йому налила, відвідувачі вдавали, наче не поміти-
ли цього, наче їм байдуже, але він припускав, що 
їх це насправді вразило, що вони очікували від 
нього чогось іншого, і це йому, звичайно, лестило,  
і через це він одним духом перехилив бокал. 

Щиро кажучи, у всьому цьому світському, вог-
ненно-похмурому приміщенні лише він сидів 
сам, і казав сам собі, що власне так найбільш по-
панськи. 

Тим часом погасили кілька ламп. Стіл ліворуч 
зайняли два досить кремезних пихатих чоловіки. 
До піаніста приєднався кларнетист. Де-не-де по-
між столів щомиті з’являлася котрась із близняток. 

Їхні обличчя здавалися восковими. Очі пе-
ріодично поблискували. Тут і там хтось комусь 
посміхався. І гугнявий кларнет у змішаній, роз-
гойданій гущавині слів продовжував про щось 
мріяти, звинувачувати у чомусь і вигукувати. 

Товстуни за столом ліворуч також пили бур-
гундське вино. Йому здалося, що вони лише 
мовчать і напрочуд незграбно, наче не звиклі до 
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перук, нахиляють келихи та поглядають навкру-
ги. Він бачив обличчя лише одного з них. Другого 
бачив лише широку спину. І перука над короткою 
товстою потилицею сповзла набік. Йому здало-
ся, що він знає ту по-бичачому згорблену поти-
лицю… Хоча лише двічі чи тричі наче знехотя, 
наважився поглянути в тому керунку. І щоразу 
натикався на щось убивчо бездушне на насупле-
ному огрядному обличчі. Судячи з надто тісного 
костюма, із затягнутого ковнірця та занадто ма-
ленького метелика, на якому повисло підборід-
дя, вони були не з Брежин. Валент подумав, що 
це приблудилася банда з місцевих закутків, та 
радше прислухався до розмов пані, які, вирішив-
ши долю кота, вже принаймні вдруге замовили 
гарячі коньяки, і очевидно було, що вони не квап-
ляться додому. Розмова часом згасала, часом 
наростала, припинялася, а тоді знову в значущо 
підвищених тонах розбурхувалася і велася про 
якісь нові модерні світила, про амариліс, про те 
се, а потім… про «хірургічний розріз» у котеджі 
«Карліна», про відомі сімейні опали Павлінових, 
які підстаркуватий Павлін подарував якійсь своїй 
обраниці «чи хто там вона йому», що він цією ін-
формацією нібито з кимось поділився, що потім 
ті самі опали знайшли біля його голого трупа. 
«Начебто п’ятдесят років» минуло… І труп був 
напахчений. «Шалімар», – підтвердила пані з ру-
дими кучерями як хтось, кому добре відомі под-
робиці… І невідомо чому вирішила, що у вбивстві 
винна обраниця, яку так ніколи й не знайшли. 

Він не міг всього чути. Йому закортіло принай-
мні трішки підсунути стола, наче йшлося лише про 
зручність, хоч він і боявся, що його намір помітить 
товстун, який сидить навпроти і який насправді 
вже й не дуже приховує свого інтересу до нього. 
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Однак ті «п’ятдесят років чи більше» ніяк не вкла-
далися в голові. Можливо, вони перемелювали 
якусь іншу, подібну подію… Підозрювали жінку, су-
дячи з усього, коханку, якій, можливо, було замало 
лише опалів і яка зробила помсту романтичною… 
Водночас Валент переконався, що товстун, який 
сидить навпроти і попиває вино, справді за ним 
спостерігає. Вже раніше у нього час до часу вини-
кало таке враження, однак уважним він став лише 
тоді, коли, перевіряючи цю підозру, кілька разів 
поспіль просто підняв і відставив бокал і кутиком 
ока помітив, що той робить те саме. Пані промо-
вили слово «фантом». І Валент – вишуканий, велич-
ний і вищий від того несмаку – спокійно обернув-
ся спиною до товстуна. І про всяк випадок, наче 
простодушно забавляючись, супроводив погля-
дом одну з близняток, яка, виклично погойдуючи 
стегнами, знову ходила між столів. Навіть посміх-
нувся. Наче до себе. Наче щось приємне згадав. 
Він спробував гратися думкою, що, як панові його 
віку найбільше й личить, вечір з однією з тих двох 
коханок справді міг би принести трохи розваги… 
Можливо, з обома – як у справжній ідилії для трьох 
поїздили би верхи до ранку… До зорі. До «гори». 

Вдома би вже якось минулося. 
Однак ця розвага йому не вдавалася. 
Цього разу. 
Від вина й диму залишалася лише якась важ-

кість у голові, у кінцівках, нудота і тонкий, гострий 
біль, наче від поколювань тліючою вуглинкою 
в глибині серця. Марно намагався не зважати, 
відкинути тих «п’ятдесят років чи більше» і лис-
та, передчуття зв’язку з напахченими мерцями. 
І переконатися, що йдеться про звичайнісіньку 
випадковість. Яких із дня у день набирається не-
зліченна кількість. Не вдавалося швидко злег-



46

коважити всім, що сьогодні в місті так чи інакше 
пахло «Шалімаром» і не могло бути пов’язаним з 
брежинським убивством. Не вдавалося. Наче цей 
розум і логіка не перемогли б жодної певності. 
Якась блукаюча безвихідь його огортала, якась 
втомлива затерплість його приковувала до не-
визначуваних незрозумілих страхів, наче думки 
вже йому не належали, і він міг лише чекати, коли 
йому із середини безголосо і, наче через личину 
власних думок, щось накажуть. В кожному разі, це 
«щось» застерігало його перед товстуном, перед 
усе ще стриманим товариством товстунів. Близ-
нючки, офіціантка, дехто з відвідувачів, які сиділи 
за дальніми столиками, навіть кларнетист вида-
лися йому підозрілими. Порожня бабська маячня 
про «фантома», звичайно, його не турбувала. Тим 
не менше його неприємно вразило, коли за одним 
зі столів, неподалік від фортепіано і кларнетиста, 
він несподівано помітив чоловіка, який йому над-
звичайно нагадував одного високопоставленого 
чиновника, до якого приблизно десять років тому 
по службі, так би мовити, як і всі підлеглі, він мусив 
прийти на похорон. Його також тривожило те, що 
він не помітив, коли з-за того столу встала і пішла, 
з усього судячи, знуджена подружня пара. 

Звичайно, стосовно того чиновника не було 
сумнівів, що це просто схожий чоловік. У найкра-
щому випадку, він міг всьому цьому приписати 
деяку спорідненість, але в жодному разі не щось 
фантомське. 

Ще значно більше його стривожило і збенте-
жило, коли він через якийсь час кутиком ока пог-
лянув на стіл тих двох товстунів. 

Там сиділа схилена темноволоса дівчинка, май-
же дитина, зовсім сама, наче кимось забута… 

І не зважала ні на кого. 
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VI. 

ВРАНЦІ «ГОРИ» НЕ БУЛО ВИДНО. Небо покри-
вала одутла хмарна сірість, і денне світло із важ-
кістю розпливлося містом. У неспокійному серці 
знову підозріло клювало. У голові панувала тупа 
болюча порожнеча, з якої вперто прокльовував-
ся огидний докір через ту вчорашню і, безсум-
нівно, зайву третю пляшку вина, через яку він 
перестав контролювати ситуацію... Валент не міг 
позбутися відчуття, що у ресторані він справив 
жалюгідне враження, що його не помітили, що 
він насправді зганьблений і розгромлений ви-
повз із ресторану. До того ж не був переконаний, 
чи оплатив рахунок. Він змалів, як позбавлена 
гідності, порядності маліє одвічно неважлива 
людина. Якесь дівчисько сиділо… Коли він ішов, 
одна з тих близняток йому просто із чемності, 
якої вимагає її робота, ледь посміхнулася на про-
щання. 

Дебела смаглява таксистка всю дорогу мовча-
ла. 

Щоправда, потім він спав краще, ніж кілька по-
передніх ночей. Однак цей сон не приніс особли-
вої користі. Оскільки розмита нудота вчорашніх 
подій усе ще не покидала розболілої втомленої 
голови, наче непереспаний тягар. 

У такому настрої він зазвичай відчував у собі 
огидне роздвоєння. Невблаганні докори сверд-
лили, боліли та породжували почуття провини, 
як і почуття сорому й нікчемності, і все це, як і 
безліч разів до того, знову вимагало якоїсь рі-
шучості. Він згадав, що жінки розмовляли про 
вбивство, про «хірургічний розріз», найочевид-
ніше, про інший, хтозна-який, який їм зберігся у 
пам’яті. Але коли він попри все хотів знову пере-
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глянути ту новину, вчорашньої газети, на диво, 
не було на узвичаєному місці. В інших місцях він 
її теж не міг знайти. Що було доволі незвичним… 
Він спробував зосередитися. Заспокоїтися. Гли-
боким диханням, витрясанням люльки, повіль-
ним розкриванням конверта… 

Він все ще пахнув. 
Думка про напахчений труп попереджально 

закрутилася у голові. 
Однак він не припинив. Наче в якійсь судомі, 

затамувавши подих, він вийняв тонкий напівпро-
зорий папірець і прочитав: 

«Поклади мене, як печать, на серце!» 

Написано було чимось темно-червоним – 
наче кров’ю… Він подумав, що хтось знуджений 
кепкує, збиткується і таким чином потішається 
над ним. Почерк був незграбний, невиписаний… 
Валент сказав собі, що не заглиблюватиметься 
у це, що йому байдуже, що він нікому не буде 
підігравати в цих жартах. Хоча згодом він все 
одно ще якийсь час оглядав потемніло-черво-
ний напис невпевнених ліній, нерівних петель-
ок, вигинів і закривин.., і відчував дискомфорт 
та боровся з відчуттям, що приставати на жарт 
Маріо і розпечатувати конверта було неправиль-
ним, бо тепер він йому не зможе цього конвер-
та, принаймні зовні недоторканого, повернути. 
Водночас Валента дратувало, що його взагалі 
обтяжує така дурниця. Правду кажучи, дратува-
ло все, все те, про що він думав. Також те жахіття 
зі сну. Йому здалося, що невідомо коли, можли-
во, навіть п’ятдесят років тому, він десь заблукав, 
щось пропустив і тепер через серцеві болі по-
іншому не міг би зробити. Це нікчемне удаван-
ня перед самим собою, перед дружиною, час до 
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часу якісь «справи» в місті чи сидіння за газетою 
та очікування вечірньої прогулянки, німі побою-
вання, німі страхи при кожному кроці на нещад-
ному шляху донизу. Зім’яв конверта. І з такою ж 
рішучістю потягнувся до аркуша. І спершу наче 
через просту цікавість, а потім уже в збентежен-
ні, що з ним щось не те, знову його оглянув з обох 
боків. Потім уже не знав… Потім уже не насмі-
лювався… У голові наростала огидна знайома 
напруга. Аркуш у руці почав тремтіти. І потрібно 
було його обережно зігнути. Потрібно було його 
обережно покласти до кишені халата. Із несподі-
вано повторюваною думкою, що все буде гаразд, 
все буде гаразд, він собі на втіху насмілився ви-
кинути і змити в унітаз лише конверта. 

Дружина встала рано з бигудями у волоссі, що 
означало, що вона намірилася «у справах». 

Про це вона потім і сказала. Щиро кажучи, він 
не слухав, що вона повинна «здійснити і залаго-
дити». Не цікавило його. Лише запитав її про вчо-
рашню газету, про яку вона нічого не знала… Він 
узагалі останнім часом ті щоденні різноманітні 
пенсіонерські «справи» все більше зневажав. Га-
зети не було. Вона все ще не знала. Вона не чи-
тає, хай про свої газети сам турбується, – сказала, 
коли йшла. Він подумав, що газету, безперечно, 
вона викинула і що він «панові Маріо» вже сьо-
годні скаже все, що він думає про листа. Спогор-
да, звичайно. Він вирішив навіть відповідним 
чином підготуватися, одягнутися і добре проду-
маним словом, двома відразу справити досить 
рішуче поважне враження, яке би мало кращий 
ефект у самій адміністрації їдальні для пенсіо-
нерів.., тобто у самого директора, бо розумна 
людина, яку ображають у дулю скручені пальці, 
не розмовляє з кимось з такими пальцями, як і з 
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якоюсь такою дулею. А з головою. Звичайно, він 
би в кабінет директора увійшов розпрямлений 
і серйозний. Звичайно, на саму справу не вит-
рачав би зайвих слів. За відповідних заходів ви-
магав би також негайного вибачення. Подібним 
чином би залагодив ще дещо. За всі минулі дулі, 
за всі майбутні дулі. Так він… просто сидів, при-
слухався до сильніших чи слабших поколювань у 
серці, просто розважав про те своє, спостерігав 
за хмарками пари і дивився на сивину над схід-
ним горизонтом, і подумки собі присягався, що 
врешті серйозно опанує себе, що більше не під-
кориться страхам, які над ним панують… 

Десь серед дообіддя телефонний дзвінок 
пробудив його від отупілих від головного болю 
розмірковувань. 

Звичайно, він зачекав. Не встав одразу. 
Лише коли йому здалося, що дзвінок став до-

сить наполегливим, він підняв слухавку і ліни-
во протяжним і наче знудженим від узвичаєних 
щоденних телефонних розмов голосом сказав: 
«Слу-ха-ю…»

«Доброго дня…», – привітався молодий м’який 
жіночий голос. Відчувалася якась невпевненість, 
ніяковість – у паузі, яка настала, співрозмовниця, 
з усього судячи, намагалася зібратися. На фоні 
було чути тиху віддалену музику. 

«Слухаю», – трохи коротше і з відтінком заро-
зумілої нетерплячості повторив Валент. 

«Я б хотіла поговорити з пані…» 
«Її немає вдома», – перервав її Валент, і, пере-

конаний, що знову йдеться про якийсь продаж 
по телефону чи про якісь подібні рекламні наб-
ридання, поклав слухавку. 

Його завжди таке дратувало. Він би рішуче за-
боронив ті та подібні нав’язування, лицемірство і 
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хитрощі продавців. Негайно підписав би клопо-
тання чи що там ще, щоб раз і назавжди припи-
нити з тими неподобствами, коли безсоромно 
наважуються турбувати людину вдома і через 
найганебнішу комерційну жадібність порушува-
ти її спокій. 

За якийсь час, коли лють усе ж стихла, йому 
почало здаватися, що та мелодія, яку він чув у 
слухавці, була тою, що й минулого вечора, тобто 
її грав піаніст чи кларнетист з «Малого раю», чи 
принаймні якась дуже схожа, можливо, значуща, 
можливо, лише щось популярне зараз, а тому 
всюди доволі часто виконується і слухається, що 
в супроводі молодого жіночого голосу могло б 
бути одним з комерційних продуманих трюків. 
Таке пояснення йому видалося досить імовірним, 
а тому існування будь-якого зв’язку із вчорашнім 
вечором у «Малому раї» можна легко відкинути, 
перестати думати і потроху знову віддатися тому 
попередньому, щоправда, супроводжуваному 
головним болем, лінивому роздумуванню. 

Близько пів на дванадцяту, себто трохи рані-
ше, ніж зазвичай приходив «пан Маріо», знову 
задзвонили. 

Цього разу в двері. 
Щиро кажучи, він ще не придумав фрази, яку 

б кинув тому «панові» через те, що він розносить 
анонімні дурниці. У кожному разі, він збирався 
згадати директора та очікувану чистоту бізнесу. 
Йому було зараз шкода, що він викинув конвер-
та в унітаз. Бо сам листок йому вже не здавався 
достатньо міцним доказом. Бо «пан» міг навіть 
заперечити, що кому-небудь вручив такого па-
пірця… 

Знову дозволили собі подзвонити у двері, що 
цього разу Валента знервувало, але наразі він 
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проковтнув гнів і, як і кожного разу, прийняв до-
речного спокійного вигляду і повільно рушив до 
дверей. 

Крізь вічко помітив викличну вифранчену дів-
чину. 

Одну з тих, що мешкають поверхом вище. 
Гіпотетичну студентку, яка зараз мала на собі 

тісний кольору червоного вина костюм. На шап-
ці, натягнутій на довге темно-каштанове волосся 
і зсунутій набік, він легко розпізнав відому зеле-
ну емблему їдальні для пенсіонерів. 

Вона посміхнулася до вічка. 
«Доброго дня, пане Валенте», – сказала ще до 

того, як він відчинив. Така молода посмішка спра-
вила йому приємність… І теплота, з якою вона з 
їдальняним комбінованим посудом у руці увійш-
ла до квартири і пройшла повз нього у кухню, не 
видалася йому вдаваною і не справила неприєм-
ного враження. 

За нею тягнувся приємний запах… 
Імовірно, він мусить щось, принаймні що-не-

будь, сказати. Але власне цієї миті не міг вигада-
ти нічого доречного. Тому спокійно і стримано 
мовчки пішов за нею і став біля одвірка. 

«Тут охайно. Гарно пахне…», – вона продов-
жувала посміхатися, із задоволенням нюхаючи 
тютюновий дим, що витав у кімнаті, й окинула 
поглядом штори та стіни. Після того, вже наступ-
ної миті, поглянула йому у вічі. Прямо. І не відве-
ла погляду. Не відразу. Він подумав, що дівчисько 
хитрюще, знає, як поводитися з людьми. Щось 
дитяче було в ній. І водночас щось досвідчене, 
навіть розпусно-жіноче. Він міг її запитати про 
«пана Маріо». У кожному разі, це була приємна 
заміна… Вона вже взяла вимитий та приготова-
ний вчорашній посуд і, коли виходила, стегном 
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мимохідь легенько торкнулася його. Маленька, 
грайлива й приваблива, з бісиками в очах… «До 
побачення», – сказала. І на порозі, у напівпричи-
нених дверях, мовчки пустотливо ще раз зазир-
нула до квартири і в нібито грайливий значли-
вий момент тиші побажала смачного, наче треба 
зберігати конфіденційність. 

Щось порожнє, пусте розступилося, коли 
вона зачинила за собою двері. Він зітхнув. І в цей 
момент йому здалося нерозумним, навіть непри-
пустимим отак зітхати за дівчатками, які, ймовір-
но, лише весело невинно розважаються. 
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VII. 

ДОЩИЛО ВЖЕ КІЛЬКА ДНІВ ПОСПІЛЬ, і туман-
на сірість час до часу застилала найближчі райо-
ни багатоповерхівок східної частини міста. Попри 
все, Валент сумував за Брежинами, але залишав-
ся вдома, бо вже саме те, що хмари так наполег-
ливо закривали «гору», робило його невпевне-
ним і розбитим. У газетах більше не згадувалося 
про тамтешнє вбивство… У кожному разі, про 
свій останній візит до Брежин, на який наважив-
ся без «гори», тобто на власний розсуд, він лише 
шкодував. Його все ще бентежило і пригнічувало 
відчуття, що саме тоді він добряче підіпсув, якщо 
не знищив, свою брежинську репутацію – все до-
стоїнство, всю чудовість образу, який він стільки 
часу вибудовував, вдосконалював та «брежинив». 
Занадто багато незрозумілого, а цього разу й не-
контрольованого, залишилося у спогадах про той 
вечір. У тій жахливій безжальній незрозумілості, 
невиразності розпізнавним було, без сумнівів, 
щось дуже неприємне, навіть недостойне, що 
могли помітити, що досконалі і чутливі люди по-
мічають, вони бачать більше, значно більше, ніж 
людині хотілося б. І якщо маска спаде, вони вмить 
її розтопчуть, вмить стануть презирливцями та 
невблаганними виганячами викритого вигнанця. 

Саме через ту розбитість, через ті клопоти, він 
уникав повторної зустрічі з новою рознощицею 
їжі і спершу не надто зважав на дряпання та шкря-
бання, які долинали із сусідової квартири і яких 
дружина не хотіла чути. Щоправда, вони були 
якимись незвично дрібними і дивно переривали-
ся, «але в багатоповерхівках так є, чого хотіти», –  
пробурмотів він, знизавши плечима, і значно 
раніше, ніж звичайно, пішов спати. 
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Але у спальні те з сусідової квартири було 
набагато дратівливішим, ніж перемішане із зву-
ками з телевізора у вітальні. Спершу наче в стіну 
спальні клював птах то з короткими, то з довгими 
перервами. Потім наче маленькими, але тверди-
ми, гострими кігтями шкрябало і шкрябало, по 
колу, якимись звивинами, знову покльовувало та 
нарешті припинило… Він постановив собі не зва-
жати на те щось. У світлі нічної лампи він знову 
ненадовго оглянув напахчений аркуш. І за трохи 
погасив лампу. Заплющив очі. Повторив собі, що 
все буде гаразд. Спробував забути про все, що 
пов’язано з Брежинами, з новою рознощицею, 
з парфумами, прикрити, покрити і змиритися з, 
можливо, хворим серцем і з самим собою, цебто 
з тим собою, який не міг бути відповідним, і тим, 
який би був відповідним, якби існував так, як іс-
нував невідповідний, якби не набридав з невідо-
мих причин, не звинувачував, і був таким, яким 
насправді бути не міг – роздвоєним, можливо, 
розтроєним чи невідомо котрим собою ще. Коли 
він примружувався, утворювалися звичні плями, 
звичні, одначе завжди різні, інші гримаси. І він би 
собі сказав: «Зберися з силами, отямся, сконцент-
руйся», – сказав би, звичайно, сказав би, якби знав, 
хто кого, хто що і звідки, і з чого, і кому насправді 
це на користь і в міру. Сказав би собі: «Знизу, наче 
звіддаля, наче з-за важкої завіси, крізь туманне 
мерехтіння тисяч світел приглушено шумить міс-
то, крізь двері, крізь стіни – бурмотіння-усі-пусі з 
телевізора, і в стіну спальні коле, клює, в думках 
відлунює, у вухах стогне, колами, вигинами шкре-
бе, наче гострими кігтями чи невідомо чим, а що 
потому і що з цим робити?», – сказав би він собі, і 
заснув би, і йому би снилась чорноволоса дівчи-
на, майже дитина, в легкій рожевій спідничці і з 
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грайливими кокетливими очима, яка його веде і 
вабить, коли вони йдуть довгою чужою вулицею 
кудись догори (звичайно, він запитував би себе 
про сенс, коли ось так ідеш і не знаєш, де, куди 
і для чого; звичайно, наступного дня він скаже 
сусідові, нехай клювання і шкрябання тими кігтя-
ми припиняться, тому що сусід тут не єдиний, і 
треба бути тактовним), коли дуже молода, з при-
ємним запахом чорнява дівчинка, зі шпилькою, 
схожою на довгу золоту голку, в прямому, наче 
шовковому, волоссі до плечей візьме його за лі-
коть і пришвидшить ходу – він не знає, куди вони 
йдуть, звідки вона взялася і що від нього хоче. 
Йому подобається, лестить, що вони отак ідуть і 
вона його блакитними очима бадьорить.

Вулиць, якими вони піднімаються, він не знає. 
Йому здається, що це якийсь ведмежий кут. В об-
личчя їм дує теплий вітрець, і рожева спідничка 
піддирається і плутається між ногами.., і той що-
денний одноосібний міський гул все більше від-
даляється. 

«Ти мене боїшся?» – запитує вона і посміхаєть-
ся, і йому спадає на гадку, що вона напахчена со-
лодкавими парфумами, що у неї смаглява шкіра 
і що блакитні очі незвично суперечать чорному 
волоссю і бровам. Щиро кажучи, він не вміє і не 
намагається їй відповісти. Видається йому, що ті 
нечисленні перехожі, на яких вони ще натрапля-
ли нижче і які всі, без винятку, йшли вулицею до-
низу, раптом зникли, минули, настала самота.., і в 
цьому немає відповіді ні для нього, ні для неї. 

«Ти одна з тих, що сходять з гори...?» – він 
краще сам запитає, а зважаючи на те, що вона 
грайливо нахилила голівку і, посміхаючись, йому 
водночас підморгнула, їй це сподобалося. Тому 
його більше нічого не турбує. Тому він прислу-
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хається до вітру й тиші серед тісно набудованих, 
у жовтий колір пофарбованих будівель, і кроків 
дівчини, себто стуку підбитих підборів на її бо-
соніжках, і задивився на хвилеподібний візеру-
нок викладеної півколом гранітної бруківки під 
ногами. Щиро кажучи, вулична бруківка нагадує 
йому луску. І думка, що він ходить по рибі, є не-
тривкою і приємною, освіжає перегрітий вітрець 
і одноманітну жовтизну незграбних похмурих 
будівель, які нагадують казарми. 

«Не треба мене боятися», – лише через якийсь 
час, наче після довгого обдумування, і, найоче-
видніше, через запитання про гору, відповіла 
вона і поглянула на нього серйозніше, практично 
застережливо, а вже через якийсь час знову при-
язно м’яко і по-дитячому. Навіть видається йому 
закоханою, коли отака маленька опирається на 
його плече і весь час при ходьбі торкається його 
стегном. 

Небо над стріхами сіре, і сонце наче медове й 
старе від вітру, від повітря знизу (може, так лише 
здається), і вулиця, мов якийсь тунель, який по-
вис медовою сірістю і який, можливо, ніколи не 
закінчується. 

«Мені подобаються твої кроки в босоніжках», –  
прошепотів їй. Йому трохи ніяково. Собі також 
прошепотів. І хотів би додати, що світ прекрасний 
лише тому, що в ньому є дівчата. Хоча йому влас-
не в цей момент здалося, що чоловік його віку з 
такою дитиною під руку мусить бути обережним. 
Стриманим. Щоб така прогулянка не стала не-
пристойною. І щоб отак, наодинці з нею, все це 
не перетворилося на згірклу обтяжливість. Тому 
краще мовчати. І бути не надто перебірливим 
туристом. Який нарешті може вдавати доречну 
ввічливу міру цікавості й очікувань. 
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«Мій коханий білий і червоний…», – мимохіть 
до нього довірливо посміхнулася. 

Мило посміхнулася. 
Йому спало на гадку, що вона думала не про 

нього, що не його мала на увазі, бо він аж ніяк не 
«білий і червоний». Тому він не відповів їй на пос-
мішку, радше мовчав і почувався трохи ніяково, 
невпевнено.., в той час як із довгих, здебільшого 
чотириповерхових будинків ліворуч і праворуч, 
не було чути жодного звуку і жодних ознак жит-
тя. Де-не-де вітер гримотів віконницею, після 
чого повсюдно знову залягала гробова тиша, яку 
віддалений гул міста більше не порушував. Стих і 
стук її босоніжок. 

Будинки меншають і неприємно зяють темін-
ню. 

Людей все менше. Обвітрені долоні та губи 
пощипують, а в горлі дере… Між поламаними, 
де-не-де потрощеними вікнами чорніють пот-
ворні тріщини, подекуди видно дуже пошкод-
жену, часом уже обвалену стріху – і все це якось 
непривітно витріщається і чекає. 

Тиша звідусюди чужа і підступна, і дівчина 
все мовчазніша, все більше вона поспішає, тому 
він намагається опиратися їй, сповільнити ходу, 
хоча вона й тягне його за собою.., і не каже, не 
пояснює нічого. Аж ось далеко від людей, далеко 
від гулу вона врешті без видимої причини кіль-
ка разів поспіль озирнулася ліворуч і праворуч 
по вулиці і звернула на якесь запущене захара-
щене подвір’я. Лише там, приклавши пальчик 
до витягнутих надутих вуст, наче заохочуючи 
й обіцяючи, прошепотіла: «Я зняла одяг…» Що, 
звичайно, неправда, брехня, що є, можливо, ди-
тячим розпусним натяком на майбутній розви-
ток подій, коли вони десь там, де б вона його, 
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попри відпалі цеглини, балки і купи викинутого 
мотлоху і дрантя, незважаючи ні на що, радо би 
чимшвидше роздягла. Раптом серед куп усього 
того дрантя йому здалося, що під переверну-
тою проржавілою ванною видніє оголена, взута 
у босоніжок нога мертвої жінки. Звичайно, він 
хоче зупинитися. Хоче переконатися. Показати 
їй. Однак їй байдуже. Вона не хоче бачити. Наче 
їм обом мало би бути байдуже. Тому він із вели-
чезним зусиллям вирвав руку з її лещат і побіг 
подвір’ям, при цьому взагалі не розуміючи, чому 
він не звернув до тієї ванни чи просто на вулицю 
і не побіг донизу, до спасенного гулу, до спасен-
ної суєти, де б він легко загубився, потонув, його 
б понесло, носило і потім винесло кудись. Валент 
не знає, і стрімголов біжить по побитому склу, 
перескакує через цеглини, викинуті одвірки і мо-
тлох вздовж високої стіни подвір’я, хоча дівчина 
взагалі за ним не біжить. Потім він якось проліз 
крізь вузькі дверцята при землі у велику похму-
ру кімнату, кімнату, в яку вели ті дверцята. У кім-
наті погано видно, і крізь винно-червоні сутінки 
треба було пересуватися навпомацки між ліж-
ками, по вологих, від чогось липких, вимащених 
перинах, які лежать навіть на підлозі і під якими 
де-не-де щось рухається, чи так лише здається, 
коли він затерплими обважнілими ногами насту-
пає на них і єдиним його бажанням є опинитися 
чимшвидше і чимдалі звідти, хоча своєю м’якістю 
вони не дають рухатися, що створює значну про-
блему, бо перини не зникають, вони повсюди на-
кидані одна на другу, і потрібно розсувати ліжка, 
щоразу долати купи різноманітної іншої зайвої 
викинутої постелі.., на стінах оголені і спотворені 
дівочі тіла. З усього судячи, вони вирізані з різних 
газет, часописів та порнографічних журналів… 
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Важко не помічати блакиті, хоча й потемнілої, у 
численних очах, які, наче живі, звернені до ньо-
го. І всі тіла блакитнооких дівчаток, безсумнівно, 
це її тіло. Лише її. Це очевидно. Як і те, що ця ве-
личезна кімната нікуди не веде… І дверцят, крізь 
які він вліз, уже не може знайти. І коли він кожно-
го разу переводить погляд, здається, ніби вона в 
цей момент ховається то тут, то там, причаюється, 
навіть шурхіт, навіть її медово-солодкуваті пар-
фуми можна розпізнати, і немає сумніву, що вона 
поблизу. Що за ним спостерігає. Що так грається 
з ним. Коли він не може не озиратися постійно, 
не шукати постійно тих клятих дверцят, крізь які 
б він нарешті міг утекти. 

«Я тут», – несподівано прошепотіла йому і дих-
нула ззаду. Щоб він послизнувся. Стерп. І він не 
зміг стримати тремтіння, коли відчув її спиною, 
голу, тісно притулену до нього. Не знав, коли він 
сам залишився без сорочки і плаща. В кожному 
разі, відчував її на голій шкірі. Її маленькі, ледь 
випнуті груди низько на спині йому були дуже 
приємні. «Ти тут, ти мій, – вона задихано шепоті-
ла йому і гарячим язиком поволі лизала спину, –  
в моєму святилищі», і її неспокійний задиханий 
животик він відчуває на сідниці… язик слиняво 
повзе по спині, нігтики подразливо шкребуть по 
його животі і нижче, і в збудженому шепотінні 
про її святилище, про її молитву чулося все не-
спокійніше бажання, коли вона його перекинула 
навзнак, на спину, на одну з перин, коли повіль-
но опустилася на нього, шепотіла, бурмотіла, 
наче молитву, однак одночасно з горла вири-
вався писк, наче з охриплої сопілки… Валент не 
може, не вдається йому почути, бо він не здатен 
з-під неї вислизнути, бо він якось ніяково тягне 
замотані покривала донизу, розтягає на боки, 
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сюди-туди чи ще кудись, до дідька, бо, певно, 
щось заплуталося, щось зачепилося, зав’язалося, 
і не змилосердиться, не попустить, і до всього 
цього сорочка чи щось інше замоталося, хоча 
їй байдуже, вона не зводить своїх очей з нього, 
і так, зовні відсутньо, задумливо попискуючи, го-
строю шпилькою до волосся йому боляче обво-
дить сосок. І з тими заплутаними покривалами і 
сорочкою все більше робилося якось нестерпно 
і незграбно… Несподівано запекло. Як тонкий 
пломінець. Вдарило. Закололо. Під соском. 

У серце. 
Можливо, він закричав. А можливо, ні. Дру-

жина не чула нічого, принаймні, якщо судити з 
глибокого рівномірного дихання. Серце справді 
трохи стривожилося, а тонка пекуча гострота 
нарешті майже минула, як минула дівчинка і все 
решта, включно з величезною кімнатою, перина-
ми, голими тілами і дивно хриплим попискуван-
ням в густих, темно-червоних сутінках. Валент 
намагався зрозуміти, знову повернути у спогади, 
в уяву картинку, однак видіння створювалося, 
в’януло, і через якусь секунду, коли він, імовірно, 
закричавши, розплющив очі в своїй спальні, все, 
безсумнівно, виглядало по-іншому. 

Він знову був переконаний, що таку, можливо, 
власне ту дівчинку бачив уві сні кілька разів до 
цього, і думка, що ця дівчинка є, що вона існує і 
що кожного разу невідомо звідки, невідомо як і 
чому приходить у сни, залягла йому, наче надо-
кучливий тягар, який попри безсумнівну розсуд-
ливість, починав обтяжливо і виклично діяти. Зви-
чайно, він би радше за все просто сказав собі, що 
якась така блакитноока дівчинка означає лише 
якусь таку блакитнооку дівчинку… і нічого іншо-
го. Можливо, йому би вдалося переконати себе в 
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тому, що дівчинка, яку він невідомо коли побачив 
на сторінках якогось журналу, закарбувалася в 
його пам’яті і повторюється, як враження… А із 
сусідової квартири знову почулося шкрябання, 
спершу наче лише починало, шукало і розвідува-
ло найвідповідніші місця на стіні – шкребло то в 
одному, а то відразу в іншому кінці довгої стіни 
спальні, кожного разу однаково тихо, наче нама-
цуючи, випробовуючи, то в правому куті згори, 
під стелею, і вже наступної миті майже на п’ять 
метрів далі – в лівому куті над підлогою, або нав-
паки, то тут то там, і знову вгорі, внизу, приблиз-
но у тих же точках, не насліпо, не просто так, хоча 
й без якого-небудь розпізнавного порядку – пос-
тійно десь там над шафою, ліворуч і праворуч від 
картини із самотнім вітрильником на вітрі, та біля 
дружининої тумбочки, біля статуетки чорної дів-
чини за склом… У кожному разі, досі спокійний, 
тихий сусід і, з усього судячи, принаймні ще хтось 
один із ним, чинив якесь божевілля, яке поволі, з 
переривами, майже до ранку виїдало Валентові 
нерви. 
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	 VIII.

ТУМАН РОЗВІЯВСЯ, але запізно – «гору» вже 
неможливо було розгледіти. І повертаючись до 
полудня додому після залагодження «справ», дру-
жина дізналася, що сусід Кремавць два дні тому 
помер у лікарні. Це їй нібито пізніше підтвердив і 
домоправитель.., а про будь-яке пошкрябування і 
покльовування з квартири покійника вона навіть 
чути нічого не хотіла. Щоправда, потім він дійшов 
висновку, що не буде її більше переконувати, не 
буде більше примушувати, але потім почало так 
клювати, що вже не могло бути сумнівів… 

«Зараз ти чула чи ні..?», – не витримав. Але  
жінка лише дурнувато поглянула навколо себе… 
і здвигнула плечима, похитала головою і про-
белькотіла: «Що?» 

«Нічого», – він згадав про заспокійливе і його 
пройняла лють. Єдиною потіхою Валента було 
те, що йому самому вдалося доволі зневажли-
во здвигнути плечима і відразу після цього наче 
абсолютно безтурботно піти до спальні. Хоча він 
знав, що не зможе витримати у квартирі. Вона 
прийшла за ним. Однак він зовні абсолютно 
байдуже продовжував переодягатися і, не удос-
тоївши її жодним поглядом, почав перейматися 
«офіційною» краваткою. Лише після того спроміг-
ся нібито на розсудливе, доброзичливе пояс-
нення, пробурмотівши, що людині часом щось 
здається, і тут нема нічого особливого. 

Вона нічого не відповіла. 
Лише відвернулася і, наче невідомо через що 

ображена, пішла до телевізора. 
Йому було приємно, що він залишився сам у 

спальні, і приємною була думка, що він її, мож-
ливо, принаймні трошки зачепив за живе. Той 
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якийсь внутрішній сміх корчився і звивався йому 
в шлунку, і до цього доєдналося переборне, на 
щастя, відчуття, що він мусить чимось, будь-чим 
терміново зайнятися, що в руках у нього, у до-
лонях, якась велика випуклість, яка вислизає, 
яку треба втримати, в думках створилося щось 
велике і кругле, до того ж йому здалося, що в 
нього від всього того вибалушилися очі. Його 
ніби захопила самотня опукла хвиля. І минуло. 
Без шкоди. Навіть серце не стривожилося. Лише 
трішки ніяковості залишилося, трішки стурбова-
ності через те небуденне відчуття, що його потім 
змусило задуматися, чи справді він хотів лише 
збентежити й уразити дружину. Стосовно пере-
одягання і «справ» у місті у нього було відчуття, 
наче він тільки-но прокинувся й усвідомив, що 
насправді не має наміру нікуди йти, що в місті 
насправді не має справ, але потім все одно взяв 
чорну «офіційну» папку і, виходячи, все ще блідій 
і впертій дружині перед вимкненим телевізором 
достатньо примирливим тоном сказав, що по до-
розі він зайде й до поліції. Вона мовчала. Не ро-
зуміла. Але попри це йому здалося правильним, 
що він так сказав. Йому було легше й тоді, коли 
він в «офіційному» одязі і з «офіційною» папкою 
ходив вулицями серед тих, хто проїжджав і про-
ходив повз, він вдавав ділову людину, яка наче з 
діловою, серйозною похмурою думкою кудись 
поспішає і мусить поквапитися, бо всім зрозуміло, 
що офіційний час дорогий і що справи в офіцій-
них головах, в офіційних папках абсолютно не 
жарт. Голову тримав рівно і папку дещо далі від 
себе, так що вона не торкалася недбало ноги –  
і все мало би бути буденним, звичним, дещо не-
приємним, дещо величним, він міг би зайти до 
банку і перевірити поточний рахунок і курси ва-
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лют, чи до адміністрації їдальні для пенсіонерів, 
також до страхової компанії чи на біржу, однак 
зараз якось не йшло… Насправді Валентові було 
шкода, що він вийшов із квартири, і, наче захоп-
лений у якісь лещата, знову удавав ту дурню з 
діловим виглядом, папкою і поспіхом, наче щось 
над ним і над кожної миті можливою помилкою 
у ходьбі, в поведінці і в думках тяжіло, від чого 
в голові муляла напруженість і невпевненість, і 
серце кожного разу наче хапало порожнечу. За-
раз йому в жодному разі не можна до кав’ярні. Це 
було як наказ. І обов’язково йому треба, хоча й 
лише на мить, зупинитися перед першим запри-
міченим ювелірним магазином і спробувати вже 
з першого погляду натрапити у вітрині на опали. 

Не пощастило… з першим поглядом. 
Можливо, тому він потім увійшов до парфу-

мерного магазину, насправді, йому було не дуже 
зрозуміло, як він спинився перед вифранченою 
продавчинею за прилавком із м’якою посмішкою 
і як йому попри все досить буденно і безтурбот-
но пощастило сказати: «Шалімар», прошу». 

Відразу після цього він обернувся до дверей. 
Наче примусив когось чекати там, зовні, і бо-

явся, що той хтось відразу увійде за ним. 
Продавчиня із витренуваною кокетливістю 

потягнулася до однієї із верхніх полиць, оголив-
ши при цьому повні, гарно сформовані стегна, 
прикриті легким ніжно-синім халатиком. 

Йому це сподобалося. Як і те, що, тягнучись 
до полиці, вона, як хороша дівчинка, їх стискала 
докупи. 

Однак тиск у голові не попускав. Йому здава-
лося, що власне із тим спокусливим привабли-
вим стисканням стегон відбувається щось важ-
ливе, напружене… 
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«Не треба загортати», – поквапливо сказав він, 
спинив її, коли вона вже брала папір і стрічку… та, 
можливо, на мить зашвидко потягнувся до пар-
фумів, і наче зі страху перед невідомо ким, відразу 
поклав їх до портфеля. Лише потім розрахувався, 
спробував посміхнутися і примружуванням очей 
та киванням голови переконати трохи збентеже-
ну продавчиню, що все гаразд. Що він задоволе-
ний. Що він уже йде. І що йому така її гарна м’яка 
посмішка, яку вона знов постаралася видушити, 
безсумнівно, буде приємною супутницею. 

Та її посмішка, яка в жодному разі не була 
радісною, знову заплуталася йому у шлунку, коли 
він вийшов на вулицю. Наче якийсь диявол усе-
редині, посмішка невчасно, в невдалому місці, за 
будь-яку ціну хотіла вибухнути сміхом. Щоправ-
да, «Шалімар» у портфелі породжував нав’язливу 
поважність, навіть думка, що пані в «Малому раї» 
вимовили слово «фантом», зараз навіть дивно 
лестила, однак водночас все це означало також 
втому, яка знову болюче росла в голові… Люди 
на вулицях, як і щодня, як і завжди, ходили, за-
нурившись кожен у себе, мовчки, потупивши 
погляди, юрмлячись на зупинках або напхані у 
трамваї, були мовчазними і заглибленими у себе, 
лише де-не-де деякі пари чи групки гомоніли, 
сперечалися або намагалися жартувати. Рідкіс-
ні молоді люди ще старалися якось розважити-
ся, бути безтурботними серед наче врекливої 
більшості, яка тупилася у землю або один повз 
одного. Бренькання і попискування вуличного 
музики перед деякими крамничками віддзвоню-
вало, як нудне, вдавано наївне жебракування. І у 
болючих, просочених важкістю думках було так, 
наче в усьому тому підганянні, поспіху, жебраку-
ванні, штовханні, вдаванні наївності втрачених 
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юрб і окремих людей, невідомо куди спрямова-
них гурм під крикливими вітринами і вивісками, 
натицяними попід застиглою непорушністю па-
сажів, стовпів, арок, скел, стін, ішлося про якесь 
захоплення, що, наче перегріте, миготіло на об-
личчях і випиналося в очах від перенапружен-
ня. Відвертали погляди, коли проходили один 
повз одного, завжди однаково чужі, думки та-
кож, імовірно, відвертали, як їх відвертав він сам, 
коли так само щодень намагався бути поважним 
і коли потім за старою звичкою просто так десь 
завертав у один з будинків із вивіскою «Адво-
катська контора», піднімався сходами до дверей 
контори, записував собі у блокнот: «Павел Сас», 
адвокатська контора, години прийому відвідува-
чів, і повільно, наче після успішно залагоджених 
справ, повертався на вулицю. 

Отак він їх збирав. 
Так їх собі занотовував. 
Щоправда, не щоразу, коли він так безцільно 

вештався, його це заспокоювало. У будь-якому 
разі, сказав він собі і водночас спробував бути пе-
реконливим, інформація про адвокатів, про їхній 
робочий час тощо завжди може бути корисною і 
повинна бути напохваті. 

Утім, у більшості випадків він це робив тоді, 
коли його переповнювало відчуття, що, попри 
всю видиму байдужість, він пробуджував у ко-
гось із перехожих увагу, власне йому здавалося, 
що він поводиться, як людина, яка має поважні 
справи, а особливо зараз, коли його могли підоз-
рювати у вбивстві, коли «Шалімар» у портфелі, 
безсумнівно, підсилював підозру і коли він часом 
ледве стримував себе, щоб не озирнутися через 
плече на людей, наче переслідуваний. Тому він ні 
на мить не сумнівався, коли на напрочуд розкіш-
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ному фасаді однієї з будівель серед різних виві-
сок і чорних, обрамлених срібною фарбою, гра-
фіті, прочитав: «Адвокатська контора, др. Метод 
Кунстель». 

Він увійшов. І не звернув уваги на гладенько 
поголеного лисуватого, судячи з усього, охо-
ронця, у передпокої, який до його приходу дуже 
спокійно і по-домашньому балакав із прибираль-
ницею, опертою на перила сходів. Умить вони 
посерйознішали. Чоловік холодно і запитально 
поглянув на Валента, який йому з дверей лише 
легенько кивнув головою і, не озираючись біль-
ше на нього і прибиральницю чи їхні розмови, 
попростував сходами догори. 

«Пане, адвокатська контора не працює», – 
звернулася до нього прибиральниця, наче хотіла 
вберегти його від піднімання, можливо, власне 
помитими сходами. 

Він здивувався. На мить, наче заскочений, спи-
нився. Збентежено поглянув на прибиральницю і 
відразу після того, але вже значно усвідомленіше, 
наче у очікуванні пояснень, на охоронця. Який 
пильним, підозріливим поглядом перехопив його 
погляд. Однак це Валента уже не могло уразити. 
Він удав, що те, що контора зачинена, йому добре 
відомо, наче його повідомили про це з перших уст, 
і, аби справити справжнє ділове враження, хотів 
уже було продовжити шлях сходами догори. 

«Пане, – твердо і рішуче підвищив голос охо-
ронець, – прошу Ваші документи». Валент на пів-
кроку завмер. Серце підскочило. Відчував, що 
прибиральниця згори за ним уважно спостерігає. 
Що охоронець, готовий до того чи іншого приму-
сового заходу, впритул до нього наблизився… 

«Охоронець Юст», – сухо, виходячи йому з-за 
спини, представився, і так, ззаду, підсунув під ніс 
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якесь посвідчення. Валент, наскільки міг спокій-
но, навіть із чимось схожим до значущого до-
стоїнства у поведінці і на обличчі, обернувся до 
нього і, доки виймав документи із внутрішньої 
кишені піджака, намагався втримати той офіцій-
ний сухий і вивчальний погляд. 

«Прошу», – сказав байдуже, наче змирився з 
процедурою, та вручив документ. 

«Валент Косміна…», – пробурмотів охоронець 
та поглянув на нього з-під лоба, нашвидкуруч 
витренувано звіряючи особу із фотографією, і 
відразу після цього різко підняв голову і, прони-
зуючи його поглядом, прямо запитав, чи іде він 
до адвоката Кунстеля. 

Валенту знадобилася лише мить, щоб зібрати-
ся з думками та зорієнтуватися і не потрапити у 
можливу пастку. 

«Мені потрібен пан Кремавць», – сказав він, 
наче сам має в кишені якісь певні повноваження. 
Додав би, якби було потрібно, якби було необхід-
но, що виконує особливе доручення сусіда, який 
позавчора помер, тому не знає достеменно…  
А охоронець уже поглянув на прибиральницю. 
Валент також обернувся. Із тремтячими коліна-
ми, ногами і з думкою, що потрапив у халепу, яка, 
зрештою, не є аж такою безнадійною, адже йому 
ніхто не зможе нічого закинути. 

«Четвертий поверх ліворуч», – чітко і голосно 
проказала прибиральниця. Аж відлунювало. Ва-
ленту аж затуманилося від заскочення, від зди-
вування. Яке треба було притлумити. Приховати. 
Причому дуже швидко. Вчасно. Ще до того, як зно-
ву погляне на охоронця… В кожному разі, йому 
відлягло. Хоча було дивно. Майже неймовірно. 
Однак охоронець уже повернув йому документа 
і сказав: «Прошу». І йому, очевидно, не спало на 
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гадку самому піднятися на четвертий поверх. Він 
відступив. І знову оперся на стіну. Невідомо, які  
у нього стосунки з Кунстелем.  

Попри все це у Валента ще тремтіли коліна, 
коли він проходив повз прибиральницю, яка 
навіть не поглянула на нього, коли на третьому 
поверсі трохи перепочивав і намагався вдиха-
ми і видихами позбутися стискання у грудях, але 
через тих двох, які точно прислухаються до його 
кроків, мусив іти далі. Лише на четвертому по-
версі він трохи заспокоївся і спробував вигада-
ти, що взагалі сказати тому місцевому Кремавцю, 
швидко потішивши себе думкою, що абсолютно 
неочікуваний відхід імовірного родича його все-
таки трохи зацікавить. 

Крізь вузьке, під стелею розташоване вік-
но на четвертому поверсі пробивався слабкий 
промінець світла у тісний, затхлий коридор. Не-
звично широкий відвічний тупик на верхній схо-
довій площадці був закиданий заповненими до 
верху картонними коробками і різним крамом. 
Дерев’яні сходинки під вагою кроків де-не-де 
поскрипували. Вимикач у коридорі, що тягнув-
ся ліворуч і праворуч, не працював. І очі мусили 
призвичаїтися перед тим, як він зміг зблизька на 
тих кількох дверях, які над вічками мали таблич-
ки з надписами, що-небудь розібрати. Прізвища 
Кремавць серед них не було. У правому крилі ко-
ридору теж. 

Із, судячи з усього, покинутих і, порівняно з 
нижніми поверхами, не ремонтованих квартир, 
віяла мертва тиша. 

Щоб виправдати свої дії перед охоронцем, він 
все ж постукав у якісь причинені двері… і дуже 
здивований прислухався до шурхотіння у квар-
тирі. 
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Легкі плавні кроки наближалися. Клямка опус-
тилася. Двері прочинилися. Між одвірком і на 
ширину голови прочиненими дверми з’явилося 
миле личко… Дівчинка, ще практично дитина, з 
прямим шовковистим чорним волоссям, із гли-
бокою, невинною довірливістю поглянула йому 
прямо у вічі і дивилася так, у дверях, тим м’яким 
блакитним поглядом і, очевидно, її анітрохи не 
бентежив чужинець. 

«Ти чия? – він мусив притлумлювати і пожира-
ти ніяковість. – Тато вдома?» 

Вона лише посміхалася й уважно дивилася. 
«А мама?» 
Йому здалося, що він знає ті м’які блакитні очі. 

Що вони говорять про щось відоме. Застеріга-
ють. «Мені потрібен пан Кремавць. Ти знаєш пана 
Кремавця?» – він намагався бути спокійним, хоча 
йому це погано вдавалося, і він уже не насмілю-
вався поглянути просто в ті блакитні очі, і взагалі 
вже не знав, що він насправді тут, віч-на-віч з тим 
дівчам, робить, яке, з усього судячи, просто не 
хоче відповідати на запитання, бо отак мовчати, 
дивитися і посміхатися їй видається абсолют-
но нормальним і потішним. Думка, що йому не 
можна залишатися дуже довго сам на сам з тією 
дівчинкою, додавала нетерплячості. Тому він над 
її головою постукав дещо рішучіше і крізь двері, 
голосніше запитав, чи є хтось вдома. 

Із квартири не чулося жодного голосу. 
Жодного шуму. 
Дівчинка за ним уже серйозніше з-під лоба 

спостерігала. Не боялася. Насправді йому здало-
ся, що вона чогось очікує, що під маскою невин-
ної довірливості вона сподівається принаймні на 
якусь дрібничку, можливо, солодощі, цукерку, і 
збентежений, зніяковілий, наляканий, що занад-
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то довго отак з нею наодинці, відкрив портфеля, 
в якому поміж старих газет, журналів, рекламних 
брошур, страхових, банківських листів і блок-
нотів не було нічого відповідного… 

«Ти ж уже велика панночка… чи не так?», – пос-
міхнувся він до неї. Вона закивала головою. І від-
повіла йому самовдоволеною усмішкою, просяк-
нутою милою пустотливістю. «І для такої гарної 
панночки, – продовжував він і рився у портфелі, 
– дядько знайде…» Йому було шкода, що він від-
крив портфеля, що почав ритися, хоча міг би й 
знати, що в нього немає нічого відповідного. Але 
зараз почувався ніяково, по-дурному, наче його 
викрили… «От, бачиш», він узяв «Шалімар»… дів-
чинка широко посміхнулася… 

Він не хотів, не планував отак невдало пово-
дитися, навіть невихованим собі здався, вичи-
тував сам собі, коли біг сходами донизу. Він би 
радше повернувся назад, але могло би бути ще 
неприємніше… Якби він принаймні сказав, що 
це для мами, нехай вона дасть мамі… Однак схо-
ди, якими спускався донизу, на третьому поверсі 
справляли вже інше враження, несподівано інше, 
щоправда, тоді його збентежив охоронець і при-
биральниця, він не розглядав уважно, але вра-
ження мало би бути принаймні приблизно таким 
же… На другому поверсі ліворуч і праворуч зі 
склепінчастих стель звисали важкі люстри, світ-
лі мармурові настінні панелі блистіли над мозаї-
ковою плиткою, розкішний м’який новий килим, 
який сягав аж до вхідних дверей у мармуровому 
холі першого поверху, сяяв у барвах вранішньої 
зорі… 

Охоронця і прибиральниці уже не було. 
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	 ІХ. 

ЙОМУ ЗАКОРТІЛО довіритися дружині. Але 
страх видатися смішним, приниженим, якщо 
вона його не зможе і не захоче зрозуміти, мов 
якісь лещата тоскноти охоплювали і ранили його, 
тому весь час за обідом, ціле довге пообіддя він 
лише мовчки роздумував, мовчки розважав і гу-
бився, наче у якомусь важкому липкому маренні, 
в якому однак немає непевності та втіхи і в якому 
нервово-говірка дружина щось говорила і го-
ворила і з якоїсь причини хвилювалася… Через 
мить йому захотілося ні з того ні з сього затулити 
їй рота долонею і закричати, що це не звичайна 
влада… і треба мовчати. 

Серце охопила та сама думка. Йому щось за-
лягло, тиснуло, наче холодна тінь під темною 
набряклою хмарою, аж на чолі виступила роса, 
і наче від страху перед блискавкою щось усере-
дині не давало дихати. 

Нічого цього вона не помітила. Говорила про 
якийсь серіал чи щось таке, про когось, хто ко-
мандиру, начальнику сказав, порадив, що квар-
тиру треба застрахувати, опечатати, бо відомо, 
що таке порядок, бо ж ми всі не вчорашні, і що 
майно – це не просто так. 

Він би мав її навчити, що йдеться про набагато 
більше, що командир лише на вигляд командир, 
що начальник – лише на вигляд начальник, і що 
всі ті вигляди – страшний обман. Однак він знав, 
що це не допоможе, що вони десь хтозна-коли 
одне одного втратили. Вона була занадто далеко. 
Занадто багато чужого між ними залягло. Занад-
то багато тих приземлених, лише видимих правд, 
з-поміж яких вони, можливо, ніколи вже не вибе-
руться і не наблизяться один до одного. Навіть  
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кожен сам для себе не вибереться. І все це 
здається тихою підступною тінню на душі. Вона 
все ще говорила, наче боялася тиші. Про те, що 
«пан Маріо» телефонував. Що щось хотів від ньо-
го, Валента, і сказав, що це терміново. Він не від-
повів на її запитання, що в нього спільного з «па-
ном Маріо». І не відвів погляду від хмарок пари і 
легкої фіолетової імли над містом, не відволікся 
від думок, які, наче захоплені у липку гущавину, 
зникали і де-не-де набували деякої чіткості, яка, 
можливо, також була лише примарною. Переві-
рити було неможливо. Нічого встановити. Він би 
пішов подивитися, як там з дівчинкою… А власне 
це б могли від нього очікувати, бо, імовірно, зна-
ють, що його охопила непевність, через яку кож-
на думка наче незакінчена, а, відповідно дурна, 
беззмістовна і зайва. 

Дружина врешті затихла. Наче їй сам собою 
зник голос… Однак не пішла зі спальні. Але поп-
ри це Валент все ще блукав думками у хмарках 
пари і всіх тих щоденних сотнях черед, потрібних 
для щоденного харчування міста, однак тими 
думками було неможливо заглушити приховано-
го тягучого ковзання по стіні, через яке здавало-
ся, наче хтось у Кремавцевій квартирі тихенько 
і дуже наполегливо проводить лінію. У шлунку 
злегка тремтіло. Губи й обличчя набирали яко-
гось виразу, який він мусив приховати за більш-
менш переконливою байдужістю. 

«Все це не має сенсу, Ольго», – опустивши го-
лову, захитав нею, наче хотів заспокоїти дружину. 
Голос також спробував спустити до примирливої 
м’якості. Підійшов до тієї стіни. Через кілька се-
кунд напруженого прислухання знову похитав 
головою. І здвигнув плечима. Роззирнувся по 
стелі, наче йому просто щось видалося, наче 
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просто на якийсь час розгубився через шум там, 
угорі. Насправді йому здалося, що було б украй 
корисно, якби він для посилення власної ваги в 
тій хаті підвищив голос і зробив дружині заува-
ження поважним підвищеним тоном, що йому 
шкода, бо вона не зможе бути поважною поруч із 
ним, як це годиться, що означає, що немає нічого, 
у що би вони спільно вірили, що рішень, навіть 
якщо у них віриш, просто немає… Однак, зви-
чайно, вони надають достатньо сміливості, щоб 
людина не позбулася гідності, коли її, скажімо, 
звинуватять у вбивстві, тобто в одному із числен-
них убивств, які, безперечно, щодня трапляють-
ся і продовжують траплятися і, як і дні, тонуть у 
забуття. Про «Шалімар» і про дівчинку також би 
сказав і підкреслив, що його, імовірно, наразі 
лише переслідують і крізь одну зі стін стежать за 
ним, що найімовірніше означає, що можуть будь-
коли по нього прийти. Власне це вони б, очевид-
но, вже зробили, якби не мали інших намірів. 
«Намірів! – підкреслив би, – намірів!» – і, можли-
во, значуще підняв би пальця. Вона би лише ди-
вилася. Лише б дивувалася. І, можливо, врешті 
до неї дійшло б, що він не просто так, не серіаль-
ний, і він знає, що означає факт, що його досі не 
заарештували. «Наміри! – він би знову доречно 
підняв голос, – наміри! дорога моя». Інші наміри, і 
до цих же намірів належить також те шкрябання, 
напахчені листи, Маріо і, безперечно, начальник, 
безліч начальників, безліч маріо і невідомо кого 
ще і чого ще, про кого і що наразі ще не потріб-
но запитувати. Звичайно, якби він підняв голос і 
все здійснив так, як тільки-но задумав, їй би мог-
ло стати ще гірше. Тому для її ж добра, для її ж 
користі він мовчить. Чому б, навіть якби він їй на 
світанку показав «гору», вона не повірила. 
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«Це проблема», – його трохи занесло. 
Вона дивилася на нього, наче почала боятися 

чогось на його обличчі. 
«Тобто… – він зніяковів, – проблема, так, про-

блема, коли не віриш, скажу я тобі». 
Вона, очевидно, не зрозуміла. 
А йому це не здалося важливим. 
«Ти якийсь дивний», – видушила вона. 
«Всі ми дивні, Ольго…» 
«Валенте!» 
«Так, я так думаю». 
«Чоловіче, з тобою щось не гаразд…» 
«Хе-хе-хе». Трохи більше, ніж слід було б, він 

розтягнув губи. І усміхнувся. Поглянув на стелю. 
Після того на неї. І, звичайно, те саме повторив би, 
повторював би, якби вона не вилетіла зі спальні, 
наче її в сідницю вкололи. 

«Ти почуєш, почуєш, хе, що не мала би чути…» –  
бурмотів він, що могло бути якимось знущанням, 
знову підійшов до вікна і подумав, що потім вона, 
імовірно, буде змушена прийняти сильніше за-
спокійливе.., що багато черед щодня зникає у гор-
лянці міста і що та думка нікуди нікого не веде. 

«Так, – упівголоса собі підтвердив, – нікого ні-
куди… Бо нас впіймали, хе-хе. Бо впіймали тебе, –  
сказав достатньо голосно, щоб вона його почула, 
і відразу після цього тихо, лише для себе: – І тому 
що впіймали їх». 

«Тобі телефонують». Він не чув, коли вона по-
вернулася у спальню. Йому здалося, що вона при-
йняла додаткову дозу заспокійливого, що вона 
розкаюється, ходить і говорить, наче при покій-
никові. Потім забурчала щось про глухоту, імовір-
но, тому, що він не відразу обернувся від вікна. 
Звичайно, вона не розуміла, що йому насправді 
не до дзвінків, і що той хтось, кому щось потріб-
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но, може якусь мить зачекати. Лише коли вона 
значно голосніше знову до нього звернулася, 
він поворушився, підійшов до слухавки і повіль-
но низьким тягучим голосом сказав: «Алло, –  
і відразу, як тільки впізнав голос «пана Маріо», став 
роздратованим. Він наважився звернутися до 
нього «Косміна». Звучало, наче попередження. –  
Сьогодні вночі, двадцять три хвилини на пер-
шу будьте у квартирі Густава Кремавця». Лише 
це. Просто так. Ні з того ні з сього. Двадцять три 
хвилини на… Після чого «пан» поклав слухавку. 
Ось так просто, згори донизу. Без пояснення. Без 
будь-чого. Дружина вже стояла у дверях, коли до 
нього дійшло, що слухавка оніміла і роздратова-
но її мало не гримнув об апарат. 

«Що хотіла?» – зі строгою рішучістю в голосі, 
однак все ще стишено, вона вимагала пояснення, 
наче це також стосувалося її або передусім її. 

«Як хотіла, адже…» – знітився. І ніяково від-
вернув погляд. Насправді не знав, що взагалі ска-
зати. 

«Хто ця шмаркуля, Валенте?» Вона помітила 
його ніяковість. Він не міг вдавати дурня… А якби 
він почав їй пояснювати, що якась шмаркуля дій-
сно телефонувала і що потім розмову, безсумнів-
но, продовжив «пан Маріо», повисло би важке 
запитання, що насправді той Маріо раптом хоче. 

«Той твій пан, – почав однак згодом пояснюва-
ти, наче йому гидилося, – Маріо чи як там його… 
шукає роботу, – додумався, – і набридає мені, 
щоб я за нього замовив слово». Він спробував 
тоном та поглядом її переконати, що ця розмова 
для нього закінчена. І за мить, яку він прислухав-
ся до тягнення лінії, подіяло. 

«Шмаркуля, яка телефонувала, сама хотіла з 
тобою говорити», – продовжувала вона люто. 



78

Щоправда так, наче це мало залишитися таємни-
цею для сусідів, але водночас із очевидним на-
пруження у голосі, який не терпів удавань. 

«А потім лише Маріо…», – попри все спробу-
вав пожартувати, наче жалкуючи, що та «шмар-
куля» не наполягала. 

«Взагалі-то, – вона ще холодніше пронизливо 
свердлила його очима, – пан Маріо не шукає ро-
боти». 

Він знизав плечима, наче йому це все не вида-
валося вартим навіть посмішки. 
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	 Х. 

ДУМКИ БУЛИ НАЧЕ ЛИХО, ЯКЕ НЕВІДОМО 
ЗВІДКИ НАГОДИЛОСЯ. Народжувалися, нанизу-
валися, запліталися, дробилися або розтягалися 
в огидну нерозпізнавність, незрозумілість і були 
зайвими. Порожніми. Загальними, буденними, 
відомими всім і зношеними, вицвілими, у біль-
шості своїй знехтуваними, і не вели нікуди, до 
жодного рішення. Все це спричинило неспокій у 
його голові, якийсь жахітливий гнів, наче жарин-
ки, наче іскри над невидимим, кожного разу роз-
дмухуваним вогнем, які спалахують і гаснуть, і не 
означають взагалі нічого, нічого певного чи зро-
зумілого, тому що людина в таких випадках не 
може дати собі ради, і життя, місто та й усе інше 
їй здається чимось дешевим і водночас боліс-
ним, бо вона не знає, як, з якого моменту і до якої 
міри може щось збагнути, бо від усього цього 
народжується тремтіння і бажання, щоб усе це 
минуло. У нього було відчуття, що його по часто-
чках, подекуди спотворено, до невпізнаваності, 
захоплювали ті вуличні, будинкові і людські події, 
усі ці бракування і пульсування, весь цей поспіх, 
телевізійні звуки і безцільності, неважливості, мі-
зерності, які щодня потребують свого пожитку, 
і вигляди, вигляди, які насправді – лише відчай, 
блукання і страх. Тим часом, можливо, хтось під-
німеться, хтось впаде, хтось крикне і, звичайно, 
байдуже, чи хтось помре, чи комусь когось бра-
куватиме, чи когось уб’ють, бо в той час на теле-
баченні вперто показують своє, і насправді ні тут, 
ні там чи деінде немає нічого відомого. Саме на 
цій точці, найочевидніше, стає байдуже, те ти чи 
інше – коза чи мураха, байдуже, у що віриш, чи 
взагалі не віриш, лише аби щоденний прийом їжі 
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був розподілений так, щоб не було плутанини і 
щоб, наприклад, усі автомобілі, трамваї, потяги 
не прибували одночасно, і щоб усе разом зовні 
якось функціонувало, щоб жінка з її дозою за-
спокійливих протягом дня дивилася тих чи інших 
телевізійних аферистів, які переслідують один 
одного, шахраюють і вбивають, чи дискутують 
про здорове і нездорове харчування, харчові до-
бавки, які є його частиною, і цілюще впливають на 
самопочуття. Все це, так. І водночас підозрюєш, 
що ти складаєшся з усього цього потрохи і що 
нічого іншого насправді немає. Добре, скажеш 
собі, імена залишаються, однак усвідомлюєш, що 
з часом вони все більше відходять у небуття. І все 
це насичене якимись звуками, бринить, вібрує, 
а вечір поволі минає.., і те тягнення лінії по стіні 
Кремавцевої квартири, судячи з усього, невідомо 
коли припинилося, лише якийсь приглушений, 
причаєний шурхіт звідти все ще чувся з-поміж 
звуків телевізора. 

Було по одинадцятій. Дружина заснула… Од-
нак Валент усе ще не знав, що вирішити, лише 
отак ходив туди-сюди квартирою, пересідав, зу-
пинявся перед вікном і знову й знову крізь влас-
ний силует у шибі блукав поглядом по групках 
ліхтарів над східними кварталами і не знав, що 
насправді зі всіма тими думками робити, йому 
було шкода, що він просто не подався на Бре-
жини, де за бургундським вином і добре наби-
тою люлькою йому би все це, найочевидніше, 
здавалося не таким чужим і нав’язливим, і де би, 
можливо, він міг про «шмаркулю» і «пана Маріо» 
невдовзі забути… Зараз було запізно – у покій-
никовій квартирі, судячи з усього, вже чекали… 
Він набивав, припалював люльку і намагався за-
спокоїтися в тій легкій відсутності, піднесеності і 
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закутаності у дим, які йому найчастіше подоба-
лися.., але його лише щось пекло, наче він обпік 
собі рота… і слину, яка збиралася в роті, кудись 
нудотно несло, але насправді це був плювок, 
який він із зусиллям знову і знову ковтав. 

Потім дружина несподівано, наче від удару, 
прокинулася з якимось не зовсім усвідомленим 
здивуванням і піднялася з тахти. Оглянулася 
навкруги… і, очевидно, не знаючи що до чого, 
на мить спинилася поглядом на ньому і, наче він 
був порожнім місцем, встала і пішла до спальні. 
Без слів просто до спальні… Він подумав, що, як 
і зазвичай, вона запаморочена заспокійливими, 
ображена, що вони чужі один одному.., що тих 
невідомих, там, у Кремавцевій квартирі, він при-
мусить чекати, якщо взагалі піде туди, якщо вза-
галі згадає про них… і що, можливо, саме те, що 
потім станеться, невідомо як, невідомо чому, уже 
заздалегідь визначено, і що насправді всі інші 
можливості – маска.., в той час як люди, наче за 
якимось божественно-диявольським велінням, 
юрмляться і штовхаються, і їх не цікавлять всі ті 
невідомо чиї, невідомо які імена, які, звичайно, 
день за днем, наче пара, піднімаються у забуття. 
Однак він усе одно не знав, як із тим бути… і зі 
стисканням у грудях. 

Він налив собі келишок коньяку і випив. 
Не допомогло. 
Пізніше ще один, знову не допомогло. На те-

лебаченні все ще невідомо чому переслідували 
один одного і билися… На губах залишилася 
волога і прісність, які збуджували якийсь сумнів, 
якусь підозру.., однак він дуже добре усвідомлю-
вав, що немає нікого, кому б він міг довіритися і 
хто б у цій ситуації став на його бік. Сини б кожен 
своє вигадували, мовляв, йому лише щось здаєть-
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ся, нехай краще спробує заснути. До консьєржа 
чи до поліції годі було й звертатися. Взагалі, якби 
він комусь зателефонував, передусім би почули 
там, у Кремавцевій квартирі, і, звичайно, вчасно 
принишкли б або зникли. 

Десь близько половини першої він вимкнув 
телевізор, витряс люльку й уважно прислухав-
ся. Панувала тиша… Внизу місто глухо стишено 
гуло. Багатоповерхівка, очевидно, спала. Дихан-
ня дружини також не було чути. У вухах дзвеніло, 
серце щоразу гупало, і треба було стримувати ди-
хання.., але з Кремавцевої квартири не було чути 
жодних ознак життя. Він навіть підійшов до стіни 
і притулив вухо. Жодного руху. Жодного шереху. 
Подумав, що вони мертві, тому й тихо, і що страх, 
який підступно чаїться у людині, безсенсовний. 
І що все, пов’язане з тією Кремавцевою кварти-
рою, – невдала гра, якою його хочуть збити з пан-
телику і перебити йому сон. Чого він, звичайно, 
не дозволить. Рішуче цьому перешкодить. Пере-
дусім тим, що ляже спати. Потім, можливо, пос-
тарається повірити у випадковість, у нуль у кінці 
рівняння, тобто в нуль з лівого і правого боку і 
у все це повсюдне нагромадження замаскованої 
нікчемності. 

Він прийняв рішення… 
Але коли вийшов із ванної кімнати і погасив 

світло, задзвонив телефон. 
Довго, огидно, різко дзеленчав.., однак вод-

ночас ніби якось здалека. Через страх, що це 
дзвоніння розбудить дружину і через дивну 
огидну віддаленість звуку, він вилетів у перед-
покій і швидко його відімкнув. І відразу, без чіт-
кого наміру, наче повністю переконаний, що ко-
гось застане поблизу, відімкнув двері і визирнув 
у коридор. 
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Панувала густа німа пітьма. 
Але всупереч цьому він у піжамі підійшов до 

Кремавцевих дверей і, не вагаючись, рішуче і 
твердо постукав у них. Лише причинені двері при 
стукові подалися і прочинилися, чого Валент не 
очікував, однак усупереч цьому настільки опану-
вав себе, що достатньо переконливо низьким го-
лосом і твердо вірячи у себе, проказав у ту темну 
зяючу тишу між дверей: «Доброго вечора». 

Ніхто не відповів. 
Йому здалося, що він відчув солодкавий аро-

мат «Шалімара». Однак уже наступної миті не був 
у цьому переконаний. 

Знову привітався. 
«Є хтось тут?» – додав він після паузи. 
Йому спало на гадку, що не варто заходити са-

мому, без свідків, що все це може бути пасткою, в 
яку його намагаються заманити і після цього зви-
нуватити у крадіжці, пограбуванні чи ще чомусь 
гіршому. 

«Це я.., Косміна», – стишеним голосом з поро-
га гукнув він, щоб переконатися… Після цього, 
напружено прислуховуючись, знову зачекав. І 
лише через якийсь час натиснув на дзвінок. Який 
не працював. Досі він не подумав, що такі їдальні 
для пенсіонерів можуть були лише прикриттям і 
що так звані рознощики, які щодня вступають у 
контакт з людьми похилого віку, достеменно зна-
ють, як живе кожна з них. Але зараз він був прак-
тично переконаний, що, імовірно, змовившись із 
консьєржами, з таких квартир просто забирають 
найцінніше, коли з’являється така нагода, тобто 
помирає хтось із слушних самотніх клієнтів, вод-
ночас, про всяк випадок, якщо, звичайно, в цьо-
му є необхідність, витренуваною, випробуваною 
підступністю переводять підозру на когось із 
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наївних сусідів… У будь-якому разі, йому вида-
лося, що він зробив дуже правильно, що не увій-
шов. Що не дав себе обманути. Бо потім було би 
важко комусь розтлумачити, що він шукав посе-
ред ночі у ще не опечатаній квартирі покійного 
сусіда. Ще правильнішим йому здалося негайно 
покликати когось із сусідів за свідка і лише потім 
сповістити консьєржа. Щоправда, він не був із 
жодним із сусідів у якихось тісних чи навіть при-
ятельських стосунках. Але зараз ішлося не про 
те. Він увімкнув світло у коридорі і підійшов до 
найближчих дверей, на них писало «Відіц-Гросс», 
і подзвонив. Двічі, тричі подзвонив і хотів ще раз 
нетерпляче подзвонити, але із квартири нарешті 
почувся шурхіт і після цього озвалася жінка, яка 
невдоволено запитала, хто він і чого йому треба. 
Коли вона поглянула крізь вічко, поцікавилася, 
чи йому відомо, котра година, і підвищеним го-
лосом сказала, що вона не дозволить її турбува-
ти… 

«Пані, – по-брежинськи зниженим прокво-
листим голосом перервав він її, – йдеться про 
серйозні речі». І відразу після цього запитав, чи 
пан сусід вдома. 

Вона сказала, що його це не стосується. 
«Послухайте, пані, – попри все він намагався 

її доволі шанобливо і ввічливо переконати, – все 
вказує на те, що до сусідової квартири вдерлися, 
і…» Однак розлючена жінка не дала йому мож-
ливості докінчити. Вона не турбуватиметься про 
чужі квартири, вона принаймні вночі хоче спо-
кою… 

«Добре, пані, – примирливо перебив він її, – я 
подумав, що, можливо…» 

«Викличте поліцію, – не хотіла його слухати, –  
якщо не викличете Ви, то її зараз викличу я», –  
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погрозила вже з глибини квартири і, з усього су-
дячи, справді взялася викликати поліцію. 

Він не мав нічого проти. Так чи інакше треба 
було викликати поліцію. Але він усе ще хотів мати 
свідка. Тому пройшов повз двоє чи троє дверей 
без табличок просто до квартири пенсіонера-го-
динникаря Марзі, з яким він вже одного разу був 
на каві з коньяком і з того часу вони кивали один 
одному головами на знак привітання. 

Натиснув на кнопку дзвінка і погукав пана Мар-
зі, щоб було чути в інших налюднених квартирах. 

Цього разу не тривало довго. 
Хутенько поглянувши крізь вічко, хто стоїть 

перед дверми, пан Марзі відімкнув. 
«Мати Божа, вдерлися, кажете?!», – обурював-

ся, дивувався і озирався на Кремавцеву квартиру 
Марзі по тому, як йому Валент швиденько роз-
повів про Кремавця і двері. 

«Будь ласка, Ви теж погляньте…» 
«Аякже-аякже», – від збудження Марзі ледь 

встигав погоджуватися. Пані Марзі теж підійшла 
до дверей. Бліда, поправляючи розкуйовджене 
волосся, вона негайно хотіла дізнатися, що відбу-
вається. 

«Він каже, що до Кремавця вдерлися», – по-
яснив їй чоловік конфіденційно стишеним голо-
сом. Пані Марзі відразу поглянула на Кремавцеві 
двері, а потім строго й оцінливо зміряла погля-
дом Валента. 

«Та пані, – Валент знову роззирнувся ко-
ридором, – Відіц-Гросс, певно, вже викликала 
поліцію». 

«О, Господи, кажу ж», – Марзі все ще стривоже-
но хитав головою і роззирався навкруги. Тим ча-
сом пані з переплетеними на грудях руками наче 
з якимось сумнівом спостерігала за Валентом. 



86

«Я ще до обіду чув, що хтось ходить, шкребе 
по стіні…» 

«І?» – з-під високої, лише над вухами ледь по-
рослої волоссям лисини значливо поглянув Марзі. 

«Олетича теж треба було б…» 
«Ой, той Олетич», – негативно відгукнувся про 

консьєржа Марзі, однак завбачливо стишеним 
голосом. 

«І ввечері чув якесь ковзання…» 
«І вдерлися», – замість нього висновував Мар-

зі і знову витягнув шию до дверей Кремавцевої 
квартири. Тим часом пані рушила коридором і 
вони пішли слідом. 

Валенту спало на гадку переконати їх друж-
ньо увійти й оглянути квартиру, але вирішив за-
чекати, щоб хтось із них це запропонував. 

Однак двері Кремавцевої квартири були зачи-
нені. 

Замкнені. Як виявила пані. 
Він сам мусив у цьому переконатися, рвучко 

натиснувши на клямку.., що було справді ней-
мовірним і, звичайно, неприємним, ніяковим, 
коли вони перезирнулися, і він за будь-яку ціну 
спробував не втратити самовладання впевненої 
у собі і вартої всякої поваги людини. 

«Так, як видно.., – Марзі нахилився до замка і з 
усіх боків його уважно оглянув, – не виглядає на 
те.., я не сказав би, що його зламували». 

Валент намагався не виглядати ідіотом, коли 
відчув погляд пані Марзі. Він не знав, що подума-
ти чи сказати бодай до певної міри відповідне. 

Марзі випростався і, дивлячись на неї, здвиг-
нув плечима. 

«Було відчинено». Цього разу він навіть сам собі 
не видавався ані достатньо переконливим, ані 
брежинським… Пані на нього скоса поглядала. 
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«Якби вдерлися…» – все ще поглядаючи на за-
мок, хитав головою Марзі… 

«Зачекайте, – здогадався Валент, прошепотів 
і значливо взяв Марзі за плече. – Напевно, вони 
всередині». 

Марзі спершу поглянув на нього, потім на 
дружину, яка, з усього судячи, сумнівалася у вис-
ловленому припущенні. 

«Думаєте, вони самі зачинилися?» – сумнівав-
ся вже й Марзі. 

«Так я думаю». Йому не видавалося потрібним 
приховувати роздратування від таких образливих 
сумнівів. Щоправда, він не перевірив, чи дійсно 
зламали, як він сказав, але зараз він не мав жодно-
го наміру це пояснювати. Дещо нетерпляче, наче 
через зволікання поліціянтів чи щось інше, він 
обернувся до ліфта і відразу після цього поглянув 
пані Марзієвій прямо у вічі з легким презирством. 
Що вона принаймні зовні безтурботно витримала. 
Навіть через якийсь час почала позіхати. 

«Такс, ну…», – зітхнув і здвигнув плечима Мар-
зі, наче через ввічливе ставлення до Валента, і, з 
усього судячи, не знав, що насправді сказати. 

«Зачекаємо поліцію», – тихо, але рішуче про-
мовив Валент. 

«Так, звичайно, так…» – Марзі вже не був таким 
переконаним. Але сумнів затримав при собі. Тим 
часом пані підійшла впритул до дверей і, приклав-
ши пальця до вуст, дала їм знак, що їй, можливо, 
щось причулося… Всі троє затримали дихання. 

Це якийсь час тривало, нарешті пані, роблячи 
знаки, похитала головою, відійшла від дверей і 
сказала, що, на її думку, в квартирі нікого нема. 

«А що, якщо…» – знову почав і не докінчив 
Марзі. 

«Вони зачаїлися», – пошепотів Валент. 
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Потім вони знову замовкли. І наче зніяковіло 
відводили погляди. Всі одночасно обернулися до 
ліфта, коли він загудів… і зупинився на одному з 
нижніх поверхів. 

Через якийсь час піднявся вище. 
«Було відчинено, – довірливо-таємничим голо-

сом перервав мовчанку Валент, коли відчув, що 
Марзієвим бракує волі до такого стояння у кори-
дорі, – потім я пішов до тієї пані, – кивнув головою 
в бік Відіц-Гросових, – і двері весь час були в полі 
мого зору», – він трохи збрехав, бо через знерво-
ваність Відіц-Гроссової він на якийсь час забув про 
двері, та й тоді, коли мусив зайти глибше в коридор 
до Марзієвих, він не пильнував дверей. Але був 
переконаний, що, безсумнівно, чув би, якби хтось 
у цей час вислизнув із квартири та ще й зачинив за 
собою двері. До сходів і ліфту було недалеко – сім-
вісім кроків, але все ж. Тому йому дійсно не вида-
валося потрібним сумніватися в припущенні, що 
двері зачинені зсередини. Він, звичайно, підозрю-
вав «пана Маріо» і також консьєржа. Проте цього 
поки не хотів озвучувати. 

Поліція неприпустимо довго не з’являлася, і Ва-
ленту стало зрозуміло, що Відіц-Гроссова взагалі 
нікуди не телефонувала. Чоловік звернувся до пані 
Марзі, запропонувавши їй подзвонити у поліційне 
відділення і попросити роз’яснень, чому поліцей-
ських досі нема. Але жінка відповіла Валенту, що 
найкраще про події може розповісти він сам, бо 
вона не знає, що говорити, і взагалі їй здається, що 
найкраще було б повернутися всім назад в ліжка. 

І все ж пані Марзі продовжувала стояти з ними 
на коридорі, зберігаючи незадоволений вираз 
обличчя,. 

– Я подумав, – Валент силкувався говорити 
примирливим тоном, – що найкраще би було, 
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якби ми удвох з паном Марзі залишились поче-
кати поліцаїв … Ми ж не знаємо, може, вони ось-
ось прибудуть.

– Та годі вже, – жінка подумала, що перешіпту-
ватись нема потреби, – нікого ж немає.

– А Олетич? – Марзі теж намагався говорити 
миролюбно. 

– Я гадаю, що він тут, – прошепотів йому Ва-
лент і вказав на двері великим пальцем, випрос-
таним над затисненим кулаком.

Здається, це на пана Марзі подіяло. Він навіть 
кивнув головою, наче даючи знати, що зрозумів 
і згоден. Правда, пан і пані Марзі відразу ж пе-
реглянулися, і цей миттєвий обмін поглядами, 
у якому вгадувалося щось подібне до глузли-
вого підморгування, вразив Валента і водночас 
викликав бажання негайно схопити телефонну 
слухавку. Він їм покаже, він їм, в горлянку засу-
не оті насмішки. Чоловік весь кипів від обурення, 
мовчки прямуючи до своєї квартири сягнистими 
рішучими кроками. 

Увійшовши до передпокою, Валент краєчком 
ока вхопив постать дівчинки… яка щойно про-
шмигнула у вітальню.

Чоловік вражено завмер, на мить потемніло в 
очах. 

Він тут же подумав про побачення, записку, 
про печать на серці… Може, це все ж таки не був 
розіграш… У передпокої витав ледь вловимий 
запах розкішних солодких парфумів.

Серце кілька разів стиснулося, наче потрапи-
ло в несподівані лещата. Косміна мусив опертися 
до стіни.

Думки в голові нараз затіснилися – нав’язливо, 
надокучливо: дівчинка й справді була тут, але 
ж… Він не міг збагнути. Забагато всього треба 
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було отак в одну мить осягнути, передумати. 
Поява дівчинки вселяла тривогу. Неприємна не-
сподіванка… І все ж він не бажав виказати гос-
тю, та й жінку не хотілося будити. Валент ще не 
встиг все це осмислити, ще не встиг зрозуміти, 
звідкіля взялися слова, як промовив «Алло», наче 
розпочав телефонну розмову. Правда, він сказав 
це не в слухавку, а в бік дверей, що вели до ко-
ридору… «Двері відчинені, так…, – наче в про-
довження розмови говорив Косміна, – у квартирі 
покійного Кремавця… так, так, хтось їх щойно 
зачинив… так, у тій квартирі… Що – зранку? Як –  
зранку?! Але ж… Не наша справа??? Справді??? 
Ми ж сусіди, а це…». Чоловік дивувався, як легко 
він зумів інсценувати телефонну розмову, і йому 
подумалося, що дівчинка, яка заховалася десь у 
вітальні, мабуть, вдячна йому за це, і що, можли-
во, вона ним навіть захоплюється…

– Я зараз же повернуся, – прошепотів він у бік 
вітальні, наче звіряючи таємницю, після чого пок-
вапився до виходу. Марзі вже звіддалік намага-
лися з виразу обличчя відчитати, що трапилося.

Звісно, він вдавав розчарування, коли дуже 
швидко переповів, що поліція не приїде, тобто при-
їде, але аж завтра, і що на їхню думку, навіть найб-
лижчі сусіди не мають займатися цією справою.

Пан і пані Марзі перекинулись поглядами.
Вони продовжували стояти на місці і не могли 

вирішити, що їм робити. Навіть після того, як всі 
дружньо перевели погляд з дверей на коридор, 
коли Валент вже ледь приховував свій неспокій, 
трепет і нетерпеливість (насправді чоловік нама-
гався не зрадити свою цікавість, що і притискала 
тягарем, і манила водночас – він навіть дихав на-
тужно), коли Косміна нерішуче став просити про-
бачення за те, що він їх підняв серед ночі… і що 
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тепер, коли поліція висловила свою позицію, він 
нічого не хотів би робити на власний розсуд…

Подружжя продовжувало мовчати.
Пан Марзі надимав губи і кивав головою. Його 

дружина напевне мала власну думку, але що ж –  
у неї нема жодних зауважень, їй нема чого дода-
ти.

– Скажіть щось ви, я не знаю…, – Валент все ще 
хотів почути їхні голоси після мовчазної паузи.

– Гм, та що я знаю, – пробурмотів пан Марзі.
– Я ж казала, – пані Марзі кивнула головою, 

наче висловила докір.
Валенту оте її кивання не дуже сподобалося. 

Правда, в нього не дуже було часу в це заглиб-
люватися, та й не дуже хотілося. Косміна тільки 
стенув плечима – мовляв, робіть, як знаєте. 

– Звичайно, ми можемо і почекати, – Валент 
намагався додати тону переконливості. І водно-
час сподівався, що, може, пані Марзі висловить 
протилежну думку. Але ні. Проте вона все таки 
запитала у Валента, чи він покликав домоправи-
теля. 

Чоловік заперечливо похитав головою.
– Сусід думає, – прошепотів дружині пан Мар-

зі – що Олетич теж якось причетний.
– Ну, так, не знаю, не можу нічого сказати… –  

Валент став виляти, мов не хотів брати на себе 
жодної відповідальності. – Бува, в подібній справі 
чоловікові різне спаде на гадку, але якщо поліція 
вважає, ну, не знаю, що саме, тобто якщо їм все 
одно, як тоді бути нам? Ще й самі мимохіть заплу-
таємося.

– Щось ви дуже блідо виглядаєте, пане Космі-
но, – зауважила жінка. У грудях стисло дужче. Ва-
лент злякався цих слів. Та все ж чоловікові вдало-
ся взяти себе в руки, і він став щось говорити про 
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пізню годину, про роки, ну що тут вдієш, навіть 
намагався посміхнутися, хоча усмішка вийшла 
не дуже переконливою. Пан Марзі теж глянув на 
сусіда з турботою і з жалем – очевидно, погоджу-
вався із зауваженням дружини. 

– Що ж узагалі відбувалося з тим паном Кре-
мавцем? – жінка продовжувала говорити так, 
наче блідість Валента мала якийсь стосунок до 
справи. 

Обоє, і пан Марзі, і пані Марзі, дуже хотіли  
знати.

– Не знаю, – стенув плечима Валент. Тон його 
відповіді натякав на нехіть до розмови. – Я хочу 
сказати, ну ви ж знаєте, ми не дуже ліземо в чужі 
справи, правду кажучи, ми рідко коли й бачили-
ся. А тоді оце. Не знаю, чи є сенс…

Подружжя Марзі також не знало. Тому Валент 
розвернувся і ступив кілька кроків у напрямку 
своєї квартири, тоді, наче передумавши, знову 
повернувся до них, стенув плечима і пробур-
мотів, наче звертаючись тільки до себе, що все це 
й справді не має жодного сенсу. Його охоплюва-
ла дедалі сильніша нетерплячість. Косміна навіть 
злякався, аби отут, на коридорі, до них не приєд-
нався ще хтось – тоді іторія могла би затягнути-
ся аж до ранку. У такому разі дівчинка взагалі не 
змогла би вийти з його квартири непоміченою. 
Дружина би страшенно розлютилася. Відтак усі 
би дізналися, що він ні до якої поліції не дзвонив 
і взагалі чорт зна що ще би могло вилізти. Не-
спокій, тривога, стурбованість і, нарешті, непро-
стима образа дівчинки. 

– Знаєте, що – я йду спати, – Валент нарешті 
вирішив, як учинити. Чоловік знав, що сусіди на 
нього подивляться з подивом, що вони зали-
шаться при своїй думці.
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– Я погано почуваюсь, – додав, стурбовано 
покивавши головою. А потім, наче він зробив усе, 
що порядній людині належить і дозволено роби-
ти, не звертаючи уваги на їхні довгі, німі погляди, 
відчуваючи, що не переконав Марзі, більше того, 
що в них своєю поведінкою обов’язково мусив 
збудити підозри, швидко пішов, зачинив за со-
бою двері і замкнув їх на замок.
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ХІ

АЛЕ ДІВЧИНКИ ВІН НЕ ЗАСТАВ. 
Валент подивися всюди, де вона могла пере-

ховуватися, навіть заглянув до спальні. Правда, 
її зникнення, пов’язане, швидше за все з присут-
ністю дружини і клопотами, що могли через це 
виникнути, було навіть зручним, навіть вигідним. 
І все ж не настільки, аби Валент був задоволений. 
Чоловік відчував себе обманутим і розчарова-
ним дурнем, жалюгідним блазнем у розіграші, і з 
цим не так просто буде змиритися, бо воно тебе 
їстиме, ятритиме, тобі соромно; бо ти насправді 
злишся на себе самого, бо й сам не знаєш, куди 
піти і що робити. Косміна оглянув усю квартиру 
принаймні тричі, він навіть перевірив, чи зачи-
нені вікна – бо ж ота дівчинка, зрештою, не така 
вже й маленька. В збентеженні і сум’ятті чоловік 
сів у фотель, тоді знову піднявся подивитися, чи в 
квартирі все на місці, чи чогось не бракує. Він не 
вірив, що дівчинка могла вислизнути з квартири –  
вони розмовляли в коридорі, освітленому трьо-
ма жарівками, до того ж пан і пані Марзі весь час 
стояли обличчям до його квартири. Валенту за-
хотілося знову піти до сусідів і розповісти прав-
ду, тобто він би спочатку все розпитав, тоді якось 
би пояснив, переконав. Звісно буде неприємно і 
дивно, звісно, вони хтозна-що про нього подума-
ють, особливо пані Марзі… Чоловікові не зали-
шалось нічого іншого, як знову сісти у фотель, де 
його невдовзі почали тривожити химерні думки –  
може, дівчинки насправді й не було… Валент, 
звичайно ж міг піти і ковтнути якусь із заспокій-
ливих таблеток дружини, і навіть не одну. І тоді 
він би зміг дізнатися те, що в таких випадках 
взнається, якщо взнається взагалі. Але й у тако-
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му стані непевність є чортом або Богом, або і тим 
і другим водночас, прокляттям, оманою. Тоді хо-
четься коньяку, хоча після першого ж ковтка по-
чинаєш розуміти, що й коньяк не є отим справж-
нім. Розумієш, що все довкола підпорядковується 
чомусь непізнаному, чомусь, що й тобі його не 
дано пізнати. Рот наповнився водянистим, ледь 
кислуватим присмаком. Валент пішов по нову, 
нерозпочату пляшку і зробив кілька ковтків. Усу-
переч усьому чоловік пробував обманути само-
го себе, вдаючи задоволення, впевненість, все 
те, що змогло би йому повернути спокій… Або, 
скажімо, було б звичним для компанії перемож-
ців. Чи пасувало, до прикладу, др. Павловському, 
який хоча й не цілком належав до переможців, 
але все ж достатньо, аби не змогти зрозуміти той 
стан, який називають невпевненістю, те, що треба 
приховувати, якщо хочеш, щоб тебе прийняли за 
того, кого інші будуть поважати, цінувати й слуха-
ти. Др. Павловський у такій ситуації, тобто в історії 
з дівчинкою, поводився б зверхньо і зневажливо, 
утримався би від коментарів; навіть якби дівчин-
ка танцювала перед ним на столі в отій своїй ро-
жевій спідничці, він би вмів себе стримати.

– Я ж її таки бачив, – пробурмотів собі під ніс 
Валент, стенувши плечима. – Я в цьому впев-
нений, як упевнений у тому, що я тут сиджу, як  
упевнений у тому, що я одного дня помру. – Чо-
ловік підвищив голос і намагався говорити пе-
реконливо, так, ніби він справді перебував у то-
варистві др. Павловського… який би, мабуть, на 
його слова відповів зверхнім поглядом.

– І ти помреш тоді ж, – Валента розлютила 
сама думка про такі чванливі і зверхні манери. –  
Тієї ж миті, невідворотно, тієї ж миті… І ось ти, 
мертвий, лежиш поруч зі мною, мертвий, як Кре-
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мавць, як і інші в отих проклятих будинках. Чо-
ловік раптом без будь-якої потреби пожбурив 
склянку на підлогу. І подумав, що зі своєю влас-
ністю в себе вдома він може поводитися так, як 
йому заманеться.

– Ось це – аргумент, – насмішкувато кивнув би 
др. Павловський. 

– Так, – раптом закричав Валент. – Це, саме 
це…, – горло стиснулося від гніву, у руках опи-
нилася пляшка і тієї ж миті розлетілася по підлозі 
друзками. 

Раптом наче гостра голка кілька разів про-
штрикнула серце.

Потім відпустило.
А тоді біль розчинився у відчутті нікчемності, 

від якого димкою затягнуло погляд, втуплений у 
розсипані скляні осколки, що ширили кислува-
тий дух, тремтіло в думках, що життя схоже на 
розбите скло, що від цього болить в грудях і що 
його місце – серед от таких уламків із кислим 
запахом. Розридатися, повіситися, напитися і за-
снути – аби воно погасло, чи навпаки, розгоріло-
ся, аби минуло, чи, навпаки, тільки розпочалося 
насправді. На секунду Валенту стало шкода, що 
він забруднив, а то й знищив такий гарний ки-
лим, що велика пляма розпливалася, пахнучи 
кислим. На щастя, дружина не прокинулася. Та 
якби й прокинулася, він, мабуть, продовжував 
би зосереджено вдивлятися в розбиту вщент 
пляшку, заглиблений у свої думки, які видава-
лися такими ж розчерепленими і розсипаними 
серед великих гострих осколків, якими можна 
поранитися й порізатися. Насправді вони були 
тільки цим і нічим більше. Хто їх позбирає доку-
пи і відновить попереднє значення? Чоловік за-
мислився над тим, що з коханням відбувається 
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те саме: любов не можна зібрати, навіть разом 
із ніжним синьооким дівчатком. Тобі лишається 
лише нікчемна тяжка задума і можливість іншим 
показати приклад і прибрати за собою, бо навіть 
у себе вдома не треба смітити і бруднити речі. Бо 
ж нікого не цікавить, що в тебе туманиться перед 
очима, що час до часу в твоєму погляді – дим із ди-
марів різниць, що в душі пекучий біль, що шляхи 
схожі на якесь давнє минуле, і що в сни, хтозна-  
звідки, повертається чорнокоса дівчинка… не-
чутно наближається, ступаючи на пальчиках ніг, 
тримаючи вказівний палець на вустах, що наче 
склалися для поцілунку, мов показує, що треба 
мовчати. Мабуть, через дружину… Валент схотів 
випростати руку, але рука не слухалася, нога 
теж, схиленою головою панує закляклість, під-
вести очі догори або відвести погляд вбік, до дів-
чинки, теж трудно. Але, здається, гостя цього не 
помічає – вона усміхається маленькими милими 
вустами, кокетливими соромливими синьооки-
ми поглядами, ступає просто в скляні друзки на 
килимі, вона боса, на ній лише біленька шовкова 
блузочка, під шовком привабливо припідняли-
ся ледь помітні грудки, по дитячому пухкі, але 
вже зашоколаднілі губи в межиніжжі невинно 
улесливі. Валент сидів вражений, збентежений, 
він не міг промовити ані слова, сказати, все, що 
хотів би. Він зумів лише щось простогнати про 
свій страх і осколки на підлозі – хоча це вже й 
не важливо, бо вона, усміхаючись, ступає пря-
мо в скло, здається, навіть не відчуває його, не 
відчуває, як воно впивається в стопи, не зважає 
на скляну тріску, яка залишає довгий глибокий 
слід на нозі, від п’яти до литки, вона не звертає 
уваги ні на що. Вона лише мовила: «Подивись, я 
маю опали». Дівчинка розстібнула верхній ґуд-
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зик блузки й нагнулася, щоб на шиї показалося 
чорне опалове намисто. 

– Що? – вражено вигукнув Косміна.
– Намисто, – гостя замружилась наче від втіхи, 

що змогла бодай трішки його здивувати.
Валент хотів сказати, що намисто їй дуже ли-

чить, але мусив зробити глибокий вдих, бо йому 
забракло повітря. Хотів запитати, чи вона має 
«Шалімар», але затремтів зі страху від самої дум-
ки про це. А відтак донісся тяжкий солодкий за-
пах знайомих парфумів.

– Мені погано, – він пробував щось сказа-
ти, хоча й знав, що якраз зараз нерозумно отак 
викручуватися і показувати себе слабаком. Ва-
лент помітив, як її обличчям промайнула тінь 
смутку, погляд став холодним і скляним, усміх 
завмер на тих милих, маленьких губках. 

– Ти не хочеш, щоб я тут була, – засмучено зіт-
хнула дівчинка. 

– Ні, зовсім ні, – чоловік спробував виправити-
ся, але було видно, який він збентежений – не те, 
що я не хочу… Валент не міг вигадати нічого бо-
дай трохи дотепного, аби змінити настрій гості. 
Йому не вдалося. Тому Косміна замовк, відвер-
нув погляд і не насмілився споглядати її наготу. 

– Світло трохи незвичне, – врешті витиснув 
він, – червоне, як вино…

– Так, червоне, як вино, – знову м’яко і звабли-
во прошепотіла дівчинка. 

Валент дивиться на неї й слухає. Він не певен,  
але, здається, у цьому шепоті було щось про та-
бірні танці, щось, чого він не розумів, а потім йому 
начебто вчулися слова: «Любов бо, як смерть  
сильна». У цьому він теж не був переконаний, і 
світло було не зовсім червоним. На килимі – сліди. 
Вони червонять думки, червонять слова і пахощі 
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«Шалімару». Це все нагадувало дійство в якомусь 
храмі – ось жертва добровільно лягає під жертов-
ний ніж, ніж якраз впинається у жертву… і Валент 
тієї ж миті, невідомо яким чином, напевне сам, 
ріжеться об скло, в рані на нозі, злорадно вишкі-
рившись, стримить скляна скалка – він хотів її ви-
тягнути, видерти, щоб із глибоченного порізу не 
стікала червоною цівкою кров, але з’явилася дру-
жина. Пані Косміна, бліда, з забрезклим обличчям, 
стояла, втупившись у Валента. Він не помітив, коли 
вона прийшла зі спальні. Час від часу жінка здри-
галась, наче охоплена нервовим тремтінням. Вона 
звичайно могла побачити дівчинку – та, швидше за 
все кудись заховалася, – криваві сліди, може, лише 
його власні, вели до високої шафи з вітриною. А 
дружина, мабуть, лише вдавала, що їх не помічає.

– Подивись на себе, – вона скривилася, наче 
відчуваючи відразу, – на кого ти схожий? А це  
що? – жінка з презирством показала на закри-
вавлений безлад на підлозі. – На що це схоже... 

Валент міг би відповісти: на життя. Він міг би 
додати: бути схожим на щось чи на когось – не 
найважливіша річ у світі. Він міг би сказати: зараз 
не час на твої плітки зі серіалів. Але чоловік про-
мовчав. Вона дійсно була ще під дією заспокійли-
вих. Хоча могла, звісно, допомогти. 

– Поглянь…, – простогнав Валент і показав на 
сліди ніг, що вели до шафи… Ольга не зрозуміла. 
Лише пробурмотіла, щоб він прибрав, і вже у две-
рях ванної додала щось про бруд, сором та що 
її нудить. І стала перебирати баночки й пачки із 
заспокійливими засобами. Валент доклав зусиль 
й приплентався до ванної. Тоді різким рухом за-
чинив за собою двері. 

– Чого тобі треба? – грубо окрикнула дружина 
і витріщилася на нього.
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– Нічого… – тієї ж миті передумав Валент і 
спостерігав за її забрезклим нерухомим облич-
чям, як вона ковтнула пігулку чи дві, а може й 
більше, ніби все оте ковтання таблеток було його 
провиною, рішуче поставила склянку на поличку 
над умивальником. Валент спробував взяти жін-
ку за руку, але пані Косміна вирвалася і, демонс-
труючи гнівний опір жестами, ходою й виразом 
обличчя, поспішила геть із ванної, грюкнувши 
дверима. 

Чоловік якийсь час сидів там… на краєчку 
ванни. 

Він думав, що би на це сказали два його сини й 
невістки, про що б вони перешіптувалися? А якщо 
б він опинився на місці того типа на Брежінах?

Валенту було чути, як жінка пішла до спальні, як 
у квартирі знову стало тихо і самотньо; на підло-
гу, викладену керамічною плиткою, капала кров, 
а в серці, незважаючи на все, що трапилося, тліло 
бажання, щоб дівчинка пробралася до ванної по 
тому, як переконається, що жінка знову міцно за-
снула. Йому й далі туманилося, крутилася голова 
й червоніло в очах. Від думки про те, що саме у 
ванних часто трапляються вбивства й самогубс-
тва, йому робилося страшно. Значно відрадніше 
було думати про те, що у ванних кімнатах набагато 
частіше відбувається багато чого іншого. На такі 
заспокійливі думки накладалися обіцянки теплої 
близькості і м’якої готовності здатися... Звичайно, 
було б приємно пригнути долонею її теплі шоко-
ладні губки. І забути про опалове намисто… про 
те, що його, найімовірніше, лише випробовують, 
може, навіть у домовленості з паном «Маріо» і ще 
якимсь брежинським поліцейським.

Він будь-як помив закривавлену ногу і пере-
в’язав рану.
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Твердо вирішивши якомога швидше витягну-
ти дівчинку з шафи і відправити додому, Валент 
вийшов з ванної.

Як господар у себе вдома. Як мужчина, який 
знає, що таке обов’язок. 

Він відчинив шафу… Там не було нікого. Кри-
вавий слід теж таємниче зник.

Потім він заглянув до кухні.
Далі в передпокій.
У вхідних дверях стримів ключ. Було відімкне-

но…
Сумніви, підозра розчарування, сподівання –  

усе перепліталося і мінялося місцями, коли він 
знову й знову шукав, здогадувався і намагався 
збагнути… Він заглянув навіть під ліжко в спаль-
ні, повідчиняв усі шафи, перешукав між одягом –  
своїм, дружини, тим, який вже ніколи не одяга-
тимуть, подивився під один, другий стіл… за ві-
шалкою в куті і ніяк не міг змиритися з думкою, 
що все саме так, як є. Дружину все це нетерпляче 
шарудіння і нишпорення не розбудило. 

За вікнами стало бліднішати. 
Поміж дахами зоріло. Став наростати гул ву-

лиці, що прокидалася. 
Валент нарешті зупинився і не знав, що ро-

бити далі – він озирався, прислуховувався.. Речі 
довкола стояли, лежали, висіли в німій завмер-
лості і видавалися чужими. Статуетка моло-
денької пихатої дівчини у вітрині теж виглядала 
чужою, хвилі та човник на картині мовчали, оз-
начаючи разом з люстрою, столиком, фотелями, 
диваном та телевізором якусь чужу самотність, 
бездоріжжя, серед якого тебе хапає страшний 
туск. 

– Суламіф! – Валент нарешті здогадався ти-
хенько її покликати.
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– Суламіф… – повторив він у бік шафи. Йому 
відповіла тиша. Ніде не було чутно ані наймен-
шого звуку, руху, жодного знаку чиєїсь присут-
ності. В який би бік Валент не послав свої думки, 
вони верталися, приносячи з собою порожнечу, 
самотність, яка боліла і складалася в легкодуху 
тугу. Чоловік пробував запросити у свої думки 
миле обличчя і мрійливо сині очі, солодкий шепіт 
і гладке чорне волосся до плечей із ледь шовко-
вистим відблиском… Туманний далекий образ 
танув – наче сон, що минає, і ти даремно нама-
гаєшся вхопити його й затримати… Аж поки він 
не мине, поки від сновидіння не залишиться ні-
чого, крім застиглих морських хвиль на картині 
на стіні, а ти й так уже знаєш, що цього ніколи не 
буде достатньо для відради.
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ХІІ.

У ТЕМНІЙ СИНЯВІ РАНКУ НА СХОДІ ВИПИНА-
ЛАСЯ БЛІДА СІРІСТЬ, СХОЖА НА ПАСМО ГІР. 

З димарів різниць де-не-де вився димок і, 
пливучи перед хмарою, здавався майже білим. 
У поодиноких вікнах будинків ближніх і відда-
лених районів засвітилося світло, всмоктуючи 
відсвіти вуличних ліхтарів. Усе виповнювалося 
думками про Суламіф…, для якої Валент наразі 
не мав іншого імені, думки не могли просто так 
зникнути, висохнути, згаснути і перетворитися 
на голий нуль у рівнянні. Чи, може, у глузді… Бо 
чоловік не переставав себе запитувати, чи все те, 
що трапилося уночі, є правдою, чи, може, лише 
наснилося. Може, ця пригода просто виснувала-
ся з думок, між якими тепер зяяла порожнеча, 
що хотіла заповнитися її образом… У сірій хмарі 
то тут, то там спадали донизу звивисті гребені, 
хоча часом гори бралися фалдами або стриміли 
самотніми навислими скелями, місцями вгадува-
лися кам’янисті западини в захистку печер, а між 
ними – потік чи стежечка. Здавалося, що це най-
справжнісінький дикий гірський пейзаж. Який 
при першому, ще ледь помітному, забагрянілому 
натяку на світанок наче зсередини забарвився у 
ледь бузковий тон. На підгір’ї подекуди тремтів 
білий димок – наче в небо поверталися душі отар, 
які саме зараз ставали денною стравою. Синява 
поволі розчинялася над містом, над димом, над 
горою, і порфір біля підніжжя небесного склепін-
ня, перше посинілий, тепер займався вогнем, 
набираючи жовтизни. Туманні випари, особливо 
оті з найбільш віддалених димарів, за якусь мить 
побагряніли. І невдовзі потому з-за облитої сві-
танковими променями гори, наче заплямленої 
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червоним вином, поволі в усій своїй німій величі 
піднялася червона сонячна куля.

Гора сказала своє слово про цей день.
Воно могло означати щось добре, якби не 

існувало болісної непевності щодо Суламіф, 
тобто спогаду, який у Валента збуджував страх. 
Бо шкряботіння по стіні в квартирі Кремавця, 
відімкнені двері і поява Суламіф могли трапитися 
і в отій віллі на Брежинах, «Шалімар», опали, пе-
рерізане горло… Чоловікові подумалося, що він 
нічого не може знати достеменно. Передчуття 
німотно витріщалися… і високо в небі на заході 
вогняною сулицею ковзнув літак.

Коли сонце піднялося у своїй яскравій розбілі-
лості над містом і над димарями, тонке задушли-
во-сіре повітря розлилося аж до горизонту – як 
і кожного ясного ранку. Правда, оті найдальші 
димки ще виднілися, але обриси гори ставали 
дедалі розмитішими, а потім з її країв у синяву 
неба здійнявся туман.

Далі небом розсіялися білі хмари, місто гуділо 
на всю свою потужність, газета, мабуть, чекала в 
скриньці, а чоловік продовжував стояти і дивити-
ся у вікно. Він ніяк не міг заставити себе одягну-
тися і, вдаючи, як зазвичай, що зовсім не має часу 
(що характерно для серйозного ділового чолові-
ка), поспіхом податися по газету. Марзі напевне 
чатували, підстерігали, хоча Валенту не хотілося 
думати про них. Йому було більше до вподоби 
наче мимохіть ковзати поглядом по східному 
обрію. З посірілих кольорів багатоповерхівок, на 
яких затримувалися очі, Валент намагався відга-
дати, чи вона ще колись прийде. Перекручуючи 
подумки деталі злочину на Брежинах, Косміна 
підраховував, скільки разів поспіль трапиться 
зелений, жовтий, цегляно-коричневий чи навіть 
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червоний, або ж білий, сірий чи голубий… Чи та-
кий випадковий набір кольорів що-небудь озна-
чає? Правду кажучи, він часто читав чи дивився 
по телебаченню про різних збоченців, злочинців, 
затьмарення свідомості, ілюзії і марення. І Валент 
завжди чогось такого трохи побоювався.

Цього ранку він почувався трохи пригнічено і 
фізично. Зрозуміло, він за всю ніч так і не приліг, 
зрозуміло, трохи забагато коньяку, але слабкість 
у животі і в кінцівках, здавалося, була сильнішою, 
аніж звичайно у схожих ситуаціях. Такий стан на-
кочувався хвилями – час від часу чоловікові до 
болю стискало в грудях, туманилося в очах, під-
гиналися коліна, і тоді він мало не падав на під-
логу. Потім Косміна подумав, що йому хочеться 
полетіти і що, можливо, політ був би схожим не 
на політ, а просто на кінець, кінець у його суті 
та повноті. Тоді б зникли непевність, усі питан-
ня, передчуття, ніяковість і проблеми – а була б 
лише вічна досконалість, яка ніколи й ніде не за-
кінчується і не починається. 

Хоч Валент відчував безсилість і хисткість у 
ногах, проте взявся чистити килим. Треба було 
позбирати скалки, пройтися порохотягом, ви-
вести пляму. А головне – забутися, перестати ду-
мати – про серце і слабкість також, і, прогнавши 
всі думки, дочекатися обіду.

Стали вчуватися пахощі «Шалімара».
 Валент сказав собі, що це не мусить нічого 

означати – як і багато чого іншого. І продовжив 
прибирання. Чоловік навіть не глянув на дружи-
ну, коли та вийшла зі спальні в поганому гуморі.

– Подивись на себе, що ти робиш? – грубо ска-
зала вона перед тим, як зачинити за собою двері 
до ванної… Чоловікові здалося, що все довко-
ла – постійно однакове, несвіже, зужите. Навіть 



106

повітря. І подумав, що стало би ще гірше, якби він 
відчинив вікно.

Може, було б краще, якби вона собі одразу 
увімкнула телевізор, якби там хтось говорив, спі-
вав, зітхав, якби там побилися чи повбивалися 
через якісь свої причини, якби вона теж – разом 
із квартирою, будинком, східним обрієм, з усіма 
димами, перетворилася на серіал… Згодом пані 
Косміна все ж подала каву – наче в якійсь миль-
ній опері – і сказала, що їй снилися кошмари. Ва-
лент міг її розпитати, та насправді йому було не 
до вислуховування її кошмарів, ані до її присут-
ності.

– Хтось на мені лежав, – незважаючи на його 
незацікавленість розпочала дружина. Може, 
тільки тому, що за ранковою кавою годиться роз-
мовляти, наче отаке ранкове пиття кави перед-
бачає дружнє спілкування і є загально прийня-
тою нормою, якій належить підпорядковуватись 
власне через саму цю загальноприйнятість.

– Думаю, це була якась дитина, дівчинка… – 
Пані Косміна, погано приховуючи збентеженість, 
розсміялась коротким сміхом, наче при таких 
словах треба сміятися. А тоді, мовби передумав-
ши, перескочила на іншу тему.

– Я завжди хотіла мати дівчинку, і ти теж  
хотів… – Валент став прислухатися, тілом пробіг-
ли дрижаки, хоча дружина не могла цього помі-
тити.

– Може, це була й не дівчинка… не знаю, було 
якось по-дурному… 

Очевидно, жінка вже раніше вирішила, що не 
розповідатиме всього до кінця, що вона, як і без-
ліч разів до того, згадає про щось незначне зара-
ди самої ввічливості а потім, ніби їй здасться не-
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достойним розповідати свою історію саме йому, 
закінчить скривившись. Пані Косміна піднесла 
горнятко до губ і ледь відсьорбнула. ЇЇ мізинець, 
як завжди, був відставлений убік огидно виму-
шено, а в очах відбивалося штучне задоволення 
від сьорбання кави. Тоді ж чоловік подумав про 
випадковості, думки були нечіткими, треба було 
докладати зусиль, тому він сказав, що мусить піти 
у справах, хоча зовсім не збирався цього роби-
ти. Валент був неприємно вражений від того, що 
слова вирвалися самі по собі, адже він почувався 
занадто слабким, занадто стомленим, щоб вихо-
дити з дому. Але сказано було рішучим тоном, 
наче йшлося про якийсь безсумнівний обов’язок, 
на який не годиться не зважати.

Правду кажучи, пані Косміна не раз починала 
таку вдавано довірливу розмову за ранковою ка-
вою, але, ображаючись, що чоловік не хотів грати 
в її гру невідання, гру запитань і відповідей, ста-
вала єхидною та в’їдливою. Валент знав, що так 
буде і зараз. Він відчував у шлунку оте тремтіння, 
отой опір, іноді, може, навіть невиправданий. Чо-
ловік, проте, не міг нічого з собою вдіяти, йому 
залишалось з ледь вловимим презирством на 
вдавано уважному виразі обличчя не виказати, 
що йому насправді вже не цікаво. Уже те, що роз-
мова зайшла про його колишні мрії і сподівання, 
здалося йому занадто. І дочка, так. І ці, й інші пла-
ни, які не здійснилися і зайвим непотребом трух-
лявіли на задвірках пам’яті. Зараз йому, правда, 
здавалося, що він дочки насправді ніколи не 
хотів, що це бажання йому підсунули інші хтозна 
й коли. Просто тоді він не заперечив. І потім теж 
ні, жодного разу. Можливо, зараз він би міг сказа-
ти правду і навіть не зважати на награні зітхання, 
які би мали означати жінчине розчарування. 
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Пані Косміна сказала, що вся квартира смер-
дить і що взагалі це – жах. Того, як він старався 
відчистити килим, вона, звісно, не зауважила. Як 
не зауважила пораненої ноги, головного болю, 
тяжкості в серці. Валент знав, що дружина не буде 
до нього поблажливою, навпаки, скористається 
нагодою і знову зі злістю вп’ється у найболючі-
шу з ран, які вже й так не гоїлися. Тому перш, ніж 
вона почне нарікати на знищений килим, чоловік 
міг би прямо у вічі заявити, що йому бракує Сула-
міф і що він не потребує ані злоби своєї жінки, ані 
її докорів. Пані Косміна, звичайно ж, витріщила 
би очі, скривила обличчя, вдаючи непоінформо-
ваність, і не усвідомила би, що її чоловік не є і ні-
коли не буде якимось Леоном чи Джо із серіалу, 
що він у ній теж не здатен побачити даму з миль-
ної опери.

Тому Валент вирішив мовчки встати й пош-
кутильгати до спальні. При думці прилягти хоча 
б на хвилинку йому стало страшно через серце. 
Косміна відчував, що воно тоді зупинятиметься 
дедалі частіше, і ще сильніше калататиме. Тому 
він вирішив одягнутися і постаратися якийсь час 
протриматися на ногах. Він би все одно міг вийти 
по газету… чи податися до найближчої забігай-
лівки, аби бодай трохи позбутися напруги, яка 
стискає груди, скручує кишки, лякає, що саме від 
неї, напруги, зненацька кольне в серці, наче гол-
кою. 

Валент зачинив вікно. Затягнув завіси. Сів на 
край ліжка. І знову подумав, що пан і пані Марзі, 
швидше за все, чекають поліцію і пильнують, хто 
вийде з квартири… Хоча чоловік намагався пе-
реконати себе, що він повівся так, як мав повес-
тися кожен достойний сусід, якби почув шкря-
ботіння, якби його запросили до квартири покій-
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ника, чи якби йому це все просто здалося. Так, у 
такому випадку теж. Бо правильно, коли людина 
пересвідчиться самостійно, коли не залишається 
байдужою до можливої шкоди, якої сам власник, 
тобто покійник, напевне, й не відчув би, але якої, 
проте, не можна допускати.

Потім він відчув бажання знову подивитися і 
понюхати записку з її рукописом, доторкнутися, 
попестити… йому стало б легше, якби він відчув 
її в літерах, і вірив, що отой рядочок написала 
справді вона. Обличчя він уже не пригадував. 
Воно наче розтануло в тумані. Валент знав тіль-
ки, що в дівчинки було чорне волосся, що вона 
мило надувала губки, що, мабуть, тому обличчя 
видалося трохи блідим, що вона від пояса була 
голою. Йому також запам’яталося намисто з 
чорних опалів. І щоразу від думки, що він, наче 
дурень, бігав по сусідах, а вона в той час чекала 
в Кремавця, чоловіка пекло в нутрі. Валент зіт-
хнув, піднявся і понишпорив у кишенях пальта. 
Але листа не було. Не було його ані в кишенях 
штанів, ані в кишенях халату. Хоча чоловікові й 
здавалося, що то звідси, то звідти доносяться па-
хощі «Шалімара». Листа не було. Ніде. Ані в гли-
бині шафи. Ані на ліжку, ані біля ліжка. Косміна 
постарався заспокоїтись і обдумати різні варіан-
ти: лист міг випасти з кишені, його могла знайти 
дружина і нічого не сказати… Листа, такого про-
зорого і невагомого могло віднести під шафу, 
тумбочку чи комод. Валент, проте, даремно ста-
рався, прокручуючи подумки різні варіанти, пе-
реконуючи себе, що лист раніше чи пізніше, але 
таки знайдеться. Дружині він би зміг пояснити 
ситуацію. Наприклад, сказати, що на вулиці всякі 
диваки людям совають у руки різні дурниці і на-
віть не зауважуєш, як такий папірець кладеш до 
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кишені. Хоча йому не йшлося про жінку. Валенту 
було все одно, що вона подумає. Він повернувся 
до вітальні і, не ховаючись, знову взявся до по-
шуку. Пан Косміна не відповів дружині, коли вона 
запитала, що відбувається… Він шукав і перешу-
кував навіть тоді, коли вже й сам не знав, де би 
ще можна було подивитися. Чоловік непокоївся, 
він ніяк не міг змиритися з утратою, його стали 
охоплювати якась туга, болісна пригніченість, 
збентеження і страх перед усім тим, що він не міг 
збагнути у подіях, речах і людях, що вислизало і 
ховалося від нього – у квартирах, вулицях, про-
спектах, у галасі, гулі, тиші і диму. Перед тим, що 
настає потім. Др. Павловський, мабуть, сказав би, 
що нерозумно втікати від себе самого і дійсності. 
Але др. Павловський зараз не міг говорити, бо 
Валенту треба було знайти листа. І Суламіф. Він 
відчував – жінка стежить за ним поглядом, вона 
думає про те, який він дивний, вона дратується і 
трохи турбується за нього. Пані Косміна сказала, 
що з ним справді неможливо жити, але не напо-
лягала і не розвивала розмову у тому напрямку –  
здавалося, натхнення до розмови її покинуло 
і тепер вона просто мовчала. Жінка просто не 
розуміла. Валент мусив би докласти чималих зу-
силь, якби захотів що-небудь пояснити дружині –  
між ними пролягла якась туманна важкість, дрім-
ливість, з якої йому треба було вибратись і пос-
таратись відшукати слова, але він знав, що слова, 
вимушені і несправжні, все одно б не досягли 
мети. Забагато всього сталося між ними. Забагато 
всього набралося за роки… Тому слова, глибоко 
загрузли в гнилій гущі, вони самі вже надгнили і 
перестали бути придатними до вжитку. Якщо би 
пан Косміна, наприклад, почав: «Ось, я шукаю, 
те, чого завжди бракує між нами, що завжди і 
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всюди відсутнє», пані Косміна, мабуть, почула би 
щось інше. Якби він додав, що оте відсутнє має  
на ймення Суламіф, жінка подумала б, що він го-
ворить їй на зло, натякаючи на її роки і таке інше. 
Не варто було в це влізати.

Дообідня пора тягнулася довго, як ніколи. 
Дружина навіть пішла по газету. Повернувшись 
вона не згадала, що її хтось перепинив, чи до неї 
заговорив. Правда, Валент її про це навіть не пи-
тав. 

Газети жінка навіть не розгорнула. Вона так і 
лежала на столі. Лежала і притягувала, наче маг-
нітом; Валент намагався вдавати безтурботного, 
відводив очі, кружляв поглядом довкола, щоб 
навіть випадково не зачепитися за надруковані 
великими літерами заголовки на першій шпаль-
ті і водночас пильнувати, аби дружина не роз-
гадала його гадану байдужість. Чоловік не смів 
подивитися. Не смів прочитати. Ані словечка. 
Один-однісінький погляд на графічне оформ-
лення міг принести нещастя. У газеті ж могло пи-
сати, що якійсь дівчинці вже не допомогти, або 
ж, що у слідства з’явилася нова інформація про 
брежинський злочин і стосуються вони поки що 
невстановленої особи одного вечірнього пере-
хожого… В голові роїлися різні думки. Валента 
охопила тривога. Ніяк не міг заспокоїтися. Тому 
він встав. Мовчки вийшов із квартири. Вдав, наче 
дуже поспішає, і, незважаючи на поранену ногу, 
мало не побіг до ліфта – звичайно ж, ще й тому, 
аби уникнути пана або пані Марзі.

Ліфт був порожній. Не встигли двері повністю 
зачинитися, як ліфт рушив. Догори. Валент зди-
вувався, чому двері так раптово зачинилися? По-
думав, що збирався вниз. Звичайно, траплялося, 
і не раз, що він мусив спочатку їхати на хтозна- 
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котрий поверх вгору. Часом йому це страшенно 
діяло на нерви – але ж зайнятій людині не личить 
ледь що дратуватися, ще й так сильно, тому й те-
пер, коли ліфт врешті зупинився, двері відчини-
лися, а в кабіну ніхто не увійшов, Валент обачно, 
терпляче трохи зачекав і лише потому знову на-
тиснув на кнопку «1».

Але ліфт не рушив.
Двері були відчинені.
Чоловік даремно натискав на кнопку.
Судячи з того, що вдалося розгледіти з ліфта, 

Валент опинився на самому верху, на піддашші… 
Це велике непоштукатурене приміщення з ряда-
ми величезних чотирикутних стовпів, що розділя-
ли простір, здавалося дуже непривітним. Самот-
нім. Тут панувала якась темна втома… Крізь мутні 
шиби, що, мабуть, отакою безперервною низкою 
тягнулися вздовж усіх стін і всі, як одна, були вузь-
кими, пробивалося трохи світла. Увагу приверта-
ли чорні, обведені по краях сріблястим кольором 
малюнки на стовпах… Валент був уражений, що 
тут, наверху, стільки простору і що тут, судячи із 
зображень порнографічних сцен, збирається –  
принаймні час до часу – якась місцева банда. Біля 
рисунків найрізноманітніших поз, малюнків пар, 
що обіймалися, притискалися, звивалися, він міг 
прочитати численні невідомі імена, там писало і 
САТАНА, і ЗЛОООО… Правда, такі малюнки і над-
писи були найзвичайнісінькою річчю і в міських 
переходах, і на фасадах будинків, і на парканах, 
проте тут вони сприймалося по-іншому. Зовсім 
по-іншому. Всюди – однаково голий непоштукату-
рений бетон, не видно ані лампочок, ані якихось 
інших освітлювальних приладів. У косому снопі 
світла між стовпами кружляли порошинки.

Валент нічого не міг вдіяти з ліфтом.
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Лампа на стелі кабіни продовжувала горіти.
Кнопки, на які він натискав уже навмання, засві-

чувалися й згасали – це єдине, що працювало…
Серед стовпів нікого не було видно.
Чоловік пробував себе заспокоїти, що хтось, 

можливо, просто помилився і натиснув не ту 
кнопку… причиною могла бути й чиясь дурна 
витівка. І, швидше за все автоматика тому й пере-
стала працювати… Він натискав «алярм», на одні 
кнопки, на інші й водночас злився, уявляючи, 
як кульгатиме і важко сопітиме, спускаючись по 
бозна-скількох сходинках вниз, і як він за все це 
вичитає Олетичу …

Час тягнувся.
Повітря під низькою нагрітою стелею затхле, 

запилене. Думка про сходи, що могли бути зовс-
ім поруч, з’являлася все частіше попри відчуття 
тривоги і графіті на стовпах.

Валенту на мить здалося, наче щось заповзло 
в один із кутів поблизу…

Ще далі, у глибині між стовпами і за ліфтовою 
шахтою, не можна було нічого розгледіти. 

Він ступив крок, другий – не видно й не чутно 
нічого. Від низького бетонного стовпа, не вищого 
від стелі ліфта, пахнуло розпеченим. 

Чоловік рішуче обійшов шахту ліфта.
Але сходів не було.
Не було їх і коли Косміна, так само рішуче, зро-

бив більше коло по піддашшю.
Ліфт не рухався і зяяв порожнечею – він про-

глядався то тут, то там, між стовпами, що нани-
зувалися переплетеними лініями, і на одному з 
них, великими коричнево-червоними літерами 
писало СУЛАМІФ. Вражений, зляканий, чоловік 
завмер перед цим стовпом, у голові майнула 
думка про менструальну кров. Правда, все виг-



114

лядало по-дитячому. Проте й страшно. І урочис-
то … Отож – таємне товариство, може, навіть із 
цього будинку, або зі сусіднього, секта – роїлися 
думки в голові, – хто-зна які збоченці, бандити, 
вбивці… Дуже близько, за самою спиною, Валент 
відчув чиюсь присутність… усе тіло вкрилось гу-
сячою шкіркою, в думки врізалося щось темне, 
він обернувся… Ніде нікого. Ані в плямах світла, 
ані біля стовпів, ані в тінях. Тільки іскристі поро-
шинки кружляли довкола в повітрі.

Між стовпами причаїлася глибока темрява. 
Майже морок. На пересохлих губах збиралася 
противна гіркота пороху. Дихати ставало важ-
ко. Валент відчував, як по всьому тілу виступили 
краплини поту. Кожен його рух, кожен крок від-
лунював у тиші. І біля стовпа. І в тінях… Відбивав-
ся у вухах, у гулкому битті серця…Порошинки 
запаморочливо крутилися і кружляли, піддашшя 
митями видавалося широким, неохопним і, куди 
б Валент не глянув, весь час однаковим, лінії 
стовпів вливалися одна в іншу, а тоді через неод-
накові проміжки знову розщеплювалися і кожна 
з них продовжувала свій шлях. Ліфта уже не було 
видно. Де-не-де однаковими вузькими рядами 
пильно приглядалися віконні шиби. 
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XIIІ

ВАЛЕНТ НАМАГАВСЯ ЗАСПОКОЇТИСЯ І ГРАТИ-
СЯ В СПОСТЕРІГАЧА, який просто ходить і розгля-
дає, якому та чи інша річ, що якраз привернула 
увагу, може бути цікавою, а може – й ні. Незва-
жаючи на накульгування, чоловік виробив від-
повідний прогулянковий крок, руки, закладені 
за спину, сприяли образу спокійної впевненої 
мансардної безтурботності. Крізь віконну шибу, 
яка виявилася насправді вузькою, вмонтованою 
вздовж бічних стін скляною стінкою, не було 
видно нічого. Перед нею танцювали блискучі по-
рошинки. Часом здавалося, наче порошинки за-
ставляв кружляти ледь чутний порив вітру, або 
щось інше, таке ж невидиме й нечутне, що могло 
висукуватися й ковзати серед стовпів, біля стін-
ки, у світлових променях. У голові прокидалося 
відчуття, що всі речі довкола – непередбачувані, 
що вони в собі приховують набагато більше, аніж 
можна побачити чи почути. Що предмети, які хо-
ваються ззаду, розлізаються, втрачають свій виг-
ляд і заволодівають людьми.

Безперечно, малюнки, на яких іноді червоним 
були виділені статеві органи, і різні надписи у 
всій численній багатоваріантності свідчили про 
те, що їхні автори сповідують одну й ту ж віру. 
Чорнота літер, підкреслена сріблястими конту-
рами, незважаючи на вималювані, вишкрябані, 
виведені слова, невмолимо оголювала безсилля, 
ба більше, зривала зовнішню обгортку зі значень, 
якими послуговуємося у повсякденному вжитку. 
Клавдій, Ціла, Беті, Марина, Тадеуш… навіть сло-
во ЛЮБЛЮ в такому мертвотному вигляді могло 
означати протилежне, навіть БОГ чи АЛИЛУЯ зда-
валися загрозливими перевертнями. Траплялися 
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слова буденні, великі, дрібні, пристрасні, сласні, 
але передовсім тут були імена, імена… і все тут 
мало інше значення.

Тільки напису СУЛАМІФ Валент більше ніде не 
бачив. Сам факт, що це ім’я, на яке він натрапив 
там, біля ліфта, було написане не чорним і не пов-
торюється в інваріантах, як інші імена, не міг не 
привернути уваги. Валент направду шкодував, 
що не роздивився детальніше отих криваво роз-
січених літер і малюнка біля них. Там могло кри-
тися якесь повідомлення, натяк... Неспокій його 
не полишав… Ім’я постійно поверталося в думки, 
перепліталося із значеннями всіх інших надписів 
і малюнків, які чоловік бачив, читав на стовпах 
і стінах довкола – про менструальну кров, про 
табірний танець. Ім’я провокувало бажання до-
торкнутися до напружених пиптиків. Що більше 
Валент віддалявся, то все сильніше його тягну-
ло назад, до СУЛАМІФ… Хоча він вже й не знав, 
де назад, а де – вперед, і в який бік треба було 
розвернутися, бо погляд в горизонтальному на-
прямку перечіплявся через ряди довгих стовбу-
ватих квадратів і трапецій, а простори між ними 
ділилися і розходилися лабіринтами. Чоловік 
мусив кульгати звивистими лініями – будівля, 
напевно, неправильними кутами ділилася на ок-
ремі крила, утворюючи проте тут, вгорі, суціль-
ний простір без перегородок, що, покреслений 
всіма тими колонами й стінами, які тягнулися то 
в один, то в інший бік, складав враження непоро-
зуміння, помилки. В роті ставало щоразу сухіше 
і липкіше від пороху й задухи, і Валент подумав, 
що він ось-ось повірить, як щось веде його до 
безодні божевілля – бо простір довкола змінює 
значення, вперед зовсім непомітно стає назад і 
навпаки, але й означає всі сторони, він оглядався 



117

й обертався, намагаючись затамувати тривогу, 
коли здалося, наче темна тінь промайнула поп-
ри один із малюнків, коли щось захрустіло, мов 
кроки, коли промені світла зблискують між стов-
пами і тінями, кути зяють темрявою, а в розга-
рячілій голові теж темніє від думок про схожий 
на ледь нап’ятий лук глибокий тонкий «хірургіч-
ний розріз» від підборіддя до лівого вуха – тоді 
народжується немилосердний танець, падіння і 
короткі жахливі спроби вставання, ударів і вис-
наження … «Досить», – промовив до себе вго-
лос. «Згинь!» – наказав. Прислухався. Подумав, 
що йому було б соромно, якби хтось його почув... 
«Забирайся!» – наперекір цьому, наче насміха-
ючись із себе, пробурмотів у бік колон. Сам не 
знаючи навіщо, підняв з підлоги чорне відерце з 
пензликом. Тієї ж миті помітив щось краєм ока … 
Щось осяйне. Біля шиби. Схоже, дівчинка… В тіло 
пробрався холодний морок. «Геть, геть…» – за-
стогнав він. По тому вже нічого не було видно...

Валент продовжував відступати. Задкуючи. 
Він не насмілювався обернутися спиною до світ-
ла. Правда, це не давало жодних гарантій, жодної 
певності. Навіть тоді, коли вид трохи заступив кут, 
потім ще один, а далі – щоразу більш вигнута лінія 
стовпів і малюнків. Думки розбіглися. Лише без-
перервно виднівся отой невловимий дівочий си-
лует – крізь стовпи щось мріяло і колихалося, так 
що він мусив хапатися за стіни, притулятися то од-
ним, то іншим плечем і пильнувати, щоб з відерка 
не вилилося чорним, озиратися і рухатися тихо. 

Потім чоловік когось побачив зліва.
Цього разу без сумнівів.
У темному кутку. Недалеко. 
Наступної миті Валент упізнав домоправи-

теля. Олетича…він щось жував і намагався це 
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приховати. Напружене обличчя, міцно затиснуті 
губи під зголеними вусами, збентежений погляд, 
пострижений під їжака череп. Пауза. Валенту 
спала рятівна думка, що, швидше за все, Олети-
чу потрібен був ліфт на піддашші, може, він саме 
збирався спускатися донизу, а потім з якоїсь своєї 
причини зачаївся. 

– Ліфт…, – у роті Валента все пересохло, він 
ледь спромігся видушити з себе слово, звертаю-
чись до Олетича, намагаючись говорити спокій-
ним мужнім тоном. – Думаю, він заблокований… 
От так повикидають на горище все, чим більше 
не користуються, – маю на увазі, імена і всяке 
таке інше… – чоловік одразу ж кивнув головою в 
бік написів і малюнків на стовпах, хотів пожарту-
вати… І не знав, що йому робити з тим дитячим 
відерцем.

– З вами дитина? – він пробував зосередитись, 
відерце трохи припідняв, так, ніби запитував саме 
з приводу дитячої забавки. Олетич не зробив 
жодного руху, щоб підтвердити або заперечити, 
а між стиснутими губами на одну мить з’явилося 
щось чорне, щось схоже на мокрий мишачий 
хвіст… Олетич, ніби запанікувавши, швидко його 
втягнув назад у рот, разом зі слиною. Судячи зі 
всього, воно було занадто велике, аби Олетич міг 
ковтнути, тому він дивився з-під лоба і перекочу-
вав його у роті, очевидно, не знаючи, що робити. 
Валенту страшенно хотілося переконатися, але 
він не міг отак довго витріщатися на рот чолові-
ка, тому Косміна опустив відерко, озирнувся дов-
кола, теж збентежений – може, над ним невдало 
пожартували? А може й тому, що йому здалося, 
наче він побачив її обриси і водночас почув, як 
Олетич крадькома сплюнув, і за мить щось із 
ляскотом впало на підлогу. Але на підлозі біля 
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Олетича не було видно нічого такого. Може, він 
на оте щось наступив. Або відштовхнув убік но-
гою. Він продовжував кидати з-під лоба відсутні 
погляди і нарешті з удаваною образою у голосі 
пробурмотів: «Яка дитина?» 

– А якщо це ти їх сюди водиш? – додав він і 
намагався надати поглядові настороженості і пі-
дозри. «І це…» він скинув очима на відерце і, пог-
лядаючи на стовпи, пробував додати звинувачу-
вального презирства. Валента ображало вже те, 
що Олетич отак запросто дозволяв собі тикати. А 
потім домоправитель став ходити довкола стов-
пів, похитуючи головою, мов господар, який виз-
начає розміри завданої шкоди, наче він спіймав 
одного з негідників, які тут, так би мовити, насмі-
тили. Відерце в руці Валент ставало неприємною 
прикрістю, якої він вже не міг так легко позбути-
ся. Тому Косміна подався за Олетичем на освітле-
не місце і сказав з докором, що був виправданий 
з будь-якої точки зору: «Послухайте…». Але Оле-
тич, ніби не вважаючи вартим переривати оці-
нювання заподіяних збитків, на нього навіть не 
глянув і пробурмотів собі під ніс, ніби звертався 
до стовпа прямо перед собою: «Ще мені бракува-
ло тебе вислуховувати…». Валенту така поведін-
ка здалася зверхньою і безсоромною – а відер-
це з фарбою і пензликом йому аж ніяк не могли 
посприяти його іміджу, тому Валент дуже хотів 
переконати Олетича, що той просто помиляєть-
ся щодо нього. Людина просто підняла якесь ві-
дерко – або якось так… Навіть не задумуючись, 
навіщо. І з ним самим, з Олетичем, звичайно ж, 
могло щось таке трапитися. Йому теж би не спо-
добалося, якби його одразу ж почали підозрю-
вати і звинувачувати в чомусь такому. Правда, 
Олетич поводився аж надто зухвало, аби Валент 
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таким чином розпочинав розмову. Домоправи-
тель був одягнений у щось, схоже на уніформу 
(цього Валент у поглинутому темрявою кутку не 
запримітив). Вочевидь завеликі, на щиколотках 
набрані складками штани йому заважали при 
ходьбі. Завузька для дуже широких плечей без-
рукавка теж була явно задовгою. Колір уніформи 
нагадував тяжку мокру землю. Валента пройняла 
неприємна думка, що він у місті не раз бачив лю-
дей, одягнених у щось подібне. І що це були, ма-
буть, гробарі. Валент навіть пригадав, як не раз 
на похоронах роздумував, що саме в той момент, 
коли люди у землистих похмурих уніформах із 
землистими похмурими обличчями обступають 
твоє ложе або труну, ситуація стає дуже серйоз-
ною, зникають усі надії. Від гробарів не можна 
сподіватися допомоги чи милосердя. Пану Кос-
міні хотілося переконливим глибоким чоловічим 
голосом сказати: «Ми вже старі, Олетичу, старі»… 
Або щось подібне. Але не встиг чоловік відкри-
ти рота, як облишив цей намір. І кинув відерко, 
наче воно йому обридло … Олетич одразу ж це 
помітив. 

Значуще нахмурившись, домоправитель 
мовчки ступив по відерце. Звісно, Валент би об-
лишив і його, і відерце – якби мав кого запитати 
про сходову клітку…Це йому б принесло велике 
задоволення. А так Косміна мусив вдавати, наче 
він мимохідь зупиняється і, розглядаючи малюн-
ки та написи, чекав на домоправителя, а потім 
слідував за ним на відстані двох-трьох кроків. До-
моправитель з відерцем у руках, вочевидь, став 
почуватися ще більш важливою персоною. Він і 
розмальовані та розписані стовпи оглядав більш 
детально, похитував головою і щоразу, коли, 
здавалося, йому просто не хочеться щось сказа-
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ти, знехотя прицмокував язиком. Так вони обоє 
рухались. Валент, якого дедалі більше знемагала 
втома, не міг позбутися відчуття, що Олетич при-
кидається, бажаючи щось приховати. 

 – Ви до сьогодні цього не бачили? – Косміна, 
ситий по горло всім цим, перервав мовчанку. 
Олетич лише глянув на чоловіка, наче на когось, 
з ким не варто особливо рахуватися, і підійшов 
до наступного стовпа. Все повторювалось. Зно-
ву треба було ковтати гнів і запаморочливу не-
стерпність, причиною якої була, мабуть, утома, й 
уповати на утіху за найпершої відповідної мож-
ливості. Вони так обійшли ще два, ще три, може, 
навіть п’ять, а то й більше стовпів, коли Валент 
нарешті побачив ліфт. 

Ліфт і далі стояв нерухомо, широко зяючи у 
напівтемряву на горищі.

І далі на стелі рівним світлом горіла лампочка.
Валент поквапився до ліфта, думаючи, що отак 

спішити не годиться, і знову став одну за одною 
натискати кнопки, хоча й розумів, що це виглядає 
по-дурному, а Олетич за ним стежить.	

– Ну що таке? – сердився пан Косміна, він на-
віть ударив по пульту з кнопками і, зрештою, го-
лосно, але пильнуючи за сповільненістю і вираз-
ністю тону, нагадав Олетичу, що ліфт треба при-
вести до ладу і що оті люди, які зараз дарма чека-
ють, звичайно ж, висловлять свою думку. Але це 
не подіяло. Олетич спокійно обійшов стовп, який 
він якраз оглядав, потім підійшов до наступного 
і, мабуть, щось там перевіряв, а тоді, після отого 
довгого і, мабуть, зовсім непотрібного перевірян-
ня, продовжуючи розглядатися, повільним заду-
маним кроком наблизився до ліфта. Коли Оле-
тич увійшовши у ліфт, витягнув з кишені якийсь 
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невеличкий пристрій, пульт, чи що. На товстих 
неповоротких пальцях виднілася чорна фарба з 
відерця, а де-не-де і червоні плями. 

– Внизу чекають, – примирливо і наче пояс-
нюючи своє нетерпіння, повторив Валент, він 
намагався у погляд, спрямований кудись в чоло 
Олетича, вкласти наказ. 

– Що ти собі уявляєш? – зневажливо забубонів 
Олетич й увімкнув ліфт за допомогою того апа-
ратика, тримаючи його у забрудненій – може й 
не свіжою – фарбою руці. Домоправитель міг це 
зробити набагато швидше, але Валенту не хоті-
лося докоряти Олетичу, а потім перепиратися з 
ним. Звичайно, Олетич йому вже якийсь час не 
подобався – не подобалося оте жовтувато-чер-
вонувате волосся, завжди коротко підстрижене, 
вуса, які спускалися додолу, і коротка щетиняста 
борода, товста, по-бичачому нахилена потилиця 
теж не подобалася, ані хвалькувате кривляння, 
сірі, округлі очі весь час огидно зиркали і, здава-
лося, часом кидали виклик, погрожували, безсо-
ромно втуплювалися прямо в тебе, а наступної 
миті вони, знову занепокоєні, невпевнені, втікали. 
Побагровіле округле обличчя зберігало дратівли-
вий і погордливий вираз, іноді зраджуючи увагу і 
пильність. 

Ліфт рушив. 
Кожен із чоловіків натиснув кнопку свого по-

верху і Валент міг втекти від отого неприємного 
відчуття близькості Олетича в звичний для ко-
ристувачів ліфта вираз безтурботності, у погляд, 
спрямований кудись мимо, що час до часу зупи-
няється на цифрах над дверима, у поглядання 
на годинник і все те, що видає трохи нетерпляче 
очікування зупинки і виходу. 

Валент вийшов мовчки, не прощаючись.
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Аж тоді, коли він накульгував до квартири, 
чоловікові спало на гадку, що ліфта так ніхто і не 
викликав, принаймні до п’ятнадцятого поверху, 
що людям надоїло чекати і що відповідальність 
за це падає, безумовно, на Олетича, про що він 
за першої ліпшої нагоди розповість, наголосить, 
водночас згадає також про зарплатню, яку домо-
правитель щомісяця тягне з їхньої квартплати.

На щастя, ані пана, ані пані Марзі на коридорі 
не було.
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XIV

Жінка звідкись принесла плітку, що «пан 
Маріо» розбагатів. За одну ніч. І ніхто не знає, 
як. Він став багачем і кудись переселився – пані 
Косміна не знала куди. Острів або гірський бу-
диночок з усім необхідним їй видавалися абсо-
лютно ймовірними можливостями, вона гото-
ва була допустити й один із елітних кварталів з 
обов’язковими віллою, садом, зеленню і дерева-
ми. Валент якраз задрімав, коли дружина звідкі-
лясь повернулась додому і з блискучими очима 
на блідому обличчі почала оповідати новину. Без-
перечно, ця історія вразила і схвилювала чолові-
ка та він себе заспокоював думкою, що все це –  
брехні, а розповідь – просто вигадка. 

І все ж від самої думки про те, що існує бодай 
найменша, найневірогідніша можливість чогось 
подібного, йому неприємно терпло обличчя, 
тому Валент радше мовчав, намагався слухати і 
навіть кивати усміхаючись. Його усмішка могла 
означати недовіру або м’яку поблажливість, бо ж 
жінка таки могла щось трохи сплутати з якоюсь 
подією зі серіалу… Правда, здавалося, що пані 
Косміна свято переконана в тому, що розпові-
дала. Дарма чоловік себе переконував: йдеться 
про стару, давно пережовану історію, яку щодня 
можна почути на кожному кроці. Бо коли Валент 
думав, що, може, «пан Маріо» все ж таки…, тоб-
то якщо в тому, що розповідала дружина, дійсно 
було бодай трохи правди, йому зводило живіт, 
ніби там, всередині, крутнулася якась зміїста 
личинка. Розповівши новину, пані Косміна стала 
фантазувати – можливо, «пан Маріо» увесь цей 
час був багатієм і задля розваги ненадовго взяв 
собі роль скромного рознощика їжі пенсіонерам, 
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як ото роблять деякі диваки. Вона завжди відчу-
вала у «панові Маріо» якусь аристократичність 
вельможі, оту вищість, яка так чи інакше про-
зирає, як би добре її не приховували, і яку вона 
підмічає одразу, так-так, вона ж може відрізнити 
золото від полови, хіба ні?...

Потім дружина взялася прибирати – тобто пе-
рекладати речі з місця на місце без жодної пот-
реби. 

– Декому щастить, – зітхала вона, – хтось 
спроможний, хтось вміє крутитися… – Пані Кос-
міна, напевно, знала, як йому гірко вислуховува-
ти такі слова. Він би міг заперечити, що багатство 
саме по собі нічого не значить, що всі довкола 
захворіли на шаленство, на групове божевілля… 
Але Валент мовчки піднявся і, даючи зрозумі-
ти, що йому нема діла до пустого фантазування, 
подався до спальні. Якщо б у замку був ключ, 
він би навіть замкнув за собою двері. От, з тим-
то і тим-то сталося те і те… Світ вже бозна-коли 
збожеволів від таких історій – він міг би багато 
чого сказати дружині, додати про порнографію, 
про вуличного бога, про фрески з «Маленького 
раю»… Хоча Ольга його слова сприйняла б і по-
бачила по-своєму. І ради на те нема. Думки про 
Брежини теж набридли. Мамона… і древній ві-
ковічний морок в людях та серед них.

Валент пробував заснути. Жінка й далі товкла-
ся по квартирі, переставляючи речі. Час від часу 
йому здавалося, ніби двері самі прочиняються, 
але щоразу, коли він прокидався з напівсну, вони 
були зачинені. Валент прокручував і прокручував 
у голові всі події, повертався до них і підозрював, 
що отой випадок із Маріо пов’язаний з кварти-
рою Кремавця і з Олетичем; запитував себе, на-
віщо такий «пан» телефонував йому серед ночі; 
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звідки, для чого і від кого був отой лист? Валент 
угадував підлість, брудні ігри й ані на секунду не 
повірив, що «пан Маріо» – справжній пан, він був 
переконаний що Маріо – звичайнісінький аван-
тюрист у костюмі продавця порнографії і зовсім 
незнатного працівника їдальні для пенсіонерів. 
Жінка точно щось переплутала. До того ж і над-
пис СУЛАМІФ на піддашші, решта імен, брудні 
руки Олетича, всі оті комедії й удавання – все це 
було чиєюсь грою… Він не знав, як. Він не знав, 
чому. І дівчинка… Валент прислуховувався, що 
робить жінка і що робиться у квартирі Кремав-
ца, об вікна вперто бився шум міста, впліталися 
сумніви щодо правдивості того раптового збага-
чення, нав’язливе відчуття плутанини і безсилля, 
передчуття, яке зачаїлося десь глибоко і якого 
вже не можна було позбутися. Потім він, мабуть, 
задрімав, йому наснилася фреска з «Малого 
раю», де усі запрошені розважались і насолоджу-
вались сороміцьким танком голої, медом облитої 
дівчинки; деякі глядачі були золотими і товстими, 
вони золото й товсто сміялися, зелена пані голо-
сно хихотіла, намагаючись привернути до себе 
увагу, ще один чоловік був схожий на бика зі за-
кривавленими очима, йому з рота стікала слина, 
той чи інший обранець-смертник удавав призви-
чаєність, хтось міцно спав, а близнята з козячими 
хвостиками бігали тихенько і навшпиньки, вони 
бігали, підстрибували, наче ловили муху, ця муха, 
безперечно, мусила бути величезною і, напевне 
дратувала присутніх, хоча усі вдавали, наче їм 
байдуже. Валент бовкнув: «Дивіться, муха літає, 
чи що..», і тієї ж миті зрозумів, що він допустився 
грубої помилки… Що він своєю реплікою викли-
кав загальне презирство. Звичайно, ніхто себе 
не зрадив, бо поки тривають торжества в храмі, 
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це неприпустимо, але Валент знав, що тепер він 
зобов’язаний вийти, що його зникнення є невмо-
лимою вимогою усіх гостей, хоча вони вдають 
мовчазних і безтурботних. Валент розумів, що 
йому не годиться стояти, чекати і втішати себе, 
що він сказав правду з добрими намірами і що 
деяким гостям це сподобалось. Але ніщо на це 
не вказувало. Усі мовчки, дивлячись кудись убік, 
чекали, аби він пішов геть. Все одно, як. Все одно, 
з яким лицем. Бо слово – не муха, бо святиня – не 
хлів… Правда, Валент ще намагався все випра-
вити, спостерігаючи із побожним захопленням 
за танком дівчинки. В цьому смиренному захоп-
ленні народжувалася надія, що вона, така медо-
ва і мила, через сказані слова, через усю мовчаз-
ну брехню присутніх, у танці наблизиться саме 
до нього, подасть йому свою ручку, з якої скапує 
мед, і подарує свою прихильність та любов. У гру-
дях заліг тягар. Жінки не було чути. Двері в спаль-
ню тієї ж миті почали самі відчинятися… чи зачи-
нятися… Меду не злизав ніхто, Валент звідти не 
пішов, але там його теж уже не було, а всього ото-
го не було тут… Падали сутінки. Наростав гомін 
міста. Не було чутно жодного людського голосу. 
Жодного живого звуку.

Чоловік прокинувся, коли до кімнати зайшла 
дружина, хоча вона ступала тихо і поволі, наче 
підкрадалася. Хода зраджувала, що жінка під 
дією заспокійливих. 

 – Там хтось є, – прошепотіла жінка, наче в са-
мозабутті. – У вітальні…

Валент піднявся на лікті, подивився на дружи-
ну. Він не був певен, що йому вдалося приховати 
страх.

– Телевізор мертвий, – додала вона, наче по-
яснюючи. А потім стала мовчки чекати.
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Чоловік намагався вдавати спокій, йому хоті-
лося думати, що вона така від таблеток. І від над-
міру коньяку. Отож Валент поволі піднявся, ще 
трохи посидів, вдав, що те, що сталося з телеві-
зором, він розуміє і, напустивши безтурботного 
вигляду, нарешті встав.

– Ольго, підійди, – Валент намагався усміх-
нутися дружині і простягнув долоню. Жінка від-
смикнула руку, не дозволивши чоловікові взяти 
її. Навіть відступила крок назад. 

– Ми увімкнемо телевізор, – пояснив їй Ва-
лент.

– Ні, ні, – похитала заперечно головою пані 
Косміна, наче чимось налякана, – нам не мож-
на…

– Чому ти не хочеш, щоб я взяв тебе за руку, 
Ольго? – чоловік мовив так, наче йому треба 
було що-небудь сказати, наче запитання необ-
хідно було супроводжувати знизуванням плечи- 
ма – Валент хотів залишатися спокійним. 

– Ти когось побачила? У чому справа?
Вона знову заперечливо похитала головою.
Валент збентежено, ніяково і водночас впев-

нено сам ступив до вітальні.
Нікого не було видно…
Його увагу привернула ебенова статуетка го-

лої дівчинки, що лежала на столику між фотеля-
ми. Зазвичай фігурка стояла у вітрині шафи. На-
певно, жінка прибираючи переставила.

На мить від серця відлягло. Чоловік подумав, 
що людині іноді щось та й здасться.

З телевізором теж усе було в порядку. Валент 
його увімкнув, перемкнув декілька каналів, пе-
ревірив звук і колір, потім налаштував якість 
зображення і пустив улюблений жінчин канал. 
Показували черговий серіал – йшлося про якусь 
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старовинну віллу та її мешканців…
Про всяк випадок чоловік роззирнувся. 
Жінка зі спальні не вийшла.
Валент її навіть погукав.
Ольга не відповідала.
Звуки, що долинали зі серіалу, означали зати-

шок і спокій, може, навіть впевненість у смерті і 
всьому, що потім слідує. Валент вимкнув телеві-
зор, прислухаючись до тиші, що її гамір вулиці 
лише підсилював, і намагався думати, що те, чого 
не бачиш і чого не чуєш, чого, може, насправді, 
й не існує. Зі стелі, стін, шаф, предметів віяло ні-
мотою, наче зі схованої за рівнинними обріями 
далини. Чорна суєтність дівчинки мовчала про те 
саме. Валент намагався думати про жінку, про те, 
що вона завжди говорила нісенітниці, але думки 
розбігалися. З крану у ванній скапувала вода, хоча 
раніше, тобто після того, як він вимкнув телеві-
зор, не було чути нічого. Чоловік сказав собі, що 
він просто не звернув уваги, що це жінка забула 
закрити кран. Він піднявся, зупинився за крок-два 
до ванної, прислуховуючись, затримуючи подих, 
і побачив, що двері зірвані і що там, усередині, 
темрява. Через тиск у трубах з крану долинало 
шипіння. Раптом у голові блиснула здогадка про 
скальпель, несподіване багатство «пана Маріо»… 
Проте Валент твердим повільним кроком таки 
наблизився до ванної, відсторонив двері, на мить 
спинився, оглядівся і зумисне не засвітив жарів-
ки. Було досить того півсвітла, що проникало з ві-
тальні. Кран він закрутив теж без тіні страху.

Повертаючись назад, чоловік заглянув ще у 
передпокій, приєднав телефон і переконався, 
що вхідні двері зачинені. 

Він хотів і собі, і дружині довести, що… лише 
те, що він не боїться ось так ходити по кварти-
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рі і трохи посидіти увечері … коли стеля, стіни, 
шафи і все решта мовчать, коли вони тільки вда-
ють з себе предмети домашнього вжитку і дім. 

Валент був лютий на жінку: після того, як вона 
його потурбувала, Ольга навіть не вийшла зі 
спальні. Коли він за якийсь час зайшов у кімнату, 
побачив що дружина лягла, як і була – у квітчасто-
му халаті. Жінка лежала долілиць і прикидалась, 
що не почула, як Валент зайшов і, переконаний, 
що вона не спить, її окликнув. Неприємно було 
бачити дружину такою огрядною – халат підско-
чив догори, відкриваючи товсті, вкриті целюлі-
том стегна. Вона здавалась якоюсь примарою, 
наче те, що роками всупереч усім зовнішнім і 
внутрішнім змінам становило її сутність, минуло, 
зникло без сліду, відцвіло… Краще піти… Валент 
повернувся у фотель. І невдовзі помітив, що заві-
са на вікні сама по собі ворушиться. Правда, вона 
посунулася лише трішечки, але все ж таки! Вік-
но – зачинене. Двері – також. При вході до кухні 
теж висіла завіса, і вона залишалася нерухомою! 
Чоловік подумав про перетяг, щілини тощо… і 
краєчком ока зауважив у кухні щось наче легке 
тремтіння пломінчика. Він перестав вагатися.

За мить Валент уже був у кухні. На столі до-
горяла свічка, віск розпливався довкола. Валент 
загасив свічку не роздумуючи і відчув, як запала 
тінь. Холодна. Темна. Задушлива. Нічого і нікого не 
було ані в одному, ані в іншому куті, і все ж мураш-
ки повзли по шкірі від перемінного непевного по-
чування. Може, то було тільки передчуття, може, 
страх. Відчуття, коли не розумієш, що і як, коли 
хочеться втекти, коли здається, що твоя дружи-
на – насправді мрець, а стіни, стіл і все довкола –  
темна мертва мовчазна засідка. Валент зробив 
вдих і затримав повітря, випростався і якомога 
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повільніше вийшов із кухні. Він спробував вти-
хомирити серцебиття і впорядкувати думки в 
голові, сів, удаючи, що нічого не трапилося, хоча 
все усередині тремтіло і зібралося в натягнутий 
клубок. Завіса продовжувала ворушитися, а дів-
чинка-статуетка дивилася – Валент був майже 
упевнений – на капелиночку в інший бік.

Він намагався звинуватити жінку в тому, що 
вона запалила свічку, але це не допомогло. Дум-
ки перетворювалися на образи, на голоси, вони 
оголювалися, як оголюються мрії. Він пробував 
дивитися на статуетку, уявляти лінії і сковану в 
них дівочу красу – тільки це, тільки так – і забу-
ти все інше, відігнати відчуття, що ось-ось щось 
має явитися, може, з-за спини, може, з-за завіси, 
зі стін довкола, з вечора – може, без форм і коль-
орів, без звуку і запаху – отак, раптово і на таку 
коротку мить, що оте щось можна би було назва-
ти «ніщо», Валент продовжував розглядати діво-
чу подобу у вирізаній, обтесаній, згладженій ебе-
новій деревині й уявляв спокусливі заокруглені 
дівочі форми, не згадуючи про отой живий пог-
ляд… забути, що треба озиратися, що треба при-
слуховуватися… від цього розколюється голова, 
думки набирають дивних обрисів, звуки, голоси 
й значимості міняються, долоні, очі й вуха тяг-
нуться до матеріалу, який майстер відполірував 
у знадливо випнуте дівоче лоно, у невинно роз-
криті сіднички, стрункі ноги, у ледь набряклі, але 
пружні перса, руки м’яким рухом опускаються на 
спідницю, гладеньке, наче шовкове, волосся теж 
м’яке і ніжне, на обличчі найсправжнісінький ви-
раз кокетливого смутку – очі, правда, плоскі, мер-
тві, дерев’яні, але всього решта достатньо, щоби 
заповнити вечір, заполонити думки й відігнати 
оте болісне відчуття, що на тебе чатують, що тебе 
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переслідують, що проти тебе плетуть змови, пе-
ред тобою кривляються і гримасують, що на тебе 
витріщаються, відігнати сумніви й підозри…і не-
сподіваний удар по стіні у Кремавца.

Услід за ним другий. З паузою у дві-три секунди.
Тоді третій. Наче хтось неспішно, ліниво чи 

довго роздумуючи перед тим, як ударити, взявся 
забивати цвяхи. Потім щось заскреготіло, дуже 
протяжно, наче зі страшенної втоми, тоді за-
двигтів стіл, теж так само несподівано неспокій-
но, несподівано болісно для нервів, які при кож-
ному ударі чи гуркоті аж дзвеніли від перенапру-
ження. Ще більше різало нерви вищання пили, 
що переривалося нерішучими паузами. Валент 
зірвався з фотеля, але в передпокої передумав і 
вернувся назад до кімнати, знову сів, тоді встав, 
підійшов до вікна, назад… Тим часом десь там з 
повільним тріском повалилось на підлогу полі-
но. Пилка знову завищала і зупинилась, після 
цього слідувало точно дев’ять коротких кволих 
скреготів тієї ж пили, а тоді протяжний виск, що 
слабшав, мовби засинаючи, а потому знову пере-
ріс в отих дев’ять коротких скреготливих звуків. 
Валенту захотілося самому кинутися до роботи –  
він би пилив, сам би цвяхи бив, як треба, сунув 
шафу чи що вони там так невпевнено пересува-
ли і штовхали кудись углиб, аж незносно скрипіла 
підлога. Ніхто, вочевидь, й не думав ховатися. Ці 
звуки могли означати, що якраз заселяються нові 
мешканці, прибирають або роблять перестанов-
ку після Кремавца, незважаючи на пізню пору, 
якби не ота знемагаюча дрімотна повільність, 
ота тягуча важка втома, що мала якесь віддалене, 
затуманене, неясне, вислизаюче значення, та від 
якої вже потому, як звуки затихли, заніміли і вже 
не повторювалися, дерев’яніли нерви.
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Раптово запанувала гробова тиша – як тоді, 
коли замахуємося молотком перед ударом.

Не було чути ані найменшого звуку. 
Наче все застигло у повній нерухомості. Лише 

за вікнами рівномірно дихав у задерев’яніле очі-
кування притишений далекий гамір міста. 

Несподівано заскреготала клямка.
Хтось постукав у вхідні двері. Хтось, затаїв-

шись, кликав: «Сусіде, сусіде…». В голосі не вчу-
валося жодного хвилювання. Швидше, розсуд-
ливість. 

То міг бути пан Марзі.
Може, йому теж набрид весь той шум, що до-

носився із квартири Кремавця і він тепер хоче 
разом піти подивитися, що ж там відбувається? 
Сусід, напевно, побачив у вічку світло. І не збирав-
ся відступати навіть після того, як Валент не від-
повів і навіть не поворухнувся в кріслі. Косміна 
подумав, що незавбачливий та нерозважливий 
Марзі, мабуть, сам спробував відчинити двері 
до квартири Кремавця, після чого оті люди зупи-
нилися, раптово зачаїлися, і що йому й справді 
нема ніякого діла до чужих справ.

Але отой хтось перед дверима виявився на-
полегливим. Навіть став благати, навіть доко-
ряти, начебто «я ж знаю, що ви не спите», а тоді 
«ну добре, добре», «я теж одного разу не захочу 
відчинити… хоча я й переконаний, що завжди 
треба бути поруч, готовим допомогти… заохо-
чувати». Валент не очікував, що пан Марзі може 
бути таким настирним і так говорити, не споді-
вався й того, що все так буде добре чути, хоча 
пан Марзі говорив дуже тихо. Оті благання, оті 
тихі, вимовлені майже шепотом докори у Ва-
лента породжували опір – йому аж зашуміло в 
голові, коли отой чоловік за дверима став на-
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тискати-відпускати дзвінок, навіть не збираю-
чись відступати.

– Там хтось є, – позіхаючи промовила дружи-
на. Вочевидь, її розбудило дзеленчання дзвінка. 
Вона не роздумуючи подалася до передпокою, 
і перш ніж Валент встиг сказати щось з приводу 
легковажного відчиняння дверей о такій порі, 
вона вже відчинила і там когось, заплітаючись, 
переконувала, що не так уже й пізно, що нічого 
страшного, що вони з Валентом звикли, а хтось у 
дверях перепрошував, пояснював, що він сусід, 
що він друг Валі і що він…

– Так…?
– Павловський, – перебив жінку голос.
По тілу Валента пробігли мурашки. Серце 

загойдалось від цього прізвища, забракло сил 
і повітря, а Ольга солодко заходилась про те, 
яка це несподіванка «справді, пане професоре 
докторе, ви знаєте… Вааалі» затягнула жінка, 
наче в паузі між позіханням. Потім Валент, наче 
крізь туман, побачив, як вони обоє йому посмі-
хаються, як наближаються, в яку землисто-ко-
ричневу уніформу вбраний товстун, побачив 
шию, перетиснену туго зав’язаним метели-
ком… Але ось уже й сам Валент, наче очмані-
лий, запрошує, потискає руку, киває головою й 
дозволяє, аби той несамовито поплескав його 
по раменах, а поміж тим чує, як жінка манірно 
пропонує фотель, коньяк, пояснює, що Валент 
іноді може задрімати, сидячи у кріслі. І раптом 
у фотелі навпроти вже сидить, зручно розва-
лившись, заклавши ногу на ногу, мабуть, той 
самий товстун з Брежин і спокійним, прямим 
поглядом з-під чола дивиться прямо у вічі Ва-
ленту. А сам Валент тим часом переставляє фі-
гурку ебенової дівчинки…
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– Ну, як справи? Здоров’я та все решта? – див-
лячись тим же ж глибоким пронизливим пог-
лядом, наче маючи право на таку приватність, 
запитав гість. Нотки надломленості, може, ру-
тини, вчувалися у товстому голосі, який, вкупі з 
поглядом, притискав Валента до підлоги, так що 
він нікуди не міг втекти, уникнути таким чином 
поставленого запитання. Зі страшним трудом чо-
ловік озирнувся довкола, побачив люльку і сяг-
нув по неї, шукаючи порятунку. Тим часом жінка, 
намагаючись втриматись на ногах, подала конь-
як і ледь розбірливо промимрила, як гарно, що 
професор знайшов час … і що вона приставила 
каву, якщо ми не маємо нічого проти.

Професор доктор напевне не мав нічого про-
ти.

– Я знаю, ви – справжня мисткиня кухні, – гість 
поводився аж надто фамільярно.

Ольга у відповідь лише захихотіла – наче зійш-
ла з глузду.

– Ваш чоловік ніколи не забуває вас похвали- 
ти, – слова гостя линули услід дружині, що поква-
пилась до кухні, – він увесь час повторює: «Знаєш, 
Павловський, моя дружина в кухні – справжній 
віртуоз». 

Валент мучився з люлькою. Тяжкі, наче свин-
цем налиті руки не хотіли слухатись.

– От, мені дали завдання зайти і довідатись, 
як ти, – нахаба говорив зверхньо, прицмокуючи 
язиком, очевидно бажаючи, щоб і жінка могла 
чути розмову, а потім ледь стишив голос, мовби 
хотів надати бесіді безпосереднього і довірли-
вого звучання. Валент зніяковіло дивився у цю 
товсту подобу перед собою, у ці руки-лопати і 
шукав найбільш правильне можливе рішення…

Тим часом жінка принесла каву.
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 – Пробачте, пані, – здавалося, сусід тільки 
й чекав моменту, коли принесуть напій, а тоді 
бадьоро піднявся. Швиденько, може й задля го-
диться поплескав себе по кишенях. – Ось, я до- 
зволив собі от таке зухвальство… 

Гість витягнув із кишені «Шалімар».
Яскраво-рожева стрічка, складена у формі 

квітки, прикрашала голубу коробочку без пода-
рункової обгортки.

– Ох, пане професоре..., – жінка незграбно пос-
тавила піднос. І, ніяковіючи, недоладно витирала 
руки до халату. 

– Скромний вияв уваги дружині дорогоцінного 
товариша, – Павловський, як і годиться в такій си-
туації, підвівся, стояв і зберігав шанобливий вираз 
обличчя, при цьому він говорив ледь не пошепки… 
Валента скрутило від цього фальшивого пафосу, 
який жінка вочевидь не здатна була вловити. 

– Ні, ні, пані, – надавши голосу відтінку довір-
ливої прихильності, гість продовжував, – друж-
ба є дружба, і її треба берегти та леліяти.

Взявши дарунок, Ольга протяжно і, мов намі-
ряючись зберегти дружбу, видихнула: «Дякую».

– До того ж, – і поглядом, і голосом гість дав 
зрозуміти, що звертається до обох, – хтозна, що 
нас чекає… Сьогодні ми живі, здорові, а завтра 
нас може й не бути… 

Роздумуючи отак вголос, Павловський пос-
лужливо притримав спочатку горнятко жінки, 
щоб кава не хлюпнула, а тоді так само й своє, по-
дякував і, важко дихаючи, продовжував:

– Так є, що ж поробиш. Ніхто не знає, скільки 
йому відміряно. Я кажу, що ми – одна команда. 
А хіба ні, Валі? Ніхто не сміє бути сам по собі, бо 
просто зійде з розуму, не знаю, просто пропаде, 
такими ми створені, така наша суть…
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– Стадо, – бовкнув несамохіть Валент.
– Стадо, якщо тобі так хочеться, а я кажу – ко-

манда.
Жінка, звичайно ж, кивала, погоджуючись із 

професором доктором, поволі сьорбаючи каву і 
помітніше, ніж завжди, відставляла убік мізинець. 
Пробурмотівши, додала, що команда складаєть-
ся з особистостей.

– Саме так, – нібито захоплено відізвався су-
сід, – дуже правильно, Ви маєте цілковиту рацію, 
пані, але ж дивіться, кожна команда має щось, що 
ми називаємо духом, командним духом, якщо 
можна так сказати, і саме дух – це та субстанція, 
якій ми всі разом і кожен окремо підкоряємося. І 
я, і Ви, пані, і Валі теж.

– Дух? – Ольга задумалась, закусивши губу.
– Зрештою, немає значення, як саме ми це на-

звемо, не знаю… ми могли б, звичайно, назвати 
його по великому рахунку і демоном… 

Валент дивився на Павловського і боявся його. 
Особливо рук, кожної руки осібно… Пан Косміна 
не міг приєднатися до розмови. Йому й на гадку 
на спало, та зрештою він би й не наважився випро-
вадити гостя з дому. Тільки мучило, боліло, пекло, 
душило від страху. Правда, чоловік насилу зумів 
приховати переляк під маскою доконечної зна-
чущості у власній квартирі, і незважаючи на явно 
незвичну поведінку дружини, мирно попихкува-
ти люлькою та мовчати, наче йому все довкола 
байдуже. Тим часом вертілося в голові, що тільки 
жінка, лише вона одна, могла комусь розповісти 
про його фантазію, про брехню, про професора 
доктора Павловського, вона могла розповісти, 
приміром, панові Маріо, котрійсь із сусідок або 
продавчині…

– Чому… – спробував запитати Валент.
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– Вибач, Валі, – невимушено перебив його 
сусід, – один момент, я хочу пояснити, тобто, дух… 
так, дух – це те, що об’єднує або зобов’язує окремі 
особистості, – сказавши це, гість скосив на Ва-
лента гострий, погрозливий погляд, від чого той 
здригнувся, нутро скорчило, а в горлі застрягло 
запитання, чому професор доктор одягнений у 
форму працівника похоронного бюро.

– Та все ж таки, – незважаючи ні на що, спро-
бував удруге.

– Ну, Валі, ну що ж ти…, – це вже покрикнула 
жінка, скорчивши гримаску.

– От він такий і є, – довірливо, добродушно й із 
розумінням підморгнув гість, підібравши старечі 
прив’ялі губи, – що поробиш, так є, отже, так, ага, 
дỳхи… Може, не будемо про духів? Кава надзви-
чайна, справді, пані, відмінна… – Гість сягнув по 
ебенову статуетку, нібито щойно її запримітив-
ши, і водночас знову зиркнув на Валента.

– Це… – професор доктор на мить став, вда-
ючи задуманого знавця, а тоді відставив фігурку, 
ніби із ввічливості, і, лукаво усміхаючись, додав –  
Зовсім не підходить для нашої команди.

– Це СУЛАМІФ, – Ольга кивнула головою, 
наче це само собою зрозуміло, й зробила ковток 
кави.

– СУЛАМІФ… – замислився сусід, – цікаво …
Жінка не знала, як повестися – чи зараз пот-

рібно засміятися, чи просто усміхнутися, чи ще 
щось інше. Але потім таки зрозуміла, що нема ні-
чого смішного.

– Мені її дала Вілма, – Ольга наморщила лоб, –  
ми тоді були молодими, – пояснила жінка, звер-
таючись лише до професора, наче хотіла йому 
звірити хоча б крихту свого життя, – Суламіф є 
Суламіф лише біля свого нареченого і тільки в 
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коханні, – сказала вона, – знаєте… Що ж, що ж 
поробиш… А ваша дружина? 

Професор доктор взявся знову обертати і де-
тальніше оглядати статуетку.

– Моєї дружини вже нема… – не відводячи 
погляду від фігурки, зітхнув чоловік, у його зіт-
ханні вчувалося натреноване примиререння з 
цим фактом.

– Ой, – пошкодувала, що спитала, Ольга.
– Нічого, нічого, пані, все гаразд.
Серед паузи, що зависла, Валент міг би сказа-

ти, що з нього досить цієї огидної безсоромності, 
але не сказав. Потягував дим з люльки і, незва-
жаючи ні на що, пробував поводитися як особа, 
якій, хоча вона й не висловлюється, все ж нале-
жить відповідна пошана. Пан Косміна не пам’ятав, 
щоб жінка коли-небудь згадувала ім’я Суламіф у 
зв’язку зі статуеткою, про Вілму він теж чув упер-
ше. Правда, це не мусило означати щось певне 
чи корисне і зовсім не полегшувало болісного 
напруження. А отих двоє вже зовсім розпатяка-
лись, жінка ледь повертала обважнілим язиком, 
солодкаво кокетувала і була дуже уважною, на-
магаючись привернути увагу здогадного холос-
тяка професора доктора сусіда. Валент намагав-
ся встежити за ними. Хоча вони й віддалялися. І 
з кожною хвилиною ставали ближчими одне до 
одного. Навіть тоді, коли Ольга і Павловський по-
чали обговорювати новину про «пана Маріо», з 
яким професор доктор був знайомий, принаймні, 
він у цьому запевняв, «хоча Маріо в певному сенсі 
був завжди потайним і для найближчих залишав-
ся загадкою». Звичайно, Валент міг би дещо сказа-
ти з цього приводу, але навіщо? Тільки б завадив. 
Їм би здалися недоречними Валентові міркування 
про те, наприклад, що навіть для себе людина –  
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таємниця і загадка… Якщо б вони взагалі почу-
ли, прислухалися, бо жінка дивувалася з отого 
несподіваного знайомства, а професор доктор їй 
ручився, що світ маленький і що він навіть дуже 
добре знав Маріо. Ольга й цьому дивувалася.

– Дивак, авантюрист, – казав професор док-
тор, – так і закінчив…

Жінка подивилася на Валента, тоді знову на 
сусіда, ніби прохаючи пояснити, і лише тоді запи-
тала: «Як закінчив?...»

Сусід на те кілька секунд помовчав, наче хотів 
у спокої кілька разів вдихнути повітря, і лише по-
тому нахмурився, ніби дивуючись з того, що їм не 
відомо.

– Ну так, йому перерізали горло.
– Це неможливо, – вигукнула жінка недовір-

ливим голосом.
Валент пробував поводитися так, наче живіт 

і не скрутило, і намагався спокійно витримати 
несподівано довгий, оцінювально-вивчаючий 
погляд сусіда, думаючи, що ось він, либонь, си-
дить віч-на-віч із брежинський інспектором, і за-
певняв себе, що попри всю оту комедію не дасть 
загнати себе на слизьке. Уніформа працівника 
похоронного бюро теж, мабуть, не що інше, як 
маскарад, але тепер він мусить бути дуже пиль-
ним…

– Валі, та ж про це писали всі газети, трубили 
всюди, – гість говорив наполегливо, вдивлявся у 
Валента, прикриваючись, правда, маскою здиву-
вання з приводу такої, так би мовити, майже ней-
мовірної непоінформованості. Валент спочатку 
постарався досить спокійно витягнути з рота 
люльку, наморщити чоло, а тоді, в прихистку руки 
і люльки, ковтаючи слину, спитав: «Коли це тра-
пилось?». Звісно ж, Валент був переконаний, що з 
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«паном Маріо» нічого страшного не сталося, що 
все це якась плутанина з іменами і що, можливо, 
все це сплановано або – наставлено пастку.

– Розкажіть, ну ж бо, як це страшно, розка-
жіть… – похитувала головою й зітхала Ольга, 
– кажете, горло…

Валенту якраз було зручно, що жінка пішла в 
авангарді, що в будь-який спосіб хотіла заволоді-
ти увагою сусіда. 

– Анатомічний розріз, – гість напевне хотів 
якомога швидше позбутися Ольги. При цьому 
лише на мить відвід погляд від Валента.

– Що, ти перестав читати газети? – знову про-
низливий погляд. Питання прозвучало, як добро-
зичливий дружній докір.

Валент вирішив доєднатися до гри.
– Ти ж знаєш, як воно, в такому віці, – відповів 

недбало Косміна, не витягуючи люльки з рота. І 
долив коньяку в склянку.

– І коли, маю на увазі… – допитувалась жінка.
– Та якийсь тиждень тому, може, трохи більше, –  

тепер сусід намагався втримати ввічливу міну.
– Приємний, багатий… – хитала головою жін-

ка, зітхаючи над долею, – я ж казала, Валі… Уве-
чері він телефонував, – згадала Ольга і, мабуть, 
чекала, що в присутності сусіда чоловік слухня-
но киватиме головою, – я ж говорила – руку даю 
на відсіч, я ж говорила…

– Є головний підозрюваний. Кажуть, що мають 
гарячий слід.

Валент снову зумів спокійно витримати пог-
ляд товстуна.

– Якби ж то, якби ж то, – зітхала Ольга, наче 
сподіваючись на хоч якусь розраду.

– Валі, послухай, – сусід зробив вигляд, що 
не зрозумів оцього вдаваного охання, – гаразд, 
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нехай газети, скажімо, я ще можу зрозуміти, але 
закинути товариство, е, ні, друже, цього я тоді не 
дозволю. А тепер, коли ми стали сусідами, тим 
паче.

Професор доктор знову став важко дихати.
– Старіємо, – постарався байдуже сказати Ва-

лент, – одні по-одному, інші по-іншому. І людина 
все частіше бажає спокою.

– Та ну! Ви його чуєте? – сусід обернувся до 
Ольги і, наче говорячи від імені Валента, про-
довжив, – Спокій ще матимеш, аж забагато його 
буде. Сам станеш довгим вічним спокоєм. – Гість 
відпив ковток коньяку. Жінка, безумовно, погод-
жувалася з Павловським. – Допоки ми є, – усміх-
нувся він, наче в подяку за союзницьке підтаку-
вання, – ми є. Отакі справи, Валі… Тому й кажу, 
що дух братерства – це те, що нас об’єднує, і йому 
хоч-не-хоч, а мусиш скоритися.

Професор доктор усміхався Валенту на пер-
ший погляд добродушно, але в холодних загроз-
ливих очах, що вирізнялися на тлі круглих тем-
них кіл та зморшок, не було ані тіні посмішки. А 
жінчине щебетання, кивання, ледь приховане 
переморгування зі сусідом викликало щоразу 
неприємніші відчуття – наче кожною усмішкою, 
кожним підморгуванням чи поглядом Ольга 
його зраджувала. Валента боліло й те, що він не 
насмілився спитати, звідки взялася ота цинічна 
дружба і яка її мета – він би міг просто взяти й 
визнати, що професора доктора Павловського 
не існує. Що це вигаданий персонаж. Що не існує 
ніякого товаришування з успішними людьми. І 
що вся ота довголітня брехня про зустрічі і при-
ятелювання з ними – нещасне бажання потішити 
жінку. Не сказав, бо добився би тільки того, що 
Ольга і Павловський подивляться на нього звер-
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хньо, з відразою. Після того інспектор товстим 
жестом витягне посвідчення й одразу ж почне 
холодно ставити свої рутинні запитання: куди 
після цього ви пішли, де були того-то дня о такій і 
такій годині… І ще – під час слідства обов’язково 
знайшовся би скальпель… Тому Валент, звісно, 
мусив стримуватися. Навіть тоді, коли сусід опи-
нився дуже близько біля Ольги і, важко дихаючи, 
розповідав про обставини, за яких вбили «пана 
Маріо» – як знайшли його голе напахчене тіло, 
як було перерізано горло (впевненим рухом пе-
рерізали сонну артерію), згадав про чорні опали. 
Все точно так, як читав Валент про вбивство на 
Брежинах.

– Спадкоємці, – зі знанням справи підсумува-
ла Ольга. – Ніхто інший.

Професор доктор не знає. Спадкоємці ще на-
разі не зголосилися. Здається, його аж ніяк не 
цікавили висновки жінки, хоча він іноді скидав 
на неї очі, де ховалася тиха прихована обіцянка. 
Валент, звісно, усе помічав, але вбачав радше інс-
пекторові підступи, а не щось інше – він напевне 
хотів заволодіти увагою Ольги. 

– Тому вони й не зголошуються, – жінка й далі 
наполягала на своєму. – Бояться.

– Чудово! Все так і було, моя дорога, – удавав 
захват гість. – Саме так. Інтуїція. Безпомильно. Ін-
туїція. Валі, що ти про це думаєш?

– Ось побачите, – розпашілась Ольга, – знай-
деться невинний спадкоємець…

– Пані, Ви – неймовірна! Справді, кажу від щи-
рого серця, – продовжував прикидатися сусід. 
Жінка не помітила нещирості. А Валенту крутило 
в животі – навіть у цьому напускному захопленні 
він вбачав метод – запаморочити підозрювано-
го, розбити вщент його терпеливу притомність, 
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роздратувати, спровокувати, а тоді несподівано 
у найвідповіднішу мить завдати точно розрахо-
ваного удару і повалити на смерть…

Раптовий, правильно виконаний маневр від-
ступу здався Валенту в такій ситуації найвдалі-
шим рішенням. Правда, не найпростішим. Бо він 
мав постаратися в жодному разі не викликати 
підозри. Але ж і надто поштива стриманість мог-
ла бути підозрілою. Тому він знайшов собі за-
няття – чистити люльку і намагався й далі брати 
безтурботну участь у розмові, але водночас по-
своєму. Він відчував погляди, якими його міря-
но і холоднокровно зважувано. Валент знав, що 
роль цих поглядів – створити оманливе вражен-
ня, а потім знайти відповідний підхід. Це хутчіш 
за все метод, вивірений прийом, за допомогою 
якого тебе візьмуть у лещата – і тоді вже не втек-
ти. Дуже складно було стримувати і приховувати 
тривожну непевність та підозру, що інспектор 
вже все вирішив і що фактична вина його не ці-
кавить. Просто він хотів і мусив мати винуватця. І, 
відповідно, обрав його …

– Коли ти востаннє кудись ходив? – почав сусід 
знову, прицмокуючи язиком – мовляв, турбуюсь 
я про тебе, друже.

– Та я, буває, виходжу іноді. – Валент стенув 
плечима, киваючи при цьому головою, а потім 
позіхнув, заповнюючи раптову паузу. 

– Буває, виходиш – з відтінком докору в голосі 
продовжив Павловський, а тоді знову дозволив 
запанувати тиші. Тепер він не намагався прихо-
вати перед жінкою оцінюючого змірювання пог-
лядом, зверхності, ніби так і годилося.

– Я й для тебе щось маю. Сусід помовчав пе-
ред тим, як продовжити – мабуть, для того, аби 
його слова прозвучали значущіше. Тоді вийняв 
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з кишені найзвичайнісінький ключ від квартири 
й поклав його на столі перед Валентом. – Я хочу, 
щоб ти його мав.

– Що це? – розгубився Валент.
– Дружба, Валі. – Холодні круглі очі сміялися. 

Сусід обернувся до жінки і пояснив, що він багато 
подорожує і частіше проводить час у дорозі, аніж 
вдома, тому був би вдячний, якби Валі час до часу 
навідувався до квартири. Валент відсунув ключ 
подалі від себе – цей жест мав свідчити про від-
мову від будь-якого візиту до тієї квартири. 

– Валі, я серйозно. Я справді тебе прошу, – спо-
важнів сусід, лице йому спохмурніло, – заради… 
Ти знаєш, про що я… А до того ж лілії. Ви знаєте, 
я вирощую лілії, – довірливо пояснив він Ользі, –  
коли людина самотня… Зараз їх у мене три, якраз 
цвітуть. Не знаю, я їх просто люблю.

По жінці було видно, що їй хотілося запропо-
нувати свою допомогу. Валент дуже на це споді-
вався. Але дружина передумала. Опустила очі. 
Зніяковіла. Може, чекала, що Павловський сам 
її попросить… Та ж зрозуміло – йому йшлося не 
про лілії і не про Ольгу. Він задумав щось інше. 
Звісно ж, від нього не сховалися Валентове збен-
теження, нервова напруга, страх і неспокій, які 
не дозволяли чоловікові більш-менш ясно оціни-
ти становище. Жінка підсунула ключ ближче до 
Валента. А сусідові з явною турботою пообіцяла 
від імені Валента, що він припильнує, піділлє і 
зробить все решту, що належиться.

– Якщо я прошу забагато… – сусід став удавано 
відступати, – Валі, якщо я докучаю… – Мовчання. 
Очікування. Жінка переконувала, що Валі це не 
складно і не завдасть клопотів. Жодної відповіді. 
Очікування. А Валі гарячково роздумував, що, 
може, ось він, момент, коли треба зупинити цей 
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маскарад, вийти з гри. Розкрити істину. Зізнатися 
у тому, у чому його й так змусять зізнатися.

– Коли? – все, що він зміг видушити.
– Що? – сусід наморщив лоба, зморшки на об-

личчі видавали тихий докір. Не чекаючи відповіді, 
Павловський пригніченим голосом продовжив:

– Послухай, Валі, якщо тобі складно, якщо ти 
не можеш чи, може, не хочеш, так і кажи. Я тебе 
попросив. Тут усе для мене нове. Я думав, можу 
звернутися до тебе, бо вже завтра зранку я 
від’їжджаю. Це все. 

Промовляючи останні слова, чоловік підняв-
ся. Дуже засмучений.

– Пані, пробачте, що потурбував.
Павловський хотів попрощатися з господи-

нею ввічливо, незважаючи на все. Він навіть не 
оглянувся. Жінка побігла за гостем.

Ключ залишився лежати на столі. 
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XV.

БАГАТО НОЧЕЙ ПОСПІЛЬ ВІН СЛУХАВ ЗАТАЄНІ 
ДІВОЧІ ГОЛОСИ. Іноді це були ридання, часом 
наспівування, а деколи хлипання і стогони. По-
тайки, ледь чутно підкрадалися вони до вуха. 
Найчастіше крізь стіну – з квартири Кремавця, 
сусіда, а бувало, що й з-за дверей, з-за шафи або 
десь зовсім зблизька, Валент стурбовано озирав-
ся і сумнівався водночас його пожирав страх –  
той, від якого в грудях тремтить, а щоки пашать 
в очікуванні. І тоді – каяття. Потім голоси стиха-
ли. Іноді цілими годинами не було чути нічого 
надзвичайного. А потім усе повторювалося. Інко-
ли Валент навіть прокидався. Вставав, никав по 
квартирі, поки на світанку не починала сходити 
«гора», яка йому тепер видавалася розбухлою і 
мертвотно синьою. Бувало, де-не-де займалося і 
тліло вишневим, а тоді гасло – не могло розгорі-
тися у світанкову зорю й сонце. Воно, здавалося, 
сходило зі запізненням і нагадувало тяжкий жов-
тий медовий пряник. Увесь день Валент відчував 
тягар, провину – як після безсоромного мерзен-
ного злягання з блудницею. Даремно Валент сам 
собі казав, що нічого такого не було, що він дій-
сно кілька разів витягував із шафи сусідів ключ і 
знову туди його клав – липкі думки в’язли, висли-
зали і вже самі означали просто спротив, каяття, 
огиду, яку він колись давно відчував, спустоше-
ний, з тяжкою зневагою в душі повертаючись від 
куплених жінок. Шлунком панувала порожниста 
напруга, совість замерзала сама с собі льодови-
ми сльозами. А Ольга тим часом допитувалася, 
чи він полив і коли знову піде полити лілії, які, 
напевне є надзвичайно цінними і рідкісними, 
бо ж така людина, як професор доктор, не буде 
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займатися якимись там простими ліліями, які, до 
того ж, у цей час не цвітуть. І взагалі, якщо ти вже 
щось пообіцяв…

– Я нічого не обіцяв, – вирішив завершити цю 
розмову Валент.

– Як це – не обіцяв?! – вражено вигукнула Оль-
га. – Ніби я не була поряд і не чула. Людина тобі 
довіряє, дає тобі ключ… – продовжувала далі 
дружина і не могла зрозуміти, чому чоловікові 
так важко ступити отих кілька кроків і зробити 
людині послугу.

Валенту хотілося десь зачинитися. Заховати-
ся. І від тих образів, що його переслідували, від 
образу синьоокої дівчинки теж. Він би десь собі 
укрився і не мусив би слухати, що професор док-
тор заслуговує на повагу, і не мусив би мовчати 
про те, що насправді той професор доктор – не 
справжній професор доктор, бо справжнього 
професора доктора пан Косміна просто вигадав. 

– Я не знаю, чому в тебе зараз таки придурку-
ватий вигляд. 

Вона не знала. Він теж не знав. Про придур-
куватий. Бо Валент навіть не припускав, що коли 
дивишся на її намащену кремом, але покриту 
зморшками шию, маєш придуркуватий вигляд. 
Звісно, потім він намагався зробити розумний 
вигляд. А жінка, незважаючи на його зусилля, за-
кипіла з люті, мовляв, вона сита з цього всього, це 
вже занадто, вона збожеволіє… Просто десь схо-
ватися. Чоловікові здалося, що десь тільки для 
нього існує жовто-медяна кімната, а на підлозі 
тієї порожньої кімнати замість наїженої шкури 
чи то кабана, чи то ведмедя, лежить щось інше, 
щось, що, хоча й схоже на шкуру чи то кабана, чи 
то ведмедя, але все ж є чимось іншим, чимось, 
що людину огортає.
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Валент не міг про це говорити з дружиною.
Він навіть не знав, про що він міг би говорити, 

та більше, що міг би зрозуміти. І все ж йому без-
перестанку думалося, що аж ніяк не досить, що 
він про це нічого не знає, не розуміє, тобто, що 
недостатньо не знати, не розуміти. І що будь-яке 
знання про що завгодно, і будь-яке розуміння 
чого завгодно – марна і сумнівна справа.

Звичайно ж, він міг просто сказати собі, що 
йдеться про килимок перед дверима, дружині 
міг би сказати те саме, а тоді зробити все необ-
хідне, щоб так і було. 

– Лілії – це лише килимок перед дверима, –  
необдумано випалив Валент, хоча спочатку про 
лілії навіть і не думав. – Навіщо комусь полива-
ти килимок перед дверима?! – незважаючи на 
неприємний осад від того, що поспішив, чоловік 
продовжував, спостерігаючи за набряклою жи-
лою на жінчиній шиї. – Скажи, навіщо? – здава-
лось, Косміна картав себе за сказані раніше дур-
ниці про якісь там лілії.

Мабуть, Валент би й далі кидав словами в 
Ольгу, у її видовжене від здивування обличчя, 
якщо б раптом не побачив, як до віконної рами 
спирається вона – гожа, ледь прозора, трішки 
медова, з опалами, що обвилися довкола шиї, 
бачив, як вона байдужим, знудженим поглядом 
кружляє по східному краєвиду.

– Це – ложе, – ймовірно, навіть вимовила во- 
на… Наче присутність дружини її не турбувала,   
сказала, либонь, у вікно. – Ложа теж треба поли-
вати – додала тихіше, мабуть, ще й підморгнув-
ши.

Дивно, але жінка на гостю не зважала. Може, 
Ольга хотіла таким чином довести, що вміє бере-
гти жіночу гідність, жіночу гордість, і не бачила, 
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що солодка бешкетниця, яка стояла біля вікна, 
усвідомлювала свою перевагу й силу, що в руці 
дівчинка тримала скальпель, а по його лезу ліни-
во сповзав мед.

– Хіба ти не бачиш, що я – тільки твоя? – красу-
ня з докором і болем зітхнула. Відійшла від вікна. 
Валент схилив голову. Треба було б застерегти 
дружину. Але він цього не зробив. Мовчав. І не 
міг, і не схотів. Чоловіка охопило тремтіння. І по-
чуття провини. Правда, дівчинка з міцно затисну-
тим у руці скальпелем не наближалася до Ольги, 
яка, мабуть нічого не бачила, продовжувала го-
ворити щось про те, що кудись зателефонує, що 
подбає, що його відвезуть туди, куди потрібно. 
Дівчинка взяла ключ зі серванта. Почекала, доки 
вони стрінуться поглядами – від цього погляду 
груди наповнили ніжність та лагідність, а серце 
огорнули тепло і синява.

Потім вона поклала ключ на місце і пішла.
У грудях, у серці радісно трепетало. Ольга не 

зрозуміла, чому чоловік їй усміхнувся, чому хотів 
її пригорнути і погладити, хоча вона відбивалася 
і захищалася, чому сів у фотель і відразу ж встав, 
не знав куди податися, видавався радісним, і так 
ніжно говорив, що йому гарно й тепло на серці, 
що він зробить усе, чого вона забажає, що ось іде 
полити ті лілії і нехай вона ні про що не турбуєть-
ся. Ольга не розуміла. Страх відбивався у її очах. 
У напруженому обличчі, стиснених губах. Жил-
ка на шиї неспокійно і рвучко билася, і здалося 
йому, що дружина закричить, якщо він знову 
спробує її обняти.

Тому більше й не намагався.
 Краще піти до спальні, встати біля вікна і ди-

витися кудись туди, кружляти поглядом над да-
хами й димарями, спробувати роздмухати пло-
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мінчик сміху в животі і ту тоскну жаринку непев-
ності, що розпалювала сумніви – чи він її справді 
бачив, чи її правильно зрозумів, чи він дійсно 
сміє… Вона могла просто кокетливо любуватися 
собою, мала його за дурня, може, змовившись зі 
сусідом, готувала якусь підлу зраду, ін-спекцію –  
потім його звинуватять у насильстві, або навіть у 
розбещуванні малолітніх. Усе так. Усе так. І все ж 
йому хотілося переодягнутися, причепуритися й 
справити гарне враження.

А потім Валент подумав, що найкраще було 
б одягнутися так, ніби він іде на Брежини. Отже, 
він знову щось вигадає про давнє докторсько-
професорське товариство. І мимохіть згадає, що 
таки поллє лілії Павловського, бо може й справ-
ді дружина має рацію, отож він зробить послугу 
товаришеві, правда без великої на те охоти, бо в 
чужій квартирі завжди може бути щось негаразд. 
А після того замість подяки – клопоти, невдяч-
ність, а буває, ще й образи.

Валент наклав тонального крему на стомлене, 
пом’яте лице. І все ж, залишився незадоволеним –  
кожен вираз, який чоловік намагався надати 
своєму обличчю для неї, здавався йому в дзер-
калі жалюгідним, а без тоналки було ще гірше. 
Проміжки між рідко посадженими жовтими зуба-
ми здалися йому ще більшими, а самі зуби жовті-
шими, аніж коли-небудь раніше. Сиве волосся –  
неживим. Незугарний качиний розплесканий ніс, 
закоротке, немов стесане, підборіддя… У сльоз-
ливих очах, під якими синіли набряклі кола, бра-
кувало чоловічої рішучості, важко було уявити, 
як ці бліді, де-не-де посинілі губи складаються 
в щось схоже на поцілунок. Валент сказав собі, 
що він поводиться, як дитина. Не допомогло. То-
нальний крем його дратував. Але без крему було 
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б видно прожилки, плями, пори – всю його ого-
лену нікчемність… Трохи самоповаги, щоправ-
да, додав бездоганний вечірній брежинський 
костюм, що разом із перснем і золотою булавкою 
в краватці надавав волоссю, носу й бороді якоїсь 
навіть аристократичної вищості.

Жінка не питала, куди він виправився. Коли 
Валент заходив до ванної, до спальні чи в перед-
покій, то ловив приховані погляди, і жінка щора-
зу швидко відводила очі. Ольга так само дивила-
ся на чоловіка й тоді, коли він, повністю зібраний, 
сидів ще у фотелі, потягував люльку, доливав ко-
ньяку і пробував лагідно усміхатись.

Час від часу чоловік прислухався до телеві-
зора. Десь там були радість і смуток, хвороба, 
голосні крики, хтось когось застрілив чи хотів 
застрілити, потім бійка, знову сміх… А вона про-
ходжувалась і чекала там, у квартирі Кремавця і, 
мабуть, позирала на двері. І все-таки Валент чекав, 
поки повністю не смеркне. І схвильовано бажав та 
повторював, що все буде гаразд. Нарешті він рап-
тово, проте рішуче встав, заховав люльку і набір 
для паління, взяв ключа. Тої ж миті жіночий голос в 
телевізорі страдницьки, ніби від болю, заохкав: ох, 
ох, ох. Валент зупинився. Почекав. Хай голоси по-
світлішають. Правда, хтось одразу ж сказав – вона 
мертва… Це було недоброю прикметою. Тому чо-
ловік собі ще раз налив, випив, подивившись на 
годинник, наблизився до вікна… Тільки тоді, коли 
з телевізора знову почулися звуки серіалу, де гала-
сували і, судячи з усього, танцювали, рвучко обер-
нувся і мовчки поквапився вийти з квартири.

Він не сподівався, що на коридорі світитиме 
світло.

Ліфт погрюкував, проте, на щастя, їхав кудись 
угору.
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Валент переживав через пана і пані Марзі. 
Вони й далі могли стежити. Тому він трохи потоп-
тався перед дверима. Як господар, що через стан 
здоров’я хоче постояти на порозі дому і трохи 
озирнутися... Ліфт зупинився двома-трьома по-
верхами вище. І завмер. Стих.

Двері квартир зліва й справа були, наскільки 
Валент міг бачити, зачинені. Проте він і далі мусив 
напружено повторювати, що все буде добре, що 
все буде гаразд… Поки він таки не увійшов, поки 
він усе-таки не натиснув на клямку сусідових две-
рей. Зачинено. Табличка з надписом «Густав Кре-
мавц. Пенсіонер» й далі висіла. Треба було лише 
вийняти з кишені ключа, що десь запропастився 
між курильним набором.

Десь у глибині коридору тихо зачинилися 
двері. Валент не озирався. Просто відімкнув за-
мок й увійшов. Зачинився зсередини.

У квартирі стояв запах.
«Шалімар».
Панувала темрява.
Хоча через прочинені двері передпокою про-

никало трохи світла з вікна на протилежній стіні. 
Очі мусили звикнути… З вимикачем труднощів 
не було. Валент відразу його намацав за одвір-
ком. Численні лампочки в люстрі у вітальні за 
формою нагадували свічі. У шафі в передпокої 
висіло декілька речей, судячи з усього, Кремавці-
вих. Перед самим порогом валялися, наче їх хто 
визув поспіхом, чоловічі мешти. У вітальні стояли 
сперті до стіни свіжо обстругані дошки. В кутку на 
підлозі – молоток. Валента приголомшила думка, 
що такі дошки можна використати для виготов-
лення труни. Його увагу привернули і картини, 
що висіли на стінах. Деякі з них були справжніми 
шедеврами – такі полотна були поміщені в рами. 



154

Але більшість зображень були вирізками із доро-
гих, зокрема й порнографічних, журналів. Валент 
мовив: «Доброго вечора». І прислухався. Трохи 
зачекав. Передчуття, що в квартирі нема нікого, 
пробуджувало розчарування. Покої виглядали 
занедбаними. Так могло лишитися і після старого 
Кремавца. З дошками вряд. На скатертині, засте-
леній на столі в куточку, відведеному під їдаль-
ню, виднілися засохлі плями. На брудній тарілці 
в мийці бралася пліснява. Спальня теж була не в 
найкращому вигляді. Запилена, непровітрена. На 
ліжку стара, брудна білизна. В узголів’ї незасте-
леного ліжка висіла картина, де на темно-бордо-
вому фоні розпустилися три лілії. 

Запах «Шалімара», перемішаний зі затхлим 
повітрям, особливо у спальні збуджував солод-
кавий спротив. 

Валента охоплювала журливість і смуток за 
тим, що минуло. Його боліло. Йому було сором-
но, що він так сподівався і так ошукався. Чолові-
ка знову стала сповнювати зневіра, глибоке гірке 
розчарування, проти якого все безсиле. Валент 
безвільно, пригнічено та байдуже відчинив двері 
до ванної. І застиг на порозі. Злякався. Стерп…

Там лежало тіло.
Дівчинка.
На великому розпростертому рушнику.
Розкинувшись.
Спокусливо підігнувши ногу… Усміхаючись 

навіть. Правда, зі заплющеними очима. Вона 
джуе старалась вдавати, що спить, виглядати не-
винно… Гладкий опуклий животик неспокійно 
піднімався й опускався. Ще нестиглим, але мило 
припіднятим грудкам теж передавався той не-
спокій. Ніжна блискуча стежечка, що проклалася 
між ногами, шоколадно складалася в поцілунок. 
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Лише поцілунок, подумав він, лише теплий по-
дих, навколішки, низько схилитись, м’який дотик 
губами, без слів, зі заплющеними очима… Вона 
не поворухнулась. Чоловік міг тільки стояти й 
дивитися. Тремтіти у глибокому остраху, бо це не 
повинно було, не могло тривати, бо йому, може, 
вже треба було опуститись на коліна, а він й далі 
не знав, чи сміє.

– Чому ти тільки на мене дивишся, – про-
шепотіла дівчинка голосом, сповненим муки і 
болю.

– Ти гарна, – запнувся він пересохлими гу-
бами й злякався власного голосу. Тон видався 
йому недоречним. Валенту захотілося якомога 
швидше виправитися і тому, ледь стримуючи по-
хапливість, він підійшов до дівчинки, присів нав-
почіпки і схилився над її щокою.

– Ти гарна, – пошепки повторив Валент, наче 
дівчинку треба було заспокоїти. Вона не розплю-
щила очей. Виглядала стомленою, проте намага-
лася усміхатися. Він не знав, що сказати. Не знав, 
куди торкнутися, щоб не було ані жалюгідно, ані 
занадто. Вона сама прийняла його за руку. І пок-
лала собі на шию.

Чоловік намацав намисто.
І липку рідину.
Кров!!! Кров витікала тонкою цівкою з дуго-

подібної рани, що розтягнулася від вуха до під-
боріддя. Рука запекла. Наче попечена вогнем. 
Здалось, що його затягує чорна безодня. Валент 
ледь втримався на ногах. Може, він закричав, 
може, просто німотно відкривав рот, трусячись 
від страху. Краєчок рушника в руках, поквап-
ливість, безнадія – чоловік пробував зупинити 
кровотечу, але вже незабаром кров скрапува-
лапо пальцях, просочуючись із набряклого руш-
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ника, дівчинка чогось хотіла, може, намагалася 
щось сказати, може, показати, відштовхнути його 
руку, встати. Вона хитнулася. Широко розплющи-
ла очі. Химерно викрививши шию, крутнула го-
ловою. І зосталась так. З чудно вигнутою шиєю, 
широко розплющеними очима. З відкритим ро-
том. З руками, що безвільно звисали, поки Валент 
її трусив, пригортав до грудей, cтискав у обіймах. 
І поки сидів у вихололій липкій калюжі.



157

XVI. 

Валент не знав, коли і як він виповз із бу-
динку. Серце несамовито бухкало. Бракувало 
повітря. У грудях стискало. Голова боліла. Смисли 
розповзалися, він нічого не міг збагнути. Живіт 
скручувало. Ніяких інших відчуттів. Нічого іншо-
го. Він просто стояв. Перед багатоповерхівкою. 
Не минало. Косміна почав озиратися. В животі 
лоскотало, наче там десь зароджувався сміх.

З ближніх вулиць доносився гамір. І люди 
ходили тими ж вулицями. Валент їх бачив, хоча 
вони й були задалеко, надто віддалені. Але й від 
них чоловіка пекло, наче від доторку розпеченої 
сулиці. У самому серці.

«Монстр» – скажуть вони або промовчать –  
думалося йому.

Якби хтось підійшов, Валент би йому довірив-
ся, усе розповів, пояснив, що це все – спланова-
но, так, сплановано, сплановано газету, сплано-
вано телебачення – і знову на одного збоченця 
менше.

 Але ніхто не з’являвся.
Будинок мовчав, наче покинутий. У вікнах над 

входом – темрява. Будівля здалася йому чужою, 
мертвою – це вже був не його дім.

Тіло на ньому тіпалося, наче від холоду, наче 
від гарячки, наче від одного і другого. Пальці 
скоцюрбилися. Правда, Валент був переконаний, 
що пересилить себе і таки вийде з темряви, ста-
не перед перехожим, який надійде, розкаже все, 
звіриться, переконає.

Ось ідуть оті нібито студентки.
На височезних підборах, у коротких-корот-

ких спідничках. Яскраво нафарбовані, вихиляю-
чи стегнами, вони наближалися до Валента. І не 



158

помітили його. Чоловік не зміг зібратися на рішу-
чості. Не зміг підійти. Погукати вслід. Не знав, ані 
як почати, ані що сказати.

Пан Косміна завернув за ріг.
А потім, незважаючи на серце, на брак повітря, 

незважаючи ні на що, побіг.
Геть звідти!
Куди-небудь! 
Хоча всюди їздили, ходили, входили, виходили 

і всі мали байдужий землисто-неживий вираз. 
У парадних ходах будинків, певна річ, були 

домоправителі й охоронці, але вони теж не за-
хотіли б, не зуміли б зрозуміти, що він не міг до-
помогти, не міг анічогісінько вдіяти. Що вона, хи-
мерно викрутивши шию, чогось хотіла, щось на-
магалася… сказати?.. і не мала сили. Навіть якби 
він заревів. Він вклав би весь жаль, жах, розповів 
про ту, що падала мертва зі застиглими широ-
ко розплющеними очима. Про відсутність, в яку 
вдивляєшся. А потім виповзаєш і більше нічого 
не знаєш, не розумієш і хочеш сховатися.

Усім було байдуже, що він блукав, наче непри-
томний, зупинявся, спирався до стіни і намагав-
ся заховати обличчя від світла, хотів стримати 
думки, які шмагали, батожили, квапили серце 
гнати чимдуж, квапили кроки від рогу до рогу, 
з вулиці у вулицю, от так, так, кудись, може, до 
набережної, а може, й ні, кудись по трамвайних 
коліях, через перехрестя і площу, що видалася 
чужою і незнаною, через пасаж, розписаний гра-
фіті, знову вулицею, проспектом вздовж жалю-
гідних насаджень. Звідки повільно, наче когось 
шукаючи, виїхав чорний автомобіль, блимаючи 
жовто-медовими фарами. Валент хотів затаїтися. 
Але вже не було часу. У тонованих шибах видні-
лося кілька землисто-мертвотних облич. Маши-
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на їхала повільно-повільно. Повзла. Тоді повер-
нула. На першому перехресті. Йому теж треба 
було туди завернути. У тому напрямку, мабуть, і 
була набережна. А тепер Валент мусив обирати 
інший шлях. Піди деінде. Люди з машини могли 
підстерігати. Люди з неживими обличчями. Чо-
ловікові здалося, що й сонце стало світити якось 
мертвотно і що всі люди у цьому спектаклі гра-
ють медово-жовті ролі. Після того, як автомобіль 
завернув і щез з виду, Валент спробував вдати 
прогулянкову ходу. Сповільнити крок. Підвести 
голову. І випроставшись, заклавши руки за спину, 
просто проходжуватись, просто вірити, що це не 
він зарізав, що це не він викинув скальпель. І ду-
мати, що якась пані знову скаже слово фантом. 
Але йому не вдавалося. Не помагало. В душу зі-
вала криваво-болісна порожнеча. Недалечко, 
перед яскраво освітленою вітриною з квітами 
зупинилася огрядна чоловіча постать. Валент 
її обійшов. Перейшов на інший бік вулиці, вку-
таний темрявою. Ішов, притискаючись до стіни. 
Відчув на собі погляд. Краєчком ока помітив, що 
в тому світлі висять поховальні вінки.

Погляд рухався за Валентом.
Важкий, жовтий – від нього паралізувало ноги, 

холодило в животі, перед очима на землі колива-
лися дугоподібні узори. 

І тоді, коли завернув за ріг.
І далі.
Валент, минувши невідь скільки вулиць, вре-

шті зупинився, стримуючи подих. Присів на схід-
ці за низенькою стінкою між двома стовпами. По-
лохливо прислуховуючись. До вулиці.

До кроків.
Що відлунювали то вдалині, то зовсім поруч, 

то віддавалися порізненими тактами, то враз 
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об’єднувалися у спільний ритм. То дзвінко, то глу-
хо ковзали, падали, розбивалися на скалки, зни-
кали, ховалися за іншими віддаленими звуками, 
що доносилися звіддалік. І знову. І знову. Наче 
розгубившись. Мовби не відаючи, куди далі… В 
напруженому очікуванні чоловік ждав, коли кро-
ки раптом зникнуть. Валент найбільше боявся 
отих сповільнених тихих і тяжких. Боявся, що ця 
хода – до нього. По нього. Що ось-ось з-за стінки 
покажеться мертвотне лице. Страх наростав.

Не стало легше й тоді, коли світло вуличних ліх-
тарів почало перетікати у бліду синяву світанку.

Ніч кудись дуже квапилася…
У сірому ранковому посвіті чоловік зі здиву-

ванням помітив, що його руки – не закривавлені.
Анітрохи. Абсолютно чисті.
Жоднісіньких червоних відмітин.
І ніде нічого липкого.
Валент знову й знову виставляв руки на світ-

ло. Він не бачив плям крові ні на зібганому пони-
щеному костюмі.

Наче вони просто зникли. Вивітрилися.
Перевірити підошви черевиків. Теж нічого.
Ані цятки, ані сліду – ні на східцях, ні на стінці, 

ніде нічого липкого, драглистого, засохлого. Коли 
повністю розвиднілося і перехожі стали закло-
потано поспішати на роботу, він скинув пальто, 
на протилежному боці вулиці знайшов вітрину з 
дзеркалом в глибині і все знову уважно оглянув –  
і не знайшов нічого, що навіть приблизно нагаду-
вало би кров. 

Нічого.
Манекени у вітрині були вдягнені в жіночий 

одяг модних фіалкових і винно-червоних відтін-
ків із новомодними вставками й аксесуарами в 
зелених, чорних, синіх і білих барвах. Вулиця… 
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вулиця… перехожі… перехожі… Нічого. Ні на 
штанах, ні на пальті, ні на сорочці, ні на нігтях. Ні-
чого. Валент пригадував свій переляк, безпоміч-
ність, безумство, навісне бажання вирватися геть 
із ванної, геть із квартири, пам’ятав, як зачинив-
ся, як довкола нього розтікалася чорна калюжа, 
а він сидів і тримав в обіймах її – закривавлену, 
скошену… Образ не стирався зі спогадів. Не сти-
рався страх. І безнадія. І вірити в щось інше уже 
не було сил.

Валент ступив кілька кроків і подивився на 
себе у наступній вітрині.

І знову не міг повірити.
Здалося, що його поглинає темний вир. Він му-

сив що-небудь вчинити, якомога швидше… Ось 
наближається якась пані. Стати перед нею, здій-
няти руки над головою, виставити долоні – чи ви 
бачите кров? – застогнав-заблагав чоловік.

Жінка сполохалася.
Рвучко хлипнула повітря.
Валент спробував заговорити лагідніше, ввіч-

ливіше, пробував опустити руки нижче.
Пані відскочила.
Вражена, нажахана.
І поспішила поміж інших перехожих, до пере-

хрестя, туди, де рух, де трамваї, що виднілися по-
між головами та посеред постатей, що підходили 
і відходили. Косміна зібрався пояснити, перепро-
сити. Зробив услід жінці два кроки… І раптом від-
чув, наче на нього плеснуло студеною крижаною 
водою. Спинило крок. Заболіло. І всі ті люди, що 
йшли туди-сюди, поводилися і мовчали одна-
ково. І відсахувалися, коли він простягав руки. І 
коли їх згортав, коли падав навколішки – відска-
кували, сторонилися. Німий, вдавано байдужий 
наказ стримів з пильних мілких очей, з жовтих, 
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як віск, облич… й зі сірості, що медовим туманом 
розляглася понад вулицею.

Геть – вимагали вони, ховаючи погляди у тро-
туарах, у вітринах, у дальньому перехресті чи 
в медовій сірині… Геть – мовчали, віддаляли-
ся, коли він озирався то за одним, то за іншим, 
не здіймаючи більше благально рук і не сміючи 
звертатись.

Якби він був удома, стояв би зараз перед вік-
ном і відгадував по «горі».

Про все. Про одяг. Про того чи іншого адвоката 
зі записної книжки… Але ж так: він не вдома, а за 
будинками, за перехрестям не було видно «гори». 
Ані зліва, ані справа вздовж вулиці, над головами 
перехожих – жодної «гори», ані в поглядах, ані у 
вітринах, ані на великому щиті, що знаходився 
трохи нижче. На ньому медово роздягнена, ме-
дово нага дівоча постава – мов якийсь вуличний 
бог… щирила зуби.
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XVII.

ДЛЯ ВАЛЕНТА ТАМ НЕ БУЛО МІСЦЯ. На зупин-
ці, в трамваї…

Бліді, наче замерзлі, ніби щойно оживлені, 
люди галасували, штовхались. Погляди холодили, 
змією звивались по ньому. Пахло різними парфу-
мами, туалетними водами, дешевими помадами, 
а за всією цією сумішшю вчувався дух затхлих 
непровітрених спалень. Впродовж їзди у трамваї 
Валент здебільшого дивився у вікно. І попри все: 
безсилість, що наростала, костюм, що привертав 
погляд – намагався поводитися, як один із маси.

Зійшов – теж, мовби один із маси.
Усі квапилися на роботу. А він не знав, куди 

квапитися. 
Може, минула година, може, більше, коли він, 

відчуваючи млість та біль в ногах, а подеколи і 
докучливе подзьобування в серці, стояв на зу-
пинці і не знав, де він, куди йому треба, і все-таки 
виглядав трамвай; наче турбуючись, щоб часом 
не запізнитись, поглядав на годинник. Йому було 
не до ранкової тисняви по трамваях і дорогах.

Поміж тим тяжко й медово над дахами підня-
лось сонце.

Коли на зупинках дедалі меншало людей, а 
трамваї, що зупинялись, були менш переповнені, 
Валент вирішив, що йому треба далі, куди інде.

Тепер у трамваї було трохи зручніше – ніхто на 
нього не спирався і не штовхав, коли він крізь шиб-
ку стежив, як дрімливо-тягуче проминають фаса-
ди, вулиці, дороги, пробував забути ніч, віднайти 
трохи спокою, трохи надії, що, мабуть, невдовзі 
знайдуть справжнього винуватця, справжнього 
монстра, що все буде гаразд, гаразд… Підкрада-
лася навіть думка, чи не взяти й повернутися до-



164

дому. Вони розлютяться – інспектор, газетярі, Оле-
тич, Марзі, дружина… Вони його будуть штовхати, 
бити, закують у наручники. І дарма він кричатиме, 
благатиме, розповідатиме – не допоможе й прав-
да про інспектора. Потім у газетах і в теленовинах 
з’являться фотографії «Монстра з п’ятнадцятого 
поверху», «Злочинця на краю злочину»… При цій 
думці тіло Валента вкрилося потом, зсудомило 
живіт, стиснуло в грудях – раз по раз. Помочі нізвід-
кіль. Валент мусив знову вийти. Зійти на найближ-
чій зупинці. Потім знову сісти у трамвай. І сидіти 
біля вікна. Чекати. Вдивлятися, вдивлятися у шибу. 
Бо за стомленими обважнілими повіками немило-
сердно тривала ніч і немилосердно мучило видін-
ня німого закляклого дівочого тіла.

Паркої тягучої передполудневої пори туди- 
сюди сновигали найбільше пенсіонери. Молоди-
лися баби, виряджені в короткі спідничини, на-
пахчені та обвішані цяцьками, діди, вбрані в спор-
тивні чи ділові костюми. І всі зі своїми портфеля-
ми, кошиками та сумками ходили по справах.

Валент теж десь за ними вийшов. А тоді, знову 
переслідуваний потаємними поглядами, сховав-
ся за брудну трамвайну шибу, за якою ковзали 
невловимі обриси, ворушилися прослані на до-
рогах корки, щомиті то з’являючись, то зникаю-
чи, то ближче, то дальше – втомлені очі ледь ба-
чили, а весь світ віддалявся, ліниво клубочачись. 
З перехрестя повільно, наче нічний кошмар, по-
вернув катафалк. Погляд прикипів до трупного 
зелено-червоного фасаду, трохи далі проповзла 
сніжно-біла статуя голої дівчинки з глеком і відра-
зу ж зникла, потонула, як і інші речі у тій паркій 
важкій знемозі, у дрімотному розпростертому 
мороці. Де вона лежала, де вона чекала з широко 
розплющеними очима. Згаслими. Без бога. Зда-
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валося, вона просить ласки. Може, вона думає, 
може, мріє, щоб її відвезли і поклали в ранки, оті 
прекрасні ранки… Двері засичали, загуркотіли. 
Валент піймав кілька поглядів, які пасажири од-
разу ж одвели. Валент собі сказав, що він мусить 
дивитися, дивитися, чекати на якусь зупинку й 
уявляти вулиці, уявляти день. То тут, то там неви-
димо усміхався вуличний бог, миготлива задуха 
спадала пожовтілою важкістю, що окутувала об-
личчя і фасади, гамір, стіни й вікна (занадто часто 
траплялися порожні вибиті вікна), вічні корки, 
довгу, перенасичену транспортом дорогу в чоти-
ри смуги, будинки, жінку в чорному, яка хтозна- 
звідки взялась і стояла біля нього…

З блідим обличчям.
Незадовго до того вона, мабуть, плакала.
Валента підкинуло на сидінні, він рвучко 

зірвався з місця. А тоді шанобливо, ввічливо ви-
душив: «Сідайте, будь ласка». І вже більше на неї 
не дивився, потім чоловік проштовхався до две-
рей і вийшов серед перших, наче він кудись не 
встигає.

Лише на зупинці Валенту здалося, що паса-
жирка на нього поглянула звисока, співчутли-
во… І що всі, хто вийшов з ним, мовчазно й з 
особливим поспіхом розійшлися. 

І від цього, і від щоразу неприємнішого від-
чуття самотності нервово тремтіли шлунок, вис-
нажені кінцівки, а мимо, тривожно близько, на 
дуже вузькій чотирисмуговій дорозі ледь просу-
валися, щільно тулячись, автомобілі, шипіло, гур-
котало, дзвеніло все, окрім трамвая.

З протилежного боку теж вже досить довго 
самотіла порожня зупинка. 

З розпеченого асфальту, з розпеченої пло-
щадки перед розташованими неподалік жовти-
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ми будинками піднімався жар. І над дорогою, над 
потоками автомобілів простерся пожовтілий ту-
ман.

Попри все чоловік пробував спокійно, терпе-
ливо чекати.

І в мерехтливих колонах автомобілів вирізни-
ти трамвай.

Погляд притягувала розмита в тумані, швид-
ше за все, мурована стіна, яка на якихось сто мет-
рів тягнулася уздовж вулиці навпроти. І стовпці. І 
заледве помітні, вкриті зеленою патиною вигнуті 
лінії, що вилися до середини стіни та стовпців і 
означали, либонь, хвилі. Здавалось, будинки, 
розташовані там, дотримувались шанобливої 
дистанції. Отже, кладовище, – пробував вгадати 
Валент. Одне з багатьох. Нічого особливого. Мир 
та спокій. Тиша. Хотілося думати про інше. Про 
трамвай, якого не було ані з одного, ані з іншого 
напрямку. І думки знову звернули на димарі, кре-
маторії, на димок, на який майже ніколи не зва-
жають, на самотності, яких майже ніколи не помі-
чають. І на оті тиші, над якими напевне не панує 
бог вулиці. Трамваїв не було. Чоловік даремно 
озирався за таксівками. Лише багато вантажівок 
сновигало туди-сюди. 

Прямо біля тої огорожі з’явилася фігура, на 
мить ховаючись за вантажівками. І все ж підхо-
дила  дедалі ближче, замислившись, а може, роз-
лінившись від задушливої спеки і примруженого 
густого повітря, вдихати яке можна було, тільки 
доклавши чималих зусиль. Досить огрядна чо-
ловіча постать. У білій сорочці і недбало розстеб-
нутому на животі сіро-коричневому піджаку. 
Штани теж були сіро-коричневого кольору.

Чоловік ступав неспішним кроком. Не озирав-
ся. Просто собі йшов, схиливши голову, наче на 
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потилицю тиснула важка ноша. І вся постать була 
позначена отією лінивою, егоїстичною, безсо-
ромною зверхністю.

На зупинці навпроти чоловік зупинився.
Не оглянувся за трамваєм – принаймні не од-

разу.
Виразу обличчя годі було розібрати.
З опущеною донизу головою перехожий став 

похитуватись, тримаючи руки в кишенях штанів, 
втупивши очі у землі і не звертаючи ні на що ува-
ги, гаяв час, переносячи вагу з кінчиків пальців 
на п’яти і навпаки. За деякий час забавка чолові-
кові набридла й він глянув через дорогу.

І вже не відводив погляду. 
До того часу Валент намагався поводитися 

безтурботно, навіть відвернувся в інший бік і 
пробував думати про трамвай. Але не зміг. Трам-
вая не було. І більше нікого на зупинці. Погляд не-
вдовзі вже студено пронизував коліна. Валента 
знову охоплювало тремтіння. Тиски довкола сер-
ця звужувалися. Косміна зрозумів, що пора йти 
геть. І то негайно. Вже раніше треба було втікати. 
І тієї ж миті Валент незграбно спіткнувся, але тро-
хи потому вирівняв кроки і шкодував, що рушив 
до тротуару, а не завернув через площадку до 
будинків… Кульгавий стукіт серця відлунював у 
черепі, закладав вуха.

«Ну, ти ж ідеш, – намагався заспокоїтися Ва-
лент, – крокуєш… І кому яке діло».

І саме там, трохи нижче від зупинки, тобто 
від площадки між будинками, здіймалися стрім-
кі бетонні блоки. Він мав би розвернутися і піти  
назад, але продовжував рухатися вперед і три-
матися прямо, боячись озирнутися. «Отже, ти 
йдеш, – повторював Валент сам собі, – і немає во-
роття» – відлунювало безперестанку в голові, як 
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буває тоді, коли тебе переслідує якась мелодія і 
ніяк від неї не відв’яжешся. До мук, до запаморо-
чення. «Отже, йдеш». І немає вороття.

Потім він все ж швидко обернувся. І побачив 
тільки вантажівки.

 Так само на протилежному боці. На тротуарі 
нікого… Крижані лещата трохи попустили. Хоча 
зі загрозливої темної безодні далі клубочився 
страх, хоча пронизану болем душу сковував хо-
лод, він спромігся на посмішку – отак раптом від-
махнутися, похитати головою і собі сказати, що 
ти йдеш, і що вороття нема.

Валент озирнувся ще декілька разів. Так, про 
всяк випадок. З презирством і їдкістю, а тоді при-
йняв раптове рішення, що якраз через от такі 
подібні неприємні зустрічі йому необхідно поз-
бутися документів. Чоловік одразу ж їх витяг із 
кишені. Валент Косміна на фотографії дурнувато 
витріщався в об’єктив, перекрививши обличчя, 
намагаючись усміхатися. А от і цифри. Він завж-
ди вважав за ідіотизм оте витріщання, усміхання 
на фотографії в особистих документах. Тому без 
вагань роздер її на клапті. Через ідіотизм, через 
цифри. І знову. На ще менші. На дрібні кавалки. 
Зім’яв їх у долоні. І кинув під гуркотливі колеса, 
що саме над’їжджали. І наче задля розради гук-
нув їм услід: «Отже, ти йдеш»... Ха. Шматки папе-
ру здійнялися, завертілися і розвіялися вслід за 
вантажівкою. До думки про те, що немає ворот-
тя, повзком підібралися роздуми про всі ті іме-
на, які довкола кружляють, розносяться, тоді як 
люди собі ідуть у тому ж напрямку, у тому ж на-
прямку… Серед графіті, розсипаних по бетонних 
блоках вздовж тротуару кричали, привертаючи 
увагу, такі ж імена – безсилля, навіть знемога, 
віра і знову провокативні зображення статевих 
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органів, оголених тіл, загрозливі, похітливі, наче 
демонічні подоби – може, страху, може, бога… 
хотілося дописати, додати «Отже, йдеш».

Минуло трохи часу, і Валент знову, як і перед 
тим, оглянувся на дорогу.

Декілька вантажівок саме прогуркотіло поруч.
І раптом усе заніміло. Коли Валент його по-

бачив. У сіро-коричневому. І не було жодного 
сумніву… Той ліниво, безтурботно, задумано 
дивлячись на землю, йшов на протилежному 
боці. Паралельною дорогою. Це не могло бути 
випадковістю. Валент, стурбований болем, що 
знову гостро пронизав серце, подумав про бу-
динки, бетонні блоки і перехрестя, що вже геть 
недалеко мріло перед ним. Валент подумав, що 
узагалі було б найкраще дотримуватися гідної 
прогулянкової ходи – схожої на ходу поважного 
чоловік, що, вийшовши на прохідку, легким без-
журним кроком прямує своєю дорогою. А потім 
там, на перехресті, треба скористатися нагодою, 
несподівано зачаїтися, несподівано вислизнути і 
віддалитися якоюсь із прилеглих вуличок. Може, 
йому навіть вдасться у відповідний момент зу-
пинити таксі. Може, трамвай нагодиться найпот-
рібнішої миті. Одне, друге або ж третє. Хтозна, 
може, трапиться щось несподіване, рятівне. І це –  
доказ того, що повертатися до будинків – не най-
кращий вибір.

Правда, товстун весь час тримав Валента на 
оці. А тиха надія, яка відлунювала, наче в басах 
тремоло, що останньої хвилі трапиться ряту-
нок, попри все підбадьорювала, попри все під-
тримувала. На блоках чорними літерами, обве-
деними сріблистим, писало УЛЬТРАС. «Отже, ти 
йдеш, отже, крокуєш», – казав сам до себе. – Наче 
на прогулянці. – І пробував розігнати страх, 
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задерев’янілість у ногах і вирішити, як і куди, 
зважаючи на світлофор і застиглі в корку авто- 
мобілі…

Наступний надпис – МАРИНА. На розі перед 
світлофором кілька пішоходів чекало зеленого. 
Валент не дивився на дорогу. Різко повернув на 
вуличку праворуч... І відразу ж, тулячись до сті-
ни, вернувся назад, загубився між людьми, що 
безладним натовпом правували до підземного 
переходу, минув групу жебраків, по найближчих 
сходах знову піднявся догори, де перед тим, як 
вступити на площадку, на тротуар, усе ж оглянув-
ся і ніде не побачив нікого підозрілого. Правда, 
декілька перехожих озирнулося, коли він отак 
роздивлявся, кидав підозріливі погляди з-під 
лоба. Проте вони пішли своєю дорогою. Валент 
теж пішов і незабаром знову повернув туди, де, 
наче навмисне, не було трамваїв і таксі, а густе 
плетиво коротких вузьких вуличок дозволя-
ло змінювати напрямок, зупинятися на тому чи 
іншому розі, де він міг глибоко вдихнути, роз-
дивитися і, незважаючи на серце, незважаючи 
на зачаєний біль, незважаючи ні на що, рухати-
ся вперед, до людей у строкатому крикливому 
вбранні, які ухилялися, штовхалися. Хтось сказав 
«пардон». Валент переходив з одного боку на 
інший, пройшов через пасаж, минув якісь офі-
си, адвокатську контору «Яструб»… І, минувши 
хтозна-скільки вулиць, знову рухався туди, звід-
ки долинав гамір автомобілів, сирена «швидкої 
допомоги»… А потім знову віддалявся, губився 
і тонув у щоразу неохопних, незбагненно розтяг-
нутих низках фасадів і колон, пасажів і вулиць, 
а тоді знову провулків, які вели геть від галасу, 
трамваїв і таксі… Та чи інша вулиця закінчува-
лися біля бетонної огорожі, порослої де-не-де 
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кущами. А внизу, в глибокому, огородженому 
каньйоні заклично мовчала безодня, грайливо 
блимаючи вогниками, обіцяючи затишну прохо-
лоду, приємний спокій…

Валент насправді й не здивувався, побачивши 
на протилежному боці дебелого чоловіка. Зади-
ханого. Товстенного. У розстібнутому, підробле-
ному чорним, піджаку. Він би й посмішку послав 
йому туди, через дорогу. Мовляв, тепер йдеться 
не про втечу. «Отже, йдеш. Ха…». Допоки можеш. 
За ближніми вікнами старі жіночі голоси тягнули 
пісню. А потім голоси розтанули. За рогом. Вули-
ці знову ожили. Товстун сопів. І трохи відставав. 
З підворіть і підвалів несло трухлявою. Від річки 
в каньйоні віяло спокоєм. І не було жодної при-
чини втікати від того спокою… Вже набігу він 
скинув піджак і кинув дебелому. Скинув персня, 
розв’язав краватку, зірвав сорочку, відкинувши 
всі речі геть.

Потім Валент спинився.
В очікуванні.
Блідий, засапаний чолов’яга теж зупинився.
– Дивись, Павловський, – осміхнувся Валент в 

нездорове побуряковіле обличчя, – Ми, – ті, які 
знаємо, – ми летимо. – Тільки треба отак розпро-
стерти руки.
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XVIII.

ДЕСЬ У ТУМАНІ У МЕДОВО-ЖОВТОМУ ПОКОЇ 
ЗАЛИШИЛОСЯ ЛЕЖАТИ ЩОСЬ СХОЖЕ ЧИ ТО НА 
ШКУРУ ВЕДМЕДЯ, ЧИ ТО ДИКОГО КАБАНА – на-
справді неважливо, що саме. Сказати б, килимок 
перед порогом. Але й цього не потрібно було 
казати. Бо ж оті, що на підгір’ї і на березі запро-
шували до білого кам’яного корабля з білими 
кам’яними вітрилами, не почули б.

Прегарна долина розпростерлася під скелею. 
Дуже стрімкою. З прибережних схилів у діл збі-
гають ліси, схожі на завиті пасма волосся. Наче 
щойно вмиті галявини, прогалини і левади сонно 
усміхаються, і, здається, спочивають спокійним 
сном. Трави і квіти вилискують. І очі нагадують 
голубів біля бистрого потічка. М’які зелені ложа. 
І пурпуровий проблиск ранкової зорі – наче по-
цілунок. 

Мовчало – з глибини. Як мовчить пісня усіх ні-
мих сердець.

Він знав: туди зможе сягнути тільки любов. 
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