
Із леґЕнд юЛїя ЗАйЕРА.—o
INULTUS.“)

Се дїялось менше-більше двацять лїт після битви на Бі
лій горі...

Вечір був красний. Сонце западало за Петршіном. Градчани

блискотїли в рожевому сьвітлї. Велтава подабала на ріку з темного,

текучого янтару. Карловий міст чорнїв від людий, коний і повізок.

Се була величава картина. Що тут не увихалось на огнистих ко
нях, в богатих шатах шляхти, сих гордих, величнїх, чужих зайдів,

що займають місця і права з'убожілих тубольцїв, що їх тут не уви
халось сих иньших, сих зрадників проклятих, виродків з чеської

крови, що її виперли ся і продали за Юдин гріш ! Се була вели

чава картина. В позолочених, важких карощах блистїли пралати,

яких придверні самого Спасителя були-б не пустили в дім, коли-б

убогий і босий був застукав до них; пишались красні жінки

в шовках і золотї, в яких порожнїх душах не було й дрібки

справжнього жіночого чутя. Межи кіньми і повізками товпили ся

міщани, товсті, все вдоволені, коли у них повний мішочок і добре

стравлений обідець. Сї супокійні горожани виповнювали порожнечу

між повізками й кіньми, і доповнювали як слїд сю сьвітлу кар
тину, на якій була лише одна пляма. Се була юрба обідраних

жебраків, що стояли оддалїк староміської мостової вежі. Вони одні

полишились вірними чеській землї, вони одні, на сей час живий її

*) З книжки п. з. „Лulius Zeyer. Тii legendy o krucifixu“. V Praze, 1895.
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символ, полишились їй вірними враз із нуждою, сльозами й журою,

що не хочуть вийти з її меж.

Очи красних пань, гордих шляхтичів, товстих міщан не спо
чили анї на хвилю на cїй юрбі худих, збідованих постатий, а як

часом їх очи заблудили в сей бік, відвертались мерщій від непри

ємної картини. Часом лише деяка з пішки йдучих, в жалобу одя
гнених жінок подала їм милостиню. Жебраки cї сидїли на пішоходї,

притулюючись до себе: старцї, слїпцї, калїки, вcї в лахмітю,

наче одна родина; спільною їх матїpю була невимовна нужда.

Оддалїк сеї громади задержав ся молодий чоловік. В нього

одїж мало що була лїпша від иньших, хоч о много чистїйша, а лице

в нього було блїде і марне, як у иньших. Про се одначе був на

диво гарний. Риси його обличя були ідеально красні, довге во
лосє і мягкий його вус мали краску темного золота, темнаві його,

марючі очи сьвітили чаром загадочного смутку і були глибокі

і вохкі від слїз. По устах снувала ся болїзна усьмішка. Глядїв

часочок на жебраків, шукав чогось в порожньому свойому мішочку,

знайшов там вкінцї малий гріш і поклав його в долоню ста
рого слїпця.

Склонивши на груди голову сшер ся відтак на поручє моста

і вдивляв ся в градчанські будівлї, що тонули в синьому сумерку.

Рожева заграва на них уже була погасла. Глядїв довго, довго на

пражський город і його лице злегка спаленїло, а уста щось ше
птали. Вкінцї сїв собі біля жебраків і закрив обличє долонями.

Сонце вже давно було зникло; стояв глибокий сумерк, по
візки перестали гуркотїти, тупіт коний замовк. Міст опустошів

проквільно зовсїм, і жебраки почали відходити, скоро не було вже

вигляду на милостиню. Але молодий сей чоловік сидїв іще довго,

безворушно. Коли врештї встав і озирнув ся навкруги, стояла ніч,

а на небі горіли звізди. Ріка шуміла грізно в низу. Спер ся знов

на поручє і глядїв на глухо розгойдані хвилї.

— Чому не кину ся в глибінь, де знайшов би я супокій і тишу,

де гасне ненависть, де кінчить ся насильство, несправедливість
і ганьба 2 — питав сам себе шешотом.

Долї, на ріцї, мерехтїли на хвилях відбиті звізди. Зняв від

них зі
р

у гору д
о їх чистійших і яснїйших сьвітючих взірцїв. Їх

великий мир зашав йому в душу, наче відкритє. Ся нїма їх мова

видавалась йому обіцянкою неосяжного, безмежного щастя.
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— Бути щасливим, — шептав до себе, — що се за почу
ванє ? Кого би поспитати, щоб менї сe з'ясував ? — Думав іще

хвильку, опісля механїчно почав відходити. На мить одначе за
ступив знечевя дорогу двом нишком ідучим постатям. Се був

мужчина й жінка. Мужчина старий і згорблений; жінка струнка

і молода. Мужчина підійняв у гору лїхтарню, яку держав у ру
ках, а її сьвітло просто падало на марюче, блїде й красне обличє

задуманого молодця.

Жінка з перестраху скрикнула, промовила тихо й скоро де
кілька слів по італїйськи, сягнула до мошонки і подавала молод

цеви щедру милостиню.

— Не жебраю, — відказав сей випрямивши ся, і поглянув

на н
е
ї

з докором. Її блїде лице було несказано гарне і мармо

рово супокійне. Її зі
р

блукав п
о його вбогій ноші і опинив ся

знов н
а

шляхотних рисах його обличя.

— Простїть, пане, — сказала нарештї, а її голос солодкий,

звучний і глибокий хвилював ся співно серед ночи. — Простїть,

пане, я н
е

хочу вас обидити ! Знаєте прецїнь, щ
о

н
а сьому місцї

звичайно cїдають жебраки, а тепер темно, і я н
е

могла вас через се

я
к

слїд пізнати. Чим можу вас перепросити Р — І подала йому

руку, я
к

мужчина мужчинї. Рука її була холодна мов камінь,

тверда и важка.

— Я н
е гнїваю ся, — сказав молодець і здрігнув ся, б
о

йому здавало ся, що доторкнув ся руки мерця. — Був же се при
вид ? — питав себе і поглянув н

а

неї уважнїйше. Була гарна,

так гарна, що ще нїколи такої н
е бачив, але в cїй її красї було

щось камяне, подібно я
к

в її дотику. Тепер запримітив, що його

руку держала доси.

— Пане, — промовила, — докажіть менї, що м
и

з собою

в згодї. Будьте чемні і відведїть нас. Прошу вас н
а

вечерю.

Лице молодця спаленїло і він висунув свою руку з її. Промiнє

від лїхтарнї падало доси н
а його обличє, і красна жінка за

примітила у нього засоромленє. Всьміхнулась гордо і супокійно.

— Я донна Флявія Сантінї з Медіоляну, — вимовила з про
стотою. — Мій дім без плями. Не чули ви, пане, нїколи

мойого назвиска? Багато з передових мешканцїв сього міста за

честь собі покладали-б мої запросини, а в
и

ними так помітуєте.

Дала знак рукою і сказала д
о старого:

— Ходїть і сьвітїть.
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— Простїть, шанї, — оправдував ся молодець збентежений

і застиджений. — Я обидив вас? Мене болить се, бо в вас

стільки доброти.

Йшов біля неї. Лице її не змінило ся
,

було далї мармурово

супокійне, невимовно красне, горде, холодне. Але з її уст упало

декілька слів.

— Чи чули в
и коли про моє назвиско ? — знов спитала

в дорозї.
-

— Нї, панї, — відповів несьміло. — Ви певно одні з тих
зайдів, що загарбали нашу нещасну землю ?

— Я тут чужа, — відказала, — але мій рід н
е загарбав

нїчого, анї н
а

cїй землї, анї д
е

инде. Припадок завів мене сюди.

Мій рід міщанський. Моя рука одначе сягає п
о

корону. По одну

з тих корон, які дає штука.

— Ах ! — зітхнув молодий мужчина. — Бути артистом !

Творити! творити ! — Зняв очи д
о неба; опісля звісив голову.

— А в
и

що за одні ? — поспитала красна жінка.

— Я поет, — прошептав так тихо, що його слова розвіялись

десь у подихах вечірнього вітру. І стало йому сумно і тужн0.

Думав про всї т
і піснї, які родились йому в серцї і мовчали смутно,

наче в клїтцї, б
о

н
е було в них сили добутись з його здавлених

грудий, н
а яких тяжіла скеля проклятя і безталання, я
к

і н
а цїлій

його рідній землї. Стогнали там cї піснї ненависти, cї тиртейські

вибухи, заводили там cї жалощі над нуждою країни, над загубою

власної ріднї, але н
е здужали олицетворитись, б
о

в аґонїї сеї землї

занїмів її ґенїй, і кождий її член під сю пору був одеревілий, при
голомшений, скаменїлий, я

к

вона щїла.

Донна Флявія зачула його шепіт, хоч тихий, і промовила:

— Ви поет! Тим лїпше, б
о

зрозумієте мене борше. Річ се важна,

про яку хочу поговорити з вами.

Поет почував себе тепер вповнї свобідним. Коли йшов так

біля сеї гарної жінки, здавалось йому, що йде з приятелем.

Гадка про вуличню пригоду, яка при несподїваних запросинах донни

Флявії мимоволї прошибала і бентежила чисте його думанє, розві
ялась без слїду. Йшли нїчого д

о

себе н
е говорячи в гору при

крою, пустою й темною вулицею, над якої кришами зазначувались

невиразні обриси градчанських манастирів, палаців і костелів.

Задержались перед невеликим домом з високою, позаламуваною

покрівлею. Старий, що нїс лїхтарню, добув ключа. відчинив двері,
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і увійшли. Деревляні сходи з богато різьбленим поручєм вели в гору

на одинокий поверх. На горі відчинились темні, гарно оковані

двері, і вийшла бабуся з незвичайно суворими рисами лиця,

в чорній сукнї, з довгими чотками, що висїли від пояса аж до землї.

Очи її жовтаві, круглі, мов у нічного птаха, здавало ся, проши

бали безмежну далечінь і видїли те, чого нїхто не видить. В руках

держала великий, мосяжний сьвiтич з трьома восковими сьвічками.

ІІоздоровкала мовчазно донну Флявію.

— Плячидо, — сказала, — веду собі гостя ! Дай нам їсти
і пити !

Увійшли до просторої кімнати, що була обвішана фляндрий

ськими макатами. На серединї стояв великий, важкий, різьблений,

дубовий стіл; зрештою, крім кількох великих крісел, не було

иньших меблїв у покою, тільки величезний креденс, повний старо
давнїх срібних і бронзових знадоб і мисок, займав стїну межи

двома вікнами. Поетови, що замешкував бідну комірку десь в шу
стій дїльницї. оддалїк новоміських башт, видавалась отся заля

по королївськи величавою. Не давав одначе сього по собі пізнати

і опустив зір на ковер, що покривав велику часть цегляного

помоста. Донна Флявія вийшла з покою і просила його, аби собі

cїв. Плячида мовчазно застелювала стіл, порушаючи ся мов у снї,

а старий, що товаришив доннї Флявії, очевидно слуга дому, при
сунув крісла і засьвiтив іще три воскові сьвічки в другому мо
сяжному сьвiтичі.

Донна Флявія вернула незабаром. Здійняла була плащ і мала

тепер на собі темно-жовту, шовкову сукню, прикрашену сріблом

лише коло рук і шиї. Її каштановате, мягке і буйне волосє укла
далось просто і гарно над пишним чолом ; її ясні і великі очи

були на диво гарні, але погляд у неї був холодний.

— Сїдаймо за стіл, — озвалась і cїла.

ІІоет сидїв супроти неї, а старий, що вийшов був з покою,

сїв також коло стола.

— Гвідон — сказала донна Флявія — знає мене від ди
тинства, подібно як Плячида; служить моїм родичам і єсть моїм

приятелем.

Старець усьміхнув ся супокійно.

— Він нїмий, — промовила тихо Флявія.
Настала хвиля мовчанки.
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— Отже ви, пане, не чули нїколи мойого назвиска? — пі
дійняла дальшу розмову донна Флявія. — Адже-ж я живу

в Празї вже цїлий ряд лїт, і говорять, що я славна. А ви, пане,

не чули назвиска Проперчії де Россі? Нї ?! Ну, се може бути

шотїхою для мойого самолюбства. Прошерчія де Россі з Бононїї

була найславнїйша італїйська різьбарка. Твори її повні сили

і божеської краси. Я їх бачила в Італїї ще дитиною, і тодї вже

ввели вони мене в захват, а опісля дали менї напрям і зашал на

щїле житє. Я стала, як Проперчія, різьбаркою.

Задумалась і прошептала:

— Чи дорівняю їй коли ?

Опісля звернула ся до молодого поета:
— А ви як називаєтесь ?

Зморщив чоло, в його очах розілляв ся глибокий смуток. Не
відповідав зараз.

— Називайте мене, панї, Іnultus, — відізвав ся врештї.

— Іnultus! Дивне імя I — сказала Флявія. — Inultus значить

Непомщений ? чи Непокараний ? Думаю, що нїхто крім вас, пане,

ТаК Н0 На ЗИВа6ТЬ СЯ.

— Адже-ж, — відказав Inultus, — так міг би кождий нази
вати себе в cїй безталанній країнї, бо тут нї одної душі немає,

яка-б не прагнула пiмсти.

— Ах, з вас, пане, мальконтент ! — говорила донна Фля
вія. — Тим лучше!

Іnultus мовчав понуро. В тім увійшла ІІлячида несучи на

срібній мисцї вечерю. Донна Флявія запрошувала Інульта ласкаво

до їди. Не торкав ся страви через цїлий день, а тепер мусїв пе
ремогти себе, аби не видати себе голодним. Забув на хвилю про

все, що його гнїтило і пив і їв без жури, ласо, але помірковая0.

Донна Флявія з'їла лише трохи овочів.

— Засьвіти ляипу в робітнї ! — озвалась по вечері до Пля
чиди, а за хвилю встала, відгорнула завісу, за якою знаходили ся
дверцї, і сказала: — Покажу вам, пане, свою робітню і розкажу,

що спонукало мене запросити вас до себе. Ходїть !

Сьвітло трьох великих лямп проникало глибоку темноту кім
нати, до якої увійшов Inultus з донною Флявією. Релєф з білого

мармуру, з'ображаючий жінку Путифара, як Йосифори зривала

плащ з рамен, яснїв своєю білизнбю і чарівною красою прямо на
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проти Інульта. В тому творі було стільки сили, пристрасти і за
разом стільки солодкости, що Іnultus остовпів.

— Се праця ваших рук, мадонно ? — спитав з захватом. —
О, які ви, панї, великі, сильні і величаві !

— Нї, — відказала, — се твір Проперчії де Россі ! Я зро
била з нього лише копію ! Я не така велика, міцна і величава,

як вона, але хочете знати, пане, в мене намір більший, силь

нїйший і величавійший, а ви можете менї допомогти до його

здїйсненя.

— Я ? Я ? — дивував ся Inultus. — Яким робом ?

— Скажу вам, — рекла. — Проперчія де Россі кохала

нещасливо і либонь померла з погордженої любови. В cїй отже

постатї жінки Іlутифара вона олицетворила щїлу свою пристрасть,

щїлу свою розпуку. Любов для смертного прикувала її до землї.

Я-ж не знаю, що значить любов до мужчини і не хочу про се

нїколи знати. Та за се я сьміло здіймила свій зір до самих звізд,

де приманює уява безсмертної слави. Слава і штука, се одинока

моя любов і одинокий мій Бог.
Підійшла до великої білої опони, відгорнула її і Inultus

побачив високий деревляний хрест, на якому висїв Христос нату
ральної величини, улїшлений з глини; був майже на викiнченю,

тілько лице його було доси зазначене лише загальними обрисами.

— Бачите, пане, ось моє бажанє і моя найвисша розшука! —
говорила Флявія. — Сотворити вмираючого Христа в такій аґонїї,

аби кожде серце мусїло затремтїти, се ве повелось доси анї до
лотом, анї пензлем жадній жіночій руцї, а — на скільки пригадую

собі — не доконав доси сього анї один мужчина. З'образити

в мармурі сю велику голгофську траґедію, з цїлою правдою житя,

з цїлою дрожею конаня, з сяєвом ідеальної краси — отсе сьміла

мрія мойого житя ! Із здїйсненєм сеї мрії борю ся вже два роки.

Двацять разів я зміняла лице свойого Христа і двацять разів

гірко розчаровувалась. Не вірю в Христа і через се він не може

з'явитись моїй душі, не може відбитись у мойому серцї; втратила

я сю користь віруючих і через се з трудом мушу його шукати

в своїй уяві, творити і стежити.

Іnultus здрігнув ся.

— Не вірите в Христа? — сказав і сльози ринули йому

з очий. Йому здавало ся
,

щ
о

через се кощунство у Спасителя

прибавилась одна рана більше, а при тім спочував глибоко із сею
ЛїтЕРАТ.-НАУК. ВІСТНИК ХХІІ. 6
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гарною, камяною, зимною жінкою, з сею темною, невіруючою, отже

неживущою душею. Її очи засьвітили ся, коли побачила його так

зворушеного.

— 0, як же-ж ви тепер подібні до Христа, такого, якого

з'образила нам лєґенда, а зберегла штука! — говорила майже з за
хватом. — Знайте отже, гляджу давно і даремно за взірцем між жи
вучими, взірцем для сего, що моїй душі не може з'явитись. Коли

на мостї я побачила вас, то скрикнула з подиву, бо в вашому

обличю я знайшла первовзір мойого Христа! А тепер бачу знов,

як щасливо я вибрала ! Інульте, після вас я його сотворю ! Бу
дете взірцем для мойого вмираючого, жидівського короля !

— Нїколи ! — сказав з покорою Іnultus. — Я не гідний

сього ! О, як можете чогось подібного жадати, мадонно!

Всьміхнулася і сказала: — З вас дитина, приятелю ! — За

хвилю взяла його за руку, повела до великого, відчиненого вікна,

просила його cїсти на кріслї, a сaмa cїла на ковpi, розісланім

на широкій підмуровцї вікна і звисаючім з неї на обидва боки,

до покою і на зверх дому. Ніч стояла холодна і зірчаста. Розкри
вав ся чудовий вид на місто, а за ним на далеку країну, де темні

обриси узгіря знїмались у гору, а між ними полискувала Велтава.

Шум ріки заповняв робітню сумовитим своїм ритмом. Подабало се

на великий, траґічний плач Праги, що лежала у підніжа хмарного

города, наче спутана короліївна в неволї. Коли Inultus зирнув

крізь вікно на місто, почув у собі знов щїлий, нїмий, великий біль

сеї нещасної землї, якої імя було вичеркнене з книги живучих,

якої звізда поринула в мороцї смерти і забутя. Важке зітханє ви
хопилось йому з грудий і він заслонив обличє руками.

— Приятелю, — озвалась Флявія, — я знаю, що в вашому

серцї дїєть ся. Хоч стороння, розумію вас. Знайте, пане, що мо
жете cїй країнї, над якою плачете в нїмому жалю, сьому наро
дови, з якого походите, зробити велику прислугу, коли згодитесь

На М06 ЖaДáНЄ.

Іnultus зворушений розкрив очи допитливо.

— Справдї, — продовжала Флявія, — так воно, як вам кажу;

з'ясую вам се, пане, зараз. Один із сих найсильнїйших, в якого

руках спочивати може судьба сеї країни, назвім його хоч би дон

Бальтазаром, бо він Ішпанець, навідує мій дім. Моя родина

з давен-давна мала супроти його роду з'обовязаня, і задля нього

мій батько зайшов у Чехію. Дон Бальтазар навідує отже мій дім.
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Се для нього велика честь, хоч мала радість, бо його темні,

дявольські очи родять в менї якийсь неозначений страх. Я гово

рила раз в присутности дон Бальтазара, як уявляю собі вмира

ючого Христа, хоч не признала ся йому, як вам, пане, що в його

божество не вірю. Дон Бальтазар закликав мене на другий день

до своєї палати, в якої мармурових залях яснїє королївський

достаток. Завів мене до своєї золотом сяючої ораторії, де доси

стоїть порожнїй вівтар, і сказав: „Моя душа втомлена пристра
стями, приспана вічним шептанєм молитов, зацоколїла в бою, який

безупинно ведеть ся на cїй бунтівничій, кощунській, проклятій

землї. Не зумію вже навіть молитись. Покладїть менї, панії, на

порожньому вівтарі сеї каплицї такого Христа, про якого ви вчера

говорили, такого, щоби своєю аґонїєю зворушив мене, щоби нїмим

окриком збудив мою дрімучу душу, — а засиплю вас золотом

і вознесу ваше імя до звізд !" — Так, Інульте, приятелю, пра
вив менї дон Бальтазар, — і я від сеї пори живу в горячцї...

Інульте, сотворю Христа після вашого обличя, сотворю його з цї
лим безмежним болем, який гнїздить ся в вашій груди. Нїмий крик

вашого, шане, смертельно смутного лиця збудить либонь людське

почуванє в темній, дявольськи-пишній душі сього Ішпанця, зво
рушить його мабуть до слїз ! Се буде, немов би сей ваш нещасний

край вашими устами питав Бога: „Боже мій, Боже мій, на що

мене покинув єси 2" Зважте, що за добро із сього могло би бути

для Чехії! Чуєте, Інультe, глибокий плач сеї ріки ? Бачите, як

Прага в розпущї здвигає рамена до звізд ?

Замовкла, її очи горіли і з безмежним благанєм впились

в його обличє. Іnultus дрожав на цїлому тїлї; опісля вхопив обі

її руки.
-

— Все зроблю, чого лише жадаєте від мене! — промовив

в екстазї. — 0, привяжіть мене до хреста ! Вложіть цїлу біль

сеї землї, таку, як ви побачили на мойому обличю, в риси сво
його вмираючого Христа, а може зворушить ся врештї те камяне

серце на сей вид ! І в вашій душі озоветься мабуть в часї роботи

тихий голос, який вам прошешче, що Христос дїйсно жив і був
Богом :

Флявія подала йому руку.

— Може станеть ся так ! — сказала відвертаючи очи, аби

з них не вичитав безвіря.
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— Тепер відходьте, приятелю, — додала опісля, — а прий
дїть завтра рано I Мій мішок для вас отворений, а моє серце пе
реповнене вдякою.

Махнув рукою, наче хотїв її просити, аби мовчала.

— Добраніч ! - сказала і закликала старого Гвідона, який

випустив Інульта з дому і запер за ним двері.

Флявія стояла ще хвильку в задумі при відчиненому вікнї.

В тім увійшла ІІлячида.

— Гляди, — промовила старушка і показала їй черешки з чаші.

— Ну, і що ? — спитала Флявія.

— Ся венецька чаша, з якої пив твій гість, трісла, заки її
я доторкнулась. Сей мужчина принїс нещастє до твoйого дому.

Флявія усьміхнулась.

— Знаєш, — сказала, — що я не віруюча !

— Коли увійшов до кімнати, а я вам засьвітила, — гово
рила притишеним голосом Плячида, — менї привидїлось, немов я

сама стою на сходах у низу і немов ви підносите привалені двері

від підземелля, і я бачила, як його окровавленого вкидано до

підземелля.

— Йди спати, Плячидо! — мовила супокійно Флявія. -— Ти
спала тодї, коли нам сьвітила, а твої сни все важкі і страшні.

— І часто пророчі, — додала ІІлячида. Потім обі розій
шли ся без дальшої розмови.

Inultus під сю пору вештав ся по сонній Празї, в справ

жнїй горячцї; марючи дивив ся на звізди, на темну ріку, здіймав

руки до Бога і кликав у захватї до Нього, аби здїйснив його і Фля
вії мрії. Рано, блідий і смертельно втомлений, застукав до зачи
нених дверий італїйської різьбарки.

Нїмий слуга відчинив їх йому і приязно всьміхаючись завів

його до робітнї. Донни Флявії там іще не було. Шлячида лише

увійшла незабаром.

— Шанї велить, — сказала до Гвідона, — щоб ти зробив

те, що тобі говорила вчера !

Відійшла, а Гвідон звернувся до Інульта. Швидко шочав з нього

здіймати одїж, і Inultus побачив себе в коротцї нагим до пояса;

Твідон здійняв з нього також обувє, опісля повів його до рушто
ваня, якого молодий чоловік учера не запримітив, а яке творило

великий, порожнїй, деревляний хрест на підвисшеню. Гвідон по
ставив Інульта, наче дитину на високому підніжю під хрестом,
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узяв мотузи, привязав йому сильно руки до довгих рамен хреста,

опісля ноги до пня, і підніжє відсунув. Іnultus висїв таким чином

на дереві, мов сам Христос. Незабаром увійшла донна Флявія.

В темній, свобідній, простій шатї, стягненій в половинї тїла лише

поясом, була ще красша як учора, але холоднїйша, а вираз

її обличя був суворий і поважний. Поглядїла на Інульта як на

предмет, а не на чоловіка, і мовчки взялась до роботи. За годину

Inultus зомлїв і не знав, що дїєть ся з ним. Коли очу
няв, донни Флявії вже не було в робітнї. Гвідон і ІІлячида роз
вязували мотузи, помогли йому вбратись і принесли вина та страви.

Не міг їсти багато, за се пив жадно і лежав потім довго на

ковpi розісланому на землї, сперши голову на подушції, яку подав

йому Гвідон. Коли м
іг

уже вдержатись н
а ногах, поміг йому

нїмий зійти зі сходів і завів його аж до моста.

Так бувало щоденно. Інультус переживав муки. Майже на
тий, привязаний міцними мотузами, які продирали опухлі його члени

аж д
о крови, висїв так день-у-день п
о кілька годин н
а

хрестї

голодний, спрагнений, б
о

н
е міг уже анї їсти, анї пити, висїв

у справжнїй горячцї екстази, що була наслїдком невсипущого роз
думуваня над Христовою мукою, яку сам переживав тепер тїлом

і душею. Якийсь одур захоплював його проквільно. Розгорячкована

уява піддала йому гадку, що Бог пiслав його нещасній чеській

країнї, аби її спас мукою н
а хрестї. Здавало ся йому, що дух

самого Спасителя людськости сходив у його тїло, коли висїло при
вязане н

а хрестї, що подих самого Бога вступав у його тїло і роз
яснював, аби через нього сьвітло могло колись зійти в отсю темну
душу, про яку йому говорила Флявія, в душу Ішшанця, в котрого

руках спочивала мабуть судьба чеської землї. Вмирав майже зі

щастя н
а згадку, що через його смерть його рідна земля буде

спасена, через його смерть, б
о почував добре, що се велике ща

стє мусить оплатити житєм.

Іnultus був щасливий, але донна Флявія що день ставала

більше понурою. Поки працювала, здавало ся їй, що твір її

вдасть ся, але коли Inultus відходив, оставалась сама, почувала

щїлу вагу гіркого розчарованя.

— Все н
е те, за чим шукаю ! — кликала пристрасно. —

Се тїло втомлене, одеревіле, збідоване, будить перестрах і мило
сердє, з нього я вдоволена, але лище ! Воно гарне і смутне, як

у Інульта. Смутне, чисте, вітхнене, — се правда. Але се н
е ви
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старчає менї ! Не бачу аґонїї в тому втомленю і зомлїню ! Деж,

тут містичний вираз розлуки душі з тїлом ? І в нагальній розпущї

вхопила була одного дня штилєт і розборознила ним гарне, сму
тне, вітхнене і чисте лице свойого Христа. Опісля cїла під хре
стом і плакала. Не вміла плакати, сльози спричиняли їй лише біль,

а не подавали жадної пільги, і їй усе здавалось, що допустила ся

злочину. Плячида увійшла до робітнї, поглядїла на змарновану

працю, опісля на заплакану Флявію і здивована приступила до неї.

— ІІлачеш над ним ? — озвалась. — Бідна !

— Над ким ? — спитала Флявія і нагло поблїдла.

— Над Інультом ! — промовила сьміло бабуся.

Флявія одеревіла. Її серце товклось так сильно, що чула,

як стукало в грудях. Але скоро попала в одур і кинулась на

Плячиду зі штилєтом у руках.

— Брешеш ! — крикнула.

— Тим лучше ! — відповіла ІІлячида, боронячись холо
днокровно.

Флявія втихомирилась.

— Відходь! — сказала. — Ненавиджу його !

ІІлячида відійшла. Флявія схаменулась і взяла ся напра
вляти споганене лище свойого Христа.

Коли на другий день прийшов Inultus, працювала знов тер
пливо і витревало, наче нїчого не стало ся.

Ненавидїла його одначе дїйсно за сю хвилеву слабість, яку

майже несьвiдомо почувала до нього, а яку Плячида відгадала,

проникаючи її своїми великими, жовтими, совиними очима. Нена
видїла Інульта і тим сильнїйше кохала своє дїло, яке їй щораз

лїпше почало тепер удавати ся. Не було зрештою чого дивуватись,

бо коли Флявія шукала тїни смерти на людському тїлї, знаходила

її що день виразнїйше на лицї бідного Інульта, який почував

тепер, що дїйсно вмирає, і сею гадкою впоював себе, як иньші

вшоюють себе любовю або вином. У сьому пеклї, в якому жив,

він, нащадок колись славного, нинї знищеного роду, він, поет,

який не вмів знайти слів для сього, що в ньому кипіло, він Чех,

який бачив зраджену вітчину стоптаною, заволоченою в кроваве

й остогидне болото, в сьому пеклї не мало житє для нього чару

ані усьмішки, а смерть, яка мала бути спасенєм не лише для нього,

але мабуть й для цїлої його землї, для його щїлого народу, смерть

видавалась йому чимсь найкрасшим, найсовершенїйшим, що
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може стрінути чоловіка на сьому падолї слїз і болїзни. Про те

його надїя близького спасеня, яке вже певно і виразно бачив

перед собою, сяла наче зоряна корона з його скранї, і Флявія

могла бути вдоволеною, бо признаки сього близького скону не були

звичайні і мали питому вибранцям ореолю.

Одного дня прийшов ущасливлений; якийсь таємний голос

говорив йому: „Нинї осягнеш, чого прагне твоя душа !" Донна

Флявія увійшла, коли вже був привязаний до хреста. Був майже

нагий, а з цїлого його тїла виходило виразно якесь сьвітло. По
дивилась не без зачудуваня на його лице і побачивши там неви
мовне пцастє, яке на хвилю виглaдило і затерло всякі слїди дов
гих мук, захмурила ся. Се не був вираз її Христа в аґонїї, се

щастє шкодило її творови.

— Не всьміхайтесь, пане, так солодко ! — сказала з не
хітю. — Сей огонь щастя у ваших очах не лицює зовсїм зі шти
вністю набренїлих членів, покалїчених до крови. Чудно менї, —
додала лагіднїйше, —— що можете ще заволокти ся сюди. Чому не

жадаєте, аби я по вас посилала лєктику або повізку ? Не па
мятаю сама про се!

Іnultus підвів очи до неба, всьміхнув ся ще блаженнїйше.

Не треба було йому вже повізки, не буде з трудом волокти ніг

по твердій землї. Усьміхнув ся ще блаженнїйше, але нїчого не сказав.

Донну Флявію пройняла якась злоба.

— Робить се менї на перекір ! — подумала собі в душі. За
кликала Гвідона. -

— Стягни шута тїснїйше ! — сказала остро. — Не бачиш,

що мотузи розпустились?

Гвідон послухав.

— Тїснїйше, тїснїйше ! — кричала Флявія наче в горячцї,

коли запримітила вираз фізичного болю на обличю Інульта, якому

кров почала текти з рук і ніг. На вид сеї крови її очи сьвітили

ся жорстокістю тигра. Дала знак Гвідонови, аби відійшов, а сама

вилїзла на руштованє і поклала Інультови на голову великий вінок,

сплетений із терня. Віддихала тяжко, а коли поглянув на неї

з несьвiдомим докором, почула полумя в серцї. Якась імла на

хвилю заслонила її очи, але потрясла головою, перемогла себе

надлюдською силою і вбила брутально тернову корону в його скрань.

Затремтіїв з болю цїлим тїлом, слабий крик вирвався йому з уст, і струя

крови потекла йому обличєм на голі, запалі груди. Був блїдий
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смертельн0. — Так менї подобаєш ся ! — промовила донна Флявія

В якомусь нелюдському упоєню ненавистю й любовю, гнївом і хо
робливою роскішю і збігла з руштованя.

Inultus зомлїв, його голова склонилась, а очитанули в мрачній
містерії, в імлї між житєм і смертю. Се була нарештї аґонїя.

- Флявія попала в одур, її серце товклось, але руки не трем
тїли. Взялась до роботи, і здавало ся їй

,

що під пальцями ро
диться чудо штуки. В робітнї стояла тиша, мов у гробі, лише її при
скорений віддих і слабі зітханя озивали ся в cїй глибокій нїмотї.

Але Inultus прийшов врештї д
о себе, розкрив широко очи, жив знов.

— Боже 1 — промовив, — що дїєть ся зо мною?

Донна Флявія закляла голосно.

— Ще пів години ! — закликала, — була-б і я у цїли !

На віщо т
и

пробудив ся?

— Мадонно! — озвав ся Inultus, — мабуть умираю !

Здрігнулась щїла, пірвала за штилєт. Перша її гадка була

людська: хотїла швидко перерізати пута і звільнити його. Виско
чила н

а руштованє, але він, котрому близкість смерти мутила вже
гадку, н

е зрозумів її наміру і думав, що хоче його вбити.

— А так, маєте слушність, панї ! — сказав глухо. — Що зна
чить моє житє, а коли вгородите ніж у моє серце, побачите сей

справжнїй, вами так довго пошукуваний вираз аґонїї, і моє пожер

твуванє буде щїлковите...

Глядїв н
а неї розмріяний. Почула ляву в жилах, в її ушах

щось гудїло наче дзвони, а живчики били мов молотом. Кровожерне

божевіллє, рівнаюче ся дикій роскоші, заволодїло нею; мірила

в повітрю штилєтом в напрямі серця.

— За тебе, мій народе, — говорив Inultus чим раз слабше, —

за тебе даю кров ! Боже, прийми її в
о відкуплен8 |

— Чого глузуєш надо мною? — озвалась глухо Флявія і в cїй
хвилї її очи впили ся страшно в зсинїле лице, обведене cьвя
тим ся8в0м.

Подалась в зад, опісля зняла в гору штилєт і вбила його

йому в груди. Стрепенув ся так, що аж цїле руштованє захолїта
лось, і поглядїв н

а неї з зачудуванєм. Збудив ся нагло зі свoйого

маяченя. Щось блиснуло йому в голові, щось здавило його серце.

Се був жаль над утратою житя, якого н
е зазнав, а яке улїтало

тепер, над утратою молодости, якої солодкої краси н
е розумів,

а яка тепер гасла притьмом; ce був жаль над утратою сього слова,
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яке йому тепер у серцї безслїдно гинуло, на віки нїміло. Велика

сльоза текла йому по обличю. Опісля одначе зирнув на Флявію

і всьміхнув ся.

— Боже, відпусти їй I — прошештав і тїнь пролетїла йому

по лицї. Поник головою і сконав у тихому зітханю. Кров з його

бока капала важкими краплями на землю, і глухе, проймаюче

дзюрчанє, відмірене мов тиканє годинника, пробудило блїду Флявію

з камяного жаху остовпіня. Зійшла помалу з руштованя, мов крізь

сон перейшлась по робітнї, мов сомнамбуля приступила до свойого

дїла і в справжнїй горячцї вітхненя забралась до роботи. Години

минали, а Флявія не переставала. Сонце саме западало і крoваве

промінє сипало в робітню, коли Флявія скінчила свій хрест. Від
ступила на крок, блиск невимовного щастя бив з її очий, звела

руки над голову і закликала:

— Я певна, що безсмертнє дїло вийшло з під моїх рук !

Я піднялась на високости, про які мріяла !

Обернула ся до свойого крівавого взору і нагло зник цїлий,

запал, погасло цїле щастє в її грудях. Флявія мала сю страшну

сьвідомість, що допустилась злочину. Впала важко на долівку

і довго тут лежала. Вже було темно в робітнї, коли встала. По
дивилась знов на Інульта. Їй здавалось, що в сумерку він розкриває

свої рамена їй на зустріч. Волосє з'їжилось. Їй здавалось, що

прагне поцїлунка сих блїдих уст.

— Наречена трупа ! — шептала до себе, повзучи на колїнках

до замученого Інульта. Доторкнула ся його ніг. Мармуровий їх
холод вернув їй розвагу.

Встала, засьвітила лямпу і відчинила двері.

— Плячидо! Гвідоне! — закликала.

Обоє скоро прибігли неспокійні, бо дивували ся, що так

довго працювала, а її голос був тепер притишений і зовсїм змі
нений. Дивились на неї з перестрахом; була страшна, коли сто
яла там в кутї, сперта о стїну, з клеймом застилої крови на блї
дому чолї, яким доторкнулась була його покрівавлених ніг. Озир
нулись по кімнатї і запримітили мертвого Інульта з крівавою.

раною. Безворушно, без слів стояли тихо, як сама одеревіла Флявія.

Вона промовила врештї. Вказала пальцем на Інульта.

— Винесїть його ! — сказала глухо.

— Ти вбила його ? — спитала Плячида.

Флявія кивнула головою.
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— Бог менї се відпустить ! — мовила за хвильку.

— Згадуєш Бога? — спитала з зачудуванєм Шлячида. —
Зачинаєш в нього вірити?

— Я не могла докінчити свойого дїла без сього вбiйства ! —
промовила обминаючи Флявія. За хвильку додала:

— А він сконав з усьмішкою на лицї.

Закрила собі лице.

— Щож тепер ? — питала Шлячида.

— Не знаю, — відказала несьміло Флявія.

— Я знала, що його колись вкинy дo сього підземелля, скорше

чи пізнїйше ! — мовила до себе 1Ілячида з сумною усьмішкою. —
Винесїм його, поки час I — сказала до тихо плачучого Гвідона, —
поки ще нїхто нїчого не знає ! Ви, мадонно, сьвітїть !

Винесли мертвого Інульта і сей кровю помазаний його хрест,

зволокли з трудом важке бервено зі сходів, а Флявія відложивши

на бік лямпу, підняла важкі двері від підземелля. Се був останок

старинної якоїсь будівлї, якась витесана в скалї безодня,

в глиб якої вели стрімкі, зиґзаковаті, ховзькі сходи. По них схо
дити було вельми небезпечно. Шлячида і Гвідон підняли отже трупа

над отвором, висунули над пропасть, а потім кинули його туди. Коли

долетїв до дна, озвав ся з глибокої тьми глухий відгук так незви
чайного, так страшного лускоту, що Флявія, Шлячида і Гвідон мов

скаменїлі, в якімсь полузомлїню довго стояли безворушно, а коли

опісля позирнули по собі, видїли тільки вирази жаху на поси
нїлих своїх обличях, що розбігли ся, одно в одному бачучи зл0
віщий привид.

Нїхто не відчував неприсутности Інульта; нїхто не питав

за ним, нїхто не шукав, і донна Флавія могла спати супокійно.

Шлячида задумала ся, коли бачила її через кілька днїв супокій
ною, як усе, без слїду, жалю, з усьмішкою на лицї. * ч

— Горе їй ! — сказала до Гвідона. — Не вірю в сей супо
кій ! Побачиш, що впаде в розпуку ! -

- Донна Флявія дала тепер свій хрест кувати в мармурі, а над

головою Христа працювала сама пильно. Коли дїло було викiнчене,

завезла його до пишної палати шляхтича, який його був замовив,

Слава донни Флявії ширилась по Празї. Дон Бальтазар устроїв
великий пир у свойому домі, на якому вручено доннї Флявії

золотий вінок. Держала його в руках, впяливши очи в обличє

мармурового Христа, котрого сотворили її руки, і дві великі,
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важкі сльози появились в її очах. Сумна і блїда вернула домів.

Увійшла до своєї робітнї. Сїла оддалїк релєфу Проперчії де Россі

і потонула в глибоких думках. Коли Плячида зблизилась до неї,

промовила до бабусї:

— Коли-б ти знала, як мало слава заспокоює бажанє душі 1

Як би ти знала, як мало успіх ситить її голод !

Плячида взяла з її рук вінок і положила його на її скрань

— Ти більша, як Проперчія де Россі! — сказала. —
Ти побідила її !

— Прошерчія де Россі ! — скрикнула пристрасно Флявія. —

С
),

я
к

щаслива була вона, а яка я безталанна! — Закрила собі

лище кінцем сукнї. — Її вбила любов, — додала знов поглянувши

н
а ІІлячиду, — а я вбила любов !

Заридала важко, але в її очах н
е

було н
ї

одної сльози.

— Мовчи! — сказала Шлячида суворо і положила їй долоню

н
а

уста. — Мовчи і забудь !

Флявія видавалась знов супокійною, зняла золотий вінок

з голови і подала його Плячидї.

— Іди, — велїла, — і кинь сей вінок за ним д
о

підземелля !

— Ти збожеволїла 2 — спитала Плячида.

— Іди і будь послушна ! — велїла так рішучо і з такою

силою Флявія, що старушка послухала і відійшла. Коли вернула

д
о робітнї, н
а

землї лежав релєф Проперчії д
е Россі, розколений

н
а двоє, а н
а

найсильнїйшому гаку, який його колись піддержував,

висїла донна Флявія н
а

свойому поясї.

Тої самої ночи зник хрест Флявії з ораторії сього ішпан
ського шляхтича, якого хмарну душу сей мармуровий Христос так

мало міг зворушити, я
к

живий Спаситель н
е

зворушив б
и її. Втік

сей гарний хрест з дому гріха і пихи д
о церкви, яку навідують

найбіднїйші Пражани. Про се чудо рознїс ся гомін п
о

цїлій

землї, а одночасно говорено всюди про невияснене самолюбство

донни Флявії. Сю загадку розвязала аж Шлячида. Була розбита.

Тепер розповіла все. Відчинила двері від підземелля, Гвідон звелїв

себе спустити н
а діл і випїс н
а

гору мощі бідного Інульта і золо
тий, за ним д

о

гробу вкинений вінок.

Коли вбогий похорон Інульта, при сиівучасти простого люду

переходив вулицями Праги, стало ся щось дивного. Здовж цїлої

дороги клячало множество вбогих і жебраків, клонили голови д
о

землї і в екстазї били чолами о каміня вулицї, н
а

велике здивованє
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тих богатих панів і пань, на конях і в позлотистих карощах, котрі
нароком, бачучи се, даремно шукали за причиною такої безжежньої
чести, віддаваної з таким запалом.

Один пишний, італїйський кардинал, що жив тодї у Празї,

гнївав ся вельми, що величава йото повізка що хвильку задля юрби,

клячучої на вулицях, мусїла зупиняти ся. Саме хотїв дати

вираз своїй нехітї, коли з низького домика, що стояв оддалїк,

вийшов старий, сьвятий духовний, убогий і простий, котрий саме до до
мика принїс був потїху і поміч. Як лише очи його запримітили

домовину Інульта, простер рамена, щїлий заяснїв, клякнув і скло
нив голову. Нетерпливий кардинал вискочив з карощи, приступив

до нього і доторкнув ся його плечий.

— Чому клячите, отче, і що має означати ся почесть ? —
спитав суворо.

Духовний поглядїв на величнього достойника в шовковій пурпурі.

— Чи не бачите, пане ? — дивував ся і відвернув очи від

искрявого смараґдового хреста, що висїв на грудях кардинала на золо
тому ланцюзї, і в сьвятому захватї проводив дальше очима домовину.

— Не бачу нїчого, крім похорону якогось жебрака! Хто се

був? — питав кардинал.

— Не знаю! — відказав духовний. — Але, во істинну, се мусїв

бути вибранець Божий ! Чи не бачите, пане, що перед його домо

виною йде король Давид з арфою в руках, а за нею сам Спаси
тель, босий, з терновою короною на голові !

І склонив у покорі чоло.

Як могли се бачити сї горді, пихою упоєні, заслїплені по
рожньою славою сього сьвіта? Не для них, але для безталанних

і погорджених, для сумних і пригноблених, для вбогих і про
стаків зійшов на землю Христос, аби заснувати царство, яке

не має нїчого спільного з тим, що зоветься силою і владою сього

сьвіта. Про тих, що зовуть ся першими межи людьми, не знає Бог ;

тим одначе, що уходять за останнїх, дає инколи Спаситель потїху

оглядати солодке, замучене, сонїшно-ясне своє обличє...

З чеського переклав

сllихайло сllотирмський.
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