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Дуже часто про особу навіть най- 
популярнішого письменника читачі 
майже нічого не знають. А  твор
чість письменника є в значній мірі 
результатом його особистої вдачі, 
його інтересів і захоплень. Про
никнути за сторінки книжки, по
бачити за ними автора —  значить 
краще зрозуміти, про що він пише, 
повірити йому.

Зі сторінок цієї книжки про 
Олександра Івановича Копиленка, 
складеної із спогадів його друзів 
і колег, постає образ талановитої, 
різносторонньої, яскравої людини, 
що залишила по собі прекрасні 
книжки і світлий слід у душі кож
ного, кому доводилося зустрічати
ся з Олександром Івановичем.

Упорядкували
ЦЕЦІЛІЯ

та ЛЮБИМ КОПИЛЕНКИ

10-БЗ-27-70М
8У2
П78

ОДЕСЬКА ДРУКООФСЕТНА ФАБРИКА



КОРОТКА АВТОБІОГРАФІЯ

Н ародився я в м. Красної раді (тоді Костянтинограді 
Полтавської губернії; це. було повітове місто) в 1900 році 
першого серпня.

Батько мій залізничнику мати —  домашня господарка, зо
всім неграмотна жінка.

Дітей було багато, щось понад десяток. Правда, багато 
й померло. Виживали найсильніші, за законом Дарвіна про 
боротьбу за існування. Заробляв батько мало, та ще, земля 
йому пером, любив чарчину перехилити, то жили ми, сказа
ти б, не дуже пишно.

Вчився я спочатку в початковій трикласній школі, потім 
у так званій чотирикласній вище-початковій школі. Коли 
під час першої імперіалістичної війни в наше місто евакую
валася з західних земель учительська семінарія, я вступив 
туди і закінчив її в 1920 р.

Цього ж року подався в Харків і склав іспити в так 
звану «Академію теоретичних знань»— досить-таки химер
ний учбовий заклад експериментального типу. Ми жартома 
називали її «Академія терзань». Програма там була досить 
дивна. Скажімо, я вчився на біологічному факультеті, а зда
вав державне право. Встиг здати тільки римське право, бо 
скоро на базі академії був відкритий Інститут народної
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освіти, де я і вчився на біологічному факультеті, бо з са
мого дитинства любив спостерігати життя природи, тримав 
вдома різну живизну, і мене ще у вище-початковій школі 
називали «зоологом».

Працювати довелося піти рано —  шістнадцяти років. 
Спочатку працював вантажником на станції, тягав лантухи 
з борошном (здоровий був гевал!). Але працював не довго, 
бо мене прийняли на дослідну сільськогосподарську станцію 
помічником лаборанта.

Коли Червона Армія вигнала денікінців, я працював 
зав. відділом політосвіти (потім цей відділ називався відді
лом позашкільної освіти)  при повітнаросвіті.

В Харкові весь час працював, коли вчився, спочатку 
в Наркомосі, потім у соціальному музеї, викладав фізич
ну географію на вищих повторних курсах комскладу, далі 
в редакціях газет і журналів.

Друкуватися почав приблизно в 1920— 1921 рр. Спочат
ку друкував театральні рецензії, потім оповідання (і вірша
ми грішив, але приховую це старанно).

Надрукувати оповідання тоді було досить важко, особ
ливо початківцям. В Харкові був один невеликий журнал 
«Шляхи мистецтва», і протовпитись на його сторінки було 
нелегко.

Тільки коли було створено спілку революційно-селян
ських письменників «Плуг», до якої я вступив, з'явився 
спочатку альманах «Плуг», потім журнал «Плужанин». По
чало виходити чимало газет —  друкуватися вже було де на
віть нам, молоді...

З  «Плугу» я потрапив у «Гарт» —  спілку пролетарських 
письменників. Рамки «Плугу» вже стали тісними...

Коли «Гарт» розпався, я ввійшов у ВАПЛ ІТЕ  —  так 
звану Вільну академію пролетарської літератури. Коли 
ВАП Л ІТЕ перестала існувати, через деякий час організу
вався «Пролітфронт», де я  теж був.



Потім виник ВУСПП —  тодішній гегемон в українській 
літературі. Це було, здається, року 30-го. Але мене, з не ві
домих мені причин, до ВУСППу не прийняли, і до самої лік
відації раппівських організацій, до квітня 1932 року, я ходив 
у так званих «диких», «попутниках». Критики вусппівські ду
же дошкуляли мені, бо своїх вони намагалися не критикувати.

Ну, далі Оргкомітет, одним з керівників якого я був, 
потім Спілка радянських письменників...

Перша книжечка вийшла в 1923 році —  «Кара-Круча». 
Критика зустріла її прихильно, так само як і збірочку 
оповідань «Іменем українського народу», що вийшла 
в 1924 році...

Більша збірка «Буйний хміль» вийшла у 1925 році. Кри
тика зустріла цю збірку дуже прихильно, і книжка за пару 
років була видана кількома виданнями. Зараз я дещо до
робив в цій збірці.

Звичайно, пригадуються деякі речі, хоча багато чого і 
забулося. Але памятаю таке: вийшла моя збірочка «Іменем 
українського народу». Випадково був я на суді, коли судили 
одну мерзенну банду. Тоді банди ще не всі були винищені 
на Україні. На матеріалі цього суду і виникло у мене це 
оповідання.

І ось через деякий час після виходу збірки «Іменем ук
раїнського народу» одержую я на редакцію газети листа, 
здається, з Уманщини. Лист повний огидної, брудної лай
ки на мою адресу, а закінчується приблизно так: ми тобі, 
більшовицькому запроданцеві, зраднику, покажемо, що таке 
іменем українського народу. Від нас не втечеш —  все одно 
знайдемо і в Харкові, і ти знатимеш, як ми вміємо катувати 
таких, як ти... Підпис якогось отамана нерозбірливий. Коли 
я показав цього листа деяким товаришам, мені порадили 
бути обережним, зокрема не вештатись деякий час ночами 
по місту... Я подумав собі — ось як може вплинути на воро
гів нашого народу твір радянського письменника.



Звичайно, під час окупації гітлерівські буржуазні націо
налісти не раз писали про мене, що я розбещую українську 
молодь більшовицькими ідеями, особливо романами «Дуже 
добре» і « Десятикласники», які дуже популярні саме се
ред молоді. Це я знаю по своїх виступах і численних листах 
від молодих читачів.

До речі, буває дивна доля книжок... «Дуже добре» я на
писав для дорослих читачів, зокрема для батьків. Коли 
працював над цією книгою, багато розмовляв з А . С. Ма
каренком, з яким знайомий ще з Харкова, коли він був на
чальником комуни ім. Дзержинського.

Антон Семенович дуже радив мені не згладжувати ку
тів, щоб книжка була правдивою і гострою... Дуже шко
да, що під час гітлерівської окупації загинули мої архіви 
і листи А . С. Макаренка, де він оцінював ці два мої романи.

І ось, коли вийшло «Дуже добре», книжкою відразу 
заволоділи юні читачі, молодь. На їх вимогу я написав 
«Десятикласників». А  зараз одержую багато листів і запи
сок під час виступів з запитаннями, чи скоро я напишу про
довження « Десятикласників». Деякі читачі пишуть, що, мов
ляв, такі продовження вже є (так вони чули), навіть назви 
свої дають часом —  «Студенти», «Інженери» тощо.

Тому що у нас, на жаль, є ще чимало «синьопанчішних» 
вихователів і ханжів, мені довелося кілька разів переробля
ти «Дуже добре». І ось недавно познайомився я з молодою 
вчителькою, яка попросила, щоб я дав їй почитати «Дуже 
добре». Я їй сказав, що 55-го року вийшли обидва романи 
в одному томі. А  вона відповідає: «Ні, це видання у мене 
є. Але це не те, дайте мені одно з перших видань, яке я чи
тала ще в школі... Бо сьогоднішнє видання ви надто вже 
заредагували».

На жаль, в цьому є частка правди. Адже й до цих пір 
існують ханжі і вихователі типу «синіх панчіх».

ОЛЕКСАНДР КОПИЛЕНКО



Олександр 
Батров

ХАЙ СЛАВИТЬСЯ ПАРУС!

Я багато чув про Олександра Івановича Копиленка. Де
котрі говорили про нього закохано, інші —  про його добру, 
широку душу, треті —  з пошаною, як про автора талано
витих творів, а четвертим подобалися в ньому ще й любов 
до природи й тварин і його фантастичне захоплення какту
сами. Про них потім ми часто сперечались. Мені спочатку 
вони не сподобались...

—  ...Що ви знайшли в них, Олександре Івановичу? 
Дикобрази...

—  Вони?
—  Так.
—  Вони —  зелені кулаки життя... Воюють з пустелею... 

З  жовтою сипучою смертю... І перемагають...
Усе так. Усе правда. І в ньому самому було щось од 

них, сильне, життєствердне...
Як я познайомився з Копиленком?
... В Одесі був дуже гарячий день. Дуже сонячний. Ду

же довгий. Я сиджу на лаві під акацією на колишній дачі 
письменника Федорова, де колись Бунін і Купрін щороку 
літували і переховувався від поліції свого часу Григорій 
Котовський.

Тепер дача належить Літфондові.



Високе небо. Тиша. Навіть пташок не чути. Мовчить і 
море. Дрімалось, я заплющую очі. Несподівано наді мною 
лунає голос:

—  Олександре Івановичу, ось він, одеський босяк, Са- 
ша Батров, знайомтесь!

Це Ю р ій Карлович Олеша. Поруч з ним стоїть чоловік 
у сірому костюмі, дивиться на мене і посміхається.

Щ ось знайоме, навіть близьке, було в його очах, немов
би я побачив у них самого себе... Не знаю, що подумав 
про мене Копиленко, але з ним я в ту ж мить подружився.

І от ми на березі, біля моря, лежимо на піску. Над мо
рем, мов на якорях, стоять нерухомі хмари. Повітря довко
ло напоєне морською сіллю і солодкуватою гіркотою бере
гових трав. Ми лежимо, куримо і дивимось на далекі пару
си. А  чайки над нами кружляють і кричать так само, як 
і тисячі років тому, тут-таки, над Чорноморем.

Олександр Іванович зачерпує долонею жменю піску, 
пропускає крізь пальці золотавою цівкою і замислюється. 
Мовчки скурює одну за одною дві цигарки. Про мене він, 
мабуть, забув. І раптом:

—  Читав ваше оповідання в одеській газеті... Сподоба
лось... От якби трохи коротше...

Я радий. Похвала Олександра Івановича чогось таки 
варта. Свою радість я виявляю в тому, що, роздягнувшись, 
з розгону кидаюся в море, пірнаю, кручусь колесом, здій
маю каскади бризок, і в них вогнисто відбивається і бли
скає руде одеське сонце.

Ввечері ми гостювали у фонтанських рибалок, сьорба
ли при світлі вогнища юшку із скумбрії, слухали рибаль
ські історії про казково багаті улови і неймовірні бурі, а 
навколо жовтогарячого полум’я шмигали рибацькі дітлахи. 
Одне з дівчаток, личко кругле-кругле, мов місяць, коли 
тільки хто проходив повз, щосили на все рибальське сели
ще вигукувало:



—  Гей, а в нас у гостях сидять дядько «Дуже добре»! 
І... нашу юшку їдять! Аж  другу миску...

Копиленко сміявся, сміявся до сліз —  так розвеселила 
його горласта маленька рибачка.

В той час на дачі Літфонду відпочивали Максим Риль
ський, Володимир Сосюра, а поряд, у приватному будин
ку, жив Юрій Олеша. Літо було спечне, з широкими пів- 
дено-східними вітрами, і Юрій Олеша водив нас пити пи
во у пивну Монуса Сигала, на шістнадцяту станцію. Нашу 
увагу в цій пивній привернули літрові дубові кухлі.

Монус Сигал, добродушний гладкий дядько, був зако
ханий в Олешу, який подарував йому «Заздрість» з авто
графом на обкладинці. Друзів Юрія Карловича він завжди 
зустрічав привітною посмішкою.

Звичайно, після рибальської юшки нас потягло до кух
ля Монуса. Цього разу він нікому з нас не посміхнувся. 
Він був смутний. Справа в тому, що в нього пропала кіш
ка, улюблениця чорна Кисана. Ось уже третій день він шу
кає її.

—  Бідна моя царице...
Вона й справді була царственно прекрасна, агатова, зі 

смарагдовими очима.
—  Я знайду її,—  несподівано сказав Олександр Іва

нович.
Монус здивувався. Чи не жартує Копиленко? А  коли 

не жартує, то чи пристойно відомому письменникові шука
ти по дворах кішку?.. До того ж він її не знайде.

Монус журно похитав головою і став ще сумнішим.
Ранком Копиленко зняв на ноги всіх фонтанських піо

нерів. Смагляві, горласті, міцноногі чортенята переполоха
ли старих і малих мешканців Великого Фонтана. Вони ре
тельно обшукували дачні горища, перевіряли сараї, роз
сували густі зарості дикої смородини і навіть проникли в 
приміщення чоловічого монастиря. При цьому галас вони



там зняли неймовірний. Здоровенні пещені монахи живо 
розправилися б з порушниками їхнього монастирського 
спокою, коли б не з ’явився на цю подію Копиленко.

І Кисану знайшли. Вона переховувалась в одній з бере
гових печер, і не сама, а з трьома кошенятами.

З  радощів Монус безкоштовно поїв нас пивом і разом 
з нами усе рибальське плем’я.

Був уже кінець дня, коли ми поверталися додому. Про
стували берегом вздовж моря. Воно, як це буває в Одесі, 
майже на очах міниться барвами. Ніжно-синьо сяяла да
лина, ставала бузковою, а потім лілуватою; і раптом в цій 
далині яскраво, як біла пляма, спалахнув парус, повний 
вітру, високий...

Копиленко спинився, вглядівся в парус, простяг до ньо
го руки і схвильовано вимовив:

—  Хай славиться парус!
Три слова назавжди стали нашим девізом. Оте біле, бі

ліше за пасмо хмар, полум’я паруса довгі роки поєднувало 
наші серця.

Війна надовго нас розлучила.
З  Олександром Івановичем я стрівся вже після війни, 

у Києві. Ні, не змінився Копиленко, ясноокий, з високим 
чолом, веселий.

—  Цілий?
—  Як бачите.
—  Чудово... Так... Ну, а плани?
—  От привіз повість...
Копиленко поклав мені на плече руку і сказав:
—  Залишайтеся ви, Саша Батров, у Києві!
—  Ні, з Одеси нікуди...
Але в Києві я любив бувати. Дім Олександра Іванови

ча з Цецілією Михайлівною і сином Любимом став для ме
не своїм. Навіть Веста, лягава густого шоколадного кольо
ру, і та визнавала мене в домі Копиленка.



Але одного разу Олександр Іванович розгнівався на 
мене. Ми мали виступати в одній із шкіл перед старшо
класниками, а я не з ’явився, підвів годинник. Копиленко 
не прийняв моїх вибачань.

Я засмучений вештався по Києву... Несподівано біля 
вокзалу я побачив шоколадну Весту, одну, без ошийника. 
Я живо уявив собі зворушливу картину, як я приводжу 
втікачку в дім Копиленка, і суворо загорлав:

—  Веста, ану, за мною!
Крутячи хвостом, Веста підбігла до мене, лизнула раз, 

другий руку, але йти за мною категорично відмовилась... 
Недовго думаючи, я зняв з штанів пасок і майстерно за
кріпив на собачій шиї.

Спинив таксі. Водій, вусатий дядько у форменому каш
кеті, усміхнувшись, заявив, що він перевозом собак не зай
мається. До того ж бліх потім не позбавишся.

Я зібрався було гостро вичитати нахабі, але тут мої 
штани почали загрозливо спускатися... Підтримуючи їх 
однією рукою, я вибрав інший вид транспорту —  трамвай. 
В ньому ми благополучно дісталися до вулиці Ворошило- 
ва *, а там я вирішив зайти до Спілки письменників, добре 
що недалеко, і викликати Копиленка з машиною.

От і телефон. Я міцно вхопився за трубку.
— А га?—  почувся голос Олександра Івановича.
—  Це я, Батров!
—  Ну і що? —  голос Олександра Івановича став суво

рішим.
—  Олександре Івановичу, а де ваша Веста?— загорлав 

я не без злорадства.
—  Веста? Веста вдома.
—  Як вдома? Ану погляньте!
— Кажуть вам, вдома! Ану, Весто, до мене, подай 

голос!
* Тепер це вул. Велика Підвальна.



Я почув у трубку знайомий гавкіт Вести... Виходить, 
я вкрав чужого породистого собаку? Адже мене як злодія 
могли відправити до міліції.

—  Чого ж ви мовчите?
—  І зі мною Веста... Ще одна...—  розгублено забурмо

тів я.
—  Гаразд, приходьте. І, будь ласка, без «ще однієї Вес

ти»... А  то моя жінка нас заріже...—  сказав він, сміючись.

Я в Одесі. Кличу до моря Копиленка.
І от він, нарешті, у нас, знову на літфондівській дачі. 

З  Києва він приїхав своєю машиною з Цецілією Михай
лівною і Любимом.

Йому, як і колись, подобається місто, особливо вули
ці понад морем, порт, океанські кораблі і довжелезні одесь
кі пляжі.

Сидимо ми на скелі чи вештаємось вздовж берега, 
а все ж часом пригадуються нам минулі дні, не забуті де
рев’яні кухлі Монуса. Сам Монус зі своєю Кисаною у вій
ну подався до партизанів у дніпровські плавні.

А  море шумить, кричать невгамовні чайки. Відходять 
і приходять кораблі. Крутяться, танцюючи, одеські дівча
та. І всюди сонце. І на обличчях хлопчаків, що купаються. 
І в небі. І в морі. І чимало цього доброго чорноморського 
сонця в очах Копиленка.

Я побував у Мурманську, Архангельську, Ленінграді, 
блукав по Смоленщині, і нарешті я знову в українській 
столиці. Як і завжди, мене зустрів Копиленко. Він схуд. 
Може, втомився. Часом на його обличчі з ’являвся вираз 
занепокоєння, а може, навіть тривоги. Ні, це тільки так 
здається.

—  Ну, як там у вас, в Одесі? Як море? Чи йде скум
брія? Щ о написали?



—  Написав небагато...
—  Писати небагато для вас, Саша Батров, надто ве

лика розкіш...
Копиленко мовчить. Так минає хвилина-друга, а потім, 

наче забувши, що докоряв щойно за лінощі, по-змовниць- 
ки підморгує мені.

—  Даваймо поїдемо на Охотицьку... Адже сьогодні не
діля.

—  А  валіза?
—  Здамо в камеру схову... За нею пошлемо Любима... 

Поснідаємо на вокзалі...
—  А  що скаже Цецілія Михайлівна?
Копиленко лукаво мружиться і прикладає пальця до 

рота.
—  Ми хвилин на двадцять...
В його очах виграють хлоп’ячі пустотливі бісики.
Відмовити Олександру Івановичу неможливо...
— Ну що ж, на волю, в пампаси, всього на двадцять 

хвилин.
Але там ми затримуємось надовго...
Олександр Іванович спинявся біля кожної клітки, роз

мовляв з барвистим, як циганська спідниця, папугою, гла
див волохатого чорного пуделя.

—  А  ось і ми!—  сміється Копиленко.
«М и»— це два їжаки, які чи то здивовано, чи то суворо 

дивились на покупців...
Та чи не забагато місця займають на цих сторінках їжа

ки, Вести, Кисани та інші представники тваринного світу? 
Не знаю. Може. Але без них Копиленко —  не Копиленко. 
На дозвіллі ми багато говорили про літературу. І ще ми 
багато і славно мовчали, особливо коли стояли на схилах 
Дніпра в цілковитій тиші і дивились на зорі, на їх золотаві 
розсипи в далині, яка завжди хвилює, завжди кличе, ва
бить.



Зоряна далечінь! Щ о може бути чудесніше!
В Олександра Івановича я вчився працювати, не поспі

шати, не ганятися за грошима. Про все, що б я не напи
сав, я завжди думав: а що скаже про це Копиленко?

Час минав. Олександр Іванович збирався в ліс на по* 
лювання з друзями. А  був він уже хворий. Та про це ніко
му не говорив. Не хотів лікарів. Усе обійдеться. Призна
тися, я й сам так думав: ніякій хворобі не зламати сильно
го, кремезного Копиленка.

У Києві я пробув десять днів. Час повертатися додому. 
На прощання Олександр Іванович дарує мені товстелезну 
японську ручку. Я сприймаю це як командирський на
каз —  «не жаліти чорнила».

Копиленкові подобається моя догадливість.
—  Приїжджайте, завжди радий, і хай славиться парус!
Ми обнялися, і поїзд, не поспішаючи, рушив на південь, 

слідом за хмарами, до моря.

Була осінь. Дощова. З  тривалими вітрами. До Одеси 
приїхали товариші з Києва і розповіли, що Копиленко хво
ріє. Лежить у клініці. В окремій палаті. Надії немає. Всі 
дні думаю про Копиленка. Бачу його перед собою...

...От ми крокуємо з ним Пушкінською вулицею, чудо* 
вою одеською вулицею.

—  Писати для дітей важко... Найвимогливіший народ 
на землі... Вивчати їхні душі? Ні, дітей не треба вивчати, 
дітей треба просто любити...—  говорить Копиленко, немов
би з ким сперечаючись, а сам збирає з тротуару опалі каш
тани. Він набиває ними повні кишені так, як це роблять 
одеські хлопчаки.

Напливають спогади...
А  за вікном дощ. Стукотить у вікно, начебто проситься 

на нічліг. Скоро північ.



І раптом телефонний дзвінок. Говорить Київ. Мене ви
кликає Копиленко.

Чути було чудово. Раніш ніж почути голос Олександра 
Івановича, я чую його кроки. От замовкли.

—  Хай славиться парус!—  гучно, чітко лунає в трубці.
—  Коли додому?—  кричу я.
—  Скоро!
І тиша. І знову чутно кроки, кроки капітана, який схо

дить на капітанський місток, щоб стати на свою останню 
вахту.

Прощай, Копиленко... Хай славиться парус!

—  Старий?
—  Я!



Валентин 
Бичко

ОЛЕКСАНДР КОПИЛЕНКО

К р а й  лісу дуб. У три обхвати.
На нього —  всі вітри зухвалі!
А  вій немов хотів сховати,
Закрить собою ті, що далі,

У глибині —  дуби й дубочки,
І той кленок, і ту берізку...
Крізь полотно його сорочки 
Пульсує кров жаркого тиску.

Людина —  він.
А  з дубом зрісся.

Щ об проти бур стояти стійко.
А  вибіг сміло на узлісся,
Щ об першим кидатись у бійку.

Так, в образі він —  буйногомінний
дуб.

Я ж бачу його із бровами, мов
стріхами,

Із лагідно-жадібним усміхом губ,
З  волоссям, що вгору зривалося

вихором.



Такого безмежного у просторі,
Мов хлопчика —  тихого і соромливого, 
Щ о все —  просто так!—

міг віддати в житті, 
Ніколи й нічого у світі за вигоду.

Йшли трударі до нього в гості,
З  домів за нивами ставали,
Свої слова, пекучі й гострі,
З  сердець глибоких діставали.

Несли не квіти-подарунки,
Не на підносах, не у вазах,
А  все, що наболіло,—  зразу 
З  важких вивалювали пазух.

Ішли і зовсім ще маленькі 
(Ледь одірвалися від мами),
Свої розтулювали жменьки —
Ой, сонце —  зайчика впіймали!

І ще і тому він був схожий на дуба,
Щ о птиці на плечі до нього сідали, 
Неначе просили, щоб він приголубив,
І далі летіли полями, садами.

Тому, що кохався в гаях стоголосих,
На зорі вечірні виходив на чати,
Щ о десь над Дніпром, по коліна у росах, 
Вкраїнські світанки любив зустрічати.

Він висікав людські обличчя,
Але не з мармуру й граніту,
А  з весняного дзвінкоріччя,
Із молодого сонцецвіту,



З  сльози дитячої уранці,
З  біди і щастя, з муки й болю,
З  палкого прапора повстанців,
Щ о сміло йшли у бій за волю!

І материнська тепла мова 
Пливла в рядках бентежних літер,
І в душі віяв нам зі слова 
Пахучий романтичний вітер.

Заклавши за спину тонкі свої руки,
По вулиці йшов і вклонявся

каштанам.
Весна лепетала брунків’ям

розпуклим,
Чіпляла його переблиском

криштальним.

Він друзів стрічав у широкі обійми, 
Усмішкою все говорилось живою:
—  Ось тут моє серце, візьми

його, вийми,
Й на пам’ять про мене бери із собою!

...Гойдається в зелені вулиця млиста,
А  він де? Все тут же, все тут же, як завше, 
Вкарбований профілем в сонячне місто, 
Чоло своє горде над каменем знявши!



Зіновій 
Біленко

ДРУГ ПІОНЕРІВ

Створене півстоліття тому Всеукраїнське видавництво в 
1922 році почало називатися Д В У —  Державне видавни
цтво України. Отже, ДВУ є ровесником піонерської орга
нізації. Але не тільки цей збіг єднав юне покоління Ук
раїни з Державним видавництвом нашої республіки —  тут, 
у ДВУ, створювали перші книжки й часописи для піоне
рів і школярів, тут був рідний дім тогочасних піонерських 
кореспондентів, яким випало щастя спілкуватися з перши
ми українськими радянськими письменниками, відчувати 
їхнє щире піклування про молодого читача, про виховання 
дітей у комуністичному дусі.

То була славна пора зародження й буйного розвою крас
ного письменства. Із недавніх ще фронтів війни, з комнеза
мів, робітничих околиць, перших хат-читалень і повітко
мів комсомолу з ’їжджалася літературна молодь до столич
ного Харкова —  вчитися і працювати, торувати стежку в 
українську літературу. Перефразувавши слова Павла Ти
чини, можемо сказати, що народне море хлюпнуло свіжі 
лави кучерявих серцем юнаків...

Серед них був і 22-річний Сашко Копиленко, май
бутній улюблений письменник піонерів, усієї шкільної 
молоді.



Наприкінці 1923 року, після того, коли припинила своє 
недовге існування створена Василем Блакитним і Варварою 
Чередниченко «Червона калина»— перший український ра
дянський часопис для школярів,—  літературний побратим 
О. Копиленка, «плужанський» секретар Михайло Биковець 
заходився, за дорученням наркома освіти В. П. Затон- 
ського, створювати новий журнал для дітей України.

Уже не в маленькій кімнатці Всеукрвидаву на Катери
нославській, як холодного і голодного 1921 року, а в про
сторій залі Народного Комісаріату освіти відбувалася ус
тановча нарада, і не гурточок, що його позаторік вдалося 
Варварі Чередниченко зібрати навколо «Червоної кали
ни», а десяток письменників, журналістів, працівників ком
сомолу започатковували вже не тримісячник, а двотижне
вик для піонерів і школярів —  «Червоні квіти».

...У другій половині 20-х років, коли я працював сек
ретарем редакції цього журналу, у шухляді мого стола збе
рігалася старенька папка з написом «Документи». Лежало 
там і запрошення на першу нараду, що його склав мій дав
ній попередник, секретар першого складу редакції «Черво
них квітів» Михайло Биковець.

Серед перших у числі запрошуваних на установчу на
раду стояли імена Івана Сенченка, Грицька Коляди і най
старшого віком 23-річного Сашка Копиленка, які щойно 
дебютували в поезії колективною збірочкою «Штурма».

На добру дружбу з піонерами України принесли до 
журналу Володимир Сосюра —  марш «Спартаківці ідуть», 
Андрій Панів —  «Школярський марш», Іван Сенченко —  
повість «Паровий млин», Андрій Головко —  оповідання 
«Товариші», Павло Тичина — казку «Дударик», Петро 
Панч —  оповідання «Портрет», а Олександр Копиленко —  
свій перший твір для дітей «Сеньчині пригоди», надруко
ваний у «Червоних квітах» навесні 1924 року. Цього ж 
року журнал умістив нову його річ — «Ю рко».



Про виняткову популярність «СеньчиНих пригод» СВІД
ЧИТЬ той факт, що після журнальної публікації їх було ви
дано чотири рази окремими книжками. Стільки ж видань 
витримали і його «Друзі» у 1928— 1930 роках.

«Дорослий» письменник, О. Копиленко полишив на 
якийсь час роботу над повістями й романами, щоб писати 
про дітей і для дітей, яких він любив усім своїм щирим 
серцем. А  вони, малята двадцятих і тридцятих років, дов
гими зимовими вечорами, при каганці, сиділи, схилившись 
над оповіданнями Копиленка, і їм несила було відірватись 
од захопливої розповіді про їхніх ровесників —  Митька, який 
хоче бути схожим на великого Леніна, Юрка, котрий так 
мужньо визволяв брата-більшовика з лабетів білогвардійців...

1930 року Державне видавництво України заходилося 
публікувати щомісячними випусками «Повісті й романи 
для дітей». Слідом за «Студеними водами» Дмитра Бед- 
зика юні читачі одержали книжку Олександра Копиленка 
«Друзі», в якій письменник яскраво відтворив будні дітей 
залізничників.

Пригадується 1931 рік. Редакція «Червоних квітів», ду
же занепокоєна тим, що «відомі українські письменники 
досі не звернули належної уваги на дитячу літературу», що 
«є багато таких письменників, які навіть не спробували на-* 
писати щось для дітей», вдалася до рішучих заходів, щоб 
«ліквідувати прорив у дитячій літературі».

На таку тривогу були всі підстави: ні Андрій Голов
ко, іні Петро Панч, ні Олександр Копиленко того року не 
писали нових творів для дітей; після перших оповідань, 
уміщених в «Червоних квітах» у 1924— 1925 роках, не з ’я
вилося нічого з-під пера Наталі Забіли для піонерів; ще не 
писали дитячих повістей ні Олесь Донченко і Микола 
Трублаїні, ні Оксана Іваненко...

Отоді й створили ми з диткорів нашого журналу спе
ціальну бригаду, яка мала заохотити українських письмен-



ликів до писання «нових творів для дітей та, зокрема, тво
рів для наших піонерських журналів і газет».

Наш дуже активний диткор Володя Бачун став за бри
гадира і разом із своїми однолітками П. Василівським, 
М. Боровським і О. Курідасом вирушив «на ліквідацію 
прориву в дитячій літературі».

До кого ж піти насамперед, щоб, як кажуть, був доб
рий почин? Певна річ —  до дяді Саші, як любовно назива
ли Олександра Івановича в нашій редакції, куди він часто 
забігав, не заходив, а саме забігав, уриваючи якусь хви
линку від своїх численних справ у ДВУ, в «Червоному шля
ху» та в інших редакціях, що містилися разом з нами в 
одному будинку. Скільки ж у нього діла! Щойно з ’явилися 
друком його книжки «В полум’ї» та «Македон Блин», він 
закінчує роман «Визволення» і готує для видавництва 
«Рух» перший том вибраних творів...

Заскочив додому, а на нього вже чатує піонерська 
бригада.

—  Дайте нам соціалістичне зобов’язання писати для 
дітей,—  звернувся до письменника найсміливіший «ліквіда
тор прориву» Володя Бачун.

—  Отак зразу? — всміхнувся Олександр Іванович.—  
Може, дозволите трохи подумати?

Та бригадир з «Червоних квітів» не мав права зволі
кати.

—  Дядя Саша, пробачте, Олександре Івановичу, в ре
дакції «Червоних квітів» є багато листів од хлопчиків і 
дівчаток, які вже давно прочитали по кілька разів ваші 
книжки «Сеньчині пригоди» та «Друзі» і запитують, чому 
письменник Копиленко не друкує нових оповідань...

І хоч як переконливо Олександр Іванович доводив піо
нерам, що зараз не має змоги перервати роботу над кни
гами для дорослих, і просив дати йому бодай кілька міся



ців строку, щоб узятися до нового твору для дітей, деле
гація зажадала соціалістичного зобов’язання.

Минув якийсь час, і в №  10 «Червоних квітів» у травні 
1931 року з ’явився оцей лист:

«Я  писав для дітей, правда, не багато, скільки змоги 
мав. Зараз готую нову повість з життя піонерів. Як закін
чу, принесу в редакцію «Червоних квітів». Тільки до вас, 
товариші, й прийду в першу чергу!

З  товариським привітом Ол. Копиленко».

Автор чудових творів, з яких молоде покоління вчи
лося жити в колективі, бути правдивими, чесними, Олек
сандр Іванович правив за приклад, як сумлінний праців
ник, справжній радянський літератор.

У липні 1931 року ми вже могли повідомити читачам: 
«Диткорбригаді «Червоних квітів» тов. Копиленко обіцяв 
написати повість для нашого журналу... Свою обіцянку він 
виконав. Починаємо друкувати його повість «Комашня».

А  слідом за О. І. Копиленком, йдучи за його добрим 
прикладом, озвалися на заклик піонерів його старші й мо
лодші колеги —  Сергій Пилипенко і Андрій Панів, Остап 
Вишня і Дмитро Бедзик, Іван Микитенко і Павло Усенко.

Принагідно нагадаю, що публікацію повісті О. Ко- 
пиленка ми почали в «Червоних квітах», а продовження 
друкували вже в журналі «Піонерія», бо саме з серпня 
1931 року «Червоні квіти» і «Більшовиченята», що виходили 
в Києві, об ’єднали в один журнал під назвою «Піонерія».

Як відомо, Олександр Копиленко довгі роки входив до 
складу редакційної колегії журналу «Піонерія».

Людина веселої вдачі, письменник-життєлюб, О. Копи
ленко зазнавав на своїм віку не тільки творчої радості. Ко
ли почали з ’являтися його чудові оповідання про приро
ду, широко відомі з книжки «Як вони поживають», в ОД
НІЙ київській газеті запопадливий «критик» з табору



«ворогів казки» закинув Копиленкові, що він своїми опові
даннями мало не перешкоджає виховувати будівників но
вого світу...

Пригадую, як реагував на це наш дядя Саша.
—  Читав, Зіньку, як духопелять моїх безідейних гороб

чиків?..
Життя посміялося з того запопадливого «критика»: «Як 

вони поживають» стала улюбленою книжкою мільйонів 
юних громадян нашої країни, яким судилося мати чудового 
друга-наставіника, щирого й ласкавого дядю Сашу...



Платон 
Воронько

МІЙ ДОБРИЙ КОПИЛЕНКО

К ож н ого разу, починаючи з кінця війни і майже до кін
ця 1958 року, коли я спускався униз по сходах письменниць
кого будинку, що на Леніна, 68, то неодмінно зупинявся 
біля дверей одної квартири. Нехай надворі осіння хвища 
а чи зимова хуртовина — за дверима тієї квартири посви
стував пташиний щебет. Не знаю, чим саме чарувало мене 
оте дрібненьке приглушене щебетання. Мабуть, в тому вчу
вався виклик живої природи одягнутій в бетоїн і камінь 
цивілізації. Справді, той високий і масивний будинок, тричі 
облуплений війною, з непомірно широкою і тяжкою ар
кадою замість шпиля, з могутніми кам'яними стінами, з це
ментово-кахельними маршами сходів, що квадратовою спі
раллю обвивали залізну безодню завмерлого ліфта, викли
кав почуття тяжкого торжества урбанізації. А  може, через 
той несподіваний щебет я вчував широку, добру, щедру до 
життя душу господаря квартири.

Так чи інакше, я завжди зупинявся біля тих дверей, 
спирався на холодну ліфтову броню, запалював цигарку і 
мило слухав нехитру синиччину пісеньку. Інколи я стукав 
у двері і разом з господарем, присівши на низенький ослін
чик, вслухався в пташині радощі та печалі, а частіше всьо
го, допаливши цигарку, спускався далі вниз, не виходив, а



випливав на вулицю у шумовинні спогадань. Спогадання 
легкі і теплі, справді, як літнє шумовиння під лотоками. 
Я вільно перекидався через дні і роки, а найчастіше —  май
же через два десятиліття. Все здається чітким і рельєфним, 
ніби й не доторкався до нього пилок часу.

Але це лише тоді, коли для себе, коли, як кажуть, для 
душі. А  коли постає потреба переповісти свої спогадання 
людям правдиво, з тими подробицями і спостереженнями, 
без яких розповідь умирає за кожним словом, тоді твоє 
спогадання нагадує давно призабуту пісню. Недавно ти її 
намугикував, а кинувся заспівати в товаристві, як раптом 
зникли і слова, і мелодія. Пісня, звичайно, згадається, зга
дається неодмінно, але треба добре мобілізувати пам’ять, 
щоб не сфальшивити ні в словах, ні в мелодії. І тому я те
пер з усією серйозністю збираюся з думками, відкриваю 
найглибші таїни пам’яті, аби правдиво розповісти про зу
стрічі з Олександром Копиленком, про нашу тиху, але ду- 
же світлу дружбу. Мені нелегко. Час і забуття зробили 
свою справу, стерши з пам’яті багато характерних тогочас
них рис, а з серця —  дорогих почуттів. Скористаюсь тим, 
що залишилось, а залишилось, я гадаю, найбільш глибоке, 
найбільш важливе.

* * *

В кінці двадцятих і на початку тридцятих років я вчив
ся в Харківському автошляховому технікумі, а жив у Бу
динку робітничих підлітків. Це був не зовсім звичайний ро
бітничий гуртожиток. В БРП знаходили притулок колиш
ні безпритульні, вуркагани, які закінчували школи в дитя
чих колоніях і тепер виходили на шлях самостійного життя. 
А  поскільки цим початкуючим «самостійникам» було по 
14, 15, 16 років, то в БРП зберігався дитколонівський



уклад життя. Лише з індивідуальним підходом до того — 
де і як дістати на харчі.

Жили ми дружно і надзвичайно активно. Без нас не 
проходили ніякі суботники, авральні розвантаження ваго
нів, літературні диспути, прем’єри в театрах, відкриті судо
ві процеси, де беерпівці часом були не лише слухачами, 
а й дійовими особами. Правда, наші герої вище «ковбасних» 
крадіжок не підіймались і крали лише у непманів (за кра
діжки у непманів кара була легша), то все кінчалось без 
особливих трагедій і розлук.

В скорому часі поблизу від нашого будинку в Палаці 
культури «Харчосмак» створили літературний гурток. 
Постійний кістяк гуртка складався із наших хлопців. Дів
чата, що жили з БРП, хоч і дуже любили літературу, 
в гурток не пішли, посоромилися. Старостою гуртка став 
Геннадій Брежньов, а керівником —  молодий критик Да
нило Соколов. Відразу наших гуртківців запросили в Бу
динок Блакитного.

Був вечір призову ударників в літературу, але виступа
ли не призовники, а відомі письменники. На вечорі голову
вав Петро Панч. Виступали: Коряк, Іван Кириленко, Воло
димир Гжицький і Олександр Копиленко. Може, ще хтось, 
уже не пам’ятаю. Від призовників виступив молодий поет 
із Тракторобуду Вадим Собко.

З  усіх виступаючих нам чомусь найбільше сподобався 
Олександр Копиленко. Він читав тоді оповідання «Буйний 
хміль». Оповідання те ми вже читали самі раніше, воно 
нам дуже подобалось. Та, мабуть, йшлося не про те, хто 
читав які твори. Нам треба було запросити до себе в гур
ток або в будинок живого знаменитого письменника. І щоб 
нам приємно було з ним, і головне— щоб він погодився заві
тати до нас. Ми звернулися до голови, Петра Йосиповича. 
Панч розпитав, хто ми такі, звідки. Узнавши, щиро за
сміявся і сказав, що Сашко Копиленко до вас обов’язково



прийде і, мабуть, дуже швидко, бо він полюбляє таку 
братву, як ви.

Дійсно, Олександр Іванович дуже швидко, без поперед
ження завітав до палацу. Зачувши, ми з будинку гуртом 
полетіли на зустріч. *

Геннадій Брежньов бідкався, що не може зібрати весь 
гурток, що, крім беерпівців, мабуть, нікого не буде, бо ж 
не знають про таку подію.

Копиленко відказав, що це, мовляв, він так, мимоходом, 
і що зустрінемося не раз і не два.

Ми розглядали нашого гостя зблизька. Це був дуже 
молодий, здоровий по-робочому чоловік. Рухливий, роз
важливий, по-парубоцьки чубатий і одягнутий так, як одя
галися робфаківці. Він такий, як є, ніяк не вкладався в то
го нашого уявного Олександра Копиленка, справді знаме
нитого письменника. Проте цей дійсний Копиленко був для 
нас рідніший і ближчий, аніж той, уявний. За кілька хви
лин він ніби злився з нами, стерши всі вікові і будь-які 
кордони. Не те, щоб він намагався підладнатися під нас. 
Ні, йому справді було цікаво і весело з нами, а нам з ним 
тим більше.

Геннадій, як наш ватажок, чекав тієї хвилини, щоб уро
чисто сказати: «Товариші, літературний вечір, присвяче
ний зустрічі з відомим українським письменником» і т. д. 
Але така хвилина не наступала. Копиленко сидів верхи на 
стільці, поклавши свої довгі руки під підборіддя, і весело 
слухав наші веселі пригоди. Йшлося, скажімо, про те, як 
ми вчора тягли корзину винограду на четвертий поверх, за
чепивши її гачком. Тягли довго, бо вона виявилась дуже 
важкою. Зібралось більше сотні зівак. Грек, господар 
фруктового погрібка, ніби нічого не бачив, важив вино
град. А  пізно ввечері замість того, щоб піти в міліцію, він 
сам приніс нам другу коїрзину винограду. Каже, що він за 
один цей вечір продав більше фруктів, ніж за тиждень



продає. Наш гість сміявся, вигукуючи: «Оце так реклама, 
ну й молодці, хлопці!» Ще якісь хороші слова нам говорив 
у справжньому захопленні.

Геннадій не витримав:
—  Так отак ми і проведемо весь вечір, всю зустріч?!
—  Ні, не так,—  сказав Олександр Іванович.—  У мене 

є розмова серйозна, творча.
—  Значить, ви будете читати твори. Я відкриваю зу

стріч.
Копиленко засміявся:
—  Не старайся, зустріч і так відкрита, а творів чита

ти я не збираюсь. Розкажіть мені кожен коротенько про 
свою долю. Х то звідки родом? Щ о знаєте про своїх бать
ків? Х то з якого дитбудинку чи колонії прибув? Все, що 
знаєте про себе, бо ви насамперед —  мої герої. Точніше 
сказати, таких, як ви, я дуже люблю. Є про що вам роз
повісти, діти революції.

Дітьми революції нас дійсно називали, але тільки на 
урочистих зборах і взагалі. Отак конкретно в близькій бе
сіді—  це вперше. Крім того, наші вихователі про минуле 
намагалися не згадувати, і що ми про нього забули, бо воно 
тяжке. А  тут розумний письменник усе повернув навпаки.

І пішли розповіді, і пішли долі дітей революції. Мені 
здавалося, що всі про все забули. В усякому разі ніколи ні 
в Охтирському дитячому містечку, де я виховувався, ні в 
БРП ні за яких обставин ніхто не згадував про те, що по
лилося в цей вечір. Знову присунулася громадянська вій
на, але не полками в сірих шинелях, не обозами з гарячими 
кухнями, навіть не тяжкими боями, а родинами, де батько 
поліг під Перекопом, а мати вмерла від тифу, дітьми, загуб
леними при втечі від Махка, Зеленого, білополяків чи німців.

Т о була хвилююча і єдина сповідь, бо після того я знов 
ні від хлопців, ні від дівчат в БРП нічого подібного не чув. 
І взагалі викликати справжнього вуркагана на таку світло-



печальну щирість —  це річ майже неможлива. Проти цього 
у кожного з нас був глибокий непробивний імунітет. Ми 
потім згадували про цей вечір і не вірили собі, що таке мог
ло з нами статись.

Ця рідкісна риса, яка з неймовірною силою виявлялась 
у Копиленка (як я переконався потім)— до кінця розкри
ватися самому і передавати стихію цього найглибшого роз
криття в інших.

Ніякої літератури в її прямому розумінні в той вечір не 
було.. Хоч, мабуть, кожен із нас створив найбільш хви
люючу повість в своєму житті, повість своєї дитячої долі, 
глибоко драматичної, але неймовірно життєствердної і з 
усіх поглядів оригінальної, бо йшлося справді про дітей ре
волюції, яка вперше на землі і назавжди перемогла.

Пізно ввечері ми вийшли на залюднені вулиці молодої 
української столиці. Письменник тепер уже розповідав про 
себе, і, здається, так же щиро, як недавно розповідали ми. 
В його розповідях було все: і дитинство, і громадянська 
війна, і останні мандрівки по Україні, але знов-таки не бу
ло літератури.

Вийшли на площу Тевелєва, сіли рядочком на сходах 
Університетського спуску.

—  їсти хочете?—  запитав Олександр Іванович.
Ми мовчали, вважаючи, що на таке цілком риторичне 

запитання відповідати не годиться.
—  їдальні вже зачинені, надто пізній час. Можна б і в 

ресторан, грошей у мене вистачить сьогодні, але вас туди 
не пустять, та це було б і свинство з мого боку,— ніби сам 
з собою розмовляв Копиленко.—  Ходім за мною, гайда!— 
сказав він комусь із нас.

Вони пішли, а ми сиділи на східцях і мовчали. Хоча те 
мовчання було дуже красномовне. Ми надто добре знали 
один одного, а тому без слів розуміли, що хто хотів висло-* 
вити в ці хвилини.



Десь за півгодини на східцях Університетського спус
ку почався незабутній бенкет. На газетах лежала ціла 
гора ковбаси, сиру, цукерок. Стояли пляшки з кефіром, сит
ром. Було і кілька пляшок пива. Правда, посуду виявило
ся не густо: дві склянки всього, а з приборів— ітри ки
шенькові ножики. Але цього більш ніж достатньо. Так уже 
повелося, Що хлопці у всіх дитколоніях, ну, а в БРП тим 
більше, були завжди голодні, як вовки, і за один присіст 
могли з ’їсти скільки завгодно і що завгодно. Копиленко 
знав про це і розраховував саме на таких їдців, бо фран
цузьких булок було не менше, ніж три на душу, а сиру і 
ковбаси —  не менше, ніж по фунту. їли мовчки, нещадно 
шматуючи ковбасу і булки, проте спостерігали, як же буде 
вести себе пан письменник. Справді, в нашій уяві всі лю
ди такі, як письменники, чи навіть усі ті, що живуть в квар
тирах, у будинках, а не в гуртожитках, не в бараках,—  то 
пани. Вони їдять, одягаються і сплять, як пани, а не так, 
як ми.

Але, як виявилось, пан письменник нічим не відрізняв
ся від нас. Він їв ковбасу так, як їдять ковалі чи плотни- 
ки, не нарізаючи шматочками, а смачно відкусував від ці
лого кавалка. їв з апетитом, з задоволенням і з непідроб
ною радістю.

Проте він дуже уважно слідкував за тим, коли хтось 
починав удавати, ніби наївся, бо харчі дуже швидко зни
кали. А  потягти останній шматок зі столу навіть за нашим 
етикетом вважалося кричущою невихованістю.

Копиленко чудесно розумів ці маленькі хитрощі, і кож
ному, хто починав огинатися, тут же мовчки давав півбул- 
ки і кавалок ковбаси чи шматок сиру.

Хвилин за двадцять все чисто було з ’їдено і випито. 
Копиленко говорив, що в разі якоїсь потреби всі хай звер
таються до нього. Він зробить все, а допоможе, чим зможе. 
Коли не зможе сам — мобілізує друзів, а їх у нього багато.



Ми знали, що Олександр Іванович говорить щиро, він 
справді такий, що зробить все, аби допомогти комусь із 
нас в тяжку годину. І кожен був зворушено вдячний йому, 
хоч, правда, ніхто не думав звертатися до нього за допо
могою. У колишніх безпритульних, вуркаганів, було чима- 
мало своїх залізних принципів. Один із них полягав у тому, 
щоб ніколи ні в кого, крім свого середовища, нічого не про
сити. Перетерпи, перемучайся, навіть украдь, але не проси.

Було вже дуже пізно. Треба б розходитися по домівках, 
але не могли. Всі були ситі, задоволені, загріті добротою 
нашого нового старшого друга, та чогось не вистачало. Ма
буть, того, чого ми чекали від письменника —  розмови про 
літературу. Мабуть, така розмова нам тоді була також не
обхідна, як і хліб.

Хтось із нас не витримав і запитав, а чому, мовляв, ви, 
Олександре Івановичу, уникаєте розмови про літературу, 
ви ж письменник. Олександр Іванович відразу ж випа
лив, ніби чекав такого наполегливого запитання:

—  Постійно і безугавно розмовляють про літературу ли
ше графомани. Письменники ж мусять писати, а не патяка
ти. Хіба швець, кравець розповідають на кожному кроці, 
як вони дратіву сучать чи піджаки шиють?

Потім замовк, зосередився і став наче удвічі старший, 
ніж був до цього. Ми добре бачили його обличчя, бо стоя
ли прямо під ліхтарем на пустіючій площі Тевелєва.

—  Ні, це я, мабуть, переборщив,—  по паузі тихо додав 
Копиленко.—  Письменник, звичайно, не швець і не кра
вець. Мене глибоко хвилює те, з якою увагою і пристра
стю люди ставляться до наших творів і до самих письмен
ників. Такого, мабуть, ні в одній країні ніколи не було на 
світі. Це щастя.

І все ж скажу вам, що головне —  це сама книга, яку 
треба уважно прочитати. З  розумом підбирати книжки для 
читання, бо на всі і сто життів не вистачить. І вам раджу
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більше читати, самим треба складати думку про книжку, 
а не слухати отих летючих думок від людей, які часом самі 
нічого не читають, а тільки виголошують якісь думки про 
той чи інший твір. А  коли вже хтось із вас береться за пе
ро, то пишіть про своє життя, у вас воно таке велике, труд
не і прекрасне водночас. У вас є про що розповідати лю
дям. Та, мабуть, найголовніше для вас —  це навчання. Вчі
ться грамоті, хлопці.

Прощаючись, ми домовилися, що неодмінно зустрі
немося незабаром. Але сталося так, що те «незабаром» 
особисто для мене відлетіло аж на п’ятнадцять літ у май
буття.

* * *

Зимою сорок четвертого року я лежав у партизанському 
шпиталі тяжко поранений. Легко поранених там взагалі не 
було, на Велику землю з ворожого тилу вивозили лише 
тих, що або виживуть, або ні.

Першим до мене в шпиталь на Печерськ прийшов Сте
пан Крижанівський. Йому хтось передав, що там лежить 
ковпаківський мінер і партизанський поет. Потім у шпита
лі побувало чимало видатних українських письменників: 
Остап Вишня, Петро Панч, Андрій Малишко.

Після шпиталю я жив у Крижанівського і частенько бу
вав у сусідньому будинку в гостинного Петра Панча. Пет
ро Йосипович перезнайомив мене майже з усіма видатни
ми українськими письменниками, які поверталися на ви
зволену Україну з фронтів або з евакуації. Саме на його 
квартирі я вперше познайомився з Петром Козланюком, 
Ярославом Таланом, які прямували до Львова, і майже з 
усіма старшими письменниками, що жили в Києві.

Якось Петро Йосипович сказав:



-— Знайомтесь, Олександре Івановичу,—  це Воронь
ко,—  додавши досить широку характеристику мого пар
тизанського походження.

Серед кімінати стояв солідний веселий чоловік. Поскіль- 
ки я не знав його прізвища, то лише угадував, хто це мо
же бути. Колишнього знайомого Копиленка я в нім узнати 
не міг. Але це тільки зовні. Коли ми розговорилися і я 
дізнався, хто він є, почув його розмови, думки, відчув отой 
постійних рух, який не залишив письменника навіть тоді, 
коли він спокійно сидів у кріслі, то відразу відчув, що це 
той самий Копиленко, лише старший на півтора десятиліт
тя. Внутрішньо він залишився таким же молодим, як був ко
лись. Я знаю, що це думка досить банальна. Майже про 
кожну людину говорять, саме так, щоб підкреслити її жит- 
тєствердність. Але ж Копиленко був молодим не лише, як 
кажуть, серцем. Всі його уподобання, герої його останніх, 
навіть ще не написаних творів —  це майже всі були або 
підлітки, або юнаки і дівчата. Його солдати були юнаки, 
його партизани були або підлітки, або навіть діти. Копи- 
ленкові захоплення були всі чисто юнацькі.

Я напочатку уже згадував про пташок. Це, безперечно, 
захоплення юне, навіть дитяче, та цікаво, як до нього ста
вився сам Копиленко. Коли вже ми подружили з Олексан
дром Івановичем і стали зустрічатися досить часто, я якось 
пожалівся, що після партизанського лісового життя якось 
тяжко в місті: природи не вистачає.

—  Добре б мати дачу в глухому лісі, де б листя шумі
ло, пташки співали,—  з посмішкою сказав він.

Я, не відчувши насмішки, навіть підтакнув.
—  Та на біса потрібна ота дача. Звикли валити на 

місто всі злигодні, і відрив від землі, і відрив від приро
ди, і ще сто лих пекельних. А  самі навіть на дачах чи серед 
полісся ні землі не відчувають під собою, ні дерев не ба
чать, ні пташок не чують. Хіба в місті немає живої приро



ди, зоряного неба, пташиного співу, тим більше, в такому 
місті, як Київ? Просто, любити треба природу, дерева, не
бо, птахів, звірину різну, і все це буде оточувати тебе 
скрізь, де б ти не був. Ось я вам покажу київську природу.

З  того часу майже кожна наша зустріч супроводжува
лась мандрівкою на лоно природи без виїзду з міста.

Олександр Іванович відкривав мені якісь чудеса. Він 
знав, де, в якому парку живе білка, де в маленькому скве
рику поміж будинками живе сова, не кажучи вже про різ
них дрібних пташок. Ми з ним ходили на конюшні іподро
му, між любе мені коняче дихання, їздили на пташині ба
зари, де Олександр Іванович був своєю людиною. А  які 
неповторні дерева він знав на околицях міста, скільки було 
у нього пернатих і волохатих знайомих на Трухановім і Жу- 
ковім островах. У нього дома всю зиму стояло сім--вісім 
кліток з різними співучими птахами, яких весною він уро
чисто випускав на волю.

В той же час Копиленко не був ні завзятим рибалкою, 
ні мисливцем. Він просто любив живе життя і вмів милува
тися тим справді прекрасним, що було поруч і чого майже 
ніхто не помічав.

Є письменники, які зразу ж після «здрастуй!» почина
ють розповідати, як нині писалося, що закінчив, що почав, 
де яка книжка виходить. Все це ми сприймаємо як належ
не, бо, як кажуть, що в кого болить, про те й гомонить. 
Олександр Іванович нічого не розповідав про свої труди. 
Здавалося, що він ніколи й до столу не сідає. Проте як 
багато і бентежно він працював. Як одна тема напливала, 
наче хвиля, на іншу. Навіть те, що у нього за життя вийшло 
в світ біля ста книжок, говорить багато про що. Сто про
зових книжок — це доробок, яким рідко хто може похвали
тися. До речі, автор цих ста книжок ніколи не хвалився 
ними. Така була вдача. Цю вдачу ми відчули ще в молоді 
його літа, і ніщо не змінилося до кінця життя. Щ о це —



скромність? Так, але тільки частково. Головне, мабуть, 
в тому, що Копиленко при своїй життєрадісній і розважли
вій вдачі був постійно незадоволений зробленим, створеним. 
Це також думка або риса, якою нагороджують майже кож
ного письменника. Але творча невдоволеність у Копиленка 
була настільки глибока, що вона в значній мірі заважала 
йому як письменникові, бо не мобілізовувала його, а часом 
роззброювала. Саме це, як мені здається, стало причиною 
того, що письменник не повернувся до деяких своїх творів, 
не пройшовся по них пензлем майстра, хоч сам знав, що 
це потрібно, і знав, що він міг би зробити це. З  цього при
воду у нас з Олександром Івановичем були розмови, прав
да, в дуже обережній формі, бо і він, і я розуміли, наскільки 
це делікатна справа.

Копиленко не любив говорити про свою творчість, про
те він був уважним до роботи інших. Ніхто із прозаїків, 
крім Остапа Вишні, так уважно не слідкував за моїми 
книжками, особливо ранніми, як Копиленко. Пригадую, 
десь у п’ятдесятому році влітку я написав кілька віршів 
для малят. Ні до цього не писав, ні потім не збирався пи
сати вірші для дітей. В той час мене переповнювала мо
гутня, героїчна партизанська стихія. При зустрічі з Ко- 
пиленком я пожалівся своєму другові, що літо пропало мар
но, що мав написати поему, яка давно задумана, та так 
нічого й не написав. Олександр Іванович казав, що не мо
же бути, що я, мабуть, щось та привіз із Криму. Я жарто
ма показав йому оті дрібненькі віршики. Він наполягав, 
щоб ці вірші негайно відніс у Дитвидав, а той примірник, 
який у нього, він сам віднесе до «Барвінка».

Треба сказати, що, коли Олександр Іванович чимось 
щиро захоплювався, радість виявлялася буйно, іскристо і 
надовго. За кілька днів він розповів усім, кому міг, про 
мою нову книжку для дітей. Так народилася книжечка 
«Читаночка». Тепер, на відстані літ, я розумію, що «Чита-



ночка»— це те найкраще, що поки що написав для малят. 
Тоді я цього не розумів, і, коли б не досвідчений, добро
зичливий погляд Копиленка, коли б не оте його захоплен
ня, я, мабуть, би довго не розумів, що в цій галузі варто 
спробувати свої сили.

Олександр Іванович сам багато зробив у літературі для 
дітей і дуже заохочував до цієї благородної справи інших. 
Я згадав про випадок з книжкою віршів для дітей тому, що 
дуже важливий для мене той випадок, що нині я не мис
лю, не уявляю себе без такої прекрасної країни, як дитя
ча література, але треба сказати, що Копиленко, істинний 
прозаїк, був неабияким знавцем поезії, маючи бездоганний 
поетичний смак.

*  *  *

На початку 1958 року пішли чутки про те, що Копи
ленко тяжко хворий. Якось зустрівши його біля письмен
ницького будинку, я відчув, що ці чутки, мабуть, правди
ві. Олександр Іванович схуд, якось осунувся, та не це ме
ні впало в очі. Найстрашніше було бачити, що зник отой 
постійний рух, внутрішній рух, динамізм, такий характер
ний для Копиленка. Хоча він намагався бути веселим. 
Правда, пожалівся на простуду, на старість, але якось 
жартома.

Восени я довідався, що Олександр Іванович лежить в 
урядовому санаторії Конча-Заспа. Поїхав туди. Поскільки 
в цім санаторії мені доводилося бувати частенько, я легко 
обминув вартового і чергових лікарів, бо знав: навіщати 
Олександра Івановича не можна. Коли дійшов до дверей 
його палати, мій запал прориву пропав. Кілька разів хотів 
постукати у двері і не рішався. Страшно було побачити 
умираючого друга. Була мертва година, тому нікого з



медперсоналу на коридорі не з являлось. Так я ходив по 
м’якій дорожці, не знаючи, а чи кулею летіти звідси геть, 
а чи все-таки побачити Копиленка в найтяжчому стані. 
Все ж я легенько стукнув.

—  Прошу! —  почувся веселий, бадьорий голос, такий 
знайомий мені з давніх літ. І все ж я не повірив слухові — 
може, не в цій палаті Копиленко, може, його за цей день 
перенесли в іншу. Проте заглянув за двері. В просторій 
світлій палаті стояв чисто поголений, в свіжій сорочці і до
бре випрасуваних штанях сам Копиленко, як і завжди, пов
ний руху, збуджено радісний.

—  Житиму всім смертям на зло, минулося!— закричав 
він, обіймаючи мене.

Був теплий, ясний, казково золотий осінній день. По- 
скільки палата була на першому поверсі, ми вийшли на те
расу. Мідяний дзвін осіннього листя прямо закликав, ма
нив до себе у стару діброву, що над Кончею.

—  Може, пірнемо в осін ь?— запитав Олександр Іва
нович.

Я був, звичайно, за.
—  Правда, мені не дозволяють довго гуляти, щоб не 

застудився, але мене завтра виписують додому, а тому на
плювать.

—  Як виписують?—  здивувався я.
— Та кажу ж, все закінчилось, як треба. «Ложная тре- 

вога» і не більше,—  говорив, пританцьовуючи, Копилен
ко,— пішли, поки сестер та братів не видко.

З  горба до ставкової річки золотавим водоспадом тек
ли плакучі верби в червону хвилю шелюги. Над спокійною 
широкою водою зависла сиза хмарка, біля містка завмер
ли зелені, жовті, голубі човники, мов іграшкові кораблики. 
За водою підіймалися старі могутні сукуваті і дупласті 
дуби. Сонце припікало, наче в серпні. Ми сіли на лавку, 
вкриту листям, наче каштановим килимом.



—  Гарно, ой, як гарно!— не говорив, а тихо виспівував 
Копиленко.—  Не природа, а свято! Справжній Великдень! 
Воскресіння. А  воно ж таки й є моє воскресіння. Здуру 
хотів було умирати. Та хіба ж можна, коли на світі отака 
краса, отаке багатство, отакі скарби чистого золота!

Копиленко аж задихався від захоплення, від радості 
життя. Я також був переповнений несподіваним щастям, 
ніби їхав на похорони, а потрапив на весілля. Від такого 
настрою ми навіть говорити по-людському не могли. Все 
вигукували якісь слова чи навіть звуки.

Дихнув вітерець, теплий, лагідний. Зашелестіло, задзве
ніло опадаюче листя і потекло навколо нас безбережною 
повінню.

—  Мені здається, що ми з вами пливемо по якомусь 
незвичайному морю,—  шепотів Копиленко.

Ми справді пливли по морю щастя, пливли і пливли, 
не ждучи і не шукаючи берегів суходолу, суходолу реаль
ності. Було бентежно мило, приблизно так, як тієї далекої 
ранньої осені, що тепер лежала за майже цілим тридцяти
літтям вдалині. І ми згадали про ту осінь, про зустріч в 
«Харчосмаку», про бенкет на Університетському спуску.

Підійшов лікар і лагідно попросив Олександра Івано
вича зайти до палати, щоб часом не застудився. Ми ве
село попрощалися.

— Незабаром зустрінемося вдома!— проспівав мені 
Копиленко вслід так же юно і піднесено, як у тридцятому 
році на площі Тевелєва.

1 е «незабаром» здійснилося за п’ятнадцять літ, а цьо
му «незабаром» не судилося стати ніколи.



Яків 
Городськой

МІЙ ДРУГ, МІЙ БРАТ

Я подумав сьогодні, що відкриття меморіальної дошки на 
будинкові, де жив Олександр Іванович, проходило так, як 
і проходило життя Олександра Івановича... Вітер дув силь
ний, сипав сніг, було холодно, діти катались на санках. Не 
всі з них розуміли, що відбувається. А  коли хтось із това
ришів, якому доіручили завершити цю офіційну і славну в 
той же час справу, сказав: «Одійдіть, діти, не заважай
те»,—  я сказав товаришам, що стояли поруч зі мною: «Х і
ба можна дітям сказати —  відійдіть од Копиленка?» І зра
зу підійшли зграйкою маленькі школярки до Оксани Іва- 
ненко, Марії Пригари і спитали: що тут відбувається? 
Коли сказали —  Копиленко, зразу ж згадали улюблені 
книжки письменника. Копиленко завжди був з молоддю. 
Якщо ви помітили, то, мабуть, здебільшого ми говорили 
не Олександр Іванович, зустрічаючись з ним, а Сашко.

Це був справжній друг нашого старшого покоління. 
А  потім приходили нові ряди молодих письменників, які 
скоро ставали давніми друзями з нашим Олександром Іва
новичем, і знову чути було задиристе і тепле: Сашко.

Він був колючий письменник.
Він не завжди згоджувався з тим, що про нього гово

рять, що говорять про його товаришів. Він сперечався.



Я говорю про нього за правом старшого товариша. Нам 
сумно, старшим, сумно говорити сьогодні і в той же час 
радісно згадувати те добро, що пов’язано було з ім ям на
шого улюбленого Сашка.

Доля звела нас волею партії в одній організації — 
у Спілці радянських письменників. Все старе було відки
нуто. Треба було бачити, як Сашко, один з секретарів Орг
комітету, овіяний славою, тим, що він був серед перших 
десяти чи то дванадцяти товаришів, яким було доручено 
утворювати, бути першим осередком Спілки радянських 
письменників, як він укупі з Іваном Микитенком, Петром 
Панчем і з рештою товаришів, як він запально працював, 
їздив до Москви, виступав там, був активістом Спілки ра
дянських письменників.

Не було з ’їзду письменників, на якому б він не висту
пав, не брав у ньому участі.

Перед нами був позапартійний товариш, але по суті ко
муніст.

І потім природним був прихід Олександра Івановича 
до партії. Він був не з тих, кого доводилося агітувати, 
умовляти, так би мовити, наближувати до воріт партії. Він 
був комуністом. І коли він став членом партії й одержав 
партійний квиток, я знаю, це було великою його гордістю.

В останній рік нам доводилося погоджувати з Цецілією 
Михайлівною теми наших розмов з Олександром Іванови
чем. А  він вимагав або дзвонив. Не було ніякої фальші 
в його голосі.

Він цікавився своїми товаришами: вчора бачив М. Риль
ського. І говорив про Рильського, захоплювався його но
вою книжкою; вчора зустрівся з таким-то...

Важко було примусити його мовчати.
— Мовчи, мовчи, я говоритиму. Я знаю, що тебе ціка

вить,—  казав кожен з нас.
А  він говорив, розпитував. В ньому буяло життя.



А  був він людиною задирикуватою, і був він людиною 
не кривою. Справжній письменник, який почував себе в 
літературі як у домі своєму.

...Нам сказали, що піде по Дніпру теплохід «Олександр 
Копиленко». Це чудесно.

Маяковський говорив про довгі, тривалі діла, що чека
ють на справжнього письменника. Це будинки, заводи, теп
лоходи...

Я пригадую Копиленка на Біломорканалі. Як він ціка
вився усім новим, що відбулося там, масовою перековкою.

Потім подорож у звільнену Бессарабію. Як він цікавив
ся першими людьми, з якими ми зустрілися, перейшовши 
кордон. Як він взагалі цікавився людьми.

Все це давало кожному з нас почуття близького життя. 
Кожний чекав, коли він подзвонить, коли прийде. Ніколи 
він не приходив спокійно в дім. Обов’язково зі стуком, гур
котом, так, що вже чути було в коридорі — іде Копиленко.

І те, що ми сьогодні * зустрілися тут такою дружною, 
великою сім’єю, говорить про те, що він був другом для 
кожного з нас.

Можна було знайти слабкі місця в його творах, що роб
лять і робили іноді з більшою ретельністю, ніж навіть го
диться, декотрі критики. Проте сила Олександра Іванови
ча була не в окремих нерівностях, а в тому, що він відгу
кувався негайно на те, чим жила наша земля, і намагав
ся весь свій талант мобілізувати на те, щоб побачити те 
нове і радіти з того нового, що, безсумнівно, росло разом з 
мільйонами, і він сам був цим новим.

Тому кожний з нас, згадуючи сьогодні Копиленка, го
ворить йому: мій друг, мій брат.

* 3  виступу на вечорі пам’яті О. Копиленка у республікансько
му Будинку літераторів у грудні 1959 р.



Всеволод 
Дашкевич,

член-кореспондент
А Н  У Р С Р

ГІДНИЙ 
ВДЯЧНОЇ ПАМ’ЯТІ

П р о  Олександра Копиленка за його життя нелегко було 
писати. Коли до нього зверталися з просьбою розповісти 
про себе, він намагався переконати, ніби про нього, про 
його творчість розповідати нема чого.

— Писати треба про тих, хто багато зробив, кого ба
гато людей любить, хто багато зінав і багато спроможний 
був охопити, хто багато робить для пізнання свого часу, 
для його літописання, хто багато сходив доріг у житті і 
творчості, і дороги ті йшли тільки вгору; і ще чимало таких 
«багато» потрібно. А  я?..

Під час однієї такої розмови був присутній М. Т. Риль
ський. Він сказав:

—  Скромність прикрашає людину, але часом утруднює 
стосунки з нею. Ні, Олександре Івановичу, про вас треба 
писати так: вислухати весь ваш перелік того, чого начебто 
бракує вам, а тоді написати все навпаки. Ви тут виклали 
прекрасний план такої статті, план «від протилежного». 
От буде якийсь ваш солідний ювілей,—  я саме за цим ме
тодом напишу про вас.

На жаль, статті Максима Тадейовича, написаної з цієї 
нагоди, ми не побачимо: до ювілейної дати не дожили ні 
сам ювіляр, ні Рильський. Але коли б спробувати нині роз



повісти про О. І. Копиленка за таким прекрасним планом, 
то довелося б сказати приблизно таке.

Гідний поваги, казав письменник, той, хто багато (і, зви
чайно, талановитого) зробив. Копиленко, хоч він не до
жив навіть до 60 років, кажучи словами П. Г. Тичини, 
«лишив нам гори й пагори творінь». Серед них —  книга 
«Буйний хміль», романи «Народжується місто», «Дуже 
добре», «Десятикласники», «Лейтенанти» й інші, оповідан
ня, нариси, п’єси.

Гідний шани далі, на думку самого Копиленка, той 
письменник, якого багато людей любить. Копиленка лю- 
били діти, підлітки, юнацтво, для яких і про яких він пи
сав, любили дорослі люди, серед них такі, як М. Горький, 
Ф. Гладков, О. Кобилянська, В. Стефаник, Я. Галан.

Заслуговує на увагу, вважав Копиленко, той письмен
ник, який спроможний багато охопити. Щ одо самого Копи
ленка, то О. М. Горький, який цікавився його творчістю, 
казав: «Мені подобається у нього те, що йому під силу (хай 
у різній мірі, не з однаковим, може, успіхом) проникнути 
в світ малих та юних — і зрілих, літніх; у світ солдатів- 
фронтовиків, які боролися за владу Рад, і трударів років 
п’ятирічки, перших колективістів на селі, перших комсо
мольців, інтелігенції... А  широке охоплення, коли придиви
тися до літератури, дано не кожному...» І інше, про що 
тепер, можливо, не всі знають: бувши тільки «чистим» пи
сьменником, О. І. Копиленко не раз дивував, наприклад, 
істориків тим, як добре він орієнтувався в їх науці; літера
турознавців—  тим, наскільки він почував себе «вдома» в 
історії літератури, причому тоді, коли йшлося не тільки про 
Пушкіна чи Шевченка, Цехова чи Коцюбинського, а і про 
Шірван-заде чи азербайджанського письменника Ахвердо- 
ва. Іноді ботаніки, які не знали, хто перед ними, після роз
мови з Олександром Івановичем казали: «Ви, певно, бо
танік?», а метеорологи питали: «Ви теж метеоролог?»



Треба, за переконанням Копиленка, щоб письменник 
був правдивим літописцем свого часу. Щ одо цього цікаво 
те, що з приводу творів Копиленка говорив Ф. В. Глад- 
ков: «Одна з цінних рис його прози— та, що вона може 
стати важливим матеріалом для літописців післяжовтне- 
вих днів». Справді, той, хто вивчатиме наше минуле 20-х 
років, не обмине «Буйного хмелю» Копиленка, історики 
перших п’ятирічок >не залишать без уваги роман «Народ
жується місто», дослідники післявоєнних років вдаватиму
ться до «Лейтенантів», «Землі великої».

Від письменника Копиленко вимагав, щоб його дорога 
йшла тільки вгору. Він сам ішов такою дорогою, поступо
во позбуваючись вад, на які часом хибували більш ранні 
його твори: сприйняття революції як стихії, яке перешкод
жало розгледіти в ній організуюче начало і творчість; неза
вершеність деяких образів і недоробки стилю. Письменник 
сам казав наприкінці свого життя: «Для мене свобо
да була найсвятішим у житті, революція —  найвеличнішим, 
народ —  моєю найбільшою любов’ю. Але дедалі ясніше я 
бачив: глибини пізнання їх не раз мені бракувало. І я сил
куюсь цю глибину збагнути».

І ще чимало таких «багато потрібно»,—  говорив Олек
сандр Іванович. Кажучи про нього самого, теж можна до
дати не одне «багато»: у нього було багато скромності, що 
ми бачили і з наведених вже його думок про себе; багато 
вимогливості до себе —  щодо сумлінності вивчення опису
ваного, продуманості вживання кожного слова (всі, хто на 
початку своєї літературної діяльності користувався його 
порадами, з вдячністю згадували, як він вчив думати над 
вибором слова). І можна згадати багато людських рис, які 
змушували говорити про нього тепло і з повагою: добро
зичливість, готовність допомогти іншим у творчості і в 
житті, тактовність, «увага і повага до людини» (так він 
сформулював для себе «перше правило кодексу моралі»).



У роки війни Олександр Іванович був військовим ко
респондентом. Одного дня в Українському радіокомітеті, 
який тоді працював в евакуації, одержали листа від фрон
товиків з просьбою: «Повідомте, будь ласка, чи правда, що 
загинув Копиленко. Нас тут дуже засмутила ця чутка... 
Він — один з тих, хто заслуговує на любов і добру пам’ять 
як письменник —  нам так здається —  і як людина». Чутка 
ця не відповідала дійсності —  він не загинув. Але люди 
фронту добре сказали: Олександр Іванович Копиленко за
служив вдячну пам’ять поколінь.



Юрій 
Дольд-Михайлик

ЛІТЕРАТУРНИЙ 
ПАМ’ЯТНИК СУЧАСНОСТІ

Серед численних творів Олександра Івановича Копилен- 
ка, вміщених у чотирьох томах «Вибраного», знаходимо ли
ше один на історичну тему —  п’єсу «Чому не гаснуть зо
рі». Письменник створив її в роки війни, коли тема народ
ної боротьби проти загарбників-чужинців була основою 
основ не тільки літератури, а й усього нашого мистецтва. 
В п’єсі-бо йшлося про боротьбу запорожців за зруйнуван
ня Кодацької фортеці на Дніпрі, гарнізон якої складався 
переважно з німецьких найманців, утримуваних на гроші 
польської шляхти.

Олександр Іванович Копиленко прийшов у літературу 
тоді, коли тільки-но відгриміли громи громадянської війни, 
коли країна тільки починала мирне життя.

Даремно було б чекати від двадцятирічного юнака чіт
ких політичних поглядів, втілених у художню творчість. 
У ті часи навіть досвідчені політичні діячі не до кінця розу
міли суть непу, багатьом і дуже багатьом здавалися майже 
непереборними ті труднощі, що стояли перед новою, та
кою молодою Радянською державою.

Олександр Іванович любив життя у всій його тогочас
ній невлаштованості, з усіма його труднощами і неповтор
ними контрастами.



Копиленко пише багато, працює активно, може, навіть 
більше, ніж будь-хто з письменників. Протягом трьох ро
ків виходять п’ять його книжок. Хай переважно це неве
личкі збірки оповідань, але кожне, навіть найменше, опо
відання свідчить про невтомну роботу художника, який 
прагне помітити і відтворити найхарактерніше, який вбо
ліває болями своїх героїв і веде їх ще таким трудним і 
невторованим шляхом до нового, кращого життя. У цих 
збірках,—  і це природно,—  переважає тематика громадян
ської війни («Кара-Круча», «Іменем українського народу», 
«Буйний хміль»).

Останній згаданий твір Олександр Копиленко назвав 
«темою для повісті». По суті ж це й є повість, хай невели
ка, але вже повість молодого письменника.

Свого часу вихід «Буйного хмелю» викликав численні 
критичні відгуки. Критика досить одностайно відзначала 
художні якості нового твору молодого письменника, кон
статувала, що «Буйний хміль» незаперечний доказ його 
творчого зростання. Але критичні зауваження були одно
стайні і в іншому: письменникові цілком обгрунтовано за
уважували, що він змальовує революційні події як прояв 
малоорганізованого бунтарства, як прояв стихійності кла
сових боїв.

О. Копиленко любив цей твір. Десь у тридцяті роки він 
мало чи не заново переписує окремі сцени й епізоди «Буй
ного хмелю», а в 50-х роках знову повертається до його ре
дагування. Остання редакція оповідання могла б, здає
ться, задовольнити сучасного читача.

Якщо вірити твердженню старогрецьких філософів, що 
кожна людина має своє «акме»— кілька років найбільшого 
розквіту духовних і творчих сил,—  то початок тридцятих 
років нашого сторіччя і віку письменника (адже Олександр 
Іванович — ровесник віку, бо народився 1900 року) був 
початком «акме» письменника.



«Народжується місто»— один з найперших романів в 
українській післяжовтневій літературі про місто, робітни
чий клас. Неважко впізнати, що матеріалом для цього ро
ману стала побудова першого робітничого міста навколо 
Харківського тракторного заводу.

Найціннішим у романі «Народжується місто» і є цей 
неповторний «аромат» першої п’ятирічки. Тоді в нас ще 
не було екскаваторів і бульдозерів, не було канавокопачів 
і могутніх кранів, якими тепер озброєне перше-ліпше будів
ництво.

«Народжується місто»—  художня картина того, як ми 
будували свої перші індустріальні велетні. Художник чу
десно вивчив матеріал, знав людей, жив їхнім життям, і йо
му пощастило створити переконливу картину народження 
нового, радянського міста.

Критика в цілому позитивно зустріла появу роману, 
хоч авторові і закидали ряд серйозних обвинувачень. Про 
грунтовність одного з них і хочеться сьогодні трохи пого
ворити.

Йдеться про те, що в романі надто побіжно змальовано 
особисте життя героїв.

Справді, письменник не заглиблюється в інтимний світ 
життя своїх персонажів. Але мені здається, що автор ро
бить це свідомо —  таке заглиблення порушило б самий 
стиль роману «Народжується місто», уповільнивши той га
рячковий темп, у якому розгортаються події. Сучасники і 
герої першої п’ятирічки знають, як мало ми тоді (не в лі
тературі, а в житті) приділяли уваги особистому, побуто
вому.

В романі Копиленка часто зустрічаємо вирази «робіт
ничий батальйон», «фронт», подібну військову терміноло
гію. Це не випадковість. Наші будівельники споруджували 
перші фортеці нашої індустрії з таким же завзяттям, як 
брали Перекоп, громили Денікіна й Петлюру.



В романі «Народжується місто» письменник продовжує 
тему, яка червоною рисою проходить через усю творчість 
Копиленка, і особливо першої половини,—  тему класової 
боротьби. Правда, образи негативних героїв зроблено тро
хи схематично. Вони не запам’ятовуються так яскраво, як 
образи Раї, Сашка. Цей огріх письменника виправдується 
одним —  його захопленістю тими, хто будував нове місто.

«Дуже добре» і «Десятикласники» і сьогодні лишають
ся в нашій сучасній українській літературі найкращими 
творами про радянську школу, її вихованців. До сьогодніш
ньої школи з чіткою, усталеною програмою ми прийшли 
не відразу. Були тут усілякі збочення (один «Дальтон- 
план» чого вартий). Копиленко знав школу, педагогічний 
процес, знав і любив дітей. Герої його романів —  повно
кровні, живі, такі чудесні у своїх щирих пориваннях радян
ські школярі! Життєвість їх у тому, що їм властиве все 
багатство почуттів чарівних років юнацтва: і надмірне за
хоплення, і розчарування, і швидкоминучий сум, і бурх
лива, мов весняна повінь, радість.

І сьогодні романи Олександра Івановича «Дуже добре» 
і «Десятикласники» не залежуються на полицях бібліотек* 
їх читають дорослі, їх читають школярі. В них-бо життєва 
правда, художня правда життя — тобто якості, які тільки 
й обумовлюють довголіття кожного твору.

Набуток письменника за роки Вітчизняної війни ні 
кількісно, ні якісно не становить значного розділу в твор
чості О. Копиленка. Можливо, це пояснюється тим, що 
письменник віддав багато часу повсякденній, такій потріб
ній, але для творчого життя малопомітній роботі, як спів
робітництво в редакціях газет, на радіо і т. ін.

Після війни О. Копиленко написав два романи: «Лей
тенанти» і «Земля велика», які теж стали помітним яви
щем у післявоєнній радянській літературі. Хотілось би зно
ву підкреслити особливу рису творчості Копиленка: і в цих



двох романах, як і в трьох попередніх, позитивні образи 
написані далеко виразніше, сильніше, яскравіше, ніж обра- 
зи негативні. Звичайно, це недолік, і свого часу письмен
ника за це критикували. Але не можна при цьому забувати 
і тої особливості, яка притаманна Копиленкові: жадібної 
уваги до нового, народжуваного. Його куди більше ціка
вить, як формується світогляд нової людини, когось з ко
лишніх десятикласників, ніж вузенький світ тих «маминим 
дочок», що скочуються в багно міщанства.

Для дітей Олександр Іванович писав багато і плідно. 
І діти знали і любили письменника. Я був присутній на 
його зустрічі з учнями однієї з київських шкіл. Це була 
справжня зустріч друзів, які давно пороізумілися і знайшли 
спільну мову.

І справді, оповідання Копиленка для дітей позбавлені 
того «сюсюкання», за яким дитина одразу відчуває фальш 
і нещирість. Вони насичені своєрідним, зрозумілим дітям 
гумором, відзначаються правдивістю ситуацій. Тут багато 
допомагало письменникові його чудесне знання природи. 
Адже не раз Олександр Іванович висловлював жаль, що 
він не став «справжнім», тобто професійним, біологом, про 
що мріяв в юнацькі роки. А  знання природи, любов до 
неї, вміння показати всю її красу —  це якості, що прохо
дять червоною рисою через усю творчість Копиленка, ма
ють особливе значення в творах, присвячених наймолод
шим читачам.

Мало не сорокарічне творче життя одного з найстарі
ших радянських письменників було дуже насичене, часом 
навіть напружене. О. Копиленко прагнув йти і йшов у но
гу з сучасністю. Він цю сучасність знав, любив, оспівував. 
Перечитуєш його твори — і перед тобою мало не сорока
річне життя республіки.

Копиленко — співець цього важкого і славного сорока
річчя.



Григорій 
Донець

З КОГОРТИ СЛАВНИХ

Ч и  не найяскравішою сторінкою мого не дуже радісного 
далекого дитинства було назабутнє літо 1929 року. Саме 
тоді мені довелося вперше побувати в Харкові — тодішній 
столиці України і вперше побачити живих письменників, 
зустрітися з молодим ще Олександром Івановичем.

А  сталося все це зовсім несподівано. Одного чудового 
червневого ранку мене —  закоренілого селюка —  було ви
кликано з рідного села Курилівки в Канівський райком 
комсомолу. Секретар райкому поглянув, як мені здалося, 
не дуже задоволено на мої добре-таки приношені штани 
і на таку ж бувалу в бувальцях сорочку (я тоді був пас
тушком), на полатані черевики, скрушно похитав головою, 
а тоді вже подав руку і почав вести розмову.

—  Завтра ж,— сказав він,— сідайте на пароплав і їдь
те до Черкас, а звідти до Харкова. Вас, як активного дит
кора, викликає редакція газети «На зміну».

Ці слова для мене були як грім серед ясного неба. 
Я справді на той час був дописувачем піонерської газети 
«На зміну» (теперішня «Зірка») і журналу «Червоні квіти», 
друкував там свої дитячі вірші, але про те, що мене мо
жуть викликати до столиці,—  я навіть гадки не мав. До 
того ж у мене в кишені не було жодної копійки і не було



абсолютно ніяких надій на те, що моя мати-вдова десь 
зможе найближчим часом ті копійки дістати.

—■ Може б, хтось інший поїхав,— почав я несміливо 
відмовлятися,— грошей на поїздку у мене немає, дороги 
не знаю та й одежа —  самі бачите яка...

—  Ні, ні,—  категорично заперечив секретар,—  вже два 
рази дзвонили з окружкому комсомолу з Черкас і два ра
зи безпосередньо з редакції з Харкова і називали конкрет
но твоє,—  тут секретар перейшов на «ти», і це мені більш 
сподобалось,— прізвище, так що мерщій збирайся і гайда... 
А  грошей на дорогу трохи знайдемо.

Того ж дня мої штани мати підлатала, сорочку випра
ла, черевики я почистив сажею, і вони стали чорні, як гал- 
чине крило. На дорогу захопив шматок хліба, чистого зо
шита, олівця і подався до пароплава. В Черкасах до мене 
приєдналося ще кілька піонерів, і наступного дня поїзд по
мчав на Харків.

Столиця України зустріла нас привітно, особливо ж ра
дісною була зустріч у редакції газети «На зміну». Редак
тор нашої любимої піонерської газети Олесь Громов, яко
го ми всі теж вперше бачили, виявився дуже доброю, 
привітною і сердечною людиною. Він потурбувавіся, щоб 
ми добре провели час у Харкові, і повідомив приємну но
вину: крім гостювання у столиці України, ми ще маємо по
їхати на екскурсію до самої Москви!

Десь на другий чи на третій день після нашого приїзду 
ми розмовляли з співробітниками нашої газети, ділилися 
враженнями від побаченого і пережитого. І ось в цей час 
до мене підбіг мій дружок з Ізюмщини —  диткор і піонер
ський поет Іван Копернак (пізніше він виступав у пресі 
і навіть видав збірку поезій під дещо зміненим прізви
щем —  Іван Коперник) і потяг за руку до другої кімнати, 
пояснюючи по дорозі причину свого хвилювання:

—  Ходімо, Грицю, там прийшли письменники і хочуть



з диткорами порозмовляли... І знаєш хто? Наші любимі — 
Олександр Копиленко і Олесь Донченко...

Мені ці прізвища були добре знайомі —  адже ж книж
ки Олександра Копиленка «Сеньчині пригоди» і «Друзі» 
давно вже мною були прочитані і перечитані, доводилося 
читати і його оповідання для дорослих у «Культурі і побу
ті»—  двотижневику, що виходив тоді додатком до газети 
«Вісті».*

...Високочолий, з зачесаним назад чубом, у літньому ко
стюмі, Олександр Іванович стояв в оточенні своїх молодих 
читачів, весело розглядав усіх нас з під густих темно-ру
сих брів і привітно посміхався. Був він тоді ще зовсім мо
лодим, але вже широко відомим письменником, сповне
ним сили і енергії.

Ми з Іваном Копернаком зразу ж пробилися наперед 
і опинилися майже впритул біля Олександра Івановича, 
а Олеся Дончеика трохи осторонь оточила інша група.

Хтось запитав, над чим зараз Олександр Іванович пра
цює. Без жодного натяку на зверхність, як рівний з рів
ними, розмовляв Копиленко з нами і з задоволенням по
чав розповідати про свої творчі плани.

—  Закінчив оце, хлопці, великий роман для дорослих. 
Добре довелося над ним попрацювати. Навіть сорочка бу
ла на спині мокра...

Поглянув потому на всіх нас, але навколо панувала ціл
ковита тиша, і письменник продовжував:

—  Не забуваю і про вас. Моє наступне оповідання — 
а можливо, це буде повість —  буде зватися «Комашня». 
А  про що там буде річ —  про те завчасно говорити не буде
мо. Прочитаєте і дізнаєтесь. Постараюсь надрукувати його 
у «Червоних квітах».

Всі з полегшенням зітхнули: в «Червоних квітах» — 
значить, всі прочитаємо, бо ж журнал цей тоді був дуже 
популярний серед піонерів і школярів республіки.



Олександр Іванович на мить замовк, а потім знову 
усіх нас обвів допитливим поглядом, зненацька поклав ру
ку на моє спітніле плече і запитав:

—  Звідки такий загорілий на сонці?
—  З  Шевченківщини,—  випалив я. (За адміністратив

ним тогочасним поділом Черкаська область звалася Шев
ченківською округою).

—  З  якого району?
—  З  Канівського.
—  О,—  письменник багатозначно підняв палець уго

ру,—  звідти, де спочиває Тарас Шевченко.
Я не без гордості ствердно кивнув головою.
—  І що ж пишемо —  вірші чи оповідання?— поціка

вився Олександр Іванович.
—  Вірші.
—  А  бронзовий звідки?— перевів погляд Копиленко 

на Івана Копернака, в якого справді обличчя було немовби 
виточене з бронзи, та ще до того і чуб був рудий.

—  З  Ізюмщини.
—  І теж вірші пишемо?
—  Вірші,—  признався Іван.
—  А  хто ж, хлопці, писатиме оповідання, якщо всі бу

дете писати вірші? — І, побачивши, що ми розгубилися, 
сам же і відповів на своє запитання:— А  втім, страшного 
нічого немає —  я теж починав колись з віршів. Так що вір
шуйте, а там життя саме підкаже...

Одна жвава піонерка з м. Олександрії досить сміливо 
прорвалася наперед і звернулася до Олександра Івановича 
з запитанням, на яке всі ми з нетерпінням чекали якнайви- 
черпнішої відповіді:

—  А  скажіть, що для того треба, щоб стати письмен
ником?

Письменник поглянув на неї з усмішкою на вустах, а 
потім, нахмуривши брови, цілком серйозно відповів:



— Для того, щоб стати письменником, треба, по-пер
ше —  писати, а по-друге —  треба добре писати.

І замовк, зосередивши погляд на обличчі дівчинки, 
спостерігаючи, як вона буде реагувати на таку відповідь.

Дівчинка з Олександрії дуже уважно слухала, пильно 
зазираючи в очі Олександра Івановича.

—  А  як же навчитися добре писати?— >не вгавала вона.
—  А  для цього треба мати здібності і багато знати. 

А  щоб багато знати — треба добре вчитися. Оце і вся моя 
відповідь... Згода?

—  Згода,—  вже хором, але не дуже голосно відповіли 
всі ми гуртом.

В цей час до нас підійшов зі своєю групою Олесь Дон- 
ченко. Кімната в редакції була тісненька, тож всю роз
мову письменники вели стоячи. Тепер, як видно, вони вже 
збиралися йти. Олександр Копиленко кивнув до Дончен- 
ка і показав на дівчинку з Олександрії:

—  Хоче стати справжнім письменником або поетесою.
—  Якщо буде наполегливою в своїх стремліннях, то це 

бажання може бути здійсненним,—  звертаючись до всіх, 
промовив Донченко.

—  Безумовно,—  ствердив Олександр Іванович, вселяю
чи цим теплим словом, підтримкою віру в наші дитячі 
серця.

Хтось запитав, чи знайомі письменники з Валентином 
Бичком і Іваном Неходою. Олесь Донченко відповів, що 
вони знають цих молодих здібних авторів. І Бичко, й Не- 
хода часто тоді друкувалися в піонерській пресі, тож не 
дивно було, що всі диткори хотіли побачити їх. Олександр 
Іванович тут же звернувся до працівника редакції:

—  Е, недобре ви зробили —  чому ж і досі не познайо
мили свою диткорівську армію з Бичком і Неходою?

—  На жаль, їх зараз немає в Харкові —  вони поїхали 
в Молдавію,— пояснив працівник редакції.



Письменники попрощалися і піїїілй.
Після цієї незабутньої зустрічі минали роки і цілі де

сятиріччя, а мені все не траплялося нагоди навіть здалека 
побачити Олександра Копиленка, хоча я весь час пильно 
стежив за розвитком його творчості і був добре обізна
ний з новими романами і оповіданнями письменника. Ли
ше у 1950 році мені довелося кілька разів побачити Олек
сандра Івановича у Спілці на літературних вечорах і засі
даннях, однак я не наважився підійти до нього.

Надходила тепла і лагідна осінь 1951 року. Якось опів
дні я вийшов із приміщення Державного видавництва 
художньої літератури (тепер— видавництво «Дніпро»), про
йшов по Володимирській вулиці і зупинився біля Золото- 
ворітського скверу, маючи намір зупинити таксі. Оглядаю
чись довкола, я побачив, як по вулиці Ворошилова спуска
лося повз Золоті ворота двоє —  Олександр Копиленко й 
Іван Нехода. Іван Іванович, з яким я вже був добре знайо
мий раніше, вимахував руками, напевне, щось цікаве роз
повідаючи своєму супутникові, а Олександр Іванович нав
паки —  ішов зосереджений і задуманий, зовсім не реагуючи 
на розповідь Неходи.

Порівнявшись зі мною, Іван Нехода зупинився, приві
тався і тут же запитав:

—  Грицю, ти знайомий з Олександром Копиленком?
Я трохи знітився, називаючи своє прізвище, а Олек

сандр Іванович мовчки потис мені руку, пильно подивився, 
як він умів це робити, на мене, а на вустах заграла ледь 
помітна приязна усмішка. Мені пригадалися ті далекі хар
ківські роки — та ж сама лагідна усмішка, ті ж самі допит
ливі очі, що дивилися так упевнено і довірливо з-під суво
ро нахмурених брів... Але тепер переді мною стояв не 
молодий, як тоді, 29-річний письменник, а п’ятдесятиріч
ний, з великим життєвим і творчим досвідом майстер літе
ратури. Щ о ж до своїх зовнішніх ознак і своєї зібраності,



то тут Олександр Іванович залишався таким же незмінним, 
як і був: такий же спокійний і зосереджений, такий же 
уважний, стриманий, чемний і зовсім простий у поводжен
ні з товаришами...

З  дерев зривалися і падали на брук перші пожовклі 
листочки. Іван Іванович запропонував посидіти у Золото- 
ворітському скверику. Олександр Іванович мовчки пого
дився, і ми попрямували до входу. По дорозі Іван Нехода 
почав розповідати Копиленкові про мене, а я намагався 
якнайшвидше його обірвати:

—  Досить, досить, Іване, давай краще перемінимо 
тему.

—  Я й без рекомендації, Ваня, товариша Донця добре 
знаю,—  підтримав мене Олександр Іванович.

— А  коли ми вперше зустрілися, ви, Олександре Іва
новичу, і не знаєте?

Ідучи повільно, він тепер аж зупинився на мить, гля
нув мені у вічі і одверто признався:

—  Таки не знаю. Мабуть, у Спілці або... в Андрія 
Малишка!

— Ні, не там.
—  А  де ж?
І я коротко розповів про свою дитячу мандрівку до 

Харкова, про зустріч у редакції газети «На зміну».
Сідаючи на лавку, письменник підняв із землі золотавий 

листочок, уважно оглянув його і лише після того відповів:
—  В цілому цей епізод пригадую, а от з ким розмов

ляв і про що розмовляв —  забув... Це приємно, що ми з ва
ми такі давні знайомі.

—  Дуже приємно... А  те, що ви не пригадуєте, хай 
вас не дивує — адже ж ми тоді прізвищ своїх вам не нази
вали.

Іван Іванович в свою чергу пригадав, як у ті далекі 
роки давав свої вірші «на апробацію» О. Копиленкові, і тут



же почав домагатися, щоб письменник пригадав деякі де
талі тієї давньої зустрічі на вулиці Сумській. Однак Олек
сандр Іванович і на цей раз відповів, що подробиць не па
м’ятає.

—  Ет,—  сказав він, махнувши рукою,—  аби зібрати до
купи всі ті рукописи, які мені доводилося читати і рецен
зувати, і початківців, і наших письменників, то вийшла б 
копиця вища від Золотих воріт...

—  А  редактор із вас, Олександре Івановичу, хоча і ви
могливий, але справедливий, уважний і доброзичливий,— 
ніби продовжуючи його думку, додав я.

— А  звідки ви знаєте, який з мене редактор?— заці
кавився він.— Я ж ваших рукописів не рецензував.

— Знаю, знаю, добра слава у всі кінці летить.
— А  все ж таки?
І я розповів про одну неприємну тодішню історію з ви

данням у Львові роману відомого нині нашого критика і лі
тературознавця. Мені за своїм службовим обов’язком дове
лося тоді розбиратися — чому затримується вихід з друку 
вже відредагованого і зверстаного роману. Виявилося, що 
окремі особи, зводячи особисті рахунки з автором, робили 
все для того, щоб насолити йому і перешкодити вихо
дові книги. Знайомлячись із версткою, я дізнався, що ре
дактором роману є О. Копиленко. Дочитавши твір до кін
ця, я переконався, що редактор провів величезну роботу 
разом з автором над удосконаленням роману і зробив його 
цілком придатним до друку. Авторитет Олександра Копи- 
ленка серед видавців був незаперечним, і книга у тому ж 
1951 році побачила світ.

Олександр Іванович уважно вислухав мою розповідь і 
коротко підсумував:

— Значить, ми спільно — незалежно один від одно
г о — зробили людині добру послугу.

— Виходить, що так...



...В наступні роки наші зустрічі відбувалися частіше. 
Здебільшого вони були випадковими, але незмінно тепли
ми, дружніми.

Запам’яталася одна з таких зустрічей на розі вулиць 
Червоноармійської і Рогнєдинської... Привітавшись з Олек
сандром Івановичем, я почав напам’ять декламувати пер
ші рядки, якими починається один із його романів: «Спо
стерігати на розі вулиці було холодно, а спостерігаючи, 
можна було побачити...»

—  Пригадалися,—  кажу йому,—  ці рядки, бо ми зараз 
зупинилися на розі вулиці.

Він задумано махнув рукою:
— Було, було таке. Краще розкажіть, як ви живете.
—  Спасибі. Бачив недавно Андрія Малишка. Хвалив

ся, що був у вас у гостях і, даруючи вам свою книжку, зро
бив на ній напис: «Орлові української культури».

—  Перебільшив Андрій. Не вдалося зробити всього то
го, що думав...

—  Ще не пізно, Олександре Івановичу, довершити за
думане.

—  Не пізно, але й не рано...
Я ще не знав тоді, що Олександр Іванович тяжко хво

ріє, бо ж з вуст письменника жодного разу не зірвалася 
нотка жалоби чи смутку.

...За два роки до несподіваної кончини Олександра 
Івановича мені пощастило відпочивати і працювати разом 
з ним в Іртиському будинку творчості.

Літо стояло вповні. Сонце, як розпечена черінь, неми
лосердно пекло, але Олександр Іванович виходив на про
гулянку без капелюха, біла сорочка на грудях була роз
христана. Я тепер уже знав, що письменник серйозно хво
ріє, але жодної скарги про це від нього не чув. Витримка 
у нього була просто-таки виняткова...



Разом ідемо по піщаній доріжці в напрямку до першого 
корпусу, що розташувався на горбі. Олександр Іванович не 
поспішає. Він раз у раз зупиняється і зриває якесь сизе, 
аж сиве, зілля.

—  Це полин?—  питаю.
—  Полин.
—  А  навіщо він вам?
—  Настійку роблю, а потім п’ю її.
—  І допомагає?
—  Аякже...
Останні слова було сказано не дуже впевнено, але й не 

безнадійно. Витягає з кишені пляшку, кидає туди в ріди
ну полин і розколочує.

— Ось так. Хай трохи уляжеться— і ліки вже готові.
На веранді сидить Петро Панч і позує художникові.

Портретист уважіно придивляється до обличчя, ловить ха
рактерні риси і переносить їх на мольберт.

— Ходімо, щоб не заважати Петрові,—  каже Копилен- 
ко і починає розповідати про давно пережиті дні, про 
перші зустрічі з Петром Панчем. Говорить про нього 
з любов’ю, як про одного з кращих своїх друзів і по
братимів.

Наступного дня читаю йому щойно написані рядки:

Моє життя, як і твоє,—  в горінні,
Моє життя, як і твоє,—  в труді.
Палає гай в осінньому цвітінні,
Пливуть листки багряні по воді.

—  Вгадайте, Олександре Івановичу, кому присвячені 
ці рядки?

—  Не знаю.
— Вам.
— Спасибі.



На жаль, цей вірш з посвятою Олександру Івановичу 
був опублікований в одній із моїх збірок тоді, коли його 
вже не було в живих...

...Кажуть, що на відстані легше розпізнати і оцінити 
людину. Тепер, коли його немає серед нас, його образ по
стає на повен зріст —  образ кришталево чистої людини, 
письменника великої громадянської мужності, сердечності і 
доброти, одного із когорти славних будівників соціалістич
ної культури нашого народу.



Семен 
Журахович

ЗУСТРІЧІ 
з д о б р о ю  л ю д и н о ю

П е р е д о  мною фото давніх воєнних часів. Стоїмо з Олек
сандром Копиленком біля якогось мосту через Шпрее і 
дивимось на палаючий Берлін. Захмарене, ні!— вкрите 
багряним димом небо; згори сіється, мов чорний сніг, по
піл і кіптява.

Цей знімок було зроблено в останні дні квітня 1945 ро
ку, в останні дні війни.

Я був тоді військовим кореспондентом газети «Радян
ська Україна» і перебував —  залежно від обставин —  то 
на одному, то на іншому Українському фронті, звідки над
силав до газети кореспонденції та нариси.

Наприкінці квітня 1945 року в редакції виникла думка 
відрядити на Перший Український фронт бригаду спец- 
кореспондентів, щоб у першотравневих номерах газети дати 
свої, неодмінно свої матеріали й фотознімки з самісінь
кого лігва фашистського звіра, як ми тоді називали Берлін. 
Я запропонував включити до бригади письменника, а са
ме Копиленка. Він, звичайно, з радістю погодився.

Редакція зафрахтувала старий вантажний «Дуглас» для 
цього спецрейсу, і ось ми на аеродромі. Настрій піднесе
ний. Та раптом офіцер-прикордонник, що перевіряв доку
менти, здивовано глянув на Копиленкове демісезонне паль



течко, кепку і заявив, що не може дозволити цивільній осо
бі виліт за кордон. На це, мовляв, потрібні відповідні до
кументи, а не якась редакційна посвідка. Всі ми кинулись 
умовляти того офіцера: «Який же закордон, це фронт!» 
Нарешті він погодився: «Тільки тому, що письменник...»

Летимо. І посміхаємось, дивлячись на збентежено-щае- 
ливого Копиленка.

Сидимо поряд на жорсткій залізній лаві і згадуємо на
шу зустріч у холодній Москві в січні чи в лютому 1943 ро
ку. Копиленко працював у той час в редакції українського 
радіомовлення. Я знайшов притулок на кілька ночей у то
варишів, що жили в готелі «Москва», і одної такої ночі ми 
з Олександром Івановичем розмовляли до світанку. Згаду
вали Київ, перші дні війни. А  потім мова зайшла про на
шу Полтавщину, і це вже було спогадом про рідний дім. 
Під час війни зустріч з земляком особливо хвилювала й 
зворушувала. Полтавщина, як і вся Україна, перебувала 
тоді під чоботом окупанта, і через те в кожному —  навіть 
радісному — спогаді з минулого звучали біль і гіркота.

І, звичайно, говорили ми тієї ночі про німців, про коріння 
фашизму і намагалися вгадувати строк жаданої перемоги.

Копиленко сказав:
—■ Уявіть, яке це було б щастя: кінець війни, і ми з ва

ми в Берліні. Пишемо репортаж для газети, для радіо...
Х то  з нас не мріяв опинитись —  у дні перемоги — 

в Берліні!
І ось ми летимо. Згадуємо московську зустріч, нічну 

розмову і відчуваємо радість, якої не вимовиш словами.
Львів, Краків, Познань. Пролітаємо над містами, над 

ріками, назви яких ще недавно згадували фронтові зведен
ня. Ночуємо в якомусь сарайчику біля польового аеродро
му. Власне, коротка ніч минає в розмові з льотчиками-ви- 
нищувачами, що нині вже стали повновладними господа
рями в берлінському небі.



За письмовим столом. 1948 р,



З учасниками зльоту юних натуралістів. 1950 р.



—  Наші уже штурмують центр Берліна... Горить, го
рить звіряче лігво!

Від цих слів геть тікав сон, і знов перед очима постава
ло незабутнє. Чорні дні сорок першого року, сталінпрадські 
ночі і тисячі наших міст і сіл — спалених, понівечених, 
сплюндрованих ворогом.

На світанку вилітаємо. Командир авіачастини турбот
ливо наказує:

—  Однак пильнуйте! Ще може звідкись вихопитися 
скажений «месершміт»...— Він зневажливо озирає наш не
зграбний важкий «Дуглас».—  Гарба...

Стрілець займає місце біля турельного кулемета. Йо
го погляд звернено в небо.

А  ми заворожено дивимось униз. Ось у зелених бере
гах річка Одер. Ось руїни німецького міста Кюстріна, над 
яким прогриміла злива бомб і снарядів.

За якусь годину приземляємось на одному з фронтових 
аеродромів біля шосе, і перше, що впадає в око,—  велетен
ська стріла-дороговказ: до Берліна 10 кілометрів. Коман
дир авіачастини люб’язно надає нам вантажне авто. Мчи
мо туди, де гуркотить канонада, де клубочиться дим від 
незчисленних пожеж.

І ось він, Берлін. Задимлене небо. Згори сіється дріб
ний попіл. Він вкриває тонким шаром хідники, зруйнова
ні і вцілілі стіни, він лягає чорними плямами на тисячі 
білих прапорців, що стирчать біля кожних дверей, біля 
кожного вікна. Скільки простирадел роздерли німці, щоб 
спростувати хвалькуваті слова Геббельса, розписані мет
ровими літерами: «Берлін ніколи не схилиться!..»

В політвідділі 5-ої ударної армії, куди ми звернулися, 
щоб зорієнтуватися в обстановці, нам дають проводиря, 
до речі, киянина, і ось ми жадібно розглядаємо карту Бер
ліна: куди насамперед? Розбігаються очі. Хочеться побу
вати скрізь, побачити якнайбільше.



Рушаємо передусім до артилеристів. Бог війни! На бе
тонованому майдані біля Сілезького вокзалу стоять просто 
неба десятки гармат. Ніякого маскування, ніяких прикрить! 
Адже небо вже безпечне, а важку німецьку артилерію при
душено. Лунає команда, гуркіт пострілів. Куди летять сна
ряди? Рейхстаг, Тіргартен, імперська канцелярія...

Квапливо й жадібно розпитуємо артилеристів —  звід
ки, який шлях пройшли? Вдивляємось в обличчя— стом
лені, закіптюжені, але щасливі. Дійшли! Дійшли до Бер
ліна! Відсвіт гордої радості сяє на лицях.

Раптом чую здивований вигук:
—  Копиленко? Письменник Олександр Копиленко?
Олександр Іванович напружено вдивлявся в струнко

го капітана, що позирав на нього закоханими очима.
—  Ні, ми з вами не знайомі,—  сказав капітан.— Але 

я з ваших десятикласників.
Тут уже засяяв і письменник.
Роман «Десятикласники». Ця книжка перед війною 

здобула серед молоді величезну популярність. Тисячі й 
тисячі юнаків і дівчат вийшли на шлях самостійного жит
тя з цією книгою, загартувалися в боях і нині штурмували 
Берлін.

Копиленко був глибоко схвильований зустріччю зі сво
їм читачем і героєм. Капітан згадував:

—  Коли ми в десятому класі читали й обговорювали 
ваш роман, то мріяли побачити вас, багато про що поспи
тати. Але з випускного вечора ми пішли на фронт... Чи міг 
я думати, що зустріну вас тут, у Берліні?

Вони відійшли вбік, продовжуючи схвильовану розмо
ву. Я помітив, що Копиленко квапливо сховав до кишені 
записну книжку.

Ще напередодні він сказав, що йому прикро бачити, 
коли журналіст чи письменник розмовляє з людиною, не



випускаючи з рук авторучки та блокнота, встромивши но
са в свої записи. Де вже там шукати щирості, безпосеред
ності. Дивись людині у вічі!

Тепло прощаємось з артилеристами. Пробираємось яко
юсь дощенту зруйнованою вулицею на берег Шпрее. За
кута в каміння похмура річка. За кілька хвилин радісна 
зустріч з бійцями Дніпровської річкової флотилії, які ли
ше позавчора форсували тут Шпрее. Земляки! Дніпровці не 
бачили рідного міста вже чотири роки. І те, що ми тіль
ки-но прибули з Києва, викликає справжнє захоплення. 
Десятки запитань. А  потім чийсь не мстивий, а роздумли
вий висновок:

—  Тепер німці, я вважаю, краще зрозуміють, що таке 
руїни Києва.

З  болем дивимось на маленькі пагорки в прибережному 
сквері. Там щойно поховали дніпровців, які загинули в бо
ях за переправу.

—  Яка гірка смерть,— шепоче мені Копиленко.—  В ос
танні дні війни...

Рушаємо далі. Поміж двох чорних згорілих будинків 
надибуємо гвардійський міномет —  «катюшу».

Копиленко вперше побачив цю грізну зброю.
—  І почути цю музику можна?— жартома спитав він 

командира.
—  Будь ласка,—  відповів командир і глянув на годин

ник.— Щ о п’ять хвилин — залп.
Справді, за кілька хвилин лунає дужий розкотистий 

грім, і ми бачимо десятки блискавок-онарядів, що креслять 
у небі вогненну дугу, щоб за якусь мить обрушитися на 
останні фашистські кублища.

—  Ну як?—  посміхається командир.—  Звучить?
— Могутня симфонія! — Копиленко міцно стиснув йому 

руку.



Пам’ятаю довжелезну Франкфуртерштрассе. Йдемо лі
вою стороною. Правого боку ще зранку сягали кулеметні 
черги, а то й снаряди.

А  над головою дим. Горить Берлін. Згори сіється чор
ний попіл.

Потрапляємо на командний пункт полку. І знову при
кипаємо очима до карти Берліна. Де ми?

—  Ще трохи і вийдемо на Унтер ден Лінден,—  каже 
командир полку.

Ми з Копиленком перезираємося. Унтер ден Лінден — 
головна вулиця Берліна. Побачити б її хоч краєм ока!

В суцільному гуркоті тут уже виразно чути постріли 
танкових гармат, стрекотіння кулеметів.

—  Скажений і безглуздий опір приречених,—  витира
ючи піт, каже командир полку.—  Військова машина вже 
розбита, а якісь уцілілі коліщатка крутяться до ос
таннього.

Справді, на що вони сподіваються? Вогненне кільце 
вже стискує центр Берліна.

Десь на зворотній дорозі біля якихось розбитих во
ріт до нас підійшов старий німець —  високий, худий, із 
землисто-жовтим обличчям. Ставши «струнко», він щось 
поквапом забурмотів. Нарешті ми збагнули, в чому спра
ва. На подвір’ї лежить кінь — поранений, з перебитими 
ногами. Чи можна його добити? У підвалі вже два тижні 
ховаються жінки, діти. Вони голодують... Даємо дозвіл це 
зробити. На очах старого з ’являються сльози: «данке,
данке».

— Чекайте!—  сказав Копиленко.—  А  як він доб’є то
го коня?

Ми запитали німця.
—  У мене є мисливська рушниця.
—  Розумієте, що може трапитись, коли наш автомат

ник побачить німця з рушницею,—  зауважив Копиленко.



Того дня ми не раз чули про підлі постріли з дахів, з 
підвалів. Таких стрільців виловлювали і нещадно карали. 
Перестерігаємо старого, щоб він не вживав вогнепальної 
зброї, і чуємо ще схвильованіше «данке».

—  Ось епізод, який варто запам’ятати,—  сказав Копи
ле нк о.

Таких епізодів, вартих пам’яті, було багато. Згадую, 
як ми натрапили на купу книжок, що лежала край хідни
ка. Всі однакові, всі в твердих брунатно-чорних обкладин
ках. Виявляється, німці вже кинули під ноги саме єванге
ліє нацизму — «Майн кампф».

—  Воістину глаголить стара мудрість, що книжки ма
ють свою долю!—  сказав Олександр Іванович.

—  А  що вони тепер з ними робитимуть?
—  Х то знає? Більшість спалить, а дехто сховає...
—  А  сам автор?
Ніхто тоді не знав, де саме перебуває Гітлер.
—  Якщо він опинився в берлінському кільці, то буде 

йому непереливки.
Як весело, як радісно було сміятись. Ми в Берліні! Ось- 

ось кінець війни. А  над головами Гітлера та його пріс
них —  грім і блискавки.

Нас повезли перебути ніч на далеку околицю міста, де 
містився політвідділ армії. Ніч пролетіла в розмовах. А р 
мійські товариші цікавились життям у Києві, на визволе
ній Україні, а ми розпитували про все, що діялося з пер
шого дня штурму німецької столиці.

На відміну від наших, так би мовити, газетно-оператив
них запитань, Копиленка цікавило щось значно глибше. 
Я зрозумів, що його хвилює думка: яка людина поверне
ться з цієї війни, її духовний світ, кругозір, прагнення?

Як відомо, післявоєнні твори Копиленка, головно, й 
присвячено поколінню, яке повернулося до мирного життя 
після тяжких і кривавих походів.



Ми кілька разів виходили на ганок і дивилися на зло
вісні, багряні хмари, що нависали над Берліном. Гримотіла 
канонада, блискавки спалахували не в хмарах, а на землі.

На світанку знову мчимо в берлінське пекло. Під’їжд
жаємо якнайближче до центру. КП (командний пункт) то
го самого полку. Начальник штабу коротко інформує про 
події минулої ночі. Бої вже йдуть на Унтер ден Лін ден.

—  Отже, ми можемо глянути хоч краєм ока на цю ву
лицю?—  запитав Копиленко.

Начальник штабу відряджає з нами свого помічника. 
Пробираємось через подвір’я —  повз чорні, згорілі або роз
бомблені будинки. Нарешті в одному з таких будинків з уці
лілою наріжною баштою потрапляємо на спостережний 
пункт. Бінокль переходить з рук до рук. Дим, вогнища, 
спалахи гарматних пострілів.

—  Вулиця завершується Бранденбурзькими ворота
ми,—  каже помначштабу.—  Придивляйтесь добре. Трохи 
видно крізь дим. А  за ними — рейхстаг, Тіргартен...

Ми придивляємось. Останні фашистські фортеці, ос
танні бої. Скільки днів ще триватиме цей безглуздий 
опір?

Знову йдемо до артилеристів, до мінометників, саперів. 
Потрапляємо в медсанбат, що розташувався у величезно
му підвалі, розмовляємо з пораненими.

День пролітає швидко. Знову ніч. Тепер уже на аеро
дромі. На світанку треба вилітати. ЗО квітня. Ввечері ми 
неодмінно маємо бути в Києві, щоб у першотравневому 
номері розповісти читачам про Берлін.

А  летіти не хочеться аж до сліз. Адже ще один-два дні, 
і Берлін впаде остаточно. Однак завдання є завдання.

В літаку Копиленко проглянув свою записну книжку, 
яку не часто тримав у руках. Потім, чомусь зітхнувши, за
сунув до кишені. Я заговорив з ним про літературну пра
цю. Мені тоді здавалося (адже таким щастям повнилося



серце в дні перемоги!), що після війни письменникові буде 
легко й радісно писати.

Копиленко посміхався, слухаючи мої наївні передба
чення.

—  Легко писати? Це значить іти лінією найменшого 
опору,—  сказав він.—  Справжнє пишуть тяжко, навіть з 
болем —  і в цьому творча радість. Бо справжнє! А  голов
не, подумайте, який тепер у нас читач буде. Він пройшов 
фронти, бачив світ, нечувані страждання. Який у нього 
кругозір! Отож-то... Щ о він читатиме, а що відкине геть? 
О ні! Після війни вимоги до літератури будуть незрівнян
но вищі.

Та навіть Копиленко, що мав великий досвід праці в 
літературі, не міг уявити тоді, що в післявоєнні роки пись
менникам буде важко ще й з інших причин.

Я не часто бачився з Копиленком. Під час тих прина
гідних зустрічей він не скаржився, але і з якогось одного 
слова можна було зрозуміти, що його письменницька доля, 
як і в кожного чесного літератора, складається нелегко.

Пам’ятаю, влітку 1951 року в газеті «Колгоспне село» 
було надруковано «лист» голови якогось колгоспу з Черка
щини, так би мовити, на літературну тему. Брутальні на
скоки на письменників сполучались у тому «листі» з нез
грабними зусиллями викласти «народною мовою» вульгари
заторські тези, готові рецепти: ось так треба писати про 
колгоспне село. Закінчувався «лист читача» буквально та
кими словами: «Твори про колгоспне життя таких пись
менників, як Яновський, Сенченко, Копиленко, нам не по
трібні...»

Олександр Іванович прийшов до мене в редакцію 
«Радянська Україна». Він був схвильований і засмучений. 
Я розумів його. За плечима —  десятиріччя тяжкої праці 
для рідної літератури, а ось «читач з народу» каже: твої 
книги нам не потрібні.



Чим можна було вгамувати цей біль? Х оч я доводив 
Копиленкові, що це лише особистий погляд одного-одні- 
сінького голови колгоспу, який, видно, начитався крикли
вих статей і в якого свої смаки та вподобання, Олександр 
Іванович похитував головою: «А  все ж таки... Читач!»

—  Розпишіть цього голову, як розписував дехто інших, 
і він хвалитиме вас з усіх трибун,—  сказав я.

Копиленко засміявся:
—  Чого не вмію, того не вмію...
Перебуваючи згодом у черговій мандрівці, я опинився 

в тому районі, звідки писав до газети голова колгоспу, 
і мені захотілося зустрітися з тим цінителем літератури. 
Після докладної розмови про господарські справи я запи
тав свого співрозмовника, що він читав за останній час. 
«Книжки?— заволав голова.—  Які там книжки!.. Кручусь, 
як отой млин».—  «Але ж ви писали про Яновського, Сен- 
ченка, Копиленка»,—  нагадав я. Голова колгоспу знітив
ся «Та хіба то я? Приїздив тут один якийсь, наговорив, 
потім підсунув... Ну, я і підписав. Казав, що так треба».

Довелося розтлумачити цій людині, що так не треба, 
що за його підписом з ’явилася на сторінках газети мерзен
на фальшивіка. Можу сказати, що це справило на нього 
неабияке враження.

Повернувшись до Києва, я розповів Копиленкові про 
цей епізод. Його обуренню не було меж. Завжди лагідний, 
поступливий, він цієї хвилини кипів:

—  Щ о ж це таке? Якесь ніщо фабрикує громадську 
думку і ховається за спину читача, бо сам не має ні власної 
думки, ні власного ім’я... Якщо хочете знати, навчають цьо* 
го деякі наші критики, що полюбляють виступати не інак
ше, як від імені «широких мас читачів». А  де вони тих чи
тачів бачать? Звідки їм відомо, що ті читачі думають?

І знову схвильована розмова про літературу, про пись
менницьку долю.



—  А  все ж я оптиміст,—  говорив Копиленко.—  Все це 
зникне, мов шумовиння на бистрій течії. Буде, буде у нас 
чесна і мисляча критика. Прийде вдумливий, вимогливий, 
але і доброзичливий читач. Він любитиме літературу і ша
нуватиме письменника. Треба тільки дожити до того часу.

Боляче про це говорити, але так буває майже завжди. 
Письменникові не вистачає життєвого «строку», щоб здійс
нити задумане, щоб побачити бажане.

З глибокою вдячністю згадую, як уважно поставився 
Олександр Іванович до перших моїх літературних спроб. 
Був доброю, м’якосердною людиною, завжди прагнув під
бадьорити, спонукати до дальшої праці. Свої зауваження 
й докори теж висловлював делікатним тоном. Як приємно 
було почути в телефонній трубці його привітний голос: 
«Прочитав».

Я знаю, що саме так —  добрим словом, доброю пора
д ою —  він допомагав багатьом.

Розмовляючи з товаришами по перу щиро, одверто, 
Олександр Іванович дуже чуйно прислухався й до заува
жень чи докорів на власну адресу. Ані тіні образи чи по
горди. «Кажіть те, що думаєте, кажіть правду. Тільки літе
ратурні митрофанушки полюбляють компліменти».

Як дорогу пам’ятку зберігаю перше видання роману 
«Лейтенанти» з теплим дружнім написом.

За двадцять років трохи зблякло чорнило. Але ніколи 
не зблякнуть у пам’яті його молода посмішка, дружній по
гляд і міцний потиск чесної роботящої руки.



Юрій 
Збанацький

ОЛЕКСАНДР КОПИЛЕНКО

Ч а с  вже зняв з серця біль утрати. Згадуємо його вже як 
відданого вічності, згадуємо в своїх щоденних турботах 
лише тоді, коли необхідно згадати. Вже понад десять років 
минуло з того похмурого першого дня зими, коли він пі
шов з життя. Але час не владний над такими людьми, як 
був Олександр Іванович Копиленко. Улюблений письмен
ник залишається живим у пам’яті, буде жити до того часу, 
поки ходитиме по землі остання людина, яка зустрічалася 
з ним. Вже наступним поколінням він посміхатиметься ли
ше з портретів, запам’ятається його образ лише з меморі
альних дощок.

Своєрідною, небуденною людиною був Копиленко, во
лодів і привабливою характерною зовнішністю, і глибоко- 
людяною лагідною вдачею і творчістю своєю, копиленків- 
ською творчістю завоював собі почесне місце в історії ук
раїнської радянської літератури.

В моє життя Олександр Копиленко ввійшов у дитячі 
роки. Десь ще коли я вчився у семирічній школі і тільки- 
но захопився художньою літературою, тим незвичайним 
захопленням підлітка, коли читається все з посиленим ін
тересом, трапила мені до рук книжечка Копиленкових опо
відань «Кара-Круча». Опісля того я вже ніколи не зустрі



чав оповідання письменника під цією назвою, лише один 
раз в житті, в далекому дитинстві читав його, але й досі 
пам'ятаю романтичного Андрона, бачу ту скелясту Кара- 
Кручу, уявляю той жахливий момент, коли Андрона ки
дають в ущелину, радуюсь його порятунку і розумію по
чуття помсти Андронової над своїм лютим суперником і 
класовим ворогом.

Здається мені, що я не помилився, що в основному пра
вильно переказав зміст Копиленкового оповідання. Це ли
ше для того, щоб потвердити —  час не вільний над талано
витим творінням. Воно входить міцно в свідомість читача 
і запам’ятовується на все життя.

Потім уже в роки перших п’ятирічок, в роки, коли з та
кою упертістю і піднесенням ми наступали на власні злид
ні, будували перші фабрики і заводи, розбудовували нові 
міста і перетворювали в соціалістичні осередки наші се
ла,— з ’явилося одне з кращих Копиленкових творінь —  
«Народжується місто». Я учителював тоді у поліському 
селі Косачівці, загубленому серед лісів та піщаних пагор
бів, був далеким від бурхливого творчого життя, про неба
чене будівництво соціалістичних міст лише читав у газе
тах. І ось на мене дихнуло новітньою атмосферою бурхли
вої боротьби за перебудову світу з сторінок талановитого 
роману. Для мене Копиленко став ще ближчим, став моїм 
улюбленим письменником.

«Дуже добре», «Десятикласники»— твори, що з ’явили
ся в час, коли на порядок денний гостро постало питання 
подальшого росту радянської школи, питання всебічного 
духовного розвитку людини —  вони просто оволоділи ду
мами і серцями людей мого покоління, а найпаче думами 
всього радянського учительства. Я в той час завідував 
районним відділом народної освіти, уперто шукав засо
бів до покращення не лише навчальної, але й виховної ро
боти в школі, прагнув зробити на цій ниві якнайбільше.



Педагогічні роздуми Олександра Копиленка сприйнялися 
як власні, вистраждані в думах, в щоденній учительській 
роботі.

Важко переоцінити роль і значення Копиленкових тво
рів про школу у справі становлення і розвитку радянської 
освіти. Без перебільшення їх треба ставити поряд з «Пе
дагогічною поемою» Макаренка —  саме вони, ці мудрі 
книги про школу, стали в свій час,— і на багато років,— 
визначальними в педагогічній діяльності радянського учи
тельства. Це я відчув на собі, знаю по собі.

А  потім війна. Розстався я із школою, іншою стала й 
тематика творчості Олександра Копиленка. Час від часу я 
чув слово улюбленого письменника по програмі радіопере
дач для партизанів та тих, хто опинився на тимчасово оку
пованій території.

І ось 1944 рік. Пленум Спілки письменників. Як зараз 
пам’ятаю —  проходив він у актовому залі Музею Леніна. 
Мені, гостеві пленуму, здавалося, що я перебував у неви
мовно прекрасному сні. Слухаю, бачу, зустрічаюсь зі свої
ми улюбленими письменниками. Павло Тичина, Максим 
Рильський, Володимир Сосюра, Микола Бажан... Андрій 
Головко, Петро Панч, Юрій Яновський, Юрій Смолич... 
Олександр Корнійчук, Банда Василевська, Іван Кочерга... 
Наталя Забіла, Олесь Донченко, Оксана Іваненко... Пав
ло Безпощадний, Петро Козланюк, Ярослав Галан...

І, безумовно, Олександр Іванович Копиленко.
Він виявився саме таким, як я його уявляв, а вірніше, 

яким хотів бачити. Простий, товариський, суворо-усміхне
ний, зосереджений. Нас лише познайомили, а через кілька 
хвилин мені здавалось уже, що я його знаю все життя, 
було з ним якось легко, просто, ну, геть тобі здавалося, 
що прожив з цієї людиною поруч все життя, надовго був 
розстався, а це несподівано зустрівся опісля довгої роз
луки.



Копиленко зацікавився з першої хвилини і моєю особою. 
Вже на той час у пресі з’явилось кілька моїх нарисів.

—  Знаю, читав,—  мовив коротко.
І більш ні словом ні про мою, ні про власну творчість.
—  Оце гаразд, що познайомився з справжнім партиза

ном. Послухайте, друже, а розкажіть мені, будь ласка, від
верто і своїми словами — як воно партизанилось? Бо, зна
єте, наші хлопці, партизанячи в степах поза Уралом, такого 
понаписували, що волосся стає дибом. Невже й справді 
воно було так страшно?

Був чи то травневий, чи липневий вечір. В небі миготі
ли звабно зорі, квіти, пробиваючись крізь руїни, пахтіли 
ніжно і сміливо, місто дрімало неспокійно —  ще досягали 
Києва фашистські літаки у нічний час.

До півночі ходили ми тоді по Києву. По зруйнованому 
Хрещатику. Довго стояли біля пораненого фашистськими 
кулями Тараса Шевченка. Я розповідав про своїх бойових 
товаришів, про бої і походи, розповідав про трагічне і сміш
не, розповідав просто так, як розповідалося про звичайні 
буденні речі, а він уважно слухав, не перебиваючи жодним 
словом, і треба сказати, що вже пізніше я відкрив одну 
з характерних рис Копиленка —  він умів слухати співбе
сідника, умів заохотити своєю зосереджено^задуїмливою 
мовчазністю до розмови.

Вже коли розставалися десь опісля півночі, зітхнувши, 
Олександр Іванович сказав:

—  Як би я хотів у ті дні бути серед вас...
—  Ви, Олександре Івановичу, були і так з нами!
Скупо посміхнувся, з якоюсь гіркотою поскаржився:
—  Ні, ні, важко бути в такий час білобілетником.
З  того вечора Олександр Копиленко став для мене ду

же близьким і дорогим товаришем, другом, людиною, яка 
не лише йде поруч, а й вирівнює, робить твердішим і муж
нішим твій крок.



Він не був говіркою людиною. Любив більше слухати, 
ніж говорити. Але коли захоплювався, коли починалась 
розмова про щось йому близьке а чи то наболіле, тоді го
ворив натхненно, переконливо, внутрішньо хвилюючись.

Якось він зустрів мене на вулиці, якою я ходив у той 
час на роботу.

—  Чекаю,—  коротко сказав Копиленко.
Він був чимось схвильований, хоч і приховував своє 

хвилювання.
—  Знаєш, прочитав я у газеті твоє оповідання... То 

здорово —  про повішених бабусю й хлопчика.
Мені стало незручно, ждав, що досвідчений і суворий 

письменник рознесе зараз ті першодруки мої, а він захоп
люється, хоч і немає чим.

— Слухав я твою оповідь про дітей-яіартизанів, то 
грішним ділом думав: а чи не взятись за цю тему? Тепер 
не візьмусь. Сам мусиш писати...

Я не повірив тому, що чую. Саме в ці дні я почав пи
сати «Таємницю Соколиного бору». Потай писав навіть 
від самого себе. Ховаючись у комірчині, біля кухні. Був 
упевнений, що нічого в мене не вийде, тож не хотілось осо
ромлюватись. А  тут така розмова. Скидалось на те, що 
моя творча таємниця якось дійшла до нього.

—  Не вийде у мене,—  кажу.—  Беріться ви, Олександре 
Івановичу, Я все розкажу, матеріали дам, познайомлю з 
юними героями.

—  Ні, ні,—  енергійно відмахнувся Копиленко.—  Пиши. 
Пробуй. Вийде. А  коли треба —  допоможу, пораджу...

Вже до того я мав підтримку і від Василя Кучера, і Ле
онід Смілянський та Анатолій Шиян познайомилися з мо
їми першими писаннями, гаряче радили писати. Копилен- 
кова порада була все ж для мене найавторитетнішою, він 
був старший по роках. Його я вважав ніби за батька, тож 
слово його багато для мене важило.



Взявся за роботу вже сміливіше, спокійніше. І робота, 
як кажуть, пішла. Впевненість з ’явилась, вже й самому 
почало дещо подобатись з того, що писалось.

Вже нескоро ознайомив з деякими розділами Копи- 
ленка. Читав, а сам скрадливо позирав на письменника. 
Сидів зосереджений, замкнутий, без будь-якої міни на об
личчі. Ніби й не чув. В моїх грудях лежав холодний ка
мінь —  не подобається Олександрові Івановичу.

—  Ну що ж —  добре. Правки буде маса, а все ж доб
ре. Пиши до кінця, а там розберемось.

Нарешті в 1947 році перша частина «Таємниці Соколи
ного бору» була написана. Мені дуже хотілося, щоб пер
шим її прочитав Олександр Копиленко. Але не наважив
ся дати рукопис письменникові у власному передрукові на 
старезній машинці без кількох букв і розділових знаків. 
Віддав написане Валентинові Бичку, бо той обіцяв пере
друкувати роботу.

Згодом зустрівся з Копиленком. Олександр Іванович 
не то вдавано, не то серйозно обурювавсь:

—  Забув про Копиленка. Відразу кинувся до видав
ців. Ну що ж —  до слави всяк рветься, кожному хочеться 
швидше...

—  Олександре Івановичу...
—  Жартую, жартую, вибачай, і вітаю. Від щирого сер

ця вітаю.
—  Але ж ви не читали?
—  Прочитав. Видавці люди не скритні. Вони рукопи

си рецензують, не ховають.
Одним із перших Копиленко тепло відгукнувся про мою 

першу повість на якійсь важливій нараді, заохочував до 
написання другої частини.

Десь з середини 1949 року я включився у активне жит
тя Спілки. З  Копиленком, як і з усіма іншими активними 
літераторами того часу, зустрічався майже щоденно. Олек



сандр Іванович мені все більше подобався своєю принци
повістю, активністю, відданістю справі, повагою до друзів, 
товариськістю, а найголовніше —  любов’ю до літератури, 
до тих, хто її творить. Я ніколи не сумнівався в тому, що 
Копиленко комуніст. Та ще й з довгим стажем. І як же я 
здивувався, коли довідався, що мій друг безпартійний.

—  Так уже й помру безпартійним більшовиком,— по
жартував він сумовито.

—  Чому ж не подаєте заяву, Олександре Івановичу?
—  Боюся, що не приймуть. Адже героїчного я нічого 

не зробив, на фронті не був, не відзначився. Мені й реко
мендації ніхто не дасть.

Я дістав блокнота і тут же написав йому рекомендацію 
в партію. Богдан Чалий також написав рекомендацію від 
себе.

Ніколи я не бачив ні до того, ні після таким схвильо
ваним і розчуленим Копиленка. Аж  сльоза покотилась з 
очей.

—  Спасибі, хлопці. От, їй-богу, я такий же комуніст в 
душі, як і всі. І ви не розчаруєтесь в мені.

Невдовзі Олександр Іванович Копиленко був прийня
тий кандидатом до великої партії Леніна.

Ніколи не забуду того вечора. Партійні збори закінчи
лися пізно. Не змовляючись, ми пішли на схили Дніпра, 
довго блукали нічними парками Києва. Копиленко мовчав. 
Я розумів —  він був глибоко схвильований. І щасливий. 
Можливо, найщасливіший, ніж будь-коли в житті.

На партійних зборах виступало багато комуністів. Кож
ному хотілося сказати добре слово про товариша. Його, ви
являється, шанували і любили всі. Тільки не було нагоди 
так відверто і щиросердно сказати про те вголос. На пар
тійних зборах сказали. Адже людину приймали до партії. 
В такому випадку годилося говорити все — і добре й по-* 
гане.



Про Копиленка говорилося тільки добре. Він сидів, 
низько схиливши голову, мені здавалося, що відчував би себе 
краще, коли б критикували, ніж тепер, коли всі хвалили.

Вислухавши всі виступи, він, пам’ятається, сказав ко
ротко:

— Дорогі товариші! Я добре знаю свої недоліки, свої 
промахи. Досі я з ними мирився, тепер не буду. Бути кому
ністом —  для мене велике щастя. Постараюсь виправдати 
ваше довір’я.

Йшов вечірнім Києвом збуджений, щасливий, ходив 
завжди, схиливши трохи голову, сутулячись. В той вечір він 
гордо ніс велику красиву голову, войовниче випинав груди.

І думав. Думав щось своє, глибоке і нескінченне. Я теж 
мовчав, розуміючи, що зараз слів не треба.

Вже на прощання Олександр Іванович сказав:
— Добре прогулялися. Наговорились, подумали...
І розсміявся. Скупо, глухувато, теж, як умів сміятися 

лише Копиленко.
—  Ох і боявся ж, скажу правду. Думав —  рознесуть 

на цурки. Адже ж і пишу не так... І не воював... Нічого не 
звершив такого... А  вони —  хвалити... Дивні люди... Лібе
рали...

І поспішно рушив додому. Я стояв на місці. Ждав, що 
повернеться, ще щось скаже. І він, справді, повернувся.

— А  слухай пак, то тепер я, як кандидат, як звуся? 
Комуніст?

—  Комуніст.
—  Дуже добре. Відмінно! Здійснилась мрія мого 

життя.
І посміхнувся щиро, по-дитячому. І вже підбігцем, мало 

не вибриком подався до своєї хати. Я й собі рушив додому, 
але мене на якусь хвилину затримав перепелиний дзвін —  
на всю вулицю Леніна бив перепел. В нічній тиші те під
падьомкання було лунким, красивим, таким незвичним і



таким приємним. Перепел у великому місті. Він жив уже 
багато років на балконі у Копиленка, звикнувши до нево
лі і до Олександра Івановича, почував себе під опікою 
письменника прекрасно, співав йому росяними ранками і 
темними ночами.

Любив Копиленко широколонну природу, любив дере
ва і квіти, любив звірят і птахів, умів проникнути в їхню 
суть, описати правдиво і цікаво.

Перепел, відпампадьомкавши, замовк, я постояв ще 
якусь мить і пішов далі, щасливий дружбою з відомим 
письменником, радіючи, що в майбутньому на мене жде не 
одна з ним зустріч, не одна розмова.

І справді, доля подарувала мені в майбутньому багато 
зустрічей з ним, розмов, суперечок і навіть незначних кон
фліктів. Дуже жалію, що не записував всього того, пона
діявся на пам’ять. А  вона зберегла лише найяскравіше, 
найсуттєвіше. Може, це й до кращого. Але, напевне, ні. Про 
таких людей, як Копиленко, треба знати не лише окремі 
факти, треба знати все, кожну добру думку, кожне нена
роком кинуте розумне слово.

Ми з ним бували і в кіно, і в театрі, на урочистих 
вечорах і на товариських бенкетах, не раз сиділи за 
дружнім столом, вели сотні розмов на різні теми. І все ж 
найулюбленішою темою для нього була розмова про лі
тературу.

Літературу він любив, як живу істоту, як найближчого 
друга. Вона для нього була одухотвореним поняттям, вби
рав він її в себе, як живе, безконечне життя. Ніхто так не 
вмів радуватись кожному новому помітному літературно
му явищу, кожному успіхові когось з товаришів, а будь-чия 
невдача чи поразка сприймалася ним, як власна.

—  Я йому казав... Я говорив —  не поспішай. Подумай, 
вивір, перепиши разів зо три. Не послухав. А  жаль, жаль. 
Міг вийти хороший, потрібний твір...



Так клопотався, журився Копиленко чиєю-небудь не
вдачею, переживав, не знаючи, що краще: співчувати чи 
докоряти авторові.

Не раз бували ми з ним на полюванні. Поїхали якось 
разом з ним та Богданом Чалим на деснянські луки, в мої 
рідні краї. Колись тут було птаства дикого — видимо-не
видимо. Постарався я розписати Копиленкові приваби на
шої Десни. Не знаю, чого мені більше хотілось: успішного 
полювання чи просто того, щоб Копиленко побачив ті лу
ки і озера, де промайнуло моє дитинство.

Луки були, як і завжди, чудово-неповторні, озера тихі 
і бездонні, погода стояла чудесна, полювання йшло нор
мально, хіба що й псувало настрій, то це те, що за весь 
ранок ми не побачили жодної качки. Мені було незручно 
перед товаришами. Але Олександр Іванович не журився.

—  Які місця! Яка розкіш! Які умови для полюван
ня!—  захоплювався він.

Сіли переснідати. Сидимо, розмовляємо. Та раптом ні з 
сього ні з того Богдан Чалий схопив рушницю, прицілився 
поспішно в небо і пальнув. І не відразу збагнув, що стрі
ляв він у... муху. Літала вона перед носом чи просто всіла- 
ся на окуляри, а він її й прийняв за птаха. Скільки й жив 
Копиленко —  згадував про те полювання.

—  Ох, які там луки! Які озера! А  як Чалий пальнув у 
муху...

Природу він розумів, відчував і любив як ніхто. Бува
ло, йдемо містом, говоримо про літературу та наші міжспіл- 
чанські справи. А  уявляється мені, лісовикові, то ліси, то 
луки, то місця, де партизанив. Мов підслухає мої думки 
Копиленко.

—  Ану, гайда до лісу.
І ми їдемо куди-небудь під Бориспіль чи під Бровари 

або в Пуща-Водицю, зупиняємось серед найглухішого пра
лісу і починаємо блукати між дерев та кущів, толочити



убогу лісову траву, прислухатися до пташиних голосів, при
глядатися до слідів звірячих.

—  Гляди, гляди, а тут кози дикі гуляють. Диво, їй-бо 
диво, місто під боком, а вони жирують. Поживають, зна
чить, і тут кози...

І він радіє тихою радістю, тією доброю людською ра
дістю, яка зігріває не лише саму людину, а й усе навколиш
нє, все прекрасне, що її оточує.

Якось виник у нас з Копиленком конфлікт. Трапилось 
так, що мусив я його на одних із наших спілчанських збо
рах у доповіді критикувати. Принципова то була доповідь, 
і тут уже, як кажуть, не лише друзям, а й навіть самому 
собі спуску не повинно бути. Критикував я Копиленка за 
те, що він проявляв останнім часом творчу пасивність, 
давненько не радував читачів новими творами.

Я критикував, а він винувато дивився в підлогу. На 
його товстуватій верхній губі, помітно випнутій уперед, за
стигла не то лукава, не то презирлива посмішка. Та по
смішка давала мені підставу критикувати його не для годи
ться, а щиро. Бо мені хотілося, щоб такий письменник, як 
Копиленко, не бив байдики, не посміхався от тут на відпо
відальних зборах презирливо, а писав нові геніальні твори, 
радував і малих і дорослих читачів.

Копиленко ніколи не уникав критики. І на цей раз він 
сприйняв її навіть з радістю, пожалкував, що, справді, 
пише мало, сказав, що хотів би писати якнайбільше.

—  Але розумієте, в чому справа: в моєму віці вже не 
хочеться плодити крільчат. Левеня, хоч миршавеньке, але 
левеня б породити на світ!

Коли поверталися зі зборів додому, Олександр Іванович 
мовчав. Мені здалося, що він гнівається, бо ж кому хочеть
ся вислуховувати будь-яку критику. Я відчував себе не
зручно, готовий був пожалкувати за тим, що завдав при
крощів такій людині.



Але Копиленко скоро заговорив, спокійно, по-діловому.
—  А  то правильно ти сказав. Мало пишемо. Час іде, 

а ми відкладаємо. А  стільки ж треба сказати...
І сум та жаль чулися в його голосі. А  потім —  на пов

ний голос —  сміх, глузливий докір:
—  Але не за те критикуєте нашого брата, товариші 

керівники наші шановні. Не за те, що мало пишемо, треба 
критикувати. За те, що погано пишемо, поверхово, ковзає
мось по життю, не вміємо проникнути в людську душу —  
ось за що критикуйте. Не пише хтось... А  може, й добре, 
що не пише. Краще хай не пише, ніж строчить таке, що на 
голову не налазить. Левенят треба родити, левенят. Кріль- 
чата —  вони й самі з ’являються.

В той вечір він виклав свій задум, із захопленням го
ворив про новий твір, про «Землю велику». Це був єдиний 
випадок, коли Олександр Іванович так відверто і захопле
но говорив про свої творчі задуми, про свою роботу. Вже 
пізніше я збагнув— за живе зачепила його критика, хо
тів якось виправдатись перед секретарем партійної орга
нізації.

Якщо говорити про характерні риси Олександра Копи- 
ленка, то їх, мені здається, можна знайти в нього чимало. 
Тих рис, які хоч і не одному йому притаманні, але поміт
но і вигідно відрізняли його від усіх інших і разом з тим 
•вводили його в творчий письменницький колектив, злива
ли в одне ціле з усіма товаришами. Та все ж найхарактер
нішою рисою Олександра Івановича, мені здається, була 
турбота за друзів. Не ота показна, що вся ,на виду, а ор
ганічна, непомітна. Він приходив завжди людині на 
допомогу в той час, коли ця допомога була конче необхід
на. Він ніколи не набридав своєю увагою і турботою тоді, 
коли бачив, що людина може без того обійтися. Тоді він 
просто йшов поруч, як рівня, як товариш з товари
шем.



Його турботу, його дружню руку, подану непомітно, з 
великим тактом, я відчував саме тоді, коли це було для 
мене особливо важливо.

Ледь з'явилась в журнальному варіанті перша частина 
«Таємниці Соколиного бору»—  Копиленко сказав:

—  Жду продовження. Схвалюю написане. Коли сподо
бається закінчення —  обов’язково напишу.

І все. Без зайвих похвал. Без розносу. І заохотив, і не 
дав разом з тим ніякого авансу, приводу для зазнайства.

На початку 1949 року в «Україні» з ’явилась Копилен- 
кова рецензія на «Таємницю Соколиного бору» під крас
номовною назвою «Книга про юних патріотів». Добре сло
во старшого товариша мало для мене вирішальне значен
ня. Я почав дивитися на свої літературні спроби не як на 
другорядну справу, а задумався над тим, що літературі 
варто віддати все життя.

Олександр Іванович, напевне ж, знав, що твориться в 
моїй душі. Ніби між іншим, запитав якось:

—  Щ о збираєшся писати? Які теми турбують молодого 
автора?

Питання звучало як дружній жарт, але я відразу ж 
відчув — Копиленко не байдужий до моєї подальшої літе
ратурної долі.

Схитрував і собі:
—  Та й хто зна... Мабуть, вже так що й видихався...
Копиленко якийсь час подумав, посопів, потім розгово

рився.
—  А  то так. Більшості бувалих вистачає лише для то

го, щоб написати одну книжку. Розкаже про те, що з ним 
було, і більше не витиснеш з нього ні слова. Бачу, що ти, 
на щастя, до них не належиш. Коли працюватимеш, не по
лінуєшся, то можеш стати й письменником, чого ж... Не 
святі горшки ліплять.

І дививсь кудись убік, ніби роздумував сам із собою.



—  Оповідань у нас мало. Дуже мало, кажу, оповідань. 
Чомусь не пишуть їх наші. Ще Яновський береться, Сен- 
ченко —  ну, той, правда, природжений новеліст,—  а більш 
хто? Невдячний труд —  оповідання. Писати треба, як і 
повість а чи там який роман. Ще й важче. Бо і сюжет ви
носи, і фабулу, й характери —  та й втисни все те у десять- 
двадцять сторінок. А  роман що? Вигадав собі сюжет, на- 
мітив героїв та й пішов гуляти, як косар по широкому лу
гу. Це тобі не прокрустове ложе оповідання...

Я заслухався. Літературознавчу теорію я знав, навіть 
викладав цей предмет в інституті. І про сюжет, і про фабу
лу, і про образи розповідав студентам. Розповідав, намага
ючись прості і ясні речі замотувати в такі шовки науко
вої термінології, щоб попотів студент, розмотуючи їх та до 
істини добираючись. А  в Копиленка,—  практика, а не тео
ретика,—  виходить все так просто, ясно, практично, бери 
тільки та користуйся готовими правилами і пиши, пиши...

—  Спробуй попрацювати над оповіданням. Недаремно 
кажуть: хто вміє написати гарне оповідання, в того й по
вість завжди витанцюється.

Я взявся за оповідання. Писав і для дітей і для дорос
лих. Захопився ними. А  незабаром дитяче видавництво 
видало їх у збірці «Старший брат». І Копиленко незабаром 
у журналі «Дніпро» відгукнувся на них статтею «Книжка 
про піонерські будні».

Я йому щиро дякував за увагу, за допомогу, за турбо
ту, а він тихо сміявся, відмахувався і казав:

—  Все, все. Більше тебе не рецензую. Не критик я. 
Кажу, самому треба над прозою посидіти, нічого в чужу 
парафію лізти. Досить з тебе —  на розтерзання критиків 
передаю, нехай тепер вони тебе з пісочком перетирають.

І справді — більше жодної рецензії на мої книжки. 
І вже далеко пізніше я збагнув — яким же тонким педа
гогом, вихователем молодих літераторів був Олександр



Іванович. Ні, він не повчав, він і не няньчився. Він приходив 
на допомогу саме тоді, коли бачив, що молодому письмен
никові потрібна ця допомога. Коли ж упевнювався, що 
його вихованець може й сам якось пливти по широкому лі
тературному морю, він відразу ж з учителя переходив у ка
тегорію колег, друзів, всією своєю поведінкою не даючи 
підстав для того, щоб виділятись серед інших. Яка пре
красна, яка дорогоцінна, яка яскрава риса благородства і 
справжньої людяності.

За роки спільної роботи я не раз мав нагоду перекона
тись —  не лише одному мені приходив на допомогу Копи- 
ленко. Він завжди допомагав, якось так непомітно, делі
катно, розумно молодим письменникам, особливо тоді, ко
ли вони були близькими йому по духу і по характеру. І не 
один з нас сьогодні згадує його добрим словом, згадує як 
першого мудрого учителя і щирого товариша.

Назавжди запам’ятались мені останні зустрічі з Олек
сандром Івановичем.

Все літо 1958 року ми не бачились —  я був за містом, 
у своїх справах їздив і Копиленко. Побачились лише у 
вересні.

Копиленко зайшов до Спілки. Вступив до кімнати, зу
пинився на якусь мить на дверях. Уважно придивляєть
ся —  яке враження зробила його поява?

Його справді важко було впізнати. Копиленко стояв пе
ред нами і разом з тим це була зовсім інша, незнайома лю
дина. Важка хвороба всього лише за кілька місяців пере
творила цього кремезного здоров’яка на кволого, висна
женого дідуся, що ледь тримався на ногах. Обличчя було 
бліде, неприродний, вже не земний колір, жовтаво-сизува
тий, надав йому незнайомого виразу. Треба було мати ве
лику силу волі, щоб не скрикнути від подиву і ляку, щоб 
зовнішнім спокоєм приховати той біль і розпуку, які лягли 
на серце.



Говорили про різні речі, про літні канікули, про манд
ри, про літературу, про творчі справи. Жодним словом не 
натякнув Копиленко на свою хворобу, жодної скарги, жод
них ознак збентеження. Твердокам’яним характером воло
діла ця незвичайна людина. Саме в той час з’явився дру
ком мій «Малиновий дзвін». Копиленко радів його появі 
так, ніби сам написав книжку.

—  Добре. Саме про таку річ я мріяв, а що не сам напи
сав —  маловажно. Важливо, що вона з ’явилась.

Так і розпрощався, не сказавши жодного слова про 
свою хворобу. Я відразу ж звернувся до лікарів, що обслу
говують письменників. Ті вже знали про важку хворобу 
Копиленка і лише розводили руками:

—  Вживаємо всіх заходів... Все, що від нас залежить... 
Але розумієте...

Час йшов, вживалося всіх заходів до порятунку, Олек
сандр Іванович лежав якийсь час у лікарні, але йому й там 
не лежалося. І дома не сиділось. В Спілці він тепер не з ’яв
лявся, хіба що пізно ввечері або вночі можна було його 
зустріти на вулиці Леніна —  повільно прогулювався, низь
ко схиливши голову. Світ широкий, а йому в ньому вже не 
було місця.

Пізньої осені я завітав до Олександра Івановича додо
му. Він уже не виходив з хати. Щ об не травмувати хворо
го, знайшов якусь причину для ділового побачення.

Олександр Іванович сидів біля робочого столу. Знеси
лений, але наскрізь діловий, байдужий до свого стану.

—  Ага, це добре, що згадав та зайшов. Вже збирався 
дзвонити, запрошувати. Щ ось мені не ходиться, прикипів 
до хати, холоднеча надворі, глуха осінь, боюсь, щоб не за
студитись...

І більше ні слова про хворобу. Вже в іншому витали 
його думки, вже інше його цікавило, те, чому він присвятив 
усе своє чудове життя. Література і тільки література.



.— Т о добре, Що наші товариші беруться за такі теми, 
розширюють тематичні горизонти. Наша література му
сить виходити рішучіше за межі республіки. А  це ж мож
ливо лише за умови, коли в нас будуть цікаві, талановито 
написані романи.

Того року в нас з ’явилось чимало цікавих романів, він 
знав про кожний з них. Давав кожному стислу влучну ха
рактеристику.

На його робочому столі лежав розгорнутий десь на се
редині «Малиновий дзвін».

—  Збираюсь писати рецензію,—  похвалився Олександр 
Іванович.

Розпрощались, як звичайно. Ми кожного разу тисли 
похапцем один одному руки, знаючи, що скоро побачимось 
знову.

Не знаю, чи починав писати Олександр Іванович ре
цензію на мій новий роман. Якщо й починав, то не закін
чив. Десь через два-три дні опісля тієї останньої зустрічі 
випало йому перо із рук. Випало назавжди...

Минають роки. Майже кожного дня я проходжу вули
цею Леніна. І кожного разу спиняється мій зір на брон
зовому образі Копиленка, що навічно вкарбований у 
стіну будинку номер 68. І згадується його живий, лагід
ний усміх, його проникливий погляд, його розумне слово. 
І мимоволі чується далекий перепелиний дзвін, те веселе 
підпадьомкання, яке супроводжувало письменника в його 
короткому, але такому цікавому і щедрому для людей 
житті.



Святослав 
Іванов

ЗУСТРІЧ З ДАВНІМ ДРУГОМ

Я  щойно перегорнув останню сторінку Копиленкових 
«Десятикласників»... Не вперше, не вдруге перечитую цю 
книгу. В ній є щось неповторно чисте, свіже й молоде, як 
у холодній джерельній воді, як у юнацькому серці, як у мо
лодому вині. Це не тільки від того, що її герої молоді. Ско
ріше від особливостей таланту автора, від його свіжого, 
юнацького погляду на життя, яке він любив любов’ю жагу
чою. Може, через те найдорожчим його серцю були герої 
в тому віці, коли людина тільки вступає в велике життя.

Та для мене «Дуже добре» і «Десятикласники» Олек
сандра Копиленка не просто хороші романи хорошого пись
менника. Вони дорогі тим, що написані про моє покоління, 
про моїх друзів, про мою школу. Звичайно, не треба розуміти 
це буквально. Твори Олександра Копиленка —  не докумен
тальні повісті. Школа, описана в романі,—  плід творчої 
фантазії автора, і його герої —  літературні герої. Але 
Олександр Іванович у ті роки був великим другом тієї 
школи, де я вчився, і нашого класу. І тому нам, колишнім 
учням 19-ої середньої школи Києва, неважко впізнати в ге
роях книги риси наших товаришів...

Наша дружба з Олександром Івановичем виникла в 
1935 році. Комсомольська організація школи доручила



мені, в той час учню 9-го класу, організувати зустріч з пи
сьменниками. Ввечері я пішов у «Роліт», як тоді називали 
будинок письменників по вулиці Леніна, №  68. І ось я дзво
ню в двері, на яких прізвище Копиленка. Мене зустрів на 
порозі могутній чолов’яга з доброю посмішкою. Напевно, 
такі відвідини були для нього звичними, і тому заговорив 
він зі мною, як з старим знайомим. Розпитав про школу, 
говорив про літературу, цікавився, які книги мені подобаю
ться, що читаємо ми, школярі. Він погодився приїхати до 
нас у школу.

Пройшло більше чверті сторіччя, але дуже добре бачу 
переповнений біологічний кабінет і широкоплечу, широко
груду постать Олександра Івановича. Він розмовляв з на
ми із захопленням, з натхненням. Розповідав про свою ро
боту над книжкою «Народжується місто», над романом 
про школу. Мова йшла про «Дуже добре», який тоді ще не 
вийшов у світ. Нам усім у той вечір хотілося стати пись
менниками. Та Олександр Іванович не радив. Він казав, 
що кожний має обрати якусь певну спеціальність — бути 
вчителем або інженером, лікарем або капітаном. А  вже по
тім, якщо «проріжеться» письменницький талант, а в го
лові будуть знання і досвід, коли буде що сказати людям, 
можна братись і за перо.

З  того дня ми стали друзями. Олександр Іванович те
пер був жаданим гостем на шкільних вечорах, він їздив з 
нами в ліс і на річку. Пригадується чудовий весняний день, 
коли ми на двох човнах їхали по Дніпру. Ібрагім Хасянов, 
Мура Корсунська, Микола Голубничий, Олександр Івано
вич... Скільки жартів і серйозних розмов було в той день. 
Письменник, якого ми захопили зненацька десь на вулиці, 
поділив з нами наш скромний школярський сніданок, а по
тім пригощав нас пиріжками і газованою водою з сиропом, 
а ми дивувались, що сам він, людина, з нашого погляду, 
з грошима, п’є чомусь воду без сиропу.



Може, він і задумав «Десятикласників» під час однієї 
із зустрічей зінами?..

Був Олександр Іванович і на нашому випускному вечорі. 
Ми вже почували себе дорослими і страшенно розсердились, 
що директор школи викреслив з меню нашого прощального 
бенкету вино. Ми принесли його нелегально. Пили, 
витягуючи пляшки з-під столу, криючись від директора і 
вчителів. Та Олександр Іванович знав про нашу таємни
цю і разом з нами порушував наказ директора. А  потім 
він виступив з хорошою, теплою промовою. Бажав нам ща
стя, кликав на широкі життєві шляхи. Як усі випускні ве
чори, і наш був оповитий легким сумом прощання, але 
сповнений світлої віри в майбутнє. Разом з нами зустрі
чав Олександр Іванович схід сонця над Дніпром.

Розлетілись ми після школи по інститутах, військових 
училищах. Але зв'язків з письменником не втратили. Він 
завжди при зустрічах цікавився долею кожного з нас. 
А  потім почалась війна...

У 1943 році з фронту я приїхав до Москви у відряд
ження. Розшукав декого з старих друзів. Вони і сказали, 
що Олександр Іванович в Москві, працює на радіо. Ми 
пішли до нього в готель чи гуртожиток у тому районі, де 
тепер стоїть пам'ятник Юрію Долгорукому.

Невеличка кімната, два залізні ліжка, вкриті солдат
ськими ковдрами, на вішалці військові бушлати. Тут жили 
Олександр Копиленко і Петро Панч.

Ми зустрілися вже після війни на вулиці Леніна під 
квітучими каштанами. Згадували друзів, колишніх деся
тикласників. Радість зустрічі й сум за тими, хто не повер
нувся з війни.

Колись, даруючи мені «Десятикласників», Олександр 
Іванович написав: «Цей щирий твір про його шкільні ро
ки». Під час війни дорога для мене книга загинула. Я роз
повів про це Олександру Івановичу, і він обіцяв знову



подарувати мені книжку з точно таким же написом. Та з цим 
можна було не квапитись, адже ми часто зустрічались і в 
редакціях, і на різних засіданнях, і дома. Олександр Івано
вич пишався своїм міцним здоров’ям.

Х то  ж думав, що незабаром настане остання зустріч... 
Та не зникає потреба поговорити з давнім, мудрим і щи
рим другом. І тоді береш його книжки.



Валерія 
І ваненко

РАДІОЖУРНАЛ  
„ЯК ВОНИ ПОЖИВАЮТЬ“

— О й , уже почалося? Чуєш, музика з тієї передачі, коли 
завжди розповідають, як поживають різні птахи та звірі!

—  Слухайте, слухайте, це пташки цвірінчать!
— Сьогодні обіцяли розповісти про пташині перельоти.
Хлопчики і дівчатка з ’юрмилися біля репродуктора. 

Сьогодні —  чергова передача радіожурналу «Як вони по
живають». Цей журнал засновано в пам’ять улюбленого 
дітьми письменника, автора чудової книжки «Як вони по
живають» Олександра Івановича Копиленка.

Радіожурнал існує з 1960 року.
Найцікавіший матеріал діти чують від «постійного ко

респондента — Сонячного променя», який бачить усе, що 
робиться в лісі, на дні морському та високо в горах.

Композитори по-різному оформляють кожен номер жур
налу, але музичний початок —  постійний, щоб маленькі слу
хач! пізнавали свою передачу і поспішали до репродукторів.

Дітвора любить цей журнал. Про це свідчать числен
ні листи юних слухачів та юнкорів. Цієї весни радіожурнал 
оголосив серед юнкорів конкурс на краще оповідання про 
рідну природу. Надійшло дуже багато оповідань з усієї 
України, і двадцять маленьких авторів найкращих творів 
були премійовані книжками Ол. Копиленка.



Олег 
Килимник

ЖИТТЄЛЮБ

Кремезний чолов’яга з гострими, допитливими очима пі
дійшов якось несподівано до мене і, простягаючи сильну 
руку, промовив, ніби відрубав:

—  Копиленко!
Було приємно і радісно знайомитись з ним, чиї романи 

і оповідання давно мені полюбились. Давид Копиця, який 
знайомив нас, стояв поряд й усміхався, дивлячись на дещо 
розгубленого провінціала, який приїхав у 1939 році до сто
лиці вступати до аспірантури. «От і добре, що познайоми
лись,—  промовив він.—  Я вас на якийсь час залишу. Олек
сандре Івановичу, ви не зобиджайте мого підопічного».

Ініціативу в розмові зразу й узяв Олександр Іванович. 
Ніби вгадуючи мої запитання, він сказав:

—  Хочете знати, як я пишу? Всі молоді люди цим ці
кавляться. Ви щось із моїх оповідань чи романів читали?

Я сказав, що читав усе надруковане письменником, 
його оповідання і романи.

—  Ви щось п’єте?—  несподівано запитав мій співроз
мовник і потягнув мене до буфету на вулиці Леніна. Ко
ли ж пляшка якогось вина спорожніла, Олександр Івано
вич запропонував посидіти в парку Шевченка, дочекатися 
Д. Копиці. Він почав розповідати про літературні справи



київських літераторів і про свою роботу. В пам’яті добре 
збереглась того ж дня записана до блокнота розмова про 
роботу Олександра Івановича над творами для дітей.

«Причин того, чому я почав писати для дітей, немало. 
Ще в дитинстві я багато читав про цікаві пригоди, про 
нашу природу. Читав я Марка Вовчка, І. Франка. Велике 
враження справили твори Аксакова, Тургенєва. Як вони 
уміли писати про природу! А  я любив її ще з дитинства. 
Любив бігати по берегах річки Берестової, по яругах і пе
релісках. Ловив рибу, ганяв за вужами, бив гадюк. Якось, 
мабуть у 1921 чи 1922 році, мені потрапили до рук два не
величкі томики творів Дніпрової Чайки. Доти я не знав 
цієї письменниці. Та почитавши її оповідання і вірші, я по
бачив, як вона уміла говорити про цікаві речі дітям. Мені 
самому захотілося так написати. Та не було ні вміння, ні 
сили примусити себе сісти писати. Коли ж я надрукував 
кілька оповідань про громадянську війну, то в мені ожила 
думка про дитячі оповідання. До цього мене підштовхнули 
заклики нашої партії про створення літератури для дітей, 
а також оповідання моїх колег і старших товаришів —  
письменників, твори яких подобались дітям.

Книжковий ринок у перші роки Радянської влади був 
бідний на дитячу літературу. Мені хотілося дати дітям щось 
таке, щоб вони читали, щоб було правдою про дітей, доля 
яких складалася інакше, ніж Миколки з відомого оповідан
ня Архипа Тесленка, якого я також любив і читав багато.

Я взявся за перо. Написав свого «Ю рка», «Пригноб
леного», інші оповідання. Це було в перші роки мирного 
радянського життя.

До оповідань для дітей мене штовхало також літератур
не середовище, в якому я був. Письменники-плужани, як і 
члени спілки пролетарських письменників «Гарт», часто 
зверталися до зображення не тільки подій з років грома
дянської війни, а й життя селян мирного часу. Багато хто



писав про дітей. Мені не хотілося відставати не лише від 
Степана Васильченка, твори якого я добре знав, а й від 
своїх друзів —  А . Головка, Гр. Епіка, Ю . Яновського, що 
також писали про дітей.

Пригадую, ми частенько вели суперечки між собою, 
про що і як написати. Кожний з ;нас хотів похвалитися сво
їми творами. Ю . Яновський, який частенько приїздив з Ки
єва, доки не перебрався зовсім до Харкова, більше, було, 
мовчить, коли вже допече хто (а ми любили критикувати 
один одного), згадає цикл «Голод» з прекрасним оповідан
ням «Лені». У А . Головка взагалі нелегко було вирвати 
слово. Він говорив своїми оповіданнями. Його «Пилипко» 
і «Червона хустина» стали улюбленими творами не тільки 
дітвори, а й дорослих. Запальний і поривний Гр. Епік у 
часи суперечок згадував свої оповідання, хоч сперечатись, 
наприклад, з А . Головком йому було важко. Частенько ми
рив нас завжди врівноважений і спокійно-розсудливий 
П. Панч. «Ану не кипіть,—  було скаже,—  бо покладу спа
ти на плиту». Була в нас плита у напівпідвальному при
міщенні на Басейній вулиці, де я жив тоді з Іваном Сен- 
ченком, а згодом до нас поселився П. Панч. В цій нашій 
штаб-квартирі часто збиралися молоді письменники. На 
плиті спав спочатку П. Панч, а згодом «а ній лягали ті, 
кому не вистачало місця, або ж ті, хто чимось завинив.

Наші бесіди-дискусії закінчувались тим, що ми сходи
лись на одному: треба писати для дітей і про дітей так, 
щоб діти полюбили наші твори, дізнавалися з них про ті 
сторони життя, які лежать поза їх увагою, хоч являють 
для них інтерес. Творів таких у двадцятих роках почало 
з ’являтися дедалі більше.

Часто ми виступали з читанням своїх оповідань і вір
шів у залі Селянського будинку. Тут же й обговорювались 
наші твори. Людей завжди було багато, переважно сту
дентська молодь. Сперечалися відчайдушно, завзято, іноді



сиділи далеко за північ. Про ці вечірки чудову літератур- 
ну усмішку написав тоді Остап Вишня, а О. Довженко ма
лював на нас до неї такі ж талановиті шаржі.

Та, крім оповідань і повістей для дітей, я писав і для 
дорослих. Всяко було. Була удача, а було, що я й споти
кався, деякі мої твори лаяла критика».

Тут розмова наша була перервана приходом Д. Копиці, 
який потягнув нас на обід.

Та ця перша розмова так міцно залягла мені в пам’яті, 
що я й зараз її безпомилково повторюю.

...Пройшло немало років, коли я вдруге зустрівся 
з Олександром Івановичем Копиленком, з яким тепер звів 
мене поет Богдан Чалий. З  ним ми працювали у редакції 
газети «Молодь України» у перші повоєнні роки.

«Слухай, старий, сьогодні ти маєш бути в мене, будемо 
їсти зайця. І знаєш, хто до мене прийде? Олександр Івано
вич Копиленко. Завзятий рибалка і мисливець».

Розмов і спогадів було багато. Згадали першу зустріч. 
А  далі перейшли до літератури, зокрема дитячої, в якій 
почав працювати гостинний господар, молодий тоді поет 
і не менш завзятий од О. Копиленка мисливець.

«У дитячій літературі,—  казав нам Олександр Івано
вич,—  важливішим є простота і дохідливість. Адже до
хідливість — засіб донесення ідей до маленьких читачів. 
Пригадую, колись я чув від М. Горького приблизно такі 
слова: «Книга завжди повинна відкривати дитині світ, вчи
ти її жити у цьому світі, виховувати в ній колективіста, 
любов до природи, до праці, до людини, а з цього виростає 
любов до рідного краю, до Батьківщини. Книга також по
винна вчити дитину рідної мови». Ці слова,—  продовжував 
Олександр Іванович,—  я запам’ятав й усім колегам, не
залежно від їх віку, стажу літературної праці, нагадую. 
Адже з віршів, оповідань, повістей дитина, сама того не 
помічаючи, складає уявлення про світ, у неї формується



нове, радянське ставлення до світу, до всього життя. Ра
дянський гуманізм не нав’язується маленькому читачеві, 
він органічно витікає з усіх сфер нашого життя, про що 
читач довідується з кращих творів радянської літератури. 
І, зрозуміло, дитячої».

Було ще багато цікавих розмов. Ми жадібно прислуха
лись до розповідей метра дитячої літератури, який тепло 
ставився до мене і Богдана, як до своїх молодих приятелів.

З  Олександром Івановичем було легко приятелювати, 
з ним було приємно розмовляти і легко слухати.

Мені припало після цієї зустрічі багато разів зустріча
тись і розмовляти з Олександром Івановичем, який умів не 
лише цікаво розповідати, а й мовчати, пихкаючи сигарет
кою, слухати інших, часом вставляючи влучне слівце, яке 
незмінно пожвавлювало розмову. Мене він неодноразово 
розпитував про оборону Ленінграда в роки Вітчизняної 
війни, про захисників блокованого міста Леніна.

...Коли будувалось письменницьке селище в Конча-Зас- 
пі, Олександр Іванович, будиночок якого був недалеко від 
мого, часто заходив до мене, я заходив до нього. З  яким 
захопленням він розповідав про птахів, звірят, про лісні 
квіти. Він любив природу, був з нею на «ти». У нього на 
квартирі по вул. Леніна, 68, жили перепели і щиглі, чижі 
і різні інші птахи. Він вивчав їх, а потім з таким блиском 
писав про них у оповіданнях для дітей, що зібрані в кни
гах «Подарунок», «В лісі», «Адмірал», «Як вони пожива
ють», «Сонячний ранок» та інших. Ніколи не забути такий 
епізод. Якось з Юхимом Мартичем гуляв я на Володимир- 
ській гірці. Несподівано широкими, розмашистими, як їх на
зивали, копиленківськими, кроками підійшов до нас Олек
сандр Іванович, тримаючи в одній руці їжака, а в дру
гій —  забиту гадюку. Де він їх доп’яв, ми так і не дізналися 
від нього. На наші запитання він посміхався, відмахувався 
їжаком або гадюкою і не відповідав. Зате він прочитав нам



таку цікаву лекцію про те, як їжаки полюють за гадюками, 
що нам стало зрозумілим, що Олександр Іванович доклав, 
певне, немало зусиль, енергії та часу, щоб підгледіти за 
всім цим десь у лісі, а неодноразово побачене, підстежене 
послужило йому матеріалом для циклу оповідань «Як вони 
поживають.»

Пройшло вже більше десяти років, як нема серед нас 
Олександра Івановича Копиленка. Та живим зберігає його 
пам’ять, неповторним і своєю творчістю, і поведінкою, 
і стосунками з людьми. Він був Людиною з великої літе
ри, в усьому і завжди. Життєлюб! Людина з палким сер
цем і великою, благородною душею, невтомний працівник, 
неспокійний у пошуках і незаспокійливий у мандрах. Його 
кремезна, енергійна постать, гострі, рухливі очі, що завжди 
пильно дивилися з-під кошлатих брів, залишилися в пам’я
ті назавжди, як і його розповіді про те, що він збирався 
написати роман «Київ», книгу оповідань про участь дітей 
у боротьбі з німецько-фашистськими загарбниками.

«Хочу написати роман про Київ... Я народився в Крас
нограді, друкуватися почав у Харкові, а Київ люблю як 
своє рідне місто. Поміж моїх друзів-киян є різні люди — 
лікарі та інженери, вчителі і робітники, художники і жур
налісти... Мені хочеться розповісти про їхнє життя і пра
цю на благо нашого народу, про цих скромних і мужніх 
людей».

Як жаль, що передчасна смерть не дозволила йому 
здійснити свої плани.



Любим 
Копиленко

ПРО БАТЬКА

]]Цинуло вже багато років з того похмурого грудневого 
дня, коли на Байковому кладовищі поховали батька.

Його могила, остання у ряду, чорніла вирвою на засні
женій пустці нової ділянки, і від того біль був ще нестерпні
ший, і все, що діялося навколо, видавалося жахливим сном.

Тепер на батьковій могилі — виразний і монументаль
ний пам’ятник, створений скульптором Макаром Вронським 
і архітектором Раїсою Виковою; на домі, де жив батько,— 
меморіальна дошка. Є вулиці, і школа, і бібліотека, назва
ні батьковим ім’ям. Ходить по Дніпру красивий білий теп
лохід «Олександр Копиленко». Підростають онуки, яких, 
на жаль, не бачив дід... Одне слово, спливає час, життя 
продовжується. А  я і тепер часто ловлю себе на тому, що 
хочу, просто мушу щось негайно розповісти батькові...

Батько був мені другом. Справжнім, щирим, на диво 
тактовним, на диво уважним. А  я,— на жаль, надто пізно 
усвідомив це,—  далеко не завжди віддячував йому тим же.

І тільки тепер, коли я вже й сам маю двох дітей, тіль
ки тепер я розумію, скільки прикрощів, а подеколи й болю, 
завдавав я батькові. І замислююсь над тим, чи стане мені 
сили і таланту побудувати взаємини з дітьми так, як це 
зумів зробити мій батько.



Через кілька років після смерті батька я звернув увагу 
на те, що наче підсвідомо почав порівнювати —  принаймні 
в хронологічному плані —  своє життя з батьковим. Не ка
жучи вже про те, що це порівняння складається явно не на 
мою користь (хоча жилося моєму поколінню, навіть зва
жаючи на війну, незрівнянно легше і комфортабельніше, ніж 
нашим батькам), я з жалем зауважив характерну, видно, 
для будь-якого молодого покоління рису — неувагу до 
батькового досвіду, неувагу до його життя. Певно, спра
цював традиційний психологічний стереотип: батьки були 
і будуть, ще встигну прислухатися до їхніх сентенцій, ще 
буде час набратися від них досвіду і мудрості. А  найменше 
спадало на думку, що доведеться колись писати спогади 
і що, отже, слід спеціально фіксувати якісь події, розмови, 
ситуації.

* * *

Не можу сказати напевне, з якого віку у моїй пам'яті 
зафіксувався батьків образ. Спливають у пам’яті окремі 
конкретні ситуації, в яких неодмінно був присутній бать
ко, але, видно, сприймався він тоді дитячою свідомістю, 
дитячою уявою як тепло і ласка, як сонце чи вітер,—  одне 
слово, як одвічне природне явище.

...День був напрочуд гарний —  веселий і метушливий. 
Весь час заходили люди,—  а я бігав одчиняти двері!— 
дзвонив телефон. І кожному я повідомляв, що батько зби
рається на полювання і привезе мені (звичайно ж !) зай
чика.

Минав день чи два, з таким же гамором, як і від’їздив, 
батько повертався, і вже на порозі вручав мені коробку 
моїх улюблених цукерок — «П ’яна вишня».



—  Це тобі від зайчика!
—  А  де ж сам зайчик?
— Зайчикова мама побачила, що я націлився у зайчика, 

і сказала мені: «Не чіпай мого синочка, а я за це твоєму 
синкові гостинця передам». Я зайчика одпустив, а вона пе
редала тобі цукерки.

Таке пояснення цілком влаштовувало мене, тільки от 
ніяк не міг збагнути, звідки в лісі цукерки беруться...

* * *

Дуже я не любив ходити до дитячого садка, хоч і міс
тився він у нашому ж дворі. Відправляли мене «па служ
бу» самого, та часто я просто з парадного біг до товстого 
дерева, що росло у дворі, і ховався за стовбур. Коли мою 
схованку викривала мама, це було не вельми приємно, але 
зрозуміло: вона стежила за мною з вікна. Але коли переді 
мною поставав батько, це було вже зовсім незрозуміло: ад
же вікна його кабінету виходили на вулицю. Після того на 
цілий день мені вистачало роботи —  думати, яким чином 
батько знайшов мене.

* * *

Якось ми з батьком лишилися самі —  мама, здається, 
поїхала на курорт,—  і мені довелося регулярніше, ніж до
сі, ходити у дитячий садок. Та через декілька днів почуття 
обов’язку все-таки було придушено перспективою немину
чого споживання «мусу»—  якогось дивного наїдку чор
нильно-фіолетового кольору,—  і я дезертирував. Але цього 
разу, пам’ятаючи батькові здібності, не просто заховався 
за дерево, а намірився влаштуватися серед гілля.



Так-сяк видряпався до найближчої товстої гілки та, як 
і слід було чекати, не втримався й гепнувся долі.

Далі було вже не до конспірації, і я чимдуж побіг до
дому. Поки піднявся на четвертий поверх, відчув, що ноги 
відмовляються ходити. Ще бадьоренько переступив поріг 
батькового кабінету, але, певно, щось зі мною було не га
разд, бо батько, який працював за столом, враз рвучко 
підхопився з крісла й ступив до мене. Чи то паркет був 
надто намащений, чи що інше, але я впав просто батькові 
під ноги. Коли отямився на дивані, перше, що побачив, схи
лене наді мною батькове обличчя — таке перелякане й роз
пачливе, що я, не бачивши ніколи нічого подібного, сам 
перелякався й рвонувся встати...

Як з ’ясувалося, я зламав собі стегно. Мене запакували 
у гіпс і цілих три місяці тримали в ліжкові. Досить швидко 
я збагнув усі вигоди свого становища і використовував їх 
на повну потужність.

По-перше, я вирішив навчити батька грати в шашки 
і доміно. Досі він зі мною грав дуже рідко, бо не вмів. Те
пер подітися йому було нікуди. Але батько виявився пога
ним учнем. Як я не розтовкмачував йому правила і прийоми, 
все одно він не міг виграти в мене жодної партії. І, втішаю
чись своєю непереможністю, я виявляв поблажливість і від
пускав батька, а він на знак подяки приносив мені —  том 
за томом — енциклопедію Брокгауза і Єфрона. Це було 
дуже велике досягнення, бо досі енциклопедію мені не 
давали.

Ясна річ, я негайно з усіх томів повидирав кольорові 
вклейки й заховав їх під подушку. Проходили дні, а бать
ко навіть і словом не прохопився про заподіяну шкоду. Та 
все-таки, якось бавлячись зі мною, він начебто між іншим 
сказав:—  Слухай, синку, дай мені на пару годин оту таб
личку з пташками, що лежить в тебе під подушкою. Я де
що перевірю, а тоді поверну...



Сумління виявилось сильніше за корисливі інтереси, 
і я оддав усі таблиці. Зате як було здорово потім разом із 
батьком вклеювати усе на свої місця!

* * *

Відколи я пам’ятаю себе, в нашому домі завжди жила 
якась живність. Бували періоди, коли збирався одразу 
цілий зоопарк. Здебільшого батько приносив своїх пожиль
ців з пташиного базару— у торбинках, клітках, а то й просто 
в кишені. Жили в нас чижі й щиглі, снігурі, дятли, дубо
носи, клести, синиці, малинівки, солов’ї, голуби, зяблики, 
в’юрки, ворони, перепели, папуги —  здається, усе птаство, 
яке тільки могло існувати в наших краях. Жила пара мікро
скопічних і дуже втішних бентамських курочок і велетен
ський, вогненно-синій півень род-айленд. Голос в нього був 
хрипкий і гучний, як паровозний гудок. Жили коти, їжаки, 
кролі, білки, вужі, жаби, черепахи, собаки.

Усе це товариство співало, верещало, вовтузилося, плу
талось під ногами, вимагало харчу. Спочатку мама опира
лася, а потім змирилася, і тільки раз у раз повторювався 
традиційний діалог, коли батько приносив додому чергово
го ненажеру:

— Знову ти на мою голову приніс якесь опудало!
—  Чого це на твою, я сам займатимусь пташкою (кіш

кою, білкою і т. ін.).
Але вже через тиждень нове придбання, як і старожи

ли, цілком переходило під материн і мій нагляд.
Дятли й дубоноси псували меблі, білки роздирали 

портьєри й килими, собаки і коти лишали нас без обіду, 
мати лаялась, а батько тільки сміявся.

І на кілька кварталів довкола нашого будинку всі діти 
знали, що покаліченого горобця, пархате кошеня, безхвос-



їого білого пацюка і т. п., і т. ін.— все, що безжалісно ви
кидалося батьками, можна сміливо нести до дядька Сашка.

Не один зоокуточок в навколишніх школах поповню
вався за рахунок нашого розсадника.

Жодного разу не скривдив батько тварину, хоч і шко
ди, бувало, його вихованці завдавали немало.

Близько року жило в нас чудесне смішне біле кошеня 
на ймення Мордарій. Веселий, грайливий, розумний котик. 
Найбільше він уподобав спати в батька на шиї, коли той 
працював за столом. Годинами міг лежати нерухомо, як 
горжетка. Іноді, прокинувшись, Мордарій спускався по 
батьковій правиці на стіл, сідав, обгорнувши лапи пухнас
тим хвостиком, й уважно спостерігав за батьковою рукою. 
І коли йому набридала бездіяльність, м’якою лапкою обе
режно накривав літери, що вибігали з-під пера, очевидно, 
бажаючи впіймати їх. І таки наробив лиха— перекинув 
пляшку з чорнилом просто на рукопис. Переляканий кіт 
тут же вскочив у калюжу, панічно промчав по столу і схо
вався од напасті на батьковому плечі. Батько аж зайшовся 
реготом. А  потім усім розповідав, що кращі сторінки ново
го твору написано котячою лапою.

Хай не здається це містикою, але батько дивовижно 
умів розмовляти з птахами і звірами. На власні очі бачив, 
як замовкали і прислухалися до його голосу птахи, як, не 
зводячи з нього очей, слухали собаки й коти. І от на цьому 
грунті виник єдиний конфлікт.

З  чергового походу на пташиний базар батько притяг 
на мотузку здоровенного собацюру.

— Справжній німецький пойнтер! — гордо оголосив 
батько.—  От тепер пополюємо!

Ні мати, ні я батькового захоплення не поділяли: дуже 
вже несимпатичний був новачок. Коли можна сказати таке 
про собаку —  він скидався на зашкарублого волоцюгу 
і п яницю: мутні нахабні очі, якийсь тупий писок. Ну,



гаразд, може, вік просто брудний та голодний. Заходилися 
обробляти гостя. Поки купали у ванні, стояв досить смирно. 
Коли ж мати почала готувати їжу,—  отут виявив свою вда
чу: грубо одштовхнув матір, перекинув миску, вхопив щось 
зі столу і почав гасати по хаті, шукаючи затишнішого 
кутка. До такої поведінки ми не звикли. Батько вхопив 
пойнтера за вухо і потяг до своєї кімнати —  на серйозну 
розмову.

—  Це одоробло дурне, як пень, та ще й нахабне,— за
явив батько наступного дня, а ще через день, втративши 
усяку надію на взаємопорозуміння, одвіз собацюру туди, де 
взяв.

Навесні відбувався ритуал прощання з пернатими. 
Батько готував маленькі, спеціально призначені для транс
портування пташок клітки, намічав маршрут і день ви
їзду.

Як правило, це відбувалося у гарну, сонячну неділю, 
збиралося ціле товариство батькових друзів, і ми їхали 
далеко за місто, в ліси. Довго ходили, поки батько обирав 
найкращу — з його погляду —  місцину. Ніколи не випускав 
пташок усіх одразу, а для кожної шукав найприродніше 
оточення. І, одчиняючи дверцята клітки, завжди напучу
вав малого летуна добрим словом, корисною порадою. 
І довго, наскільки це бувало можливо, стежив після того, 
як тримається пташка на свободі. Траплялися випадки, ко
ли пташки, політавши з годину в лісі, поверталися до своєї 
клітки, і тоді батько їх забирав додому.

Один веселий, жвавий і співучий чижик — Васько — 
два роки підряд не хотів на волю і жив у нас аж до від їзду 
в евакуацію у 1941 році. Він ніяк не бажав вилітати з квар
тири, і батько, залишивши багато зерна і води, виставив 
клітку з відчиненими дверцятами на балкон...



Якщо захоплення птахами, рослинами (батько мав до
сить солідну колекцію кактусів та інших рідкісних пред
ставників флори) і тваринами носило напівпрофесійний ха
рактер—  адже він за освітою був біолог,—  то інші інтереси 
відносилися до розряду тих, що звуться тепер «хоббі».

Правда, так чи інакше, але всі захоплення, зрештою, 
служили одній справі —  літературі.

Цікаво, що батькові захоплення чи інтереси ніколи не 
були поверховими, аматорськими, дилетантськими. В усьо
му він докопувався до, сказати б, найглибшої суті і най
перше—  через книжки. Точніше кажучи, захоплення чи 
колекціонування розвивалися двома паралельними шляха
ми, які взаємно збагачували один одного,—  самі предмети 
колекціонування і книги про них.

До війни в батька зібралася прекрасна, музейного рівня 
колекція межигірського фаянсу, старовинного українського 
і російського скла. І такої ж цінності збірка спеціальних 
книжок, серед яких зустрічалися справжні унікуми. В уся
кому разі нерідко музейні працівники приходили по кон
сультацію до батька, а не навпаки.

На превеликий жаль, батькові зібрання —  книжки, фа
янс, порцеляна, скло, цінні картини тощо —  загинули під 
час тимчасової окупації.

Потихеньку, ненав’язливо, батько і мене привчав до пта
хів і звірят, навчав розбиратися у тому, чим цікавився сам. 
Робив це у найефективніший спосіб. Кількома наче мимо
хідь кинутими зауваженнями розпалював у мене цікавість, 
а коли я починав приставати до нього з запитаннями, ка
зав: «Зараз мені ніколи, он на полиці книжки, бери і чи
тай». А  вже тоді, коли всі потрібні відомості я вичитував 
з книжок, батько охоче розповідав мені такі речі, яких не 
можна було ніде вичитати.



Повернувшись 1944 року до Києва, батько почав учаща
ти на численні товкучки і розкладки. Серед різного, най
частіше зовсім непотрібного мотлоху, за який йому частенько 
перепадало од матері, приносив батько і досить цікаві речі. 
Йому пощастило, наприклад, купити кілька книжок із влас
ної ж бібліотеки, кілька межигірських тарілок з його до
воєнними позначками тощо. Та хоча й зібралося немало 
межигір’я, відновити повністю свою колекцію батькові вже 
не вдалося.

* * *

Окремої розповіді заслуговує тема «батько і автомо
біль».

Починається вона з 37 чи 38 року, коли батько дістав 
газик. Цей перший Масовий радянський автомобіль здавався 
тоді мало не вершиною техніки й еталоном вишуканості. 
Насправді то була досить неоковирна конструкція, висока, 
як гарба, і майже на таких самих колесах. Верх знімався, 
бокових стекол не було взагалі. Замість них у негоду чіп
лялися м’які брезентові боковини із целулоїдними вікон
цями, маленькими і тьмяними. Водій сидів, як на нинішні 
норми, дуже високо і завжди —  одкритий усім захопленим 
поглядам — мав страшенно гордий і величний вигляд.

Крім усіх інших чеснот, газик, з точки зору хлоп’яків, 
мав кілька вельми корисних і зручних особливостей. По- 
перше —  широкі підніжки, стоячи на яких (із поблажливої 
згоди водія) можгіа було проїхатись двором. По-друге, за
пасне колесо кріпйлося ззаду, між бамперами. Оскільки 
складений за заднім сидінням тент перешкоджав водієві 
бачити, що робиться за машиною, дуже зручно було чіп
лятися до запасного колеса і, вмостившися на бампері, їха
ти «зайцем».



Коли отаке розкішне «ландо» з ’являлося у дворі, уся 
«пацанва» здіймала лемент: «Дядю, покатайте!» Віковий 
і освітній рівень у такому випадкові не мав ніякого значен
ня, і в наших очах усе людство поділялося на дві полярні 
категорії: на тих, хто катає, і тих, хто не катає. Перша час
тина людства могла розраховувати на повну відданість 
будь-якої дворової команди, і допомогти чим-небудь водієві 
вважалося великою честю. Друга частина водіїв могла че
кати тільки капості: подряпаних або розписаних популяр
ними висловами дверцят, а то й проколотої шини. І, всту
пивши на стежку війни із хлоп’ятками, такі водії перетворю
валися на прикутих до машини «галерників» —  вони ні на 
мить не могли одійти од свого авто.

Батько дуже швидко опанував шоферську премудрість 
і з дитячою захопленістю возився з машиною. Він належав 
до тих, «хто катав» і хто «не помічав» зайців на задньому 
колесі. Коли дітлахи бачили його машину біля дому, ніяка 
сила не могла зрушити їх з місця. Вони ладні були чекати 
хоч цілу добу. Найчастіше перед тим, як ставити машину 
в гараж (на бульварі Шевченка, неподалік од пам’ятника 
Щ орсу), батько набирав повно дітвори і поволеньки віз 
галасливе, строкате товариство аж за два квартали. А  по
тім усі гуртом, під батьковим проводом, поверталися до
дому.

Якось я вирішив використати цю «кон’юнктуру» й утвер
дити своє становище у дворовому суспільстві шляхом від
бору «еліти» для чергової поїздки в гараж.

Спостерігаючи за цією «селекцією», батько швидко 
збагнув ситуацію, легенько вийняв мене з машини, звідки 
я вершив суд, одчинив усі дверцята й широко махнув ру
кою: «Паняй, хлопці!» Машина аж просіла на ресорах. 
Тоді, не звертаючи ніякої уваги на мене, батько дбайливо 
позамикав дверцята, сів за руль... і поїхав, навіть не озир
нувшись.



Не берусь описувати мій стан. Аж  коли машина зникла 
за рогом, я прийшов до тями і, заливаючись сльозами, по
біг додому. Як потім розв'язали інцидент мої батьки —  не 
знаю, але вони ніколи не нагадували мені про нього. Та 
наука не минула марно —  я запам’ятав цей випадок на все 
життя.

Любили «покататися» не тільки діти. Не проходило 
дня, щоб хтось із друзів, знайомих і навіть малознайомих 
(тепер це важко уявити) не звертався із стереотипним про
ханням: «Сашко, підвези, будь ласка, на вокзал (у театр, 
на базар, на Дніпро і т. п .)». З  часом ці прохання перетво
рилися на справжню епідемію, забираючи в батька безліч 
часу і сил. А  найделікатніша, з посиланням на невідкладні 
справи чи навіть нездужання, відмова сприймалася як 
кровна образа.

Безліч кумедних, часом трагікомічних пригод трапляло
ся з тим газиком. Не раз батькові доводилося підсаджувати 
мене й матір у попутні машини, а самому лишатися ночува
ти серед шосе, чекаючи «техдопомоги». Але до всіх цих 
пригод батько ставився із властивим йому гумором і завжди 
з ніжністю згадував свою заслужену «антилопу».

Після того, як газика мобілізували на фінську кампа
нію і він пропав десь на фронтових дорогах, батько діс
тав на заміну велетенський трофейний «польський фіат». 
На ті часи це була машина не менш розкішна, ніж нинішня 
«Чайка»: мала сім місць, між водієм і пасажирським сало
ном —  скло, щось на зразок внутрішнього телефону, та вся
ке інше суперобладнання. Досить довго батько ремонтував 
цей катафалк, але перший його виїзд став і останнім — 
батько не витримав вуличного ажіотажу, викликаного по
явою мастодонта на колесах, й обміняв його на маленького 
симпатичного «опеля».

Потім були ще інші досить химерні споруди, як-от 
«дкв», в якої передня частина зроблена з металу, а зад-



ня —  з дерева, обтягнутого дерматином; благородного по
ходження, але вкрай побитий «мерседес» тощо.

З  «мерседесом» було найбільше клопоту. Сусіди по бу
динкові не могли втриматись од дошкульних зауважень, 
бачачи, як з-під машини стирчать дві пари ніг —  батькові 
й мої. Справді, для півгодинної поїздки треба було щонай
менше дві години лагодити авто. Цей «мерседес», у прин
ципі досить досконала машина, мав, як на ті повоєнні часи, 
досить істотну ваду —  гідравлічні гальма. Спеціальної рі
дини для них бракувало, як і запчастин. Тому батько за
ливав у гальмову систему... горілку. Ми під’їжджали до 
першої-ліпшої забігайлівки, батько купував склянку горіл
ки й урочисто прямував до виходу. «Куди це ви? Пийте 
на місці!»— звичайно кричав продавець. Батько по-змов- 
ницькому підморгував: «Треба одну дамочку почастувати», 
й ішов до машини. Завжди знаходились охочі подивитися 
на дамочку, яка вихилить склянку горілки без закусі. Який 
же галас зчинявся, коли дорогоцінна оковита опинялася 
в автомобільному череві!

Траплялося, «мерседес» на ходу спалахував або з ньо
го випадали якісь частини, і, зрештою, навіть батькові на
бридло возитися з цим металобрухтом.

Якраз з ’явилися перші «москвичі» й «побєди», я вже 
досить пристойно водив машину і мав голос у розв’язанні 
автомобільних проблем. На сімейній раді було поставлено 
питання про нову машину. Батько наполягав на «москви
чі», я —  на «побєді», а мати була проти будь-якої механіза
ції, оскільки саме вона відала фінансами. Звичайно, батько 
віддавав належне перевагам «побєди», але його бентежила 
ціна —  цілих 16 тисяч! (За нинішнім масштабом —  десь 
близько півтори тисячі карбованців.)

Кінець кінцем батько таки погодився купити «побєду», але 
одразу ж пустив поголос: «Коли побачите «побєду» з пасажи
рами у трусиках (абуло це восени),—  знайте, їде Копиленко!»



А  щоб довершити цю, далеко не вичерпану тему, згадаю 
ще один момент. Коли я здав належні екзамени й прийшов 
одержувати документи водія, в автоінспекції запитали, 
який інструктор мене навчав. «Батько»,—  відповідаю. «На 
якій автобазі він працю є?»— питають. «Він письмен
ник».—  «? !»

* * *

Не пам’ятаю випадку, щоб батько гримнув або підняв 
на мене руку. Тільки тепер я повністю усвідомлюю, що 
батько все життя ставився до мене з справжньою повагою, 
як до рівного. І, певно, саме через те ніколи не нав’язував 
мені дріб’язкову опіку, а, з іншого боку, ніколи не прини
жував себе й мене протегуванням, раз і назавжди виклю
чивши усяку можливість спекулювання його іменем чи 
становищем.

Він вважав і мене переконував, що, маючи голову на 
плечах, маючи прекрасну бібліотеку, зрештою, маючи перед 
очима не найгірший приклад, я мушу впоратися з будь- 
якою справою сам, власними силами.

Було б неправдою твердити, що він ніколи не допома
гав мені. Допомагав і підтримував постійно, але тільки 
в плані заохочення до тієї чи іншої роботи, до того чи ін
шого захоплення. І ніколи нічого не робив за мене.

Навіть коли, на пряму вимогу викладача української 
літератури, я просив батька допомогти написати твір на ту 
чи іншу тему, він категорично відмовлявся: «Читай книж
ки, думай, пробуй сам». І тільки раз чи двічі прочитав 
якийсь з моїх шкільних творів, та й то лише після того, як 
учитель виставив за нього оцінку.

Не можу сказати, що протягом усіх шкільних років 
я був зразковим учнем (хоча й спромігся, зрештою, заро



бити срібну медаль). Траплялися випадки, які вимагали 
втручання батьків. Але умови були тоді —  у перші повоєн
ні роки —  не зовсім звичайні. На наше щастя, у школі 
підібралися прекрасні педагоги —  я сказав би, макаренків- 
ського плану — директор Я. Туранський, викладач росій
ської мови і літератури Ю . Кільчевський, математик 
Я. Брискін та інші. Нелегко їм було —  школа чоловіча (ко
лишня № 49, на вул. Коцюбинського), за партами —  пере
ростки, у переважній більшості напівсироти, під боком (де 
тепер площа Перемоги) —  сумнозвісний «Євбаз». «Високі 
матерії» не дуже впливали на тих, хто найбільше цінував 
зухвалу силу.

Батька ніколи не викликали до школи, проте він був 
точно обізнаний із моїми «подвигами», а директор і клас
ний керівник мали вичерпну інформацію про мою поведінку 
вдома.

Певно, батько зустрічався з моїми вчителями або десь 
на нейтральному грунті, або знаходив якісь інші форми 
спілкування. Знаю достеменно тільки, що ні батьки, ні вчи
телі не зловживали одержаною інформацією.

Не виключаю можливості, що той обмін інформацією 
дозволяв конструювати спільну виховну позицію, завдяки 
якій школі вдавалося уникати гострих конфліктів з учнями 
і, зрештою, випустити їх у світ цілком порядними людьми.

* * *

Щ о швидше наближалося закінчення школи, то частіше 
заходила мова про мій майбутній фах. Якось сама собою 
з обговорення випала технічна спеціалізація. Найбільше 
балів набирали біологія, медицина, архітектура (колись 
я мав скромні успіхи у малюванні). І лише один раз було 
згадано літературу і філологію:



—  А  чому б тобі не податися на факультет журналісти
ки? Це дуже цікава справа,—  сказав якось батько. Але од
разу ж додав:—  Правда, я не вірю, що на журналіста мож
на вивчитися, як не можна навчитися бути письменником. 
Коли вже бог нагородив літературним талантом, він ви
явиться і в інженера, і в лікаря. А  як нема —  ніякий уні
верситет не зробить з тебе навіть пристойного журналіста... 
Подумай, сину.

Думати мені було нічого. Якраз цей варіант я давно 
відкинув саме з отих міркувань, про які говорив батько. 
І тому відповів одразу:

—  Гадаю, що для нашого сімейства цілком досить од
ного літератора. Маю вже достатнє уявлення про те, який 
це тяжкий і невдячний труд...

Скінчились наші розмови тим, що я подався на філософ
ський факультет. А  по завершенні навчання обставини 
склалися таким чином, що всупереч своїм бажанням і праг
ненням таки став журналістом.

Батько з великим інтересом стежив за першими моїми 
кроками на цій ниві, завжди розпитував тодішніх моїх 
наставників і керівників по «Літературній Україні»— 
А . Ф. Хижняка, Б. А . Буркатова, П. Д. Моргаєнка,— але 
залишався вірним собі: ніколи не виправив жодного мого 
матеріалу, ніколи не читав їх у рукописах. Лише зрідка до
зволяв собі окремі, сказати б, теоретичного плану заува
ження, прочитавши щось уже в газеті.

Саме в той період, здається, я написав свою першу 
«мікроновелку» і таки умовив батька прочитати її.

Тільки-но батько узяв до рук аркуш, як я вже знав 
його присуд. Проте з приводу самої новели він нічого не 
сказав, а, зробивши кілька кроків по кімнаті й зупинившись 
навпроти мене, промовив:

—  Поет повністю сформовується до 25 років, прозаїк же 
починається з тридцяти п’яти...



Висловлюючи мені оцю сентенцію, батько, напевне, знав, 
що вона не має універсального характеру. Справді, він сам 
починав з віршів, до 25-річного віку давно вже покинув їх, 
а у 35 років став цілком сформованим і визнаним прозаї
ком. (Правда, він пережив короткий поетичний рецидив: 
під час війни написав у Москві цикл поезій —  судячи з лис
тів, чималенький. На жаль, жодних слідів того циклу зна
йти не вдалось.)

У ті часи, коли я почав цікавитися батьковою роботою, 
він мав цілком усталену систему праці і до останніх своїх 
днів майже ніколи не одступав од неї.

Батько відзначався неабиякою працездатністю, упер
тістю й наполегливістю в роботі над словом. Але він не 
належав до тієї категорії письменників, які свідомо підкори
ли свою працю суворій дисципліні й щоденно просиджу
вали за столом певну кількість годин. Більше того, повер
ховому спостерігачеві, який перебував під впливом кла
сичних взірців, могло б здатися, що батько взагалі не має 
ніякої системи й просто віддається на волю стихії.

Справді, на відміну від багатьох своїх колег, батько 
майже не робив поширених нотаток, не складав планів май
бутнього твору, не виписував окремих шматків.

За нотатники йому правили цигаркові коробки, випад
кові клаптики паперу. І навіть коли записи робилися у зви
чайному блокноті —  під час подорожей або якихось подій 
і зустрічей, розшифрувати написане міг тільки він сам. 
Як правило, записи складалися з одного слова, рідше — 
виразу чи закінченого речення і зовсім рідко — з коротень
кого діалога.

Порожні цигаркові коробки поступово накопичувалися 
на столах (у батьковому кабінеті їх було три), від часу 
жовтіли й жухли, але ніхто не мав права навіть пересунути 
їх з місця на місце.



В якийсь момент, завжди несподівано, батько дещо роз
дратовано просив прибрати в кабінеті, «бо все позаростало 
порохом», а пожмакані коробки опинялися у відрі на сміт
тя. Це означало, що нотатки використано і незабаром по
чнеться черговий робочий період. Батько ставав дедалі зо- 
середженішим, неговірким, все рідше виходив з кабінету. 
Зрештою, з-за щільно причинених дверей долинав стукіт 
машинки.

Включившись повністю в роботу, батько майже не вихо
див з кімнати, ні з ким не зустрічався, не підходив до теле
фону. Спочатку працював цілий день —  з ранку до піз
ньої ночі. У процесі роботи режим змінювався — стукав 
на машинці всю ніч, лягав на світанку й прокидався о 10— 
11 годині ранку. Похапцем снідав, переглядаючи за столом 
газети, і знову до машинки. Дуже багато курив, їв мало, спав 
недовго. Коли він писав роман, таке «сидіння» могло про
довжуватися не один місяць.

Птахи, квіти, машина — все відходило на другий план.
Домашні вже знали, що в такий період батька краще не 

займати і боронь боже заходити до кабінету.
Тільки коли батько писав останній свій роман — «Земля 

велика», він застосував інший метод підготовчої роботи. 
На одному з трьох столів —  довгому, стандартно канцеляр
ському — він розклав папки, надписані іменами дійових 
осіб. У ці папки, своєрідні досьє, закладав нотатки, на
черки характеристик і портретів, вирізки з газет. Кілька 
разів провадилась «ревізія»— одні папки зникали, нато
мість з ’являлися інші, відбувалося «укрупнення» героїв 
тощо. Поступово визначилося остаточне коло дійових осіб, 
намітилися їхні взаємини й зв’язки (певний порядок, у яко
му розташовувалися папки на столі, стрілки та інші по
значки на обкладинках).

На письмовому столі й книжкових полицях росли стоси 
спеціальної літератури — видання Міністерства освіти, ме-



тодичні посібники, підручники, книги з сільського госпо
дарства.

А  після завершення підготовчого періоду все пішло за 
вивіреним роками порядком.

Батько дуже рідко розповідав, що саме пише і як посу
ваються справи. Уникав і традиційних анкет й інтерв’ю: «Ва
ші творчі плани?» Тож тільки за деякими змінами настрою 
можна було вловити, задоволений батько роботою чи ні.

Тому момент останньої крапки завжди наставав так 
само несподівано, як і момент першого абзаца.

Прокинувшись уранці, домочадці помічали на дверях 
ванної кімнати або —  найчастіше — моєї кімнати оголошен
ня такого, наприклад, змісту:

«НАКАЗ № 1697-Б-В-Г-Д/163-К

I
Маючи на сьогоднішній день переддень Першотравневих свят 

і зважаючи на вищезазначене, а також на те, що є значне потепління 
надворі, незважаючи на передбачення мать-іє-рологів, а це є все за
слугою раціоналізаторських пропозицій тов. Весни, висловлюю подя
ку в наказі тов. Весні.

II
В зв’язку-ку (ріку) з цим дозволяю людцям, котрі населяють 

Моє Королівство, носити літню форму у вигляді трусів і ходити бо
сими, включаючи і Мою Величність, що я виконуватиму беззапереч
но. На вулицю виходити в трусах необов’язково, зважаючи на мілі
ціонерів і роззяв, які мені не підлеглі.

III
Всіх людців, котрі населяють Моє Королівство, поздоровляю 

з товаришкою Весною і призначаю парад Першого травня о дев’ятій- 
нуль-нуль за столом у їдальні Моєї Величності.

Король А хмед-Мухамед-Сулейман-Копф-Дум 
Видано в Києві, року божого 1956, в резиденції 
Його Величності на Леніна, 68, 72, в чому відпо
відаю головою

Зав. канцелярією Його Величності 
Мух-а-Мед!»



Поява такого оголошення автоматично скасовувала 
«надзвичайний стан» у квартирі й відновлювала усі кон
ституційні свободи.

На певний час батько наче забував про свій твір. Потім 
починалося редагування, і рукопис надходив до друкарки. 
А  вже вичитувати готовий машинопис він не любив: ця 
марудна робота покладалася на матір або, в крайньому ви
падку, на мене.

Багато років підряд функції друкарки і коректора вико
нувала матір. Але тоді батько здебільшого писав од руки. 
Не знаю, чим пояснити, що по війні, навпаки, він в основ
ному сам друкував на машинці.

Як і кожен справжній майстер, батько уважно і дбай
ливо ставився до свого робочого інструмента. Досить ска
зати, що друкарська машинка «Ремінгтон», яку він привіз 
1928 року з Берліна, служила йому близько тридцяти років. 
І лише за рік чи два до смерті батько придбав більш сучас
ну «Еріку».

Він любив хороший папір, олівці, авторучки, конвер
ти — одне слово, письмово-канцелярське приладдя намагав
ся мати якнайкраще. Інша справа, що довго це добро в ньо
го не затримувалося — роздаровував.

* * *

В нашому домі завжди було людно. Друзі, родичі, зна
йомі, а часто і зовсім незнайомі приходили, не завдаючи 
собі клопоту попередити про візит. Тижнями й місяцями 
жили молоді автори, твори яких рецензував або редагував 
батько. Нерідко— з родинами. Траплялися й такі пожиль
ці, про яких мої батьки не мали ні найменшого уявлення —  
хіба тільки, що це випадковий знайомий якогось їхнього 
випадкового знайомого. Зараз таку безцеремонність й



уявити важко, а тоді батьки не тільки мирилися з нею, але 
й забезпечували «квартирантів» мало не санаторним раціо
ном. І коли вже до випадкових зайд виявлялася така гос
тинність, то для близьких друзів батьків дім був відкритий 
у будь-який час дня і ночі. А  таки приходили серед ночі 
й гомоніли до світання...

Мало не кожного ранку з сьомого на наш шостий по
верх спускався Михайло Семенович Тардов. Чарівно усмі
хаючись, він промовляв хрипкуватим голосом майже риту
альну фразу: «Саша, угости папироской». Лікарі заборони
ли йому палити, тож він під аби-яким приводом тікав до 
батька.

Вечорами дзвонив Петро Йосипович Панч: «Ви вже пи
ли чай? То зачекайте на мене». Він мав своє постійне міс
це за столом.

Я дуже любив ці спокійні, дуже приязні години, коли 
пили справді тільки чай і точилася завжди цікава, добро
зичлива бесіда. Але точно за п’ять хвилин до дванадцятої 
пунктуальний Петро Йосипович підводився: «Я  обіцяв 
своїм бути вдома ще сьогодні». І хоча йти було усього чо
тирма поверхами нижче, не пам’ятаю випадку, щоб Петро 
Йосипович порушив традицію.

Було б надто складно розповісти про кожного з добрих 
батькових друзів. Сподіваюсь, вони простять мені. І зро
зуміють, чому я згадаю ще тільки про одну людину.

Це —  незабутній Максим Тадейович Рильський.
Рильський і Тичина —  тільки до них, здається, батько 

звертався на «ви».
Звичайно, в батька були ближчі друзі, його ровесники, 

його земляки, але до Рильського він ставився якось особли
во тепло, навіть ніжно.

При всій відмінності віку, походження, характерів їх 
єднала невтолима любов і цікавість до життя і людей, до 
історії і природи рідної землі, до мистецтва і літератури.



Зустрічаючись, вони не могли наговоритися, а кожен з них 
був не тільки блискучим оповідачем, але й не менш талано
витим слухачем.

Дотепність, гостра, блискавична реакція, величезна еру
диція і разом з тим — дитяча пустотливість і вигадливість 
у жартах і розвагах. Кожен їхній спільний виїзд на полю
вання—  готовий гумористично-природознавчий роман; 
кожна зустріч у дружньому колі —  водоспад каламбурів, 
епіграм, шарад. І обоє вони першими реготали з своїх до
тепів.

Скільки траплялося з ними кумедних ситуацій, які по
тім перетворювалися на легенди. Але часто ці легенди ви
гадували і поширювали вони самі.

І водночас вони були дуже уважні один до одного, го
тові при першій же потребі прийти на допомогу.

У грудні 1942 року батько писав Рильському з Москви:
«Дорогий і сердешний і милий друже-старче!
Не дуже втішні звістки надійшли до нас про Ваше здо

ров’я, і запечалувався я... Щ о ж це воно в світі божому ро
биться, коли на таких велетнів духа і тіла почали різні 
миршаві і несподівані хвороби кидатись... Та женіть Ви їх 
під усі сто чортів!..

Думаю оце, може, таки пощастить мені до Уфи дістати
ся, то пошепчу я Вам, поворожу, може, воно й рукою 
зніме...

...Є також надії, що Вам привезуть дечого споживного 
їстівного, і може, й багатенько. Щ об поправлялися ні
вроку...

Р. 5. Зараз принесли дуже хорошу, просто неймовірно 
радісну звістку про наші перемоги. Але писати не можу, бо 
з джерел, про які я не можу розголошувати».

А  через два місяці вже батько звертався до Максима 
Тадейовича по допомогу: «Одержав я звістку, що моє щас
ливе сімейство перебуває в скруті. Відкріпили від їдальні..



Це сильно вдарило їх... Може, там є якась можливість при
кріпити їх знову, щоб Любим мав той нещасний обід...

Буду вічно Вашим рабом за ту ласку і турботи про мо
їх, на які я сподіваюсь».

Не знаю, що вже там вдіяв Максим Тадейович, але че
рез кілька днів після одержання листа (про який ми з ма
тір’ю, звісно, нічого тоді не знали) він сам прийшов до нас 
на далеку околицю Уфи й приніс оті талони до їдальні...

Дошкульні, гострі і не дуже стримані на язик, вони 
обоє були напрочуд цнотливі у публічному виявленні своїх 
почуттів. І тільки листи та ще автографи на книжках, яки
ми вони обмінювались упродовж багатьох років, дозволя
ють зазирнути у їхні серця.

Копиленко —  Рильському:

«Дорогому, любимому Максиму Тадейовичу — з усією 
любов’ю! 11.— 1949 р». (Вибране, 1948 р.)

Рильський —  Копиленку:
«Шановний Олександре,
Даю цю книжку Вам...
Я п’ю за олеандри,
За скво і за вігвам.
Хай друзі блідолиці 
Ідуть сюди й туди,—
А  любо нам напиться 
Огненної води!

М. Р.» (без дати— «Марина», ЛіМ, 1933) 

Копиленко —  Рильському:
«Моєму улюбленцеві, дорогому, славному другові — 

М. Рильському з великою любов’ю —  О. Копиленко. 15. III 
1951 р». («Дуже добре», «Десятикласники», 1950)



Рильський —  Копилснкові:
«Хай живе наше братерство! О. Копилснкові — 

М. Рильський. 21/111— 50» («Братерство», 1950).
«Дорогому, любимому моєму Максиму Рильському, бо 

я страшенно Вас люблю!! (Це, здається, другий примір
ник!!) О. Копиленко. (А  я ладний подарувати Вам тися
чу)!! Ол. Копиленко». («Дуже добре», «Десятикласники».
1950).

І таки дарували один одному по кілька примірників од
нієї книжки, бо головне було не в подарунку, а в зайвому 
приводі для теплого слова.

У батьковій бібліотеці зберігаються два примірники 
«Братерства», два примірники «Нашої сили», два примір
ники «Пана Тадеуша», два примірники «Неопалимої ку
пини». Останні дві книжки подаровані навіть в один 
день —  19 грудня 1944 року. На одній написано:

«Сашкові Копиленку 
Цю книжку премаленьку 
Дає з чуттям палким

Максим».
А  на другій: «Сусідові по вертикалі*; другові по гори

зонталі —  М. Рильський».
20 вересня 1958 року, за два місяці до батькової смерті, 

Максим Тадейович дарує йому свій останній автограф на 
збірці «Слово про рідну матір». «Серцю серця мого Олек
сандрові Копиленку — М. Рильський...»

чк чк чк

Батько був напрочуд скромною людиною. Зовсім необ- 
тяжений нагородами, він уникав і традиційних у письменни
цькому колі церемоній. Тож коли підійшло його 50-річчя, він

* О. Копиленко жив на 6-му, а М. Рильський —  на 5-му поверсі 
будинку №  68 по вул. Леніна.



категорично відмовився від ювілейного вечора й утік в Ір
пінь, у Будинок творчості.

Тепер батькові було б уже за сімдесят. І доживи він до 
наших днів, його надзвичайно зворушила б ця книжка, де 
зібрано стільки тепла і стільки щирої приязні... А  тому моя 
мати і я сердечно дякуємо всім, хто в такий неминущий 
спосіб ушанував пам’ять Олександра Івановича Копиленка.



Степан 
Крижанівський

ОЧИМА ТРЬОХ ПОКОЛІНЬ

Справжнім скарбом Олександра Івановича була його 
компанійська, товариська вдача. Його «общительность»— 
то не лише риса характеру, то другий письменницький та
лант, то питома риса радянської людини. Недарма він усе 
життя прожив серед людей і на людях у буквальному ро
зумінні слова. Недарма він писав тільки на сучасні теми. 
Недарма він був за натурою громадським діячем, автором 
численних культурних починань.

... Я не можу пригадати, коли з ним познайомився. Вра
ження таке, що знайомі ми все життя. Я приїхав до Харко
ва в 1929 році. Отже, вважайте, що уже з 1930-го знайомий 
з Копиленком. Я не міг звати його, як інші старші товари
ші, Сашком, а таки завжди величав Олександром Івано
вичем. Зате він мене з перших і до останніх днів знайомст
ва та спілкування звав просто Стьопою. Боже борони, щоб 
він комусь у чомусь показав свою зверхність! З  кожним 
письменником, хай і наймолодшим, він одразу прагнув ста
ти на рівну ногу, розмовляти як рівний із рівним. Та й пер
ше враження він справляв своїми настовбурченими (кош
латими, острішкуватими) бровами і ніби трохи насупленим 
виглядом — враження зовнішньої суворості, і тільки, коли 
узнавався ближче,— враження товариськості, доброти,



простоти, сердечності. А  ще ж була в характері Олександ
ра Івановича й така, сказати б, гумористична нота: він був, 
кажучи по-народному, насмішкуватий, любив пожартувати, 
покепкувати, здебільшого беззлобно...

Ніколи не належачи до близького оточення Копиленка, 
я тим не менше не уявляю себе без постійного спілкування 
з ним усюди — на зборах, в Будинку Блакитного, в клубі 
на Ворошилова, 3, у видавництві. Та й жили ж ми і в Х ар
кові, а пізніше в Києві в одному будинку. І ввійшов у жит
тя моєї родини милий Олександр Іванович, можна сказати, 
аж у три покоління.

...Здавна звик я зустрічати дружню посмішку письмен
ника. А  підросли мої сини, книжки Копиленка про дітей 
і школу опинилися на їхньому столі, а сам дядько Копи- 
ленко катав їх на своїй автомашині.

«Дуже добре» і «Десятикласники» читав я, звичайно, 
уже дорослим, до війни. А  тільки пішли у школу мої хлоп
ц і— і вони прочитали ці Копиленкові твори; вони ввійшли 
у їхню свідомість, без них і не можна уявити їхньої шкіль
ної пори. І вчителів вони, часто, як Копиленкові герої, на
зивали різними прізвиськами, і Кіра, Аркадій, Вова, Ру- 
фа були їхніми знайомими незнайомцями.

Та дивна річ! Пробіг час, у наших дітей народились 
діти, і вони точнісінько так «пройшли через Копиленка». 
Підросла моя внучка Оленка, прибігла до діда, знайшла 
у його бібліотеці «Дуже добре» і «Десятикласники» —  про
читала не прочитала, а прямо проковтнула, а слідом за нею 
книжку прочитав увесь її клас. Живуть ці романи уже тре
тину століття. І як же багато у часовому і перемінному 
зумів побачити зір письменника постійного і вічного, при
наймні для нашого радянського способу життя. Коли я за
питав Оленку, що їй сподобалося у книзі і хто сподобав
ся,— вона не зуміла як слід на це відповісти, але сказала, 
що зараз школа уже не схожа на ту, яку малював Копиленко.



А  її батько ще цього б не сказав... О, вічні книги на 
злобу дня! Я певний, вони ще читатимуться довго-довго, 
бо є у них вічний зміст людського життя, і любов, і бурха
ють «страсти роковьіе»...

...Уже після його передчасної смерті, коли видавалося 
перше чотиритомне видання творів, знову зайшла мова про 
першу повість Копиленкову «Буйний хміль». Давати чи не 
давати? Мені довелося виступити в цьому питанні рецен- 
зентом-арбітром, і я, з великою втіхою ще раз прочитавши 
твір, беззастережно висловився —  давати! Адже це весь 
«буйний» Копиленко і вся доба —  буремні (тепер, як і 
у 20-х роках, знову модне слово) роки громадянської війни, 
революції в селі. Адже справа не тільки в тому, що тоді 
в такому орнаментальному стилі писали всі: і ті, кому він 
був властивий, і ті, кому не властивий. Вже кому-кому, 
а молодому Копиленкові— так! Тож достеменно і тоді, 
і пізніше він був «буйний хміль». Як же без цього?

Та на цей раз «добродетель» не торжествувала. По
вість так і не потрапила в чотиритомне видання творів. До 
нового —  певний —  потрапить! В повісті зафіксовані, за
кріплені в слові неповторні обставини і характери, риси 
й ознаки доби Великої Жовтневої революції.

Передчасно пішов од нас Олександр Іванович. Та чи 
пішов? Чи він досі не з нами, не серед нас, вічно молодий, 
вічно бентежний, поривний, невгамовний співбесідник, 
учитель життя, талановитий співець трудів і днів радян
ського народу, улюбленець дітей, безсмертний автор без
смертних творів!



Валентин 
Литвиненко

ПРОСТИЙ І л ю д я н и й

Міцний, веселий, з невичерпним почуттям гумору, дуже 
простий, людяний...

Вперше зустрілись і познайомились ми у Москві, де 
я в той час працював художником в Укрвидаві при ЦК
КП/6/У.

—  Ви той самий Копиленко, що «Дуже добре» і «Деся
тикласники»?— питаю.

— Той самий.—  Познайомились.
Виявилось, що він чудово знає птахів і тварин. Я з ди

тячих років також захоплювався птахами, ловив їх, виго
довував.

Це, видно, і прислужилося до нашого близького зна
йомства, що згодом переросло в дружбу.

Відтоді ми часто зустрічались. Я нерідко приходив до 
Олександра Івановича або він до мене, і завжди в нас бу
ло про що поговорити: про риболовлю, про птахів, про без
ліч цікавих випадків на полюванні...

Олександр Іванович багато і дуже цікаво розповідав, 
ділився своїми творчими планами і завжди з великою ціка
вістю слухав, він умів слухати.

Не раз, ідучи на пташиний базар, запрошував і мене. 
Він знав усіх птахоловів, і його там теж усі знали.



Дуже цікаво було ходити з ним по базару, обговорюва
ти якості птахів, вибирати кращих. Він знав, як примусити 
птахів співати, як вибрати найкращого щигля за білими 
цяточками у хвості, в якій клітці тримати його.

Якось ходили ми, роздивлялись. Надибали чижика. Та
кий він вже був облізлий і нещасний. Давайте, кажу, купи
мо. Хай бідолаха хоч подохне в нормальних умовах. Питаю 
в хазяїна, яка йому ціна, цьому чижикові. Каже, три карбо
ванці. А  тут Олександр Іванович напав на птахолова: од
давай, каже, тільки даром, як совість маєш. Той і віддав. 
Забрали ми чижика і дуже раділи, коли він все-таки ви
жив, ще й добре співав.

Дуже любив Олександр Іванович ходити на полювання, 
хоч майже завжди повертався «порожній».

Часто Олександр Іванович розповідав мені сюжети або 
читав оповідання. Я інколи пробував свої сили в худож
ньому слові, і він схвалював мої спроби, допомагав пора
дами і дуже радів, коли в мене щось виходило.

Тяжка хвороба міцно вчепилася в Олександра Івано
вича, але до останніх своїх днів він горів творчими задума
ми і працював.

Я щасливий, що зустрівся в своєму житті з чудесним 
письменником і людиною Олександром Івановичем Копи- 
ленком.



Іван Макогон,
професор, заслужений 
Ліяч мистецтв УРСР,  

скульптор

НЕОЦІНЕННИЙ ВНЕСОК

М о є  знайомство з Олександром Івановичем Копиленком 
було по-людськи щирим і сердечним, змістовним, приємним 
і корисним. Нас зблизив взаємний глибокий інтерес до 
хвилюючих проблем мистецтва, якому ми себе присвятили. 
Олександр Іванович покладався на мій художній досвід і 
смак в образотворчому мистецтві, а я з великою повагою 
ставився до нього як письменника, бо знав його твори ще 
з двадцятих років.

Олександр Іванович дуже цікавився образотворчим 
мистецтвом і його творцями — художниками.

Особливо він любив скульптуру. Під час коротких зу
стрічей він частіше починав бесіду запитанням про ті чи 
інші течії в образотворчому мистецтві або про кого-небудь 
з митців чи про якийсь окремий художній твір і вимагав 
відповідей серйозних, відвертих і щирих,

На перших порах знайомства я гадав, що це у нього 
просто звичка письменника при кожній нагоді вивчати жит
тя у всіх його проявах, які могли б придатися для літера
турного твору, а потім переконався, що це було ще й ви
явом його глибоких роздумів про природу мистецтва. О т
же, самоосвіта з образотворчого мистецтва розвивалась 
так, що згодом Олександр Іванович вдосконалив свій



природний художній смак і майже безпомилково пізнавав 
хороші художні твори й відрізняв їх од ремісницьких ви
творів. Ця його нова властивість була помічена письмен
ницькою громадськістю, його стали висувати в художні 
ради по перегляду й оцінці художніх творів та проектів 
пам'ятників.

Отже, завдяки цьому, ми декілька разів зустрічались 
з ним на художніх радах по монументальному мистецтву, 
де мені довелося бути свідком того, коли знання мистецтва 
й художній смак Олександра Івановича послужили на ко
ристь великій громадській справі.

Влітку 1938 року, коли наша країна готувалась до 
святкування стодвадцятип’ятиріччя з дня народження 
Тараса Григоровича Шевченка, у м. Києві почалося спо
рудження пам’ятника великому поету. Відомий радянський 
скульптор професор Манізер та архітектор Левінсон, ав
тори проекту пам’ятника, привезли з м. Ленінграда готову 
бронзову статую Т. Г. Шевченка й виставили її на буді
вельному майданчику.

Для перегляду й затвердження статуї зібралась худож
ня рада, до складу якої ввійшли Олександр Іванович і я. 
Щ об дістатись до парку Т. Г. Шевченка перед Київським 
державним університетом,— місця побудови пам’ятника,— 
Олександр Іванович запросив мене до свого автомобіля, 
яким сам кермував (на той час це було рідкісним явищем).

Олександр Іванович вів машину легко й уважно, а між 
тим продовжував бесіду, прикрашаючи її дотепами, бо пере
бував у веселому настрої, який передався й мені. День сто
яв хороший, сонячний. Мета, задля якої ми були закликані, 
хвилювала нас, й ми поспішали і прибули на місце хвилин 
на 20 раніше призначеного часу.

В центрі досить великого круглого будівельного май
данчика стояла добре освітлена бронзова статуя Т а
раса Шевченка, яку ми почали уважно оглядати.



Під час огляду настрій мій різко погіршав. Статуя ви
явилась висотою в чотири метри й поряд з величним фаса
дом університету і в оточенні великих дерев виглядала мі
зерною. Відчувалось, що автори помилились у виборі її ви
сотних і обсягових вимірів.

Олександр Іванович це зразу відчув і, підійшовши до 
мене, стурбовано запитав, чи гарна статуя.

Я відповів, що статуя замала, не відповідає оточенню 
і що коли її буде встановлено, то всі відчують, що пам’ят
ник не набирає бажаної величі.

—  Я з  вами згоден,—  сказав Олександр Іванович,—  це 
не той пам’ятник, який ми сподівалися побачити, не той, 
якого чекає вся Україна, і не можна допустити, щоб він був 
встановлений.

Коли розпочалося засідання художньої ради, я і Олек
сандр Іванович висловились за відхилення цієї статуї як 
такої, що не відповідає оточенню і не має належної величі. 
Але деякі члени комісії, не заперечуючи наших доказів, 
висловились за прийняття статуї, доводячи, що в разі від
хилення пам’ятник не буде встановлено до ювілейної дати, 
а це затьмарить всенародне свято.

Це був справді важливий момент, який треба було вра
хувати при винесенні рішення. Часу таки зоставалось об
маль для виготовлення нової статуї в іншому розмірі, а про 
побудову пам’ятника всім було відомо, всі його чекали, про 
це багато писали в усіх газетах, і це був один із найважли
віших елементів знаменної ювілейної дати й увічнення пам’я
ті Т. Г. Шевченка. Крім того, побоювання й застереження 
висловлювали дуже поважні старші члени ради, які не 
менш за нас вболівали за долю пам’ятника, а відповідаль
ність несли більшу. Тому їхні аргументи вплинули на чле
нів ради, й зокрема на мене. Я вже подумки почав мири
тись з необхідністю прийняти статую, незважаючи на те, 
що я почав обговорення, визначивши її непридатність.



Запала тяжка мовчанка. 'В цей момент Олександр Іванович 
удруге взяв слово і дуже стисло, виразно й грунтовно ро
зібрав обидві пропозиції й можливі наслідки того чи іншо
го рішення. Й довів, що авторові пам’ятника треба робити 
нову статую й докласти всіх зусиль, щоб пам’ятник вигото
вити вчасно. А  в разі, якщо він не буде виготовлений до 
дня ювілею Т. Г. Шевченка, то його можна буде відкрити 
пізніше, і це буде всім зрозуміло, а прийняття явно невід
повідного пам’ятника ніхто і ніколи не простить художній 
раді. Говорив він пристрасно й переконливо. Вагань біль
ше не було. Ухвала ради була одностайна. Статую відхи
лили, авторам же пам’ятника рекомендували виготовити 
нову у відповідних розмірах, а також відповідно переробити 
постамент і всю архітектурну частину монумента. Того ж 
року відхилену статую дуже вдало використав арх. Левін- 
сон для пам’ятника на могилі Т. Г. Шевченка в Каневі, 
й там вона виглядає добре й запам’ятовується незліченним 
відвідувачам цього священного куточка нашої землі.

Дальша історія створення пам’ятника Т. Г. Шевченка 
для Києва склалась так.

Професор М. Г. Манізер, погодившись із ухвалою ху
дожньої ради, з надзвичайним напруженням і величезною 
енергією взявся до виготовлення нової статуї заввишки 
шість метрів двадцять сантиметрів. Він не тільки виконав 
у неймовірно стислий строк скульптуру в глині, але так ро
зумно спланував усі трудомісткі технічні процеси виготов
лення скульптури — формовку в гіпсі, відливку в бронзі, 
монтировку, чеканку,— так енергійно дбав про додержання 
виробничого графіка, що забезпечив вчасне й бездоганне 
виготовлення пам’ятника.

9 березня 1939 року пам’ятник Т. Г. Шевченкові був 
урочисто відкритий в присутності грандіозного зібрання 
святково настроєних і святково вбраних людей: киян, пред
ставників областей і міст всієї України.



З того часу стоїть й віками стоятиме цей величний 
й прекрасний образ генія українського народу. Пам’ятник 
став шедевром скульптора М. Г Манізера й одним із кра
щих монументів Радянської України.

Коли я проходжу біля нього, я з великим довір’ям 
вдивляюсь у цей образ Т  Г Шевченка й у думках скла
даю щиру дяку видатному скульптору. А  коли пригадую 
драматичну історію побудови пам’ятника, то радий, що зу
силля художньої ради допомогли виникненню його в саме 
такому величному вияві. З-поміж усіх нас — членів тої ху
дожньої ради — я особливо виділяю неоціненний внесок 
Олександра Івановича. Я думаю, розумною і сміливою 
людиною був український письменник Олександр Іванович 
Копиленко.



Юхим 
Мартич

ЗДРАСТУЙ, 
ОЛЕКСАНДРЕ ІВАНОВИЧУ!

З а його життя ми були на «ви». Але зараз я наважуюся 
на таке звертання: здрастуй!

Мені здається, що я пізнав його на майже кілометро
вій відстані.

Така характерна в нього хода: навальна, енергійна. 
Щойно з ’явився під залізничним мостом і от, здіймаючи 
високі хвилі, що нагадують кошлаті брови, вже наближа
ється до причалу. Тут на нього виглядають літні, юні, зов
сім малі. Такими були його читачі — літні, і юні, і зовсім 
малі —  першокласники.

Драстуй, Олександре Івановичу! От ми і ще раз стрі
лися.

Мені вже не раз випадало подорожувати на теплохо
ді «Олександр Копиленко». І від Черкас. На Канівське 
море. І вниз до Кременчука. А  тепер він візьме курс на Ки
ївське море, до Комсомольської ГЕС. Поміж творців світла 
багато читачів книг Олександра Копиленка.

А  він був би задоволений з того веселого гармидеру, 
що враз запанував на палубі теплохода. На носі співають. 
На кормі юнак залицяється до дівчини, такої засмаглої, що 
можна подумати, ніби цьогорічну весну вона стрічала в А ф 
риці. А  знизу, з салону, чути веселий задерикуватий сміх.



Він був би задоволений.
Така вже була вдача у нашого Олександра Івановича 

Копиленка, таким він живе в серцях своїх друзів, що на
віть на вечорах, присвячених його пам’яті, пригадуються 
різні бадьорі, веселі, життєстверджуючі історії, на які бу
ло багате його життя.

І говорять про нього так, ніби він оце тільки вийшов із за
ли чи спізнився на цей вечір. Таке з ним нерідко траплялося.

Був він міцний, енергійний, завзятий, як любив — то 
любив, коли зневажав — то зневажав.

Та любив він незрівнянно більше. Палко, беззавітно. 
Був сповнений любов’ю до життя по вінця.

Зараз ми одчалимо: третій гудок.
Та ще хтось біжить до трапу. Чи не спізниться? Коли б 

тут з нами був Олександр Копиленко, не вагаючись, ки
нувся б він отому незнайомому чоловікові назустріч, про
стягнув би йому руку, допомагаючи перескочити через не
безпечну смужку, що вже відділяє палубу від причалу. 
Я знаю добре цю рису його вдачі, мені самому випало від
чувати підтримку його надійної руки.

З  його бурхливою, непосидючою вдачею написати стіль
ки книг!

Життєва спостережливість, талант кипіли в ньому.
Він встигав багато.
І працювати над своїми книгами... І стрічатися з чита

чами. І віддавати годину-другу зустрічам з друзями за 
келехом вина.

«Мати в мене надзвичайна... Вона зовсім неграмотна 
жінка, але знала ціну науці і з усіх сил билась, щоб ми всі 
вчились, і з чудовою наївністю розповідала мені, чому так 
добре, коли людина навчена різних наук. Вона підтримувала 
в нас невгасимий запал до навчання, до книжок, до світла».

Він іноді згадував слова своєї матусі: на світі все мож
ливо, ось тільки неможливо залізти на небо. Цей вислів він



кладе в уста одного з симпатичних йому персонажів роману 
«Земля велика».

Сім’я була велика — «вижило тільки шестеро»,— як 
е ін  розповідав, батькові заробітки були малі. І, кінчивши 
приходську школу, майбутній письменник і мріяти не міг 
про те, щоб вчитися в гімназії. Довелося вступити у вище- 
початкову школу.

В одній з своїх автобіографій Олександр Іванович, роз
повівши про роки навчання у червоноградських школах, 
а тоді в учительській семінарії, згадав про перші роки сво
го самостійного життя.

«Спочатку на залізниці вантажив у пакгаузи зерно, ма
куху тощо, а потім перейшов у хімічну лабораторію дослід
ної станції, бо мав великий нахил до біологічних наук...

Року 1920 вступив до Харківського університету, що 
мав тоді гучну назву «Академія теоретичних знань». По
тім академію перейменували в Інститут народної освіти 
(ІН О ). Там і вчився на біологічному факультеті до 1925 
року. Та біологом не став».

Проте глибока цікавість до всього живого в природі 
лишилася прикметою Копиленкової творчості. В його ро
манах, повістях, оповіданнях картини природи не узагаль- 
нено-умовні, як то нерідко трапляється, а глибоко конкрет
ні. Він бачить землю не умовною, а живою. Не просто птах, 
не просто дерево, не просто білий світ...

Він любив людей, які люблять землю, її невичерпну 
щедрість, її красу. Його герої — вчені, колгоспники, буді
вельники, вчителі...

Коли в двадцятих роках молодий Петро Панч з рідних 
Валок переселився до Харкова, він отаборився в одній кім
наті з двома молодими літераторами, двома давніми друзя
ми, які потоваришували ще на шкільній лаві.

Олександр Копиленко й Іван Сенченко разом захоплю
валися хорошими книжками, разом поринули в письмен-



йицьку творчість. Деякий час разом мешкали в одній під
вальній кімнаті і разом увійшли в історію радянської літе
ратури.

Молодий Сенченко:
«Як прийшла зима поволі, через осінь, так і пройшла, 

зітхала-плакала в димарі, намітала замети, а потім ущухла 
в яру...»

Іван Сенченко любить м’які переходи, півтони, він пише 
не олійними фарбами, а аквареллю.

В діях Копиленкових героїв бурхливість почуттів, 
лють і любов переплітаються тісно.

От як змальовано переживання одного з героїв моло
дого Копиленка: «Я повесні гублю спокій свого життя. Ме
ні хочеться чогось невідомого — широких просторів, фіоле
тових далей, важких чорних степів, землі, землі свіжої, чор
ної, безкрайої...»

У творчому доробку Олександра Копиленка — опові
дання, повісті, романи і п’єси, твори для дітей, статті і ре
цензії... Творчих планів у нього вистачило б і тоді, коли б 
він прожив і сто років. Він не дожив до шістдесяти, але 
встиг написати багато.

Син робітника, він рано почав заробляти на хліб. І го
ловні герої його творів— рядові трудівники, скромні, від
дані своїй справі, своєму народові радянські люди. Пи
сьменник завжди писав про них із щирою любов’ю і без
межною пошаною.

Був іще початкуючим новелістом, коли досить активно 
виступав з рецензіями на театральні вистави, які теж від
значались запалом. Така вже бурхлива його вдача. А  втім, 
його відгуки на вистави театру імені Івана Франка допома
гають тепер мистецтвознавцям повніше відтворити картину 
культурного життя тодішнього Харкова.

У ті далекі роки він зблизився й з багатьма україн
ськими художниками. Може, перш за все з талановитим



і дотепним Іваном Падалкою, який брав активну участь 
у оформленні дитячих журналів, що в них активно співро
бітничав молодий новеліст. А  тоді в коло близьких Копи- 
ленкові людей увійшов Василь Седляр —  красень, майстер, 
що весь у пошуках, у пошуках і втратах.

Не один вечір минав у суперечках: хіба дружити — це 
тільки погоджуватися? Для Копиленка дружити —  озна
чало перш за все шукати істини, тобто вірного, потрібного 
людям шляху в житті, у творчості. Звичайно, і йому випа
дало помилятись, звичайно —  і таке траплялося,— що друг 
ставав чужим...

Поміж його найдавніших друзів, з якими зблизився на 
початку літературного шляху, був Володимир Сосюра.

Тоді ж, замолоду, література звела його і з Остапом 
Вишнею і молодим газетним карикатуристом Олександром 
Довженком.

Виходячи вранці на вулицю, Копиленко перш за все під
ходив до газетної вітрини, аби пробігти останні новини. 
І засмучувався, коли там висів старий номер газети.

Пригадуючи ті роки своєї молодості, казав:
—  Як побачу, що перед вітриною юрмляться люди, 

вже знаю. — у сьогоднішніх «Вістях» вміщено «усмішку» 
Остапа Вишні.

Він часто говорив про Михайла Коцюбинського, та ме
ні уявляється, що ще частіше він перечитував Івана Фран
ка. Похмура дійсність оповідань великого львів'янина про 
стару школу, чи не допоможе вона радянському письменнико
ві яскравіше розкрити світлу шкільну дійсність наших дітей.

Коли в Центральному Комітеті комсомолу України ста
ло відомо, що тяжко хворий Микола Островський працює 
над книгою про бойову юність свого революційного поко
ління, виник намір звернутися до когось з видатних ук
раїнських письменників, щоб той допоміг початкуючому 
літераторові.



І перш за все виникла кандидатура Олександра Копи- 
ленка.

Копиленко зразу ж погодився.
Але так склалися обставини, що інші письменники бу

ли першими читачами роману «Як гартувалася сталь».
Від цього не применшилася любов і увага Олександра 

Копиленка до творчості того натхненного і мужнього пи
сьменника.

У статті, присвяченій подвигу Павла Корчагіна, він пи
сав: «На превеликий жаль, не пощастило мені розмовляти 
з Островським, але всі ми розмовляємо з ним, читаючи 
його книги, в яких б ’ється велике серце борця, патріота, бу
дівника комунізму».

... У Москві йому випадало стрічатися з багатьма ви
датними російськими письменниками, а поміж них— 
з Олексієм Миколайовичем Толстим, таким же пристрас
ним життєлюбцем, як і Олександр Копиленко.

З  творів Олексія Толстого йому найбільше припало до 
серця «Дитинство Микити». Як розповідав Олександр Іва
нович, він читав ту повість кілька разів і деякі її сторінки 
знав напам’ять.

А  там у його душу увійшло ясне, мальовниче слово 
Максима Рильського. Знайомство це швидко переросло 
в міцну дружбу, що триватиме до того тужного дня, коли 
Максим Тадейович прийде в письменницький клуб, щоб 
назавжди попрощатися зі своїм любим Олександром Іва
новичем.

Людинолюбом називав його Максим Рильський. У тій 
школі, в якій Олександр Іванович проходив цю науку, Мак
сим Рильський був першим.

Молодого Копиленка захоплювало крилате, яскраве 
і таке бунтівниче слово молодого Всеволода Іванова.

Згадуючи ті роки, посміювався:
— Коли з’явився у моєму побуті перший телефон, то



я спитав у монтера, що його встановлював: чи не може він 
мати номер: 14-69, на честь назви відомої п’єси Всеволода 
Іванова.

У ті роки, коли, натхнений творчим подвигом будівни
ків Харківського тракторного заводу, він працював над ро
маном про соціалістичне місто, не один вітчизняний пи
сьменник, занурюючись у подібний матеріал, шукав нових 
художніх засобів для зображення нових героїв.

Поміж них українському романістові найближчим був 
чи не найскладніший з сучасних майстрів — автор «Соті», 
«Скутаревського», «Дороги на океан». І цікавість до Лео
ніда Леонова автор роману «Народжується місто» зберіг 
протягом усього життя.

Цю книгу написано густо, фарби покладено виразно, 
контрастно. Образи правдиві, вуглуваті, сповнені життє
вих суперечностей, психологічно заглиблені.

Одна з ранніх Копиленкових книг звалася «Буйний 
хміль», пізніше він видав збірку «Твердий матеріал». 
В цьому співставленні відкривається характерна ознака 
письменника. Його «буйна», лірично-пристрасна манера роз
повіді і любов до життєво правдивого «твердого матеріалу».

Теперішні школярі одержують оцінки за свої знання 
від п’ятірки і нижче. Тоді були інші визначення: задовіль
но, незадовільно, добре, дуже добре... Було ще й «посеред
ньо», це відомо мені з власної практики.

Не один читач оцінював роман Копиленка його ж наз
вою: «Дуже добре».

Спільна праця в літературі для дітей зблизила його 
з найулюбленішим письменником молодого покоління Ар- 
кадієм Гайдаром. Приїжджаючи до Києва, творець «Тіму- 
ра» перш за все поспішав до Копиленка. Вони обоє на
лежали до завзятих пішоходів. Протягом дня їх можна 
було стріти в різних кінцях Києва. І на дніпровій кручі, 
і біля клубу машинобудівників, і в тихих провулках.



Успіхи товаришів по перу радували Копиленка.
Успіх роману «Дуже добре» був такий, що коли стало 

відомо: Копиленко закінчив нову книгу, в якій розповідає 
про дальші події у житті своїх юних героїв, то до письмен
ника поспішили працівники різних редакцій.

І я, працюючи в редакції київської «Вечірки», захопив
ши з собою для підтримки давніх знайомих Олександра 
Івановича —  журналістів Михайла Мар’янова, Михайла 
Розовського та Семена Фіна, вирушив у «відрядження» 
з вулиці Леніна, №  19 до будинку № 68 по тій же вулиці.

Він стрів нас на порозі своєї, тоді невеличкої, квартири. 
Мабуть, того дня там здійснювалося «генеральне приби
рання», бо всі речі були ніби зрушені з місця. Книги лежа
ли на підвіконнях, на підлозі, на столі й стільцях. І в цьому 
безладді господар виглядав, як той досвідчений моряк 
у бурхливому морі: в його очах світилися веселі вогники. 
Він стрів нас дружньо і тут же кожному урочисто вручив 
по добрячій тарані «власного виробництва». Швиденько 
вибрав кілька сторіночок з пухкого рукопису:

— Коли редакторові не сподобається, поверніть, бо 
цей примірник підготував до журналу... Не забудьте!.. 
В кожному разі відтепер, як побачите рибину, згадаєте по
чаток нашого знайомства...

Напружений драматизм, властивий його прозі, приму
сив Копиленка взятися за п’єсу.

А  може, навпаки, його давня пристрасть — театр — 
сприяла тому, що його проза — романи і оповідання — від
значається гострим зіткненням характерів, міцними сю
жетами.

Як би там не було, неважко уявити собі виставу, яка 
з ’явилася б у світ при більшій увазі театру до його опові
дань, до романів. Може, інсценізація «Визволення» і роз
палася б на окремі епізоди, та вже «Народжується місто» 
могло б стати основою для хвилюючої і значної вистави.



Він, давній друг театру імені Івана Франка, писав про 
цей славний колектив ще в 1923 році. Його захоплювало 
мистецтво Чистякової, Крушельницького, Федорцевої, Ку- 
манченко, Сердюка, Покотило, Криницької та інших май
стрів Харківського театру імені Шевченка.

У Києві, як завжди, з великим успіхом гастролював 
театр Т. Шевченка. Вистави відбувалися у приміщенні те
атру ім. Лесі Українки. Іван Сергійович Паторжинський 
жив на Пушкінській, вулиці через дорогу від театру. Того 
вечора артист почував себе недужим і вийшов подихати ве
чірнім повітрям.

Підійшов Олександр Іванович Копиленко, з яким ар
тист у давніх дружніх відносинах.

—  Куди поспішаєте?—  спитав артист.
—  Поліну Куманченко дивитись, — пояснив письмен

ник.—  Ходімо разом.
—  На жаль, не можу! В театрі задуха, а мені потрібен 

озон, щоб кров жвавіше грала!
— Як хорошу актрису побачите, кров помчить, мов 

у вісімнадцятирічного!
—  Та не переконуйте! До того ж у драматичні артисти 

не збираюсь. І п’єс, як ви, не пишу.
Копиленко не хотів спізнюватись на виставу. Потиснув 

руку співакові і поспішиз у театр. Увійшов він до ложі, ко
ли в залі вже погасла електрика...

Кінчилась перша дія.
—  Хороше,—  почув він,— справді хороше!..
Копиленко озирнувся. Прихилившись широкою спиною

до стінки, Іван Паторжинський поблискував добрими ус
міхненими очима.

—  А  як вона: і гнівно, і ніжно... Я й забув, що в театрі 
задуха. Спасибі, друже, що переконали. Знаєте, що в мис
тецтві Куманченко найзначніше? Те, що мистецтва цього 
не помічаєш!.. Та ви, мабуть, про це давно знаєте..,



—  Давненько! — весело погодився письменник.
На тій виставі був присутній автор п’єси разом з відо

мим американським письменником, гостеві теж дуже спо
добалась гра Поліни Куманченко. Коли в останньому ант
ракті я переказав їй, що іноземець, не знаючи української 
мови, зрозумів, завдяки її талановитій грі, характер обра
зу, який вона створила, Поліна Володимирівна зняла з шиї 
разок намиста і подарувала мені на згадку про ту виставу. 
Олександр Іванович, з яким ми разом залишали театр, 
здивувався: звідки в мене раптом з ’явилася ця чарівна 
дівоча прикраса? Здається, він навіть трохи позаздрив ме
ні (хоч ця риса аж ніяк не була властива його вдачі, щедрій 
на добро).

Ми ще стояли разом біля театру, коли молода жінка 
з важким чемоданом підійшла до нас:

—  Як до вокзалу дістатися?
Поки ми йшли до тролейбусної зупинки, розповіла, що 

вона родом з Чернігівщини, гостювала у батьків, а тепер 
вертається у Казахстан —  там її чоловік і донечка.

Копиленко мовчки глянув на мене, та щось таке було 
в його погляді, що я враз зрозумів. І діставши з кишені на
мистечко, яке тілько-но одержав в дарунок, і, легенько зі
тхнувши, простягнув жінці.

—  Вашій донечці.
—  О, як зрадіє моя маленька!.. Щ о ж я їй поясню, від 

кого цей царський дарунок!
— Дівчині, що зростає в казахстанських степах, од дів

чини з степів України,— сказав Олександр Іванович.
Були в нього друзі і поміж оперних співаків: Микола 

Частій —  земляк Петра Панча, теж з Валок, Оксана Пет- 
русенко і Зоя Гайдай...

Звичайно, він і раніше часто бував у театрі для дітей, 
дружив з його художнім керівником, неспокійним, вічно 
шукаючим Костею Кошевським, цінував акторське обдару



вання Жевченко, Чайки, Раїсової, Лисянської, Нелідова, 
Роста, Омельчука, Фаріновського, Павлена... А  втім, кожен 
артист цього гарного колективу був певен, що на черговій 
прем’єрі поміж її глядачів буде і цей дружньо-вимогливий 
письменник.

Згадавши молоді свої роки, писав рецензії на вистави 
театру для дітей. Особливо високо оцінював гру Михайла 
Роста у мольєрівському «Скапені». Олександр Іванович 
часто відвідував репетиції цього театру, коли готувалась 
прем’єра «Сорочинського ярмарку». І траплялося йому, 
влаштувавшися в куточку затишного фойє з водограєм 
у центрі, провести годину-другу в дружній бесіді з компо
зитором Іллею Віленським, з' літераторами, що брали ді
яльну участь в роботі театру,—  Всеволодом Чаговцем, Іва
ном Неходою, Матвієм Талалаєвським...

Дні готування вистави «Десятикласники» стали для 
нього тривожно святковими. Він чекав на прем’єру з не
терпінням юнака, що визирає на свою кохану.

І, стоячи на сцені поміж щасливо збуджених учасників 
вистави, він не втримався і міцно поцілував Жевченко, Ли- 
сянську, Омельчука...

Вистава пройшла прекрасно, принесла йому великий 
успіх. Про цю роботу в театрі для дітей писали всі газети, 
вітаючи автора і акторів.

...Червоноградець, він вважав Харків своїм рідним міс
том— тут почалася його письменницька біографія (спершу 
вірші, статті про театр, а тоді проза), та як з берегів Лопа
ні переселився на береги Дніпра, відтепер його героями ста
ли мешканці Києва, найчастіше молоді його мешканці. 
І сам Київ, його минуле і сучасне, його вулиці і завулки, 
площі і сквери оживатимуть на сторінках романів нещодав
нього харків’янина.

І, розповідаючи про героїню свого останнього роману, 
підкреслить, що вона любила своє місто, в якому виросла, де



Пережила стільки радісних, неповторних днів, а також 
і сумних, бо вони бувають в житті кожної людини.

І ось жорстоке, та не безнадійне прощання письменни
ка з рідним містом.

З  того першого дня, як він з групою українських вче
них, артистів, музикантів і письменників опинився в Уфі, 
почав Олександр Копиленко штурмувати різні відповідні 
установи з проханням надіслати його в одну з фронтових 
редакцій.

Йому обіцяли, але пропонували трохи зачекати.
Не сиділося йому в своїй тісній хатині на тихій вулиці 

Худайбердіна.
У своєму просвистаному лютим уфимським вітром «се- 

мисезонному» пальтечку, в старому крислатому капелюсі, 
який теж надто умовно захищав його голову від морозів, 
він бігав з кінця в кінець Уфи, виступав у госпіталях, зби
рав матеріали для нових оповідань, виконував різні зав
дання Спілки письменників, допомагав своїй Цецілії Ми
хайлівні.

Він писав багато — повернувся до близького йому жан
ру оповідання. Видав збірочку «Батько», їздив по заводах 
і селах Башкирії і все тягся туди, на фронт.

І ось, нарешті, прийшов виклик з Москви. Запрошува
ли на посаду редактора радіостанції «Радянська Україна». 
А  через недовгий час туди вирушив його давній друг Пет
ро Йосипович Панч.

Фронт тоді проходив під Москвою.
У Москві він працював багато. Зранку в Радіокомітеті, 

де разом з Петром Панчем і Дмитром Білоусом готував 
радіопередачі для партизан, для тих, хто опинився у тим
часовій фашистській неволі, для евакуйованих на схід заво
дів і колгоспів з України. А  ночами писав. В Москві він 
написав багато мужніх оповідань про звитягу і беззавітну 
вірність радянських людей.



їх друкували українські журнали і газети, їх переклада
ли на російську мову для газет «Известия», «Труд».

У солдатській вицвілій сорочці вбігав він до Спілки 
письменників, щоб побачитись з кимось із давніх друзів, 
що оце приїхали з фронту чи вирушали на фронт. Андрій 
Малишко, Іван Ле, Михайло Тардов... Михайло Свєтлов, 
Іосиф Уткін, Борис Горбатов...

На милій йому своєю історією Трубній площі (прига
даймо оповідання Чехова про неї) у старому готелі роз
містився гуртожиток працівників різних українських орга
нізацій, що діяли тоді в Москві. Там же було відведено по 
кімнаті журналам «Перець» і «Україна».

Од навального руху Олександра Копиленка, що вбігав 
сюди, здіймався вітер, злітали зі столів сторінки рукописів.

—  Як посуваються справи? Маєте цікаві матеріали?
—  Та дещо маємо,—  не без потайної гордості відгуку

вався Юрій Смолич, радо стрічаючи давнього друга.
Олександр Іванович брав аркушик, на якому було за

нотовано зміст майбутнього номера. Чулося його бурмо
тіння:

—  Сосюра, Рильський, Довженко. Добре, дуже добре...
Дуже добре було не тільки назвою його популярного

роману, але і його ставленням до гарних людей, до їх звер
шень.

Він міг би запропонувати журналу і якесь із своїх но
вих оповідань, які завершив на той час. Але вирішив ви
ступити у першому номері з публіцистичною статтею, вір
ніше, фейлетоном «Невідомі тварини», що була як снайпер
ський постріл бойового письменника у ворога.

П ’ять збірок оповідань, які Копиленко видав в роки 
війни,—  це значне розкриття життя радянських людей, їх
ньої боротьби на фронті і в тилу за волю рідної землі.

...У групі київських журналістів він побував у військах, 
що штурмували Берлін.



В кінці двадцятих років, побувавши за кордоном, він 
написав нарис «Два Берліни».

Тепер він побачив, до чого привів німецький народ гіт- 
леризм, оце огидне породження імперіалістичного хижака.

Повернувшись на Батьківщину, вирушив у нові мандри 
по південних областях України.

Разом з Максимом Рильським побував на Одещині, 
Херсонщині...

Глибоко переживав загибель Якова Качури і Аркадія 
Гайдара, Миколи Трублаїні, Михайла Гайдабури, Юрія 
Корецького...

Після одужання від тяжких ран прийшов поет-партизан 
Платон Воронько до письменника, якого давно любив, чиї 
книги добре знав, і сказав йому кілька добрих слів по
дяки. Та поетові цього здалося замало. Дістав низку з де
рев’яними кульками —  католицькі «чотки», що якимось 
чином опинилися в його похідному лантушку, —  проба
чився за скромний подарунок і вручив Олександру Іва
новичу.

— Буду перебирати ці кульки і про друзів згадувати!— 
зрадів Копиленко.

—  Тоді треба, щоб цих кульок було разів у десять 
більше!—  почувши про це, зауважив Валентин Бичко.

І мав рацію.
Його п’єса «Чому не гаснуть зорі» зацікавила багато 

театрів.
І знову настали для нього урочисто-тривожні, святкові

дні.
Поміж авторів перших статей на його перші книги — 

Микола Терещенко. Не так часто вони стрічалися, але кож
не побачення було радісним для них обох.

— Як вас зустріну по дорозі в якусь редакцію, то пе
вен, що матиму успіх,—  каже Копиленко, затримуючи руку 
Миколи Івановича.



-—■ От і обрадували мене... Отже, скоро щось новеньке 
почитаємо?

— Ще сам кінця не бачу. Хоч сам себе переконую, що, 
коли надто ворожити над кожним реченням, забудеш, що 
хотів сказати цілою сторінкою. Та мені ж відомо, що Лев 
Толстой багато разів переписував «Війну і мир», звичайно, 
від цього були виграші, а хіба зовсім не було втрат у без
посередності?

...Вони обидва тоді були молоді, два Олександри Іванови
чі— Білецький і Копиленко, дослідник літератури і прозаїк.

У яскраво талановитому, багатому на дотепні спостере
ження і тонкі аргументовані висновки, огляді «Про прозу 
взагалі та про нашу прозу 1925 року» Олександр Білець
кий, аналізуючи творчість видатних молодих прозаїків, від
значив успіхи оповідань Копиленка, відверто сказав про їх 
недоліки, окреслив початок його письменницького шляху:

«Від лірики і патетизму — до реалізму, хоч він ще й пе
ретворюється на примітивний натуралізм: від лірики, обля
мованої, майже безсюжетної повісті —  до сюжетного (див. 
особливо «Веселу історію») оповідання, написаного справж
ньою прозою; від героїв схематичних і традиційних — до 
типів, що постають у всій своїй життєвий яскравості».

І от вони дружньо бесідують.
Білецький розповідає таку кумедну історію.
З ’явилася до нього додому одна — як сказати на кри

тика жіночої статі— «критичка». І повідомила, що має до 
нього прохання. В одній редакції їй замовили статтю, 
в якій треба розкритикувати помилки Білецького. Оскільки 
часу на виконання цього доручення в неї обмаль, вона 
і просить самого Олександра Івановича підказати, у яких 
з його робіт найбільше помилок.

— Жвава молодичка! —  зауважив Копиленко.
— Не така вже й молодичка. Довелося витратити на 

неї майже годину, бо поки виклав перед нею свої роботи та



ще попідкреслював олівцем, де, як я тепер розумію, є хиб
ні твердження.

Посміялися вони дружно, а тоді Білецький сказав:
— Заздрю я вам, Олександре Івановичу. Щ о після 

мене лишиться? Десяток передмов, сотня рецензій на кан
дидатські та докторські. А  ви скільки понаписували. І як 
вас знають, читають!..

— Щось боюся, що ви моїх книг вже давно не читали... 
А  ось про...

— Щ о вам сказати, любий Олександре Івановичу. 
Письменник, про якого ви зволили згадати, володіє казко
вою здатністю: він сам вірить у те, що він визначний май
стер слова і вміє примусити повірити в це і нас, критиків... 
Мов отой маленький Цахес, про якого розповів похмурий 
фантаст Теодор Амадей Гофман... До речі, ви давно пере
читували його «Серапіонових братів»?

— Давненько,—  відказав Копиленко — майже тоді, ко
ли захоплювався творчістю того невеликого об ’єднання ро
сійських письменників, що прибрало собі назву «Серапіоно- 
еі брати»... Молодість, нерозважна молодість... А  наша хи
мерна, м’яко кажучи, редакція «Літературного ярмарку»? 
До чого ж на справжньому ярмарку цікавіше, ніж у плута
них наших писаннях!

— «А  ярмарки я полюбив з дитинства...»— почав Бі
ленький, і Копиленко закінчив той незвичайний вірш Мак
сима Рильського:

— ...«За їх веселу людську метушню, святковий гомін, 
любий запах дьогтю, та сіна, та махорки з вишневим со
лодким листом, кінський гострий дух і розмаїтість буйних 
фарб мінливих...»

Максим Тадейович Рильський, що любив Олександра 
Івановича і як людину і як письменника (дозволимо собі 
такий штучний поділ,—  він все ж таки припустимий, бо 
в нашому середовищі є цілком симпатичні люди, та саме як



літератори вони безнадійні, і, навпаки, трапляється, 
що у справжніх майстрів слова є мало симпатичні риси 
вдачі).

Отже, Максим Рильський, який любив і з любов’ю чи
тав Копиленка, напівжартома твердив, що найкраща з його 
книг — це збірка новелок з життя птахів і тварин «Як вони 
поживають».

Якось я спитав у Юрія Івановича Яновського, яка 
з Копиленкових книг йому найбільше до вподоби.

Між цими визначними майстрами слова не було палко
го товаришування, може, тому Яновський відказав дуже 
лаконічно:

—  «Народжується місто». Це майже казка. Роман- 
казка.

Майже казка?
Знаючи, що Юрій Іванович високо цінує жанр казки, 

я перечитав Копиленків роман, не забуваючи про це ви
значення.

І вже на перших сторінках:
«В цьому тимчасовому будинку і речі здавались тимча

совими. В другій кімнаті, куди вийшла Рая, столи стояли 
нерівно. Вони ніби гуляли і забули, де їхнє місце. Вони жи
ли самостійно».

І в Тані є казковість: вона рвучко підвелася, «гумовий 
дощовик засичав на ній».

Хіба не так було б змальовано в казковій повісті зов
нішність людини антипатичної: «Микита побачив перед со
бою високого незграбного чоловіка з бородою пірата, 
в старомодному пальті, в капелюсі клоуна».

Так, це, мабуть, точне спостереження.
Казка в цілому. Справді казкові перетворення рідної 

землі здійснюють радянські люди. І казка в деталях.
Дівчина Рая у своїй зовнішності майже ота казкова 

«дюймовочка».



А  ось інша героїня книги — Таня з дивним прізвищем 
Кааб: «Голос її нагадував про одвертість, ніби примушував 
згадувати якісь забуті хвилини свого життя. Може, най
кращі, найсвітліші хвилини. А  коли їх не було, хотілося 
щось вигадати легкою летючою фантазією». Хіба це не 
казкова властивість?

А  ось робітник, голова будкому Кущоба. Майже каз
ковий велетень. Він непокоївся: а що, коли зіпреться на 
стіну, чи не завалиться?

А  ось Неїжмак: «Цей стрункий, з легкою ходою чоло
вік мав надзвичайну властивість з ’являтися завжди там, 
де він був найпотрібніший».

Справді казкова властивість у цієї цілком реальної 
людини, прекрасно виписаної.

І в цілком реалістичних оповіданнях для дітей живе по
дих казки.

На початку 1941 року Олександр Копиленко опубліку
вав оповідання «Справа №  77», воно про лихо, що скоїлося 
в сім’ї прокурора Гончара через його неувагу до сина А н 
тона.

Про біду в сім’ї прокурора Чуйка, яка сталася через йо
го неувагу до виховання своєї дочки, розповість Юрій 
Яновський через десять років.

Книги Юрія Яновського мов написані аквареллю. І його 
портрет, уявляється мені, вимагає саме цих фарб.

А  Олександр Копиленко ніби користувався олійними 
фарбами, а може, вірніше буде сказати, що його мистецтво 
нагадує роботу різцем.

І зовнішність його, це знову ж таки дуже суб’єктивне 
відчуття, потребує уваги і натхнення скульптора.

Поставив я поруч цих двох художників слова, бо мені 
здається, що в їх творчих манерах особливо виразні дві 
протилежні стильові течії.

Замолоду вони обидва писали вірші.



Певна умовність, властива поезії, відзначає величезні 
здобутки романтичної прози Юрія Яновського. Проза Ко- 
пиленка, коли можна так висловитися, більш земна.

—  Слухайте, книжнику, от я чув, ви викладали свою 
теорію про те, як народилася «Історія попільниці» Юрія 
Яновського. Молодий Чехов казав Короленкові: «Можу на
писати оповідання про що завгодно...» Узяв у руки попіль
ницю: «Хочете, напишу про оцю попільницю...» І ви вва
жаєте, що молодий Яновський здійснив цей намір Чехова? 
А  можу вам підкинути інший варіант. Пам’ятаєте вигук 
молодого Маяковського: «на попільниці черепи!» От Янов
ський і реалізував цю метафору в романтичному сюжеті. 
І що ж? Це хіба краще пояснює характер творчості Янов
ського? Подібності тільки відводять, а розбіжності все ж 
таки відкривають трохи більше.

Він посміювався:
— От вам ще один «значний» факт для аналогії — у Ко- 

пиленка Неїжмак, у Яновського Макодзьоба...
Давненько я чіплявся до Остапа Вишні з тим же пи

танням:
— Щ о вам найбільше до вподоби з написаного Копи- 

ленком?
Павло Михайлович відбувався весело:
— Усе! І перш за все душа Сашкова.
Я не відставав.
І тоді Павло Михайлович сказав:
— Я думаю, скільки радості подарував Олександр Іва

нович своїм «Сонцем». Мені самому, як почитав «Адміра
ла», схотілося стати мореплавцем!

А  Юрій Смолич так оцінив «Перше кохання» — опові
дання Олександра Копиленка, яке було закінчене в перед
день війни: «Оповідання це чарує вивершеністю мистецької 
форми — витончено економною, з виразною деталлю, опо-



відання це зворушує змістом — старим як світ, але вічно 
юним описом першого дитячого кохання».

А  Юрій Дольд-Михайлик, що очолював видавництво 
«Радянський письменник» на той час, коли Олександр Ко- 
пиленко працював над новою редакцією роману «Лейте
нанти», у відповідь на моє запитання захоплено говорив про 
густий соковитий мазок пензля цього видатного художни
ка слова. Через кілька років Юрій Петрович написав: «Ко- 
пиленко дуже добре розуміється на живописі. Його, хай 
нечисленні, але змістовні статті на цю тему виявляють добру 
обізнаність і чудовий смак письменника. Чи не цим пояс
нюються лаконічні, але гранично виразні описи природи, 
вміння так намалювати зовнішній образ героя, що читач 
надовго запам’ятає кожного з них».

А  справді! Перші ж слова «Лейтенантів» схоплюють 
в обійми міцно і владно: «Вогкий вітер легко прилітав із за
сніженої темряви. Здавалось, вітер дме з колодязя, над 
яким нахилився Данило і спостерігає лискучу цяточку сві
жої води. Ставало жарко йти.

Брів синій вечір. І зразу навколо впала ніч. Кошлатий 
туман звисав розпатланою бородою, потім зникав. Синя, 
синя ніч, тиша. Нетерпляче серце підганяло Данила...»

І ми вже чуємо калатання серця того Копиленкового 
героя.

Минали місяці, він не бачився з Іваном Сенченком, та 
чи міг він байдуже пропустити бодай невеличке оповідання 
письменника, з яким зв’язано стільки в житті, в літератур
ній праці. Не так часто стрічався він з Павлом Тичиною, 
та книги Павла Григоровича були йому рідні. Він був 
уважний до творчості Павла Усенка і Василя Кучера, Ва- 
дима Собка, Віталія Петльованого, Василя Земляка і ба
гатьох інших сивих і молодих...

Повернувся з Москви Андрій Малишко. Він повен вра
жень од зустрічі з Ярославом Смеляковим. Копиленкові



цікаво почути про цього московського поета, якого він читає 
давно.

Копиленко питає:
— Андрію, а кого він знає з українських поетів?
—  Багатьох!
Він не просто любить вірші Андрія Малишка. Він по

любив і самого поета. І не тільки поета, але і його гарну 
маму і його гарного батька. Завітає до Малишка... Андрія 
немає... Він сяде на кухні, курить, дивиться, як стара щось 
робить, розпитує її, сам щось розповідає. Він сумує без 
своєї мами.

Олександра Івановича знайомлять з Назимом Хікме- 
том, що на день-два приїхав до Києва.

—  Я мало прожив тут, у вас, але скільки тепер житиму, 
це місто на горах буде в моїй душі. Воно пройняте поезі
єю. Мені здається, що всі тут поети. А  що вже казати про 
його поетів —  Рильського, Малишка...

Копиленкові радісно це чути. Він любить Київ, Риль
ського, Малишка...

Він полюбив Хікмета.
Він любив тихого, скромного, ласкавого і спостережли

вого Валентина Литвиненка —  для нього це був просто 
Валя. Крім усього іншого, їх об’єднувала ніжність до пта
шиного світу.

Йому радісна зустріч з Леонідом Смілянським.
— Та ось збираюся назвати свій новий роман вашим 

іменем,— стримано всміхається Леонід Іванович.
— Саме моїм? — перепитує Копиленко.
—  Ну, можна вважати, що і Пушкіновим...
—  А  може, на честь Фадєєва чи Корнійчука... Як-не-як, 

керівники наших письменницьких організацій...
Вони досить мляво перекидаються м’ячем жартів, ніби 

відтягаючи початок справжньої гри, коли розмову про лі
тературу можна порівняти з будь-якою грою, чи це шахи,



що вимагають мудрості, чи футбол, який потребує сприт
ності.

Відтоді, як він сам, початкуючий 23-річний письменник, 
написав свою першу в житті рецензію на літературний твір, 
а то було оповідання ще невідомого автора Петра Панча 
«Там, де верби над ставом», за три з половиною десятиріч
чя своєї праці він написав багато вимогливих і щирих від
гуків.

Копиленко розмовляє з автором перекладу:
— Мені прислали на рецензію ваш рукопис. В ньому 

немало огріхів. Я їх попідкреслював. Вони торкаються вас, 
а не вашого редактора. Тому і виправте їх перш, ніж він 
злякається моїх зауважень... Я роблю так і тому, що ви 
перекладали з любов’ю, і тому, що знаю того редактора: 
він любить тільки себе.

...Протягом багатьох років Олександр Іванович мав 
клопітке навантаження: голова ради Будинку літераторів 
у Києві. І виконував він ці свої обов’язки охоче, вміло, 
якось весело.

«Вистава давно скінчилась, ходжу, обмірковую її вули
цями Києва — оновленого, молодого, хоч і тисячолітнього 
віку міста», —  писав Олександр Копиленко у відгуці на 
виставу «Дай серцю волю...» Він не просто любив мистецт
во сцени, театр зворушував його душу. І, мабуть, немало 
переживав, що його спроби в драматургії менш плідні, ніж 
могли б бути.

Він не часто виступав на літературних вечорах. Але ко
ли його запрошували до школи чи піонерського клубу, Ко
пиленко ладен був дістатись у протилежній кінець міста, 
знаючи, що там зібрались юні слухачі, які хочуть почути 
«живого» автора «Дуже добре» та «Десятикласників».

Успіхи товаришів по перу радували Копиленка.
Він добре знав історію рідного народу і тому часто був 

першим критиком нових історичних книг. Відомі творці



історичних романів Петро Панч та Іван Ле завжди були го
тові прислухатись до його зауважень, ділилися з ним сво
їми планами. Копиленко був редактором роману Антона 
Хижняка «Данило Галицький»— автор одержав од нього 
немале корисних порад.

Вони любили стрічатись з ним, нові сили нашої літера
тури! Бо ж Олександр Іванович розмовляв з ними по-то
вариському, нічим не підкреслюючи свого поважного місця 
в літературі. Він розповідав про дуже цікавих людей, 
з якими зустрічався, розповідав яскраво, з точними дета
лями.

Щ о й казати! Він знав Максима Горького!
У Петра Павленка можна прочитати, що Горький 

в розмові з радянськими письменниками менш за все гово
рив про фабулу, сюжет. Він не любив вузько професіональ
них, технологічних розмов про літературу. Його захоплю
вали проблеми загальні, тематичні. Цікавили ідеї, цікавило, 
про що письменник розповідатиме своєму читачеві, куди 
його кликатиме.

Олександр Копиленко підкреслював:
— Олексій Максимович бачив твір у цілому і в дета

лях. І охоплював усе єдиним поглядом творця.
Давні друзі — Максим Рильський, Петро Панч, Юрій 

Смолич, Іван Сенченко, Юрій Дольд-Михайлик та інші 
письменники старшого покоління звали його коротко і лас
каво — Сашко. Молоді літератори, для яких він — один 
з досвідчених вихователів і порадників, шанобливо назива
ли його Олександром Івановичем, але у своєму колі, обмір
ковуючи його слушні зауваження і цінні поради, дозволяли 
собі оте «Сашко».

Його добре знали хлопчаки — постійні відвідувачі пта
шиного базару на Подолі.

— Оно, бачиш, хто прийшов! Зараз купуватиме птахів 
і випускатиме їх на волю!



Коли ж вони дізналися, що оцей широкоплечий сивий 
чоловік написав надзвичайно цікаву книжку оповідань про 
птахів — «Як вони поживають», а крім неї, ще й немало по
вістей і романів, якими захоплюються їхні старші брати 
і сестри, то кожну його появу на базарі зустрічали як свято.

—  Покажемо йому наших птахів! Він ще такого кенеря 
не бачив!..

У Олександра Івановича гарний настрій — приїхав 
з Одеси симпатичний йому новеліст Олександр Батров.

— Будемо говорити за Чорне море, бички і Молдаван
ку,—  сміється Копиленко. Вони будуть говорити про літе
ратуру, справжню, без знижок, без спекулянтської гри 
на «вимогах дня». Бо «вимоги дня» завжди одні: давай 
справжній, повноцінний твір.

А  от подзвонив один з більш-менш значних діячів пи
сьменницької Спілки.

Черствий, байдужий до всього, крім власного благопо
луччя, він намагався чарувати людей своєю сентименталь
ною уважністю.

От і надумав подзвонити до Олександра Івановича, спи
тати про здоров’я, про творчі діла.

Копиленкові не хотілося відповідати. Але що робити? 
Не вішати ж трубку!

І він спитав майже недоречно:
— А  ви знаєте, в кого з українських класиків вперше 

згадується телефон?— І сам відповів:— У Івана Нечуя-Ле- 
вицького. Зачекайте... Тільки книгу візьму: «...Через теле
фон вона часом подавала міським знайомим такі цікаві пи
тання: «...Скажіть, будьте ласкаві, чи багацько було публі
ки вчора на балу у Купецькому клубі?»

— Гуманіст! На полювання не ходить, рибку жаліє... 
Ну, з ближніми своїми не такий. З  потрошком з ’їсть — не 
подавиться.

Олександр Іванович ледь помітно всміхається.



«Жарт у житті —  мов сіль у хлібі»,— твердив він.
...Книг у письменницькому кабінеті Копиленка, зви

чайно, багато. Але стояли вони не в тому добропристойно
му порядку, якого так додержують у деяких квартирах, де 
ціниться книга за красиву палітурку і позолоту, — ні, то 
були розтріпані грубі томи з історії. На романах сучасни
ків не важко знайти шрами від боїв — червоні підкреслення.

Якось Копиленко сказав:
—  Не спалося, всю кіч читав Достоєвського. Ні, не так! 

Всю ніч читав Достоєвського і вже до ранку не заснув. 
Люблю його.

Я спитав:
—  Поясніть, Олександре Івановичу, ви, такий життє

люб, так високо цінуєте сонце в житті і мистецтві, усмішку, 
жарт, і раптом —  Достоєвський? Мені не випадало бачити 
портрета Достоєвського, на якому б він усміхався.

—  А  між тим,—  сказав Копиленко,—  його герої і смі
ються, і всміхаються, і жартують. Правда, той усміх і ті 
жарти не світлі, як у Пушкіна...

...Сганарель в комедії Мольєра «Дон Жуан» твердив, 
що, на його думку, тютюн не тільки звеселяє і очищає люд
ський мозок, але й напучує душу на спасенну путь. Герой 
одного з водевілів Чехова виголосив лекцію про шкідли
вість тютюну.

Олександр Іванович Копиленко визнавав справедливість 
цього цілком обгрунтованого погляду, але лишився при
хильником поглядів мольєрівського героя.

—  Придивіться, як хто курить!— радив він.—  То все 
характери! Х то поспішно, жадібно. Х то величаво підносить 
цигарку до губів. Хто, тільки почавши курити, зжовує ци
гарку. А  хто зосереджено дивиться на вогник. А  в негоду 
цигарка — це крихітний затишок.

Він багато курив. Але не на вулиці —  тільки під дахом, 
Оскільки ж Копиленко належав до активних пішоходів
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і бажання закурити охоплювало його і на вулиці, то він 
поспішав в якесь парадне і там жадібно викурював свою 
сигаретку.

Коли вам випадало в цей час бути поруч, то мали змогу 
почути багато цікавого.

—  Здається, знову почну курити люльку. Так смачно 
про них читати. Люлька Тараса Бульби, люлька миру, яка 
оспівана в поемі про Гайавату. Люлька, про яку розповів 
Ян Неруда. Чумакова люлька з вірша Максима Рильсько
го... Маю теж одну історію про власну люльку, яку подару
вав другові. Але друг виявився нещирим. І мені хочеться 
забути про ту люльку!

Він любив блукати по Києву і крокував по його вули
цях і завулках, бурмочучи під ніс Сосюрині рядки:

Місто взяло в ромби і квадрати 
Всі думки, всі пориви мої...

Неподалеку спинилась дівчина, чиста і дзвінка, мов бе
резнева бурулька. І це враження не применшує оберемок 
жовтогарячого листя, який вона притискує до грудей.

— Хороша яка!—  сказав Олександр Іванович.—  Мені 
раптом уявилася вона через двадцять— двадцять п’ять років! 
На цьому ж місці! А  навколо неї —  ціла зграйка дітлахів, 
її дітлахів... З  таких дівчат хороші мами виростають...

—  Марійко!—  почувся парубочий голос. Дівчина рвуч
ко спинилась. Вона ще не нагледіла того, хто гукав до неї. 
Але вже всміхалась.

— «Усмішка схожа на поцілунок». Це сказано в яко
мусь з романів Анатоля Франса,— прошепотів Копилен- 
ко.—  Я думав про таких щасливих дівчат, коли писав свою 
книгу про старшокласників.

Крокуємо далі.
Олександр Іванович зустрів старого суфлера театру іме

ні Франка Левка Білоцерківського, що давненько готується



опублікувати спогади про видатних майстрів сцени, з якими 
йому випало працювати. Білоцерківський спитав поради 
у письменника.

А  он по той бік вулиці виникла огрядна постать любого 
йому композитора Данькевича. Обережно причинивши за 
собою двері, Костянтин Федорович спиняється, всміхаю
чись з тією легкою розгубленістю, що відзначає короткозо
рих людей, коли їх сліпить яскраве сонце. Композитор, 
мабуть, тільки-но слухав хорошу музику — на його обличчі 
так і відсвічувало нею.

Під’їхав «Москвич». Данькевича запрошували в маши
ну. Він завагався, мабуть, хотілося походити. Але його 
переконали. І він поніс у машину своє важке, огрядне 
тіло.

А  можна ще було подумати: Костянтин Федорович на
тягнув на себе машину, як натягують ватяник. Олександр 
Іванович побажав і йому всяких успіхів.

—  Гляньте, гляньте,—  шепоче Копиленко,—  яка «при- 
дзигльована» дамочка, як сказано в «Енеїді». Я привернув 
до неї вашу увагу заради того слова! Збагачуйте свій слов
ник, збагачуйте!

Зустрівся критик.
—  Усе йому не подобається. Як це у Вольтера? «Кан- 

дід, або оптимізм»! А  це —  «Кандидат, або песимізм»! 
Дуже любить давати поради нам, авторам. Такий, коли 
дати йому волю, намагатиметься підказувати льотчику, 
як вести повітряний корабель. А  в самого стійкості не 
вистачає на цілу цигарку —  поки викурить одну, встигне 
двічі, а то й тричі змінити свої погляди. Вони в нього легші 
за дим...

—  Цікаве сполучення —  колір і настрій! В мемуарах 
Бенвенуто Челліні є такий вислів: «Він ніколи не знав, яко
го кольору страх». А  в Миколи Садовського був такий 
вислів: «Од переляку чоботи побіліли!»



Він затримується перед вітриною магазину культтова
рів, в якій біля чорнильних олівців та дитячих барабанів 
пришвартувався іграшковий кораблик.

Копиленко дивиться на нього з ніжністю:
— Нудно йому тут, на суходолі... Як образові з життя 

серед персонажів, що їх зліплено з уламків газетних ста
тейок...

Ще не сіло сонце, та вже засвітилися ліхтарі. Дивне 
марево оповило місто, все стало тьмяним, неясним, мов 
у казці.

Зустрілись ще двоє молодих авторів. Задумів у них ба
гато. І щоразу нові, виникнувши, рішуче і владно від
штовхують своїх попередників у сутінки забуття.

Кілька днів тому вони розгорнули перед Олександром 
Івановичем план гостро сатиричної повісті під орієнтовною 
назвою «Виїдене яйце», що мала складатися з двох десят
ків крихітних епізодів, починаючи з того, як одному шанов
ному чоловікові на капелюх впала з вікна яєчна шкаралу
па... Він, звичайно, обурився. І це обурення дало поштовх 
цілому ланцюгу пригод... Але сьогодні вони захоплені при
годами, що сталися з чоловіком, який згорів на роботі. 
В його службовому кабінеті сталася пожежа, в якій він об
горів. І от в лікарню з ’являються десятки людей, що про
понують потерпілому шматок своєї шкіри... Ну і так далі...

Олександру Івановичу подобаються ці фантазування. 
Але біда молодих колег в іншому: надто швидкоплинні 
й поверхові ті їхні фантазування. Вони не встигають заче
питись за реальні враження і витягти їх з ріки спостере
жень, вражень, спогадів.

Він спиняється перед афішею, на якій літерами різної ве
личини надруковані прізвища учасників естрадного концерту.

Найбільшими: Тарапунька і Штепсель.
Він всміхається. Я питаю:
— Вам подобаються ці артисти?



Він не заперечує.
—  Тарапунька!— каже він. І якась особлива ніжність 

офарбовує його хрипкуватий голос.— У мене в одному опо
віданні події відбуваються в селі Тарапунька...

—  Хотілося б вам побувати тепер в тому, колись тем
нім селі Тарапуньці?

Він не підтверджує цього бажання, але й не відмовля
ється.

—  Я подумав про інше,—  каже Котіилеико.— От поруч 
афіша оперного театру... Читайте списток артистів, які ви
ступають в «Кармен». Яка тут найголовніша роль? Зви
чайно, самої Кармен... А  її прізвище набрано найменшими 
літерами. Бо вона ще молода. А  найбільшими літерами 
прізвище артиста з високим званням. Х оч виконує він май
же епізодичну роль. Оце неправильно! Повірили, що вона 
може виконати складну партію, виявіть їй і пошану. По
відомте про її виступ так, щоб це стало святом в її житті. 
А  в майбутньому вона сама звикне до слави так само, як 
дехто з наших письменників до критичного фіміаму, хоч 
вже нема підстав чадіти!

...Ставши навшпиньки, веснянкувата дівчинка вив’яза
ла йому на шиї червоний галстук.

Піонерська дружина імені Аркадія Гайдара обрала його 
своїм почесним піонером.

Таких галстуків він уже мав кілька, та цей йому особли
во дорогий.

Вони були друзі з Гайдаром.
Скільки років віддаляє написання романів «Дуже доб

ре» і «Десятикласники» від «Землі великої», а цікавість до 
життя школи не пригасла. Письменник поповнював свої 
знання шкільного життя-буття новими спостереженнями. 
Він наполегливо міркував над різними сторонами вчитель
ської професії, учнівських тривог і радощів.

І він таки добре знав школу і її людей.



—  Щ о легше всього знайти біля школи? Звичайно, олі
вець, ось такий недогарок олівця... А  втім, олівець і свічка 
мають багато спільного — обидва освітлюють нам дорогу...

—  Треба, щоб у першокласників були першокласні вчи
телі, щоб то були щедрі на добро наставники!

— В класах є різна активність. В одному часто підво
дять руки, бо учням кортить відповісти вчительці, а в дру
гому це роблять, щоб поскаржитися: Вовка за косу тягне! 
Сашко забрав мій олівець... Бачите, явища схожі та проти
лежні!

...Сюжетна конструкція «Землі великої» не така вже 
рідкісна в нашій прозі — міська дівчина після закінчення 
інституту їде на село вчителювати.

Це книга добротна, старанно обміркована і в своїй за
гальній концепції і в деталях. І головна її героїня має право 
посісти чільне місце в галереї дівочих образів нашої літера
тури.

Вони не повторюють одна одну —  численні героїні його 
романів, повістей, оповідань. Але все ж таки можна відчути, 
які риси дівочої вдачі авторові до душі. Вони завзяті, рвуч
кі, самостійні в своїх рішеннях, ліричні і водночас досить- 
таки дотепно язикаті.

Він повільно сивів, а талант його лишався таким же 
молодим. І жадоба до життя, любов до людей не холонула. 
З-під кошлатих брів дивилися пильні і добрі очі.

Та з кожним роком його все гостріше мучить невдо
волення здійсненим. Можна було б більше, треба було на
багато краще.

Він встиг розповісти читачеві про багатьох рідних йому 
людей. І в місті, і в селі.

Поміж його героїв — робітники, колгоспники, вчені, сту
денти і школярі. Солдати і партизани. Мирні роки і війна, 
І знову мирні роки...



І в часі охоплено багато — й історія рідної землі і майже 
всі етапи радянського суспільства. У просторі значно мен
ше —  переважна більшість його героїв живуть і працюють 
на Радянській Україні. Ні, цього він не може поставити со
бі на карб, хоч які рідні йому і Москва, й інші міста росій
ські. Та чи є хоча б одна радянська республіка, в якій він 
не має друзів, про щастя якої він не мріяв би так само пал
ко, як про нові перемоги рідної України?

Він живе інтересами свого народу.
І, може, саме тому й відчуває глибоке невдоволення 

власними досягненнями.
І справа тут не в якихось видавничих неполадках, не 

в тому, що в останні роки він не з своєї волі вибув із керів
них письменницьких органів.

Він живе інтересами свого народу.
В усіх видавництвах ставлення до нього добре —  тільки 

пиши, а там не забаряться з опублікуванням його нових 
книг. Та й перевидають його охоче, знаючи, що і старі кни
ги Копиленка не залежаться на полицях книгарень. Цілком 
задовольняють його і навантаження, які він охоче виконує 
протягом багатьох років в редраді «Радянського письменни
ка», в раді дитячого видавництва, в комісії по роботі з мо
лодими авторами. Та коли б він і не був членом тієї комісії 
і тих видавничих рад, чи не так само читав би рукописи 
молодих письменників?

Ні, справа в іншому, зовсім в іншому.
Він з болем відчуває, що не встигає.
Не встигає за своїм часом, за звершеннями своїх сучас- 

ників-трударів, своїх героїв.
Йому не писалося так, як писалося вчора. Він хотів пи

сати по-іншому. Та як? Простіше? Глибше? Мальовничі
ше? Сторонньому тут нічого не пощастить розкрити. Адже 
мовиться про такого художника, як Копиленко, що писав 
і глибоко, і ясно, і мальовниче. Він шукав уперто» в муках,



у стражданнях. Писав і креслив, писав і рвав написане. 
А  іноді і не писав, відчуваючи, що не знайдене оте, чого він 
шукає, страждаючи так, що серце кров’ю сходить, шукає.

Він багато читав. Книги інших авторів, недоліки яких 
відкривали йому власні недоліки, успіхи яких примушували 
його ще сильніше відчувати те, до чого він сам прагне.

Він не втрачав надії, йому хотілося вірити в те, що він 
ще встигне написати так, як відчуває. Де це буде? В другій 
частині роману «Земля велика». А  може, напише третю 
книгу про школу. А  може, то буде нова зустріч з новими 
героями. А  може...

—  Як невимушено легко працює природа,—  каже 
Олександр Іванович, прокладаючи стежку поміж наметів 
снігу,—  сипле і сипле з вражаючою щедротою.

Звечора почався і всю ніч не пригасав рясний сніго
пад. Здавалося, біла пожежа охопила всю землю. Про- 
кинувся Київ під пухкою ковдрою.

Школярі прокладали стежки. По Їхніх слідах йшли 
ми —  першим Олександр Іванович, як завжди, в туфлях, 
за ним я, як завжди, в галошах.

Ми йшли в друкарню, щоб перечитати коректуру за
прошень на якийсь святковий вечір в нашому клубі.

Побіліли, обважніли його острішкуваті брови.
—  Як у великому космосі, так і в нашому літератур

ному мікрокосмі є і зорі, що сяють своїм світлом, а є й та
кі, що відбитим світлом світять.

—  Коли мене захоплює книга, коли мені її цікаво чи
тати? Для цього не обов’язково хитро закручений сюжет. 
Хіба ми не знаємо книг з неймовірним сюжетом, цікавість 
до яких пропадає, як тільки дочитуєш останню сторінку. 
А  трапляється, що й значно раніше. В книзі мають бути 
події. І вся вона має бути подією в житті читача.

Олександр Іванович належав до тих письменників, котрі 
багато читають своїх товаришів по перу (це теж не дуже



часто стрічається) —  і досвідчених, і молодих. Молодих 
ще більше, ще уважніше. В його особистій бібліотеці збе
рігалося багато книг з дарчими написами Остапа Вишні, 
Петра Панча, Максима Рильського, Юрія Дольда-Михай- 
лика, Івана Сенченка, Юрія Смолича, Петра Козланюка, 
Андрія Малишка, Якова Баша, Антона Хижняка, Івана 
Цюпи, Леоніда Смілянського, Анатолія Шияна, Юрія Зба- 
нацького, Богдана Чалого, Василя Земляка, Юрія Мушке- 
тика... Йому дарували не тільки на знак дружби. Але з 
упевненістю, що він прочитає, висловиться точно й щиро.

Поміж книг його бібліотеки — два томики, які написав 
секретар Анатоля Франса про великого французького 
письменника. К о п и л є н к о е і давно хотілося їх перечитати. 
Та все не випадало. Перш за все вимагали уваги книжки 
й рукописи молодих авторів.

—  Ото виберусь на відпочинок у якийсь з будинків 
творчості, захоплю цього француза з собою!

Але він так і не встигне вибратися на відпочинок...
Протягом багатьох років спільної праці у літературі 

між письменниками, звичайно, виникають різні стосунки. 
І дружні, і ввічливо байдужі, і приховано антипатичні, і не
приховано недружні.

І в Копиленка —  людини темпераментної, експансивної, 
вони виявлялися ще відвертіше, ще гостріше, ніж у декого 
зі стриманніших його літературних колег.

Так, він не крився зі своїми антипатіями. І від цього 
випадало йому зазнавати різних прикростей від деяких 
вельможних чи, скажімо скромніше, чиновних діячів літе
ратурних організацій.

Траплялися такі послужливі люди, що послужливо пе
реказували «начальству»:

—  А  ви знаєте, що Копиленко сказав?..
—  Чи не вас мав на увазі Копиленко?..
Він здогадувався, чим викликано було якусь прикрість,



та ховатися зі своїм ставленням до антипатичних йому 
людей не збирався.

Руки за спиною: долоня в долоню.
Увесь він вигнутий трохи вперед: ніби переборює опір 

вітру. Х оч це завершується тихе липневе надвечір’я, і най- 
чуйніше листячко не ворушиться.

Іноді він похмуро дивиться собі під ноги. Це іне зна
чить, що він на когось гнівається, на когось ображається. 
Тільки на самого себе. Йому погано працювалося звечора, 
і ранок не приніс покращання. І тут, на вулиці, він про
довжує міркувати над рядком, сторінкою, образом...

А  от він йде вільно, весело, поглядаючи «а  стрічних. 
Настрій в нього світлий. Розділ вдало пішов на завершен
ня. Працюється нелегко, навпаки, важче, ніж було, але 
це ж дуже добре, що працюється важко. Написано неба
гато, але ті кілька сторінок напевно лишаться, мабуть, ли
шаться у його майбутній книзі.

Але чи дивиться він собі під ноги, чи поглядає просто 
себе, все одно хода його швидка, енергійна.

Він ніколи не ходить повільно, навіть тоді, коли не тре
ба поспішати. А  втім, такого безділля він ніколи не знав.

Він один з перших українських письменників сів за 
кермо автомобіля.

Любив машину, вміло нею порядкував, уважно про неї 
дбав. І от він уже не наважується вести свою машину — 
різко погіршав зір.

Не знаю, чи випадало Олександру Івановичу блукати 
по тій вулиці на Печерську, що тепер носить його ім’я. 
Та на Подолі, де тепер активно працює бібліотека імені 
Копиленка, він бував часто.

Його молоду вчительку Ніну дивувало: «Як можна ви
брати собі таку спеціальність —  археологію?.. Колупати
ся у землі, викопувати древні людські кістяки, якесь че
реп’я, сушити над ним мозок, коли так приємно і радісно



працювати з живими людьми, зокрема виховувати молоде 
покоління».

Автор «Землі великої» любив працювати з живими 
людьми, він невтомно виховував молоде покоління, але 
археологія його теж дуже цікавила. І часто блукав по тих ву
личках, що розбігаються попід Старокиївською горою, де 
ще зберігаються надзвичайні скарби для дослідників мину
лих епох.

Він у вилинялій картатій «ковбойці». Про те, що він 
любить сонце, можна було враз здогадатися, побачивши 
вже навесні його облуплений ніс.

Нагледів любого йому Семена Жураховича, з яким ра
зом побував у Берліні, і поспішив до нього. І на похмуро
му обличчі Семена Михайловича виник вираз ніжності. 
Мабуть, і в його літературній біографії Копиленко відіграв 
свою добру роль.

В саду палили торішнє листя. Курилися вогнища. Лег
кий світлий димок вився вгору і швидко розпливався в зо
лотавому весняному повітрі.

—  Земля під асфальтом, ніби зуб під коронкою...— про
бурмотів Копиленко. Він дихав вільно, легко, радісно.

Того дня ми побували по всіх тих місцях, які відвідала 
героїня його останнього роману «Земля велика» Ніна, 
збираючись вчителювати на селі.

«Вона тихо пройшла площу Богдана, подивилася зда
лека на Софійвський собор з його химерними старими баня
ми, потім пройшла сквером, повз фунікулер...»

Отак слідом за Ніною ми вийшли на Володимирську 
гірку.

В тому ж романі знайде собі місце така картина:
«Вони йшли по освітленій гарячим сонцем алеї, на якій 

тріпотіли химерні, розпливчасті, мінливі тіні від листя, 
дерев і гілок. Ці тіні такі прозорі й ніжні, що навіть хоті
лося обійти їх, аби не наступити».



Так відчувати може тільки людина, яка живе красою 
природи.

Ми сиділи в тому оповитому диким виноградом па
вільйоні на Володимирській гірці, який трохи нижче літ
нього кінотеатру, сюди він якось привів молодих героїв 
свого роману «Земля велика» Ніну і Аркадія.

Професор історії в «Землі великій» ні разу не бував на 
курорті. «Тільки канікули, сідає в свою моторну, забирає 
рибальське знаряддя, рушницю, собак, набирає книжок 
і їде на острів, де живе до кінця літа».

Канікул у письменників не буває, та й на власну мотор
ну Олександр Іванович так і не зібрався. Та це не заважа
ло йому здійснювати влітку далекі і цікаві подорожі з мис
ливською рушницею... яка не так уже часто діяла.

Він розповідає про Хемінгуея, який був для нього не 
тільки цікавим з сучасних іноземних письменників, але 
й дуже близьким своїм ставленням до природи.

Ще в машинописному примірнику прочитав «По кому 
дзвонив дзвін» і високо цінував сувору мужність цієї 
книги.

Він часто говорив про оповідання Хемінгуеєві з моло
дими авторами. їх події мають відчуватися мов у того айс
берга, що більшою своєю частиною занурений у воду...

Ми часто помічаємо і не прощаємо нашим близьким 
якісь незначні недоліки, негарні вчинки. Але як часто при
кидаємось, що нам невідомі справді погані вчинки людей, 
що в силу випадку піднялися по службовій драбині трохи 
вище за нас. Та ще огидніше, коли ми пробачаємо собі 
найменшу неуважність, неохайність в роботі.

— В другому розділі «Землі великої»: Ніна зійшла 
з поїзда, а лейтенант махає їй рукою. Так? І ось заключне 
речення того епізоду: «Він ще довго махав Ніні рукою, 
поки поїзд не зник на повороті». Це було б правильно, 
коли б Ніна була в поїзді, а лейтенант на пероні... Є ще



прорахунки. Хлопець хоче допомогти Ніні донести її речі. 
Я пишу: «І, не звертаючи уваги на подяку Ніни, хлопчина 
миттю приладнав на спину рюкзак...» Тут не те слово, /не 
«подяка» Ніни могла його спинити, а, навпаки, її відмова, 
її заперечення...

Патетична піднесеність, іноді чути «рик там, де потрі
бен спокійний, мужній, рівний голос,— ознаки його буйної 
літературної молодості. Він наполегливо йшов до невимуше
ної простоти, до ясної стриманості.

Перечитую розповідь про те, як Ніна Дума, стоячи 
в кузові вантажної машини, насолоджувалась швидкою їз
дою, і ніби бачу самого Олександра Івановича, що радіє 
рухові: «Захоплююче хороше отак мчати серед безкраїх 
просторих степів. Дивитись, як вітер ворушить листя куку
рудзи, схоже на ятагани, птиця якась застигла над зем
лею і тріпоче крилами на одному місці, а потім раптово 
падає вниз і знову здіймається вгору...»

Та він уже почував себе зле. Швидко втомлювався. 
Але від мандрів по своєму Києву не відмовлявся. Йому 
треба було бути з людьми.

Одного разу, йдучи вулицею Леніна, мусив спинити
ся —  біль схопив неймовірний. Сів на виступ стіни перед 
широким вікном будинку, де містилася міжміська телефон
на станція. А  тоді запропонував своїм супутникам увійти 
всередину. Увійшли. Посідали в крісла. Зіза нещільно при
чинених дверей кабін чулися окремі речення. Можна було 
дещо почути про діла сімейні і службові. Хтось повідом
ляв про складності у відрядженні, інший радів з свого ус
піху в інституті, третій освідчувався в коханні, четверту 
поздоровляли з народженням дитини...

Численні лінії звичайного життя сходилися в цьому 
залі, мов ті сонячні промені у фокусі. І він, художник со
нячного життя, жадібно вслухався у ці голоси. Хвороба 
ніби відступала.



Минуло з чверть години. Олександр Іванович підвівся 
і пішов далі. Звичайно, не такою енергійною ходою, як 
завжди, але досить швидко. Прогулянка по Києву тривала.

Є люди, що люблять спостерігати снігопад з вікна 
теплої своєї кімнати, а є й такі, що їх хуртовина не втримає 
вдома, коли серце тягне до людей. Таким був Олександр 
Копиленко.

Якийсь час він був членом редколегії «Літературної га
зети». Він любив редакційне життя-буттія. І в редакцій
ний заклопотаний день органічно вписувалася його енергій
на постать, його швидка хода.

Чи не в усіх київських редакціях, та й не тільки, зви
чайно, київських, працюють вихованці Копиленкові. Одні 
безпосередньо вчилися в нього— -він читав їхні рукописи, 
їхні книги, інші виростали на творах популярного письмен
ника.

Були друзі і в редакції газети «Вечірній Київ».
їм уже було відомо, що хвороба, яка виснажувала 

Олександра Івановича, невиліковна. І от спало їм на дум
ку підтримати, бодай дуже скромно, любу людину.

—  Чи не відвідаєте Олександра Івановича? А  тоді для 
нас про те побачення напишіть...

Ніколи мені такою близькою не видавалася дорога до 
Копиленка. А  йшов якомога повільніше, опинявся з усіма 
знайомими, які стрічалися по дорозі. Я боягузливо відтя
гав хвилину зустрічі, боячись, що по моєму обличчі Олек
сандр Іванович ще раз відчує, як він змінився.

А  вже від багатьох його друзів —  від Юрія Збанацько- 
го, від Якова Баша, від Валентина Бичка, від Платона Во
ронька, я чув, як він змарнів, як люта хвороба виснажила 
його, кремезного, сповненого життєвої сили, незборимої, 
здавалося, енергії.

Я тупцював під його дверима. Постукав. Він сам від
чинив мені двері.



Щ об не стрітися з ним поглядом, я розглядаю скромне 
умеблювання його кабінету.

Він завершив велику роботу: відредагував свої твори 
для чотиритомного видання —  загальний обсяг 120 арку
шів. Кожне слово, кожен рядок переглянуто, зважено, ви
вірено.

Кінчався сонячний день золотого вересня. Звідси, 
з шостого поверху, відкривається широкий простір — 
вулиці, завулки, площі, вокзал — і колії за ним. Легка 
хмарка злетіла над паровозом і попливла, наздоганяючи 
сизо-білі хмарини, що пливуть зі сходу на захід.

— Хочу написати тепер роман про киян моїх дорогих...
«Синові Любиму присвячую»,—  написав він на другій

сторінці рукопису свого останнього роману «Земля ве
лика».

Синам і дочкам— молоді радянській він присвячував 
всі свої книги —  романи, повісті, оповідання, п’єси...

—  Знаю вас, книжників! Дивитесь на цей пароплав, 
а в пам’яті вже виникають рядки Маяковського «...в па
роплави, рядки й інші довгі діла». І вже уявляєте собі 
ясний день, на хвилях Дніпра гойдається судно з золотими 
літерами вашого імені... Але цього вам мало, вам ще хоті
лося б, щоб одночасно ви самі ще й подорожували на тому 
пароплаві, пили холодне пиво і залицялися до стрункої 
блондиночки... Знаю вас, фарисеїв!—  так казав Олександр 
Іванович під час однієї з наших прогулянок по дніпрових 
кручах...

«Кажуть, що час знебарвлює спогади. А  мені здається, 
що час стирає лише болісні вістря, які впинались у серце. 
Так течія ріки за деякий час обтинає гострі кути на каме
ні, що попадає у воду...»

Так почав Олександр Копиленко оповідання «Перше 
кохання», яке було закінчене у переддень Великої Вітчиз
няної війни.



У повоєнний час було менше днів, коли ми не бачилися, 
ніж днів, коли я стрічався з ним у нашому клубі, в театрі, 
у видавництві, на вулиці.

Значно молодші за мене люди, і такі, до яких він ста
вився менш дружньо, ніж до мене, називали його Сашком. 
Для мене він завжди був Олександр Іванович. Старший 
друг. Майстер. Вчитель.

І тільки тепер я наважуюсь звернутися до нього на 
«ти».

Адже тепер я старіший за нього.
—  Здрастуй, Олександре Івановичу!



Петро 
Моргаченко

ТЕПЛИЙ, 
ДОВІРЛИВИЙ п о г л я д

Ч а сто , коли хочуть підкреслити якусь найхарактернішу 
рису душевного складу людини, говорять про її погляд. 
Жорстокий чи лагідний, захоплений чи байдужий..» 
В Олександра Івановича Копиленка, такого, яким він за
лишився у моїй пам’яті,—  погляд був незмінно теплий 
і довірливий. Він умів і гніватися, і страждати, однак, скіль
ки я не пригадую, з-під острішкуватих брів його лилося 
рівне сердечне тепло.

...Початок зими 1937 року, білосніжний Київ, побаче
ний вперше, залюднений Хрещатик з червоними трам
ваями, що збігали сюди з узгірних вулиць, і, як справжнє 
диво,—  текучі літери світлової реклами й інформації у ве
чірній темній порожнечі. В жовто-білому особнякові, де 
колись збиралося купецтво, а тепер господарює київська 
піонерія (сьогодні це приміщення належить філармонії), 
відбувається зустріч школярів з письменниками. Школя
рі прибули з усієї області, воїни пишуть — хто вірші, хто 
прозу, і відділ народної освіти, познайомившись з продук
цією літературних гуртків, вирішив заохотити авторів.

Виступив Петро Йосипович Панч, розповів про свою 
письменницьку працю, прочитав уривок з рукопису повісті 
«Син Таращанського полку». Тримався він строго, читав



стримано, незважаючи на те, що обрав гостро гуморис
тичну ситуацію.

І от прийшов Олександр Іванович. Усміхнений, доступ
ний. Велика голова, високе, з залисинами чоло, непокірне 
волосся. Пригладжуючи вихор, почав жартома:

—  Брав мене колись батько за цей вихор і, сердячись, 
казав: «Не буде з тебе толку! Нічого путнього не вийде. 
Шевця не вийде!» Неслухняним я ріс, та й учився не дуже 
старанно. Правда, зважте, і школа була не та, що тепер, 
і вічителі. А  про батькові слова згадую зараз ось чому. 
Пишу я вже років з двадцять. Майже п'ятнадцять років 
видаю свої книжки. І чим далі, тим писати мені стає важ
че й важче. Працюю над своїм, потім, в години перепочин
ку, розкриваю томик Коцюбинського. Вчитуюся в кожен 
рядок, в кожне речення, придивляюся, як він добирає епі
тети, порівняння (а порівнянь у нього багато!), як пере
ходить від фрази до фрази, від картини до картини. Яке 
відчуття слова, який талант! От коли б і нам з вами на
вчитися писати так, як він!

Не гра, не поза, а тільки щирість була в його словах. 
Відомий -письменник немовіби став раптом нашим шкіль
ним вчителем, який добре знає кожного свого учня, знає його 
мрії і прагнення. Отоді вперше я відчув теплоту його погляду.

Ми зачитувалися романом «Дуже добре», знали, що 
Олександр Іванович пише продовження —  роман «Деся
тикласники», і навперебій почали розпитувати, а як скла
лася далі доля юних героїв, наших ровесників.

—  Власне, я вже закінчив своїх «Десятикласників», 
скоро вони вийдуть окремою книгою. Через те немає пот
реби зараз переповідати. Та й взагалі я не люблю пере
повідати своїх творів.

Кожному з нас відділ народної освіти подарував по 
бібліотечці. Серед інших мені потрапив великий том — 
чудове видання «Вибраних творів» О. Копиленка.



А  десь з 1950 року я мав змогу спостерігати Олександ
ра Івановича в літературному середовищі. Він редагував 
роман Антона Хижняка «Данило Галицький», час від ча
су заходив до редакції «Літературної газети», щоб зустрі
тися з автором. Він рецензував рукописи для видавництв, 
не відмовляючись мати справу з творами початківців, які 
вимагають, як правило, значно більше уваги і терпіння. 
Мені траплялося читати деякі з його закритих рецензій, 
вони вражали докладністю, вмінням помітити найдрібніше 
зерно, з якого може вирости справжній образ, характер. 
Він умів перейнятися чужим задумом, підказати, як слід 
було б розвинути ситуацію, аж до найдрібніших деталей, 
до окремих жестів і реплік. Високий професіоналізм майст
ра прози давав себе знати і тут. Можна лише жалкувати, 
що ці рецензії, як і, скажімо, видавничі рецензії академіка 
О. І. Білецького, спливли у безвість разом з паперами тих 
архівів, що зберігаються лише протягом обмеженого часу.

Одного разу мені запропонували прорецензувати для 
«Радянського письменника» рукопис роману О. Копилен- 
ка «Земля велика». Я знав, що пишеться йому, надзвичайно 
вимогливому художникові, важко, що роман —  плід багато
річних зусиль і роздумів,—  і завагався. Чи ж зможе моя ре
цензія бути йому корисною? Чи знайде він для себе те, що 
хотів би у ній знайти? Але можливість вже зараз прочита
ти новий роман О. Копиленка спокусила: я погодився.

Рукопис читався з непослабним інтересом. Найбіль
ше вразило прагнення письменника до максимально мож
ливої простоти. Це прагнення можна відчути ще в романі 
«Народжується місто». Між іншим, декому здалося тоді, 
що в тому романі стиль автора «Буйного хмелю» збліднів 
і побляк. Недавно, переглядаючи в рукописному відділі 
Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка А Н  УРСР архів 
відомого московського перекладача Зенкевича, я знайшов 
там і його листи до Копиленка. Зенкевич теж дотримувався



подібної думки, хоч, проте, взявся за переклад роману 
«Народжується місто» досить енергійно.

Еволюція стилю Олександра Копиленка виявилася 
цілком закономірною і засвідчила зростання його майстер
ності, поглиблення естетичних принципів і самого реаліс
тичного письма.

У мене було кілька зауважень до рукопису. З  деякими 
Олександр Іванович погодився, а деяких — зокрема, й то
го, що стосувалося закінчення роману,— не прийняв. Мені 
навіть здалося спочатку, що він залишився незадоволе
н н і адже скільки разів ми бачилися з ним по тому, він 
жодним словом не згадував про рецензію. Інший би завів 
довгу розмову, сперечався, доводив, а він мовчав.

Такою вже була його вдача. Він не анонсував своїх 
творчих намірів, терпіти не міг самореклами, не намагався 
будь-що «триматися на виду» і взагалі нічим не був схо
жий на деяких сучасних галасливих строчкогонів, які сер
йозно гадають, ніби роблять «літературну погоду». Скром
ність була його органічною якістю.

Коли «Земля велика» вийшла, він одразу ж надіслав 
мені примірник з теплим дружнім написом.

А  окремих епізодів, що спливають в пам’яті, як тільки 
згадуєш про Олександра Івановича, багато. Завітали ми 
з Антоном Федоровичем Хижняком до Андрія Самійло- 
вича Малишка —  просити нових віршів для «Літературної 
газети». Господар дому показує нам картини з своєї ко
лекції. По-сусідськи заходить Олександр Іванович, розпо
відає щось веселе, обіцяє в майбутньому теж дати кілька 
сторінок для газети («Якщо буде. Бо зараз ніяк не можу 
на робочий лад настроїтись»).

Якось ми з сином О. Копиленка, журналістом і пере
кладачем Любимом Олександровичем, що працював тоді 
в «Літературній газеті», купили разом друкарські машин
ки «Оптіма». Олександр Іванович сказав з тієї нагоди:



—  Чудові машинки. Міцні. На двадцять років виста
чить кожної. Можна ціле зібрання творів надрукувати.

В тих звичайних словах відчувалася і думка про літера
турне майбутнє молодшого покоління, і добре, щире поба
жання, і заклик цінувати час, співвідносити кожен свій 
день з наступними десятиліттями.

...Серед зими, надвечір, зустрічаю Олександра Івано
вича на вулиці Леніна. В демісезонному пальті, в кепі, 
в черевиках на товстій підошві, з рюкзаком за плечима. 
Він повертається з Подолу, з базару, де купував корм для 
пташок. Свіжий, в доброму настрої, а з-під брів —  той са
мий теплий погляд.

«Якщо можеш зробити іншому добро,— зроби його не 
відкладаючи». Це —  улюблений афоризм Олександра Іва
новича Копиленка. Сьогодні його згадують як заповіт 
прекрасної людини і письменника своїм друзям, своїм то
варишам по зброї. Він обстоював добро своїми творами, 
вже через те їм судилося довге життя, а їх творцеві — 
довга і добра пам’ять.



Тамара 
Мороз-Стрілець

НЕСТРИМНИЙ

Олександр Іванович Копиленко. Молодий, з серйозним 
обличчям. Х то не знав його в той час, «навіть у;явити собі 
не може, якої веселої вдачі була ця людина.

Інший і не зверне уваги, а його спостережливість зна
йде в усьому щось цікаве й комічне. Скільки спритності, 
а іноді, можна сказати, й винахідливості було у вигаданих 
ним розвагах.

Якийсь час Григорій Косинка працював у Харкові й жив 
у Олександра Івановича, якого всі називали —  Сашко.

Я часто згадую, як тоді Копиленко, приїздивши до 
Києва, привозив мені подарунки та листи від Григорія 
Михайловича.

Олександр Іванович був життєрадісний, експансивний. 
Щойно завітає, бувало, не встигне ще щось сказати, а зда
ється, по хаті вже йде гомін.

Одного разу Сашко приїхав і показав мені збірник 
Остапа Вишні «Кому веселе, а кому й сумне»— оце тільки 
придбав у кіоску на київському вокзалі. Розкривши кни
гу, почав читати фейлетон «Газета —  дуже велике діло». 
Процитував: «А  в молочарстві хіба газета не корисна? 
Хіба можна ще чим так закривати глечики, як ушістна- 
дцятеро згорнутою газетою? Та нічим так не закриєте...»



Зупинився й сміючись звернувся до мене:
— Тамаро Михайлівно, коли б ви побували у мене 

в хаті, то побачили б, як і мені прочитані газети стають 
у пригоді й правлять за скатертини, фіранки, навіть ки
лимки.

—  А  чи знаєте ви,—  запитала я,—  що перші газети 
друкували на тканині? їх потім прали й мали чудові носо
ві хустинки.

—  О, ви сказали «прали». Мені це зовсім не годить
ся —  наші газети зручніші. Брудні викидаю, застеляю но
ві, й знову стає в кімнаті чепурненько.

Все це він говорив з веселою мімікою й кумедними жес
тами, так щиро сміючись, що я запитала:

—  Чому ви не пишете гумористичних творів? Мені 
здається, що сатиричний жанр більше відповідає саме ва
шій вдачі. Вам же хочеться «...сміятись, сміятись, сміятись, 
як нестримному Сатиру...»

Він раптом посерйознішав, спідлоба глянув на мене 
і нерішуче запитав:

—  Ви глузуєте?
— Ні, я кажу цілком серйозно й тому цитую слова 

з вашого твору, які викликають у мене таку думку.
—  Можливо, ваша правда, що сатира пасує моєму 

характерові. Але я скажу вам відверто —  на мою думку, 
сатира —  це трудненький літературний жанр. Треба мати 
величезний талантище, щоб написати щось подібне, я не 
кажу вже краще, до неперевершеного «Ревізора». Щойно 
ми з вами сміялися над твором Остапа Вишні, який за
кінчується словами: «Передплачуйте газету!» Я певен, 
настане час, коли не треба буде агітувати, щоб передпла
чували газету, а треба буде поміркувати — як задовольни
ти попит на газети. Так само я маю віру, що в моїй хаті 
будуть справжні скатертини, портьєри, килими. Хіба мож
на існувати без віри в краще життя?..—  Він зробив паузу



і додав:— Ні, Тамаро Михайлівно, не підмовляйте мене на 
такий жанр.

—  Жаль. А  мені хотілося «...сміятись, сміятись, смія
тись до безтями». Але все одно, «нестримний Сатир» буде 
вашим прізвиськом і я завжди називатиму вас так.

—  Коли вам подобається —  можете. Сам же написав!
Повернувшись до Києва, Григорій Михайлович розпо

відав мені про своє життя у Копиленка. Про те, як прово
дили дозвілля разом з Мусієм Файбишенком, Олександ
ром Довженком (вони були одружені на рідних сестрах — 
Лізочка за Файбишенком, а Варюша за Довженком). Роз
повідав про зустріч з Володимиром Сосюрою, Павлом 
Тичиною, про столичні літературні вечори.

Між іншим, якось мені сказав:
—  Ну й збентежила ж ти Сашка своїм каверзним за

питанням! Він не раз повертався до розмови про сатиру.
В той час Григорій Михайлович казав:
—  Сашко Копиленко, безумовно, талановита людина. 

І я бачу в ньому справжнього художника багатотональної 
палітри. Але у нього ще немає сталості і почерку —  він 
у пошуках.

Між нами й Сашком Копиленком були сердечні това
риські відносини. Григорій Михайлович весь час листу
вався з ним.

На жаль, у мене збереглася тільки одна листівка, да
тована 5/УІІ— 1927 р.:

«Дорогий Гриць.
У відповідь на твого листа, щоб іще більше зіпсувати 

тобі настрій, шлю свою мармизу. Сьогодні їду у відпуск, у 
Харкові буду лише після 1 -VI11.

Де буду— напишу. Вітаю тебе і товаришів і Там. Мих.

Твій (підпис).»



Микола 
Негода

ЗУСТРІЧ

Пам’яті О. Копиленка

Душевний і суворий трішки,
Він хмурив інколи чоло,
І брів опущені острішки 
Ховали батьківське тепло.

Він залишався сам з собою,
В сум’ятті стишуючи крок,
І я проходив стороною,
Щ об не сполохати думок.

Так вірилося, що ще зустріну, 
Пройдусь, наговорюся з ним 
І буде небо неодмінно 
Таким, як нині, голубим.

Це він розкрив мені неждано 
І серця жар, і дум вогонь.
Я впізнаю у капітанах 
Десятикласників його.

Де в синю далеч неозору 
Простелить стежку сонця схід,



Його ім’я дніпровським морем 
Несе привітний теплохід.

Пісні й веселощі на ньому,
І як забачу, признаюсь,
Стою на березі крутому 
І довго вслід йому дивлюсь.



Петро 
Панч

СПОГАД ПРО ДРУГА

ТТ ро те, що Києву загрожує небезпека і треба негайно 
евакуюватись, письменники, які не відбули ще на фронт, 
довідалися 2 липня.

А  це ж був тільки десятий день війни з німецькими 
фашистами.

Почалася метушня. Уже стемніло, світити у квартирах 
не можна, бо вікна ще не замасковані. Прибув автобус, 
але ж треба було ще з кимсь попрощатися, комусь зали
шити ключі, попросити доглядати за квартирою.

Коли, нарешті, рушили на станцію, із темноти вже про
ступали дерева з побіленими стовбурами і такі ж побілені 
борти тротуарів.

На станції Київ-ІІ довга платформа була вже густо 
заставлена клунками, чемоданами та іншим домашнім 
начинням, заповнена людьми. То були працівники літера
тури, мистецтва, науки, їхні родини.

У розмовах вчувалася тривога. В жінок очі червоні. 
Ворог прорвав фронт під Новоградом-Волинським, і його 
танки вже на Житомирському шосе.

Ешелон, зібраний так-сяк, уже з різних вагонів, пода
ли до платформи тільки в другій половині дня. Настрій 
був тяжкий, пригнічений. Олександр Довженко, Юрій



Яновський, Олександр Копиленко з великою витримкою 
намагалися заспокоїти жінок.

Поїзд пішов на Полтаву, уже не звичайним шляхом, 
а через Канів. Станції були затемнені, колії забиті еше
лонами з військом. Ширилися чутки, які пригнічували на
віть тих, хто намагався бути розсудливо-спокійним.

Олександр Копиленко, який за всяких обставин не 
втрачав гумору, зараз сидів мовчазний, зосереджений.

Ешелон мав їхати до Сталінграда, але в дорозі кінцевий 
пункт змінили на Куйбишев, потім на Стерлітамак. Нареш
ті було визначено Уфу.

Днів десять ми жили на дачах поблизу столиці Башки
ри серед буйної зелені і хмари комарів. Одного погляду 

на тутешню природу було досить, щоб згадати пейзажі 
художника Нестерова. Виявилося, що саме тут він їх і ма
лював.

Прибували нові ешелони евакуйованих, треба було пе
реїздити до міста. Башкири виявили братерське ставлення 
до нас: кожен із місцевих письменників надавав пристано
висько українському чи його родині, художник —  худож
никові.

Н. Рибак, І. Кочерга, М. Рильський оселилися в готелі 
«Башкирія», Олександр Копиленко — на вулиці Худайбер- 
діна, порослій високими бур’янами, Юрій Яновський — 
на вулиці Карла Маркса.

Слідом за редакцією журналу «Радянська література» 
в особі її редактора Ю . Яновського прибули і редакція «Лі
тературної газети», представлена одним Л. Смілянським, 
видавництво Спілки письменників.

Незважаючи на надто вже обмежений склад редакцій, 
журнал і газета виходили регулярно і підносили дух чита
чів. Видавництво почало випускати бібліотечку під назвою 
«Фронт і тил». Вийшли в світ збірки поезій П. Тичини 
«Тебе ми знищим — чорт з тобою!», «Перемагать і жить»,



«День настане», збірки новел Ю . Яновського «Генерал 
Макодзьоба», «Американський кум» та ін., О. Копиленка 
«Батько», роман Н. Рибака «Зброя з нами», збірки опові
дань автора цих рядків «Рідна земля», «Відблиски пожеж» 
та інші.

Дехто з письменників став працювати в Інституті су
спільних наук Академії наук УРСР, очоленому академіком 
М. Калиновичем. Теми у всіх були зв’язані з війною: 
В. Сосюра готував збірку віршів «Під гул гармат», О. Ко- 
пиленко —  цикл оповідань «Допит», «Батько», «Мовчан
ня», я розробляв тему «Українські партизани у Вітчизня
ній війні».

Під час перерви ми виходили в коридор, скупчувалися 
біля карти, що висіла на стіні, і переставляли прапорці за 
останніми повідомленнями Радінформбюро. Лінія фронту 
невблаганно посувалася на схід.

У вересні того ж року Інститут суспільних наук послав 
експедицію до башкирських сіл Санжарівки і Боголюбівки 
для дослідження змін у мові переселенців з України. До 
експедиції входили співробітник академії В. Петров, О. Ко- 
пиленко й автор цих рядків. Поїхав з нами також башкир
ський художник Девлеккілдієв.

Санжарівку заснували переселенці із с. Санжари на 
Полтавщині в 1899 році. Обабіч довгої вулиці стояли ни
зенькі хатки під соломою, деякі біліли глиною, інші були 
рублені. Біля хати хлівець, саж, клуня, тин від вулиці, тин 
від сусіда. Перед дворами де-не-де чорніють зруби колодя
зів. Садків не видно, стирчать поодинокі кущі акації.

Експедиція зупинилася в хаті удови Василини. Кімната 
й кухня з варистою піччю чистенько побілені, на образах 
висять вишиті рушники. Господиня говорить лише україн
ською мовою, а її дочка вже суржиком.

—  Пісень українських ще не забули?— питаю госпо
диню.



Жінки називають «Ой хмелю, мій хмелю», «Розпрягай
те, хлопці, коні», «На вгороді верба рясна».

—  А  ви заспівайте якої-небудь,— каже Копиленко.
—  Та ну його, щоб ще співати,— зітхнула господиня.— 

Зараз легше заплакати.
До дочки прийшли її подруги. Почувши, що Копиленко 

«непоголений>>, соромливо захихикали в кулаки.
—  Як то воно, непоголений?
Копиленко торкнувся рукою щоки, ще й підморгнув. 

Дівчата розкумекали, почервоніли й замовкли.
Вранці до хати зайшов сивий дідок з лисою головою 

і високим костуром. Він був з Боголюбівки.
—  Палите?—  питає Копиленко, намацуючи цигарку 

в коробці.
— Ні, нюхаю.
— І досі не покинули?
— Хіба таке, вибачайте, покинеш? Якби що путнє, то, 

може, й покинув би...
— А  чому у вас хати не мазані? Ви ж українці.
— Клімат. Багато дощів: під глиною дерево не встигає 

висихати.
Ми відчували тут себе як би й на Вкраїні. Ті з нас, хто 

працював в академії, зранку йшли до Спілки письменни
ків в надії побачити когось нового, щось почути про Украї
ну, напитати роботи, позаздрити тим, кого хтось кудись 
викликав. Аби не сидіти тут, за тридев’ять земель від 
фронту, де вирішувалася доля радянського народу. Були, 
звичайно, й такі, які докладно вивчали карту на схід від 
Уралу.

Печать смутку наклала війна і на Уфу. Місто саме по 
собі красиве: з одного боку річка Біла, з другого — Уфімка, 
за ними синіють ліси. Будинки дерев’яні, рублені, з різьб
леними наличниками на вікнах. Колись вони, мабуть, милу
вали око, але з роками — постаріли, посіріли, скособочи



лись. Кам’яні будинки були тільки в центрі. 1 ут і вулиці 
асфальтовані або бруковані, чого бракувало тим, що далі від 
центру. Зимою місто заносило снігом, а восени багно, зда
валося, залізало й в хати.

Безрадісні події на фронтах, туга по Вкраїні, яку вже 
топтали німецькі фашисти, каменем давила на серце. Баш
кирські письменники хоч перебували й вдома, але теж по
чували себе не краще. Сайфі Кудаш, Б. Бібкай, Р. Нігматі, 
А . Валієв та й інші, які по-братньому зустріли своїх ук
раїнських колег, щиро поділяли з ними горе, завдане 
німецькими загарбниками.

Одного дня О. Копиленко одержав виклик із радіостан
ції «Радянська Україна», що працювала в Москві у Все
союзному радіокомітеті. Перед від’їздом він обійшов усіх 
своїх приятелів з пляшкою оковитої в руках і з чаркою та 
солоними огірками в кишені, щоб попрощатись.

Таким веселим і окриленим давно вже не бачили його. 
Ще з порога гукав:

—  В Москву! На роботу! Пий!
Хтось з письменників полохливо спитав:
—  А  те, що німці вже у бінокль бачать Кремль, це ні

чого тобі не говорить?
—  Наполеон був навіть у самому Кремлі... Ти краще 

випий, щоб мені легше добратися до Москви.
— Цими днями німці розбомбили поїзд біля самого 

Горького. А  Саву, чув, як поранило?
— Ти пий скоріше, мені ще санобробку треба пройти
—  Передай від нас привіт на окуповану Україну,— ска

зав Юрій Яновський,— бо німці на весь світ кричать, що 
українських письменників силою вивезли в Сибір і пострі
ляли.

Копиленко спалахнув:
—  О, вже хоч би заради цього треба поспішати. А  тобі 

за ідею ще одну чарку. Пий!



Юрій Яковський взяв чарку й передав її Юхиму Мар
тину, який приїхав поранений з фронту.

—  А  скільки днів тобі їхати до Москви?— спитали Ко- 
пиленка, прощаючись.

—  Кажуть, днів дванадцять.
—  То хай щастить!
Пішов, як на крилах полетів. А  ми почали гадати, хто ж 

буде другим щасливцем.



Костянтин 
Паустовський

БЕРЕЖУ 
ВДЯЧНУ ПАМ’ЯТЬ...

Я  дуже любив Вашого батька, на мою думку, справді най- 
демократичнішу людину на Україні, чудесну, добру, веселу, 
надзвичайно талановиту.

Я багато чого пам’ятаю... Найдобрішого Олександра 
Копиленка, який возив нас на своїй «Антилопі-Гну», за
пальні суперечки з Довженком про те, які вірші слід чи
тати коханій дівчині...

...Я бережу вдячну пам’ять про Юрія Яновського, О с
тапа Вишню, Олександра Копиленка і феєрично таланови
того Олександра Довженка, часто згадую українських 
друзів-письменників... **

* 3  листа до Л. Копиленка.
**  «Литературная газета», 3 листопада 1960 р.

Таруса. 16 жовтня 1960 *





Пам’ятник на могилі О. Копиленка.



Леонід 
Первомайський

З ПЕРШИХ ЗУСТРІЧЕЙ

Спочатку Копиленко-прізвище і Копиленко-людина існу
вали для мене окремо. Згодом так бувало і з іншими моїми 
друзями і знайомими, а це був перший випадок, коли лю
дина і прізвище повільно зближалися, щоб нарешті злитися 
в неподільну єдність —  через те цей процес зближення і 
злиття запам’ятався мені до найменших подробиць.

Ми народилися і жили в одному місті, і дуже близько 
один від одного, тільки він був старший за мене на вісім 
років, отже, в моєму сприйнятті скидався на легенду.

—  Сьогодні знову Копилов приніс книжки,— казав 
батько, приходячи з майстерні на обід.—  Такий веселий за
водіяка!

І, мов крізь туман, бачу я батькову палітурню, машину 
з великим маховим колесом для різання паперу і другу — 
стіл з різаком для картону, бачу верстат, за яким батько 
зшиває книжки, бачу біля батька рухливого, веселого, гу
батого хлопця, який приніс оправляти книжки,— часом той 
хлопець один, часом з повільним, окоренкуватим товари
шем, у якого спокійне, добре обличчя.

Довго я думав, що те туманне видиво —  тільки перене
сення в спомини пізніших розмов, які мимо нашої волі мо
жуть у зримих образах проектуватися в минуле. Але ж ні,



то таки справді був Сашко Копиленко, або як він тоді 
звався —  Шурка Копилов, а його товариш —  Іван Сенчен- 
ко з Шахівки, яка лежала одразу ж за мостом через нашу 
річечку Берестову.

Обидва вони вчилися в учительській семінарії, мабуть, 
уже в той час мріяли бути письменниками, а поки що при
носили моєму батькові свої улюблені книжки в оправу.

Батько мій викладав палітурне ремество в семінарії, і це 
також довгий час здавалося мені моєю власною вигадкою. 
Та зовсім недавно я одержав листа від однієї землячки, те
пер уже літньої жінки. Ось що вона пише:

«Згадується ваш батько. Коли закрилася гімназія, я пе
рейшла в учительську семінарію. Спочатку вона була проти 
аптеки, а потім в чоловічій гімназії. Були там уроки праці, 
і ваш батько викладав нам палітурну справу. Високий, ве
ликий чоловік, у пальті. Як і у вас, буйна шевелюра, тільки 
не чорна*. Дуже спокійний, м’який, добрий».

Значить, таки викладав мій батько в учительській се
мінарії і добре знав Сашка Копиленка та Івана Сенченка, 
і вони обидва розповідали мені, що знали його.

Я ходив у міську бібліотеку —  книжок з батькової 
майстерні було мені мало.

Одного зимового вечора, стоячи в черзі до бібліотекарки, 
я почув:

—  Сашкові Копиленкові на лісозаготівлях руку одру- 
бали!

Говорила бібліотекарка Льоля, маленька пухкенька дів
чина з блакитними, як волошки, очима і безліччю кучериків 
на гарній голівці, говорила з жахом, округляючи свої во
лошки.

Потім, знаючи Копиленка вже як свої п’ять пальців, 
я знов-таки думав, що це якась плутанина, бо ж обидві

* Батько був сивий, і я тепер також не чорний.—  Л. П.



руки в нього були цілісінькі,— мало що могло почутися 
в дитинстві?

Але Любим підтвердив, що був такий випадок у Ша- 
хівському лісі на заготівлі дров, цюкнули його батька со
кирою по руці, а може, й він сам необережно поранився, 
шрам залишився на все життя.

Бібліотекарка Льоля перебільшувала за дівчачим зви
чаєм, Копиленко був дуже популярним серед красноград- 
ського дівоцтва.

Згодом я чув ще таке:
—  Сьогодні Копиленко виступав на мітингу біля ви

конкому...
І так з місяця в місяць, з року в рік — усе Копиленко 

та Копиленко... Поки не стали в нашому місті говорити:
— А  Копиленко й Сенченко тепер письменники в Х ар

кові!
Я вже й сам писав вірші і посилав їх у харківські газе

ти та журнали. В моїй уяві й вони посилали свої твори 
в журнали поштою, потім довго чекали друкування, раділи, 
коли щось з ’являлося друком, бігали показувати один 
одному.

Та ось прийшов журнал «Плужанин» з моїм віршем. 
Я написав його в селі Леб’яжому, де завідував хатою-читаль- 
нею. Написав сам, а в журналі було під ним два прізвища: 
Леонід Первомайський та Іван Сенченко,—  і вірш той був 
добре оброблений, далеко краще, ніж я міг тоді це зробити. 
Значить, обробив і надрукував його під нашими обома прі
звищами Іван Сенченко, значить, коли він письменник, то 
й я можу себе вважати письменником...

Ох, вже ті юнацькі фантастичні перебільшення! Може, 
я тверезіше дивився б на справу, та незабаром прийшов 
з Харкова лист за підписом Івана Сенченка про те, що мене 
прийнято в члени спілки селянських письменників «Плуг»... 
Ну як тут було не повірити!



І от я їду в Харків на другий з ’їзд «Плугу». У мене вже 
надруковано кілька віршів і оповідань.

їду я з Червонограда нічним поїздом через Лозову, Ме- 
рефо-Херсонської залізниці, яка потім скоротила шлях від 
нас до столиці, ще немає.

Вагон аж тріщить від пасажирів з клунками, чемодана
ми, баулами, корзинами і торбами. Знаходжу місце на верх
ній полиці, кладу кулак під голову і провалююсь у щасли
вий сон —  он я який, їду на з ’їзд письменників, у мене на
віть з портретом одне оповідання надруковане... Там я всіх 
побачу, у Харкові, і Тичину, і Панча, і Пилипенка, і Сосю- 
ру... Господи, як було не запаморочитися моїй молодій го
лові!

Вагон гуркотить, колишеться, потріскує, крізь сон чую 
голоси, сміх, якусь сварку, пісню, розплющую очі — вже 
ранок. Напівсонний скидаю ноги з полиці і чую сердитий, 
роздратований голос:

—  Ви що, товаришок? Треба дивитися, тут же люди!
Знизу на мене дивиться губате обличчя, сердите, але

не так щоб дуже, русявий чуб пнеться над лобом, очі ве
селі.

—  Ви ж трохи не вдарили женщину!
Я вибачаюсь, як тільки можу.
—  Ну, добре, товаришок,— примирливо каже губатий 

дядько, бо він же з мого погляду справді дядько, йому, ма
буть, років двадцять п’ять, а то й усі двадцять шість.— 
Я знаю, що ви незнарошне, тільки будьте обережніші, ви 
трохи не вдарили мою сестру... А  в неї туберкульоз... Я її 
везу у Харків, у лікарню... А  ви ж куди їдете?

Я надимаюсь від гордощів, але кажу недбало, як про 
річ цілком зрозумілу:

—  На з ’їзд письменників «Плугу»...
Губатий-чубатий дивиться на мене скоса.
— А  чого ви туди їдете?—  питає він.



—  Бо я письменник...
Він д и б и т ь с я  на мене уважно, наче вивчає кожну риску 

мого обличчя, усміхається, потім прибирає з обличчя ус
мішку.

— А  як ваше прізвище?
Я називаюся.
—  Не чув я такого письменника,— крутить він головою, 

одвертається до вікна і більше вже не цікавиться мною.
Ну, чи ти там чув, чи не чув — мені байдуже, а я таки 

письменник, мені сам Іван Кириленко про це папірець при
слав!

А  тут поїзд спиняється на станції Харків, усі штовха
ються, я хапаю свій портфельчик і паличку-топірець, яка 
хто й зна як у ті давні часи потрапила з далекої Гуцульщи
ни в наше місто, і виходжу на привокзальну площу.

Не буду розповідати, як я знайшов «Плуг», як приба
вив собі років, коли Михайло Биковець заповнював на мене 
анкету, не згадуватиму, як дивився на мене Сергій Воло
димирович Пилипенко крізь свої окуляри — згори вниз, 
скажу тільки, що навіть через рік Іван Юліанович Кулик, 
побачивши мене вперше, сказав:

—  Так ось ви який... А  ми там, в Канаді, думали, що 
ви далеко старший...

З ’їзд «Плугу» засідав у Селянському Будинку на площі 
Рози Люксембург. Я весь час розпитував:

—  А  це хто? А  оцей високий? Петро Панч? А  ото? 
Андрій Панів?

Раптом по залі наче вихор пролетів — у проході між 
стільцями з ’явився мій супутник з поїзда. Мабуть, він був 
інакше одягнутий, та зараз він згадується мені так, як на
малював його худ. Сашко (Олександр Довженко) у пер
шому альманасі «Плуг» — у кожушкові, в студентському 
кашкеті. І вже не з малюнка — під пахвою він тримає 
купу товстих книжок, однакових, в зеленавій обкладинці.



Я завмираю від несподіванки, але й торжествую: ось він 
мене зараз побачить і переконається, що я таки письмен
ник, а він... він же хто такий?

— Х то це?— шепочу я до сусіда.
—  Та це ж Сашко Копиленко... Ви і його не знаєте?
Ну, став би я йому розказувати, що не тільки знаю, що

ми земляки, що мій батько оправляв йому книжки, що він 
бував у нашій хаті, що йому одрубали руку на лісозаготів
лі... Чи, може, це мені приснилося? Обидві ж руки цілі, ось 
він однією тримає розгорнуту книжку, а другою розгонисто 
надписує її комусь... «Буйний хміль»— читаю я, заглядаю
чи через плече Копиленка.

—  Перша товста книжка української радянської літе
ратури,— чую я його гордовитий голос.—  Видали спеціаль
но до з ’їзду, молодці!

Потім ми і товаришували, і сварились, і розходились, 
і знову приятелювали, як це в житті буває, жили в одному 
парадному, разом ходили на лижах і грали у волейбол, об
мінювалися книжками, він старший, а я молодший, але 
з одного гнізда, з якого вилетів і третій — ІЕан Сенчен- 
ко, —  з малого міста Червонограда, крізь яке тепер пролягає 
велика південна траса —  нею можна і до моря, і в столицю, 
в широкий світ, в невпинне життя, яке і єднає людей, і ве
де поруч, і розлучає...

13 січня /971



Олексій 
Полторацький

ВСІМА ЛЮБИМИЙ САШКО

П ісл я  довгих роздумів над заголовком, в якому можна бу
ло б коротко й повно визначити всі творчі, професійні, ін
дивідуальні, психологічні, й я не знаю, які ще інші, прикме
ти дорогого Олександра Івановича Копиленка, я зупинився 
на вищепоставленому. Бо не міг би, мабуть, назвати іншого 
свого літературного сучасника, який користувався б загаль
ною любов’ю і симпатією, такими одностайними й безза
стережними, як Олександр Іванович. Його любили всі — 
починаючи від юних читачів, для яких він був такий самий 
класик, як Гомер або Михалков, і до його особистих друзів 
включно, з ким бачився він щодня, беручи участь не лише 
в усяких диспутах і зібраннях, а й у тому, що часто після 
них відбувається. Це рідкісна властивість —  отак приваб
лювати до себе людей, обеззброювати заздрісників і помі
чати на обличчях усіх без винятку, хто тебе бачить, теплу, 
радісну усмішку. Маяковський писав колись, що поет 
і в житті мусить бути «мастаком». У тлумачному словнику 
Ушакова сказано проти цього слова: «майстер своєї спра
ви, удатна й досвідчена в своїй справі людина». Отаким 
мастаком не лише в літературі, а й у повсякденному житті 
був і Сашко Копиленко, якого звали так, коли вік його 
доходив уже й до шостого десятиліття. Не можна собі



уявити, щоб декого із письменників його покоління звали 
«Павлуша» або «Максимко», а до Олександра Івановича 
це зменшене ім’я пасувало якнайкраще — і не в тому, що 
він у когось викликав ставлення до себе, як до молодої лю
дини, а тому, що він такою був у двадцять років і лишався 
у п’ятдесят із гаком. Якість дорогоцінна, дай боже, щоб 
вона частіше зустрічалася і в людей пенсійного віку. Та не 
тільки юність бриніла в кожному слові й жесті Олександра 
Івановича,— юність, повна оптимізму й гедонізму, уміння 
й прагнення користуватися всіма радощами життя.

Другою складовою частиною його індивідуальності бу
ла доброзичливість й інстинктивне бажання наснажити 
кожну людину отим оптимізмом, який буяв у ньому само
му. Признаюся, що я був просто-таки закоханий у ці риси 
Олександра Івановича й тому не міг не почати своїх корот
ких спогадів саме з психологічної його характеристики.

Знайомство наше відбулося не пізніше 1927 року в Х ар
кові. Мені було 21 рік, а Олександру Івановичу — аж два
дцять сім. Саме «аж»— бо в перші роки творення україн
ської радянської літератури письменників, старших віком, 
було дуже й дуже мало: Тичина, Рильський, Васильченко, 
ще один-два. А  справу творення основного її фундаменту 
взяли на себе саме юнаки отакого собі дев’ятсотого року 
народження, або трохи старші чи молодші. І за кілька ро
ків, десь із першої половини двадцятих років і до другої їх 
половини, вони встигли вже стати відомими, улюбленцями 
читачів, ще молодших за них.

Уявіть собі хлопця, який допіру скінчив інститут і встиг 
надрукувати лише кілька перших газетних рецензій (це 
я), що знайомиться з уже визначним письменником, який 
випустив на той час близько десятка книжок, серед них 
«Буйний хміль» — твір про громадянську війну на Україні, 
що прогримів на всю республіку... Словом —  жовторотий 
початківець зустрічається з класиком... І уявіть собі, що



цей класик знайомиться з початківцем, як рівний з рівним, 
незважаючи не лише на свою безсумнівну зверхність, а ще 
й на колосальну різницю в віці, адже шість років —  це зов
сім не мало, коли урахувати вік обох і ту обставину, що 
шість років різниці зараз складали б тільки одну десяту 
наших років, а тоді — мало не чверть. А  коли взяти самий 
тільки літературний стаж, то в Олександра Івановича він 
тоді був у чотирнадцять разів довший за мій. Про питому 
вагу вже не кажу.

Можливо, молодше покоління не зовсім уявляє собі ат
мосферу, що панувала тоді серед українських літераторів, 
які започатковували молоду нашу радянську літературу. 
Вони були і об’єднані, і роз’єднані. О б’єднані одною 
спільною справою: скоріше закладати цеглину за цегли
ною —  книжку за книжкою —  у підмурівок майбутньої ве
личної літературної побудови, яка вперше має зрости вільно 
й безперешкодно. Цим вони були об ’єднані, молоді люди, 
які прийшли в культурні столиці УРСР —  Харків та Ки
їв — здебільшого із сіл або містечок, називали один од
ного «хлопці» і були згуртовані спільними генеральними 
інтересами. Та, з іншого боку, вони були не те що роз’єд
нані — це слово недостатньо різке, щоб визначити, наскіль
ки роздерті були вони боротьбою літературних організа
цій. Очевидно, як усе, що вже пішло в минуле, цей період 
був неминучий —  та важко навіть уявити, скільки творчої 
енергії було віддано питанням організаційним за рахунок 
творчих. «Плуг» і «Гарт», «Ланка» й «Авангард», «Комун- 
культ» і ВАП Л ІТЕ, і кілька інших літературних організацій 
змагалися одна з одною і тоді, і пізніше, в деяких інших 
трансформаціях, причому ця боротьба далеко не завжди 
мала під собою грунт ідейний (як, скажімо, боротьба пись- 
менників-комуністів проти всіляких націоналістичних збо
чень —  ця боротьба визначала собою атмосферу україн
ського літературного життя в середині двадцятих років



і довго ще по тому давалася взнаки — у виступах проти 
«Пролітфронту», «Літярмарку» тощо). Часто ж боротьба 
провадилася заради самої боротьби, організаційні справи 
гіпертрофувалися, й групівщина ставала на перешкоді твор
чості. Не стану називати прізвища, але на чолі деяких лі
тературних організацій з ’явилися керівники, які нічого не 
писали, зате створили новонароджений фах —  «літератур
них організаторів». Та, звичайно, все ж таки основна маса 
літераторів і за цих умов оргметушні займалася основним: 
творчістю. І одним із них був саме Олександр Іванович 
Копиленко. Формально він входив один час у ВАПЛІТЕ. 
Та він нічого спільного не мав з націоналістичними погля
дами Хвильового та його поплічників. Просто Копиленка 
з ваплітянами лучили давні особисті дружні зв’язки, спіль
но пройдені перші кроки. От і все. Такими, як він, були 
й Смолич, Йогансен, Слісаренко і багато інших ваплітян. 
Уся ця хвильовистська метушня з гаслами «орієнтації на 
психологічну Європу», із закликами «геть від Москви!»— 
то все проходило повз Копиленка, він жив не літметушнею 
і не сумнівної чистоти політиканством, а творчістю. І сам 
зростав як творець, і інших підбадьорював у їхніх перших 
кроках.

Я пишу про зустріч сорокадвохлітньої давнини. У мене 
не лишилося в пам’яті змісту наших розмов. Проте назав
жди збереглося відчуття сердечної Копилєнкової теплоти 
й доброзичливості, поєднане з добрим гумором і з якимись 
(не пам’ятаю приводу) іронічними натяками, що «всі ви, 
мовляв, критики...», а чим ми, критики, завинили, їй-богу, 
забув. Назавжди залишилося таке враження, наче ти ді
став добру сонячну ванну. Після цього неможливо побачити 
Олександра Івановича —  і щоб твоє обличчя не розплив- 
лося в усмішці щирої радості.

Тепер я помину так років із двадцять п’ять— тридцять. 
Це — цілий історичний період, і другого, йому подібного за



кількістю різних подій, мабуть, у житті нашої країни не 
було. У цей час ми рідко зустрічалися з Олександром Іва
новичем —  переважно на усяких зборах. Особистого щіль
ного знайомства якось не зав’язалося,—  ми належали до 
різних літературних угруповань (поки вони існували) і до 
різних середспілчанських кіл після ліквідації літорганізацій 
і утворення єдиної СРПУ. І тільки наприкінці життя Олек
сандра Івановича я мав щасливу нагоду ближче з ним по
знайомитися.

Це було під час подорожі групи українських письмен
ників по Волинській області, десь року п’ятдесятого отак. 
Серед усіх членів нашої групи ми з Копиленком були од
ного приблизно покоління, то й не дивно, що оселялися 
в готелях разом, а коли випадав вільний час, то подовгу 
розмовляли на всякі теми, які спадали на думку. Не пере
більшу, якщо скажу, що за ці кілька днів ми пізнали один 
одного і зійшлися ближче, ніж за всі попередні двадцять 
п’ять років.

Копиленко за цей час випустив стільки нових книжок, 
що їх вистачило б на десять письменників —  не в тому ро
зумінні, що їх надто вже багато понаписував, ні, щодо пло
довитості він був «у нормі». Та його романи, повісті, опові
дання видавалися по кілька на рік, перекладалися на інші 
мови, він знайшов свою «золоту» творчу жилу — писати 
для і про дітей і молодь. У «Вітчизні», яку я тоді редагував, 
ми друкували один із його нових романів, і це був справж
ній подарунок для журналу — не часто трапляються твори, 
які зразу настільки притягають до себе загальну увагу, що 
примірники журналу зникають з вітрин кіосків, ледь на 
них з ’явившися.

Розмовляли ми на сотні різних тем, якого хочете плану. 
Та одну із тем я не забуду. Олександр Іванович набли
жався до п’ятдесятиліття, я стояв неподалеку. Літературний 
стаж наш уже співвідносився не як один до чотирнадцяти,



а як 23 до ЗО, тобто набагато менше, ніж одна третина до 
двох. Словом, ми були майже однолітки — в тому віці, коли 
час уже і про старість починати думати.

Із усіх розмов мені найбільше запам’яталася одна, саме 
на тему про старість. Я кажу Олександру Івановичу:

—  Ну, добре — от мине років п’ятнадцять-двадцять. 
Станемо ми з вами людьми старими, писати не зможемо. 
А  доживемо років, скажімо, до сотні. Яке ж наше майбутнє?

А  Копиленко каже впевнено й радісно:
—  Як будемо жити? У комунізмі, от як!
І обличчя, його освітилося найоптимістичнішою посміш

кою, яку я тільки на ньому будь-коли бачив.
Це були не дуже легкі часи, а в західних областях іще 

й не зовсім нормалізовані. Де-не-де траплялися навіть 
рештки бандерівців, та й з станом продовольчим, і взагалі 
з матеріальним становищем нашого населення не все було 
на належній височині, багато ще треба було відбудовувати 
зруйнованого гітлерівцями. Уся країна жила відбудовою 
і мріяла про щасливіше майбутнє. Одним із таких ентузіас- 
тів-мрійників і був Олександр Іванович Копиленко. Після 
тої подорожі він прожив іще сім років і був свідком і учас

ником комуністичної будови —  як автор нових чудових 
книжок, як громадський діяч. Смерть Олександра Івано
вича була саме передчасною, і як шкода, що він не зміг 
дожити ні до наших днів, ні до того майбутнього, яке на
звано дорогим для всіх нас іменем .«комунізм». Того май
бутнього, про яке він сам з такою вірою говорив у частих 
наших волинських бесідах.

Інші скажуть про його літературну діяльність, про не
вмирущу роль книжок Копиленка для виховання молодого 
покоління, а я хочу додати до того головного й основного 
малесенький спогад про чудову людину, знайомство з якою 
було мені справжнім подарунком долі.



Григорій 
Риженко

ПИСЬМЕННИК-ПЕДАГОГ

К ож ного разу, коли я їду на роботу через Печерськ, чую, 
як водій трамвая оголошує: «Вулиця Копиленка». Тоді пе
ред моїми очима відразу з ’являється добре знайома, симпа
тична постать відомого українського письменника-педагога, 
великого людинолюба і природолюба Олександра Копи
ленка.

З  О. Копиленком я познайомився на початку 30-х років 
у м. Прилуках на Чернігівщині. Я тоді вчився у Прилу
цькому педтехнікумі, був головою літературного гуртка. 

Одного разу ми, літгуртківці, були присутні на літератур
ному вечорі в педтехнікумі, де виступали відомі українські 
письменники В. Сосюра, О. Копиленко, С. Пилипенко та 
І. Микитенко, який тоді працював над романом «Ранок»— 
твором про колишніх безпритульних, а згодом вихованців 
трудової комуни, що знаходилась в селі Ладані біля При
лук. Ці письменники на запрошення Івана Кіндратовича 
Микитенка виступали в Ладані перед комунарами, а потім 
були гістьми студентів педтехнікуму. Крім нас, студентів, 
у залі ще було багато людей, які ніколи не бачили живого 
письменника. Я добре пам’ятаю, як усі присутні на вечорі 
тепло і захоплено вітали дорогих гостей, українських ра
дянських письменників.



Олександр Іванович Копиленко, перш ніж прочитати 
кілька своїх оповідань, звернувся з короткою промовою до 
студентів. Він говорив про благородну і почесну професію 
вчителя —  вихователя підростаючого покоління. Він поба
жав студентам успіхів у навчанні, закликав любити нашу 
Радянську Батьківщину, дбайливо оберігати рідну приро
ду. Потім ми, літгуртківці, які потроху писали вірші і на
риси (а часом і друкували їх в газеті «Правда Прилуччи- 
ни»), почали радитись, як би його поговорити після вечора 
з Олександром Івановичем.

Оскільки з-поміж нас, що ходили у «прозаїках», не зна
йшлось такого сміливця, який би перший зав’язав розмову 

з письменником, то ми вирішили заговорити всі разом. 
Олександр Іванович потім дуже сміявся, коли ми йому про 
це розповіли. Він швидко розсіяв наше хвилювання, ска
зав, що він учитель, що свого часу закінчив біологічний 
факультет Харкійського інституту народної освіти. Олек
сандр Іванович говорив, що він любить зустрічатися і роз
мовляти з учнями, з молоддю —  героями багатьох його 
творів, що він дуже любить природу, птахів. І полилась 
цікава, захоплююча розмова. Цікаво нам було слухати 
письменника, бо й між нас були такі студенти, що мріяли 
стати письменниками, що палко любили природу і мали 
вдома голубів, щиглів, чижів та інших пернатих.

А  в другій половині 30-х років мені кілька разів дове
лось зустрічалися з О. Копиленком на літературних вечо
рах у Київському педінституті ім. О. М. Горького, де я тоді 
вчився на мовно-літературному факультеті.

У той час уже вийшли в світ його чудові романи «Дуже 
добре» і «Десятикласники», які широко обговорювались 
учнівською та студентською молоддю. Олександр Іванович, 
виступаючи перед студентами педінституту, натхненно чи
тав уривки з цих творів, відповідав на численні запитання 
цікавих і допитливих студентів. Він не раз говорив, що шко



ла, учні, вчителі —  це провідна тема його творчості, яку він 
любить усією душею і над якою працюватиме все своє 
життя.

Розмовляв я кілька разів з Олександром Івановичем 
після Вітчизняної війни. Він такий же, як і раніш, привіт
ний, лагідний, товариський. Розпитував мене про мої педа
гогічні справи, цікавився долею моїх друзів.

Я кожного разу розпитував Олександра Івановича про 
літературні новини, про його творчі задуми. Одного разу, 
коли я запитав Олександра Івановича, як поживають його 
птахи, він добродушно посміхнувся і сказав: «Приходьте до 
мене слухати пташиний заслужений хор під керівництвом 
старого щигля. Залишитесь задоволені».

Роки минають, але в пам’яті моїй назавжди зберігся 
дорогий моєму серцю образ видатного письменника, палко
го патріота радянської землі, доброї і чулої людини, завжди 
бадьорого і життєрадісного Олександра Івановича Копи- 
ленка.



Максим 
Рильський

ВІН УМІВ 
БАЧИТИ І СЛУХАТИ

В аж ко звикнути до думки, що серед нас немає Олександра 
Копиленка. Слова «життя» і «Копиленко» так природно по
єднуються, слова «Копиленко» і «смерть» здаються несу
місними. Наближається день 1 серпня —  день народження 
Копиленка * . В цей день ми б вітали нашого друга з його 
шістдесятиріччям. Але зробити це ми не в змозі. Ми тіль
ки можемо з сумом згадати цю талановиту, схильну до за
хоплень, завжди веселу людину. Людину і письменника.

Перша книга Копиленка мала назву «Буйний хміль». 
Нехай літературознавці дошукуються до того значення, що 
його вкладав молодий двадцятип’ятилітній письменник 
у цю назву, і міркують про те, наскільки вона відповідає 
тематиці книги, присвяченої першим рокам революції і гро
мадянської війни на Україні,—  ми маємо право зазначити, 
що вона, ця назва, чудово характеризувала самого автора 
книги. Було в ньому, в Олександрі Івановичі, в Сашкові, як 
називали його друзі, здорове і прекрасне буйство духу, була 
справжня закоханість у життя, яка залишилась невід’єм
ною його рисою й за яку не можна було його не любити.

* «Литературная газета», ЗО липня 1960 р.



Цим буйством духу, цією закоханістю в життя, в його 
вічно мінливі форми, в його нові й свіжі паростки пройняті 
і дві кращі, можливо, книги Копиленка —  повісті «Дуже 
добре» і «Десятикласники». Це широко відомі повісті про 
радянську школу, про школярів і вчителів, про маленькі 
і великі радощі нашого юнацтва. З  юнацтвом Олександр 
Іванович любив товаришувати і вмів товаришувати. Він не 
підроблювався під мову молоді, він був з нею відвертим, 
простим, серйозним. Він шукав, він знаходив, він бачив, він 
показував риси нового, риси соціалістичного життя, соціа
лістичного світогляду і світосприймання в цих хлопчиках 
і дівчатках, що схилились над шкільними партами, що по
чинають гарячі суперечки навколо найдорожчих і не завжди 
цілком усвідомлених і зрозумілих питань, що болісно пере
живають свої незлагоди, що боязко освідчуються або не 
наважуються освідчитися у своєму першому, наївному, пре
красному коханні. У повістях цих є прямо позитивні, як ка
жуть, образи, але вони аж ніяк не схожі на неживий ідеал 

слухняного хлопчика або слухняної дівчинки, які все гово
рять і все роблять тільки на «відмінно». Декого з наших 
живих сучасників люди, які близько знали Копиленка, 
прямо називають «прототипами» його героїв. Письменник 
часто-густо відштовхується від окремих конкретних фактів, 
часто-густо бачить перед собою певних осіб, але, зображую
чи їх, він шукає в них типове і загальне. Усі знають: персо
нажі Льва Толстого —  до певної міри портрети, деякі на
віть в якійсь мірі автопортрети... Але саме до певної міри, 
в якійсь мірі.

Олександр Іванович любив і вмів товаришувати з мо
лоддю, з людьми взагалі, розмовляти з ними і слухати їх. 
А  це вміння — розмовляти і слухати —  дуже важливе для 
письменника. Друге (слухати) навіть більш важливе.

Мені припало —  років десять тому — зробити разом 
з Олександром Івановичем досить велику подорож по Ук



раїні. Ми побували в знаменитих дніпровських плавнях, де 
відомий партизанський генерал О. М. Сабуров увечері, на 
зеленому острівку, напоєному пахощами сіна і свіжістю во
ди, оповідав нам просто, спокійно, з прихованим гумором 
і великою теплотою до людей епізоди з свого минулого. Па
рувала пахуча рибальська юшка, вечір був світлий і чистий, 
дзвеніли десь у повітрі качині крила, а розповідь, яку зрідка 
перебивали репліками або запитаннями гості, линула не
квапливо і глибоко западала в серце... Олександра Микола
йовича змінив старий рибалка, багатолітній сторож цього 
острова. Чимало цікавого повів нам він про своє життя 
у плавнях, серед природи, про звичаї риб, про своїх друзів- 
рибалок, про рибальську артіль, її радощі й прикрощі. Олек
сандр Іванович більше мовчав та пахкав цигаркою. Коли-не- 
коли тільки вставляв він влучне слово, яке завжди і не
змінно розпалювало вогонь розмови...

Гостювали ми тоді і в прославленого голови колгоспу 
Макара Онисимовича Посмітного, оглядали його господар
ство, яке він показував з такою законною гордістю. І зно
ву-таки Олександр Іванович більше дивився, більше слухав, 
іноді ставив запитання, які завжди стосувалися справи, 
і всією своєю поведінкою, всією своєю манерою триматися 
відганяв геть навіть тінь якої б то не було офіціальності 
і парадності у відносинах між нами і гостинним госпо
дарем...

А  коли ми повертались додому, у Київ, Копиленко з та
ким захопленням згадував і пригоди досвідченого воїна, 
і бувальщини діда-рибалки, і оповиті лукавинкою розповіді 
розумного, обдарованого колгоспника... Він навіть добро
зичливо копіював їх — і так витончено, так влучно, так 
лагідно!

Олександр Іванович за освітою і —  я переконаний в цьо
му — за покликанням був природознавцем. Він усе життя 
цікавився птахами, звірятками, розводив у себе на квар



тирі якісь рідкісні рослини, про які вмів розповідати ди
вовижні історії. Коли ви вночі йшли київською вулицею 
Леніна, де стоїть наш письменницький будинок, і чули рап
том «бій» перепела, коли на світанку вас несподівано бу
див зухвалий голос півня, що лопотів крилами десь зовсім 
поблизу, ви були певні: «А , це у Копиленка!» А  які щиглі 
співали на квартирі Копиленка, які чижі!

Він любив і знав природу, він написав дещо про неї для 
юнацтва, для дітей... Але написав, на жаль, небагато, і я не 
раз дорікав йому, що він так мало приділяє уваги цій «ак- 
саковській», «пришвінській» рисі свого таланту.

Остання книга Копиленка має назву «Земля велика».
Це — книга про незламну волю нашої радянської лю

дини, тих людей, яких так несправедливо звуть «маленьки
ми», книга про боротьбу сміливості з косністю, книга про 
наші радощі і про наші труднощі... Так, і про труднощі. 
Письменник не приховував їх ні від себе, ні від читачів.

Книга закінчується сумним акордом, але за цим сумом 
розстилається неосяжна далина, і далина ця ясна, як яс- 
ною була душа буйного, невгамовного, доброго, людяного 
Олександра Івановича Копиленка, який передчасно пішов 
від нас. «Земля велика»... Так, земля наша безмежно ве
лика, і як хороше, що по ній ходять такі люди, як Копи- 
ленко, як його герої, що борються, люблять, ненавидять, 

страждають, перемагають,—  люди нового дня.



Іван 
Сенченко

МОЄ ЗНАЙОМСТВО 
З ОЛЕКСАНДРОМ 
ІВАНОВИЧЕМ

Олександр Іванович народився в місті Костянтинограді, 
тепер Краснограді, на Аермонтовській вулиці, номер 59. 
Я народився під Костянтиноградом, в селі Шахівці. У Ко- 
пиленка батько був залізничний службовець, мама — се
лянка. Мої батьки теж були селяни, однак батько вже, 
в силу необхідності, залишив селянський стан і працював 
на тій самій залізниці і при тому самому управлінні, що 
й батько Олександра Івановича. Тільки його батько, Іван 
Антонович, служив у конторі, а мій батько в садівничій 
бригаді —  садив посадки над залізницею, так що наші 
батьки, як це не дивно, познайомилися все ж таки раніше, 
ніж ми з Олександром Івановичем.

Село й місто відділяла лише річка Берестова. З  місько
го боку до річки прилягали луки, де паслися костянтино- 
градські корови, в тому числі й Копиленкова. З  нашого 

боку річку закривав ліс, на заплаві. Тут росли переважно 
вільха, очерег і всякого роду верби й лози. Такий прибереж
ний ліс називається лугом. Пам’ятаєте, як у пісні співають 
«Ой у лузі та ще й при березі червона калина»?

В одному місці луг зникав, замість нього з ’являлися 
мокрі луки, що підходили до самого берега. Це місце нази
валося Скапенівкою. Скапенівка була славна тим, що від



діляла костянтиноградські луки від шахівських лише ву
зенькою смужкою Берестової. По цей бік наш берег, по 
той бік — їхній. По цей бік шахівські хлопці, по той бік — 
костянтиноградські.

Згрудившися по той бік, костянтиноградці кричали, по- 
цілюючи в нашу адресу: «Шахівчани дуки —  поїли гадю
ки, а ми кажем: дайте нам, вони кажуть: мало й нам!»

Прикро було слухати такі привітання! Доводилося ста
вати до словесного бою, і ми, шахівчани, декламували, глу
зуючи із зарічан: «Городяни дукачі, доять жаби на печі, то 
не жаби —  жабаки, городяни дураки!» Весела була пора! 
Іноді засоби міжплемінної боротьби збагачувалися, і через 
нашу нешироку чудову Берестову летіли грудки глею. 
Треба ж було якось розважатися, тим більше, що кіно тоді 
у нас не було. Дуель закінчувалася, і ми мирно розходи
лися до наступної зустрічі.

Одного разу моя зустріч з костянтиноградським «ду- 
качем» відбулася інакше. Ранок був чарівний, теплий — 
літній, і я, вийшовши погуляти, не знаю сам яким чином 
опинився на Скапенівці. Раптом мою увагу привернув хло
пець, що бабрався на березі з нашого —  чуєте?!— з нашо
го боку! Лобатий, з широким носом. Такий ніс мав мій су
сіда Некрий Іван Іванович і взагалі більшість дідів нашого 
села; такий самий ніс я пізніше побачив на портреті остан
нього тубільця з австралійського острова Тасманії; і такий 
самий ніс мав природознавець Черльз Дарвін. Пам’ятний 
ніс! Хлопця я помітив ще тоді, коли грудка глею, яку він 
спрямував на наш бік, черкнула мене по вусі, не вдарила, 
а саме черкнула.

Заходити в мирні розмови з такими не варто. Таких 
треба вчити. Найкраще — так надавати, «щоб знав!».

У мене засвербіли руки. Думаю, підійду, піймаю і на
даю! Так надаю, що згадає і «шахівчани дуки — поїли га
дюки», і грудку, що прошуміла біля вуха у мене, і все інше.



Як подумав про це, то аж кров у жилах заграла, аЖ 
щоки рум’янцем взялися, аж долоні засвербіли!

На Скапенівці річка, вирвавшися з глеюватого річища, 
підступала до широкого піщаного берега, утворюючи спо
кійне плесо. Вода тут наскрізь проросла куширем. На цьо
му куширі незліченна армія жаб відкладала свою ікру, і то
му куширі звалися ще інакше: жабуринням. В цій затоці 
на Скапенівці ніхто не купався, тільки бавилися п’явками. 
Зайдеш у воду, постоїш хвилину, стежачи, скільки п’явок 
встигне за цей час присмоктатися тобі до ноги. Розправля
лися з ними ми просто: луснеш її в лоб, зразу й одпаде.

Я просувався тихо, скрадався, щоб непомітно підійти до 
супротивника, крикнути йому: «А  що ти тут робиш на на
шому березі!»— і одразу перейти в наступ: «А  ось тобі, 
ось тобі, щоб не ходив, щоб не каламутив води!»— і кула
ками його! Кулаками! У хлопців це звичайна річ!

Однак поведінка зайди з прикметним носом мене дещо 
вразила. На піщаному березі стояла скляна банка наполо
вину з водою. В ній плавали якісь живі істоти. Сам влас
ник стояв на березі з палицею в руці і за чимсь пильно сте
жив. Хай собі стежить! Ось ще зроблю п’ять кроків, ви
йду з-за куща і —  начувайся! Але все ж таки цікаво: що 
ото він робить? За чим так пильно стежить? Раптом хло
пець зробив різкий рух і ткнув палку в пісок. Палка була 
з розвилкою. Прибіг я на подію і побачив: під розвилкою 
побивалася змія! Я й остовпів. За планом, який я накрес
лив собі, мені треба було б вискочити з-за куща і піти в на
ступ проти нащадка останнього тасманійця і надавати йому 
так, «щоб знав»! А  насправді все вийшло зовсім інакше. Бо 
я несамовито закричав: «Щ о ти робиш, та то ж гадюка! Як 
укусить — умреш!»

Хлопець від несподіванки скинувся, зиркнув стривоже
но в мій бік, мабуть, злякався, але, побачивши вираз пере
ляку на моєму обличчі, одразу заспокоївся, знову обернувся



до своєї жертви і, пильнуючи, щоб вона не вислизнула, 
сказав у відповідь: «Яка ж це гадюка? Це не гадюка, а вуж. 
Бачиш, ось вушка жовтенькі? А  є ще білі або аж черво
нясті. Все це вужі. А  хоч і вкусять, так нічого: отрути у них 
немає! Ось бачиш!»— Хлопець раптом нагнувся, схопив 
за шию змію і вмить заправив її в торбу, що висіла за пле
чима в нього!

Я не тільки боявся змій, більш того — ненавидів їх. 
Перший рух, коли я бачив змію, був —  мерщій до дрюка. 
Убивав я їх без жалю. І цьому хлопцеві сказав:

— Щ о ти ото морочишся із змією! Хоч вона й вуж — 
убий її й край!

Хлопець зашморгнув торбу, поправив її.
— Я не вбиваю.
—  А  що ж ти робиш із ними?
—  Випущу в сінях за діжку і буду стежити, як він живе. 

У мене вже й їжак є, і всякі жаби: і довгонога зелена, во
дяна; і чорна, ропуха, та, що по городах мандрує; і дощо
ва — з красним пузом.

Я стріпнув головою:
—  Фе! Гидота яка!
— Це так тільки здається, — почув я у відповідь.— 

А  насправді всі вони —  живі.—  Він оживився.— А  взимку 
у мене повна хата пташок. І щиглики, і снігурі, і синиці...

Ми заговорилися, і за цією розмовою я й забув про
вчити парубійка, щоб знав, як каламутити воду з нашого, 
шахівського, боку!

Згодом я сам заохотився і, побачивши, що в скляній 
банці в нового приятеля тільки одна та й то непоказна 
п’явка, я забрів у воду і коли через хвильку вийшов на бе
рег, то виніс з собою з добрий півдесяток таких п’явок, що, 
може, цей хлопець і зроду не бачив!

Все це відбулося десь у травні чи на початку червня 
1912 року. Того року мені належало складати іспити в



міське вище-початкове училище. Мало це училище чотири 
класи.

В серпні, вщерть переповнений всякими знаннями, ру
шив я з свого села в Костянтиноградське училище складати 
іспити. Пхаючися поміж хлопцями і намагаючись в остан
ню хвилину пригадати всі правила й закони, якими я так 
старанно начиняв себе протягом останніх троох місяців, 
я несподівано зустрівся з тим гадючником, з яким позна
йомився на Скапенівці.

—  Здрастуй!
—  Здрастуй!
—  І ти тут?
—  І я тут.
Обом нам пощастило. Іспити ми витримали. В першому 

класі Костянтиноградського вище-початкового училища 
я сидів на третій парті бічного ряду; любитель вужів, щиг
ликів та снігурів — на п’ятій. Виявилося, що звали його 
Сашком. Прізвище у нього було Копилов. Пізніше Олек
сандр Іванович розповів мені, що їхнє спредковічне прізви
ще —  Копиленки, та коли дід пішов у царську армію, то 
там канцеляристи прізвище його переробили, і прийшов 
дід додому вже не Копиленком, а Копиловим. Так це прі
звище й залишилося у Копиленків до революції. Пізніше 
Олександр Іванович відновив своє справжнє прізвище.

З  цього й пішло наше знайомство. Вчилися ми з ним 
чотири роки в отому Костянтиноградському вище-початко- 
вому училищі. Як закінчили його, то склали іспити в то

му ж Костянтинограді в учительську семінарію. Тут теж 
курс навчання був розрахований на чотири роки. Так що 
ми провели з Олександром Івановичем разом аж вісім 
шкільних років. Треба взяти до уваги, що ходити нам до
водилося по одній дорозі, йому ближче, мені — далі. Почав 
я учащати до Олександра Івановича на Лермонтовську, 59. 
Незабаром Олександр Іванович взявся перетягати мене в



свою природознавчу віру. Уявіть собі картину! Вся кімната 
заставлена і завішена клітками. В клітках скаче, співає, цві- 
рінчить всяке птаство; на вікнах — скляні банки з водою. 
В тій воді купаються п’явки, жуки-плавунці, в’юни, які на
чебто провіщають погоду. Тут же в кутку акваріум і в ньому 
золоті рибки з плавцями, як віяла! Зайшов я раз до Олек

сандра Івановича влітку, в присінках на шматині, об яку 
годиться ноги витирати, зміюка лежить. Я й спинився, ду
маю, що воно за гад: вуж чи гадюка? Аж  тут Євдокія 
Захарівна —  мати Олександра Івановича. Замірялася на 
гада й віником його, віником: «А  забирайся геть на своє 
місце!» Зміюка —  це вуж був —  від такої небезпеки мерщій 
та під діжечку, де, видно, була його схованка!

Всі ці картини захоплювали мене. Але в Олександра 
Івановича було ще щось таке, що захоплювало мене не 
менше. Це книги. Книг у Олександра Івановича було бага
то. Найбільшим багатством була, мабуть, Енциклопедія 
Брокгауза і Єфрона. 86 томів! Відкрив Сашко материну 
скриню, а там том за томом сяють золотими оправами! І не 
тільки енциклопедія, а й інші капітальні видання, такі ж 
коштовні, як і енциклопедія. Були там величезні томи зем- 
леописання —  не пам’ятаю вже автора,—  в котрих розпо
відалося про всі раси й народності земної кулі, з безліччю 
всяких малюнків, з докладними описами життя тих народ
ностей. Скільки вечорів просидів я над тими малюнками — 
текст був не завжди зрозумілий для мене. Була там теж ду
же товста книга, коли не помиляюсь, Геккеля «Краса в при
роді». Тут мова йшла про все красиве в наземному і мор
ському царстві. Про красиві квіти на землі й про жителів 
підводного царства. Всякі морські зорі, актинії тощо. Книж
ка мала силу кольорових малюнків. Були там томи про бу
дову землі, про розташування гір і суходолів на земній ку
лі, про закономірності в цьому розташуванні, про геологічні 
періоди та епохи. В книзі було повно зафотографованих



кістяків, під якими мигтіли написи: динозаври, махайроду- 
си, поруч череп якоїсь неандертальської людини. Ну, як не 
перейти в Сашкову віру! Переглянеш всі малюнки, прине
сеш назад Сашкові книгу, а він каже:

—  А  ще є така дуже гарна книга!— І підсуне том Бре- 
ма. А  Брем — це автор, який зробив опис усяких птахів 
і звірят, які є на землі. Проглянув я книжку, що він дав, 
а там про горобців та кажанів. Ні, кажу, ти мені цієї не 
давай, дай ту, де про левів, тигрів та королівських удавів!

Держу в руках книгу й питаю в приятеля:
—  А  скажи, хто сильніший, лев чи тигр? А  королів

ський удав міг би задавити крокодила?
Словом, перетяг мене Копиленко у свою віру...
А  крім цих книг, у Сашка були ще й інші. Комплекти 

журналу «Нива», може, й за двадцять років і комплекти 
додатків до «Нивьі». Серед них твори Салтикова-Щедріна, 
Гейне, Метерлінка, «Дон-Кіхот» Сервантеса, твори Коро- 
ленка, Леоніда Андрєєва, Ростана... Ціла бібліотека! Сам 
журнал «Нива» був дуже цікавий, головне тим, що там 
регулярно друкувалися фотографії з найкращих творів то
дішнього російського й світового образотворчого мистецтва. 
А  до фотознімків в кінці журналу —  пояснення. Проглянеш 
за рік журнал, і складеться таке враження, неначе ти про
слухав курс лекцій про образотворче мистецтво. Звичайно, 
всі ці книги, перш ніж потрапити до мене, проходили через 
руки Олександра Івановича. Інколи він давав і рекоменда
ції. Був колись на світі такий письменник Моріс Метерлінк. 
Простяг я руку до зібрання його творів, а Сашко каже:— Та 
не бери. Нічого не зрозумієш. Це, знаєш, п’єси на любите
лів. А  ось його книжка про бджіл— дуже хороша! Він, розу
мієш, зробив вулик з однією скляною стінкою і крізь цю 
стінку стежив за всім, що робиться у вулику. Дуже інтересно.

На Метерлінка я теж наполіг. Але в один прекрасний 
момент з ’ясувалося, що мені все ж таки більш подобається



повість про Тіля Уленшпігіля Шарля де Костера, що вийш
ла додатком до «Нивьі», ніж розповідь про бджіл Моріса 
Метерлінка! А  як захопили й зачарували мене Короленко, 
Помяловський, Гаршин, книги яких теж знайшлися в Ко- 
пиленковій скрині! Почалось вимальовуватися, що моїм 

кумиром стає література —  романи, повісті, поеми, надто 
вірші. Ну, що може бути краще за вірші Лєрмонтова чи 
Шевченка? «Кобзаря» я напам’ять вивчив. Зібрав з копій
чаних видань томик Лєрмонтова, свій власний, і мені його 
оправив палітурник Соломон Гуревич — батько письмен
ника Леоніда Первомайського. Писати я не пробував, але 
читав запоєм... Розповідаючи отак про себе, я не маю намі

ру позадаватися перед вами тим, що я читав. Смисл цього 
інший. Був такий період, коли Олександр Іванович перетя
гав мене в свою віру. Тепер я почав визволятися, шукати 

самого себе. Сталося це так.
Після семінарії ми обидва вступили в Харківський ін

ститут народної освіти. Олександр Іванович, як і слід було 
чекати,— на природознавчий факультет, я на філологіч
ний — по відділу літератури і мови. Природознавчі науки 
тоді після того гігантського поштовху, що дали їм Дарвін 
і його учні, так і покотилися по рівних рейках. Не було в них 
ні катаклізмів, ні революцій. Щ о викладалося до сімна
дцятого року, те почало викладатися й після нього.

Зовсім інше відбувалось у гуманітарних науках. Там на 
початку двадцятих років усе кипіло, бурувало. Лекції в ін
ституті читав Олександр Іванович Білецький, чудовий зна
вець слов’янських і європейських літератур. Він знав основ
ні європейські мови, був блискучим оратором. На його 
лекції сходилися з усіх факультетів. Серед них і Олександр 
Іванович Копиленко. Рівного Білецькому лектора і вченого 
на природознавчому факультеті не було.

В Харкові ми оселилися, звичайно, на одній квартирі. 
Олександр Іванович ходить до себе на факультет, а я до



себе. А  там тільки й розмов про письменників, про їхні 
зібрання, літературні читання. Я, звичайно, бігав на ті ве
чірки. А  там —  В. Сосюра, С. Пилипенко, Михайло Йоган- 
сен, Михайло Доленго-Клоков, тепер доктор природознав
чих наук... А  біля них — хмара молоді. Збираються люди, 
ведуть розмову про те, як писати, про що писати. Не всім 
були ясні ці питання. Відповіді подавалися часом й непра
вильні, але чого не бракувало — це ентузіазму! Незабаром 
гурток розрісся, на зібрання почали приходити сторонні 
люди. Аудиторія більшала е і д  зборів до зборів, так що до
велося шукати потрібну залу. Ця атмосфера зігріла мене. 
Разом з іншими молодими хлопцями я теж почав писати 
і — закрутився в цьому житті. Вдень на лекціях, ввечері на 
зборах, на виступах, на нарадах. Вже мої оповіданнячка по
чали з ’являтися в газетах і часописах... Пізно вночі сходи

мось з Олександром Івановичем, розповідаємо один одному 
про події минулого дня. Одного разу і каже Олександр Іва
нович:—  Та де ви збираєтесь?— Там і там —  Це було ро- 
кове запитання! Після нього Олександр Іванович одступив- 
ся від свого природознавства і з ’явився на збори молодих 
літераторів. Раз, вдруге, втретє... А  потім присів і до столу 
з пером. Настав момент реваншу. Тепер я перетяг Олек
сандра Івановича в свою літературну віру!

Перетяг, хоч і не зовсім. Тридцять п’ять років віддав 
Олександр Іванович літературі. Зовні здавалося, неначе він 
зовсім зрікся того, чим захоплювався замолоду. Аж ні! Л ю
бов до природознавства все життя жила в грудях у нього. 
Вже після смерті письменника в 1961 році вийшла його 
книга «Як вони поживають», в котрій знайшло відобра
ження все, що любив, чим жив і захоплювався Копиленко- 
природознавець в дитинстві й пізніш. Гарна книжка, об
віяна теплотою чулої душі і написана рукою художника!



Юрій 
Смолич

КОПИЛЕНКО

К о п иленко.
Щонеділі рано-вранці Олександр Іванович Копиленко 

йшов на пташиний базар. Були такі — не знаю, як тепер — 
у Харкові на Благбазі під Благовіщенською церквою, 
а в Києві на Подолі —  в закутку Житнього ринку.

І достеменно не залишалося на базарі жодного птаха, 
котрого не оглянув би Олександр Іванович: обмацував пір’
ячко, розтуляв дзьобик, зазирав під язичок. Усі дітваки 
й діди з пташиного базару —  а на пташиних базарах тов
чуться, як відомо, саме діди та дітваки — добре знали «то
вариша з письменників», чи «дядю Сашу», і ставилися до 
нього, як до визнаного й незаперечного авторитету. Його 
питали про корм та його норми, про те, коли та чим краще 
годувати таку чи сяку пташку або як позбутися пиптика 
на пташиному язичку. Олександр Іванович охоче давав по
ради —  з ветеринарії та зоології, визначав корм і режим 
для тієї чи іншої породи птиці, прикидав, кому з птахів ко
ли належиться заспівати. За освітою Копиленко був, як ві
домо, біолог.

Купував птахів Олександр Іванович рідко —  коли вже 
аж надто умовляв продавець, бідкаючись про нестачу й 
нагальну потребу в грошах. Придбану пташку Олександр



Іванович здебільшого випускав на волю тут же, на базарі 
або по дорозі додому, зійшовши на кручу над річкою або 
й прийшовши додому —  з балкона своєї квартири.

А  втім, чимало птахів і проживали в Олександра Івано
вича —  переважно щиглики або перепілки. Перепелів Олек
сандр Іванович особливо полюбляв — сам із степового пе
репелиного краю на Слобожанщині. І ні в кого не було 
таких співучих перепелів, як у Копиленка. Перепелине під
падьомкання чути було ще здалека кожному, хто наближав
ся до будинку письменників «Роліт» на розі вулиць Леніна 
та Коцюбинського, де оселився Олександр Іванович, пере
їхавши до Києва. Чудові то були, справді, перепели, і мав 
за них Олександр Іванович чимало неприємностей, бо 
сусіди з усіх будинків навколо пред’являли свої претензії: 
перепели будили їх вдосвіта. Доводилось тих перепелів раз 
у раз випускати на волю.

Та з улюбленим перепелом Олександра Івановича — 
і славнозвісним, бо такого гучного й дзвінкого підпадьом
кання ніхто й ніколи ніде не чував,—  трапилася пригода: 
не хотів перепел вилітати на волю, скільки не виносив його 

Олександр Іванович на балкон. Тоді Олександр Іванович 
взяв клітку, накрив її чорною матерією, сів у машину й ви
віз перепела за місто, аж за Святошин. Та коли Олександр 
Іванович повернувся додому, перепел вже чекав на нього: 
клітки не було, то він сидів собі на валику друкарської ма
шинки Олександра Івановича. А  кажуть же, що птахи не 
звикають до місця й господаря. Повернувся він додому, як 
бачите, швидше за Олександра Івановича, бо ж летів нав
простець, та й світлофори й регулювальники його не затри
мували.

Думаю, що не помилюсь, коли скажу, що птахи — то 
була найбільша радість і найдужча пристрасть Олександра 
Івановича Копиленка. І не було такого птаха в нашій «се
редньоєвропейській смузі», котрого б Копиленко не знав на



рід і масть та про якого не міг би докладно розповісти — 
про його норов та умови життя.

А  втім, хіба тільки птахів любив Олександр Іванович?
Він любив взагалі всяку животину й звірину, навіть ко

мах. Про якогось там ховраха чи метелика міг він повідати 
найцікавіші історії, і кожна така розповідь була справжні
сінькою новелою. Коли б не лінощі —  правду сказати, дещо 
властиві натурі Олександра Івановича,—  то, не маю сумні
ву, що за своє життя Копиленко міг би створити цілу пое
тичну енциклопедію царства пернатих, а також ссавців, 
травоїдних, плазунів і комашні. їй-право, міг би бути з нього 
другий Брем. Х то  з сучасних письменників ще дав на
шій літературі стільки блискучих оповідань про тварин? 
Свої оповідання про тварин Копиленко адресував дітям. 
І не тільки тому, що діти, як відомо, найбільше цікавляться 
життям тварин, а тому, що сам, люблячи до самозабуття 
тваринний світ, вважав, що таку любов треба щепити кож
ній людині змалку: тільки та людина, котра знає, любить 
і вміє любити тварину, може бути порядною, шляхетною, 
доброю та доброзичливою — так уважав Олександр Іва
нович.

І треба сказати, що діти завжди відповідали Копилен- 
кові взаємною любов’ю: завжди біля нього товклись якісь 
дітваки, раз у раз кликали його до себе школярі та піонери, 
у школах та Палаці піонерів Копиленко завжди був жада
ним гостем і своєю людиною.

Можливо, саме любов до природи і єднала Копиленка 
з дітьми. А  в природу в усіх її проявах Копиленко був за
коханий. Пташине щебетання й шуми лісу — то була для 
Олександра Івановича найкраща музика; ліс, степ, луг — 
байдуже —  найкращий пейзаж; аромат квітів — чи лугових, 
чи садових —  найліпші пахощі; крайнебо на світанку або під 
захід сонця — найбагатша гама барв; літо, зима, весна чи 
осінь — однаково —  найкраща пора року.



Хоча віршів Копиленко і не писав чи, власне, писав ли
ше при перших літературних спробах,— був він натурою 
поет. Дарма що зовні наче похмурий, а вдачею неначе гру
буватий,—  був він лірик лагідний та замріяний. Лагідний 
та замріяний, дарма що кожний, хто його знав, пам’ятає, 
який був бурхливий та галасливий у своїй поведінці Олек
сандр Іванович: говорити тихо він не вмів, з ’явившись 
у вашій хаті, ту ж мить знімав страшний шарварок — умів 
і приспівати, ні слуху, ані голосу не мавши, вмів і притан- 
цювати чи принаймні притопнути ногами. Хата, в котрій 
з ’являвся Олександр Іванович, аж двигтіла стінами, особ
ливо якщо Олександр Іванович реготав, а посміятися од 
душі він був завжди охочий.

Бо був він життєрадісної вдачі — життєлюб і людино- 
люб.

Мені невідомо, щоб хтось ставився до Олександра Іва
новича неприязно.

В кожному разі, як Олександр Іванович відійшов від 
нас, жіноцтво втратило справжнього лицаря —  не зарозу
мілого сноба та черствого лицаря-аристократа, а «свійсько
го»—  душевного, щирого серцем — товариша. Оскільки 
в кишені в Олександра Івановича рідко коли водилася зай
ва копійчина, то до нього напрочуд пристає визначення 
«армер рітер»: бідний лицар.

А  втім, погляньмо й на літературний процес: одним із 
перших прийшов Копиленко в українську радянську про
зу —  тоді ще, при найперших початках пожовтневої літера
тури; прийшов із оспівуванням героїзму трудових верств 
нашого народу в боротьбі за здобуття людських прав у бо
йовищах громадянської війни; раз у раз виступав з книж
ками сучасної —  тільки сучасної —  теми, відгукуючись на 
проблеми, котрі найбільше хвилювали на той час громад
ськість,—  а чи йшла слід у слід за його творчістю критика, 
чи висвітлено належно його внесок у літературу, чи зва-



жепо його талант?... Ні. В тогочасному літературному про
цесі —  та й у нинішніх літературознавчих розвідках —  од
ного із основоположників української радянської прози на
ша критика теж залишила в становищі бідного лицаря.

Ще раз — а втім: таке з нашою критикою трапляється 
раз у раз. Дозволяю собі адресувати цей справедливий 
докір нашим критикам і літературознавцям: інколи щастить 
спадщині письменника, коли його самого вже нема, а в пору 
розквіту творчої діяльності, коли слово унятливого кри
тика особливо доречне й доцільне, лише обранці заслугову
ють пильної уваги літературознавчої науки.

Моя мати —  вона зроду була невіруючою, а ставши 
педагогом, зробилась непримиренною, войовничою атеїст
кою,—  казала на такі випадки: бог їм суддя...

Не можу не пригадати, як я вперше зустрівся і позна
йомився з Олександром Івановичем Копиленком.

То було —  точно пам ятаю —  у вересні тисяча дев’ятсот 
двадцять третього року. Я був тоді ще актором і щойно 
прибув до тодішньої столиці Харкова з театром імені 
Франка. Розташовано наш театр на «віллі Жаткіна»—  так 
звалася тоді садиба на Набережній, за ім’ям колишнього 
власника. На садибі було два приміщення: театральне — 
на Набережній, та готельне —  з провулка в дворі. До рево
люції у великому театральному залі та прилеглому до ньо
го, так званому «білому залі» функціонував фешенебель
ний (заміського типу) ресторан з найбільшим у Харкові 
кафешантаном. У жалюгідному готельному приміщенні в 
подвір’ї, як казали тоді — «в номерах»,—  частково кварти
рували кафешантанні діви, інші номери винаймалися пого
динно або на ніч для скороминущих зустрічей. Тепер у 
театральному приміщенні, перейменованому на «Малий те
атр», мала давати спектаклі наша віднині удержавлена тру
па, а по комірчинах з-під повій розташувалась акторська 
братія. Сезон театр Франка— перший державний, столичний



театр —  мав відкрити до Жовтневих свят, і зараз ми ін
тенсивно готували репертуар: репетиції та всілякий тре
наж відбувалися з ранку до вечора, ба й вночі.

І от одного разу на репетиції — репетирували на від
криття сезону п'єсу Толлера «Еуген нещасний» — я й поба
чив уперше Олександра Івановича.

Але перед тим два слова про цей готований спектакль, 
бо характер цієї вистави і став зачіпкою до нашого зна
йомства.

П ’єса Ернста Толлера спрямуванням своїм була анти
воєнна, пацифістська: в основу сюжету закладено трагедію 
людини, що в результаті тяжкого поранення на війні втра
тила здатність народити дитину й взагалі любити жінку. 
Німецький письменник-антимілітарист Ернст Толлер був 
у ті роки дуже популярний: п’єси його «Людина-маса» та 
«Руйнівники машин», що репрезентували тодішній модний 
експресіонізм, вже йшли на радянській сцені. «Еуген не
щасний» щойно з ’явився з-під пера Толлера і претендував 
стати театральною сенсацією. Театр Франка, що в ті роки 
прагнув до героїчного стилю вистав, вирішив, що експре
сіонізм йому теж до лиця, спішно прийняв до постановки 
цю не відому ще в Радянському Союзі новинку —  і вирішив 
на ній «експериментувати», бо ж усі тоді шукали, експери
ментували, жадали бути новаторами. Тож вирішив шукати, 
експериментувати й досягти новаторства і театр імені Івана 
Франка. Але бувши на тій порі театром еклектичним, що ви
ріс із суміші традиційного етнографізму, намагання опану
вати стиль російського, так званого «психологічного», теат
ру (переважно через п’єси Винниченка) та щойно перетрав
лених новаторств українського «Молодого театру», звідки 
походив його керівник Гнат Петрович Юра,—  бувши, отож, 
на тій порі театром еклектичним, театр Франка ні на яке 
новаторство спроможний не був. І тому все експресіоні
стичне новаторство в цій виставі звелося до того, що, коли



розгортались на сцені трагедія Еугена та його дружини, ми 
всі —  актори театру —  в одежах солдатів різних армій, кот
рі щойно відвоювали першу світову війну, каліками на ми
лицях, з костурами або тіпаючися в післяконтузійній пляс- 
ці святого Віта,—  кружляли по кону, довкола дії на сцені, 
ритмічно приказуючи при тому замогильними голосами: 
тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та... Та й по всьому. Було це, 
правду сказати, чортбатьказна-що, і згодом, коли спектакль 
вийшов на глядача, він негайно і гучно провалився.

А  тим часом відбувалися репетиції, ми, актори, кружля
ли з своїм гугнявим «тра-та-та» або в масовках «робили го
мін» у давній, перевірений акторський спосіб: один до од
ного півголосом шепотіли; після чергового туру з «тра-та- 
та» за куліси я раптом наштовхнувся на якогось не відомого 
мені молодика. Молодик цей вхопив мене за плечі і, яро 
пихкаючи гнівом, запитав:

—  Слухай, що це за мура така?
Я був дещо ошелешений і шокований.
Щ о готований спектакль «мура», я й сам знав, але був 

актором цієї театральної корпорації, тому мусив шанувати 
свій престиж перед якимось стороннім незнайомцем, ще 
й явно не акторського середовища. Про це свідчив насам
перед зовнішній вигляд незнайомця.

А  зовнішній вигляд його, справді, був чудернацький — 
навіть на ті перші після «воєнного комунізму» непівські ча
си. Надворі стояв гарний, теплий, погожий вересень, усі хо
дили в самій літній одежі, а цей чубатий хлопець —  без 
капелюха, що на ті часи теж було дивиною і вважалося 
непристойним,—  мав на плечах солдатську шинелю, ще 
й застебнуту на всі гаплики, дарма що тут, за кулісами, 
стояла страшна задуха.

— Вибачайте,—  сказав я,—  а ви хто такий?
—  Копиленко!— мовив незнайомець і простяг мені руку.
Руку я йому потиснув, одначе залишився при подиві.



Рекомендація «Копиленко» нічим до мене не промовила, 
дарма що вимовлено її таким тоном, який не допускав кри
вотлумачень: мовляв, прізвище «Копиленко» мусить знати 
кожний. А  я не знав і чув його вперше.

Та бувши у столиці неофітом, я не наважився призна
тись у своєму невіданні. Треба було думати, що прізвище 
це належить якійсь видатній людині —  мабуть, з великих 
начальників. Тим паче, що з-під шинелі визирали ноги в сол
датських обмотках та величезних австрійських бутсах. У та
кому одягу міг бути, справді, тільки якийсь великий на
чальник, щойно демобілізований з армії чи прибулий 
з фронтів ліквідації бандитизму. Та й висловлювати своє 
негативне судження в такій категоричній формі —  «му
ра»—  міг тільки начальник аж надто великий. Тож розгу
бившися, я не знайшов нічого іншого, як сказати:

—  Та ви роздягніться, будь ласка: тут же така задуха...
—  Х е !— тільки й мовив таємничий незнайомець з вели

ких начальників і одним махом розстебнув усі гаплики на 
шинелі. Під шинелею, над галіфе «хакі» в товариша нічогі
сінько не було, самий голий торс.

І товариш тут же дав пояснення:
—  Гімнастерку, розумієш, довелось віддати випрати ра

зом із сорочкою...
Ще за кілька хвилин я вже знав: власник загальновідо

мого прізвища —  письменник, дарма що студент тільки 
другого курсу і належить зразу аж до двох літературних 
організацій: спілки селянських письменників «Плуг» та 
спілки пролетарських письменників «Гарт»: щойно вийшла 
з друку перша книжечка з трьома його оповіданнями під 
назвою «Кара-Круча».

—  Ходім до мене в барліг, я зараз тобі її подарую 
з авторським автографом: через півстоліття будеш дітям 
показувати і хвалитися, що тобі книжку подарував сам Ко
пиленко.



Почувши у відповідь, що зараз я піти не можу, бо ще 
триває репетиція, Копиленко негайно ж виклав своє став
лення до театру.

Виявляється, театром він також цікавився і навіть зби
рався стати драматургом —  тим-то й прибув на репетицію 
подивитися навіч, що то за театр прибув до столиці, щоб 
стати фортецею новітнього українського театрального ака
демізму: так принаймні театр себе рекламував —  «Україн
ський новітній драматичний академічний». Втім, зразу — 
власне, з минулого року, почавши свою путь у літературу 
й мистецтво,— Копиленко, виявляється, відчув себе ярим 
противником всілякого і будь-якого модернізму, символіз
му, акмеїзму, формалізму, конструктивізму та футуризму 
і заявив себе непохитним прибічником і оборонцем робіт
ничо-селянського реалізму. Саме тому оте наше триндикан
ня з «тра-та-та» і викликало в нього бурхливу реакцію про
тесту з категоричним визначенням — «мура!»

Все це стало мені відомо в перерві між актами. А  по за
кінченні репетиції ми вже крокували на Басейну вулицю 
в Копиленків «барліг». Тільки був він вже для мене не К о
пиленко, а просто Сашко, так само, як я для нього Юрко.

Чомусь —  і важко визначити чому саме — отак буває 
завжди: з одним живеш поруч ціле життя, працюєш 
разом, близький в поглядах і смаках, навіть стаєш при
ятелем і другом, але на все життя залишаєшся на «ви» 
і ніякою силою на «ти» перейти не можеш, скільки б не до
мовлятися обопільно. А  з іншим тільки зустрінешся — 
і зразу «ти»: протиприродно і навіть кумедно було б
сказати один одному «ви». Власне, в нашому літературному 
колі я не назву людини, котра була б з Копиленком 
на «ви».

Думаю, ця риса буває ключем до людської вдачі.
Словом, по закінченні репетиції ми зразу й рушили 

в Копиленків «барліг», на Басейну вулицю.



Був то й справді барліг, але й не барліг: за комуналь
ним визначенням таке приміщення зветься кухнею І була 
то кухня в якійсь —  до революції —  панській квартирі, до
волі простора й з величезною плитою, на якій готувати 
можна було зразу на чималу родину й величезний гурт 
гостей. А  скидалася ця кухня на барліг тому, що з тих же 
дореволюційних часів була не мазана і не білена —  аж чор
на від кіптяви. Чорна кіптява вкривала суціль усі стіни від 
підлоги до стелі товстим шаром — і по цій лискучо-чорній, 
як аспідна класна дошка, чотиристінній площині наслине
ним, мабуть, пальцем було намальовано людські пики та 
свинячі рила, а поміж них пописано різні вигуки, хвацькі 
рими, навіть віршовані рядки та велемовні афоризми,—  не 
пригадую вже, які саме. І мешкали в цьому барлозі на тій 
порі аж четверо початкуючих, але вже друкованих україн
ських письменників: Копиленко, Сенченко, Панч і Враж- 
ливий. Копиленко й Сенченко — основні, сказати б, меш
канці, першовідкривачі цієї доісторичної печери —  мали по 
вузькому солдатському ліжку: в Копиленка —  вистеленому 
паками газет, в Сенченка —  з чувалом, напханим сіном. 
Панч і Вражливий, прийшовши у прийми, розташувалися 
на тій величезній кухонній плиті, що тепер гідно виконува
ла Функцію розлогого двоспального ліжка.

Тільки ми ввійшли, Копиленко зразу ж запропонував:
—  Слухай, якщо тобі нема де жити, то приходь до нас: 

он, бачиш у кутку скриню —  там, либонь, хазяйська кар
топля,—  на ній можна розкішно влаштуватися.

Я подякував, бо квартировлаштування не потребував: 
на віллі Жаткіна, в номерах з-під повій, де організовано те
пер гуртожиток для акторів, я мав розкішне індивідуальне 
приміщення. А  саме: за колишньою буфетною кімнаткою, 
що мала віконце в коридор, через яке колись подавалось 
випивку й закуску нашвидкуруч і в якій нині замешкала 
актриса на ролі «старух»—  тьотя Женя, або по-свійському



Жо-жо,— була ще темна, без вікон комірчинка, де за ста
рих, «добрих» часів і переховувалися напохваті сороківки 
горілки та оселедці з «дежурним» гарніром. Оце й був те
пер мій «апартамент». Денне світло в моє помешкання, прав
да, не пробивалось, але я чудово обходився з гасничком 
і вдень, і вночі, розкошуючи в самотині й корпіючи над 
моїми першими літературними «опусами».

Між іншим, дивна річ: в ту пору більшість письменників 
отак і проживали чи по кухнях, чи по коморах або й у не
діючих туалетних кімнатах. А  Володя Сосюра і взагалі не 
мешкав, либонь, ніде: ночував де прийдеться —  то в одно
го, то в іншого товариша або по редакціях чи в друкарні 
Юзефовича в кімнатці партійного комітету.

Дозволяючи собі ухилитися трохи від розповіді, не мо
жу не згадати зовнішній вигляд моїх нових знайомців — 
перших, власне, після Блакитного, Тичини й Хвильового 
з Йогансеном письменників, з котрими, нарешті, звела мене 
ласкава доля. Літературна братія грошей на піжонство, пев
на річ, не мала, але й —  де правду діти —  дещо й хизува
лася своїм «пролетарським» одягом перед тогочасним неп- 
манським, сказати б, «необуржуазним» оточенням, що вели
чалося тоді своїми довго- і гостроносими штиблетами «джім- 
мі», вузесенькими й коротесенькими брючками «шіммі» та 
довгополими, в тісну талію, піджаками на одному гудзику. 
Тільки, пригадую, Павло Григорович Тичина носив білий 
комірець із галстуком та стареньку піджачну «трійку». Бла
китний не скидав «шкуратянку» часів військового комуніз
му —  потерту по всіх швах і невідомо, жовту чи чорну в 
своєму первісному стані. На Йогансенові була величезна 
киргизька папаха, а влітку —  картата кепочка з гудзиком на 
маківці... Панч доношував армійську одежу краскома з си
ньою чумаркою замість пальта. Сенченко мав на плечах 
жакет-бушлат —  очевидно, з батькового плеча. Копиленко, 
як сказано, не мав нічого на зміну відданій у прання



гімнастерці. І тільки Вася Вражливий мав надзвичайної 
краси вишивану сорочку —  гаптовану білою заполоччю по 
білому полотні.

В цю хвилину, як ми з Сашком зайшли у барліг, Вася 
якраз сидів перед осколком люстерка й чепурився, ладна- 
ючися до дівчат.

Прийнявши мою подяку з відмовою переселитись у бар
ліг як вияв надмірної скромності, Сашко тут же запропо
нував ще кілька варіантів, особливо наполягаючи на тому, 
що кінець кінцем він може перенестися на скриню 
з картоплею, а мені віддасть своє ліжко з газетним 
матрацом.

До речі, то було характерною рисою Сашка Копиленка: 
він завжди ладний був поступитися будь-чим товаришеві 
або віддати йому щось своє. Пізніше, коли ми вже дещо 
оговталися й влаштувалися в житті, навіть підбагатіли, він 
віддав свою мисливську рушницю «Зауер-три кільця» Йо- 
гансенові; ягдташ з патронташами презентував Слісарен- 
кові; улюбленого пса на кличку Сатан — художникові Сед- 
ляреві. Взагалі небезпечно було сказати при Сашкові, що 
тобі подобається якась його річ,— він негайно тобі її дару
вав. Кілька років, поки я не розжився на власну бритву, 
я голився бритвою Сашка Копиленка.

А  втім, нехай не подумає ніхто, що був з Сашка такий- 
собі «добрячок», зичливець чи «христосик». Якраз навпа
ки. Сашко був відомий гарячун, непримиренний і безкомп
ромісний у відстоюванні своїх позицій.

Він, наприклад, не був схильний до розглагольствуван- 
ня і тому не так часто виступав на різних зборах чи в дис
кусіях. Коли ж виступав, то тільки тоді, якщо не був згод
ний з попереднім оратором. Власне, кожний свій виступ 
Сашко так і починав:

—  Товариші, я з попереднім оратором не згодний!
Не можу не пригадати з цієї нагоди першого читання



й обговорення на вечірці «Плугу»— такі вечірки відбува
лись тоді щосуботи в Селянському будинку —  п’єси Куліша 
«97». Аудиторія прийняла п’єсу з захопленням, але в обго
воренні першими виступили, як завжди, присяжні плужан- 
ські критики Михайло Биковець і Сава Божко і почали зва
жувати різні «за» і «проти». Тоді раптом —  без заяви на 
слово —  на кін вистрибнув Копиленко, як завжди скуйов
джений, патлаючи волосся,—  і заявив, що ми почули щойно 
шедевр, безперечний первотвір радянської драматургії, і, 
хто цього не розуміє та вдається в критиканство, той мати
ме справу персонально з ним. Притому він погрозливо роз
махував своїми важкими кулаками, тим недвозначно фіксу
ючи свою остаточну думку про п’єсу. Аудиторія підтримала 
Копиленка бурхливими оплесками і вимогами Биковцеві 
й Божкові забиратися з трибуни геть. Биковець і Божко 
були з Копиленком однієї організації —  «Плуг».

До речі, про належність до літературних організацій.
На тій порі —  слідом за первотворними організаціями 

«Плуг» та «Гарт» — враз утворилось безліч різних, біль
ших чи менших, літературних угруповань. Копиленко «вір
но» належав зразу до обох основних організацій —  і до 
«Плугу», і до «Гарту». Коли ж хтось брався його під’юд
жувати —  як же це так, бо ж «Гарт» із «Плугом» неприми
ренно воюють, Олександр Іванович куйовдив свою чуприну 
і не жартома, а серйозно відказував: влада у нас робітничо- 
селянська і я за робітничо-селянську літературу. Додаймо, 
що далекозорий був Олександр Іванович —  і коли на кі
нець першого десятиріччя нашого тодішнього літературного 
життя-буття усі численні на той час, непримиренно воро
гуючі між собою літературні організації було ліквідовано 
і натомість утворено єдину Спілку радянських письменни
ків,— Сашко, що за ці роки після «Плугу» та «Гарту» пере
йшов через низку організацій, знову кошлаючи свою чуп
рину, з щирим полегшенням сказав:



—  Нині одпущаєші раба твого, владико... Аж  нарешті 
прийшло до пуття...

А  втім, це знову ж таки не означає, що Копиленко не 
брав участі в міжгруповому змаганні та чварах: у якій би 
організації Сашко не перебував, він завжди виступав її 
гарячим патріотом, завинивши, отже, й у груповому сек
тантстві.

Тепер, оглядаючи Копиленкову творчість, ми справед
ливо приходимо до висновку, що був Копиленко навдиво
вижу «сучасним у своїй сучасності» письменником. Книги 
його —  романи, повісті, оповідання —  завжди відгукува
лись на те, що хвилювало на той час громадськість, а ра
зом з нею її активного члена —  письменника. Сюжети своїх 
творів Копиленко брав завжди із «сьогодні»: після його 
новел про громадянську війну — коли ще не вщухли від
луння класових збройних битв, він одним із перших поміж 
українських прозаїків взявся до найтруднішої тоді — та 
й дотепер — теми: молода радянська людина в будівництві 
молодого радянського життя на перших кроках соціаліс
тичного перетворення. Згадаймо «Визволення», «Народжу
ється місто», «Дуже добре», «Десятикласники», в післяво
єнний час —  «Лейтенанти». Мали ще бути «Капітани», 
«Генерали»— про організаторів і командирів комуністично
го будівництва на ланах і в промисловості та науці респуб
ліки. Передчасна смерть не дала Сашкові здійснити свій 
далекойдучий задум.

Читач знає, що характерною рисою прози Копиленка — 
і саме тоді, коли він торкався найпекучіших проблем сучас
ності,—  є стремління уникнути тих відавторських роздумів 
або скоромовки загальносуспільних оглядів, котрі звично — 
і зовсім невірно —  кваліфікували як «публіцистику». Пуб
ліцистика — зовсім інше: політична гострота в трактуванні 
актуальних суспільних тем, і оперує вона специфічними, 
притаманними їй жанрами статті, фейлетону, памфлета, есе.



Іменована ж звично «публіцистикою» в художньому тво
рі скоромовка при загальнополітичних оглядах, що чу
жорідним тілом з ’являються в романі чи повісті,—  то тіль
ки свідчення авторської неспроможності перетворити полі
тичну, суспільну ідею й виразити її в художніх образах. 
Саме цього завжди уникав Копиленко (інколи це йому не 
щастило), будуючи плин прозової розповіді на взаєминах 
живих людей, вдаючись до усіх можливих стилістичних за
собів —  прямого й внутрішнього монолога, діалогів, прина
гідних авторських сентенцій, ототожнювання явищ природи 
з людськими переживаннями тощо. В розкритті сюжетів 
він завжди, чи майже завжди, залишався ліриком, а не со
ціологом.

До речі —  про Копиленкову лірику.
В літературному архіві Олександра Івановича після 

його смерті — в папці, що має чудну назву «Мої колек
ції»—  поміж інших давно написаних, одначе ніколи не пуб
лікованих речей, знайшовся рукопис під назвою «Перше 
кохання». Оповідання це чарує вивершеністю мистецької 
форми —  витонченої, економної, з виразною, вражаючою 
деталлю. Оповідання це зворушує змістом —  сюжетом ста
рого, як світ, але вічно живого опису першого дитячого 
кохання. Ця літературна мініатюра написана не просто «лю
бовно», сердечно, але й з психологічним насиченням вели
кої сили, з тонким відтворенням —  якраз через психологіч
ний нюанс —  саме соціальних протиріч у глибинах побуту 
дитячої пори самого Копиленка. Цей невеличкий шедевр 
сповнений любові до життя, пристрасної залюбленості 
г, природу, виблискує тонким гумором і тішить ніжною 
зажурою. Чому таке довершене в своїй мистецькій, специ
фічно «копиленківській» манері оповідання Олександр Іва
нович не опублікував за життя?

Думаю, тільки з однієї причини. Оповідання «Перше 
кохання»—  автобіографічне, а Олександр Іванович —  у по



бутових взаєминах з людьми інколи навіть задьористий — 
в літературному творі соромився сказати щось про себе 
самого. Художній твір виявляє письменника, розкриває 
його творче й інтимне «я»—  це безперечно, але тільки через 
поцінування довколишнього життя, інших людей — і рідко 
себе самого. Сповнений кипучої енергії, безмежно життєра
дісний, завжди з людьми і серед людей, Копиленко ніколи 
не списував з натури «своє особисте», яке б воно не було.

А  було воно —  Копиленкове особисте —  не таке просте, 
інколи надто складне, бувало й плутане. Я пройшов з Саш
ком поруч, власне, все його творче життя — від найперших 
початків і до передчасного кінця. Але це аж ніяк не озна
чало, що був якимсь «обранцем»,—  близьких, задушевних 
друзів Сашко мав більше, ніж хто інший. Але важливою — 
і рідкою в житті рисою —  в характері Копиленка було те, 
що вмів він день у день рости із своїм поколінням, поколін
ням старших віком у сучасній літературі, і водночас завжди 
і неодмінно бути серед усіх інших, наступних поколінь — 
і не тільки літературних, але й загальногромадських. Х а 
рактерно: щирих друзів Сашко мав не тільки серед пись
менників, але й поміж акторів, художників, інженерів, ліка
рів, педагогів і навіть шоферів. Не в жарт,—  адже був 
Сашко заядлим автомобілістом —  одним із перших у лі
тературних колах оволодівши мистецтвом водіння автома
шини, одним із перших пристрасних автотуристів.

Але ж що —  як подумати —  зближувало нас з Олек
сандром Івановичем? Адже в літературі ми були на різ
них —  інколи навіть антагоністичних —  позиціях. Різні, 
іноді зовсім протилежні, були й наші смаки, поривання, шу
кання й прихильності в літературному процесі. Очевидно, 
це зовсім не обов’язково, щоб люди зближувались тільки 
на полі спільної професії. Єднання може зародитися й роз
виватися зовсім іншими шляхами. І тут треба признати
ся —  нехай не сприймається це як штучність —  одною із



сил нашого єднання з Копилепком став у свій час... Майк 
Йогансен.

Був Майк мені найкращим другом, щиро приятелював 
він і з Сашком. І знову ж таки —  з письменником Копи- 
ленком поет Майк Йогансен стояв на діаметрально і непри
миренно противних літературних позиціях. Можливо, тут 
діяло спонтанне почуття симпатії. Адже буває, що з пер
шого погляду —  ще зовсім не знаючи людини,—  відчуваєш 
до неї чи симпатію, чи антипатію. Так зійшлися й подру
жилися ми з Йогансеном, так, думаю, зійшовся й заприя
телював Майк і з Сашком. І певна річ, так само як на 
мене, безвідмовно діяв Майків авторитет і навіть Майків 
імператив і на Сашка, як на мене. Це Майк заохотив і мене, 
і Сашка грати на більярді та старанно вчив нас обох усіх 
премудрощів цієї тонкої гри; це Майк примусив нас обох — 
так, примусив —  захопитися мисливством, власне, не стіль
ки й мисливством, як закоханістю в мисливську зброю; це 
він тягнув нас і на риболовлю.

Відбувалося це так.
З  властивим йому дружнім імперативом Майк дзвонив 

до мене:
—  Ю ро, я вже подзвонив Сашкові— йдемо зараз поганя

ти кармалюка (так Майк казав на гру в більярд). Зайди 
за Павлушею Івановим або Васею Вражливим —  і пішли.

І ми —  Сашко і я —  слухняно відкладали роботу і йшли 
за Майком до більярдної.

А бо Майк дзвонив звечора:
—  Сашко, зараз я йду до тебе, будемо начиняти пат

рони і завтра йдемо за лісопарк. Ю рі я вже подзвонив, він 
теж зараз до тебе зайде з усім своїм начинням.

І ми уривали працю, сідали набивати патрони —  за 
Майковою системою в два пижі на порох, а другого дня 
вже були готові мандрувати з рушницями у вказаному 
Майком напрямі.



А бо Майк приходив до Сашка, знімав із стінки його 
рушницю, дивився в люфу, оглядав замок і казав:

— Сашко, та ж у тебе «Яструб». Завтра ж занесемо 
його до крамниці на комісію, а купимо тобі «Три кільця». 
Подзвони Олексі (Слісаренку), Павлушці (Іванову), Юрі 
(С моличу)— підемо всі разом і виберемо тобі найкращу 
рушницю.

І ми слухняно йшли — продавали Копиленкову, Сліса- 
ренкову, Іванова чи Вражливого рушницю —  і купували 
таку, як скаже Майк. В нашому з Сашком товаришуванні 
Майк був третім, без якого це товаришування не здобува
ло б конкретного й реального вияву.

Мені хочеться —  мабуть, накінець,—  пригадати ще на
ші поїздки на Коропові хутори —  чудові глушинні в ті роки 
місця над Дінцем, ота сама «Слобожанська Швейцарія», 
так блискуче описана Йогансеном у «Подорожі прекрасної 
Альчести».

Якось ми вирушили туди втрьох —  Майк, Сашко і я — 
під приводом одвідати Левка Коваліва з Танком (Танею 
Польською), що літували в дичавині Коропових хуторів.

До речі, Сашко був на той час запеклим «пролітфрон- 
тівцем» та «літярмарчанином» і нас, «ужівців» та «членів 
Групи А »  в'їдливо висміював та під’юджував. А  ми пла
тили йому тією ж монетою, глузуючи з організацій, до 
котрих він належав. Та поза тим ми весь час держалися 
купи й були щирими друзями.

Слобожанська Швейцарія!.. Глинисті урвища і м'які 
спади пагорбів до ріки, порослі густим лісом. Не знаю, як 
тепер —  мабуть, зведено там електростанції та височать 
заводські корпуси, але тоді, майже півстоліття тому, там 
ще були ліси і навіть праліси. Це —  на правому березі. А  на 
лівому —  пойма Дінця, де наче застиглого широкими пле
сами між запашних лук, а де утиснута у вузьке річище між 
урвищем та широким піщаним висипом. І очерети — хащі



очеретів, нескінченні плавні. Сонце сходило з безмежних 
піль поза луками і заходило за горою — просто в гущавину 
бору, спалахуючи вогнистими протуберанцями. А  за сму
гою бору й лісу розлягався широкий степ...

Втім, не мені описувати —  після Майка — Слобожан
ську Швейцарію.

Приїхавши до Левка Коваліва, кожний віддався тій 
справі, до якої мав потяг. Ми з Левком рибалками не були, 
і наша участь у риболовлі вичерпувалась тим, що ми з ри
балок глузували. Це особливо дошкуляло Майкові. Він ло
вив діловито й зосереджено —  як усе, що робив. Закидав 
волосінь якнайдалі, раз у раз змінював наживку або гач
ка —  риба йому на вудку не йшла та й не йшла: не впіймав 
Майк того разу жодного риб’ячого хвоста.

Сашко ловив інакше. Він почепив до гілляк, що звиса
ли з верб над водою, якісь такі рогульки, обмотані ліс
кою, кілька штук, наживив їх хто й зна чим, я не цікавив
ся,—  і зник, зник на цілий день. Він з ’явився аж надвечір, 
коли ми з Левком назбирали хмизу й розпалили вогонь — 
під задуману юшку, якої, виявляється, не мало бути, бо 
риби так і не було. Сашко ніс величезний букет степових 
квітів і жмуток якогось коріння.

—  Хлопці,—  гукав Сашко,—  та тут поза лісом у степу 
ціла аптека! Дивіться, якого коріння я назбирав: половини 
цих корінців я навіть не знаю, треба буде вдатися до Миші 
Доленга —  нехай розкаже про кожне: а раптом тут і жень
шень росте?

—  А  квіти?— поцікавилися ми.—  Теж вивчатимеш із 
Доленгом? Він же —  вусппівець і твоє «Визволення» роз
критикував...

—  Літературні незлагоди не повинні стояти на пере
шкоді чистій науці,—  парирував Сашко.—  А  квіти не для 
Доленга, а для Танк.—  Він завжди був галантним лицарем 
і «дамським угодником».



—  Щ о ж,— погодився Левко,—  іди до Танк, подаруй 
їй квіти, може, вона розчулиться і дасть тобі курча, бо ри
би Майк не наловив і юшки не буде...

—  Риба зараз буде,— безапеляційно заявив Сашко.
І попрямував до своїх рогульок. Дивна річ — уся ліска 

з усіх рогульок розмоталася і струною напнута збігала 
в воду. Словом, з усіх своїх рогульок Сашко зняв судаків 
і щук —  та яких! По три-чотири кілограми кожне! Була 
того вечора чудова юшка, ще й кожний (крім Майка, що 
образився на Сашка за те, що йому риба вловилася, а Май- 
кові ні) привіз додому по отакенній рибині.

Та признаюсь: то був єдиний раз, коли я бачив Сашка 
з уловом чи мисливським трофеєм. До рибальського сезону 
Сашко готувався ретельно щовесни: купував і лагодив
снасть, навіть обирав місце на Дніпрі (коли переїхав до 
Києва) і ладнав сижу, але здебільшого так і не виїздив ні 
разу за все літо —  за браком часу та... заповзятим готуван
ням до мисливського сезону. До мисливського сезону Саш
ко чистив і мастив рушницю, набивав дві-три сотні патро
нів, ладнав усі причандалля і... теж не знаходив часу, щоб 
виїхати на полювання. Коли ж і виїздив і мені траплялося 
бути разом з ним, то не пригадаю, щоб Сашко встрелив 
якусь дичину, як, втім, і я. Обвішаний качками, лисками чи 
нирками або з притороченим зайцем до ягдташа повертав
ся з наших полювань тільки Майк —  мисливець заядлий 
і успішний. А  втім, якщо болотяної дичини не траплялось 
і заєць по першій пороші не перебігав дорогу, то Майк лю
бісінько стріляв гав та горобців. І вмів чудово їх зготувати: 
горобці дуже смачні восени, по врожаєві, коли наїдяться 
зерна,—  нічим не гірші від перепілки. А  гава, звечора ви
мочена в оцті, навіть смачніша від куріпки.

Але Сашко горобців і гав їсти не хотів і лаяв Майка за 
смертовбивство, бо доводив, що горобці й гави —  корисні 
птахи, що винищують всяку кузьку та іншу нечисть на



плодових деревах. Був Сашко хазяйновитий у своєму став
ленні до природи.

Хоча вегетаріанцем Сашко не був —  ні в їстівному, ані 
в своєму ставленні до людей. Ні, ні —  вегетаріанцем Сашко 
не був аж ніяк. Але він любив життя, і життя його 
любило.

А  втім, зроблю деяке обмеження і до висловленої вище 
констатації про те, що мені невідомо, щоб хтось ставився 
до Олександра Івановича неприязно. Треба думати, що 
були й такі, що письменника Копиленка не любили. Це, 
вважаю, ті, котрих за старовинною, часів царя Гороха, тер
мінологією іменували «синіми чулками». «Сині чулки» трап
лялися не тільки поміж косної частини старосвітського учи- 
телівства, але й в літературному та білялітературному се
редовищі.

Та нехай будуть вони «самі по собі», а Олександр Іва
нович Копиленко — сам собою.



Володимир 
Сосюра

ІВАНОВІ СЕНЧЕНКУ

Я пам’ятаю, друже!.. Ще гула 
в серцях людських луна громів Сиваша. 
А  нас вітала хатонька мала 
на Журавлівці і гречана каша.
З  Сашком мене ти нею годував...
Такої каші ми в житті не знали, 
такої й Копиленко не стрічав...
Ми їли, аж за вухами лящало...
І чи від каші, чи з грозових днів, 
що ми пройшли, такі пісні лилися 
із наших серць, як зброї правий гнів, 
що нею ми буть чесними клялися!..
Ти був такий спокійний, мовчазний 
селюк кремезний, ніжний і русявий, 
а Копиленко бистрий, запальний, 
немов у лузі вітер кучерявий...
Він все шукав, запитував, горів, 
і видно всім було оте горіння...
А  ти мовчав, і тільки серця спів 
відбили очі сірі а чи сині...
І я між вас, смуглявий і палкий, 
з походкою степів кавалериста,



складав поеми і дівчат любив, 
в змаганні лірика і комуніста, 
аж поки в час, коли в моє вікно 
синів світанок, зрозумів навіки, 
що комуніст і лірик — це одно...
І полились дзвінкі поезій ріки...
Нас направляла партії рука,—  
і ми в борні гострішими ставали.
Пішли ви в прозу. Та тебе й Сашка 
від того ми любить не перестали.
Тепер ми сиві. Спить Сашко в землі, 
лишивши пам’ять бронзову про себе... 
Всміхнулося солом’янськеє небо 
твоїм очам крізь літери малі...
Ти в прозі скульптор. Образи твої 
немов той мармур під рукою мага.
І мов співають щастя солов’ї 
в твоїх новелах. Творчая наснага 
в тобі живе, як в небі зоряниця, 
бо є ще порох у порохівницях.
Ще жду я праць твоїх, натхненних, щирих, 
як і у дні «Червоної Зими», 
коли були з тобою юні ми.

Твій Володимир, безнадійний лірик.

Липень 1960 р.



Микола 
Тарновський

ПАМ’ЯТЬ ПРО НЬОГО 
ЗАЛИШИЛАСЬ 
ГЛИБОКО В СЕРЦІ

Н е щастило мені зустрічатися з Олександром Копиленком, 
як і з багатьма іншими українськими радянськими письмен- 
никами, тоді як тільки починалася українська радянська 
література. Але десь у половині 20-х років за океан, де я жив 
тоді, почали надходити видання «Гарту», ДВУ, «Книго- 
спілки» та інших видавництв, і серед тих видань були 
також твори О. Копиленка. Це була єдина нагода тоді 
знайомитися з творцями української радянської літера
тури.

Ми, українські робітники за океаном, згуртовані навколо 
прогресивної робітничої газети «Українські щоденні вісті», 
де я працював співредактором, щиро зачитувались творами 
радянських письменників, бо нам було дороге все, зв’язане 
з героїзмом робітничого класу, з народом України і всієї 
Країни Рад. Прочитавши ті твори, ми передруковували ба
гато з них на сторінках згаданої газети, а також у наших 
журналах, альманахах тощо.

Щ одо нашого заочного знайомства з Олександром Копи
ленком, то треба сказати, що до нас потрапляли насамперед 
його короткі оповідання —  «Весела історія», «Мати», «Сень- 
чині пригоди» та інші. Значно пізніше появлялися його по
вісті і романи.



Тоді ж, у половині 20-х років, ми мали нагоду знайоми
тися з радянськими письменниками через їхні фотографії— 
групові й окремі, а також через дружні шаржі, які були тоді 
дуже в моді. Особливо пригадуються рисунки Сашка 
(Ол. Довженка), що їх поміщувано в літературних альмана
хах «Гарт» і «Плуг». Серед них ось такий шарж на Олек
сандра Копиленка: він поривається кудись бігти, але чиясь 
рука з-за одвірка зловила його за пальто і придержує. Зви
чайно, це смішна картинка, але обличчя зображеного на ній 
молодого тоді письменника симпатичне, що западає глибоко 
в серце. Між іншим, такі дружні шаржі наближували нас до 
радянських письменників ще більше, аніж звичайні фото
знімки, бо шаржі викликали враження, неначе ми бачили 
людей з підкресленими чи перебільшеними рисами.

Окрім творів О. Копиленка, ми читали захоплено твори 
В. Еллана і П. Тичини, В. Сосюри і М. Рильського, А . Го
ловка, І. Сенченка, Івана Ле, П. Панча, Ю . Смолича, О с
тапа Вишні та інших. Але нам так хотілося побачити їх осо
бисто, почути їхнє живе слово! Та не було змоги, бо нас не 
пускали тоді наші організаційно-громадські обов’язки, не 
кажучи вже про брак матеріальних засобів для того, щоб 
можна було поїхати на Україну і побути там хоч короткий 
час. Зате ми були раді, коли чули час від часу відгуки з бо
ку радянських письменників про наші скромні літературні 
спроби за океаном. Такі відгуки з ’являлися з-під пера Ва
силя Блакитного, Володимира Коряка, Михайла Доленга, 
Мирослава Ірчана та інших. Ми щиро сприймали їхні за
уваження про наші невдачі або успіхи, бо знали, що тільки 
на Батьківщині, серед рідного народу і в рідній радянській 
обстановці можливе належне зростання культури, літерату
ри. З  великою вдячністю прочитав я на сторінках харків
ського журналу «Червоний шлях» (номер 8— 9 за 1924 рік) 
рецензію О. Копиленка на мою першу збірку поезій «Ш ля
хом життя», видану в Нью-Йорку 1921 року. У мене збері



гається вирізка з журналу, з якої й дозволю собі дещо за- 
цитувати. Але до цього ще деякі мої зауваження.

О. Копиленко був невисокої думки про мою збірку, бо 
вона таки справді залишала бажати кращого. Рецензент 
починає з того, що хто знає мої твори, написані вже після 
виходу збірки «Шляхом життя», то здивується, читаючи 
цю збірку, бо в ній, мовляв, автор не той, що «досить умі
ло користується верлібром, чутливо схоплює ритм велико
го міста, дає стислі малюнки, чіткі порівняння, використо
вує у віршах нову версифікаційну техніку». До відсталості 
у збірці «Шляхом життя» рецензент залічує наслідування 
Шевченкові і Франкові (особливо, як він каже, в роки 1916 
і на початку 1917). Але тут же замічає, що не дивується, 
«бо такі впливи переживає кожен поет на початку своєї 
роботи —  в кожного буває і невдала рима, й слабкий ритм, 
і невитримування розміру». До цього О. Копиленко додає 
ще й таке зауваження: «Та це, зрештою, гріх невеликий для 
тогочасного Тарновського. Тому про це й говорити не бу
демо більше, а інтересніш одмітить такі факти у стремлін- 
нях автора, як його поклик до боротьби, до повстання і пе
реважно робітничі мотиви в його поезії».

Ось такі, в основному, думки в Олександра Копиленка 
про мою працю тих років. І я був йому вдячний за це. А  на 
старості літ мені пощастило повернутися на Україну. І тут 
я хочу розповісти про мою першу й останню зустріч 
з улюбленим письменником.

Я прибув з-за океану прямо до Києва 11 жовтня 1958 
року і поселився тимчасово в готелі «Україна». До мене 
заходили знайомі і незнайомі, вітали, розпитували про мої 
перші враження на Батьківщині. Наступного дня, тобто 
12 жовтня, в номер готелю зайшов син письменника Лю
бим Олександрович і сказав, що в парку ім. Т. Г. Шевчен
ка знаходиться його батько, якого він привів, щоб подихав 
свіжим повітрям. Олександр Іванович був уже серйозно



хворий. Не знаю, чи спеціально він прийшов аж у парк 
ім. Шевченка, щоб зустрітись зі мною, чи це були його 
постійні маршрути на прогулянці, але Любим Олександ
рович сказав мені тоді, що батько хоче бачитись зі мною.

Обоє ми з дружиною вийшли назустріч Олександрові 
Івановичу. Напроти пам’ятника Т. Г Шевченку, з тієї сто
рони, що від університету, сидів на лавочці автор рецензії 
на мою першу збірку. Так скоро, як побачив нас, він під
нявся і підійшов ближче, а ми з свого боку поспішали йому 
назустріч. Ми привіталися і почали оглядати один одного. 
Він був блідий, майже з пожовклим обличчям, і покашлю
вав слабо, але був збуджений, живий. Тут ми й фотографува
лися. Я радий, що фото вдалося і навіть потрапило на сто
рінки преси. (Його поміщено в журналі «Україна» номер 4 
за місяць лютий 1959 року разом з описом нашої зустрічі). 
Тоді він подарував нам з дарчим написом свою книгу «Зем
ля велика», видану 1957 року. Але моя радість від зустрічі 
тривала недовго, бо через півтора місяця наспіла сумна 
вістка, що Олександра Копиленка не стало в живих.

І так, замість вітати любимого письменника, скажімо, 
з його 60-річчям чи 70-річчям, мені довелося взяти участь 
у його похороні. Я дуже хотів висловити свій жаль з при
воду передчасної смерті мого заочного знайомого і тільки 
в останні дні баченого письменника, тож попросив слова 
над свіжою, ще не закритою могилою на Байковому кладо
вищі. Слово мені дано, але жаль стискав за горло, і я не 
знаю, чи сказав тоді все, що хотів сказати. Та пам’ять 
про Олександра Івановича жива і житиме багато років. Д о
ведеться ще не раз згадувати про цього хорошого україн
ського радянського письменника, щиру, задушевну людину.



А нтон 
Хижняк

ЗЕМЛЯК

Н е  можу приховати —  мені було приємно, що Олександр 
Іванович звертався до мене інтимно-дружньо: «милий зем
ляче!» Скільки було переговорено про наш Красноград, ко
лишній Костянтиноград. Безліч разів домовлялися поїхати 
в рідні місця та загітувати ще двох земляків —  Леоніда 
Первомайського й Івана Сенченка, щоб вирушити гуртом. 
Але так і не судилося здійснити подорож у товаристві щи
рого побратима.

Зустрічі... Чимало їх. Кожна по-своєму зворушлива й ці
кава. І завжди лишалось приємне враження од розмов з ці
єю симпатичною і вічно заклопотаною людиною.

Таку вже мав він енергійну вдачу, що не міг бути сто
роннім спостерігачем подій навколишнього життя. Йому 
були протипоказані байдужість й інертність. Прекрасно ви
словився про нього Максим Тадейович Рильський, сказав
ши про здорове й чудове буйство духу (слід зауважити, що 
Максим Тадейович, видатний стиліст, в даному разі блис
куче обіграв назву однієї з перших Копиленкових книг 
«Буйний хміль»).

І таки справді, це буйство духу, нестримний потяг до 
пошуків нового, прагнення зобразити породжену револю
цією дійсність, намалювати портрети учасників революції,



будівників соціалістичного суспільства характеризують 
творчість Олександра Копиленка. Не випадково за спосо
бом зображення «стихійної» активності селянства в рево
люції, за романтико-патетичною манерою його ранні твори 
літературознавці ставили поряд з оригінальними і своєрід
но скомпонованими творами Всеволода Іванова і Артема 
Веселого.

Творче життя Олександра Копиленка, одного із зачи
нателів радянського красного письменства, є невід’ємною 
часткою цілої епохи в культурному житті нашого народу — 
епохи виникнення і становлення української радянської лі
тератури. Тоді доводилося під благотворним впливом ідей 
ленінізму творити нове мистецтво, радянське. Досвіду ні
якого не було, бо соціалістична держава робітників і селян 
з ’явилася вперше в історії. Цілком природно, що в шукан
нях незвіданих шляхів були й прорахунки, але митці, по
кликані більшовицькою партією з народних глибин, митці 
нового типу, знали головне: їхній почесний обов’язок — 
творити для народу, для мільйонів трударів, дві третини 
яких тільки після Жовтня почали прилучатися до грамоти.

Олександра Копиленка читали, його творами цікавились 
нові маси читачів з робітничого й селянського середовища, 
бо в цих творах бачили художнє слово буремної сучасності, 
до того ж сказане відверто, пристрасно, з ліричною піднесе
ністю, з молодечою запальністю. Взяти «Твердий матері
ал». Хоч у цьому оповіданні й відчувається деяке автор
ське сум’яття в сприйнятті «непівського побуту», але душа 
скульптора, який жагуче хоче знайти твердий матеріал — 
мармур для створення пам’ятника звитяжцям революції, 
душа його є чистою і чесною.

У тяжких психологічних переживаннях героя твору чи
тач відчував переживання самого письменника, який не
втомно відшукував співзвучну добі енергійну, гнучку, за
кличну форму, разом з колегами по перу, такими як і він



сам, вчорашніми робітниками і селянами, писав про парост
ки нового, намагався розкрити душі людей, які стали віль
ними від самодержавно-капіталістичного гніту.

Пам’ятаю, як у 1925 році ми, члени сільського гуртка 
«Плуг» (були тоді такі гуртки на правах своєрідних напів
офіційних філій письменницької організації «Плуг») напи
сали листа Олександрові Копиленку з своїми міркуваннями 
про його оповідання «Кара-Круча» та «Македон Блин». 
Комсомольцям сподобався, зокрема, хвацький, безжурний, 
сміливий Македон, непримиренний до ворогів Радянської 
влади. Він неначе говорив нашими устами, бо й нам, 17-річ- 
ним молодикам, не раз доводилось з гвинтівками в руках 
охороняти державне добро, і в нас траплялись зіткнення 
з куркулями. Копиленко відповів нам, і ми були вдячні 
письменнику-землякові за увагу до нас, за поради. Не без 
його сприяння в журналі «Плужанин» з ’явилась відповідь 
нашому гурткові «Плуг» з приводу напрямку дальшої ро
боти. Ці рядки лишились, мабуть, єдиним свідченням існу
вання нашої сільської плужанської організації.

Як і всі радянські митці, письменник Копиленко зростав 
разом з країною, і ми, його друзі, були раді творчому по
ступові знайомого нам художника слова. При потребі й 
звертались до нього.

Літо 1931 року. Іду площею Тевелєва засмучений — 
не застав вдома Олександра Івановича. Спиняюсь враже
ний —  назустріч мчить він. За своїм звичаєм відразу ата
кував мене. Під кущуватими бровами заіскрились друж
ньою посмішкою очі. Загудів знайомим басовитим голосом:

—  У тій же справі?
—  Так... Утримаюсь. Забрав свій рукопис. (Олександр 

Іванович знав, що я мав намір випустити збірку оповідань 
у видавництві «ЛіМ », і не поділяв раптового мого рішення 
відмовитись від цієї спроби.)

—  Давно в Харкові?



—  Приїхав сьогодні, ввечері й назад.
— Коли поїзд?
—  Біля дев’ятої.
—  О! Ще кілька годин! Встигнемо. А  зараз — на Кап- 

лунівську.
Мені це нічого не сказало, Олександр Іванович помітив, 

що я знітився, і швидко просвітив мене:
— Це клуб письменників. Будинок Блакитного.
— Я ж нікого не знаю... Незручно йти туди,—  зупинив

ся я на розі Пушкінської. Та він тільки махнув рукою і по
тягнув мене за собою,

Біля під’їзду клубу Олександр Іванович познайомив 
мене з Володимиром Сосюрою. Це вкрай збентежило мене, 
я вперше побачив знаменитого автора «Червоної Зими», 
а тим більше, що поет почав розпитувати, над чим я пра
цюю. Відповідав я невлад, та виручив рвучкий мій друг, по
яснивши, що я з цеху прозаїків і прибув до Харкова на 
кілька годин.

Ми довгенько обідали у підвальчику, тут же в клубі. 
Олександр Іванович був в ударі, аж світився весь од радос
ті, сказав, що от-от закінчить роботу над романом «Наро
джується місто», розповідав сюжет. Зустрічі з будівельни
ками, які зводили житлові квартали біля споруджуваного 
велетня — Х Т З , наснажили письменника, дали йому живо
трепетну тему. Мов жива, поставала переді мною Таня 
Кааб, рішуча й незламна. Здавалося, наче дзвінко лунає її 
голос в цьому невеличкому ресторанному залі, немов навко
ло нас юрмилися робітники, обурені нестачею будівельних 
матеріалів.

Я побачив, що Олександр Іванович в полоні нової теми. 
Це вже інші обставини в житті Радянської країни —  славно
звісна перша п’ятирічка. Це вже зовсім не ті люди, що за
селяли сторінки перших збірок оповідань. Обрії політичної 
свідомості трудівників розширились, вони взяли близько



до серця гасла партії про індустріалізацію. І ці нові явища 
у психології трудівників малював письменник...

Ввечері я сидів у вагоні мов зачарований, не звертав ува
ги на сусідів, що вовтузилися біля столика, вечеряючи. Роз
мова з досвідченим автором широко відомих книг ввела 
мене вперше, як прийнято висловлюватися, у творчу лабо
раторію письменника, змусила замислитися: мабуть, слід 
придивитися, як інші літератори працюють, повчитися в 
них. А  в вухах звучав приглушений голос Олександра Іва
новича, який спочатку нагримав за те, що я облишив спро
бу видати першу збірочку, а потім підбадьорив:

—  Дерзайте, земляче. Зараз ви відмовились. Але ж ви 
повинні писати. Сьогодні невдача, ви самі не схотіли вида
ти свою книжку, забрали рукопис назад. Може, й правиль
но зробили. Це добре, коли автор такий вимогливий до се
бе. Придивляйтеся до життя —  і неодмінно пишіть. Почитав 
ваші сторінки і бачу, що вмієте писати. Гадаю —  ми ще зу
стрінемось на цій стежці.

...Це було зовсім несподівано. Москва. Січень 1943 року. 
Йду вулицею Горького. Зима тоді видалася винятково лю
тою — і снігу багато, і морози. Підстрибую, нікого не бачу. 
Хтось смикнув за ремінець польової сумки. Оглянувся — 
Олександр Іванович у чудернацькій шапці, схожій і на 
картуз, і на капелюх.

—  Земляче! Вітаю!
Схопив мене в обійми. А  я відразу випалив, що вчора 

читав його оповідання «Батько», опубліковане тижнів два 
тому в газеті «Гудок», випадково побачив цей номер на сто
лі у знайомих. Це розповідь про трудовий подвиг залізнич
ників у Великій Вітчизняній війні, з середовища яких ви
йшов і автор. Мимоволі пригадався Красноград, депо, де 
колись на занятті політгуртка я бачив старого машиніста, 
подібного до героя оповідання Мартина Прокоповича. Та 
і сам «залізничний пейзаж», мабуть, змальовано з крас-



ноградської «натури», що назавжди лишилася в пам яті 
письменника.

У перші хвилини погомоніли про спільних знайомих 
і, звичайно ж, про Харків. А  потім Олександр Іванович 
спитав:

— Мабуть, на Тверському були?
Він угадав — я йшов з близького всім українцям, хто бу

вав тоді в Москві, будинку по Тверському провулку, 18. Тут 
містилися Центральний Комітет К П (б )У  та уряд України, 
тут був Український центральний партизанський штаб.

Розпитував мене —  куди посилають, що роблю, про лі
тераторські справи. Я не міг нічого докладно відповісти, бо 
ке знав, куди цк відрядить.

І хоч був тривожний воєнний час та сутужно з харчу
ванням, кожна людина в будь-яких обставинах завжди чи
мось хотіла відзначити приємну зустріч. Тож і я запросив 
Олександра Івановича на «чашку кави». Він знизав плечи
м а—  куди, яка кава? Та за хвилину зрозумів. Ми опини
лись, як на сьогоднішню термінологію, у «комерційній за
бігайлівці». Була така на вулиці Горького (тепер там, якщо 
не помиляюсь, парфюмерний магазин). Обслуговували 
з цій установі блискавично, і черга рухалася безупинно, як 
на ескалаторі метро. Це, власне, було єдине в той час місце, 
де я міг почастувати товариша, бо магазини не торгували, 
а «давали» повсюдно продукти за талонами, в тому числі 
і в їдальнях та ледь животіючих ресторанах, а тим паче 
хліб, що його відпускали по триста чи чотириста грамів на 
добу. В цій же забігайлівці, хоч і за скаженими цінами (це 
був один із засобів мобілізації коштів на воєнні потреби) 
відвідувачі одержували якихось п'ятдесят грамів горілки 
і химерний малогабаритний бутерброд. Ми зробили два за
ходи і здобули цілковиту насолоду, запаливши на десерт 
цигарки. Та головне полягало не в цьому експромтному хлі
босольстві — ми втішалися несподіваною зустріччю.



За неписаними правилами наших завсідних розмов, 
Олександр Іванович знову (вже в котрий раз!) запитав, 
над чим я працюю, чи скоро вже моє письмо втілиться в кни
гу. Це було черговим нагадуванням і водночас благословен
ням старшого товариша. Його неодноразові натяки стали 
тими поштовхами, які все ближче підводили мене до здійс
нення давнього заповітного бажання — випуску першої 
книги.

Через кілька днів я шкодував, що не бачив Олександра 
Івановича при від’їзді з Москви. А  виїжджали ми в кінці 
січня з Ржевського вокзалу, як сказав на пероні голова 
Ради Народних Комісарів України Л. Р. Корнієць, першим 
урядовим поїздом на Україну (і взагалі першим пасажир
ським поїздом після початку вигнання з України фашистів). 
Тоді вже було визволено кільканадцять населених пунктів 
Ворошиловградської області.

Ми рухались в напрямі Харкова, спершу поїздом, потім 
автотранспортом. Згадавши про розмову з Олександром 
Івановичем, я з дороги, користуючись люб’язністю праців
ників польової пошти 2016 на Воронезькому фронті, наді
слав йому листа-трикутника, де, зокрема, написав, що скоро 
побачу будинок «Слово». З  цього прозорого натяку, зовні 
абсолютно невинного, Олександр Іванович мав зрозуміти, 
що мене відряджено до рідного йому міста, де пройшла 
його неспокійна молодість і про яке він так задушевно го
ворив під час нашої московської зустрічі.

Щ е одне нагадування почув від Олександра Івановича 
наприкінці 1943 року вже у Харкові.

І, зрештою, нагадуванням надійшов кінець. У 1943 році 
Олександр Іванович першим поздоровив мене з виходом 
моєї «ластівки», як він назвав книгу «Львівські опові
дання».

А  на 2-му з ’їзді письменників України багатозначно за
питав:



—  А  далі що?
Тепер я міг певно сказати, що закінчую роботу над іс

торичним романом.
Наступного року нова зустріч, спершу заочна. У березні 

одержую листа від Ірини Вільде: «Вітаю і завидую. «Дани
ло Галицький» отримав прекрасну рецензію від Копилен- 
ка... Ірина Вільде. 23.111, в дорозі до Кисловодська».

Це значить, що рукопис мого роману потрапив на рецен
зію до Олександра Івановича. А  я й не знав про це.

Згодом, коли сталося так, що люди, які зголосилися ре
дагувати роман, маринували рукопис і відмовилися від ре
дагування, мотивуючи це перевантаженням,— мій твір опи
нився у Олександра Івановича. Видавництво «Радянський 
письменник» доручило редагування йому. Про кращого 
редактора я й не мріяв.

У зв ’язку з цим я не раз приїжджав зі Львова до Киє
ва. Тепер наші розмови стали цілком професійними. Йшло
ся про конкретну річ — великий за обсягом роман, а не про 
побажання дерзновенніше братися за перо. І якими ж при
ємними були розмови з Олександром Івановичем як з ре
дактором! Він, талановитий письменник, літератор з вели
чезним досвідом, виявив грунтовну обізнаність з історією 
Київської Русі і змушував мене перевіряти ще і ще раз 
якісь деталі і факти, відточувати фрази, шукати вагоміші 
слова. То раптом скаже:

— А  занотуйте і з ’ясуйте, чи були Північні ворота 
в Києві.

То, повторюючи вголос місце з роману, почне говорити 
про мовні нюанси і зауважить:

— Подумайте, що тут буде краще — хуртовина чи за
метіль? Вслухайтеся, як ззучить.

Перший автограф на романі, звичайно,—  Олександру 
Івановичу. Цього разу він ні про що не нагадував, а, об
нявши, сказав:



—  Хай щастить вам, Хижняче-земляче!
А  я пригадав йому його слова з невеличкої замітки 

у харківському «Універсальному журналі» (що його звали 
просто —  УЖ ). У 1929 році на шпальтах цього журналу 
Олександр Іванович писав, що найцікавіша штука на нашо
му світі людина, що життя завжди було й буде цікавіше за 
літературу, і втілювати життя в творчості дуже важко.

Він поглянув на мене з-під отих, усім нам знайомих на
стовбурчених брів-острішків і лукаво запитав:

—  Згодні з цим?
—  Цілком, дорогий земляче!



Богдан 
Чалий

СЛОВО 
ПРО СТАРШОГО ДРУГА

Д оведеться слово своє про Олександра Івановича Копи
ленка розпочати з невеличкої мандрівки у власне дитин
ство. Саме тоді я познайомився і з самим письменником, і 
з його творчістю, щоб полюбити назавжди цю привітну, 
щедру на добро людину.

Він був у розквіті сили й слави, часто друкувався в га
зетах та журналах, про нього багато писали. А  я в ту 
пору, сільський п’ятикласник, мчав до школи тихими про
холодними ранками з острахом у серці, що знову спізню
юсь. Спітнілий, прибігав за кілька хвилин до початку за
нять. Страшенно хотілося пити. Добре, коли першим уро
ком ішла історія. Можна було нахильці випити молока з 
літрової пляшки. Абсолютно легально на очах у вчителя. 
Наш історик, Михайло Іванович, дозволяв усім, хто на 
«відмінно» вчить історію, спокійнісінько дудлити на його 
уроці принесене до школи молоко. Директор тільки диву
вався, як пощастило вчителю так здорово підтягнути клас 
по історії. Майже в усіх значилося в журналі «дуже доб
ре». Пляшки з молоком здіймалися над партами, як веле
тенські білі чорнильниці.

Маленька школа гула, як перенаселений вулик. Вчили
ся у дві зміни. Взимку на останніх уроках запалювали



гасову лампу. Даремно викладач німецької мови стріляв по 
нас чудними дієсловами. Як горохом об стінку! Й на дум
ку нам не спадало, що знадобиться потім в житті бодай 
одна іноземна. У веселій напівтемряві буяло язицьке життя, 
далеке від затвердженої Наркомосом шкільної програми. 
Обговорювалися бойові епізоди та вісті з фронтів грома
дянської війни в Іспанії. Хтось наспівував про Гвадалахару 
на власні слова. Ми замальовували в зошити план Мад- 
ріда й читали один одному вірші. Коля Воробей на остан
ній парті одверто грав із другом у шахи. Коли вчителеві 
особливо набридав шум, він обводив клас каламутним по
глядом, хрипко промовляв: «Солодкий! Ти знову пустуєш? 
Ставлю тобі нуль з поведінки!» Мода була така, за кожне 
порушення дисципліни учневі ставився у журналі бублик. 
Найтихіший серед нас, хлопчина із сусіднього села Солод
кий, діставав їх рекордну кількість. Справа в тому, що ви
кладач німецької пам’ятав лише його прізвище. Щоразу 
Солодкий зривався на ноги, щоб опротестувати черговий 
нуль, але тут же сідав під гомеричний регіт розгармидже- 
ного класу. Загалом і вчилися ми непогано, і любили вчи
тися. Лиш дисципліна перебувала в дещо первісному стані.

Так тривало до тієї пори, поки Бегма Дуня, великого
лова дівчинка з білими кісками, не принесла до школи 
книжку, яка потім довго була для нас більше, ніж класним 
керівником. Пригадую, Бегма Дуня вигукнула тоді:

— Прочитайте, шибайголови, як люди живуть на сві
ті, за що жорстоко борються. Громадяни ми чи не грома
дяни?

Не вірилося, що є у природі книжка, здатна втрутити
ся у могутню шкільну стихію. Я прочитав на обкладинці: 
«Олександр Копиленко. Дуже добре». Так відбулася 
перша зустріч із письменником.

Клас проковтнув із захватом, з насолодою цю неймо
вірно правдиву, пронизану поезією боротьби, пафосом



навчання, бадьору й веселу, як сто чортів, книгу. Йшлося 
в ній про тогочасну школу. Так влучно про школярів три
дцятих років ніхто ще не писав. Опукло, із знанням харак
терів і обставин. Дехто висловив навіть припущення, що 
під псевдонімом «Копиленко» ховається хтось із наших 
вчителів. Та Микола Коба, уславлений на всю школу кни
голюб, тут же розповів нам біографію Олександра Івано
вича. Сумнівів не було, такий письменник існує. Це під
твердив і Микола Олійник, юний поет і філософ, який ви
читав у газеті, що є й продовження повісті «Дуже добре», 
новий твір письменника —  «Десятикласники».

До Києва за «Десятикласниками» помчав гінець. Сто
лицю відділяло від нашого села якихось шістдесят кіломет
рів. Але автобус ще не ходив. Підводою долали дванадцять 
кілометрів до Мотовилівки, а там, через Півні — поїздом. 
Така подорож здавалася неабиякою подією. Гінець повер
нувся ні з чим. З ’ясував лише, що книга друкується, а мо
же, тільки пишеться. Прочитали ми «Десятикласників» 
пізніше, з неменшим захопленням, ніж «Дуже добре». Зав
дяки Копиленкові шкільна запорозька вольниця раптом 
глянула на себе стороннім гострим оком. Більшість ніби 
вперше усвідомила, що учнівська праця кожного з нас є ча
сткою труда Радянської країни.

Минули десятиріччя від тої пори, а я часто згад>ю Кіру 
та Аркадія, Максима Коваля та зворушливу Руфу. Чи во
ни тільки з книги, чи справді вчилися зі мною у незабут
ній Бишівській середній школі? Знову перечитую обидві 
повісті. З  непослабним інтересом читаються, ніби щойно 
написані. Живуть вони й житимуть у літературі, поки існує 
на світі радянська школа. А  вона — вічна.

У цій школярській епопеї, крім на диво жвавих дитя
чих характерів і чудово опрацьованого сюжету, приваблює 
масштабність розповіді. Переважну більшість подій обме
жено нібито шкільними стінами. Щ о тут, здавалося б, особ



ливого? Вчаться діти, переборюють традиційні та одвічні 
конфлікти — між необхідністю вчитися й цілком природ
ним для цього віку бажанням погратись, розважитися. Та 
письменник уникнув камерності. Бойова дійсність перших 
років боротьби за соціалізм вітром вривається до кожного 
класу. Ніби вчора повернулися батьки з фронтів громадян
ської війни. Вчаться працювати й розпізнавати ворога за 
нових умов. Відбудовують господарство. Разом з підроста
ючим поколінням осягають те, що владно виростає з-під 
робочих рук. Шаленіють у запіллі непмани, спілкуються з 
попутниками. Використовується кожен промах молодих 
зодчих нової системи. Недруги мріють про реставрацію 
капіталізму. Класова боротьба стрясає сім’ї, пронизує 
школу. Ось вам життя в усій його складності, навіть тра
гедійності, але з точним визначенням провідних перемага
ючих тенденцій. Світлою силою соціалізму виступають діти, 
герої обох Копиленкових повістей. Й між ними виникають 
обставини боротьби. Дехто потрапляє під ворожий вплив. 
І дитячі конфлікти бувають класово жорстокими! Та по
тім усіх без винятку захоплює широко розгорнутий комсо
молом піонерський рух, вміло спрямований вчителями-ко- 
муністами.

Олександр Іванович Копиленко чи не перший у радян
ській літературі відтворив і дав на моральне озброєння 
школярам республіки своїх чесних, безмежно відданих ко
муністичній справі юних героїв. З  таких виростали моло
догвардійці. Саме такі зламали хребет фашизмові героїз
мом Матросових, Космодем’янських, Чайкіних. Щ ось сим
волічне й надзвичайно тепле несла в собі дружба двох 
улюблених письменників радянської дітвори — Олександра 
Копиленка й Аркадія Гайдара. Вони не раз зустрічалися 
в Києві та Москві. Олександр Іванович любив розповіда
ти про свого друга різні веселі історії, якими рясніють біо
графії обох доброславних життєлюбів.



Та повернімося ненадовго знову до Бишівської серед
ньої школи. Після зустрічі з Копиленковими героями нам явно 
почало щастити. У клас прийшов новий керівник, маленько
го зросту вчителька Марія Іванівна Фатюк. «Десятиклас
ників» ми читали вже разом з нею. Щ о то була за симпа
тична жіночка, Марія Іванівна! І владна, і разом з тим 
ласкава. Обличчя її прикрашали чорні, якоїсь дивної фор
ми брови та дві ямочки, коли посміхалася. Ми цінували цю 
посмішку, бо вчителька нею не зловживала. Найціннішим 
було те, що Марія Іванівна принесла у наш клас любов до 
поезії, до рідного слова. Де й узявся літературний гурток, 
в якому читалися власні «спроби пера», обговорювалися 
прочитані книги, виникали гарячі дискусії. Цікаво, що Ма
рія Іванівна всіх нас заохочувала й до малювання. Утво
рився літературний журнал, який ми гуртом ілюстрували 
як тільки могли. По клітинках вчилися малювати Т. Г. Ш е
вченка, О. С. Пушкіна, М. М. Коцюбинського, Івана Фран
ка. Запам'яталися таким чином на все життя дорогі риси 
визначних діячів світової культури.

Якось у травні районна газета «За більшовицькі кол
госпи» опублікувала вірші гуртківців та ще й з портрета
ми авторів. Кучерявився чубчиком Микола Олійник (той 
самий, що пише зараз товсті повісті та романи), злякано 
посміхався Микола Коба (геройським був партизаном, 
убили його поліцаї у 1942). Серед хлоп’ят пізнав я і власне 
зображення. Не всі кліше виходили тоді вдало, якби не 
підпис, можна було б і не повірити. Носилися з тими газе
тами, поки не розсипалися вони в порох.

А  літературний гурток набирав сили. Писали ми вірші 
про любов та на древньогрецькі міфологічні сюжети. Най
більше ж — про папанінців та челюскінців, про Північний 
полюс, про Радянську Армію та республіканців Мадріда.

Зненацька прийшла телеграма з Києва. З  неї вкрай пе
реляканий директор школи дізнався, що слід відрядити до



столиці, у Наркомос (до самого товариша Затонського!) 
учня п’ятого «В» класу Чалого Богдана.

Це була робота нашої Марії Іванівни. Потайки пере
друкувала мої віршики на райкомівській машинці й надіс
лала їх на оголошений Наркоматом освіти літературний 
конкурс. Участь у ньому брали школярі всієї респуб
ліки.

На воза підсадив мене сам завпед. Я тихо тремтів, про
клинав у душі і вірші свої, і жорстоку Марію Іванівну. Бо
явся, що критики можуть навіть відлупцювати в Києві за 
невдалі рядки.

До Наркомосу з вокзалу дійшов пішки, щоб не сідати 
в трамвай. І запізнився на засідання, де жюрі оголошува
ло наслідки конкурсу. Певно, й не пішов би до зали. Зне
нацька відчув на своєму плечі теплу чиюсь руку. До мене 
схилилась людина вище середнього зросту, кремезна, з пе
лехатими бровами, русявим йоржиком волосся. Цей доб
рий велетень простягнув руку і просто сказав: «Копилен- 
ко, Олександр Іванович. Звідки ти? Учасник конкурсу? 
Як тебе, хлопчику, звати?» Я коротко доповів. І стало зов
сім нестрашно. Олександр Іванович обережно прочинив 
двері. Удвох ми припали до шпарки. Він пошепки поясню
вав: «Бачиш, хто на трибуні? Максим Рильський. Він, 
і Льоня Первомайський, і я —  працювали в жюрі конкурсу. 
А  знаєш, хто отой сивочолий, гарний такий чолов’яга? То, 
брате, сам народний комісар освіти Затонський. Всі ваші 
вірші перечитав. А  знаєш, скільки в нього роботи? Ого-го! 
Уславлений революціонер, Леніна бачив, колишній пастух. 
Слухай-но, давай заприятелюємо. У нас вийде. Я теж 
скрізь запізнююся».

Під час перерви Олександр Іванович кудись зник. Досі 
дивуюся, як він розшукав мене в цьому дитячому вирі. Він 
усе з ’ясував і тепер весело поздоровив бишівського шко
ляра із третьою премією — безкоштовною подорожжю до



Ленінграда. Виявляється, він уже знав особисто усіх пре
мійованих. Почав і мене з ними знайомити.

Театрально простяг довгопалу десницю і смішно ворух
нув носом Юрко Тимошенко, учень дев’ятого класу якоїсь 
полтавської школи, автор вінка сонетів. Він одержав пер
шу премію й умлівав од щастя. Поряд із майбутнім Тара
пунькою сгояв задерикуватий хлопчик, Іван Цинковський. 
Усіх перебивав, щось починав розповідати, але його ніхто 
не слухав. Осторонь у задумі стояв Михайло Ігнатенко, 
малий сором’язливий школярик. Опецькуватий хлопчина 
читав вірша самозосередженому Колі Руденкові. То був 
Олександр Золотушкін, киянин, якому явно не пощастило 
з прізвищем. Вже тоді я почув у коридорі афоризм, що 
явно лежав на поверхні: «Від Пушкіна до Золотушкіна».

Нас приймав нарком Затонський. Довго розповідав про 
своє дитинство, розпитував кожного з нас про школу, про 
вчителів. Понад годину тривала розмова. Господар не по
спішав вирядити нас із свого просторого, повного людей 
кабінету. Відчувалася справжня зацікавленість у наших 
ділах. Здається, й ми розговорилися. Розповідали нарко
мові різні свої дитячі історії та пригоди. Він умів подяку
вати щирим сміхом, ласкавим словом. Пам’ятаю, од хвилю
вання у всіх нас горіли вуха. Але було так хороше, так 
затишно в гостях у незабутнього наркома.

Олександр Іванович Копиленко приїхав проводжати 
нас на вокзал. Премійовані їхали до Ленінграда під керів
ництвом Миколи Шевчука, студента-заочника, який вчив
ся і працював тоді робітником на «Арсеналі». Нині Мико
ла Григорович —  професор Київського інституту культури. 
Часто згадуємо разом з ним ту незабутню подорож.

Олександр Іванович Копиленко просив завітати після 
повернення до нього додому. Але всі ми так потомилися 
од переповненої враженнями поїздки, що кожен ледве но
ги дотяг до рідної хати.



Удруге я зустрівся з Олександром Копиленком вже 
після війни. Здибалися у Спілці письменників, що містила
ся на вулиці Ворошилова. Я щойно повернувся з армії. 
Швендяв по Києву в кирзових чоботях та фронтовій ши
нельці. На голові стирчала кубанка, подарована старим 
осетином під час боїв за Орджонікідзе.

Олександр Іванович удав, що пізнав мене, страшенно 
зрадів. Затяг до їдальні, де пахло пивом і вінегретом, цією 
фундаментальною закускою післявоєнних років. І зажадав 
повної сповіді про суворі військові роки. Його цікавили 
фронтові друзі й штурм Берліна, в якому й сам письменник 
гостював колись як турист ще в двадцяті роки, а потім як 
військовий кореспондент був у квітні 45-го. Йому приємно 
було розповідати, бо він умів слухати. Я дізнався од нього, 
що працює над повістю «Лейтенанти».

З  того березневого дня, пронизаного щебетом горобців, 
переораного весняними ручаями, стали ми зустрічатися все 
частіше. Завжди привітно приймала нас у Копиленковій 
хаті дружина письменника Цецілія Михайлівна. На столі 
виникав оселедець з олією, сало з цибулею і картопля 
в мундирах. А  квартира дзвеніла пташиними голосами. 
Тут зимували в клітках і вільно літали по кімнаті числен
ні щиглики, чижі, червоногруді снігурі, лепері, шпаки, на
віть перепілки. Часто зупинялися перехожі на вулиці Ле
ніна, прислухалися. Щ о за мана? Сніг надворі, а десь 
недалеко перепел підпадьомкає.

У неділю, о сьомій ранку, Олександр Іванович їхав на 
Житній базар, де в тісному закапелку торгували птаством. 
Копиленко вміло вибирав найкращих, купував птахів де
сятками, ніби збирався засновувати птахоферму. Просто 
він дуже любив цих маленьких невільників, жалів їх, що 
так необачно потрапили в сильця. А  купував для того, щоб 
створити цим чижикам і щигликам королівські умови для 
зимівлі у тимчасовій неволі.



У ту пору в Спілці письменників шанувалося полюван
ня. Склалося бойове мисливське товариство, очолене на
шим славним Тартареном —  Федором Юрійовичем Ма- 
ківчуком. Під його сталевим командуванням щотижня 
вирушали в путь: Остап Вишня, Леонід Новиченко, Пет
ро Дорошко, Іван Стативка, Анатолій Дрофань і автор 
цих рядків. Машин ні в кого не було. Сідали в перший- 
ліпший поїзд, злазили десь кілометрів за шістдесят від 
Києва. А  там —  піхтурою ще 'кілометрів надцять. Чесно 
признатися, ми не завдавали значного збитку лісовій зві
рині та пернатому царству. Але про ті зустрічі, про мис
ливські зорі ще треба писати й писати. Зрідка знаходив 
час для такого відпочинку й Максим Тадейович Риль
ський. Х оч їздив мало, перевантажений роботою, та зав
жди гаряче цікавився нашими мисливськими успіхами 
й говорив про них з властивою тільки йому чарівною іро
нією.

Я прагнув залучити до польовничого діла й Олександра 
Івановича Копиленка. Взагалі-то він числився справним 
мисливцем. Тримав рушницю завжди начищеною, загор
нутою в чисті ганчірки. «Пищаль» у нього, що й казати, 
була добряча. А  в ящиках лежало бог його знає скільки 
набоїв. Цілий арсенал. Щ осуботи Олександр Іванович 
клявся страшною клятвою, що неодмінно їде з нами. Про
пали зайці та лисиці! Ми даремно чекали його на вокзалі 
морозяними світанками. Не приходив, кудись зникав і на 
дзвінок телефонний не відповідав. За час нашого знайом
ства лише двічі бачив його з рушницею за плечима.

Випросили ми якось у ЦК комсомолу «газончика» 
й почали штурм молодого сосняку в районі Рудиків. Тоді 
це здавалося справжньою глухоманню, бо дорогу на Кон- 
ча-Заспу ще тільки-но збиралися прокладати.

Копиленко зник вже на початку бойової операції. Гур
том довго його розшукували. Нарешті знайшли в густому



хвійняку. Сидів собі на дубовому пеньочку й покурював. 
Спостерігав, як дятел вигарцьовує по стовбуру сосни. 
Милувався природою. День був напрочуд погожий. Білий 
від паморозі, голубий від спокійного чистого неба.

—  Щ о ви робите, Олександре Івановичу, що з вами?
—  Рушницю шукаю!—  мовив Копиленко і навіть не 

посміхнувся.
Він і справді притулив «пищаль» до якоїсь сосни. Та 

забувся, до якої саме. А  знайшли рушницю зовсім випад
ково. Біля машини, де й починали полювання.

—  Не вийде з тебе мисливця, Сашко! —  похитав голо
вою Остап Вишня.

—  Хай рушниця сама на полювання ходить!— додав 
Маківчук.

Ще раз поїхав з нами Олександр Іванович, на качок. 
На відкриття сезону. Чекали цього дня, бачили його 
й уві сні. Збиралися в «Перці», вирішували заздалегідь, 
куди їхати, де найбільше тої гемонської качки. Чекали на 
нас розкішні луки, милий посвист куличків, легкий ту
ман над очеретом. Розкішна тепла ніч під свіжою ко
пицею...

Олександр Іванович взяв із собою мисливського соба
ку. Пес вилежувався в кабінеті і в гадці не мав, що має 
якесь відношення до полювання.

Рушили під Старосілля. Знамениті місця! А  яке боло
то, сам би у ньому жив, якби качкою народився! Влашту
валися під копицею, щоб на світанку й бабахнути. Маків
чук розгорнув ряденце. Дав інаказ приступити до щедрих 
дарів української осені. Контролював, щоб кожен виклав 
на стіл свою мисливську пайку, а головне —  чарку. Тільки 
сам Маківчук не поспішав запускати руку до власної тор
бини. Та ось і він розгорнув сидора. Ми побачили, як він 
зблід. Щ о сталося? Може, в мішок залізла гадюка, бо 
друг наш якось дивно трусив рукою.



— Зїла. Таку буженину з ’їла, Падлюка! — нарешті 
ми почули від нього. Славний редактор «Перця» зірвався 
на ноги і швидко склав рушницю. Ми побігли за ним. 
У ярку біля озерця Копиленків пес доминав здоровенний 
шмат м’яса. Вдячно крутив хвостом, а ми як скажені рего
тали. І сміх той був куди смачнішим за втрачену буже
нину.

—  У б’ю !— кричав Маківчук, ліпший друг усіх мислив
ських собак. Він сам засмажив це м’ясо, щоб нас од душі 
почастувати.

— Продавай рушницю, Сашко, а пса подаруй Маківчу- 
кові,—  радив Остап Вишня.

Інша справа —  рибальство. Тут Олександрові Іванови
чу по-справжньому щастило. їздили ми з ним на Ірпінь, 
ще не знищений бездарними прожектерами. Дивіна річка 
дзвеніла студеною водою через ліси та пасовиська. По бе
регах —  казкові трави. А  риби, а птиці! Пригадую, на зу
стрічі з природою Копиленко завжди виходив як на свято. 
Любив походити лужком-бережком. З  рюкзаком за пле
чима. Добрячі щуки не минали його блешню, мов хтось цю 
залізячку вертку медом понамазував. Неабияка насолода 
тягти з води здоровенного окуня чи аж зелену від люті 
щуку.

З ’явилась на світ чарівна серія Копиленкових опові
дань із життя природи: «Як вони поживають». Про птахів 
та звірят.

Письменник давно почав писати для дітей. Ще у 1923 
році, після першої прозової книжки «Кара-Круча» опублі
кував свого симпатичного «Ю рка». В душі він був завжди 
тонким педагогом. Він зрозумів, як важливо після жор
стокої війни поговорити з дітьми про дивовижну красу 
і ласкавість природи. Милі перлинки із циклу «Як вони 
поживають» завжди будуть окрасою нашої дитячої літе
ратури.



А  ще через деякий час зачарувала нас «Хата Хлопчи
ка- Мізинчика». Це справжня казка, хоч плюскотіла в ній 
досить сувора повоєнна дійсність. Відбудовувалась, загою
вала рани рідна земля. Часом бідувала, терпіла нестатки. 
Багато лишилося сиріт. Особливої ласки потребували ді
ти, славні хлопчики-мізинчики, позбавлені іграшок, дитя
чих книжок.

Я завжди захоплювався виступами О. І. Копиленка 
перед дітьми. Такі зустрічі мали особливе значення, замі
няли нестачу книжок. Живе слово письменника сприйма
лося дітворою, як справжнє чудо. Виступати Копиленкові 
було важко, боліло горло. І все ж він досить часто приймав 
запрошення шкіл та дитячих будинків. Говорив з дітьми 
просто, щиро, тримався природно, як з рівними, без будь- 
яких присідань та оглядів на «специфіку». Він тонко розу
мів дитячу психологію, відчував і розумів усю складність 
повоєнного дитинства.

У дворі віїн водив дружбу з численними хлопчаками. 
Дарував їм книжки. Возив на пташиний базар, прагнув 
чимось добрим зацікавити. Підгодовував тих дітей, яким 
це було вкрай необхідно. Кілька разів я був свідком сер
дечних бесід письменника з дуже складними дітьми, які 
вже по-справжньому крали, кинуті батьками напризволя
ще. Багатьох він врятував од падіння. І зараз декого з них 
зустрічаю на вулиці. Зовсім не схожі ці добре одягнені 
солідні дяді на мурзатих письменникових вихованців.

Часто ходили ми з Олександром Івановичем до Софії 
та в Києво-Печерську лавру. Він блискуче знав і дуже 
любив історію. Розповідав про стародавній Київ, ніби дов
го в ньому жив. Досі лежить на моєму столі блискучий 
шматок древньої смальти, подарований мені улюбленим 
письменником. Він здається мені чарівним, цей шматочок 
Київської Русі, бо його торкалися натруджені руки вели
ких майстрів.



Іноді завертали з Копиленком на Євбаз, де нуртувало 
темне людське море. Олександр Іванович пошукував на 
товчку стародавні карафки та склянки. Як поему, читав він 
історію українського скла. Знав її, збирав і досліджував.

Довгі роки був Олександр Іванович головою ради пи
сьменницького клубу, активно працював у видавництві 
«Радянський письменник», входив до редколегій кількох 
дитячих журналів. Гаряче приятелював з літературною 
молоддю, з технічними працівниками апарату Спілки пи
сьменників. Громадських обов’ язків було більше, ніж до
сить. У Спілці точилися бурхливі дискусії. Багатьом пи
сьменникам, навіть дуже шанованим, перепадало від пре
си. Іноді з перехльостом і дуже образливо. У принципових 
питаннях письменник займав чітку, партійну позицію. 
І сміливо ставав на захист насправедливо покривджених 
політичними інтриганами і кар’єристами.

Один час дехто громадив хмари й навколо нього. Ама
тори літературних скандалів підготували сенсацію —  лю
тий розгром обох повістей — «Дуже добре» й «Десяти
класників». Виступ готувався у «Комсомольской правде». 
На щастя, ми своєчасно дізналися про це, дружно зірвали 
замах на чудові твори. Товариші з «Комсомолки» повірили 
нам, а не наклепникам.

Оптиміст, життєлюб, він зневажав тимчасові прикрос
ті. П ’ятдесятиліття О. І. Копиленка за святковим столом 
ми відзначали утрьох: сам ювіляр, його дружина і автор 
цих рядків. Пізніше зайшли Максим Рильський та Юрій 
Дольд-Михайлик. Подзвонив Юрій Смолич та ще кілька 
друзів. А  нам було надзвичайно весело у той вечір за кар
топлею в мундирах, за склянкою купленого на базарі мол
давського вина.

Я щасливий, що рекомендував Олександра Івановича 
Копиленка і в кандидати, і в члени Комуністичної партії 
Радянського Союзу. Але чому саме до мене, молодого



Гіисьменника-комуніста, звернувся тоді визначний майстер 
літератури ?Так, ми дружили й розуміли один одного. Були 
однодумцями. Пізніше я зрозумів, що особливо дорожив 
О. І. Копиленко моєю приналежністю до фронтового поко
ління, дитинство якого теж гартувалось, як сталь, у буремні 
тридцяті роки. Він легко міг уявити мене школярем в ото
ченні дорогих його серцю юних героїв. По суті, мені випала 
честь благословити письменника в партію від імені бишів- 
ських школярів і фронтових друзів, від імені читачів і дійо
вих осіб його прекрасних книжок.

О. І. Копиленко дуже пишався тим, що став комуністом. 
До останніх днів життя з честю носив це високе звання. 
Служив рідній партії словом і ділом, усім своїм гарячим 
копиленківським серцем.



Полікарп 
Шабатин

ЩИРА ПОСМІШКА

Н е  всяку людину можна бачити із щирою посмішкою. 
В одних вона удавана, в інших її ніколи не буває, а в деко
го, щирого серцем, доброго душею, чистого помислами, 
мужнього, вольового, посмішка — дзеркало його душі, це 
та велика прикраса, яку не кожен має.

Навесні 1946 року, після демобілізації з армії, я при
їхав до Києва продовжувати навчання в університеті 
ім. Т. Г. Шевченка. Прописався на площі домогосподарки, 
де жила і сестра Одарка, біля Сінного базару, вхід з двору 
на горище. Тісно, брудно, але не на вулиці. Наступного дня 
пішов шукати роботу. В усіх райвно мені відмовили через 
відсутність закінченої вищої освіти. Резонно і законно. За
йшов я до Спілки письменників (вона тоді займала при
міщення по вул. Ворошилова, 3) не роботи просити, а так, 
щоб засвідчитись, бо я і в армії писав вірші. Розгомоні
лись. Клубу письменників потрібен директор. Перед вій
ною я вчився у культосвітньому училищі в Олександрії. Нас 
готували саме для цієї роботи. Запропонували мені. Я пого
дився. В залі клубу було напівпорожньо. Під стінами стоя
ли довгі дерев’яні лавки, як у хатах-читальнях часів два
дцять восьмого —  тридцятого років. Голова ради клубу 
Олександр Іванович Копиленко порадив поїхати у Кроле-



вець і, по домовленості попередній, привезти СОТНІ 13 ДВІ 
стільців. Я поїхав. Незабаром, з трудом правда, привіз 
стільців і крісел. Почали проводити творчі вечори, зустрічі, 
засідання секцій, обговорення нових творів, збори, дискусії.

Щовечора збиралися літератори. Олександр Іванович — 
жвавий, говіркий, бадьорий, непосидючий —  дбав про те, 
щоб клуб став тим місцем, де письменник міг би почути 
слово про свій твір. Очі в нього пильні, погляд доброзич
ливий, з обличчя весь час променіє доброзичлива, щиро
сердна посмішка. Він чудовий співрозмовник. Пам’ять 
у нього дивна. Де він тільки не бував! А  скільки було 
в нього зустрічей з літераторами Москви, Ленінграда, со
юзних республік. Особливо мені запам’яталися розповіді 
Олександра Івановича про зустріч з Олексієм Максимови
чем Горьким.

—  Не було б Горького, не було б і Макаренка. «Педа
гогічна поема» стала нашою радянською класикою тільки 
завдяки підтримці Олексія Максимовича. А  як гальмували 
вихід книги Миколи Островського «Як гартувалась 
сталь»?— ніби запитуючи, продовжував Олександр Івано
вич.—  Ніхто не зміг побачити в цій книзі прообразів геро
їв майбутньої війни, а Олексій Максимович побачив. То 
була велика людина.

Він часто згадував про роботу Першого з ’їзду письмен
ників СРСР.

Вболіваючи за роботу клубу, Олександр Іванович регу
лярно скликав раду клубу. На її обговорення виносились 
плани роботи, підготовка до проведення великих вечорів, 
зборів, зустрічей. Мені запам’яталися його слова:

—  Слухайте, товариші, наше з вами завдання полягає 
в тому, щоб сприяти, організовувати, допомагати в роботі 
секцій. Щ о це за Спілка без роботи секцій? Полікарпе 
Юхимовичу, щоб кожного місяця секції засідали не менше 
двох раз. Так! Оповіщайте, нагадуйте, шліть запрошення,



оголошуйте, але щоб двічі й ке менше! За сезон (малось 
на увазі з вересня по травень) секція зможе заслухати пів
тора десятка письменників, обговорити їхні твори. А  якщо 
всі секції взяти — то це біля сотні творів!

— Олександре Івановичу, це багато...
— Нічого, нічого. Хай половину зроблять, і то добре. 

А  наше завдання — боротися за сто.
На практиці сто не бувало, але доброї півсотні вихо

дило.
Мені добре запам’яталися регулярні засідання секції 

драматургії, якою керував глибокошановний, тендітний, ма
логовіркий Іван Антонович Кочерга. Він завжди приходив 
на засідання секції з нотатками про прочитаний твір. По- 
діловому, спокійно, допізна йшла творча розмова.

На одному із засідань ради клубу було внесено пропо
зицію запросити до клубу письменників Героя Соціалістич
ної Праці, директора Інституту електрозварювання Євгена 
Оскаровича Патона.

—  Ви поїдьте до нього —  від імені ради клубу запросіть 
на зустріч. А  перед цим за кілька днів оголосіть, що така 
зустріч відбудеться. Надішліть усім письменникам запро
шення. Це така людина, яка достойна найбільшої похвали. 
Ось побачите, вечір буде цікавим,—  радив Олександр Іва
нович.

Я поїхав до Євгена Оскаровича в інститут. Сивий, 
з крупними рисами обличчя, спокійний, вольовий чоловік, 
Євген Оскарович прийняв мене ввічливо і ласкаво. Коли 
я розповів про мету мого приходу, він розвів руками і від
повів:

— Ну що я вам розповідатиму? Про електрозварюван
ня? Це ж не цікаво. Ну подумайте самі. Кого схвилюють 
наші суто технічні проблеми? Хіба що тих, які хочуть у сво
їх творах сказати про технічний прогрес. А  таких, напевно, 
серед вас і немає? Ну, чесно?!



Я не знав, що відповісти.
— Ви про себе розкажіть,— вирвалось у мене.— Як ви 

ось стали таким визначним вченим, Героєм Соціалістичної 
Праці.

—  Це не так. Не такий я вже визначний. А  доля моя 
цікава. Я ж представник старої інтелігенції. Ще до револю
ції був інженером, професором. Займався мостобудуванням. 
У революцію виїхав до Італії. Але невимовна туга за бать
ківщиною, відчуття непотрібності і даремності існування за 
її межами потягло мене до Радянської Росії. Так, додому. 
Моєму щастю не було меж. Я з головою поринув у робо
ту.— І він докладно розповів про будови, які ним і за його 
допомогою були здійснені.

—  А  потім війна. Наші танки на закльопках не витри
мували німецьких гарматних снарядів. Мене викликали до 
Москви. Завдання стояло таке: спішно винайти надійну 
зварку, яка була б міцнішою од броні й захистила наших 
воїнів од ворожих набоїв. Ми не спали ночей, і така система 
зварювання під флюсом була нами винайдена. Настав день 
випробування. З  Москви подзвонили, що на проводі Вер
ховний Головнокомандуючий. Я підійшов до телефону. Він 
запитав, як ідуть справи, коли випробування. Я відповів, 
що зараз буде зроблений перший постріл. Він відповів: 
«Я чекаю біля телефону». Вибух. Броня вм’ята, а місце 
зварки — ціле. Я доповів. «Щ е пробуйте». Попробували. 
Вм’ятина, а пробоїни жодної. Він нас поздоровив, попросив 
докладно повідомити про наслідки усіх випробувань. То 
була велика перемога. Танки Т-34 зварювались під флю
сом і били ворога вщент. За це мені і присвоїли Героя. 
Багатьох нагородили орденами.

—  Ось про це і розкажіть письменникам,— попросив 
я з радістю Євгена Оскаровича.

—  Та воно якось незручно самому про себе. Якби хтось 
інший.



— А  хто ж про вас краще знає? —  перепитав я, боя
чись, щоб він часом не відмовився.

У затишній блакитній кімнаті клубу письменників зіб
рались літератори. Євген Оскарович прийшов зарані. Щ о 
значить, коли людина увесь вік була дисциплінованою! Він 
сидів за круглим столиком і поволі, спокійно розповідав про 
себе. Це була пам’ятна зустріч. Олександр Іванович був 
особливо задоволений, але я поскаржився:

— Малувато людей було. Всім же надіслано було за
прошення.

— Нічого. Х то розумний, той прийшов, а недоумкува
тих і непотрібно на такій зустрічі. Вечір чудовий.

Минув якийсь час. Олександр Іванович турбувався, щоб 
клуб відвідували всі письменники. Одного разу він сказав:

— От би нам запросити передовиків сільського госпо
дарства України на зустріч. Днями починається республі
канська нарада. Вони всі будуть у Києві... Пашу Ангеліну, 
Федора Дубковецького, Макара Посмітного, Марка Озер
ного... Це було б цікаво. На таку зустріч всі прийшли б. 
З в ’яжіться з Міністерством сільського господарства, ді
знайтеся, де вони зупинились, і запросіть.

За порадою Олександра Івановича, я домовився з Па
шею Ангеліною, Федором Дубковецьким, Макаром По- 
смітним та іншими і запросив їх до клубу. Олександр 
Іванович сам їх зустрічав при вході. Дуже ввічливо, з щи
рою, притаманною лише йому посмішкою, весь час жартую
чи, сиплючи компліменти, джентльменськи взявши Пашу 
Ангеліну під ручку, і повів на другий поверх, до кімнати 
біля сцени.

Почався вечір. Зала була переповнена. На зустріч при
йшли Ванда Василевська і Олександр Корнійчук, Максим 
Рильський, Павло Тичина, Володимир Сосюра, Остап Виш
ня і багато інших. Олександр Іванович був як гостинний 
хазяїн цієї зустрічі. Особливою увагою користувалась Паша



Ангеліна. Її пристрасний голос, правдиві до болю слова, не
вичерпна енергія, якась незвичайна окриленість, запаль
ність, вміння полонити слухача розповіддю всіх заворо
жили. Вона була втіленням найвиразніших рис нашого 
трудового колгоспного селянства: трудолюбства, подвигу, 
героїзму, самопожертвування. Олександр Іванович слухав її 
з найпильнішою увагою, аплодував гаряче, од усього серця. 
На її влучні дотепи сміявся нестримно, радіючи за великий 
розум цієї незвичайної жінки. Вона була не тільки невтом
ною трудівницею, а й блискучим оратором, глибоко пере
конливим агітатором і пропагандистом.

Закінчився вечір. У підвальному приміщенні був буфет. 
На той час бідний-пребідний. Але коли туди зайшли гос
подарі: Олександр Корнійчук, Ванда Василевська, Олек
сандр Іванович і багато інших письменників та гості на чолі 
з Пашею Ангеліною, без перебільшення скажу, там все бу
яло, сміялось, веселилось.

Олександр Євдокимович проголосив тост. Паша Ангелі
на проголосила тост у відповідь, і вмить їхні вуста злилися 
в поцілунку.

—  Вандо, ти не ревнуй,—  сказав Олександр Євдокимо
вич,—  це вся наша література обнімає і цілує своїх хліборо- 
бів-годувальників. Такі вуста ми все життя повинні цілува
ти і милувати. Вони наша надія, вони наша опораї

Олександр Іванович був душею усіх зібрань, засідань, 
зустрічей. Він вболівав за кожний проведений вечір. 
А  скільки клопоту було тоді, коли наші вельмишановні 
колеги письменники байдуже ставилися до проведення 
вечорів, іноді зовсім не відвідували клубу, а іноді по-панськи, 
бундючно, величаво дивилися на нас, думаючи, мовляв, 
трудіться,—  захочу, прийду вчасно, буду слухати, ні — 
буду з товаришами голосно розмовляти під час зібрань, 
палитиму цигарку за цигаркою, даючи зрозуміти, що ваші 
старання для мене нічого не варті, я вільної професії діяч!



Як він ненавидів такої категорії бундючних діячів од літера
тури. Треба було бачити його і знати його великолюдяний 
характер.

Мої перші оповідання, вірші, а згодом і байки я показу
вав Олександрові Івановичу. Він уважно читав, робив 
слушні зауваження.

Якось на Ворошилова, 3, де була раніше Спілка, Олек
сандр Іванович порався біля свого трофейного «коня». Ма
шина була підтоптана і потребувала постійного догляду. 
Я підійшов до нього, і в нас поновилася попередня розмова 
про мої оповідання.

— У вас є схильність до змалювання характеру люди
ни. Це добре, але з мовою у вас справа не гаразд.

Він радив прислухатися до кожного слова, зважувати 
його можливості. Кожне повинно нести своє навантаження. 
Мені це добре запам’яталось.

Помер Олександр Іванович Копиленко. На похорон зі
бралися письменники. Я сказав тодішньому голові Спілки 
Миколі Платоновичу Бажану, що варто було б Будинок 
літераторів, головою ради якого беззмінно після війни був 
Олександр Іванович, назвати його іменем. Досі Будинок 
літераторів не має імені. І я своєї пропозиції не знімаю, 
а, навпаки, гаряче підтримую її й сьогодні.
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