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  Мариністика – жанр ужитковий і, можете вважати, утилітарний


  Уже в першій книзі людства – Сказанні про Гільгамеша – зашифровано відомості про реальні плавання стародавніх шумерів на очеретяних пірогах, і це підкріплено також археологічними даними. Коли 1978 року Тур Геєрдал спробував відтворити морські мандри Гільгамеша на очеретяному човні «Тигріс», він звернув увагу на те, що найближче родовище асфальту, широко вживаного шумерами у будівництві (зокрема й кораблів) та у побуті (ним обробляли посуд для водонепроникності), розташоване аж у Пакистані. І спроектував перше плавання Гільгамеша Перською затокою до чарівної країни, згаданої в книжці, саме до цього родовища бітуму. Цікаво, що на інші свої подвиги Гільгамеш іще ходить пішки. Тобто будувати кораблі люди навчилися раніше, ніж приручили коней чи хоча б віслюків.


  Один із послідовників Геєрдала – ірландець Тім Сіверін – спробував по-новому перечитати Гомерові «Іліаду» та міф про аргонавтів на палубі судна-копії давньогрецької галери. Це дало йому правильний масштаб часу й повернуло справжні розміри Ойкумени. Наприклад, відстань між турецькими містами Синоп та Самсун, дві години автобусом нині, в часи Язона та Медеї галера йшла на веслах 6 (шість!) діб. Прочитана так «Одісея» остаточно позбулася метафор та гіпербол, коли за традицією місця наступних Одісеєвих пригод довільно розкидали по всьому Середземномор’ю, від Гібралтару до Балаклави, і виявилася реалістичною й дуже докладною лоцією Адріатичного та Егейського морів – описувала два маршрути стародавніх кораблів: північний та східний. І чудовиська Сцилла з Харібдою, яких усі античні коментатори поміщали у Месинській протоці між Сицилією та Італією, несподівано перенеслися у вузьку протоку між Грецією й островом Евбеєю, бо саме тут досі спостерігають описаний Гомером подвійний приплив. (Передбачаючи питання аудиторії: циклоп жив на Кіпрі, тут без несподіванок.)


  Тобто вже найдавніші взірці поем про море, навіть записані модним гекзаметром, використовувалися мореплавцями замість ще не винайдених карт та лоцій.


  Цікаво, що вже згаданий Тім Сіверін відтворив і легенду про мандрівку ірського монаха Св. Брендана в Ісландію та в Америку на шкіряному човні. І всі сім походів Синдбада Мореплавця на історичному дхау в ареалі від мису Доброї Надії до Китаю. Цей вітрильник навіть не потрібно було реконструювати й називати копією, бо їх досі будують арабські та індійські майстри в Аравійському морі. Казки Синдбада, як і слід було сподіватися, виявилися зовсім не казками, разом із викопними рештками гігантського птаха Рух, який зник уже в історичний період, на Мадагаскарі, та з «лісовими людьми» на Борнео, які виявилися орангутанами.


  Мені здається, навіть згаданих тут стародавніх текстів досить для того, щоб стверджувати, що мариністика зародилася саме як прикладна навігаційна література, і лише згодом лоції, таблиці припливів та мапи відокремилися від неї в окремий поважний довідковий жанр. Втім, мариністика ж дає нам уявлення, що навіть астрономічні таблиці раніше користувалися популярністю не тільки в моряків – герої «Зухвалих капітанів» Кіплінґа визначають свої координати в морі за допомогою квадранта та «Старого сільськогосподарського альманаху», тобто аналогу відривних календарів наших радянських бабусь, на кожній сторінці яких було вказано час світанку та час заходу сонця, фазу місяця, коротеньку історію про Клару Цеткін та чи можна сьогодні сіяти моркву.


  В Епоху Великих географічних відкриттів із легкої руки португальського принца Енріке Мореплавця кожен капітан, що повернувся з плавання вздовж невідомих берегів Африки, був зобов’язаний писати звіт. На основі цих скупих, а іноді й фантастичних повістей, придворний літописець Азурара написав свою хроніку, а поет Камоенс – націєтворчий португальський епос – поему «Лузіади», в якій наявні навіть епізоди, що їх не було у придворній хроніці. Наприклад, про візит португальських шпигунів суходолом із торговими караванами з Єгипту до Ефіопії та Індії. Васко да Гама привів свої каравели вже в досліджені та описані шпигунами місця глобуса і знав, у які двері слід стукати. Точніше – які слід вибити ногою. До речі, посланця до Ефіопії місцевий негус, щось запідозривши, довічно залишив при своєму дворі почесним в’язнем, але тому вдалося передати з арабськими купцями листа до католицької місії в Александрії. Втім, може саме тому Ефіопія залишалася єдиною незалежною країною Африки зі своїм імператором аж до середини ХХ століття. А читаємо ми про все це зараз у поемі, а не у шпигунських цидулках Ватикану. Хоча, здавалось би, поети більше мали перейматися римами й віршованими розмірами – стилем, а не фактами.


  Унікальність досвіду кожного мореплавця, що залишив спогади про своє плавання, надавали йому певних привілегій. Я ніколи не чув обговорень стилю письма Антоніо Піфагетти, бо його книжка виявилася єдиним джерелом відомостей про навколосвітню експедицію Магеллана, в яку вийшло 234 чоловіків, а повернулося 18, сам адмірал теж загинув, і лише завдяки перу Піфагетти ми знаємо, де і як саме.


  У навколосвітніх мореплавців узагалі якось повелося писати книжки після своїх рейсів. Не написав книжки – наче й не ходив у рейс.


  До піренейців, які й мапи свої воліли тримати в секреті, приєдналися голландці та англійці – і понеслося: Дрейк, Кавендіш, ван Ноорт, Вільям Дампір – усі залишили по собі путівні нотатки.


  З Дампіром пов’язана і причина відокремити морську белетристику від путівних записок. Саме на його приватирській ескадрі служив боцманом такий собі Олександр Селкірк, якого за паршивий характер висадили на незалюдненому острові з рушницею та сокирою. І підібрала його через сім років інша англійська експедиція. Ви, звісно ж, упізнали Робінзона Крузо, героя Даніеля Дефо. Дефо саме працював королівським таємним агентом, залюбки випивав з моряками, щоб довідатися щось нове про торгівлю та Браві Західні вітри, і переписати історію Селкірка: зокрема розмістити його острів геть в іншому океані його спонукало небажання виказати, що англійці, які прямують у Тихий океан грабувати колонії іспанців, використовують для ремонту й поповнення запасів води острів Хуан Фернандес біля узбережжя Чилі.


  Так Європа отримала перший реалістичний роман «Робінзон Крузо» як дань військово-морській таємниці та бажанню Дефо написати маніфест середнього класу, всі статки якого отримані чесним методичним трудом. (Господи, 1719 рік! Воістину – англійський газон слід тільки поливати і стригти, і так триста років). А деякі інші його романи, як ось «Капітан Сінглтон», сприймаються за бізнес-план піратської експедиції з грабунку «португальських» островів Прянощів, боюсь, що так ніким з англійців і не втілений, бо Молуккські острови від португальців перейшли не до них, а до голландців. Так, залишається питання, чи читали Дефо в Голландії і хто був перекладачем. Хай би там як, саме в його творчості відродився жанр «казок трьох моряків», що було підупав, відколи моряків примусили вести суднові журнали, а не вірили їм на слово в таверні. І саме за ці моряцькі брехні він доскочив слави першого письменника-реаліста.


  Путівні журнали моряків були улюбленим читанням публіки і у XVIII, і в XIX столітті.


  І саме завдяки цьому необмеженому читанню книжок, а не таємних доповідей в імператорській канцелярії Китаю, європейці відкрили й завоювали весь світ. Перший український навколосвітній мореплавець Юрій Лисянський перед своєю подорожжю на шлюпі «Нева» ретельно штудіював нотатки француза Лаперуза й англійця Кука, перш ніж повести перший російський корабель до Тихоокеанських островів. Цікаво, що обидва капітани, і англієць ,і француз, на той час уже загинули. На місці загибелі Кука на Гавайських островах Лисянський навіть побував. А місця загибелі всієї експедиції Лаперуза взагалі ніхто не знав. Однак їхні книжки були видані і слугували наступним поколінням мореплавців. Лаперуз, до слова, посеред плавання зайшов на зимівлю в російський Петропавлівськ-Камчатський і відправив свої путівні журнали поштою в Париж. Дивно, але дійшли. Хоча й не Укрпошта.


  Юрію Лисянському свої нотатки про навколосвітнє плавання довелося видавати власним коштом, бо казна вирішила профінансувати видання записок його колеги Крузенштерна, а йому шість разів повертали рукопис за «малоросійський стиль повіствування, писаного язиком старой баби» й нотатки «супротів російской граматікі». Ось яким естетом і тонким стилістом виявився адмірал Чичагов. Тож перша українська морська книжка була видана у двох томах та з альбомом мап і малюнків коштом автора, обійшовшись йому у 12800 рублів. Для цього Юрій та його старший брат Ананій (теж моряк) продали маєток батьків у Ніжині. Ось так красоти стилю іноді несподівано позначалися на викладених мореплавцем фактах.


  Записки Лисянського, а також перекладена ним англійська теоретична праця Джона Клерка «Рух флотів», дають якнайкраще уявлення про ще одну функцію усякої мариністики – формування національної морської термінології. На момент плавання «Неви» російському флоту було вже понад сотню років, однак деякі флотські терміни вітрильної епохи все ще не були адаптовані з голландської та англійської мов, і лише книжки мореплавців та журнал «Морський збірник», одним з перших головних редакторів якого був, до речі, син Лисянського Платон, усталювали їхнє написання.


  Але про це — у наступній статті.


  Поки ж варто ще зауважити, що з легкої руки Джошуа Слокама, який написав «Навколосвітню подорож вітрильником наодинці», звичай писати книжки перекинувся і на яхтсменів-циркумнавіаторів. Не порушив його і київський капітан Валерій Петущак, який протягом 1994-1998 років уперше проніс довкола світу український прапор на яхті «Лелітка» і 2009-го видав у видавництві «Зелений пес» книжку «Ходіння за три океани».


  А перший і останній радянський навколосвітній яхтсмен, штурман з команди яхти «Фазісі», яка 1989-90 рр. брала участь навколосвітніх перегонах «Уітбред», — Сергій Акатьєв, — також написав нотатки про цей трагічний рейс, у якому загинув капітан, киянин Олексій Грищенко. Нотатки видані у збірці переможців першого українського конкурсу морської прози ім.Ю.Ф.Лисянського «Мателот» сезону 2017-2018 років.


  До речі, останньою посадою Юрія Федоровича Лисянського на російському флоті була – начальник всіх царських яхт, тобто він побув ще і яхтсменом. А 9 тис. рублів з 12-ти казна все ж таки йому повернула через кілька років після видання книжки.


  


  І це правильно: Томас Майн Рід


  Антон Санченко


  Сучасних моряків раз на півроку примушують складати іспит із «плотиків». Так моряки між собою називають курси з виживання на морі. Що їм робити, коли судно затонуло посеред океану, шлюпки розбиті, а рятуватися й виживати якось треба. Крім інструкцій із користування отими «плотиками» – рятувальними надувними плотами, якими зараз обладнане кожне судно, — в курсі є дуже корисні поради: як відлякувати акул, як збирати дощову воду, як не отруїтися зловленою рибою, бо доводиться вживати сирою, хоча ти й не любитель японської кухні, тощо. Складають іспит моряки доволі часто, щоб бути в курсі всіх технічних удосконалень (винахідники не сплять) та нових теоретичних даних екстремальної медицини. Наприклад, моряки з подивом довідуються, що зігрітися спиртом, ужитим за звичкою внутрішньо, не можна — він позбавляє тільки від симптомів переохолодження, але теплообмін, тобто втрати тепла в холодній воді, тільки прискорюються внаслідок прийому оковитої. Одне слово, для сучасних моряків це робота й рутина, ще один із десятка сертифікатів про відбуті тренування, щоб у реальній ситуації вони вже не вагалися, а завчено діяли. На щастя, більшості з них це ніколи не знадобиться: сучасні судна доволі надійні. І це якось приглушує усвідомлення того, які страшну ціну заплатили люди в морі за кожну з цих простих практичних рекомендацій.
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  Томас Майн Рід


  Перший роман Томаса Майн Ріда «Загублені в океані», на який варто звернути увагу в цьому плані, був написаний не те щоб задовго до таких курсів із виживання моряків, але навіть до того, як з’явилися морехідні училища й від моряків стали вимагати якісь дипломи й сертифікати. Справді, якось непристойно вимагати відповідного морського диплому від шкіпера судна работорговців, на якому розгортається дія. Точніше, тільки перші її акти. Тому що Майн Рід починає з того, де попередні романісти зазвичай закінчували – з кораблетрощі, пожежі на вітрильнику посеред океану. Не псуватимемо читачеві зустріч із книгою й не переповідатимемо сюжет. Герої борються за життя щохвилини, і щохвилини по-різному — збирають дощову воду в брезент, відбивають напад акул і декого, страшнішого за акулу, виявляють чудеса винахідливості, взаємодопомоги й мужності. Що характерно: ця стара книжка нічим порадам сучасної науки не протирічить і може бути своєрідним підручником зі спасіння в океані, записаним за розповідями вцілілих моряків. Океан у Майн Ріда повний життя, а значить — і можливостей вижити. Його описи птахів та риб, корисних і небезпечних, були б окрасою зоологічного довідника. І тим більше дивує, як йому вдалося загорнути це море корисної інформації в динамічну пригодницьку оболонку. Інтрига не відпускає читача від перших до останніх сторінок. Одразу зрозуміло, що автор має обдарування оповідача. Тому що література — це насправді просто: хтось уміє розповідати історії, а хтось — ні.


  Кажуть, товариство Майн Ріда дуже цінував Едгар Алан По, коли вони перетнулися в Піттсбурзі, Пенсильванія, 1842 року й писали оповідання для одних і тих самих газет та літературних часописів. Едгар По характеризував його при цьому неймовірним брехуном, але настільки винахідливим, що відірватися від його історій було неможливо. Між тим, саме брехуном Томас Майн Рід не був. Навіть його вигадані персонажі завжди діють у реальних декораціях. Більшість його таких екзотичних романів були результатом істинних мандрів автора. Він справді гарцював преріями Дикого Заходу, перш ніж написати «Вершника без голови». Він справді довго мешкав у Луїзіані й на Міссісіпі, перш ніж написати «Оцеолу» й «Квартеронку». Народжений в Ірландії, він добровольцем записався до американського війська й лейтенантом брав участь в американо-мексиканській війні, був поранений у битві при Чапултепеку. Під кінець життя американська військова пенсія певний час була основним джерелом його доходів, хоча на той час він уже знову повернувся до Британії. Так само, на власному досвіді, писав він про полювання на жирафів у Південній Африці та про все, що траплялося у його пригодницькому житті. Якщо поставити за мету підрахувати, скільки раз впродовж непосидючого життя йому довелося перетинати Атлантику на вітрильнику, стануть зрозумілі й джерела його морських історій. Він був таким бувалим пасажиром, що вже зміг би сам прокладати курс у тумані. І – призвичаївся слухати оповідки бувалих моряків.


  У тому, що все було саме так, не дає сумніватися другий роман цього огляду — «Полювання на левіафана» — оповідь старого капітана-китобоя, записана зі слів головного героя, з яким автор заприязнився на полюванні в Луїзіані. Старий моряк пригадує перші, найпам’ятніші свої рейси на китобійному судні з Бедфорда. Здійснені в ті часи, коли на китів ще полювали зі шлюпок-вельботів, і результат саме що поєдинку між океанським гігантом і гарпуном, пожбуреним рукою китобоя, був не виясненим до останньої миті. Тільки впродовж першого рейсу оповідач кілька раз мав нагоду вже нікому нічого ніколи більше не розказувати. Поранений кит хвостом на друзки розносить вельбот − і команда опиняється у холодних хвилях. Навіть після вдалого полювання хиткі човники не можуть повернутися на корабель в несподіваному тумані тощо… Не варто переповідати роман. Цікавіше звернути увагу читача на те, що саме пригадує старий капітан, а що він залишає за кадром. Він весь — у деталях переслідувань і полювань, у тонкощах обробки китових туш та у пошуках серед хвиль «забуйкованих» китів — уже впольованих, за якими китобої повернуться пізніше, а також у підрахунках, яка ж платня припаде «на пай» одному матросу. При цьому ні слова про заморську екзотику, жодного слова не вартий страшний мис Горн, який їм довелося обігнути, щоб потрапити у Тихий океан, і загалом ні пари з вуст про всі деталі плавання, які складали б основу традиційної «путівної» прози. Для цих людей дім — весь глобус. Алеутські острови, Мозамбік, Кергелен, острів Вознесіння цікавлять їх тільки як райони можливого скупчення китів. А в море вони подалися працювати й заробляти, це і згадують. А зовсім не гавайських красунь, як деякі інші: скажімо, матрос-утікач Мелвілл. Мені пощастило ще застати одеських китобоїв і послухати їхні оповідки. Саме так вони й пригадували молодість, нічим не відрізняючись від американців Майн Ріда. Китів ось бити з 1986 року заборонили. І це, мабуть, правильно. А книжки залишились. І це теж правильно.


  Майн Рід написав майже шість десятків романів...


  


  «There is no ship life, there is only your life»: рецензія на книжку Ольги Мельник «Ship life»


  Зоя Шевчук 
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  Ольга Мельник. Ship life. Сім місяців добровільного рабства. Чернівці : Книги — ХХІ, 2018


  Швидкий перебіг змістом цієї книжки надихав — Балтика й Середземномор’я, Ісландія й Норвегія, Канарські та Азорські острови, Карибські острови і трансатлантичний перехід — назви підносили настрій, розбурхували уяву й обіцяли небачене. І залишилися здебільшого назвами — пунктами на картах, вміщених на початку кожного з 16 круїзів, що формують розділи цієї книжки. І для читача, і для авторки — Ольги Мельник, адже «Ship life» — не травелог, а бортовий щоденник офіціантки бару. Саме на цю посаду влаштувалася на круїзний лайнер випускниця Могилянки, дипломований магістр із «німецьких та європейських студій». Поставлених перед собою цілей — поподорожувати, заробити й отримати цікавий досвід — вона досягла, але, за словами авторки, на межі зусиль — фізичних і психічних. Прожитий та озвучений її складний і травматичний досвід, безумовно, цінний українському читачеві, який останнім часом дедалі більше зацікавлення виявляє до літератури факту і який про морське заробітчанство міг чути найбільше в переказах.


  «Мені подобалося просто йти вперед, подобалося, що земля не закінчується»,— Ольга Мельник


  Читацькі ілюзії та сподівання від історії про роботу на круїзному лайнері руйнуються паралельно із пересуванням авторки від порту до порту. Спраглий до пізнання широкого світу читач муситиме разом із Ольгою знаходитися inside 15-палубного лайнера, перебувати у постійному стресі від важкої роботи та від опору системі, від жорсткої конкуренції та браку навичок і свіжого повітря й лише інколи на кілька годин вириватися outside — в той порт, що зараз за бортом, і цінність якого у дешевому Wi-Fi та можливості опинитися зовні, на твердій землі, у звичайній реальності. «Мені подобалося просто йти вперед, подобалося, що земля не закінчується».


  Плавання Ольги Мельник почалося в Саутгемптоні — порту, з якого 100 років до того вийшов «Титанік», про що свідчить одна з меморіальних табличок, присвячених кораблям, які вийшли з цього порту й не повернулися. В її 7-місячному «добровільному рабстві» назви портів безупинно змінюватимуться — Берген, Флам, Ґейранґер, Гібралтар, Малага, Вільфранш-Сюр-Мер, Копенгаґен, Стокгольм, Рейк’явік, Акурейрі — і знову по колу. А потім Понта-Делґада, Лісабон, Фуншал, Фуертевентура, Гавр, Форт Лодердейл, після чого кульмінацією — порти Карибських островів. Але все це — пунктирно на задньому плані, де «всі порти злились у збірне поняття outside-зовні» і неважливо, «яке це місто і що саме ти там побачиш», бо на передньому — важкий досвід щоденної, більше ніж 12-годинної праці в замкненому просторі без можливості усамітнення, де майже кожен — конкурент у постійній боротьбі за виживання, що керується писаними й неписаними правилами ship life — і з боку компанії, і самого середовища.


  Як і будь-яка спільнота, ship life — це насамперед люди й обов’язки, а також усі труднощі й приємності на їх перетині. Одні жорстко конкурують, перехоплюючи замовлення, інші — «піраньї» — продають більше за всіх і користуються привілеями, треті — діляться своїми нечисленними замовленнями з такими, як Ольга, яким робота дається важко. Ship life, як і будь-яке суспільство, передбачає різні ролі, стосунки і правила взаємодії — і що вужче коло учасників, то жорсткіші правила, які визначають їх співіснування, де завжди лишається місце для мафії та расизму. І хоча саме люди, незалежно від національності, віку або професіоналізму, створюють найбільші проблеми, саме вони також надають ту допомогу, яка підтримує у важкий період, дає сили витримати до кінця контракту й не втратити себе. І йдеться не лише про моральну підтримку, а й про корисну пораду: як орієнтуватися на 15-палубному кораблі, як визначити свої кордони й захистити власні інтереси, що є найбільшим компліментом і найвищим проявом зневаги, кому можна довіряти і наскільки, як нікого не образити в мультинаціональному колективі і при цьому зберегти гідність в умовах, що нагадують «брутальний соціальний експеримент» без місця для приватності. Адже головне — знайти власні стратегії виживання, щоб зберегти самоповагу і засвоїти новий досвід з мінімальними втратами: «Тут дуже важко розібратися в почуттях. Перебільшені в цьому обмеженому просторі, одні емоції видають себе за інші. І ти легко ведешся… Щоб зрозуміти, що ти відчуваєш насправді, потрібні нормальні умови… — показники були би суттєво інакшими».


  Ця книжка вже, безумовно, здобула свого читача, зокрема серед освіченої аудиторії, яка не має і не матиме досвіду у сфері обслуговування, але може ідентифікуватися з пережитим Ольгою Мельник: «Ніяк не звикну, що я офіціантка. Не можу цього усвідомити. Я не звикла обслуговувати людей, виконувати всі їхні забаганки, завжди бути милою й ніколи не говорити “ні” гостям. Мені не подобається, що супервайзери постійно вказують, як я маю виглядати… Усмішка… теж є частиною уніформи. Важко усміхатися щиро в умовах, у яких доводиться працювати. Краще вже вдвічі більше роботи, аби тільки не вичавлювати з себе неприродну усмішку, але такої опції все одно немає. Іноді, буває, поспілкуєшся з гостями — дуже милі і цікаві люди, а потім хтось із них каже до іншого: “What a nice bar server!” І нараз усвідомлюєш, що на борту ти на службі, ти офіціант, і тільки так тебе сприймають люди навколо. Мені все здається, що я “еліта нації”, як нас того навчили в Могилянці. Хочеться говорити з гостями на рівних — про погоду, порти й останні новини».


  «Лайнер рухається за сонцем, і це найкращий подарунок і винагорода за нашу рабську працю»,— Ольга Мельник


  Зворотний бік комфорту — важка фізично й морально робота у сфері обслуговування(офіціантом, барменом, посудомийником, помічником кухаря тощо), що є однією із сучасних форм «добровільного рабства» й недарма викликає в Ольги відчуття деградації, якому не може зарадити навіть вільне спілкування з колегами й можливість вибрати найцікавіших співрозмовників. Адже деякі з них, незважаючи на нелюдські умови, щоденний вибір «скурвитися чи ні» та боротьбу за кожен долар, уже не хочуть або не можуть робити нічого складнішого. Авторці допомагає усвідомлення кінечності цього досвіду, що дає можливість розраховувати свої сили, навчитися раціонально використовувати час і навіть погодитися на додаткові круїзи заради Карибських островів: «Лайнер рухається за сонцем, і це найкращий подарунок і винагорода за нашу рабську працю».


  Чітке усвідомлення мети зміцнює в процесі її досягнення, а також як потужний орієнтир утримує від багатьох помилок і хибних рішень. Поставлених цілей авторці цієї книжки, яка вирішила експериментувати над собою, досягти вдалося —за 7 місяців роботи на круїзному лайнері вона відвідала понад 20 країн і 40 портових міст, заробила значну суму та отримала цікавий досвід, розширила світогляд і досягла успіху в абсолютно новій сфері діяльності, а також позбулася ілюзій та пізнала, що найцінніше: «Сім місяців добровільного рабства нагадали мені, що найбільша людська цінність — це свобода, і усвідомити це можна, тільки втративши її… Свобода — ось чого мені хотілось найбільше всі ці місяці. Найпростіших речей, які здаються нам такими звичайними і саме тому невід’ємними».


  На останній сторінці книжки захотілося продовження. Не розважально-туристичного, а такого ж заробітчанського, досі не проговореного, з невідомими багатьом труднощами та особистими перемогами. Досвіду з висновками та відкриттями, що стосуються і окремої людини, і світу, з яким усі ми щодня взаємодіємо. Різних доль і життєвих векторів українців, що розсіялися по Америках, у Європі, в Австралії, у Росії та менш помітних куточках світу.Саме зараз, коли міграційна карта змінюється з учора на сьогодні, а українців за межами України стає дедалі більше, як ніколи потрібні життєві стратегії й досвід кожного, хто витримав і знайшов своє місце. Як нам там — по світах? Нам — українським вченим і програмістам, студентам і митцям, прибиральницям і доглядальницям, будівельникам і морякам, офіціантам і танцівницям, підприємцям та найманим працівникам… Колективна українська свідомість потребує прожитого та осмисленого досвіду, озвученого у власному культурному просторі — а отже, можливості певною мірою засвоїти його всім суспільством. Можливо, саме це — один з актуальних способів збереження національної цілісності та поглиблення стратегій виживання зі збереженням внутрішньої та зовнішньої свободи.


  Закінчила Київський Національний університет ім. Т. Шевченка. Кандидатка філологічних наук, літературознавиця. Працювала в ЗМІ та PR. Коло інтересів — література ХХ століття та сучасний літературний процес.


  


  Ідентичність капітана Сабатіні


  Антон Санченко
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  Історія з’яви в Україні найвідомішої трилогії Рафаеля Сабатіні про капітана Блада дає уявлення про те, що в українській культурі все відбувається, може, й повільно, але невідворотно.


  Першу книжку трилогії, «Одіссея капітана Блада», Сабатіні написав 1922 року. І вже 1959-го, через 37 років, її переклав українською П.Мовчан. Другий том, «Хроніки капітана Блада», переклав через 22 роки 1981-го М.Дмитренко. І тільки 2016-го, через 35 років, видавництво «Навчальна книга — Богдан» помітила, що третього тому, «Фортуна капітана Блада», так-таки й не перекладено, й замовило його такому собі А.Санченку, тобто мені.
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  Це був дуже приємний та по-своєму унікальний досвід — перекладати оповідання про винахідливого піратського ватажка, улюбленого з юності. Мабуть, такий кайф нині може подарувати тільки українська література. Якби в неї був герб, девізом на ньому я пропонував би саме фразу: «Повільно але невідворотно».


  О, книжки Сабатіні, читані з ліхтариком під ковдрою! Галеони й фрегати, шторми й затишні гавані, куди кораблі заходять для ремонту. Недорікуваті, підступні або й благородні кастильські губернатори в тих гаванях на островах. Таверни, ром і пунш. Торговці райськими фруктами з човнів під бортом корабля, що тільки кинув якір на рейді. Гарматні залпи ескадр і поєдинки на шпагах. І що головне — обов’язково одна немислима красуня в кринолінах і декольте на кожне оповідання. Правда ж, вам це ніскільки не нагадує голлівудський «піратський стандарт»? Правильно, не «нагадує», бо саме книжки Рафаеля Сабатіні його встановили в далекі 1920-ті. А перша екранізація в Голлівуді з’явилася 1935-го. Вони, до речі, навіть не кінематографічні, а театральні, так ретельно він щоразу вибудовує мізансцену і пише дотепні діалоги, які цікаво читати навіть тоді, коли вже здогадався, куди хилить автор. Це як оперні партії тенорів, басів та сопрано, так іноді хочеться їм аплодувати й гукати «браво!»


  Мене дивувала кількість мов, якими розмовляють герої Сабатіні на сторінках одного твору. Так, його капітан Блад вільно, без акценту, спілкується іспанською (рідною англійською, до слова, він говорить з ірландським акцентом), жваво —французькою, цитує Вергілія латиною, очевидно, трохи знає ще голландську: достатньо, щоб видавати себе за нідерландського купця в таверні тощо. І він там не один такий поліглот на борту. Навіть боцман так переконливо лається іспанською, що може видати себе за католицького ченця. Читаєш оце й думаєш: «Та ладно, Сабатіні. Заливай».


  Але лише доти, доки не почитаєш його біографію. Його батьки була оперними співаками (він – італієць, вона — англійка), познайомились на гастролях на Філіппінах. Тобто дві мови Рафаель знав змалечку. Потім батьки відкрили школу вокалістів у Португалії, додалася португальска, він нею навчався у школі (до речі, так знайшлося й пояснення його антиіспанських мотивів у книжках, стародавні суперники, мабуть, вчили в школі правильну історію Іспанії).


  Потім його віддали у коледж у Швейцарії, де він вивчив іще французьку й німецьку.


  Але ж підсумок – п’ять мов досконало. Нашим молодим авторам, які ще не визначилися, чого вони хочуть, і скачуть між всього двома мовами, не пізнати таких мук вибору, чиїм же письменником ти хочеш бути.
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  Рафаель Сабатіні


  Перше оповідання написав французькою у коледжі, а потім вирішив стати англійським автором, бо саме цією мовою йому траплялося більше цікавих книжок. Про це варто пам’ятати кожному українському авторові. Ось так просто — цією мовою друкують більше цікавих книжок. Профіт.


  Цікаво, що герої його творів, навпаки, — історичні італійські, французькі, іспанські персонажі. Або принаймні англієць з Ірландії, висланий каторжанином за океан на Барбадос.


  Перший роман Сабатіні «Суд герцога» присвячено італійському Відродженню й колоритній постаті Чезаре Борджіа. Друга книжка, «Прапор бика», розвиває цей образ у трьох новелах.


  Його «Скарамуш» присвячено театральним комедіантам і подіям Великої французької революції. «Морський яструб» — долі корнвельського джентльмена, який несподівано став берберським корсаром.


  І ось так поступово він підійшов до свого найвідомішого персонажа — пірата, каторжника, інсургента, хірурга, джентльмена, піжона й лицедія — капітана Блада. І навіть зміст трьох книжок про нього відтворював знахідку книжок про Борджіа — один великий роман і дві книжки збірок новел про вже відомого персонажа. Такі собі сіквели, коли читачі вже чекають на улюблені «фішки». Кажуть, прообразом цього персонажа був пірат Генрі Морган, хоча Сабатіні згадує його при спробі штурму Гавани на Кубі окремо від капітана Блада.


  «Фортуна капітана Блада» ( Fortunes of captain Blood — англійською в множині, тож можна перекласти не тільки як «удачі», а й як «скарби», що важко зберегти в перекладі) — третя книжка трилогії, що складається з шести повістей, або, як по-кіношному називає їх Сабатіні, — епізодів. Хоча наскрізної дії в них і не відбувається. Кожен епізод — самодостатній твір. Єдине, що ми можемо про них сказати — події там послідовні й відбуваються одна за одною.


  В Епізоді 1 (Драконова паща) Блад протистоїть підступному іспанському Адміралу Моря-Океану. В Епізоді 2 (Претендент) вже командує іспанськими мушкетерами проти самозваного англійського флібустьєра, що привласнив його чесне піратське ім’я. В Епізоді 3 (Демонстрація) обводить довкола пальця – французького емісара на Карибських островах. В Епізоді 4 (Визволення) стає на прю з примхливою дружиною флегматичного губернатора британського острова Невіс. В Епізоді 5 (Блюзнірство) бере в полон самого іспанського кардинала в Новому світі. А в Епізоді 6 (Втікачка гідальга) переймається долею молодої іспанки з благородної фамілії, яка мала необережність утекти з дому з англійським моряком-аферистом.


  Як бачимо — повний інтернаціонал, де національність ніяк не впливає на позитивність чи злодійство персонажів — лише благородство.


  Отож, Сабатіні не словом, а ділом продемонстрував свій мультикультуралізм і неабияке знання італійської, французької, британської, іспанської історії. Опустимо всі інші колізії такої складної ідентичності, але з остаточним вибором йому довелося визначатися, коли почалася війна, й Англія та Італія опинилися на різних фронтах. Повернувся до Британії, працював перекладачем в англійській розвідці. Ну, так, англійському письменнику якось уже непристойно займатися тим самим для розвідки італійської. Тобто з вибором, хоч як його відкладай і хоч яким громадянином світу почувайся, рано чи пізно доводиться визначатися кожному. І нам у параксизмах «какой разніци» про це теж слід пам’ятати.


  Але головне — не забувати про той момент вільного вибору «своєї» літератури, коли важить тільки кількість виданих цією мовою цікавих книжок. Сподіваюся, сюди належать і переклади.


  Повернення мар’ямова — мандрівника, що знався на «випендрьожі» і сортах бичків


  Антон Санченко
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  Олександр Мар’ямов. Береги дванадцяти вод / Упор. Я.Цимбал. Київ : Темпора, 2017


  Це перевидання книжки мандрівних нотаток Мар’ямова 1930 року, весь наклад якої знищили в Харкові, і єдиний, сигнальний екземпляр залишився у Москві в синів автора. Сучасному українцеві, який досі мандрував, як дихав, вже важко зрозуміти, чим же не влаштував комуністів звичайний тревелог рейсу криголама«Літке»з Севастополя у Владивосток. А все просто—Олександр Мар’ямов примудрився бути сучасним українцем ще у 1930-ті.


  


  Шпигуни крадуть не тільки карти


  Уже сам факт видання цієї книжки переповнює гордістю за українську культуру, в якій не пропадає нічого. Річ у тім, що її наклад 5000 (та й на наші тиражі – ого!) примірників у 1932-му знищили, набір розсипали.


  Про існування книжки пам’ятали тільки завдяки публікації уривків в українських часописах тих років, яких і вистачило, щоб харківські критики збили видання на злеті. У результаті всієї цієї катавасії ображений автор, журналіст кількох харківських видань, опинився в Москві, що й порятувало його від Сандармоху. А єдиний на всьому світі сигнальний екземпляр його знищеної книжки десятиліттями лежав собі в його московській домашній бібліотеці, яку після смерті автора успадкували сини.
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  Просто детективна історія, якщо доповнити її ще й розділом про пошуки тексту літературознавицею Яриною Цимбал в наших архівах та в Москві у цей гібридний час, коли сліди рукопису привели до правонаступників. І віднайдення цілого скарбу – отого єдиного примірника з видання 1931 року. І надсилання на батьківщину сканкопії. Українські шпигуни мікрофільмують не російські плани захоплення Парижа, а книжки. Так цей роман-подорож і перевидали в Києві вже 2017-го. Через 86 років.


  Як казав у таких випадках Роберт Льюїс Стівенсон:


  Моряк з морів повернувся додому,

  Мисливець з гір повернувся додому,

  Він там, куди йшов давно.


  Так, усе це про книжку Олександра Мар’ямова «Береги дванадцяти вод», що вийшла у видавництві «Темпора» 2017 року, і яка, окрім «титульних» мандрівних нотаток, містить ще збірку нарисів «Аеродроми і порти», а також незавершену повість про очаківських рибалок «Данилів» та кілька текстів, виданих раніше поза збірками.


  


  Що злякало цензора?


  Мандрівну прозу «Берегів дванадцяти вод» про рейс криголама «Літке» з Севастополя у Владивосток доводиться читати й постійно намагатися у ній вгадувати, за що саме набір книжки наказали розсипати 1932 року, а надруковане знищити. І не знаходити жодної крамоли , навіть як на застійні часи Брежнєва. Така собі мандрівна, настроєва проза, писана на тридцять років раніше від українця Леоніда Тендюка й росіянина Віктора Конецького (якщо «Солону кригу» Конецького читати в українському перекладі Анатолія Шевченка).
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  Ну, можливо, трапляються якісь дражливі моменти, як ось зустріч з українським емігрантом, колишнім черкаським чиновником УНР, на Суецькому каналі в Єгипті, де він служить поліційним лейтенантом, і несподівана розмова українською на палубі супроти лоцманської станції в порту Суец. Так і в Тендюка є якісь несподівані українські емігрантки на Гаваях, одружені з вождем племені, який «працює дикуном» у тамтешньому музеї — їсть сиру рибу, співає під гітару пісень і навіть виступає по вечорах у реслінгу проти білих бійців.


  А тут — лише чиновник, який утік із Севастополя разом із чорноморським флотом і відсидів інтернованим у Тунісі, перш ніж потрапив у Єгипет. Ну, вирізали б цей епізод і замінили б на славу партії, а решту надрукували б. Ні, книжку знищили повністю.


  


  Останній рік в міжнародній профспілці


  Цікаво читати в Олександра Мар’ямова, наскільки вільно почувалися радянські моряки за кордоном у кінці двадцятих, у порівнянні зі своїми колегами всередині вісімдесятих, в часи Застою, коли заборон було найбільше. Сам я застав саме такий стан речей. Ну як, вільно. В усіх портах англійських колоній їх просто на берег не випускали, «англійка гадила», так. Але жодних підступів від своєї суднової адміністрації, жодних «помполітів» і підглядання всіх за всіма, аби тільки хтось з моряків не втік за кордоном.


  Скажімо, двадцяті. В індонезійському невеличкому порту, де приймали вугілля (тоді голландська колонія), якийсь радянський кочегар за спиною полісмена на причалі тікає через дірку в квартал «червоних ліхтарів». А підбадьорений його прикладом Мар’ямов тікає через ту саму дірку, наймає автомобіль (!) і цілий день їздить по острову та слухає байки шофера.
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  Криголам «Літке»


  У повоєнному Радянському Союзі такий «випендрьож» міг собі дозволити лише капітан-директор китобійної флотилії «Радянська Україна» Олексій Соляник, але й той свою машину «Волга-21» в Нову Зеландію привозив на борту плавбази з Одеси, а не розсікав на таксі — економив валюту.


  А на Тайвані Мар’мовузагалі знайомиться зі шпиком, який до нього приставлений, розпитує його дорогу, коли не знає, де театр гейш. Грає з хазяїном якогось ресторану в го, замість битися в залі з данськими матросами порожніми пляшками від пива. Моряки на березі тільки й шукають нагоди побитися з іноземцями. Все владнавши, шпик «відпрошується» у Мар’ямова ввечері додому, просячи ні у що більше не встрявати й повертатися на пароплав. Наступного дня з місцевим учителем їздить (знову винайнявши авто) на екскурсію по місту й навіть просить у поліційній управі дозвіл на поїздку потягом до столиці острова.


  І жодних згадок про помполітів, ходіння по місту «в складі групи» — «російської трійки» (3—5 осіб), політінформацій, інструктажів про міжнародну ситуацію й переваги соціалізму тощо.


  Будь-якої зі згаданих Мар’ямовим матроських вольностей у 1980-ті вистачило б на довічне закриття візи. А будь-який моряк, який в умі перераховував усі ціни в інвалютні рублі, а потім у джинси, люрексові хустки й перуки, повісився б, а не тринькав гроші на гейш. Це теж не те, що ви подумали. Але Мар’ямов наводить і японські назви тих, про кого ви подумали, а гейші — то балет. Саме для того він і шукав театр.
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  Мар’ямова та Трублаїні


  От що значить: до 1933 року радянські моряки належали до міжнародної профспілки моряків. Їм платили нормальні зарплати. В архіві збереглися розписки Мар’ямова та Трублаїні за отримані на зарплатню долари. З урахуванням тодішнього курсу — можна жити.


  Мені здається, харківські критики зробили стійку, як мисливський пес, саме на оцю «не положену» невимовну легкість буття, моряцьку вольницю, якою просотаний весь текст. Можна було викреслити будь-який крамольний епізод сам по собі, Але волю посеред океанських хвиль, яка впливала на пурхання й політ думки, не викреслиш. Тільки всю книжку під ніж. Можемо сприймати книжку «Береги дванадцяти вод» як штрафного моряка, що йому закрили візу й списали в каботаж, як, мабуть, учинили із самим Мар’ямовим, відправивши з Владивостока до Харкова потягом (Трублаїні поплив далі, на острів Врангеля, записавшись у кочегари).


  


  Каботаж, або місцевий флот


  Наступні нариси й повість «Данилів» присвячені шаландам, дубкам, шхунам та Бузько-Дніпровському лиману, Очакову, Кізомису й острову Тендра. На них працюють рибалки, які ніколи не виходили за кордон. А їм і не треба. В них саме оселедці у Дніпро йдуть на тирло.
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  Усім, хто шукає морський родовід нашого народу, або навпаки, його заперечує, раджу прочитати цю повість про очаківських рибалок. Власне, я колись казав на одному радіо, що справжні наші азово-чорноморські рибалки розрізняють бичка за сортами, а от чехи не мають окремої назви для тюльки, кільки, хамси й ставридки, але був не готовий до конкретики. Ось у Мар’ямова можна почитати, чим ті сорти бичків відрізняються. І загалом — дуже повчальна повість про путину (це не те, що ви подумали, це сезон лову риби певної породи) на острові Тендра, де збиралися рибалки з усього північно-західного кутка Чорного моря на своїх шаландах.


  Найбільше мене тішить у цій повісті – короткий словникрибальської термінології, що вживається на лиманах та на Тендрі, а також трапляється у «Данилові»:


  Баламут — скумбрія

  Банка — лава в човні

  Баран — прилад накручувати кодолу невода, витягаючи невід із моря

  Барбет — піджак

  Бунація — штиль, тиша на морі

  Ванти — дротяні чи линвові драбинки коло щогл

  Венцерада — насичена олією рибальська кирея

  Вітри (місцеві назви)

  Тремунтан — північний

  Грего-тремунтан — півн-півн-східний

  Грего (або горішняк) — півн-східний

  Грего-лівант — півн-східно-східний

  Лівант — східний

  Широко-лівант (сироко-лівант) — південно-східно-східний

  Широко (сироко) — південно-східний

  Острій — південний

  Остро-гарбій — півд-півд-західний

  Гарбій (або низовий) — півд-західний

  Гарбій-пунент — півд-зах-західний

  Пунент (або одеський) — західний

  Маїстро-пунент — півн-зах-західний

  Маїстро (або молдуван) — півн-західний

  Маїстро-тремунтан — півн-півн-західний

  Галанка — рибальські «спецштани»

  Горстей — ставити шаланду у вітер (круто до вітру)

  «Гуляти у хліба» — їсти

  Кінець — мотуззя чи линва

  Клотик — найвища частина щогли

  Клівер — гострий, косий трикутний парус, що відходить від основного вітрила в носову частину судна

  Пожа — ставити шаланду за вітром (по вітру)

  Прова — носова частина судна

  Топсель — невеликий парус, що ставиться під клотик, над великим вітрилом

  Травити — попускати кінець; друге значення — брехати

  Шаланда — тип рибальського великого човна
Шкертик — короткий «кінець»
Шпронтова — нижня рея на шаланді, що тримає вітрило знизу.
Щогли: грот — середня; фок — передня; бізань — задня
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  Цей словник уже сам по собі звучить, як поезія. Не дивно, що вірш з усіма словами водночас написав сам Майк Йогансен. За браком місця не наводитимемо цей вірш повністю, він доволі великий, але безсумнівно, що без Мар’ямова, який у кількох книжках і репортажах романтизував очаківських рибалок, не обійшлося.


  Під парусами лежать ловці,

  І дно парує під парусами

  На морі штиль, і лінива синь

  Полегом зелений обмилює камінь.


  Бунація. – Стиха сказав старший. –


  Проте виходьте. Буде левант.

  Як двадцять п’ять лебединих ший,

  Випливає двадцять п’ять шаланд.


  Ось бачите, зі словничком Мар’ямова вірш Йогансена стає зрозумілим.


  Ясно, що це не всі необхідні для вдалої риболовлі на бичка слова, але лише ті, яких не знав Мар’ямов. Спеціально для бригадирів зазначимо ще таке — до 31 року бригадирів рибальських артілей називали отаманами. Головний герой цієї повісті, Данилов, плюнув і списався на берег у гречкосії, коли його хотіли записати бригадиром і встановити йому план по бичках. А море планів не терпить. Ось такий каботаж.


  


  Порти й аеродроми


  В «Аеродромах і портах» частково тривають ці історії, що розпочиналися у так і не дописаному «Данилові». А частково — історії, появу яких спонукало відрядження Мар’ямова до Ірану… й розвиток радянської авіації.


  Можна й далі писати про тексти Мар’ямова, порівнюючи їх, скажімо, з «Планетою людей» Екзюпері (все ж таки пишу про літачки), але просто коротко зауважу — ті, що хотіли знищити цю книжку в 1930-х, просто вкрали в української літератури 30-х років розвитку. Добре, що їм нічого не вдалося й ці тексти повернулися домів хоча б зараз.


  


  Інший Кіплінг


  Антон Санченко



  Не було зафіксовано жодного випадку депресії у молодших лейтенантів

  Редьярд Кіплінг
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  Джозеф Редьярд Кіплінг – наймолодший на момент вручення премії нобелівський лауреат (1907 р., 42 роки) і перший англомовний автор, який цю премію отримав. Наші читачі традиційно знайомляться з ним у ранньому дитинстві, починаючи з неперевершеного «Мауглі» та інших казок «Книги джунглів», «Другої книги джунглів» і «Таких собі казок». Більшість цим і обмежується, а подорослішавши, дуже дивується, що радянські критики колись навісили на улюбленого казкаря ярлик «співця британського імперіалізму». (Хоча насправді це означення придумав Джордж Орвелл, якого теж не схвалювали.)


  Сподіваємося, що морська проза Кіплінга дасть відповідь на питання «За что, Джордж?», тому що який же британський імперіалізм без канонерських човнів на річці Лімпопо та броненосного флоту в Англійському каналі (так самі британці називають наш Ла Манш). В цій прозі є і книга репортажів «Флотські будні» про крейсери та броненосці кінця XIX століття, і оповідання «Джадсон та імперія» – про канонерки на ріках Південної Африки. Також у збірку потрапило оповідання про контрабандистів Індонезії, які намагаються перевчитися на ловців перлинних мушлів, і за іронією долі саме за це потрапляють до колоніальної буцегарні. І ще декілька оповідань про океани, кораблі, моряків, їх дещо дивний гумор (мало що британський, та ще й флотський) тощо.


  І це не беручи до уваги «повномірного» роману-виховання «Відважні мореплавці» про рибалок Глостера, які довгих десять місяців ловлять тріску зі шхуни на банках Північної Атлантики. Нащадка мільйонера, який потрапив до них випадково, вони між собою вважають схибнутим, вар’ятом, ні краплі не вірять у його оповідки про татуся-багатія і примушують драїти камбуз та ловити тріску вудкою зі шлюпки нарівні з усіма. Одне слово, мрія кожного підлітка – рибалка довжиною десять місяців замість школи. І нічого, юнга стає передовиком капіталістичного змагання. До речі, позитивний образ залізничного магната-мільйонера також не сприяв перевиданню цієї книжки у радянські часи.


  Залишимо на розсуд читача його думку про морську прозу Кіплінга. Але навряд чи навіть найвтаємниченіші в мариністиці читачі після цього сумніватимуться, що Редьярд Джонович «у темі». Досить почитати його описи парових машин, повні спеціальних знань, які властиві будь-якому старшому механіку. А одне з оповідань я пропонував би читати вголос на парах з теорії будови судна в мореходних училищах. А ось описи шалопутського етикету кают-компанії молодших офіцерів та гардемаринів слід заховати від курсантів подалі. І одразу зріють здогади, чиїми оповіданнями надихалися російські мариністи Олексій Новиков-Прибой та Леонід Соболєв. Звісно, в порядку гіпотези, але Олексій Силич в еміграції ходив у море на торгових британських суднах і англійською володів досконало, а гардемарин Соболєв був з останнього випуску славного своїм англофільством Морського кадетського корпусу. Та він просто мусив читати «Флотські будні» в оригіналі задля шпигунства, що потім, безсумнівно, позначилося на його ранніх флотських оповіданнях. Дуже вже вони близькі стилістично до Кіплінга, який виступає як справдешній капіталістичний замполіт, що їх імперіалістам начебто не належало за штатом. А Соболєв якраз був штатним кореспондентом балтійської багатотиражки, і вимагали від нього того самого – оспівувати імперію, яка взяла інше псевдо.


  Але запитаємо себе – а звідки автор усе це знав? Бо ж сам Кіплінг моряком не був. Джозеф Редьярд Кіплінг народився у Бомбеї, 1865 року, в сім’ї професора архітектури, скульптора. І хоча його в ранньому дитинстві відправили до Англії вчитися у військовому училищі, військовим він так і не став через поганий зір. Став журналістом, репортером, поетом та прозаїком, зрештою – нобелівським лауреатом. Багато мандрував, зокрема Індією, Південною Африкою, Японією, кілька років жив у США. Якщо і є у томі оповідання з претензією на автобіографічність, то це «Морські констеблі» – про мобілізованих на військову службу та озброєних гарматами яхти, які полюють на німецькі підводні човни біля берегів Британії під час Першої світової. Кіплінг був заядлим яхтсменом. Не питай у британця, чи він моряк. Питай, заробляє він у морі фунти чи витрачає. В тому, що Кіплінг поділяє обурення і зневагу своїх героїв до «нейтралів» – суден під прапорами нейтральних держав, які в обумовлених точка моря заправляють пальним німецькі підводні човни – немає жодного сумніву.


  Усі інші оповідання морського тому важко списати на біографію автора, хіба що на його найбагатший досвід та гостре око репортера.


  В Україні справи з перекладами Кіплінга були ще більше кепські, ніж із перекладами російською. Навіть ті, що вийшли друком, проскочили сито цензури лише великими стараннями перекладачів-ентузіастів. Але зараз уже можна говорити про певну школу «кіплінгоманів», які навіть проводять свій перекладацький Кіплінг фест. Може, колись дійде черга й до його морської прози. Матимете час і натхнення – приєднуйтесь, перекладайте, це вже суспільна власність. Оповідання, майстром яких був пан Редьярд, вимагають менших зусиль, ніж переклади романів. Тільки спершу довідайтеся у Максима Стріхи чи у Володимира Чернишенка, чи це ще не перекладене.


  Скромна чарівливість фабрикантів


  
   
   


  Антон Санченко


  Александр Дюма моряком не був. Втім, як і більшість французьких мариністів. Над цим варто замислитися. В Англії та Америці мариністи – як правило, колишні моряки. Від матросів до адміралів. Матросів та адміралів у Франції теж вистачало, але до літератури їх чомусь не пускали. Навіть у мариністику. Обходилися мешканцями узбережжя та островів. Віктор Гюго і Жуль Верн дивилися на море з вікон своїх кабінетів, а не через ілюмінатори своїх кают. Так історично клалося, і це свідчить не про флотські, але про літературні звичаї Франції. Потрібно було «бути вхожим», «мати рекомендації» тощо. А де моряку потрібною візиткою розжитися?
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  Ось і дідусь Дюма був плантатором з острова Санто-Домінго (нинішній Гаїті) в Карибському морі. Бабуся – чорношкірою рабинею звідти ж. А тато, попри своє колоніальне походження, дослужився до наполеонівського генерала. І на зло дідові взяв прізвище бабусі. Теж цікавий збіг. Ми ж пам’ятаємо, що батько Віктора Гюго також був із наполеонівських генералів. А ще всі троє вже загаданих французьких авторів починали як драматурги й писали п’єси для паризьких театрів. І Дюма не виняток, а найяскравіше підтвердження цієї традиції.


  Театрів тоді в Парижі були десятки, якщо не сотні. Вони заміняли мешканцям французької столиці першої половини ХІХ століття і кіно, й телесеріали, і нічні клуби, і мобільні телефони. Французьким письменникам вони заміняли сценарії на ТБ, на яких можна швидко заробити. Театр – швидкі гроші й швидка слава. Ось вона, каса. Ось вони, партер, ложі та галерка. Ось вони, вигуки «Автора!» в кінці вистави або, вибачайте, не квіти, а квашені яблука, якими закидають письменника, який погано відчуває свою публіку. Вплив театру на французьку літературу величезний. Це тільки ми, бранці перекладачів, знаємо улюблених французьких письменників насамперед як романістів.


  Та й, чесно кажучи, не всі п’єси призначалися для вічності. Були й миттєві, як випуск новин. Перша (історична) п’єса Жуля Верна витримала лише дванадцять вистав. Зате – в театрі самого Дюма. Вже у часи популярності в Александра Дюма з’явився власний театр історичної драми, щоб не бігати по чужих постановниках й не поділяти свій успіх з іншими. Успіх був безсумнівним: п’єси його всі театри брали охоче, його ім’я на афіші гарантувало повний збір. Крім того, у власному театрі можна було закохуватися у власних актрис, а з деякими навіть одружуватися. Зручно.
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  Показова історія його знайомства зі своїм найплодовитішим співавтором Огюстом Маке, з яким написані, зокрема, і всі книжки про мушкетерів. П’єсу Маке «Карнавальний вечір» відмовлялися ставити, тому що вважали вподобану ним історичну тематику не актуальною. Кого може цікавити історія, коли таке бурхливе сьогодення? Ось і Дюма був активним учасником революції 1830 року, стояв на барикадах, потім утікав від політичних переслідувань та кредиторів у Бельгію й навіть у Росію. У французьких революціях, у їхньому чергуванні республік і монархії без спеціальної освіти неважко заплутатися. І п’єси писали на злобу дня. Маке зі своєю історією був не в тренді. Але за справу взявся Дюма. Переписав діалоги й закінчення, і драма пішла на «ура!» в театрі «Ренесанс». У Дюма було рідкісне вміння примусити глядача (й читача) гарячково стежити за ходом дії на сцені, нетерпляче перегортати сторінки, щоб довідатись, чим же все закінчилося. І вигадувати закінчення, яке не розчаровувало публіку, а спонукало гукати «Браво!» й кидати на сцену букети троянд. Усе чудово, та ось директор театру став заперечувати проти прізвища Маке на афіші. Тільки улюбленець публіки Дюма. Маке погодився, матеріально він не постраждав, збори чудові. Але без згадки прізвища. Так воно й пішло, як виявилося, назавжди.


  Десь у той самий час французькі газети винайшли два слова, які в десятки разів підвищили їхні наклади. Слова ці – «далі буде», а газети залюбки стали друкувати частинами цілі романи. Звісно, Дюма не міг залишитися осторонь таких прогресивних віянь. Він став ці романи для газет писати. З використанням свого досвіду драматурга й співавторства з ким-небудь. Його найперший роман «Капітан Поль» був присвячений доволі популярному моряку кінця ХVІІІ століття, основоположнику американського військового флоту Джону Полу Джонсу. І був перелицьований з п’єси його ж авторства «Пол Джонс», яка мала успіх на паризькому кону. Це відчувається хоча б тому, що основну дію цієї повісті про моряка перенесено з палуби корабля у стіни нормандського замку, і взагалі складається враження, що морські сцени й подробиці для Дюма нудні, він переповідає їх скоромовкою, бо їх незручно відтворювати у декораціях.


  Але цьому є ще одне пояснення. Десь уже на середині роману Дюма пише щось на кшталт: «Ну, звичайно, читач упізнав у капітані Полі уславленого корсара Джона Поля Джонса». Справді, Джон Пол Джонс був настільки популярною особою у Франції початку ХІХ століття, що докладно переповідати його історію авторові просто не було сенсу. Американський корсар Джонс, ледь не єдиний переможець англійців на морі впродовж століття, був настільки відомим, що став не тільки героєм романів і п’єс, а й англійських балад і голландських народних пісеньок, які співають досі.
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  Сучасному ж читачеві, на нашу думку, все ж таки потрібні підказки. Джон Пол Джонс народився у сім’ї садівника шотландського графа Селкірка. Був моряком на судні, що торгувало з карибськими островами й північно-американськими колоніями. Неприємності із законом примусили його тікати з корабля в Америці, а тут якраз й розпочалася Війна за незалежність Сполучених Штатів. Джон записався у військові моряки. Але знаменитий він був не цим.


  По правді, шансів перемогти британський флот у морі колоністи майже не мали. Військово-морські сили аж надто нерівні. Якби заморських бунтівників генерала Вашингтона не підтримала (із принципу) Франція, пославши до Америки свою ескадру, щоб прорвати морську блокаду. Але ще до цього вона усіляко підтримувала Америку. Бенджамін Франклін не вилізав з Парижа. Що тут скажеш – масони.


  Цим якнайкраще скористався Джон Пол Джонс. Замість оборонних боїв біля американського узбережжя, він на своєму шлюпі «Рейнджер» перейшов Атлантику й уперше за довгі роки атакував британські кораблі в їхніх водах, і навіть висадив десант у рідній Шотландії. Завдані англійцям військові втрати були не такі вже великі, але з погляду пропаганди – нищівні. Він нагнав жаху всій Британії. А епізод, що наробив найбільше галасу, – атака приморського замку свого колишнього сеньйора графа Селкірка – взагалі анекдотичний. Грізний пірат не застав графа вдома, той був у Лондоні, розшаркався перед графинею, не заподіявши їй шкоди, і потягнув із замку все столове срібло за описом. Дуже обурювався, що хтось із прислуги при цьому поцупив дві чайні ложечки, які в опис таки увели.


  З цієї експедиції Джонс щасливо повернувся не назад у Бостон, за океан, а до союзного французького порту Брест, і саме в цей момент починається роман Дюма «Капітан Поль», який нема сенсу переповідати. Скажемо тільки, що намагання Дюма намалювати цьому героєві всіх голландських, бельгійських та французьких газет ще й французький родовід – зрозумілі, але не переконливі. Який герой! Мабуть, француз! Все правильно, Дюма ж писав свій роман для французьких, а не шотландських газет. І зовсім вже не хочеться критикувати автора за те, що він як води в рота набрав щодо «російської кар’єри» свого героя.


  По закінченні Війни за незалежність Джон Пол Джонс залишився без роботи. Оклад командира лінійного корабля США тоді становив 32$. Та ще й єдиний лінкор США, на якому він сподівався бути командиром, у нього несподівано відібрали й подарували все тим же французам для компенсації їхніх втрат під час війни. Джон Пол Джонс образився і відбув у Росію, до двору Катерини ІІ, зметикувавши, що Росія воює кожні 3-4 роки, що обіцяє успішну кар’єру і військові трофеї.
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  У чині контр-адмірала він командував Чорноморським вітрильним флотом у Дніпро-Бузькому лимані при штурмі Очакова. Звали його тоді Павло Іванович Джонес, і запорозькі козаки, які становили гребний флот у тій битві, урочисто прийняли його у Військо Низове Запорозьке. Олександр Васильович Суворов тримав із ним військову нараду на Кінбурнській косі перед турецьким десантом. Цього, звісно, в романі Дюма нема, але ми за таке на нього не ображаємося. Ми на американських героїв не претендуємо. Своїх подіти нікуди. Наприклад, дідусь Міклухи-Маклая, запорозький козак, отримав у тому штурмі дворянство, бо перший вискочив на вали. І ніхто досі про нього роману не написав − читаємо Дюма.


  А тим часом романи Дюма невдовзі стали такі ж популярні, як і його п’єси. Газетники вимагали їх так наполегливо, що він просто не встигав писати. Але Дюма був винахідливий і практичний, хоча й полюбляв жити невідповідно до своїх статків, тож відповідав на збільшення попиту на романи збільшенням пропозиції й певними організаційними поліпшеннями. Незабаром виникло таке чудове підприємство, як «фабрика романів». Він просто став писати їх із великою кількістю безіменних співавторів. Цих анонімних фабричних робітників ласі до сенсацій журналісти стали величати «літературними неграми». Скільки божественної іронії в тому, що такий рабовласницький метод написання романів вперше запровадив онук рабині з Санто-Домінго, сам на чверть негр. Він просто переніс знайому бізнес-модель із цукрової промисловості на літературу. Бізнес процвітав.


  З цієї причини перечитати «всього Дюма» – таке ж нереальне завдання, як і написати всього Кокотюху. Понад двісті романів, п’єс, книжок путівних нотаток, нарисів тощо. Тож не варто дивуватися, що другий роман Дюма на морську тему «Пригоди Джона Девіса» начебто написаний іншою людиною, бо, радше за все, саме так і було. Цього разу його настільки цікавлять подробиці корабельного життя англійського військового флоту, і він у них настільки обізнаний, – начебто сам служив мічманом на кораблі Її величності. Описи ж звичаїв англійських дворян у своїх родинних маєтках сповнені такої світлої та доброї іронії, начебто Дюма поцупив рукопис самого Вільяма Теккерея, і ці сторінки в результаті втрачені для його «Ярмарку суєти». Чого варте зауваження традиційного сільського лікаря, який втішає відставного одноногого контр-адмірала (ногу відірвало ядром у морській битві), що раз вже наречена двоногим його ніколи не бачила, можна цим не перейматися й без паніки засилати сватів.


  Втім, Дюма залишається вірним своїм принципам – використовує в романі й англійську «знаменитість» тих часів – лорда Байрона в період його романтичних вештань по Леванту – східному Середземномор’ю. Теж досить популярний після наполеонівської експедиції в Єгипет орієнтальний мотив, і не тільки у французькій, а й, скажімо, у німецькій літературі.


  На цьому романі щонайкраще можна простежити «творчий метод» Дюма, за яким він співпрацював з авторами. Логічним було б припустити, що фабрикант повинен обирати епоху, вигадати або узгодити персонажів, сюжет і дати вказівки своїм «неграм». Нам теж так здавалося, але як же ми помилялися. З подробиць судових процесів із повсталим, врешті, Огюстом Маке відомо, що все було з точністю до навпаки. І функції «наукового керівника» романного проекту, якраз і виконував співавтор. Дюма ж залишав за собою діалоги, яскраві деталі, епізоди, що пожвавлюють наратив, і – що дуже важливо! – два останніх розділи роману.


  Коли читаєш «Джона Девіса», вже знаючи про таку методику, іноді неможливо стримати усмішку, помічаючи, скільки зусиль приклав безіменний «мічман», щоб спершу закрутити сюжет якимось мертвим вузлом, потім ціною неймовірної винахідливості практично вже розв’язати всі посталі перед героєм незчисленні проблеми й халепи. І тут приходить Дюма писати свої два розділи…


  Одразу розумієш, і чому Маке втік від такого сурового співавтора, хоча, здавалось би, розкошував при ньому, і чому Жуль Верн не прижився на «фабриці романів», хоча й намагався по молодості. А Дюма що? Він дбав не про співавторів (баби ще народять), а про публіку. Можна й зараз перевірити, чи змінилися за останні 200 років її смаки.


  Вправляється з секстаном і стане капітаном: чи мариніст Джек Лондон?


  
   
   


  Антон Санченко


  Я зібрав достатньо грошей, щоб не бідувати три роки, поки закінчу середню школу.

  Джек Лондон «Байки рибальської варти»
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  Джек Лондон. Фото 1911 року


  Варто сказати про мариністику як жанр. Того, хто пише про море, називають письменником-мариністом. Микола Трублаїні і Леонід Тендюк – українські мариністи. Станюкович, Новіков-Прибой та Конецький – російські. Що тут незрозумілого? Принаймні – для російських критиків. Проте в англійській літературі такого жанру – мариністика − нема. Тому що моря так чи інакше стосуються більшість англійських книжок. Морська нація. Вони на морі живуть, а не засмагають.


  Ось і американця Джека Лондона назвати мариністом було б нечесно перед ним, бо його письменницька зоря зійшла завдяки його північним, старательським оповіданням. А взагалі – чого він тільки не написав за своє життя! І соціальні антиутопії, і містичні романи, і пригодницькі сценарії для щойно народженого кіно, і романи, покликані ілюструвати якісь модні філософські теорії, і «романи-романи» – велику літературу, якій затісні будь-які жанри. І все ж таки його перший нарис, написаний на конкурс для сан-франциської газети, називався «Тайфун біля берегів Японії». Він повернувся з тривалого рейсу на промислі морських котиків під Камчаткою і за пропозицією сестри спробував себе в красному письменстві. І несподівано виграв перший приз.
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  Розміри винагороди настільки приємно його здивували, що Джек одразу підрахував, що письменником бути пожитніше, ніж матросом, кочегаром, бродягою, ломовим візником, фермером, продавцем газет, студентом, соціалістом, рибінспектором, військовим кореспондентом, домовласником, голлівудським сценаристом, яхтсменом і навіть – ніж золотошукачем. Справді, такі чудові часи для літератури на вулицях Сан-Франциско.


  Пірати були ще устричні, а не інтернетні. Журнали ще товсті, літературні, а не глянцеві. Гонорари платили ще авторам, а не моделям. Утім, це не заважало американським видавцям наводнювати всі англійські колонії Тихого океану піратськими виданнями британських же авторів і (так!) дешевими нотами європейських композиторів. Технології змінилися, люди – не так щоб дуже.


  У сучасній Джеку Лондону вікторіанській Британії були можливими повчальні пісеньки з мораллю. Пригадується така про двох матросів − нетямущого й бравого. Перший спав на вахті, грубив боцману, пропивав платню й бився в портових шинках, і завершував, як і належить, – на каторзі. Бравим же матросом, який свято дотримується Статуту служби на суднах морського флоту, боцман не міг натішитися, а капітан за якісь видатні заслуги віддавав за нього заміж хазяйську дочку. (Англійською капітан та хазяїн – одне слово. Master.) Забобони щодо жінок на борту англійці чомусь не підтримують. Але бравий матрос не спочиває на лаврах, а вступає до штурманських класів. «Вправляється з секстантом і буде капітаном!» – обіцяв хор матросів, що виспівував це шанті на палубі, поки «виходжували» якір на шпилі.


  [image: 022]



  Джек Лондон із дружиною, 1907 р.


  У тому, що Джек Лондон теж колись виспівував цю повчальну пісеньку, зможе переконатися кожен, хто до кінця прочитає його «Байки рибальської варти». Фінал цієї збірки відтворює її просто буквально. Це спонукає задуматися про співвідношення автобіографії та моряцького фольклору в цих оповіданнях. Критики в море не ходять і погано відрізняють «випадок із життя автора» від моряцької байки та іншої народної творчості ловців устриць, креветок, осетрів та лосося затоки Золотий Ріг. Їм не йдеться про те, що підстав вірити рибінспектору нітрохи не більше, ніж вірити рибалці, що повернувся з риболовлі, чия «правдивість» давно вже стала притчею во язицех. Однак усе одно просто подих забиває, коли через століття підглядаєш, як саме Джек Лондон розпоряджається цим фольклором. Як від оповідання до оповідання цієї збірки молодий та нетерплячий автор «виписується», пробує різні сюжетні ходи, дедалі впевненіше вибудовує композицію й підводить читача до кульмінації. І вже вгадуються в цих оповіданнях деякі інтонації й мотиви його майбутніх «Смока та Малюка» та інших вершинних творів північного циклу. І розумієш, що варто було Джеку Лондону записати ці реальні та вигадані оповідання рибоохоронної варти, вони, як у греків після Гомера, одразу стали епосом бухти Золотий Ріг.


  Але мені не зрозуміло, чому ніхто з критиків досі не обмовився, що сам Джек Лондон, власне, виявився нетямущим матросом із тієї пісеньки, якого вистачило лише на один океанський рейс. На щастя для читачів усього світу. Бо якби став капітаном – не був би письменником. Те, що він виявився також нещасливим старателем (і далі по розлогому списку професій, наведеному вище) – теж зіграло на руку читачам. Я більш ніж переконаний, що якби він розбагатів на золотоносному Клондайку, йому би не було потреби писати романи. Тому що письменництво своє він усе життя розглядав як спосіб заробітку грошей розумом, а не м’язами. І завжди ретельно перераховував тисячі слів у своїх рукописах та перемножував подумки на центи за слово. Ображався, коли редактори багато скорочували. Бідкався, що для публікації порізали його «Морського Вовка», який тепер здається нам утіленням досконалої морської прози.
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  Шинок «Перший і останній шанс»


  Скажу лише, що в нашій колись найначитанішій країні кожного курсанта мореходного училища можна було підозрювати в тому, що він утік на моря, начитавшись цієї повісті про жорсткого й незламного шкіпера Вовка Ларсена. Принаймні чув це вже від кількох «сивих бойових капітанів» та українського мариніста Леоніда Тендюка, який навіть написав повість про молоді роки Джека Лондона.


  Леонід Михайлович визнав, що коли його науково-дослідне судно «Витязь» зайшло до Окленда, він безсоромно скористався своїм службовим становищем «старшого групи» (а радянських моряків відпускали на берег тільки «російськими трійками») і пів дня тагяв за собою вулицями Окленда двох невдоволених підлеглих матросів. Шукав знаменитий портовий шинок «Перший і останній шанс», у якому, за легендою, полюбляв посидіти шкіпер «Привида» Вовк Ларсен. І це було йому тоді куди як важливіше, ніж законні наміри товаришів напасти на жуйки, джинси, жіночі перуки й люрексові хустки – законну здобич радянських моряків у колоніальній торгівлі. Корчму вони таки знайшли. Шинкар вказав їм місце Вовка Ларсена за масивним столом. Не зайняте. Здавалося, увічнений Джеком Лондоном капітан звіробійної шхуни щойно вийшов на хвилинку.


  Пиво коштувало 8$. Як сотня фломастерів, два калькулятори на сонячних батарейках чи окуляри-поляроїди на блошиному ринку. Матроси сіли навпроти портрета Ларсена, і їхні сльози капали в кухлі, розбавляючи пиво. Але що вдієш – старший наказав. На флоті з цим суворо.


  


  Бранець письмового столу


  
   
   


  Антон Санченко


  Те, що він зробив для історії, я зроблю для географії!

  Жуль Верн після знайомства з Олександром Дюма.
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  Жуль Верн


  У середньовічній Європі морські порти розташовували переважно не на самому узбережжі, а на річках, неподалік гирла. Щоб вікінги нападали не так раптово. Ось і портове місто Нант розташоване за 56 кілометрів від гирла річки Луари. Для світової літератури це мало вирішальне значення, бо саме в Нанті народився основоположник науково-фантастичної та пригодницької літератури Жуль Верн, але бути письменником він спочатку зовсім не збирався. Готувався стати моряком. Ґрунтовно готувався. У старших класах утік із дому й винайнявся юнгою на шхуну, що йшла з Нанта до Індії. Моряками тоді ставали рано, років з чотирнадцяти.


  Вітрильнику річкою йти незручно й нешвидко. За той час, за який корабель подолав відстань до виходу у Біскайську затоку, батьки виявили пропажу, пристрасно допитали молодшого брата і встигли домчати на пароплаві до лоцманської станції, щоб перехопити втікача. Вийшло незручно. Юний Жуль дав слово переляканій матінці та суворому батькові, що ніколи, ніколи-ніколи, чесне благородне слово, не піде в море. Хіба що пасажиром. Слова свого Жуль дотримувався все життя, навіть тоді, коли засмутити матінку вже було неможливо.


  Довелося ставати юристом і продовжувати навчання в Парижі. А в Парижі – театр. А грошей батько надсилає мало, щоб утримати сина від столичних спокус. У Жуля з товаришем був один фрак на двох, і вони економили на сніданках, щоб дивитися вистави хоч би з галерки. Тому не дивно, що перші твори Жуля − п’єси. Одна з них, історична, сподобалася Олександру Дюма і він навіть поставив її у своєму театрі. Жуль Верн написав батькові покаянного листа, що краще з часом стати успішним літератором, ніж, це вже зрозуміло, поганим адвокатом, і влаштувався секретарем до одного з паризьких театрів.


  Олександр Дюма був фабрикантом. Його фабрика виробляла історичні романи. Сам уславлений Дюма вже тільки обирав епоху, накреслював план, ставив технічне завдання й давав дорогу молодим. Багато хто з літераторів у нього підробляв, і він був відкритий для спілкування з молоддю. В Жуля Верна він повірив, але на фабрику свою на взяв. Занадто вже фантазер.


  Жуль Верн став дописувати для сімейного часопису, розрахованого на батьків і на їхніх дітей, гаслом якого було «Розважаючи, повчай» Під цим же гаслом можна розмістити усі три полиці романів Жуля Верна. Перше опубліковане в часописі оповідання було даниною його юнацькій любові до моря і називалося «Перші кораблі мексиканського флоту». Перший написаний ним роман називався «Подорож на повітряній кулі» і був даниною його захвату оповіданням американця Едгара Алана По.


  Едгар По не обмежував свою фантазію науковими фактами. В його оповіданні на повітряній кулі літають на Місяць. Водночас обставини подорожі подані так докладно та драматично, що не повірити в неї просто неможливо. А може, й справді літав? Жуль Верн обожнював природничі науки і знав, що на Місяць так не потрапиш. Роздуми на тим, «а як можна потрапити?» через роки привели до роману «З гармати на Місяць». Він, звичайно, зараз теж уже застарів, на снаряді до Місяця не долетиш, потрібна ракета. Але ось що дивно – американський космічний корабель «Аполлон» стартував до нашого природного супутника з мису Канаверал, неподалік місця старту героїв Жуля Верна. І це не єдиний подиву гідний збіг фактів його романів.
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  Американський космічний корабель «Аполлон». Фото з сайту hq.nasa.gov


  Захоплення технікою та наукою зміцнилося в нього після подорожі до Англії для репортажу про будівництво істинного дива промислової цивілізації – пароплава «Грейт Істерн» кораблебудівника Бруннеля. Пароплав цей був розрахований на чотири тисячі пасажирів і був останнім компромісом суднобудівників у змаганні вітрила та вугілля. На ньому вже був багатолопатевий швидкісний гвинт, але ще залишалися величезні гребні колеса. А на випадок, якщо і гвинт, і колеса відмовлять – між димовими трубами стирчали цілих шість щогл для десятків вітрил. Торжество сталі, пари, електрики, промислового виробництва та побоювань неперевірених новацій в техніці. Втім, доля не була дуже прихильною до цього клепаного левіафана. З ним весь час траплялися якісь поломки й аварії. Проте вітрилами не скористалися жодного разу. Після цієї поїздки Жуль Верн завів спеціальну картотеку, присвячену винаходам та патентам, і всі його передбачення насправді – результат аналізу й прогнозів розвитку сучасної йому науки й техніки.


  Перші романи Жуля Верна публіка сприйняла схвально, і натхненний видавець Етцель уклав із ним угоду на всі наступні романи, які ще тільки будуть написані. Жуль Верн споважнів. Він вже не ділив фрак на двох із сусідою. Одружився, переїхав до заміського будинку, завів яхту. Тільки ось був у тій угоді пункт, за яким він зобов’язувався писати не менше роману на рік. Тоненьку книжечку на 100 сторінок романом тоді ще не називали. Потрібно було сторінок на 500. А в році всього 365 днів. Доводилося попітніти над письмовим столом. Щодня – кількадесят сторінок тексту. І не до яхти вже. Він став заручником свого письмового столу.


  Жуль Верн іронізував над ситуацією, в якій опинився. В багатьох його романах є «кабінетний мандрівник». Скажімо, Паганель у «Дітях капітана Гранта». Він знає з розумних книжок усе, що розташоване на 37 паралелі південної широти. Але не здатний без плутанини сісти на паром, що йде з Англії до Франції, і замість переїхати Ла Манш − відправляється довкола світу. Це автошарж Жуля Верна, кепкування із себе самого, вимушеного мандрувати довкола світу за 80 днів лише за мапами й довідниками. Втім, у ситуації, що склалася, Жуль Верн знаходив і як трохи пофілонити. В «Дітях капітана Гранта», в описах кенгуру, крокодилів, собак динго та іншої австралійської худоби, він цілими сторінками цитує Брема, користуючись тим, що видавець не читав німецького оригіналу. Переписав сторінок тридцять з «Життя тварин», розбавив їх діалогами Роберта з Паганелем – і на яхту сьогодні час знайшовся. Але герой-науковець, всезнайко, ходячий довідник і ексцентричний дивак – дійсно є в кожному романі Жуля Верна. В «Капітані Гаттерасі…» – це доктор Клоубонні. Безжурний сангвінік, живчик, винахідник, енциклопедія знань про полярні експедиції та природні явища. Людина, що примирює всі суперечки і згладжує конфлікти колег. Жуль Верн дуже точно описав так звану «експедиційну хворобу» – сварки, а іноді й бійки полярників, вимушених день за днем бачити ті самі обличчя, і так довгі місяці зимівлі.
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  Жуль Верн. Діти капітана Гранта. Обкладинка першого видання


  Прискіпливі літературознавці підрахували, що в романах Жуля Верна передбачено понад 80 важливих винаходів та відкриттів. І вже нікого не дивує, що американці свого першого підводного човна з ядерним реактором, який дійсно міг обійти довкола світу під водою, назвали «Наутілусом» на честь фантастичного дітища капітана Немо. Якщо вплив наукової фантастики Жуля Верна на подальший поступ науки й техніки безсумнівний, його «географічні» романи багато хто вважає застарілими.


  І справді, з часів Жуля Верна білих плям на глобусі не залишилося. Багато з географічних уявлень тієї епохи здаються зараз застарілими, а іноді й хибними. Не варто вивчати за ними географію. Хіба що – історію географії. Що не кажи, а історія невдалої експедиції адмірала Франкліна, яка шукала Північно-Західний прохід, – шлях з Європи до Китаю вздовж північних берегів Канади, – Жуль Верн виклав вичерпно. Як і хроніку п’ятнадцятилітніх пошуків цієї зниклої експедиції, в яких брали участь десятки кораблів і тисячі моряків, і в результаті англійці повністю відкрили та описали Канадський Арктичний архіпелаг та весь лабіринт численних проток поміж ними. Саме від цього архіпелагу стартують до полюсу і вигаданий капітан Гаттерас, і реальний полярник доктор Кук − за тридцять років опісля.

  Хоча і в географії у Жуля Верна траплялися певні пророчі успіхи. Наприклад, у романі про політ на повітряній кулі він правильно вгадав, як виглядають невідомі тоді європейцям витоки Нілу, що вже пізніше підтвердила експедиція англійського журналіста Стенлі. В інших випадках він помилявся. Наприклад, дозволяв своєму капітанові Немо випливти серед крижин на Південному полюсі, що зараз може викликати тільки посмішку, тому що купол криги у вказаному районі здіймається на кілька кілометрів.


  Ось і роман «Подорож і пригоди капітана Гаттераса», здавалось би, давно застарів і переповнений марних сподівань. Наприклад, щодо вільного від криги моря в центральній частині Арктичного басейну і острова на Північному полюсі. Та ще й – із діючим вулканом. Здавалось би, реальна історія полярних відкриттів з часів створення роману (1866) не залишила каменя на камені від цих модних в часи Жуля Верна географічних теорій.

  Хоча, якщо тримати на думці обидві полярні частини, і Північну і Південну, – вулкани в Антарктиді справді є. А пояс згуртованої дрейфуючої криги довкола південного континенту змінюється більш вільними для плавання водами поблизу самих берегів. Та й на Півночі, біля берегів Арктичного архіпелагу, від якого стартує до полюсу Гаттерас, після обробки даних багаторічних спостережень гідрологів та гляціологів, заговорили про так звану Велику ополонку – вільну від багаторічного льоду величезну пляму води, яка якщо і зменшується в суворі зими, остаточно ніколи не замерзає. Глобальне ж потепління обіцяє остаточно перетворити фантазії Верна на реальність.


  Але найбільші відкриття очікують на читача, якщо він почне порівнювати пригодницьку книжку про капітана Гаттераса, написану 1866 року, з реальною історією полярних відкриттів років за тридцять. Герої-першопроходці високих широт із різних країн – американці, англійці, французи, росіяни і, звичайно ж, норвежці – сплели настільки заплутаний клубок особистих знайомств, стосунків, дружби і неприязні, якого побоявся би будь-який романіст. Бо так не буває. Читач не повірить у такі збіги.
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  Першовідкривачі Антарктиди. Фото 1911 року


  Ось згаданий вище доктор Кук, за всіма параметрами – типовий жульвернівський герой, зимував у Гренландії з Робертом Пірі. Вони хотіли перетнути Гренландію по крижаному панциру, але, вже прибувши на місце, довідалися, що цей подвиг щойно здійснив молодий Фритьоф Нансен. А Пірі ще й зламав ногу, й доктору довелося лікувати товариша. Побудували хижу, зимували й учились науці виживання в довколишніх ескімосів.


  Подальші взаємини цих двох дуже нагадують конфлікт двох капітанів на одному зимівнику, описаний Жулем Верном. Пізніше вони судитимуться за честь відкриття Північного полюсу. Кук стверджував, що здійснив це роком раніше за Пірі. Але не встиг повернутися того ж року, зимував на островах із двома ескімосами, в результаті звістка про відкриття досягла цивілізованого світу лише на два тижні раніше за Пірі. Куку наукова спільнота не повірила, а Пірі зарахувала спробу, попри те, що вже було зрозуміло, що він не дійшов до полюсу кілька кілометрів. Він залишався в районі полюсу понад добу задля астрономічних спостережень і, звісно, легко надолужив би необхідну відстань. Суд своє рішення прийняв, та крапка в суперечці не поставлена досі. Деякі відомості Кука, яким не повірили, як ось та Велика ополонка чи Крижані острови, підтвердилися пізніше.


  Але повернімося до доктора Кука. Він також брав участь у першій зимівлі в Антарктиді. На бельгійському експедиційному судні «Бельжика» з інтернаціональним екіпажем. Штурманом цього барка був норвежець Руал Амундсен, який до того часу вже вперше подолав жаданий Північно-Західний прохід з Атлантики до Тихого океану на невеличкій яхті. А за дванадцять років досягне Південного полюсу. Взагалі-то він збирався на Північний, вищезгаданий Нансен позичив йому для цього своє вже випробуване в дрейфі через Арктику судно «Фрам», але поки експедиція споряджалася, прийшла звістка, що Роберт Пірі його випередив. Незворушний Амундсен просто розвернув корабель на південь.

  Нансена ж під час його дрейфу через арктичний басейн на кілька років раніше, просто пронесло крижинами повз полюс. І він намагався дістатися до нього пішки разом із матросом Йогансеном, пересуваючись саме так, як радив Жуль Верн. Із човном на нартах. Із нартами на човні. Хіба що замість дерев’яної шлюпки, як у книжці, використав ескімоський каяк.


  Паралелі ж між характером Гаттераса, для якого не існує нічого, крім першості англійців на полюсі, і характером нещасного суперника Амундсена на шляху до полюсу Південного – Робертом Скоттом – просто лякають.


  Це справді як роман. Останні білі плями на мапі – полярні області – людство відкрило й дослідило якось підозріло швидко, протягом якихось двадцяти років. З 1890-х до 1910-их. А все просто. Виросло покоління хлопчиків, яким в дитинстві читали жульвернівського «Капітана Гаттераса…». Досить сказати, що навіть уславлене експедиційне судно Нансена й Амундсена «Фрам» – це той самий «Форвард» Гаттераса, тільки норвезькою. Українською це перекладається однаково – «Вперед!»


  До речі, тим, що приблизно того самого часу прочитали цю книжку й маріупольські хлопці Сєдов, Русанов та Брусилов, майбутні полярні капітани, ми маємо дякувати українській письменниці Марії Вілінській (Марко Вовчок). Жуль Верн подарував їй виняткове право на переклад усіх своїх романів російською.


  


  Пароплав як близький родич: морська проза Віктора Гюго


  
   
   


  Антон Санченко


  [image: 028]



  Віктор Гюго


  В юності Віктор Гюго записав у щоденнику: «Хочу бути Шатобріаном або ніким». Проминуло майже два століття. Хто зараз може що сказати про Шатобріана? А завдяки запису у щоденнику молодого Віктора Гюго це ім’я випірнуло із небуття. Бо «Собор Паризької богоматері» досі читає кожна культурна людина. А в самій Франції, скажімо, в повісті «Все попереду» єдиного двічі лауреата Ґонкурівської премії Ромена Гарі, старий іммігрант забутої національності на лавочці в арабському кварталі не розлучається з книжкою Гюго, іноді плутаючи її з Біблією. Отже, мрія молодого Гюго не збулася – Шатобріана він не повторив, а значно перевершив.

  Син наполеонівського генерала, Віктор починав як поет і вигравав престижні літературні премії (в них уже тоді були літературні премії, так). Продовжував як драматург. Його п’єси збирали аншлаги в Парижі, деякі з них цензура забороняла безпосередньо під час першої вистави, і це призводило до студентських заворушень. Однак до історії світової літератури він, безсумнівно, увійшов як романіст.

  Еволюцію політичного кредо пересічного європейця можна описати таким старим анекдотом. В 20 – анархіст, в 30 – соціаліст, в 40 – демократ, в 50 – монархіст. Віктор Гюго еволюціонував вздовж цієї осі у зворотному напрямку. Був переконаним монархістом замолоду і став у зрілості прапором французької республіки, дошкульним опонентом – у вигнанні - імператора Наполеона ІІІ, а вигнання тривало довгих 19 років і закінчилося тільки з крахом монархії у франко-пруській війні.
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  Також існує безліч літературних анекдотів про Гюго. Мої улюблені – про те, як він постриг собі половину голови й викинув ножиці у вікно, коли йому терміново було потрібно дописати якийсь роман. І другий про те, як він відмовився від ордену Почесного легіону, щоб не засмучувати друга Дюма, якого такою честю обійшли, і в результаті уряд був змушений нагородити орденами обох.

  Більшу частину свого вимушеного вигнання він провів на англійських островах Джерсі та Гернсі. Начебто й Англія, притулок усіх демократів на зразок Герцена й Березовського, але водночас – не полишивши Франції. Тому що ці англійські острови розташувалися в Ла Манші значно ближче до берегів Нормандії, ніж до Британії. Ба більше: береги Франції оточують затоку з островами з трьох боків. І найголовніше – мешканці островів розмовляють, радше, французьким, ніж англійським суржиком. І загалом – підтримують різноманітні зв’язки з поблизькими французькими, а не з віддаленими англійськими портами. Начебто і у вигнанні, а начебто нікуди й не від’їздив. До речі, не менш, ніж своїми літературними преміями і нагородами, Гюго пишався тим, що гернсейські рибалки прийняли в побуті деякі вигадані ним назви місцевих скель та бухт, про що не забув елегантсько згадати у романі «Трудівники моря».

  Майже всі свої уславлені романи Гюго написав саме на цих островах. Але коли щодо інших шедеврів ще можна уявити, що вони могли би бути написаними і в Брюсселі чи у Лондоні, де Гюго теж деякий час жив, то запропоновані «Трудівники моря» повністю зобов’язані своєю появою перебуванню автора на Гернсі та Джерсі.
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  Зауважмо: у неквапному вступі до «Трудівників моря», який спонукає сучасного читача запанікувати, роман чи все ж таки путівні нотатки він узяв почитати в бібліотеці, Гюго описує архіпелаг із ретельністю першовідкривача. Або навіть ще ретельніше – з деталями, властивими хіба що штатному ботаніку чи орнітологу експедиції. Тому що острови в океані – то інший світ, відкритий усім пінним валам і вітрам Атлантики, та інші люди, котрі нікуди не поспішають і звикли сподіватися насамперед на самих себе. Популярна в Україні народна розвага – порозумувати, хто кого годує, в океані не має жодного сенсу: кожен острів годує себе сам. Як і кожен рибалка щоразу наодинці бореться з океаном.

  Мешканці архіпелагу, острів’яни, – всі ті рибалки, моряки, контрабандисти, митна сторожа, робітники верфі та судновласники, якими переповнені сторінки цього роману, начебто самою природою створені для потреб такого літературного стилю, як романтизм, найяскравішим представником якого і був Віктор Гюго. Цілісні, прямі, мовчазні, нелюдимі й водночас шаленці, як рибалка Жильят. Тільки ось із необхідним за законами жанру казковим злодієм, якому має протистояти головний герой за канонами романтизму, вийшло якось непереконливо. Тому що Жильят протистоїть значно могутнішому супернику – самому Атлантичному океанові. Гюго начебто й пригадує, що в романтизмі зло має бути персоніфікованим, і намагається зліпити такого злодія з досі бездоганного капітана місцевого пароплава «Дюранда», однак навіть це можна вважати натяком, що серед високо достойних острів’ян міг трапитися лише глибоко законспірований зловмисник. Якби не романтизм – вчинки капітана Клюбена могли б мати й інше пояснення без жодних втрат для сюжету. Про те, що він учинив нечесно, інші герої роману й читачі довідуються від автора. І мають йому вірити на слово, бо інших свідків, окрім океану, немає, але автор-всезнайко – також одна з характерних рис романтизму.
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  До речі, назву пароплава Гюго пише без лапок, наполягаючи на цьому. Дюранда. Тому що це нововинайдене на ті часи судно, що забезпечує острову єдиний надійний зв’язок із материком, можна вважати членом сім’ї місцевого щасливого судновласника Летьєрі. А ми можемо вважати «Трудівників моря» також першим романом, у якому однією з головних дійових осіб є пароплав. А головною інтригою – його порятунок після кораблетрощі, на якому зав’язано все, аж до весілля його «молодшої сестри» – небоги судновласника Дерюшетти, чиє ім’я є зменшувальним від Дюранди.

  Думаю, я сказав уже доволі, щоб зацікавити читачів і спонукати їх слідкувати за інтригою та сюжетними поворотами цієї пригоди самостійно. Зауважу тільки, що з часів Гюго наші знання про море дещо змінилися, і завдяки винаходу іншого француза, Жака Іва Кусто, ми вже знаємо, що спрути не бувають ані такими велетенськими, ні такими кровожерними – живуть тільки два роки й на аквалангістів воліють не падати. Але це не зменшує принад цього роману. Колісні пароплави, либонь, теж давно застаріли. Але не змінилися ні море, ні його трудівники.

  Уже звіряючи написання екзотичних імен острів’ян для цієї статті, я зрозумів: якщо російського Олександра Гріна перекласти французькою, вийде французький Віктор Гюго.


  Книжник на борту: Герман Мелвілл


  
   
   


  Антон Санченко


  Є факти, про які краще мовчати, коли наймаєшся матросом. На військовому фрегаті в Гонолулу годилось би приховати, що ти китобій. Чомусь військові моряки не люблять китобоїв. На китобійних суднах янкі не можна проговоритися, що ти з Сіднея, навіть якщо ти мирний судновий лікар, а не каторжанин-утікач. Американські капітани небезпідставно вважають австралійських матросів призвідцями до 9 із 10 заколотів на борту. А про те, що ти освічена людина і можеш, якщо доведеться, грамотно скласти претензію британському консулу на Таїті, треба приховувати скрізь. Усе зло від грамотіїв. Це навігаційний факт. Особливо – від шкільних вчителів, як той Мелвілл, що їх дідько поніс у Південні Моря.
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  Герман Мелвілл


  Герман Мелвілл щедро роздавав подібні корисні поради молодим романтикам на сторінках своїх романів не ради традиційного флотського звичаю трохи полякати молодь, а на власному правдивому прикладі поневірянь у Південних Морях – так американці традиційно називають Полінезію, Мікронезію та інші острови й архіпелаги Тихого океану. З книг Мелвілла романтик-початківець також мусив затямити, що справжні хазяї кубрика не матроси, а таргани.


  Деякі американську критики називали 1840-і роки «ревучими сороковими» – тому що все десятиліття в літературі домінувала мариністика. Вони почалися з книги Р.Г.Дани «Два роки простим матросом», яка задала романтичній та «піднесеній» морській прозі зовсім інший кут зору на зорі та вітрила – з матроського кубрика на баку, а не з офіцерської каюти на шканцях. Жодних Гумільвоських «брабанстських манжет» (мереживних) – грубі суконні матроські куртки. Традиційно сині в англійців і червоні в американців, якщо вірити Мелвіллу, а він знався на куртках та бушлатах. Принаймні один із його романів називається «Білий бушлат».
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  Десятиліття тривало десятками романів послідовників Дани, до яких чесно зараховував себе й молодий Мелвілл і визнавав це у тому розділі «Білого бушлату», у якому йшлося про оминання мису Горн. В Америці тоді ще не проклали залізниць зі Східного узбережжя на Західне, не прокопали Панамського каналу, і об’єднували США тільки вітрильники, які йшли вздовж всього континенту довгі місяці, огинаючи штормовий мис Горн. Та що там, у них іще не скасували рабство на плантації й тілесні покарання на флоті. Рабство скасують після Громадянської війни з конфедератами. Покарання моряків скасують постановою конгресу якраз після роману Мелвілла «Білий бушлат». До речі, автор мотивував свій полум’яний протест проти екзекуцій на американських кораблях тим, що коли на російських кліперах паничі-офіцери шмагають своїх кріпаків-матросів, то чому так само має бути у країні вільних людей? Справді, приходиш потім на прийом до губернатора і зустрічаєш свого колишнього командира, який відшмагав тебе семихвостим канчуком біля щогли. І обом ніяково.


  І завершилися 1840-і вершиною морських романів усіх часів та народів – «Мобі Діком, або Білим китом». Усі наступні автори-мариністи мають змиритися з тим, що написати величніший роман про людину в морі і світі, очевидно, вже неможливо, і мабуть, уже не треба. Це вже втілив згаданий матрос Мелвілл 1851 року.


  У тому, що Герман Мелвілл доволі нерозважливо спробував стати професійним літератором в країні, яка не шанувала (тоді) авторського права, винні американські критики, як із захватом зустріли перші два із серії чотирьох його автобіографічних романів − «Тайпі» (1846) й «Ому» (1847).
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  Читачі ж Америки вподобали твори пана Мелвілла, як не позбавлені спостережливості, екзотичності, гумору, численних культурних алюзій і польових досліджень з повернення у втрачений цивілізованою публікою первісний рай земний. І «Тайпі», й «Ому» присвячені бурлакуванню матроса-волоцюги по островах. Він тікає з нантакетського китобійного судна від недруга-боцмана, живе в дружньому племені канібалів на Маркізьких островах, знову наймається на судно, вже австралійське, щоб стати заводієм заворушень і потрапити в «тюрму для англійців» на Таїті а потім знову блукати островами.


  Це справді відповідало уявленням тогочасних урбаністів про втрачений рай. Навіть в’язниця у цьому раю – дуже гуманна, й тубільці-наглядачі заковують у кайдани матросів-заколотників тільки за наближення до тюрми білих панів. Для звітності.


  А на Маркізьких островах утікачів узагалі приймають у плем’я, оточують німфами, дикими танцями, екзотичними плодами і вічною сієстою. Істинно – рай земний, який псують тільки підозри про те, що плем’я людожерів відгодовує білих гостей не лише з гостинності, але й з гастрономічною метою.


  [image: 035]



  Китобійне судно


  Спроби містичних пошуків в наступному романі «Марді» (1849) американська публіка зустріла прохолодно, вона вже встигла вписати автора в мариністи. Роман визнали невдалим, продажі були нікчемні. Мелвілл намагався поправити фінансовий стан, швидко написавши одразу два романи – «Редберн» та «Білий бушлат». Літературознавці, а мелвіллознавців у Гарварді вже аж ніяк не менше, ніж шевченкознавців у Каневі, досі смакують сліди цієї поспішності на сторінках своїх статей. І порівнюють щоденникові записи якогось адмірала, який командував фрегатом «Юнайтед Стейтс» саме в тому рейсі з Тихого океану на Атлантичне узбережжя, який описує Мелвілл, зі сторінками «Білого бушлату». І дивуються, що не сходиться. Це спонукає нас зовсім інакше поглянути на співвідношення автобіографічності й художнього осмислення дійсності в усіх романах Мелвілла, які можна розглядати як низку послідовних спроб підступитися до теми всього життя –до «Мобі Діка». Багато мотивів, тем і прийомів, складних філософських питань, які так збентежили публіку в «Марді» і «Білому бушлаті», повністю розкрилися і стали на своє місце, як влиті, тільки в романі про білого кита.


  Після «Білого бушлата», як ми вже казали, скасували тілесні покарання матросів на американському флоті. На фінансовому становищі автора це не позначилося. Не покращилося воно й після шедеврального «Мобі Діка». Роман залишився майже непоміченим сучасниками. Від року публікації (1851) до смерті автора 1891-го – за 40 років! – продалося тільки шість тисяч примірників.
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  Мелвілл, як людина вже сімейна, остаточно полишив спроби звести кінці з кінцями на письменницькі гонорари і влаштувався на місце митного інспектора в нью-йоркському порту. Деякий час ще друкувався в часописах. Анонімно. Очевидно, респектабельному чиновнику вже було не з руки продовжувати літературні спроби. На митниці засміють. Смерті його американська преса не помітила. І тільки через кілька десятиліть знайшлися критики, здатні усвідомити з напівзабутого роману про китобоїв, що його написано геніальним автором, що як у воду дивився на десятиліття вперед – в майбутнє Америки. Роман, що випередив свій час, дочекався істинних своїх сучасників.


  Але повернімося до перших двох романів Мелвілла, схвалених американською публікою ще за життя автора. Ось у критиків заведено докоряти публіці за низькі смаки, а вона, як ніхто інший, відчуває, коли автор молодий, бездомний і щасливий, і поспішає поділитися цим своїм щастям із читачами. Тільки такі автори, врешті, й здатні додуматися до того, що планета Земля – наш, і янкі, і папуасів, спільний корабель у безстроковому плаванні. Публіку, любі друзі, не ошукаєш. Цим двом романам радієш, як сам Мелвілл із братчиком-лікарем раділи трьом книжкам англійського романіста Смолетта зі скриньки якогось невідомого матроса, яку вони виявили в туземців на одному з райських, але без звички до читання, островів.


  


  Повелитель мускусних котів: про Даніеля Дефо


  
   
   


  Антон Санченко


  Після того ми пробули у Венеції ще два роки, обдумуючи, що нам робити.

  Даніель Дефо
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  Даніель Дефо


  Винесена до епіграфу цитата з роману Дефо «Життя та піратські пригоди капітана Сінгльтона» чи не найкраще демонструє, чим ХVІІ століття відрізнялось від ХХІ. Як виявилося, зовсім не піратами, а здатністю до неспішних розмислів над життям. Тому що, прочитавши два запропоновані романи про піратів, точніше – згаданий роман і такий собі довідник із піратства, «Всезагальну історію піратів»,– читач зможе переконатися: навіть райони розбійних нападів сучасних сомалійських нападників на супертанкери й контейнеровози – від Баб-ель-Мандебської протоки до Мадагаскару – вони успадкували від своїх європейських попередників ХVІІ- ХVІІІ століть. Це тільки в уяві голлівудських режисерів та сценаристів усі пірати заякорилися на Карибах, хоча, не сперечатимусь, і там теж. У книгах Дефо вони грабують іспанських, англійських, голландських, індійських, арабських, португальських і французьких купців по всьому глобусу. Точніше – в його «пляшкових горлечках» – ключових світових протоках та біля основних мисів, навіть географічна широта яких у певні часи була державною таємницею. І приз, що найбільше вразив уяву сучасників Дефо, – пограбування капітаном Евері корабля Великого Могола – було взято на шляху з Індії до Мекки. І хоча сучасні сомалійські послідовники Евері дещо засмагли й переслідують торговельні кораблі на швидкісних озброєних катерах, а не на фрегатах, галіотах та шнявах, як у книжках Дефо, – кораблі змінилися, географія й торгові шляхи залишилися все тими ж. Люди теж, певно, не дуже змінилися. Досі із задоволенням читають «Робінзона Крузо».
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  Типовий моряк. Малюнок ХVІІ-ХVІІІ ст.


  Даніеля Дефо аргументовано можна вважати першим сучасним романістом. Не тільки тому, що історія про Робінзона та П’ятницю досі жива, її вивчають у школі, а з тисяч її наслідувань і переспівів в усіх європейських літературах навіть склався особливий жанр – «робінзонада». Книжка не тільки витримала сотні екранізацій, перекладів і пародій, але її й через триста років – просто читають. Правда, вже діти. А Даніель Дефо писав для дорослих. І навіть зашифрував справжнє місцезнаходження острова Робінзона, – архіпелагу Хуан-Фернандес у Тихому океані, – перенісши дію на острів у гирлі річки Оріноко в океані Атлантичному. Щоб не видати базу англійських навколосвітніх приватирів та каперів імовірним іспанським читачам. Прообраз Робінзона – боцман Олександр Селкірк – насправді не зазнавав кораблетрощі, а був висаджений капітаном на безлюдний острів за погану вдачу. Боцманував він на кораблі англійської приватирської експедиції, що прямувала на грабунок тихоокеанського узбережжя Мексики, яка тоді належала іспанцям. Через сім років його зняла з острова така ж експедиція Вільяма Дампіра. Усі англійські кораблі, що оминали мис Горн, традиційно брали прісну воду й лагодили кораблі на Хуан-Фернандесі. Ні іспанцям із португальцями, ні тим паче голландцям знати про це було не обов’язково. А Дефо був не тільки автором першого британського роману й основоположником реалістичного роману у світовій літературі взагалі, але й засновником британської «інтеллідженс сервіс», її першим секретним агентом, ще не пронумерованим, як Джеймс Бонд.
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  Обкладинка першого видання “Робінзона Крузо”


  Багато фактів нам здаються такими, що існували завжди, як от англійські романи, які завоювали світ і (зокрема) встановили англійську мовою міжнародного спілкування номер один. Ми з дитинства так звикли до Дефо, що нам не видавалося нагоди усвідомити − до нього англійських романів просто не було. А ще до нього в Англії не було журналів. Він заснував перший щотижневик The Review, присвячений так званій Війні за іспанську спадщину (1702-1714), який виходив десять років. Десять років, раз на тиждень у Дефо був дедлайн і верстка, до того ж більшість статей він також писав сам.

  Романи взагалі не були головною точкою докладання зусиль першого англійського романіста. Він написав та видав масу трактатів, статей, памфлетів тощо. Більшість під псевдонімами. Десятками псевдо. Власне, і Дефо – також псевдонім, що як горець, переміг усі інші. Бували ситуації, коли памфлети були особливо дошкульними, а псевдо недостатньо загадковими, і тричі йому довелося за рішенням суду стояти біля ганебного стовпа завдяки своєму жвавому перу публіциста. Тематика його трактатів неначе повторює сучасну газетну розкладку на станції електрички – політика, економіка, фінанси, релігія, шлюб, непізнане. Не вистачає тільки порад городникам та господиням. Ось, власне, і все, що сучасні жовті газетярі змогли додати до запропонованого ним триста років тому тематичного спектру видань. Але й журналістика не була основною його справою. Хоча свою роль у тому, що британський уряд зацікавився ним у його скрутних обставинах, про які нижче, журналістика безумовно відіграла. Отже, його можна вважати також і батьком замовних політичних статей – сучасної «джинси». Втім, коли віги змінили торі, вони просто продовжили користуватися його послугами. Джинса потрібна всім.
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  Кав”ярня ХVІІ ст.


  Він був комерсантом, власником панчішної фабрики, морським торговцем сукном та винами, який плавав у справах фірми принаймні до Кадіса, Порто та Лісабона. Страхувальником кораблів та вантажів. І навіть парфумером, який винайшов рецепт стійких запахів із додаванням у парфуми мускусу від привезених йому з острова Ява цивет. Ви, звісно, чули про найдорожчий у світі сорт кави, яку отримують, збираючи в джунглях спожиті дикими котами, перетравлені та виведені з організму природним чином кавові зерна. Оце і є ті мускусні коти, інакше – цивети. Коли Дефо збанкрутував унаслідок чергової англо-голландської війни (вочевидь, голландці потопили всі застраховані ним судна й пограбували всі відправлені ним вантажі), судовому виконавцеві не залишалось нічого іншого, як конфіскувати в нього славетних котів. Що навряд чи покрило претензії кредиторів, оскільки боргів цей дієвий підприємець наробив на 17 тисяч фунтів стерлінгів – на неймовірну на ті часи суму. Ну як би вам це пояснити? Це якби зараз хтось програв у карти Троєщину.

  Та настільки поінформованою у стількох галузях особою зацікавився британський уряд (тоді Англією правили торі). Вони й покрили казковий борг означеного комерсанта й памфлетиста, запропонувавши йому співпрацю іншого штибу. Так Дефо став таємним королівським дознавачем, або, на ваш розсуд, – політичним та економічним шпигуном. А якщо вам цього замало – то й географічним розвідником. У це теж важко повірити, але Дефо жив у часи секретних морських мап, що рясніли білими плямами й таємними фарватерами, і навіть секретних глобусів – відкриті були ще не всі континенти. Вивідування у моряків, що повернулися до Англії, у своїх і чужих, важливих відомостей про нові краї становило значну і, як на мене, найприємнішу частину таємної служби Дефо. Так і бачу його в портовому шинку серед засмаглих під тропічним сонцем мореплавців за чашею пуншу чи склянкою рому. Писав печінкою, як Прометей. Виявилося, що отримані так свідчення придатні не тільки для урядових звітів, а й для романів.
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  Маршрути вітрильних торгових кораблів


  Саме під таким кутом зору читачеві слід розглядати роман «Життя й піратські пригоди капітана Сингльтона». Жодних пригод – звіт про трансафриканську пішу експедицію за слоновою кісткою та золотом, яку наш герой здійснив не тому, що йому набрид добробут, і ретельно запам’ятав маршрут від Мозамбіку до Анголи. Уявляю, яке враження справляли на вразливих англійських ділків описи слонових кладовищ у саванні, слово в слово передані Дефо зі слів оповідача – єдиного англійця у ватазі португальських моряків. Слонова кістка. Тонни, десятки, сотні тонн дорого цінованих у Європі бивнів. Жодних негрів-носіїв не напасешся, щоб винести все це на узбережжя, до європейських факторій у Гвінеї. І як посеред цих «пригодницьких» сторінок під черепами читачів починали шалено клацати ще не винайдені Паскалем Блезом арифмометри. Три пишемо, сім на ум пішло. Перепрошую, джентльмени, але це ж… Джек пот! Мене не дивує, що, зрештою, саме англійці витіснили бурів (нащадків тих ворожих голландців) із Капської колонії й воювали з ними до ХІХ століття. Навіть молодий Черчилль ще встиг узяти участь і написати про це книжку.

  Ту саму частину роману, в якій Дефо з усією навігаційною ретельністю описує океанські шляхи та безпечні методи наїзду на Острови Прянощів посеред Індонезії, я взагалі пропоную розглядати як вишукану помсту голландцям, що пустили самого Дефо з торбою по світу. Це готовий бізнес-план експедиції з грабунку голландських колоній. Слово підприємство в ті часи мало, насамперед, саме такий смисл.

  Але пригоди теж, звичайно, є. В такому не передбачуваному бізнесі, як піратство та каперство, без них ніяк. Однак показово, що Дефо доточив також і необхідну ще з римських часів весільну лінію. Романи мають закінчуватися одруженням, інакше це не роман. Бо власне – саме тому це роман, не тільки лицарський чи крутійський, а й піратський. Хоча деякі ознаки крутійського роману Дефо примудрився вставити навіть до своєї «Всезагальної історії піратів», яка претендує на енциклопедичність. А саме в тих статтях, які присвячено жінкам-піратам. Були, виявляється, й такі дами.
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  Але в цій же «Всезагальній історії…» він уперше вводить до роману цілі документи, як ось звинувачувальна промова судді, що засуджує на горло екіпаж пірата Чорна Борода, або докладний опис португальських островів Сан-Томе і Принципі біля узбережжя Африки, складений якимось англійським капітаном, що вступив у ролі секретного агента заснованої паном Дефо розвідслужби. І тільки те, що цей роман написано під псевдо Чарльз Джонсон й авторство Дефо було підтверджено текстологічною експертизою порівняно нещодавно, не дозволяло нам називати його ще й основоположником документального роману.

  Але повернімося до безсмертного Робінзона Крузо. Усі кінорежисери, як правило, скорочують його «нецікаву» першу частину, вважаючи занадто дидактичною. Досвідчені школярі також прогортають багатосторінкові повчання Крузо-батька про те, що вартість і стабільність мають тільки капітали, надбані копіткою щоденною працею, і краще не бути ані жебраком, ані олігархом. Тому що без праці навіть неймовірні статки, нажиті зненацька внаслідок щасливого випадку, так само легко транжиряться, протікають між пальців, або людина всю решту життя переймається тільки тим, як же їх тепер захистити від таких же спритників. Недарма грізні пірати Дефо, потрапивши знову до Англії навіть із неймовірними скарбами Великого Могола у скрині, виявляються пограбованими вже «порядними» ювелірами, що погрожують видати їх поліції, і зрештою, закінчують свої дні ледь не жебраками на паперті. Ні, тільки щоденний копіткий труд. Англійською, до речі, труд і торгівля та підприємництво – одне слово: trade. Ось чому ми з ними різні.

  Мало хто звернув увагу, що вустами Крузо-батька Дефо вперше сформулював маніфест середнього класу, який забезпечив процвітання батьківщині демократії вже і в наш час, навіть після втрати всіх колоній. Бо річ не в колоніях, а в англійських газонах. Тільки поливати й стригти. Поливати й стригти. І так триста років. Сам Дефо дотримувався своїх настанов усе довге життя (1660-1731). І справді іноді був подібний до Робінзона на острові. Бо коли виявлялося, що на острові Британія, хоча і густонаселеному, чогось не вистачає, саме він просто брався і робив. І залишив свій острів перетвореним.
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  Портрет Даніеля Дефо з Національного морського музею в Лондоні


  «Послухайте, якийсь він у вас батько всього виходить»- заперечить уважний читач.


  «Саме так, Але він сам зауважив на сторінках своєї книжки про піратів, що принаймні порох та книгодрук завіз із Китаю Марко Поло.»


  


  Чесні контрабандисти: мариністика від Фенімора Купера


  
   
   


  Антон Санченко


  Шлях до серця красуні пролягає через контрабанду. Це знав ще американський торговий моряк і військово-морський офіцер Джеймс Фенімор Купер. І написав про це цілий роман «Морська чарівниця». Його контрабандисти, до речі, возять не зброю та наркотики. За іронією долі, зброя й наркотики в англійських колоніях на американському континенті дозволені. Дозволена навіть торгівля людьми (афроамериканцями). Заборонені брабантські мережива, венеційська парча, іспанські віяла та всілякі інші галантні європейські дрібнички. Якщо тільки вони не англійські. Колоніям заборонені будь-які торгівельні зв’язки, окрім метрополії. З галантереєю ж в англійських мануфактур традиційні проблеми. Виробляють переважно сукно. Але чому мають потерпати дами? (Тим читачам, хто ще пам’ятає СРСР не за російськими ностальгійними серіалами, це, до речі, нічого не нагадує?)
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  Фенімор Купер


  Щоб не розмінюватись на дріб’язок, Фенімор Купер бере одразу Нью-Йорк, хоча він і не міг передбачити, що той перетвориться зрештою на світовий центр індустрії моди. Одразу стає ясно, що тамтешні дами не могли терпіти такого свавілля навіть у настільки віддалені часи. Ось і дружина губернатора на балах пишається у французькому мереживі, а самому колоніальному урядовцю, графові королівської крові, нехай і такому, що трохи прокрався в метрополії, якось незручно питати в дружини, чи сплатила вона за них мито.


  Правда, підвладний європейській романтичній моді на все старовинне, Купер бере не просто Нью-Йорк, а Нью-Йорк споконвічний, тільки що відібраний у Нідерландів і перейменований із Нового Амстердама (1710-ті роки). Бродвей ще впирається в тин довкола міста: таким був захист від набігів індіанців. А на самій всесвітньо відомій вулиці замість прем’єр мюзиклів мирно пасуться кози колоністів. Старовинніше вже нікуди. Принаймні, в Америці. Піонери в первинному значенні цього слова.


  [image: 045]



  Одне з помешкань Фенімора Купера в Куперстауні – будинок “Фенімор”


  Фенімор Купер всотав дух першопрохідців із молоком матері, хоча б тому, що більшу частину життя прожив у Куперстауні, штат Нью-Йорк, – містечку, заснованому його батьком. Тато, колишній конгресмен (якщо вони бувають колишніми), прилаштував нащадка в Йель, звідки його відрахували із третього курсу за хуліганський вчинок у гуртожитку ( на щастя, обійшлося без жертв).


  Таким ініціативним молодим людям в усі часи була пряма дорога на флот, і сімнадцятилітній Джеймс Фенімор наймається матросом на торгівельне судно «Стерлінг», яке йшло в Європу. Так він уперше потрапляє до Англії, звідки перебрався до Америки його дідусь. Із шекспірівських місць, до речі, перебрався – зі Стредфорда-на-Ейвон. Отже, всю творчість його онука можна розглядати як пагони лозі Ейвонського барда на благодатних ґрунтах Нового Світу. А ще в тому одинадцятимісячному рейсі матрос Купер побував на Середземному морі, зокрема в Іспанії, що також пізніше йому знадобилося − він напише роман про Колумба.


  Схвильований самостійністю сина батько застосував усі залишки свого впливу, щоб прилаштувати нащадка на флот військовий, Ю.С. Неві. Справа ця в ті часи була клопітка, однак патент «мідшіпсмена», молодшого офіцера, якого за нашою сучасною «табель о рангах» логічніше всього назвати мічманом, тато виклопотав. Уже в цьому чині Купер-молодший потрапляє на озеро Онтаріо, бере участь у побудові брига ЮСС «Онейда» і воює з канадськими англійцями кілька кампаній на Великих озерах. Вам це жодного сюжету з його уславлених книжок не нагадує? Так, «Слідопит» справді можна читати тільки з відкритим морським словариком на колінах і з п’ятдесятифутовим лотом у руках. Тому військова служба Купера також не проминула дарма для літератури. А ще він написав розлогу «Історію американського флоту», матеріали для якої збирав чотирнадцять років. І ще безліч морських романів, традиційно в нас непомічених, тому що критику Белінському колись сподобався саме цикл про Шкіряну Панчоху та дружніх могікан.


  За легендою, писати Купер почав, щоб довести дружині (Сузан Августі де Ленсей), що зможе написати роман кращий за той французький, який вона читала йому вголос. Тому перший його роман був «жіночим» і вийшов анонімно. Кажуть, він надихнув узятися за перо молоду Джейн Остін. В принципі, все як у нас, якщо феміністок замінити на суфражисток.


  Перший же роман, на якому він не посоромився поставити власне ім’я, був одразу «Піонери» (1823). Ось так – одразу фінал пенталогії про білого мисливця Шкіряну Панчоху та його індіанського братчика Чингачгука, що й принесло авторові всесвітнє визнання. Решту книжок епопеї, присвячених ранішим пригодам двох друзів, було написано згодом.
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  Сторінка з рукопису Фенімора Купера


  Купер істинно був першим американським автором, який отримав визнання за межами Америки. Не можна сказати, що це вийшло саме собою. Він кілька років мешкав у Парижі з родиною, справедливо розсудивши, що європейські гонорари вищі, а освіта для дітей – краща. Купер узагалі був найбільш комерційно успішним американським автором того часу. Зазвичай, за це доводиться розплачуватися бурчанням виточених критиків і заздрістю колег. Причина знайшлася невдовзі після повернення на батьківщину. Його чи біографічну книжку, чи політичні памфлети, чи навіть путівні нотатки про Європу звинуватили в самолюбуванні та селфпромоушені й таке інше. Навіть молодий у ті часи Марк Твен щось там жартував про обід з Фенімором Купером.


  А ще його дуже критикували за те, що всі його жіночі персонажі в романах написані з однієї моделі. Неважко здогадатися, з якої. Це ображало інших охочих в моделі. Ось і в запропонованій до вашої уваги «Морській чарівниці» є підозріла французька красуня, в якої дядько – голландський негоціант, кавалери – англійський лейтенант й італійський контрабандист, окрім голландського ж землевласника, їхні слуги – негри, а всі вони – американці. Ні, не так. Саме книжки Фенімора Купера і його послідовника Марка Твена створять із них американців. Національна самосвідомість потребує оригінальних кухні, моди й романів.


  Романи Купера, широко визнані в Європі, написані у прогресивному тоді стилі романтизму. Оноре де Бальзак думав, що втнув комплімент Куперові, називаючи його «американським Вальтером Скоттом». Хоча уся творчість Купера – витончена дуля в кишені для колишньої метрополії. У вас порослі моховинням замки, тумани, іржав лицарі й шотландці в кілтах. А в нас вігвами, сонце й індіанці в мокасинах. І Гудзон куди як повноводніший за Темзу. І якщо як епіграфи до розділів Купер і використовує рядки Шекспіра, то лише тому, що Америка ще не породила значного поета: Генрі Лонгфелло десь у сусідньому вігвамі «Пісню про Гайавату» ще тільки записує. Тож і Фенімор Купер, мені здається, звучить не згірше за Вальтера Скотта. Принаймні – основоположник пригодницького роману як такого, з чим не сперечались би ні Белінський, ні Бальзак. Але найголовніше: європейці, що ж ви зробили зі своїми республіками? У вас же скрізь – реставрація монархії! (На політичні теми він також писав, і за це його також лаяли).
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  Однак романтизму без жінки нема. За його вимогами в першій сцені під замковою баштою, в якій усамітнилася прекрасна дама, повинні гарцювати з дюжину лицарів Айвенго. У Вальтера Скотта – так взагалі цілий лицарський турнір. А в останній сцені дама нарешті упоралася з муками вибору і йде під білим вельоном із найдостойнішим, найсміливішим, найвитривалішим і найтерплячішим. Але на флоті з жінками туго. Просто невтямки, яким винахідливим має бути романіст, щоб у просту і зрозумілу історію розбору контрабандиста з митником, з погонями, абордажами, шпигунськими витівками, таємними сховками, рифами, відливами та іншими вимогами мариністики, які стануть вимогами саме після його книжок, вплутати красуню-француженку, як ось у «Морській чарівниці».


  Але варто згадати, хто був першою читачкою усіх романів Купера (звісно, дружина Сузан), і погодитися, що інакше вчинити автор просто не міг. До речі, коли підросла дочка, Сузан Фенімор Купер, вона також стала письменницею, і тато з донькою по-дружньому редагували одне одному романи. Вона – морські, про ліселя та якорі на панері. Він – «жіночі», про суфражисток і капелюшки.


  Я довго думав, чому з усіх морських романів Купера мені найбільше до вподобисаме «Морська чарівниця». Є, звичайно, особистий момент, хоча й не такий я вже бувалий контрабандист − не вірте, брешуть люди. Втім, якщо подумки замінити товари європейські галантні на американські фабричні: джинси, люрексові косинки, жіночі перуки й грамплатівки з Річі Блекмором – дуже вже схоже на трудові будні радянського моряка виходить. Ще й користь контрабанди так добре теоретично обґрунтована. Тож вибачте, не стримався.


  P.S. З легкої руки Фенімора Купера бригантину стали вважати дуже романтичним судном. Хоча чим вона краща за баркентину чи шхуну-бриг – моряки й досі ен розуміють.
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  Бригантина


  


  Подорож довкола світу? Спитай лисянського, як


  
   
   


  Антон Санченко
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  Мабуть,символічно, що першою російською навколосвітньою експедицією керували німець Крузенштерн та українець Лисянський. Бо Російську імперію розбудовували саме німці й українці. Правда, іноді боролися одне з одним аж до заслання у Сибір.


  Першопрохідці


  Мабуть, ще символічніше, що перша експедиція розпочалася майже через три століття після експедиції Магеллана. Росія завжди впевнено запозичувала західні технології, але якось повільно.


  Іспанська експедиція під командуванням Магеллана стартувала 1519 року. Перша російська експедиція Крузенштерна та Лисянського розпочалася у Кронштадті 7 серпня 1803 року. Для цього багато чого мало відбутися в Росії. Наприклад, потрібно було відвоювати у шведів і побудувати сам Кронштадт, навчитися будувати кораблі й вигадувати перекручені голландські назви для кожної корабельної «закарлюки».


  Нас, звісно, більше цікавитиме саме життєвий шлях нашого земляка, який народився у славетному своїми огірками місті Ніжині 2 квітня 1773 року.


  Батьківщина героя
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  Пам’ятник Лисянському стоїть у самому центрі Ніжина. Перед храмом Іоанна Богослова, настоятелем якого був його батько. Якір із під його монумента періодично викрадають підпилі компанії і переносять під пам’ятник Гоголю чи ще куди. Якір на весь Ніжин – лише один, тому його зазвичай швидко знаходили і повертали Юрію Федоровичу. Але зараз щось пропав надовго. Може, здали в брухт? Хоч в Одеси новий якір проси.


  Старовинний будиночок настоятеля, в якому і народився майбутній мореплавець, – одразу за церквою. У ньому зараз міський архів. Якщо попроситися всередину, треба пильнувати і пригинатися, такий у ньому низький сволок – могутні балки, що тримають стелю. Тож після переселення до кормової каюти шлюпу «Нева» для Юрія мало що змінилося – пригинатися мусив так само.


  Ніжин – місто славетне хоча б через свій університет, який дав світу Гоголя. Існує після всіх реорганізацій досі у все тому ж корпусі, побудованому Безбородьками на виконання заповіту батька й брата – останнього генерального писаря Гетьманщини. Старшина багато грішила і несамовито каялася. Весь центр міста забудовано козацькими церквами. Перша кам’яниця в стилі козацького бароко – теж була побудована у Ніжині, а не в Києві.


  Гетьманська старшина, як їй здавалося, пожинала плоди свого угодовства з московським царем. Ось і Безбородько-молодший – вже імперський канцлер у самому Петербурзі. Його стараннями закуплено в столиці і перевезено до гімназії 1900 томів розумних книжок для студентів. Свою книжку й власноручно накреслені атласи з навколосвітньої експедиції Лисянський теж потім передав на зберігання до тамтешньої бібліотеки. Зберігають досі, у відділі рідкісних книжок. Дають почитати тільки особливо затятим читачам.


  У тому, що молодого поповича прилаштували навчатися у єдиному на всю імперію Морському кадетському корпусі, куди недворянам було зась, теж, мабуть, не обійшлося без сприяння канцлера Безбородька. Український парубок відбув на навчання до Кронштадта 1783-го, у віці десяти років. Зрозуміло, що вирішував це він не сам. Але що спонукало до цього його батька, неможливо зрозуміти, якщо не знати, що три з восьми ніжинських кам’яних церков у центрі міста були грецькими. А де греки, там і море.


  Грецьку громаду міста складали переважно купці, які тікали до Ніжина ще за часів Богдана Хмельницького, коли в Туреччині почалися чергові гоніння на православних. Кажуть, саме вони завезли сюди оті уславлені ніжинські огірки. І загалом – були впливовою і багатою громадою міста. Один з цих грецьких купців пізніше входив до правління Російсько-Американської компанії, чиїм коштом і було споряджено першу російську навколосвітню експедицію.


  У цьому світлі – призначення Лисянського командиром одного з кораблів теж не видається випадковістю. Бо що ми без земляків? І що вони без нас?


  Роки навчання
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  Про звичаї Морського кадетського корпусу краще почитати у Костянтина Станюковича, якого росіяни чомусь вважають литовцем, бо досі не знають, хто такі литвини.


  Солдатчина й дідівщина у чистому вигляді, вмотивована старовинними морськими традиціями. Враховуючи те, що майбутній колега Крузенштерн – на три роки старший, легко припустити, хто кому пришивав накрохмалені підкомірці на «слинявчик» бушлата. Але не все так просто. У своїй книжці Лисянський прохоплюється, що мав вищий ранг, ніж Крузенштерн у момент початку експедиції, і погодився на командування німецького колеги лише з умовою, що той не лізтиме у внутрішні справи «Неви». Звісно, сформульовано це було елегантсько, з політесом. Але Лисянському в цьому можна вірити, бо манії величі він точно не підлягав.


  Повз цей момент якось пройшли усі біографи такого блискучого тандему, вважаючи Крузенштерна безумовним лідером, а Лисянського – безплотною тінню першопрохідця, хоча чин обидва мали рівнозначний – капітан-лейтенант. Чи вислуга років була в Лисянського більша (раніше віддали в службу), чи ордени почесніші– це слід з’ясувати, але за «табелем о рангах» він стояв вище Крузенштерна.


  Та ці двоє так досконало одне одного доповнювали і пережили разом стільки випробувань, перш ніж вийшли у рейс, що питання, хто чий начальник, між ними просто не стояло. Нащадки вияснять.


  Роки блукання
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  З початком російсько-шведської війни 1788-89 років усіх гардемаринів достроково випустили з корпусу, підвищили до мічманів і скерували на ескадру адмірала Грейга. Випускники вперше рубалися з супостатом у битві при острові Гогланд, отримали від командира плюс в карму за хоробрість та ініціативність. Командир, адмірал Грейг, зрештою отримав від них острів, названий на його честь, в архіпелазі Туамоту.


  В 1793-му Лисянського та Крузенштерна підвищили до лейтенантів і у складі восьми найвдатніших до навчання молодих офіцерів відправили волонтерами в англійський флот, в ескадру адмірала Мюррея. Служба й навчання на британському флоті тривали понад п’ять років. Наслідком цього було, зокрема, й те, що Лисянський переклав з англійської теоретичну працю Джона Клерка «Движение флотов». Книжка також зберігається у Ніжині. Українські адмірали, яких в нас вже більше, ніж залишилося бойових кораблів, могли б присягати на тлустому томові Джона Клерка. Може, тоді так бездарно не здавали б кораблі у Севастополі. Томом в разі чого можна прибити зрадника, адже це солідний такий фоліант – кілограмів на десять.


  Щодо мандрів і отих, прости, Господи, пригод, служба в англійців теж не підкачала. Волонтери побували на Карибах та в Америці, їм пропонували вступити в американський флот. Мало хто з українців може похвалитися, що розмовляв з Джорджем Вашингтоном. Юрій Лисянський міг би, але він не був хвальком.


  Капська колонія на мисі Доброї Надії, Ост-Індія, Макао – португальська колонія в Китаї. Уважні й спостережливі учні англійців все помічали і мотали на вус. Ви знали, що хутро в Китаї в чотири рази дорожче, ніж та ціна, за якою Росія традиційно постачає шкурки в Європу? З цим треба щось робити. Плани експедиції почали складатися в товариства, вочевидь, ще тоді. І, звісно, неодноразово обговорювалися непосидючим мрійником Крузенштерном і хазяйновитим практиком Лисянським ще до того, як було залучено Російсько-Американську компанію. Я хочу звернути увагу саме на комерційний аспект експедиції. Бо росіяни традиційно педалюють про «служеніє отєчеству». А якщо вірити біографу Крузенштерна Ніколаю Чуковському (так, це синок Мойдодира), прибуток від геніальної торгової авантюри склав 600 крат. Не відсотків – разів! Звісно, для цього потрібно було наперед розвідати ціни у португальців.


  Щодо інших «пригод», що припали на ці роки поневіряння в океанах: Лисянський ледве не помер від жовтої лихоманки в тропіках і отримав тяжку контузію голови при абордажі французького фрегата «Єлизавета» 1796 року.


  Після повернення на батьківщину нагороджений за це орденом Георгія четвертого ступеня. Мабуть, саме це і просунуло його в табелі вище Крузенштерна, хтозна.


  Циркумнавігатори
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  Завдяки тій благословенній рисі свого характеру, яку українці досі лагідно називають «хазяйська дитина», на закупівлю двох придатних для далекої експедиції шлюпів до Англії відрядили саме Лисянського. Він відібрав кораблі настільки вдало, що потім скаржився на брак традиційної для дерев’яних вітрильників течі в трюмі. Днище «Неви» не пропускало ні краплі води, і він навіть розпорядився, навпаки, закачувати помпами воду в трюм для вентиляції й боротьби із затхлим повітрям.


  Звичний нам «трюм» він теж називав ще інакше – «інтрюм», на англійський манір, що, по-перше, спонукає припинити скаржитися на брак української морської термінології (російської ще 200 років тому теж не було), А, по-друге, вказує найдієвіший спосіб формування тієї термінології. «Що не дочую, те перебрешу». Бо intrum – то «всередині» латиною. Ось вам і «трюм»!


  Обидва шлюпи були перегнані з Портсмута у Кронштадт, капітани особисто набирали команди. Ось тут і відкрилося, чим збирається брати участь в експедиції російська держава. На борт «Надежди» прибув камергер Рєзанов з цілим почтом слуг.


  Виявилося, що спочатку було два проєкти двох різних експедицій – проєкт Крузенштерна про плавання довкола світу на Аляску, і проєкт графа Румянцева про посольство до Японії. Проєкти вирішили об’єднати. При цьому кожен – і моряк Крузенштерн, і сановник Рєзанов, – вважали себе керівниками експедиції з наданими письмово самим царем повноваженнями. Це постійно призводило до конфліктів на палубі «Надежди».


  Лисянський, мабуть, посміювався і радів, що так вдало виклопотав свою повну автономію у корабельних справах. Бо камергери мають звичку лізти у все. Поки росіяни й німці мірялися, хто більший начальник, українець залишає в путівнику поради: оскільки на Канарах немає жодного навіть негодящого театру, слід завітати в гості до дружини французького посла. Корисна порада досвідченого мандрівника.


  Острови в океані
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  Коли відомий український мандрований письменник Максим Кідрук шукав у книзі прибуття аеропорту на острові Пасхи, чи були до нього записи українців, що відвідали цей найвіддаленіший від усіх континентів острів на Землі, він займався невдячною справою. Тому що першим українцем там був ще Лисянський.


  Він кілька тижнів прочекав тут на «Надежду» Крузентшетрна, з якою його «Неву» розлучив шторм біля мису Горн. Для справедливості треба зауважити, що на берег він не сходив, відправив на шлюпці лікаря. Бо безпечної гавані на острові нема, а у морі капітан не має права полишати свій корабель. Проте саме художник Лисянського вперше в наших палестинах замалював характерних пасханських бовванів. Вони саме вздовж моря і височіють. Віками чекають на кораблі. «Надежди» не дочекались − Крузенштерн проскочив повз острів.


  Зустрілися обидва кораблі вже на Маркізьких островах. Описи життя аборигенів в книжці Лисянського жваві й гуморні. Невідомо, чи зробив він собі татуювання, тому що слова «тату» він ще не вживає, але детально описує саму процедуру й поширені візерунки та особливості одягу тубільців, що у чоловіків обмежувався шнурком, яким зав’язували крайню плоть і не відчували жодного дискомфорту. Коли ж під час візиту місцевого короля на судно шнурок розв’язався, той неабияк знітився, прикривався руками, щоб не осоромитися перед моряками. Поняття про сором в народів завжди доволі різнилося. Якщо на Маркізьких островах зараз є качки, то всі вони походять від качки й селезня, за яких капітан Лисянський виміняв у того короля кілька поросят.


  На Гаваях, які щойно поснідали капітаном Куком й були за це покарані канонадою з європейських кораблів, а також збройним десантом англійських моряків з примкнутими багнетами, Лисянському показували англійські ядра, що застрягли в стовбурах пальм, пояснювали, що капітана Кука острів’яни, навпаки, дуже любили, але він необережно порушив табу – повернувся спиною до якогось ідола під час свята. Лисянський став з підозрою ставитися до своїх провідників, особливо шаманів. Та аборигени заспокоїли: рада старійшин після випадку з Куком вирішила, що на білих людей табу тепер не поширюється. Що з них взяти? Моряки! Роби, що знаєш. Бо виріжуть гавайців до ноги багнетними атаками та канонадами через такі дрібниці.


  Аляска
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  Десь після Гавайських островів, де кораблі розлучилися майже на рік, терпець Крузенштерна урвався, він арештував Рєзанова, зачинив того в каюті й до самого Петропавловська-Камчатського тримав під вартою. А графа Федора Толстого на пізніше прізвисько «Американець» взагалі висадив на якомусь алеутському острові разом з його мавпою, з якою граф не хотів розлучатися, стверджуючи, що то його жона.


  До речі, розлучилися на Гаваях і тому, що Крузенштерн поспішав за своїми нетерплячими планами, а незворушний Лисянський заявив, що не зніметься, поки не вторгує в аборигенів достатню кількість свиней для камбузу. Люди давно на самій солонині. Піклувався про матросиків, що вже там. Я довго намагався з’ясувати, хто саме започаткував найкращу флотську традицію – поїти матросів у тропіках сухим вином. Саме він, Юрій Федорович, як виявилося.


  Залізо для мінових операцій з тубільцями він теж дуже завбачливо взяв смугове, а не одразу коване. Облаштував на палубі ковальський горн, і тямущий матрос-коваль на вимогу аборигенів одразу кував те, що треба: кому ніж, кому гарпун, кому наконечник списа тощо. Це було новим словом в колоніальній торгівлі.


  Про участь «Неви» в колоніальній війні на Алясці треба писати окремо. Звістки про те, що російські факторії спалені й захоплені місцевими племенами, він отримав від англійських капітанів ще раніше. Нам же треба взяти до уваги, що Лисянський, одразу після того, як тубільці втекли й уклали мир з російським промисловцем Барановим, хазяйновито зібрав усі чавунні ядра, якими сам же і обстрілював захоплений індіанцями форт на острові Сітка.


  А в той же час у Петропавлівську вже Рєзанов, відомий пересічному росіянину за піснею «Я тебя никогда не забуду», хотів посадити німця Івана в острог. Крузенштерн ледь відкараскався і втік, так і не зібравши хутра морського звіра. Тож уся геніальна торговельна операція в Китаї відбулася саме завдяки вантажеві хутра «морського бобра» (очевидно, що видра, калан) і «морського котика», який доправила з Аляски «Нева» Лисянського. До слова, посольство в Японію пихатий камергер, звісно ж, провалив. На двох інших кораблях, отих «Юноні» та «Авось», він обстріляв Курильські острови, взяв у полон японських рибалок, заклавши підвалини стосунків з японцями на століття вперед, і відбув у Сан-Франциско з думкою «Я тебя никогда не забуду». Далі ви знаєте.


  Але ще про геніальність в комерції. Аборигени Аляски не знали б, що таке навіть діаманти чи перлини, вони їх не бачили. Залізо в них переходило у спадок від батька до сина. Аж тут Лисянський зі своїм ковалем. Найбільшою ж коштовністю вони вважали бурштин. У вас вже не виникає питання, який саме обмінний товар привіз Лисянський з янтарної Балтики? Усі трюми «Неви» були забиті хутром повністю.


  Крім того, усі байдарочники й каякери Неньки мають бути вдячними Лисянському за перше креслення тамтешніх човнів, які він особисто і випробував у мандрах морем між островами впродовж цілого року. Етнографічна колекція і описи суворих звичаїв алеутів та індіанців здатні остудити агітацію прихильників природного екологічно чистого життя принаймні на кілька днів.


  Китай
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  Вони зустрілися через рік у Макао, в португальців. І половинний вантаж хутра спокусив їх на найбільшу авантюру свого життя.


  Китай дотримувався політики самоізоляції. Усі європейці торгували тільки через португальців, залишаючи їм значний відсоток за посередництво. Але німець та українець перейшли на рейд Нанкіна, в материковий Китай, знайшли, якому мандаринові треба занести хабаря, й розпродали весь вантаж безпосередньо китайцям. Хоча цілий місяць простояли на рейді під загрозою повної конфіскації усього краму. Ну, далі вже просто. Шовк, порцеляна та інші традиційні китайські цінності на Європу. 600-кратний підйом, як сказали б сучасні «човники« з рябими торбами.


  До Кронштадта «Нева» повернулася 1805-го, на кілька тижнів раніше за «Надежду», встановивши рекорд тривалого переходу без заходів у порти від самого Маврикію, але першим російським циркумнавігатором чомусь вважають німця, а не українця. І це теж показово.


  У сухому залишку
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  Крузенштерна поставили начальником отого кадетського корпусу. Лисянського знову відправили в море з ескадрою кораблів. У кабінеті писати зручніше, ніж у каюті. Тому книжка німця вийшла на чотири роки раніше за книжку українця − і всі лаври дісталися йому.


  Українська доля – видана власним коштом та накладом у двісті примірників книжечка подорожніх нотаток, а також атлас з нововідкритими островами. Насмішки з «малоросійського стилю» автора і значно більший успіх англійської версії книжки (сам переклав і видав в Англії). Відставка в чині капітана першого рангу. Забуття. Бліда тінь Крузенштерна, якому вже сучасні петербурзькі курсанти досі одягають тільняшку на пам’ятник під час випуску. Дружба дружбою, а усі згадки про колегу в стінах рідного училища зачищені під мітлу. З німецькою педантичністю.


  Добре, що наш Магеллан знав, куди слід завести свою книжку, щоб вона збереглася для нащадків. До Ніжина. До університетської бібліотеки. На карті навколосвітньої експедиції в Російській імперії Лисянський позначив лише три міста: Кронштадт, Петропавлівськ і… Ніжин.


  Отже, ніжинці, ви як знаєте, але якір Юрію Федоровичу поверніть. Мореплавцеві без нього якось незатишно. Кажуть, символ надії. Бажано встигнути з цим до початку серпня, якраз буде 210 річниця його повернення.


  P.S.Це давня стаття. За ці роки ніжинські бізнесмени психанули, з’їздили в Одесу і купили у водолазів адміралтейський якір XIX століття, піднятий з дна моря, щоб відновити пам’ятник Юрію Федоровичу. В бібліотеці рідкісних книжок створили меморіальну кімнату мореплавця. Видавництво «Темпора» перевидала нотатки Лисянського з картами і малюнками. А ми заснували конкурс морської прози ім. Лисянського «Мателот».


  Ярослав окуневський на світовому «ярмарку марнославства»


  Леонід Кирилаш
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  ЯрославОкуневський (1860-1929), український громадський діяч, письменник, публіцист, благодійник, доктор медицини, лікар. Понад 33 роки він служив морським лікарем на флоті Австро-Угорщини, відбув декілька далеких плавань до Африки, Індії, Китаю, Єгипту, Іспанії, Італії та інших країн. Свої враження від побаченого в далеких краях викладав у подорожніх споминах, які публікувалися у львівському часописі «Діло», а 1898 року у Чернівцях вийшов і перший том нарисів Окуневського «Листи з чужини».


  Сьогодні пропонуємо прочитати уривок зі ще не виданої книжки журналіста таморського офіцера у відставціЛеоніда Кирилаша«Слідами «Листів з чужини», з якого ми дізнаємося про життя, творчість і численні подорожі видатного українського мореплавця.


  З приходом весни 1892 року завершився дворічний період берегової і прибережної служби доктора Ярослава Окуневського*. Наказом по флоту від 26 квітня його призначено головним лікарем (шеф-лікарем) крейсера «Кайзер Франц Йосиф І»*.


  Цікавою є передісторія виникнення класу торпедно-таранних кораблів. Під кінець XIX століття значно зросли як розміри броненосців, так і витрати на їх будівництво, що спонукало до пошуків шляхів кількісного збільшення флоту за нижчою ціною. Коли ж з’ясувалося, що могутні панцерники слабкі перед ушкодженнями підводної частини корпусу (торпедами чи корабельним тараном), з’явилася ідея заміняти їх крейсерами, адже за ціною одного броненосця цілком можливо побудувати два-три швидкісні крейсери, захищені броньованою палубою й озброєні гарматами великого калібру, торпедними апаратами та носовим тараном. Поповнення флоту кораблями такого класу стало привабливою метою для командувача флотом Дунайської імперії віце-адмірала Штернека.


  Передбачалось, що нові бойові кораблі будуть обстрілювати ворожі флоти зі своїх важких гармат, підтримувати атаки та прикривати відступи міноносців. Вони мали вражати торпедами броненосці противника, а в разі необхідності – таранити їх. Офіційно ці одиниці класифікувались як торпедно-таранні крейсери. А з причини занадто легкого бронювання, на честь «хрещеного батька», моряки між собою з гумором називали їх «консервними бляшанками Штернека».


  Крім бойових завдань, на нові кораблі покладалось виконання представницьких функцій, адже вітрильно-парові фрегати й корвети безнадійно застаріли, тому не могли залишатись гідними представниками імперії Габсбургів у далеких морях та на офіційних заходах в іноземних портах. Отже, флот мав поповнитися сучасними потужними кораблями океанського плавання, які могли б виконувати як бойові функції, так і навчальні, представницькі та інші місії.
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  Бронепалубний крейсер «Кайзер Франц Йосиф І»


  Крейсери отримали найменування «Кайзер Франц Йосиф І» і «Кайзерін Елізабет» на честь тодішнього імператора Франца Йосифа І і його дружини імператриці Єлизавети, тому мали серед моряків неофіційну назву - «цісарська пара».


  Сумарно будівництво обох одиниць коштувало державному бюджету 10 млн 740 тис. крон, а панцерника «Кронпринц ерцгерцог Рудольф» – 10 млн 885 тис. крон. Отже, два океанських крейсери збудовано ціною одного броненосця.


  Як правило, на зиму кораблі виводились до резерву, а їх екіпажі переселялись у казарми, де займались підготовкою до морських походів та сухопутної оборони узбережжя. Навесні флот «оживав», розпочиналась підготовка до літніх навчальних плавань та маневрів. 28 квітня 1892 року надійшла черга і для «Кайзера Франца Йосифа І»…


  Корабельний склад флоту Двоєдиної монархії був нечисленним, тому отримати призначення головним лікарем на новітній крейсер було не просто. Однак прихильна усмішка долі явилася фрегатному лікарю Окуневському в особі щойно призначеного командиром «Франца Йосифа» фрегаттен-капітана (капітана 2-го рангу) графа Рудольфа Монтекукколі-Поліньяго, під орудою якого він служив на корветі «Аврора». Високо оцінюючи професіоналізм, інтелект і порядність д-ра Окуневського, він зажадав направлення того шеф-лікарем на його крейсер. Мабуть, досягнення цієї мети потребувало певних зусиль від графа Монтекукколі, адже на місце головного лікаря на новітньому кораблі могли претендувати десяток корабельних лікарів (капітан-лейтенантів), які мали чини вищі, а стаж служби більший, ніж у фрегатного лікаря (старшого лейтенанта) Окуневського. Крім того, за статутом фрегатний лікар міг очолювати санітарну службу на кораблях із екіпажем до 350 моряків (залога крейсера – 418). Та слово командира «Франца Йосифа» мало певну вагу, і не завдяки його знатному походженню, а тому, що він був справжнім моряком і, добре знаючи ціну людям, умів обирати достойних офіцерів, а д-р Окуневський був одним із кращих серед молодих лікарів флоту…
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  Контр-адмірал Рудольф граф Монтекукколі-Поліньяго. Фото 1901 р.


  Крейсер стояв у Морському арсеналі, пришвартованим біля величезної будівлі складів спорядження. На корабель вантажились різноманітні запаси – від продовольства до медикаментів (боєзапас і вугілля приймали в інших місцях). Окуневський доповів про своє прибуття командиру, який представив його старшому офіцеру Едуарду Паммеру, і приступив до виконання обов’язків головного лікаря. Підлеглих у нього було небагато – 2 матроси-санітари. Вони вже приймали запаси санітарних матеріалів від аптечної служби Морського шпиталю. Через декілька днів прибув 27-річний корветний лікар д-р Пауль Шмідт, призначений другим лікарем крейсера. За два тижні Окуневський з помічниками виконали величезний обсяг роботи – ретельно перевірили стан здоров’я у чотирьох сотень матросів та унтер-офіцерів і всіх, у кого виявили підозри на захворювання, повернули назад до Морського корпусу (берегового екіпажу). Лікарі при цьому керувались відомим принципом: у морі хвороби не виліковуються самі по собі, а навпаки загострюються, що може стати бідою не лише для хворого, а й для його товаришів чи навіть всього екіпажу.


  Крейсер «Кайзер Франц Йосиф І» мав добре обладнаний бортовий шпиталь із лазаретом на вісім стаціонарних ліжок, а також гаками для підвішування у разі потреби гамаків. Поряд − приміщення аптеки, в якому вели прийом пацієнтів суднові лікарі, а в разі необхідності проводились хірургічні операції. На відміну від «Аврори», шпиталь на якій був розміщений глибоко в корпусі й практично без природного освітлення, на новітньому крейсері його влаштовано на батарейній палубі з великими вікнами-ілюмінаторами в борту, електричним освітленням і вентиляцією. Щоправда, саме місце розташування шпиталю викликало у шеф-лікаря певне занепокоєння.


  На відстані кількох метрів від приміщення − половина корабельної артилерії: 24-см гармата головного калібру, дві 15-см середнього калібру, а на дві палуби вище – ціла батарея 47-мм скорострілів. Звуки цього оркестру «ударних інструментів» аж ніяк не сприяли б покращенню здоров’я шпитальних хворих. Добре, що навчальні стрільби проводились не щодня, а війни поки що не передбачалось. Крім того, у приміщення лазарету, яке було в носовій частині крейсера, під час шторму інколи проникала вода, яку доводилось вичерпувати санітарам та легко хворим матросам.
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  Носова частина крейсера, де знаходився корабельний шпиталь


  16 травня Літня ескадра цісарського флоту вийшла із Поли і попрямувала на південь Адріатики. Біля узбережжя Далмації кораблі проводили різноманітні навчання: як окремі, так і у складі з’єднання. Однак маневри несподівано були перервані, й 8 серпня кораблі повернулися до гавані Поли. Деякі з них мали відбути у захопливу подорож до Італії…


  Як відомо, першим із європейців досяг берегів Американського континенту 12 жовтня 1892 року іспанський мореплавець Христофор Колумб, який на чолі флотилії із трьох невеличких вітрильників 3 серпня того ж року вийшов у пошуках нових земель з іспанського порту Палос. Відкривач Америки був родом зі славетного італійського міста Генуя. От навколо цих дат, імен та географічних назв розвивалися головні світові події 1892-1893 рр., коли широко відзначався 400-річний ювілей відкриття Америки.


  Першими святкувати розпочали іспанці, які, після ґрунтовних наукових досліджень, побудували копію колумбівської каравели «Санта-Марія». 3 серпня 1892 року цей кораблик із порту Палос вийшов у води Атлантики, де його зустріли артилерійським салютом військові кораблі Іспанії, Австрії, Великобританії, Нідерландів і Франції. Представником Дунайської імперії був корвет «Аврора», який повертався із плавання до берегів Америки. Шеф-лікарем на «Аврорі» був галичанин д-р Орест Зарицький.

  Ідея відзначення ювілею сподобалась і отримала розвиток у багатьох причетних до знаменної події країнах, насамперед, Латинської Америки, Італії, Сполучених Штатах Америки. Та й Іспанія побажала відзначити подію ще раз, більш урочисто та пишно.


  Природно, що Італія місцем ювілейних урочистостей обрала саме Геную, де з липня до жовтня відбувалася грандіозна Італійсько-Американська виставка. Задум провести в генуезькій гавані міжнародний військово-морський парад розпочала реалізовуватись досить пізно, тому збирати кораблі для дійства довелось поспіхом. Деякі держави навіть відмовились від участі, наприклад, Росія, яка на той час не мала в Середземному морі великих бойових одиниць, а направляти на авторитетне міжнародне зібрання маленький канонерський човен, що базувався у Греції, вважала недостойним своєї величі та могутності. Зате Румунія легко згодилась прислати обидва свої головні кораблі аж із Чорного моря, коли Італія натомість пообіцяла їх безплатно відремонтувати. Перехопили також частину суден, які прибули на ювілей до Іспанії.


  Командування флотом Дунайської монархії вирішило послати до Італії флотилію із трьох новітніх та могутніх кораблів: броненосців «Кронпринц ерцгерцог Рудольф» і «Кронпринцеса ерцгерцогиня Стефанія», а також крейсера «Кайзер Франц Йосиф І». Командував з’єднанням контрадмірал барон фон Шпаун, броненосцями – барони фон Беккер і фон Вогенбург, а крейсером – граф Монтекукколі. А в цілому на трьох кораблях було тридцять офіцерів – членів відомих дворянських родів Австро-Угорщини. І це не випадковість. Світ тих часів належав не просто багатим людям, а титулованим можновладцям, для яких всілякі зібрання були підставою показати себе, поспілкуватися із рівними собі, вирішуючи державні і власні справи. Всі інші (офіцери без титулів і нижні чини, простонародна публіка тощо) були лише масовкою та глядачами на їх «ярмарку марнославства». До речі, перед походом на «Стефанію» було призначено члена династії Габсбургів – ерцгерцога Леопольда Фердинанда Австрійського. Оскільки 24-річний лейтенант Австрійський уже був відомий своєю неординарною поведінкою, адмірал Шпаун тримав його не на флагманському панцернику «Рудольф», а якомога далі від себе, «про всяк випадок» – для представництва.
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  Катанія. Вулиця Етна з видом на гору Етна


  Кораблі покинули Полу 22 серпня і, перетнувши Адріатичне та Іонічне моря, завітали до італійського порту Катанія, що на східному узбережжі острова Сицилія. Зі споминів Ярослава Окуневського: «Дня 24 серпня приїхали ми до Катанії. Сонце жарило скваром тропічним, попіл із бухаючої Етни запирав дух і ложився верствою на помості корабля та на наших лицях»**.


  Катанія справила на Окуневського подвійне враження. Місто, яке з моря мало прекрасний вигляд, при ближчому знайомстві втрачало свою красу і привабливість через брудні нетрі, які розпочинались відразу за двома парадними вулицями. Таке він міг спостерігати й в рідній Галичині, але не так масштабно. А самі сицилійці вразили його повсюдною показною театральністю у поведінці, особливо ті, що носили військову уніформу. «Всі вони подобають на лицарів опереткових – багато крику, а нічо з того. Поза матеріальною зухвалою поставою, поза величними брамарбадеріями криється звичайно велика фізична нездарість і моральна нічогість», – дійшов до безжального висновку мандрівний галичанин. Як і в Греції, він відчув сум за давньоримськими часами, за мужністю чоловіків і красою жінок, які залишилися у минулому.
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  Місто Катанія на фоні вулкану Етна. Сучасне фото


  Звичайно ж Окуневський не міг не піднятись на Етну, тим більше, що цим він не лише задовольнив би свою цікавість, а й отримував можливість розповісти про побачене тисячам земляків, яким не судилось побувати в далеких краях.

  З Катанії до села Ніколозі, останнього населеного пункту перед горою, мандрівники добрались кінним екіпажем, де пересіли верхи на мулів і у супроводі провідників 7 годин підіймались на гору.


  Уже увечері вони оминули діючий кратер, ймовірно, в районі Монте Неро. Якось Окуневський писав, що не має хисту правдиво описувати природу, але тут він зміг достовірно донести до читача велич страхітливого видовища: «З вертепної темності стали ми просто перед вибухаючим кратером. Поломінь палахкотіла на сотки метрів угору; розжарена лава прискала на всі боки, а дим густий та чорний взносився у воздух і запирав нам віддих своєю сірчаною вонню… А внутрі кратеру гриміло і ревіло, якби міліони велетів надземських вели борбу там на смерть і життя… Усіх, що стояли наверху і дивились на те великанське з’явище природи, опанувало почуття такої безсилості і немочі, яке, може має хробак, котрого в одній хвилі може роздавити нога пішохода. Ми всі мовчали, як зачаровані».


  Близько полуночі подорожні стали на короткий перепочинок у невеличкій хижчині й о 3-й годині ранку пішки подались до вершини Етни, де й зустріли схід сонця на висоті 3319 м над рівнем моря. До речі, в наші дні пік гори височить на 3350 м, тобто з 1892 року вона «підросла» на понад 30 метрів.


  Марна справа описувати побачене Окуневським, адже найкраще він це зробив сам: «Пара нічна, що розляглася над долинами сицилійськими, розвіялась, а з глибини моря виринуло сонце у своїм маєстаті… На верху гір, сягаючих під небеса, глибоко почуває чоловік весь маєстат сили, кермуючої всім, що движеться в природі…Перед нами отворився величезний простір, а на тім яснім просторі виднілись Сицилія, береги Італії, а на полуднє в далекій далечі ледве блискав великий континент світа – Африка».


  Підйом на вершину Етни й зворотний шлях до Катанії тривали майже добу. Сучасний турист, якого мандрівником навіть ніяково називати, добирається звичайним приміським автобусом через село Ніколозі до бази Ріфуджо Сапієнца, яка розташована на висоті 1990 метрів. Потім – канатною дорогою до позначки 2500 м, звідти до висоти 2920 м – автобусом-всюдиходом. А 400 м, що залишились до вершини, то вже пішки. Весь тур, разом з дегустацією місцевих вин, займає годин вісім-десять. А милування сходом сонця з вершини Етни у програмі, на жаль, немає. На таке заслуговували мандрівники часів Окуневського, а не сучасні туристи, які бажають всього за недорого і з комфортом…
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  Липневе виверження вулкану Етна. Малюнок в італійській газеті “L’Illustrazione Italiana” від 31 липня 1892 р.


  29 серпня австрійська флотилія попрощалася із гостинною Катанією і через Мессінську протоку, Тірренським і Лігурійським морями попрямувала до Генуї, якої досягла 1 вересня.


  Простора Генуезька гавань ніколи не бувала порожньою, а в ці дні десятки великих і малих кораблів згуртувались у ній, як сардинки у консервній бляшанці. Всі чекали прибуття до Генуї короля Італії Умберто І, який дасть старт у місті святковим урочистостям з нагоди 400-річчя відкриття Америки генуезцем Христофором Колумбом і буде приймати військово-морський парад у гавані.

  Військові паради відомі з давніх часів і являють собою урочистий огляд військ на відзнаку важливих подій державного чи міжнародного значення. Кожна країна має власні особливості проведення парадів, однак, в цілому, скрізь вони проходять за одним сценарієм: перша особа держави (імператор, цар, президент, султан тощо) з високої трибуни оглядає і поздоровляє війська, що чітким строєм марширують повз нього і дружнім «ура!» відповідають на привітання верховного вождя. Те ж саме завдання постає перед військово-морськими парадами, однак з одностайним проходженням кораблів справа обстояла дещо проблематичніше. То швидкості у них різні, то бурхливе море не дає створити належний стрій. Та й парадні заходи проводились на віддалі від берега, щоб мати простір для маневрування. В епоху вітрильників та в часи пару кораблі заздалегідь ставили на якорі рівними колонами, а яхта верховного головнокомандувача проходила мимо них. Вишикувані на палубах і реях матроси злагоджено волали «ура!» («hurra!», «hurrah!», «evviva!» тощо). Потім, у встановлений час, проводився артилерійський салют.


  Однак владу ще молодого амбіційного Королівства Італії не влаштовували застарілі формати параду, натомість було задумане видовище, метою якого було максимальне звеличення короля й самої Італії. Забігаючи наперед, повинен зазначити, що подібні складні показові дійства від того часу не проводились.


  Генуезька бухта досить простора, але має складну конфігурацію, тому розмістити в ній чотири десятки великих бойових кораблів, до того ж, різних іноземних держав, було непростою справою. Кожному із них було виділене місце для стоянки не лише з врахуванням вимог безпеки мореплавства, а й із політичної доцільності. Так, кораблі Франції, з якою в Італії налагоджувались дружні відносини, розпорядники встановили у вигіднішому місці, ніж Австро-Угорщини – давньої суперниці Апеннінської держави.


  До Генуї прибули плавучі представники таких держав: Франції – 4 кораблі, Іспанії – 5, Великобританії – 3, Австро-Угорщини – 3, США – 2, Аргентини – 2, Румунії – 2, Греції, Німеччини, Нідерландів, Португалії і Мексики – по одному кораблю. Італію презентували 12 броненосців і крейсерів, окрім невеликих бойових одиниць. Менші за розміром кораблі розміщувались біля молів, споруджених в середині бухти, а великі – біля зовнішнього хвилелому Лучедіо (Molo Lucedio), що захищав гавань з боку відкритого моря. Броньовані велетні стояли на якорях на відстані десятка метрів від суші, щоб запобігти небажаним діям, як з берега, так і з кораблів, а зв’язок із містом та сусідами підтримували власними плавзасобами.
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  Австрійська флотилія входить до гавані Генуї. 1 вересня 1892 р.


  Міжнародний парад розпочав функціонувати ще до початку головного дійства. Моряки різних флотів, дипломати, шпигуни, бізнесмени, всілякі авантюристи та пересічні генуезці зацікавлено спостерігали за маневруванням кораблів, за зовнішнім виглядом суден і їх команд, оцінювали бойові можливості потенційних противників і союзників, а також красу корабельної архітектури. Тоді ж представники вищих класів, до яких приєднались адмірали і командири кораблів, вирішували між собою справи глобального мірила, як вони це роблять сьогодні на гірськолижних курортах у швейцарських Альпах. Майже цілодобово побіля кораблів юрмились цивільні човни, катери і яхти, з яких на бойові гіганти витріщали очі численні зіваки та їхні дітлахи.


  У Генуї вже другий місяць відбувалася Італійсько-Американська виставка, на якій вже побували сотні тисяч відвідувачів. Вони також скористались можливістю побачити зблизька військові кораблі багатьох держав і привітати своїх співвітчизників.


  Нарешті, 8 жовтня у післяобідню пору до Генуезької гавані увійшла королівська яхта «Савойя» з королем Умберто І і королевою Маргаритою на борту. Її супроводжували 5 броненосців флоту Італії. Сотні човнів, катерів та інших малих плавзасобів заповнили бухту, бажаючи особисто привітати королівську пару. Набережні міста і всі приморські пагорби були переповнені людьми.
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  Королівська яхта “Савойя” входить до Генуезького порту. 8 вересня 1892 р. Художник Джузеппе Сачері (Giuseppe Sacheri). Картина експонується у Морському музеї GALATA в Генуї


  Прикрашені прапорами розцвічування* десятки бойових кораблів із вишикуваними на палубах командами зустріли монарха Італії артилерійським салютом. Д-р Окуневський описав це дійство так: «Усі сорок кораблів та тілько кріпостей на краю заглушили світ одночасними вистрілами. Величались взаїмно наперед кілька днів усі народи і всякі префекти, адмірали, команданти, другі «чини» – тепер кождий зосібна і всі разом в один час випалили по 21 вистрілів в честь короля. 21 х 40, як король в’їхав у порт, 21 х 40 – як ступив на землю. Хто в той час ще не оглух, то може величати Господа за здорові уха та ще здоровіші нерви…»


  * – Прапори розцвічування – сигнальні (різнокольорові) прапори Міжнародного Зводу сигналів, які піднімаються на військових кораблях у дні свят. Підйом проводиться на спеціальних фалах, які йдуть, як правило, від форштевня до клотика фок-щогли, потім до клотика грот-щогли і далі до ахтерштевня (від носа, через верхи обох щогл і до корми).


  Монарше подружжя зійшло на берег, де витримало нову хвилю народного ентузіазму, обмінялось привітаннями та поздоровленнями із місцевими можновладцями, дипломатами, адміралами та командирами кораблів, після чого відбуло на відпочинок перед вечірнім прийомом.


  Д-р Окуневський був серед австрійських офіцерів, делегованих на зустріч з королем. Всі вони, як і моряки інших держав, були одягнені у святкову гала-уніформу: парадний трикутний капелюх, мундири з еполетами, офіцерський пояс золотавого кольору з китицями і прикріпленою до нього шаблею. Тісно, незручно і парко, особливо для морського лікаря, який звик до вільнішого одягу. Але хіба волієш – мусиш…


  Доки король Умберто І тиснув руки контрадміралові Шпауну, командирам кораблів та ерцгерцогу лейтенантові Австрійському, галичанин зміг добре роздивитись італійського монарха зблизька і пізніше описати його у своїх споминах. Значно сильніші враження він отримав, оглядаючи зібрання високоповажного панства, що юрмилося навкруги: «Най простять мене усі, що носять уніформи, але признаюся, що ціле уніформоване товариство робило вражіння оперетки або, ще ліпше, машталірні циркової… Один натягнув на себе золотом капаючий фрак з палючо-червоними, другий – з зеленими вилогами; на голові в одних шолом з білим, у других – з червоним кінським хвостом; один аж по коліна в чоботях, другий – в черевиках; один в панталонах з лампасами, ширшими від штанів… Чистий карнавал! А найсмішніше те, що кождий носив свій карнавал з якоюсь гордістю і з самосвідомістю…» Окуневський пригадав, з якою зверхністю колись у Момбасі дивився на нього розцяцькований, як новорічна ялинка, якийсь чорношкірий африканський «генерал»: «Смішний мені був тоді сей чорний генерал… А ми що?… Ліпші? Цивілізованіші?»


  У місті галичанина вражав той же гамір, що був у Генуї в ті дні повсюди; вікна і балкони завішені прапорами, транспарантами, покривалами та ковдрами; чимала кількість прикрашених зеленню та електричними лампами тріумфальних арок, через які міг проїхати король. Відвідав Ярослав Окуневський і територію Італійсько-Американської виставки, де побував і в лабіринті, і в панорамі, і в театрі-ресторані «Ельдорадо». Досвідченим оком він відзначив, що основа експозиції – це всілякі розваги, спрямовані на витягування грошей із відвідувачів, а презентаціям продукції виробництва різних країн та технологічним новаціям приділено зовсім обмаль уваги. Зате президент виставки та інші посадовці удостоєні королем високих титулів та орденів. Отже, головна мета Італійсько-Американської виставки досягнута!
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  Плакат з інформацією про Італійсько-Американську виставку в Генуї з нагоди 400-річного ювілею відкриття Америки


  Вечірня Генуя сяяла електричними вогнями. З містом перегукувалася і Генуезька бухта, яку освітлювали вогні святкових ілюмінацій на військових кораблях, цивільних суднах, яхтах і катерах.


  Наступного дня Генуя віддавала почесті своєму великому земляку Христофору Колумбу. Ні, місцеві можновладці і багатії не вибачались за недалекоглядність своїх пращурів, які ігнорували прохання Колумба профінансувати морську експедицію на пошуки нових шляхів до невідомого Китаю. Вони лише проводили велику бізнесову операцію з прославляння Колумба, короля Умберто І і самої Італії, яка мала принести їм нові багатомільйонні статки, титули й ордени.


  У центрі міста відбувся «історично-алегоричний» похід, як назвав це дійство Окуневський. На конях, на возах і пішки рухались учасники в середньовічних костюмах, що зображали історичні персонажі: іспанські герольди з хоругвами, конкістадори і їх невільники-індійці, король Фердинанд і королева Ізабелла, сам Христофор Колумб і цілий двір королівський, гвардія, моряки та ін. Костюми на маніфестантах були виготовлені абияк та й порядку особливого в тій ході не було, на що звернув увагу Окуневський, звиклий до регламентованої австрійської офіціальності. Та він побачив й інше: «Але подумати, що тут уся парада діялась без шпаліру військового, без поліційників та що вся публіка повинувалась панам комітетовим, то все-таки мусімо тій масі народу признати багато такту і образовання». Хода рухалась до щойно відкритого величного пам’ятника Христофору Колумбу на площі Зеленої Води (Piazza Acqua Verde), який добре зберігся до наших днів і давно став одним із визначних символів Генуї.
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  Плакат присвячений міжнародному військово-морському параду в Генуї


  Увечері того ж дня відбувся бал у муніципалітеті на 2500 гостей. Ярослав Окуневський був серед запрошених офіцерів із багатонаціональної ескадри, завдяки чому зміг потім яскраво описати це дійство, святкове убранство палат, різноманітні людські типи тощо. Звернув він увагу на те, що король, його родина і свита, з поваги до цивільних громадян, прибули на бал також у цивільному одязі. «Для нас, що бачили подібні прийоми на других дворах європейських, було цікаве те, що ні король не держить себе, ні публіка не уважає єго за короля «З Божої ласки». Традиція Емануїла яко il re eletto (вибраного короля) держиться кріпко… А мимо того, що він не окружається авреолом намащення Божого, всі єго вітають щиро і сердечно», – писав Окуневський. Він, звичайно, звернув увагу на дух демократизму, який панував на балу, де на рівних спілкувались між собою король, інші титуловані особи, банкіри, лікарі, офіцери і «другі верстви роботи духовної». Як представник консервативної Австрії, він добре відчував різницю в суспільних відносинах і дійшов висновку: «Права чоловіка, проголошені Французькою революцією, взяли в Італії верх над середньовічними пересудами».


  Прикрасою того вечора, на додаток до яскраво освітленого міста і порту та ілюмінованих кораблів, став різнобарвний феєрверк, який запускався з берегових фортів. Зате кораблі, з яких в ті часи ще не дозволялось влаштовувати феєрверки, потужними променями бойових ліхтарів освітлювали нічне небо і недалекі гори…


  Наступного дня д-р Окуневський, який вже втомився від усяких урочистостей, «чимскорше зав’язав свій вузлик і поїхав до Медіолану*** та на озера північно-італійські, щоби серед пречудової природи віддихнути і відпочити в закутку…»


  Тоді ж 8 і 9 вересня у львівському «Ділі» опубліковано нову серію подорожніх споминів Окуневського «Із Сицилії», перша частина яких завершались словами: «Поїдемо до Генуї – побачимо». Галицький читач мав надію на наступні продовження нарисів.

  Саме тому декілька днів серед тиші міланських озер Ярослав Окуневський милувався природою і творив спомини про перебування у Генуї.


  16 вересня, коли австрійська флотилія покидала цей гостинний порт, шеф-лікар уже повернувся на борт «Франца Йосифа», а його нові нариси були в дорозі до Львова.


  За деякий час контрадмірал Шпаун і всі командири кораблів були нагороджені королем Італії орденами Святих Маврикія та Лазаря високих ступенів. Офіцери та нижні чини австрійської флотилії мали задовольнятися приємними спогадами про добре дозвілля у славному місті Генуї…


  Кораблі перетнули Лігурійське і Тірренське моря, пройшли Мессінською протокою і 19 вересня заякорились на рейді порту Мессіна, щоб поповнити запаси вугілля. Тут їх чекала телеграфна депеша із Відня, за якою крейсеру «Кайзер Франц Йосиф І» було наказано вирушати до іспанського порту Уельва, щоб презентувати Дунайську монархію у продовженні святкування 400-річного ювілею відкриття Америки мореплавцем Христофором Колумбом (іспанською – Кристобаль Колон).


  22 вересня флотилія розділилася: броненосці «Кронпринц Рудольф» і «Кронпринцеса Стефанія» продовжили плавання у напрямку Поли, куди прибули 24 вересня, а крейсер «Франц Йосиф» попрямував Мессінською протокою у зворотному напрямку до Іспанії.


  24 вересня у далекому Львові «День»??? опублікував першу і другу частини, а 27 вересня – третю частину подорожніх споминів «Із Генуї» за підписом «Д-р Я. О-скій». Та в Галичині вже знали, хто криється за цим псевдонімом і чекали нових нарисів мандрівного земляка.


  Завдяки морському лікарю цісарського флоту Ярославу Окуневському українська галицька спільнота отримала яскраву картину святкування 400-річного ювілею відкриття Америки, побачену допитливим взором співвітчизника та описану рідною мовою його талановитим пером.


  * – «Кайзер Франц Йосиф І» («Kaiser Franz Joseph I.»), торпедно-таранний або бронепалубний крейсер. Побудований у Трієсті протягом 1888-1890 рр. Водотоннажність – 4030 т; довжина – 103,7 м, ширина – 14,7 м, осадка – 7 м; парова машина в 8740 к. с., максимальна швидкість – 19,17 вузла (35,5 км/год.); озброєння: 2 гармати калібром 24 см, 6 гармат – 15 см, 11 малокаліберних гармат, 4 торпедні апарати, 249 гвинтівок, 60 револьверів, 50 шабель; екіпаж – 418 осіб, з яких 26 офіцерів. Санітарна служба: корабельний і корветний лікарі (капітан-лейтенант і лейтенант морської санітарно-медичної служби), 2 матроси-санітари.


  ** – «Листи з чужини»–витяги із книги Ярослава Окуневського «Листи з чужини», видавництво «Темпора», Київ, 2009.Тогочасна Катанія мала понад 120 тисяч населення і багатовікову історію, яка залишила по собі помітний спадок у міській архітектурі. Однак головною прикрасою всієї Сицилії і, насамперед, Катанії був величний вулкан Етна*, що височів неподалік. Нещодавно він прокидався, наробив чимало шуму і нагнав страху на місцеве людство, але тепер потроху заспокоювався, залишивши після виверження на тілі гори нові пагорби, які вже отримали назву «гір Сільвестрі».


  *** – Медіолан – давня лантинська назва італійського міста Мілан.


  


  Неполіткоректний максимко, або втеча кадета станюковича


  Антон Санченко
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  Як не крути, а мариністика почалася зі Станюковича. Російська, звісно. Були і до нього різні Бестужеви-Марлінські, однак так переконливо не прозвучали. Щоб прокинувся вранці – а всі вже знають, що ти мариніст. Тож саме про нього, «про першого мариніста» сьогодні і поговоримо.


  Але в інших літературах, наприклад, в англійській, її в окремий жанр і не виділяють. Важко жити на Британських островах і не мати справи з морем. Тож море так чи інакше є в більшості англійських романів. Навіть якщо залишається за кадром. Ось в оповіданнях про Шерлока Голмса й лікаря Вотсона його, начебто, й нема. А потім виявляється, що їхній «тато» Артур Конан Дойл в молоді роки ходив судновим лікарем на промисел тюленів під Шпіцберген і залишив по цьому рейсу чудові подорожні нотатки ще й з власноручними малюнками. Цю книжку «Небезпечна робота. Щоденник арктичних пригод» у перекладі Вікторії Зенгва 2018-го перевидало харківське видавництво КСД. З картинками й паралельним англійським текстом. Але нікого не дивувало, що потім цей же джентльмен починає писати детективні оповідання чи історичний роман про добрих йоменів, англійських лучників часів Столітньої війни, чи взагалі про загублений світ з динозаврами.
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  У росіян – не так. Більшість російських панів-обивателів і, відповідно, панів-вигадників у XIX столітті моря ніколи не бачили, якщо не вважати морем «Маркізову калюжу» – шматочок Фінської затоки між Петербургом і Ораніємбаумом. Вся насотана сонцем творчість уродженця Півдня Станюковича, який ще й потрапив у яскраві, без напівтонів, тропіки, заперечувала непозбувну бентегу блякло-сірої мілководної Фінської затоки і російську вселенську нудьгу.


  Росіянину не можна було просто жити своїм життям так, як, скажімо, Джеку Лондону, а море від тебе (чи вірніше ти від нього) нікуди не дінеться – як не матросом на промисел котиків під Командорські острови потрапиш, так в рибальський патруль рибінспектором у бухті Золотий Ріг в Окленді та Сан-Франциско. У Російській імперії море, за рідкісними винятками, вимагало усвідомленого вибору – кинути все і до нього їхати. Якщо ти не чорноморський грек. Тікати. Летіти. Чкурнути. Як кинули все двоє юнаків, синів польських повстанців на засланні, Коженьовський та Гриневський, і поїхали: один з Вятки в Одесу, а інший з Вологди у Марсель. В історію вони увійшли під псевдонімами Джозеф Конрад та Олександр Грін. Але мариністом вважали лише одного з них. Іншого вважали батьком англійського психологічного роману (Чисто для мотивації мовних курсів – англійську мову майбутній класик почав учити у 23 роки).


  У народженого в Севастополі Костянтина Станюковича ситуація була геть протилежною – він все життя від моря свідомо тікав. Його батько був: а) адміралом; б) героєм оборони Севастополя; в) начальником Севастопольського військового порту; д) певний час флагманом Далекосхідної вітрильної флотилії Росії, яка крейсувала в Тихому океані й зимувала в Японії. Але батько одного разу стратегічно помилився: він вирішив скористатися службовим становищем і призначити домашнім вчителем Костика заголеного в матроси революціонера-петрашевця Дебу. Зекономив, так би мовити, на репетиторах. Після цього революційного виховання вже відправлений до Петербурга на навчання у Морському кадетському корпусі гардемарин Станюкович писав рапорти з проханням звільнити його з флоту і дозволити вступити в Петербурзький університет. Вже й не знаю, на який факультет. Мабуть, на природничий, тоді це було модно. Нігіліст Базаров весь роман Тургенєва «Батьки та діти» різав жаб. Але не так-то легко вирватися з тісного адміральського світу. Ось і син патрона нашого конкурсу Платон Лисянський не «посрамив папіньку» Юрія Федоровича та дослужився до контр-адмірала, а потім був одним з перших редакторів журналу «Морський збірник». Станом на сьогодні це один з найдавніших військово-морських часописів світу. І це він був всього лише дитиною капітана першого рангу. Що вже казати про адміральських синів. Друзі-адмірали тата-Станюковича водночас донесли про рапорт в Севастополь, і батько «порішав», щоб норовистого кадета замість випускних іспитів відправили в навколосвітнє плавання на корветі…


  «Навколо світу на «Коршуні!» – закричить тут ерудований, екзальтований читач, але не так все просто. До створення цієї книжки ще два десятиліття. Вони якраз і демонструють, чим гарна проза відрізняється від публіцистики. Двадцять років – це дистанція осмислення.
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  Вітрильно-гвинтовий корвет же в реальному житті називався не «Коршун», а «Калевала». Теж приємно – на честь фінського епосу. Після цього плавання молодий вже не кадет, а мічман Станюкович написав якраз публіцистику – нариси «Мадейра», «Життя в тропіках» та «Французи в Кохінхіні», і опублікував їх в петербурзькому журналі «Морський збірник», тому самому, де редактором Платон Лисянський.


  Коли корвет з Балтфлоту приєднався до російської ескадри десь у Південно-китайському морі, молодого офіцера за особистим розпорядженням командира ескадри адмірала Попова (татів «кореш», однозначно) висадили на берег у французькому Кохінхіні (сучасному В’єтнамі), щоби шпигувати за французькою колонією, вдаючи мандрівника. З чим він чудово впорався, підтвердивши свою спостережливість і кмітливість – те, за що потім так любитимуть його оповідання хлопці у російській глибинці, перш ніж пограбувати батькову шухляду і з десятьма вирученими рублями втекти в Одесу в моряки.


  Але ж Станюкович тікав не на море, а з моря. Батько рано заспокоївся, вважаючи, що на найближчі три-чотири роки нейтралізував небезпечне вільнодумство свого чада: поки корвет «Калевала» не повернеться в Кронштадт, молодий моряк, мовляв, вилюдніє. Увійде у смак служби. Молодий моряк поскаржився на недугу під час прибуття корвета у російський порт Владивосток, впевнено закосив в лазареті на кілька тижнів, коли корабель вже мав виходити в море і не міг його чекати, а як тільки той пішов у свою Японію, одразу видужав, написав рапорт, а щоб не осоромити адміральського нащадка, йому дали якусь депешу до морського відомства, і він на ямщиках по Сибірському тракту повернувся сухим шляхом у Петербург. Роздратований батько позбавив молодого цивільного різночинця фінансової підтримки, спадщини і не спілкувався з ним ледь не до самої смерті.
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  Так само, без батьківського благословення, він одружився з дочкою петербурзького корабельного інженера Арцеулова, який, крім всього іншого, побудував гвинтовий залізний корвет «Витязь», на якому майбутній адмірал Макаров (теж уродженець нашого сонячного Півдня, але не Севастополя, а Миколаєва) піде досліджувати гідрологію Тихого океану. Свою книжку він потім так і назве – «Витязь» і Тихий океан», а на зворотному шляху завезе на Нову Гвінею і висадить серед тамтешніх людожерів ще одного нашого земляка – Миклухо-Маклая. І після всього ще й полюватиме за американськими браконьєрами на промислі котиків під Командорськими островами, серед них був і молодий Джек Лондон, перший матроський досвід якого виллється у створення незрівнянного роману «Морський вовк».


  А розкопав усію цю архівну історію український письменник-мариніст Леонід Тендюк, який ходив у море з Владивостока вже на іншому «Витязі» – на флагмані радянських наукових суден, і написав про це книжку. Глобус таки тісний, а морські вузли (і сюжети) іноді закручуються дуже чудернацько. Леонід Тендюк спеціально потім шукав в Окленді старовинний паб, в якому досі тримають місце за столиком для героя згаданого роману Джека Лондона – капітана Вовка Ларсена. Тендюк, мабуть, пишався тим, що попередній «Витязь», той, що корвет, полював на молодого Джека Лондона. Просто якась перекличка мариністів вийшла.

  Але повернемося до молодого різночинця Станюковича, який нарешті звільнився від флотської муштри й несмішних анекдотів про Катерину й Потьомкіна, дихав на повні груди сухотним повітрям петербурзької свободи, дописував статті та нариси до різних народницьких видань, про характер яких можна судити вже за їхніми назвами: «Іскра», «Будильник», «Епоха», «Жіночий вісник», газета «Гласність». А з 1872-го став співпрацювати з журналом «Діло». Писав під псевдо Пімен фельєтони в «Новостях», «Молві» й «Порядку». Іншими словами – хапався за будь-яку літературну поденщину, бо жити без адміральського спадку таки непереливки.
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  Працював народним учителем, потім служив в управлінні залізничної компанії, писав оповідання і п’єси про акул капіталізму й залізничних магнатів. У нього народжувалися й помирали діти, він їздив за кордон і зустрічався з російськими емігрантами, викупив у власника журнал «Діло», потрапив під нагляд поліції, був арештований, посаджений в Петропавлівську фортецю і потім засланий в Томську губернію. І ось вже у Сибіру на засланні, через двадцять років… він несподівано починає писати свої перші «Морські оповідання», які розростуться потім до цілого циклу. На 30-літній ювілей творчої діяльності, 1896-го, він отримав за них золоту медаль від Санкт-Петербурзького комітету грамотності. Станюкович писав і писав морські оповідання, повісті, романи, написав навіть автобіографічних «Маленьких моряків» та «Неспокійного адмірала» – про батька. Мабуть, саме тоді він вже переоцінив батькове «самодурство», бо виявиться, що служба на корветі «Калевала» в російській Тихоокеанській ескадрі, на якій наполіг батько, – і була найяскравішою подією його життя, його письменницьким багажем, який він потім експлуатував до самої смерті. Ось настільки публіці «зайшла» його мариністика.


  І вона вимагала від нього ще і ще, нехтуючи всіма написаними ним нарисами, фельєтонами й сатиричними п’єсами про акул капіталізму. Бо сатириків у російській літературі було валом, а мариніст – єдиний.
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  І це була певна пастка. Бо мариніст був у морі сорок років тому. Свої останні твори про море він писав вже 1902-го року. В них все так само тріпотіли вітрила, змагалися зі штормами кліпери й гвинтові корвети, а матроси були кріпосними. Їх пороли линьками, собаки гидили на палубу на очах в старпома і боцман рятував Максимку, якого ще неполіткоректно називали негреням. У морях пізнього Станюковича досі бракувало радіотелеграфа, підводних човнів і торпед, а всього за три роки, 1905-го, в Цусімській протоці вже відбудеться найграндіозніша битва броненосних флотів – російського та японського – і ескадра адмірала Рожественського задля цієї ганебної погибелі обійде половину Земної кулі на твердому паливі.


  Це вже опише наступний російський мариніст Олексій Новіков-Прибій в романі «Цусіма». Так в них потім і поведеться – по мариністу на покоління.


  PS. Коли російські критики називають Станюковичів російсько-литовським родом, це вони просто не знають, хто такі литвини. В мене для них погана новина. Одним з перших опублікованих творів Станюковича (1859, журнал «Сєвєрний цвєток») був переклад Шевченкового «Садок вишневий коло хати».

  

  


  Два світи, дві долі. Конрад чи грін. Марсель чи одеса

  
  

  Антон Санченко
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  Коли пишеш про всіх вітчизняних мариністів поспіль, то байдуже, на австро-угорському, російському чи британському флоті вони служили, байдуже, українською, російською чи англійською вони писали. Якщо обираєш такий підхід, то їхні творчі біографії починають відкриваються з несподіваного ракурсу. Це ж стосується й життєписів Джозефа Конрада та Олександра Гріна.

  

  А почалося все з двох хлопчиків, Коженьовського і Гриневського, які народилися у сім’ях засланих після повстання 1863 року поляків. І навіть в тому, що батька одного з них спершу заслали до Вологди і він за кілька років домігся переведення до Чернігова (через хворобу дружини), а батька іншого перевели до Тобольської губернії, і він так само випросив переведення до Вятки, – є якийсь диявольський паралелізм. Я не беруся порівнювати Чернігів та Вятку і передбачати, чи змінилась би їхня подальша письменницька доля, якби, скажімо, царська бюрократія переплутала призначення: і Коженьовських перевели до Вятки, а Гриневських до Чернігова. Що точно позначилося на кар’єрах письменників, так це те, що один з них втік з тієї Вятки в Одесу, а інший (з багатьма проміжними зупинками, як то Львів і Краків) – до Марселя і, зрештою, в Лондон.


  Мариністами стали обидва. Але «Пурпурові вітрила» одного досі малюють собі на пузі голі романтики у віджатому в нас Криму, а іншого вважають основоположником англійського психологічного роману, і за його творами знімає кіно Голлівуд, а українські видавці в один рік ощасливили публіку чотирма перекладами його «Серця пітьми». Так, це Олександр Грін і Джозеф Конрад відповідно. Саме під цими псевдо вони увійшли в історію літератури.


  Мариністика передбачає флотську біографію. В Конрада вона не вміститься на один аркуш, якщо писати тільки назви його пароплавів та вітрильників. Двадцять років у морі. Він ходив спочатку на французьких кораблях, з Марселя на Маврикій в Індійському океані, а коли з’ясували, що він нелегальний мігрант і хотіли повернути в Росію, перебрався до Лондона, попри те, що не знав англійської мови (французькою говорив без акценту).
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  Отож, майбутній класик англійської літератури та неперевершений стиліст почав вивчати англійську після двадцяти років,- раніше було написано, що у 23 роки) що має підбадьорити курсистів усіх мовних курсів Києва. Після цього він потрапив у британський колоніальний флот і більшу частину життя пробув в Індонезії, у Малайзії та в Австралії, а не в Британії. Принаймні там ходили його судна. Коли йому хотілося змін, він просто наймався на судно, яке іде в інший край світу. Так, власне, потрапив на річковий пароплав на Конго, до тодішньої бельгійської колонії, після якого і написав «Серце пітьми». Його романи і були отією розширеною флотською біографією. Він навіть не змінював прізвищ своїх капітанів.


  У сімнадцять − матрос. У двадцять сім − капітан. У тридцять сім − перший роман.


  У Гріна список кораблів виявиться ганебно коротким. Пароплав «Платон», що ходив так звані «кругові» рейси з Одеси до Батумі й заходив по дорозі чи не у кожен порт. І херсонський дубок, який віз черепицю з Одеси в Херсон (тривало це тоді тиждень, не на «Кометі»), на якому автор роздушив черепицю, бездумно гасаючи по палубі. Власник з нього вирахував за це із зарплатні й вигнав просто на херсонській набережній. Грін ходив скаржитися городовому, але марно.
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  Із закордонних портів – один рейс з паломниками до Єгипту, до Олександрії ще на якомусь пароплаві з Одеси.


  Правда, потім він перебрався з Чорного на Каспійське море, був волоцюгою у Баку, працював на нафтових промислах і в рибалок, був лісорубом і плотогоном на річці Урал, шахтарем рудної копальні. Пішов у солдати, половину строку своєї служби просидів на гауптвахті, злигався з есерами, втік. Жив на нелегальному статусі й агітував у Севастопольському гарнізоні, бо матроси вважали його своїм (матроських словечок він все ж таки нахапався за час свої мандрів). Навіть друкуватися у газетах почав ще тоді, коли перебував у розшуку. Жандарми лише через кілька років з’ясували, що автор газетних оповідань Грін і каторжник-утікач Гриневський – то одна персона.Зрештою, вигадані ним чарівні міста Зурбаган і Лісс населяють не тільки моряки.


  Окремо треба зупинитися на питаннях літературних «хрещених батьків». У Конрада ним виявився письменник Джон Ґолсуорсі, який мандрував до Австралії на Конрадовому пароплаві, і йому так сподобалися усні оповідки вахтового штурмана, що він вмовив Конрада їх записувати. На пам’ять про це у багатьох новелах Конрада залишається оповідач, капітан Марлоу – альтер его капітана Конрада. Слухайте рівний голос бувалого в бувальцях джентльмена.
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  В Олександра Гріна таким літературним «хрещеним» став член ЦК партії есерів Наум Биховський, який заявив своєму найкращому пропагандисту: «З тебе вийшов би письменник». Правда, сам Наум Якович у красному письменстві помічений не був, писав більше брошури про селян і земельні реформи. Але від такого «хрещеного батька» Грін успадкував і формат поширення своїх творів – його перше оповідання «Заслуга рядового Пантелєєва» було надруковане брошурою і конфісковане ще в типографії. Так і повелося: брошури, аркуш в газеті (не часто – розворот), сторінка в ілюстрованому журналі – природне середовище існування текстів Гріна. В «товстих журналах» його публікували тільки двічі. Він друкувався в пресі впродовж 1910-х. В ті часи за публікації ще непогано платили, але гроші в нього не затримувалися, все йшло на розгул та запій.


  Мав нещасливе кохання з революціонеркою на псевдо Кіса, стріляв у неї з пістолета, коли вона його покинула (легко поранив, але вона його не здала жандармам), потім був одружений ще тричі й вважав, що головний здобуток революції – свобода розлучень. Один з його шлюбів протривав всього місяць.


  (Конрад, до речі, теж стрілявся, і теж невдало, й кажуть, що теж через нещасне кохання з острів’янкою з Маврикію. Але цілив у себе, а не в кохану).


  В голодні пореволюційні роки Грін жив у будинку письменників в Петербурзі, де так-сяк виживала російська інтелігенція, палячи в буржуйках книжки та меблі. Саме там написаний його моторошний «Крисолов». І, несподівано, найприторніші, романтичні «Пурпурові вітрила». Він розкошував у часи НЕПу, коли друкували купу його покетбуків з оповіданнями та повістями. Єдиний раз, коли вирішили видати його 15-томове зібрання творів, на 8 томі видавця арештувало ГПУ. За життя Олександра Гріна друком вийшли понад 400 його творів. Перший роман, «Блискучий світ», був написаний 1920 року. На гонорар купили квартиру в Пітері, потім обміняли її на будиночок у Феодосії (той самий, де зараз музей).
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  Останній його дружині здавалося, що варто вивезти його зі столиці, запої припиняться. Жив на березі моря, писав по роману на рік, з кожним роком поза столицями прилаштувати їх було все важче. Аж поки в 30-ті їх не розгромила пролетарська критика, письменників зігнали у спілку, а друкувати романи Гріна припинили взагалі. Від безгрошів’я Гриневські продали квартиру у Феодосії та перебралися в Старий Крим. Коли Олександр Грін помер, а його дружину посадили, в будиночку влаштували курник.
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  Конрад був надрукований одразу книжкою − романом «Олмейрові примхи» у видавництві Едварда Ґарнета. Втім, видавець мав значні сумніви щодо мови роману. Одразу відчувалося, що думка автора рухається вздовж ліній неанглійського синтаксису та фразеології. Вирішальним став голос дружини видавця, Констант Ґарнет, яка переконала чоловіка, що симпатичний іноземний акцент цим текстам зовсім не шкодить, а в нескінченних складносурядних-складнопідрядних реченнях на сторінку, а-ля Оксана Забужко, є свій чар. Забігаючи вперед, скажемо, що під чар цих речень потрапили чи не всі англійські модерністи (і свідчили про це самі, не покладаючись на проникливість критиків), і тому їм завдячує виникнення такого стилю, як «потік притомності».


  Після списання на берег єдиним джерелом прибутків Конрада стали публікації в товстих часописах і видання його романів книжками. Цього не завжди вистачало, він охоче брав аванси в журналах, тяжко їх відпрацьовував і якось тишком-нишком став широко відомий у вузьких колах британських письменників, з багатьма з них здружився.


  Не в останню чергу тому, що не став повторювати помилок Гріна (але він і не міг повторювати, бо був старшим на двадцять роки) – одразу купив будиночок в Кентербері, на березі моря, і англійська література сама залюбки приїздила до нього гостювати: Ґолсуорсі, Бертран Рассел, Бернард Шоу. Не в останню чергу через кулінарні таланти його дружини. Досвідчені англійці підказали йому, що Британська корона платить пенсію не тільки військовим, але й колоніальним службовцям, до яких прирівняні торгові моряки. Конрад її оформив, тож його фінансовий стан трохи стабілізувався. Це показує, наскільки погано розумівся він на житті метрополії, провівши на Сході двадцять років. З цієї причини він вважав несерйозним брати участь в англійських виборах, не розрізняв торі від вігів. Це не те, щоб писати листівки для соціалістів-революціонерів, агітувати солдатів та матросів Севастопольського гарнізону і рік просидіти за це в фортечній камері, як те було в Гріна. Втім, втеча до Феодосії після встановлення влади більшовиків має ще і таке пояснення: він був їх ідейний противник і не міг очікувати ні на що, крім знову тюрми, заслання й розстрілу, як те сталося з його «хрещеним батьком» Биховським.
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  І взагалі – отой наймерзенніший щур в «Крисолові», то Ленін.


  Стосунки ж Конрада з його «хрещеними» британськими батьками краще за все ілюструє такий літературний анекдот.


  Джозеф Конрад і Герберт Велс прогулювалися набережною.


  — Велсе, ви бачите цей двощогловий баркас з клівером, що полоще на вітрі; ви бачите це зловісне криваве світанкове сонце, що віщує жорстокий шторм від норд-весту, ці пінні океанські вали, що беруть свій розбіг від самих берегів півострова Нантакет на Американському континенті, цих мужніх людей, що кидають виклик стихії та самій долі на вутлій шкаралупці? Якими словами ви описали б усе це, Велсе?


  — Плив човен, — відповів Велс.


  Вже були написані всі найвідоміші його романи, і «Негр з «Нарциса»», і «Ностромо», і навіть «Лорд Джим», коли до Конрада прийшли слава й успіх. Його тринадцятий (!) роман «Шанс» (дамо простір для теорій нумерологам і містикам) отримав заслужену популярність, а з ним стали перевидаватися і всі раніш написані романи. Британська публіка розпробувала його прозу.

  Звісно, можна писати про мотиви самотності сина Бердичева серед відморожених острів’ян, характерні для пізньої прози Конрада (власне, і «Лорд Джим» був про таку самотність серед острів’ян, тільки малайських), або зацитувати лист когось з його літературних друзів після відвідин Польщі: «Вчора весь день провів у товаристві галасливих запальних поляків, виявляється, Конрад нормальний, такий, як всі вони», але мені здається це вже зайве.


  Ви й так вже зрозуміли, скільки всього залежить від того, коли ви обираєте — в Марсель чи в Одесу вам тікати з дому в моряки. Якби питали мене, я б порадив Херсон.


  Житков і трублаїні: острів джарилгач та сила дитячих книжок


  Антон Санченко


  [image: 082]


  За кордоном досить популярна література місця – дія художніх творів відбувається у чітко визначеному і цілком реальному місці, а книжки оздоблюються картами, схемами, фотографіями тощо. Щось подібне вже намітилося у нашому київському метатексті: тексти почали ділитися «по районах» – Дарниця, Сталінка, Печерськ, Поділ тощо. В мариністиці такий підхід застосувати найлегше, бо навігаційні карти вже готові й навіть мають номери. Дуже цікаво спостерігати, які саме письменники можуть зустрічатися на одній карті – як ось Борис Житков, Микола Трублаїні і ще з півдесятка авторів.


  Усі мариністи поділяються на тих, що писали про морську путівну карту32102, і тих, що писали про решту світового океану. Процитуємо одного з тих мариністів:


  Цю карту сходжено й переходжено усіма, що прямують з Одеси до Криму, на Кавказ чи в Азовське море. Лівий верхній кут карти займає Тендрівська коса, схожа на гігантський сперматозоїд, який так поспішає вскочити туди, куди сперматозоїдам хочеться, — в БДЛК, що вискочив аж на поля карти. І чорно-біла лінійка розмітки у мінутах та градусах східної широти чемно цього пуголовка обминає. На Тендрі, що плавно вигинається з півночі майже на схід, понатикано аж п’ять маяків: Тендрівський Північний, Тендрівський, Тендрівський Південний, Білі Кучугури, Тендрівський Залізний. Вночі ця низька піщана коса досить підступна, про що свідчать позначки затонулих під нею суден.


  Правий нижній кут карти займає Крим з півостровом Тарханкут та затишною Караджинською бухтою, яка рясніє підводними та надводними каменями під берегом. Вхід до бухти позначено двома маяками: мис Тарханкут та мис Прибійний. Між Кримом і Тендрою кутом врізається в суходіл широка Каркінітська затока з найбільшим чорноморським островом Джарилгач, курортом Скадовськ, Залізним Портом та Хорлами.


  Фіолетовим пунктиром позначено на карті територіальні води. Червоними та зеленими переривчастими лініями—рекомендовані шляхи пароплавів. Червоними квадратами—заборонені для плавання райони. Синіми звивистими лініями—ізобати, або лінії рівних глибин.


  Така ось простенька провінційна карта без великих портів і відомих з підручника географічних назв. Хіба можна навчати школярів, що десь є коса Свиняча, Бабин острів та портовий пункт Більшовик? Але і ця карта не може поскаржитися на неувагу всіляких митців. В її межах відбувається перша частина кращого фільму всіх часів і народів Сергія Ейзенштейна. Бо потьомкінців хотіли нагодувати червивим м’ясом саме під Тендрою, де броненосець «Потьомкін» був на артилерійських навчаннях. На цій карті розгортається дія двох оповідань Бориса Житкова(«Погибель» та «Джарилгач»)і повісті Миколи Трублаїні «Шхуна „Колумб“».


  «Мандариновий Шлях» (збірка «Баркароли»), А. Санченко (с)
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  Доповню, що, крім згаданих достойників, на цій карті ловлять бичка на Тендрі герої повісті Олександра Мар’ямова «Данилов», гребуть в штиль герої вірша «Рибалки» Майка Йогансена, в якому він використав чи не всю чорноморську рибальську термінологію, і герой повісті Олександра Крона «Капітан далекого плавання» Олександр Марінеско, який в голодні 33-34 роки возив зерно пароплавом зі Скадовська на Поті й Батумі й порятував на своїй вахті в Каркінітській затоці командування Чорноморського флоту на торпедному катері з заглухлим мотором. На знак «подяки» його через тиждень призвали на військовий флот, чим і зіпсували людині життя, призначивши командиром підводного човна. Якщо покопатися, то можна дізнатись, що цей берег був відомий ще Гомеру, бо тут бігав піщаними пляжами та косами давньогрецький герой Ахіллес, тож берег так і звали – Ахіллодромією.


  Але писатиму я тільки про перших двох зі згаданих авторів з карти32102, дитячих – Житкова й Трублаїні. Просто тому, що почув їхні оповідання раніше, ніж навчився читати. Їх читали мені перед сном. Для моєї мами це був логічний вибір дитячого читання, бо вона народилася за кілометр вздовж берега від острова Джарилгач. Насправді, мами все за нас обирають наперед. Відчувають, що син виросте контрабандистом.


  Перше, що вражає дорослого читача оповіданьБориса Житкова, – гранично проста, зрозуміла десятирічній дитині мова. Але тільки іншому письменникові зрозуміло, наскільки ця простота й лапідарність вишукані й набуті щоденними вправами. Що це вже витриманий роками в дубовій бочці дистилят потрійної перегонки.
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  Віскі чи коньяк, а не сивуха, а тим паче брага. Іноді здається, що Житков цією простотою навіть пишається, скорочуючи повість до розмірів анекдоту зі збереженням усіх ознак саме повісті («Джарилгач»). І на контрасті з цією лаконічно-сухою мовою з чіткими, як укол шпагою, влучними, афористичними репліками персонажів, – виступають геть не дитячі теми цих оповідань.
 
 Посудіть самі.


  «Погибель»– косметично відремонтований, наскрізь іржавий пароплав топлять ради страхової премії посеред моря, саме під Тендрою, щедро роздавши хабарі портовим чиновникам і сфальшувавши вахтовий журнал. Але двоє друзів, матрос та кочегар, один з яких колишній іспанський матадор, цього не знають і потрапляють у халепу. Ось де їм знадобилася миттєва реакція тореадора. Між тим, саме на прикладі кориди діти дізнаються, що таке момент істини.


  «Компас»– історія загального страйку моряків у Одесі, який намагаються зірвати за допомогою штрейкбрехерів Вони чимось смутно нагадують сучасних тітуханів, коли їх строєм ведуть на пароплав, щоб вивести його в море без моряків, аби тільки дійти до Варни й набрати команду там. Але їм нічого не вдається, вони горять на елементарному незнанні звичаїв порту, і двоє матросів “розводять їх, як кошенят”. Знову двоє друзів, як завжди в Житкова.
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  «Вата»– історія про контрабандистів, які виводять на чисту воду стукача від митниці. Кент ходив з ними в рейси на Персію, жив з ними в кубрику і… здавав усіх митному інспектору, який бородою нагадує гіпстера. Те, що в тюках з бавовною ховають не тільки контрабандний чай, але й робітничу газету«Іскра», суті методу не змінює. Двоє друзів проводять цілу детективну операцію, щоб вирахувати зрадника. Знову ці двоє.


  Тож я раніше, ніж навчився читати, вже знав, як поводитися з митницею, організовувати страйки на судні та ні в якому разі не найматися на «гроб» (так моряки називають дуже іржавий пароплав). Геть не дитячі знання, але дивним чином усі мені в житті знадобилися. Навіть навичка влаштовувати бунт.


  А все дуже просто. Борис Житков у дитячій літературі переховувався.


  Середина двадцятих. Більшовики вже винищили всіх зовнішніх ворогів та інтервентів ( і наших петлюрівців і махновців, а також своїх денікінців й колчаківців), розстріляли розрізнені повстання попутників, що привели їх до влади ( есерів та кронштадтських матросів), щойно поховали свого Володимира в мавзолеї Леніна та захопилися внутрішньовидовою боротьбою всередині своєї червоної монобільшості. Троцький чи Сталін. Бухарін чи Риков. В економіці панує НЕП. В літературі горлани-главарі й комсомольський молодняк. У Спілку письменників, літературний колгосп, ще нікого не загнали, але все дуже заідеологізовано. Видаються десятки журналів, при кожному з них є якась войовнича група, яка вчить всіх інших, як правильно побудувати комунізм і чи повинна комсомолка відмовляти комсомольцю, якщо тому закортіло. Пристойні люди, які не звикли розмовляти лозунгами й водити комсомолок на суботник, рятуються в дитячій літературі.


  Справді, дія чи не всіх оповідань Бориса Житкова відбувається до революції, і більша частина з них – в Одесі. На Чорному морі. Ну, але є й Біле. Й трансатлантичний лайнер. Й суднова верф і клепальники в Миколаєві. Й в’язке дно севастопольської Північної бухти. Й нічний політ над хвилями. Але передовсім Одеса. Саме там пройшло його дитинство. Герої його оповідань – люди моря. Матроси й кочегари пароплавів, шкіпери вітрильних дубків і капітани яхт, капітани криголамів і підводних човнів, пілоти перших пасажирських авіаліній. Шкода, що ніхто з російських критиків так і не покопався в бекграунді тих летунських оповідань, але це мали би бути перші пасажирські лінії Сікорського за часів ясновельможного гетьмана 1918 року, на «Іллях Муромцях». У більшовиків пасажирські літаки з’явилися вже у пізні 20-ті, після того, як «Морські історії» вийшли друком. І літали вони Москва-Орел-Харків. А ще Житков, авіаційний технік морської авіації, мабуть, першим в літературі застовпив цю тему нічного польоту над морем, яку потім так шикарно розвине Екзюпері.
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  До того, як прибитися в Ленінграді середини 20-х до дитячих журналів «Ёж» та «Чиж», Житков встиг побути студентом, матросом, контрабандистом, шкіпером, штурманом, революціонером-бойовиком, іхтіологом, капітаном науково-дослідного судна, інженером-суднобудівником, викладачем фізики та креслення, директором технічного училища тощо. В літературу він прийшов досвідченим, сорокарічним. Мав повчальну притчу на кожен випадок з життя, і йому було байдуже, що головного редактора звали Маршак, а література була дитяча. Не дарма одна з його збірок називалася «Що бувало».

  

  Він писав про те, що знав найкраще. Про вже зникомий світ безстрашно порядних людей. В казкаря Євгена Шварца є пронизливий своєю езоповою мовою запис про Бориса Житкова того часу. Мовляв, одна велика педагогічна діячка на зустрічі з літераторами в дитячому журналі розповідала про одну велику людину. Начебто йшла вона з тією людиною Цюрихом, хотіла подати копієчку прохачеві, а великий чоловік утримав і сказав:


  – Не плодіть жебраків.

  Усі дитячі літератори замовкли, а Житков підвівся й сказав:

  – Яка мерзота, – і вийшов.


  І тільки вже в примітках часів Перебудови хтось з літературознавців обережно зауважував, що тією педагогічною діячкою була Крупська. А великою людиною, відповідно, – Ленін. Бути таким старим і пам’ятати порядних людей в дорослій літературі вже не вдавалося. Житков ховався в журналі «Чиж».


  До речі, ніхто не доніс. Та і хто б міг? Євген Шварц? Самуїл Маршак? Ілля Олєйніков? Іраклій Андронніков? Зрештою, Хармс? Штамп «оберіути» ні на кому ставити. Навіть сама Крупська – теж не донесла. Бо теж була стара і порядна, попри все. Не Фурцева.


  Після читання його оповідань складається враження, що справжні друзі, перевірені, щирі й нелицемірні – неабияка цінність, і зустрічаються тільки на флоті. В принципі, так воно і є. В інших людей просто рідко коли видається отой момент істини – нагода в тому переконатися. Житков щедро роздавав такі нагоди своїм літературним друзям на березі.


  Я не хочу переповідати вам пліток, як ті дитячі автори й кохані жінки Житкова божеволіли й вмирали в нищівні 30-ті, і що саме значив в реалі отой хармсівський абсурд «і поїхав у Баден-Баден».


  Перекажу краще повість «Джарилгач», з якої все почалося.
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  Одеський гімназист випадково ставить собі пляму дьогтю на нових шкільних штанях. І з горя тікає з дому на дубку (невеликому чорноморському вітрильнику), який іде кудись на Азов чи на Кавказ. «Божуся, що ні тата в мене нема, ні матері. Брешу все, тато в мене – поштар». Судно вискакує на косу в морі біля Джарилгацького маяка, і щоб викрутитися з мілини на брашпилі, посилає гімназиста вплав на берег, аби він прив’язав за той маяк канат. А на острові тільки верблюди й жодних модних туристів в наметах, як в останні, вже наші роки, коли Джарилгач несподівано став меккою українських шукачів дзену.

  

  Вся «повість», розміром з середнє оповідання, настільки концентрована й насичена, що дія кожного розділу триває не більше абзацу. Або, якщо хочете, від кожного розділу на десяток сторінок старого пригодницького роману а-ля Жуль Верн, залишилася тільки главка на початку, в якій анонсується, що в розділі має відбутися. І цього досить. Неймовірний текст. Наступного разу візьміть її з собою на Джарилгач і перечитайте.


  Єдиний дорослий роман Житкова «Віктор Вавіч» виходив частинами в часописі вже після смерті автора. Але після того, як він потрапив на очі секретарю спілки письменників Фадєєву, який влаштував тексту отой свій «Розгром», третя частина так і не вийшла. Це був роман про революцію 1905 року.


  Микола Трублаїнінародився вже через два роки після революції 1905-го. Він не мав дореволюційних оповідань, бо нічого дореволюційного не пам’ятав. Він і був отой комсомольський молодняк, пасажир соціальних ліфтів, від поведінки яких так часто ставало незручно тим, що пам’ятали пристойних людей. І навіть його літературне угрупування в Харкові 1927-32 років так і називалося – «Молодняк».
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  Перший твір Миколи Трублаїні називався «День Леніна» і вийшов 1924 року. Стаття в районній газеті чи на смерть, чи на день народження вождя. 1924-й – якраз рік смерті Леніна. Швидко зорієнтувався. Практики вставляння у свої твори пропагандистських штампів поточного моменту, суворо з курсом партії, Трублаїні не позбувся до самого кінця своєї творчості. Та й навіщо, якщо вона себе виправдовувала? Він не знав, що цього слід соромитися, бо всі навколо були такі ж гарно мотивовані невігласи – геть тобі мілленіали й успішний успіх. Новий бравий світ комсомольця починався з того, що треба було вгадати: сподобається старшим товаришам чи ні? Трублаїні – вгадав.


  Кмітливого сількора відправляють у Харків на курси журналістів. І понеслося. Харків тоді був як побачити Париж і померти. Харківський Держпром був першим радянським хмарочосом, який побудували раніше, ніж навчилися виробляти підйомні крани. Хмарочос без кранів та самоскидів. Ґрунт возили тачками мобілізовані на будівництво комунізму навколишні селяни. Це майже так концептуально, як захід сонця вручну. Столиця УРСР отримала три гігантських поліграфічних комбінати, які функціонують досі на радість харківським видавцям. Партійна політика українізації вимагала нової української літератури. Українська преса, книжки й освіта, – те, на що, власне, українські соціалістичні партії на кшталт боротьбистів розміняли незалежність нашої держави. У 20-ті здавалося, що вони не прогадали. Це були «Наші двадцяті». Десятки часописів, сотні газет, літературні групи й напрямки, які сперечалися й полемізували, аж до того, що ті полеміки ми тепер вивчаємо окремими темами в навчальній програмі.


  «Трахтамобіль сучасності».Розквіт театру Курбаса й сінематографа Довженка. Вже самі назви харківських часописів, що в ті часи публікували подорожні нариси й репортажі, звучать, як пісня: «Нова ґенерація», «Універсальний журнал», «Літературний ярмарок», «Глобус», «Шквал», «Кіно», «Робітничий журнал», «Всесвіт», «Металеві дні».


  Свій псевдонім Микола Трублаєвський отримав, коли водив по Харкову делегацію італійських робітників, і вони перехрестили його в Трублаїні – на звичний їм манер.


  У Харкові видавалися навіть газети для Владивостока на Тихому океані. Самі газети не везли, просто літаком відправляли гранки через весь Сибір й друкували на місці із запізненням всього на добу. Центральні українські газети, українською мовою, продавалися у кіосках Владивостока. Далекий Схід теж встиг побути незалежною республікою. І Владивосток колись був українським. Тож не дивно, що першим тривалим відрядженням свіжоспеченого харківського власкора була поїздка на Далекий Схід у Зелений клин.


  Трублаїні потрапить туди ще не раз, зокрема в рейс на льодорізі «Федір Літке» з Севастополя у Владивосток в 1929-30 роках та напише про це книжку репортажів «До Арктики через тропіки». В цьому рейсі був також його колега й товариш Олександр Мар’ямов. Він теж написав книжку «Береги дванадцяти вод». Однак Мар’ямова з Владивостока відправили додому, а вже зверстану книжку розсипали після доносу харківського критика (зовсім так само, як єдиний роман Житкова – мабуть, це була звичайна в ті часи практика), тому до 2017 року вона залишалася в єдиному (сигнальному) екземплярі в московській бібліотеці синів письменника, який вже після початку російсько-української війни знайшла літературознавиця Ярина Цимбал. Скан-копію, як в якомусь шпигунському романі, секретно переправляли через російський кордон, щоб перевидати у вільній Україні. –це є в нарисі про Мар’ямова. Поставте крапку після слова «практика» та й усе.


  До речі, шпигуноманія, кон’юктура 30-х, наявна чи не в усіх романах Трублаїні. І в «Шхуні «Колумб» теж.


  Втім, історія з книжкою Мар’ямова достойна окремої статті. Я намагався зрозуміти, що ж саме не сподобалося партійним критикам, – і не зміг. Нічого конкретно і все зразу.
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  Книжка повна такої внутрішньої свободи мандрівника за кордоном (Суец, Йемен, Індонезія, Тайвань), якої я, колишній радянський моряк, кого в місто випускали тільки у складі «руської трійки», не відчував до самого розвалу Союзу. Цензори таке січуть. Лише десь в шістдесяті роки ця океанська свобода знову з’явиться в українській літературі в книжках Леоніда Тендюка і в російській – в мандрівній прозі Віктора Конецького. Цензор украв у літератури 30 років.


  Книжку Трублаїні про тропіки не розсипали – навпаки, її надіслали у всі піонерські організації. А також ще дві – про Арктику та острів Врангеля, які він написав у цьому рейсі. Настільки вдало вплітав він курс партії й комсомольський пафос в пригодницький, здавалось би, сюжет. Колись одна сучасна критикиця затіяла проєкт «Сучасні письменники читають класиків» і запросила мене почитати Трублаїні. Я обрав уривок з повісті «Лахтак», про відкриття архіпелагу Північна Земля, і ледь зміг його дочитати вголос. Увесь той радянський агітаційний треш, який поспішно «прогортаєш» до наступної сторінки, де знову пригоди, довелося озвучити вголос. В мене було таке відчуття, що горло поросло пір’ям.


  Його не відіслали додому, хоча й місця кореспондента на борту «Літке» вже не залишилося. До Владивостока понаїхало кореспондентів московських видань, і українців з екіпажу кишнули. Кастинг на єдине штатне місце кореспондента на борту виграла журналістка газети «Ізвєстія» Зінаїда Ріхтер. Розумію суворих полярних капітанів, які проводили той кастинг. Симпатична. Але Трублаїні не розгубився і записався в кочегари. На острові Врангеля полювати на білого ведмедя посоловілі полярники, яких забували змінити вже третій рік поспіль, возили на санях Зинаїду. Ведмедів не було, тож вони стріляли по консервних бляшанках, а Трублаїні, по коліно в крижаній воді, розвантажував зі шлюпки на острів запаси тих бляшанок для наступної зимівлі. Втім, оповідання про чукчів «Крила рожевої чайки» написав він, а не Зинаїда. Оповідання, до речі, дуже вдало потрапило тоді до читанок молодшої школи і, здається, живе там і досі. Це вам аргумент щодо популярності письменників.


  Трублаїні був у полярних експедиціях ще двічі. А після цього заснував у харківському Палаці піонерів гурток юних полярників і навіть возив дітей ешелоном у Мурманськ. До речі, це єдиний автор, який правильно передав роботу радиста в ефірі, бо оте ваше вічне «СОС – рятуйте наші душі» – то смішно, чесне слово. QRZ шрм.


  Оморячена ж душа і правдива флотська спеціальність вимагала моря, і вони його разом з Мар’ямовим знайшли серед чорноморських рибалок. Якщо хто забув – шхуна «Колумб» ходить вздовж Північно-Західного узбережжя Чорного моря, по отій карті 32102, і збирає в місцевих рибалок рибу, щоб відвезти на рибокомбінат в Скадовську, названому для конспірації Лузанами. Або якось так. Може ті Лузани – то Залізний порт, хоча комбінату там нема.


  Шпигунів, ворожі підводні човни й ескадрений міноносець «Буревісник-Невтомний», зібраний з двох інших есмінців, які підірвалися на міні, тож від одного залишився тільки ніс, а від іншого тільки корма, – залишимо на совісті Трублаїні. Це нонсенс під будь-яким кутом зору, як і ціль підступних шпигунів – накрасти дуже цінного піску з Джарилгача, з якого начебто можна видобувати цінний газ для дирижаблів – гелій. Який пісок, які дирижаблі? Гелій видобувають просто з повітря і надувають ним кульки на першотравневі демонстрації. Але ж як воно вражає дітей. І мене. І мене. Я вже старий вредний дядько, який пережив Трублаїні, що загинув під час Другої світової – треба? Не треба? у 34 роки, ледь не вдвоє, але досі під враженням. Пророчі книжки. Якщо подумати, я потім працював на сучасній варіації такої шхуни – ПТС-93, і саме на ньому влаштовував бунт, як вчив нас Борис Житков. А військове стажування проходив у Севастополі саме на есмінці «Сознатєльний», який хіба що на міні не підірвався, а так – один в один, як у Трублаїні.


  Я не мав шансів стати не моряком, бо моя мама народилася в кілометрі від острова Джарилгач, а дитячі письменники написали про карту 32102 стільки чудових книжок.


  Коли я провів імпровізоване опитування серед своїх фейсбучних друзів, «Джарилгач» Житкова згадали лише четверо, двоє з яких – письменники брати Капранови, очаківці і яхтові капітани. Книжку ж «Шхуна «Колумб» читали всі. Трублаїні досі поєднує покоління. Це, з одного боку, показує, наскільки вигідніше бути українським, ніж російським письменником-мариністом, тобі вибачать всі недоречності й шпигунів. з іншого – показує вплив на літературу отої так нелюбої усіма письменниками шкільної програми, на яку боротьбисти обміняли незалежність.
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  Віктор Конецький: капітан-дублер та винахідник роману-мандрівки


  Антон Санченко
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  Нарешті наша мариністична серія дісталася до того моменту, коли мені треба не вичитувати, а пригадувати, й не розтягувати, а скорочувати. Бо мав щастя особисто знати обох корифеїв радянської мариністики, української та російської відповідно. Мені не потрібен Гугль, щоб обрати книжки, про які писатиму, бо книжки Леоніда Тендюка та Віктора Конецького стоять просто на книжковій полиці над письмовим столом, і кілька з них, останніх прижиттєвих, – з автографами цих достойників. Досить простягнути руку. Що я і роблю.

  

  «Солона крига» Конецького в перекладі на українську Анатолія Шевченка. Текст, який показав мені, як гарно звучить настроєва і дуже професійно заангажована «штурманська» проза українською, і який я прочитав раніше російського оригіналу. Це збірка кількох повістей, видана 1982 року. І так само збірка повістей Тендюка «Пояс Оріона» 1995-го. Зі вже згаданою у попередніх статтях повістю «Штормами хрещений» про молодого Джека Лондона. І всім вже зразу ясно, що найприродніший морський жанр – саме повість.


  Це безумовно метри мариністики. Моряки відтворюються читанням книжок. І саме сумно-дотепна проза Конецького, якого спіткали, здавалося б, усі невдачі кар’єрного моряка (але він тримав хвіст пістолетом, ще й примушував гомерично реготати над долею-злодійкою всіх своїх читачів і читачок), свого часу підштовхнула мене до морехідного училища. Люблю колективи дотепних людей. А моряки його книжок – перш за все неперевершені дотепники, і так воно і є в дикій природі.


  Є в нього така новела «Про невезучого Альфонса». Стовідсоткового невдаху, під яким провалювалася підлога другого поверху в училищі, коли рота «давала ніжку», поспішаючи на камбуз, а на корабельній службі в прилад керування стрільбою потрапляв тарган, замикав контакти, і Альфонс, який командував артилерією есмінця, давав залп з перельотом по власному флагману. За десять років служби він «дослужився» до молодшого лейтенанта – на звання нижче, ніж випустився з училища. Його списали з флоту за першим же скороченням ВМФ під час Розрядки, варто було лише Хрущову замиритися з Кеннеді і відкласти Третю світову. Мало хто з тих, що реготали, задумувався, що це, власне, була гіпертрофована автобіографія і самоіронія самого Віктора Вікторовича, яка у його викладі набувала отаких пантагрюелівських рис.
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  В училищі він «всього лише» губив гвинтівку, яка випала з дверей вагона на перегоні поїзда з курсантами з Мурманська у Ленінград (гвинтівку героїчно знайшов, пробігши марафон вздовж колій, а потім, вже в літньому віці, написав про це оповідання). Він не вважався пропащим курсантом. Але коли його розподілили не в підводники, а на судна-рятувальники у тому ж Мурманську, першим «вітанням» капітана на борту рятувального судна було: «За що тебе сюди, лейтенанте?»


  Він не знав. Це було десь в особовій справі. Але штрафний лейтенант Конецький в результаті написав кілька повістей про життя й смерть рятувальників, а також сценарій картини Георгія Данелії «Шлях до причалу», який композитор Петров «зіпсував своїм художнім свистом». Так коментував потім сам Конецький «Пісню про друга», написану для цього фільму.


  Коли ми ледь познайомилися з Леонідом Тендюком, про що я писатиму трохи згодом, Леонід Михайлович дуже лаяв Конецького за його зауваження в якомусь зі своїх романів про «психологічні помилки» в «Лорді Джимі» Конрада. Мовляв, хто Конрад, а хто ти, смертний, щоб помилки в нього шукати. Все то так, але помилки в нього Конецький знайшов, так би мовити, експериментально. Десь в гирлі Білого моря під час шторму обірвався буксир на старому середньому риболовецькому траулері, і його понесло на камені. А Конецький, як бравий штрафний лейтенант, був якраз на траулері в аварійній партії, а не на рятувальному судні, і вони всі, не змовляючись, полізли по зовнішніх вертикальних переборках надбудови, як мухи, чіпляючись за кожен виступ та ілюмінатори, – повище і подалі від палуби. Конецький ліз з вахтовим журналом в зубах, як начальник, і думав, що подібний епізод втечі команди з судна, що тоне, в «Лорді Джимі» написаний непереконливо, екіпаж і капітан поводять себе геть інакше, ніж у Конрада. І це було так, наче фізик-експериментатор знайшов помилку в розрахунках Максвелла чи Ньютона.


  Повертаючись до пісні композитора Петрова, друг завжди поступитись готовий місцем в шлюпці, рятувальним кругом і навіть коханою. Це точно було не за Конрадом.


  Після звільнення з лав Збройних сил, з дипломом військового штурмана замість цивільного, він певний час перебивався «на перегонах» – підробляв по пів року, переганяючи з Європейської частини СРСР на Далекий Схід каравани річкових суден та малих сейнерів Північним морським шляхом. Туди збиралися всі «неблагонадійні» моряки без відкритої закордонної візи та просто феєричні шибайголови. Це було корисно для літератури. Бо писати про дисциплінованих моряків нецікаво. Так і повелося.
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  Пів року Віктор Вікторович ганяв пароплави через Діксон та Певек, а інші півроку сидів у Ленінграді, писав повісті й видавався в журналах. Сам собі хазяїн. Ну й випивав, не без цього. Трапилась колись фотографія з засідання ленінградського «Клубу знаменитих капітанів» з архіву онука Марка Вовчка Бориса Лобача-Жученка (морського льотчика і яхтового капітана, гардемарина з останнього випуску Морського кадетського корпусу 1917 року). Вони там тих, що запізнилися, примушували пити «Кубок Орла» з якимось портвейном чи що. На фото з архіву запізнився і тримає той кубок двома руками Конецький.


  Я вже писав про «пастку Станюковича», коли мариніст сорок років пише про єдиний рейс корвета «Калевала» довкола світу, а публіка не дає йому писати про щось інше. І за три роки до битви броненосних ескадр в Цусімській протоці, мариніст все ще пише щось про кліпери, корвети й шторми, що рвуть вітрила.


  У цю пастку так чи інакше потрапляють всі мариністи. Бо література – таке ж служіння, як і море. А щоб стати письменником, треба бути на березі, бо тут є свої складнощі. Через якихось десять років на флоті вже все змінилося так, що тебе можуть читати й розуміти вже самі ветерани й дами. Вже торпеди й бездротовий телеграф, а не матроси по вантах бігають. Це правило діяло на всіх, кого з мариністів не візьми. На всіх, крім Віктора Конецького.


  Це його відкриття – ніколи не зрікатися назавжди ні берега, ні моря. Йти, щоб повертатися. Як в оповіданні «Прощання з Антверпеном», яке насправді прощанням не є, адже капітан, що збирається списуватись на берег після цього рейсу, передумує. І завжди бути готовим змінити амплуа письменника на моряка і моряка на письменника. За найменшої ж нагоди. В повісті «Солона крига» він так взяв аванс і поїхав кореспондентом «Огонька», щоби писати про «біломорські круїзи» щойно збудованого пасажирського лайнера «Вацлав Воровський» на Соловецькі острови.
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  Аванс проїв і прогуляв в барі лайнера, статті не написав, і коли капітан лайнера спитав, чи з собою у нього штурманський диплом, бо потрібно підмінити третього помічника в рейсі зі змінними рибальськими екіпажами на промисел тріски, Конецький без сумнівів дістає з валізи свій морський диплом, залишаючи «Огоньок» і без авансу, і без статті – з носом. Шукай вітра в морі.


  Це була така немислима свобода і для моряка, і для письменника, що варта Нобелівської премії. Коли йому вкотре нічого не залишалося, як йти в перегін Північним морським шляхом (а він написав про це вже все, що можна, про кожне чукотське село і кожну скелю на цьому перегоні), він у відчаї пише відкритого листа в ЦК з проханням дозволити йому ходити в закордонні рейси. Не для себе, а для літератури, мовляв. І ЦК КПРС… несподівано дає добро.


  Ось так, немислимим фланговим маневром він пробився через отой безнадійний запис у своїй особовій справі, про який знали всі кадровики й особісти, які ні за що не подали б документи на візу для «невиїзного». Візи тоді нам видавали не в’їзні, а виїзні – не німці з італійцями, а Радянський Союз, який не випускав більшість своїх громадян за кордон. А потім вже все інше. І навпаки, коли Конецький видавав дуже критичний до радянської дійсності Балтійського морського пароплавства роман «Вчорашні турботи», він спеціально «ховався» у рейсі в Арктику. Мовляв, що з нього взяти, він і так затертий крижинами під Діксоном, стоїть вахту шість через шість на крилі містка в кожусі. Як його ще більше можна покарати?


  Тож нові книжки були. Про наукові судна, про Африку, про Середземне море, про американські автомобільні звалища, в яких порпаються радянські моряки в пошуках запчастин, про рейс на пасажирському пароплаві в Антарктиду. «Подорожні портрети з морським пейзажем», «Третій лишній», вставні новели Петра Ніточкіна з усіх причин життя й «драйвер Фома Фомич Фомічов» – капітан, який з переляку весь час поводився як герой. І скрізь ота невимовна легкість буття моряка, про яку ми писали в статті про Мар’ямова, і ставлення до всього глобусу як до письменницької майстерні.


  Він винайшов новий жанр – роман-мандрівку «Серед міфів і рифів», який після кожного рейсу доповнювався новими главами, новими томами, новими флотськими брехнями, подорожніми нотатками штурмана й замальовками з відвіданих портів.
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  Він непогано малював в прямому сенсі слова – пензлем і фарбами. А щоб ми не сумували, якесь ленінградське видавництво, поки сонце зійде, видавало книжкою попередню версію цього мега-роману. Книжки одразу ставали дефіцитом. Але за незрозумілою радянською логікою, їх не перевидавали.


  А ось з капітанством якось не складалося. Не за дипломом, адже диплом капітана далекого плавання він, звісно, давно виплавав, але працював переважно капітаном-дублером. Була така посада на тому ж Північному морському шляху – другий капітан на судні, який підміняє капітана справжнього при плаванні в кризі й так само несе всю повноту відповідальності за судно, і кримінальної теж. Його добре знання Арктики зіграло з ним злий жарт – Конецького тепер завжди посилали таким дублером, замість того, щоби дати свій пароплав і послати в тропіки.


  Всього за життя він пройшов Північним морським шляхом, здається, 19 разів. Кожен «раз» – це три-чотири місяці в один бік, тільки влітку. А потім сиди й пиши сценарій «Смугастого рейсу», про тигрів та левів на палубі одеського сухогруза на здоровля. Моя дружина, попри те, що сама дитина моряків, вважала правдивою цю циркову історію про тигрів на палубі, і тільки тоді, коли я пояснив, що від Бриндізі, де намагався потрапити на судно з вертольоту італійський дресирувальник, до Одеси, де тигрів загнали в клітки, – йти вісім діб повним ходом, вона образилася і на Конецького, і на мене, і на свого батька, заявивши, що всі моряки брехуни. Мені  нема чого заперечити.


  Кумир всіх радянських моряків. Для завоювання неабиякого авторитету на новому судні достатньо були взяти з собою в рейс одну з його страшенно дефіцитних книжок. Поговорити про прозу Конецького було з ким навіть на баржі Дунайського пароплавства з екіпажем у дві людини – шкіпер і матрос. А про що ж іще говорити двом морякам на довгих нічних вахтах, як не про прозу Конецького? 


  Ми ось так говорили колись вже в «етіх ваших інтернетах» на одеському сайті такого собі Дмитрія Скафіді про книжку Конецького «Морські сни». Скафіді був другим помічником капітана на грецькому балкері і в цей час писав десь з міської бібліотеки в американській зоні Панамського каналу.
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  На його сайті тусувалися всі недорощені одеські мариністи, бо публікуватися, крім цього сайту, було нам ніде. І тут хтось вибачився, привітався і сказав, що йому дуже приємно, що хтось ще досі читає і обговорює його давні книжки. Звісно, ми спочатку думали, що це містифікація, і пробивали його по «айпі». Конецький виявився справжнім, зі справжнім е-мейлом, хоча в нас у молодій нарваній голові не вкладалося, як «70-літній стариган» так легко розібрався «з етім нашим інтернетом». Скафіді, на жаль, вже помер. Сайт його зник з мережі десь за півроку, бо не було кому проплатити за хостинг, тож маєте вірити мені на слово. Так ми з Віктором Вікторовичем і познайомилися.


  Вже пізніше, коли він почитав рукопис першої моєї книжки і ми почали листуватися, він попереджав, що попри такі очевидні вторинні статеві ознаки мариністики, де, здається, досі немає жодної авторки, 80% читачів морської прози – жінки. Ну так, де ж їм ще почитати про справжніх чоловіків і суперменів.


  – Дорогенька, в житті кожної жінки може бути тільки одне велике і світле кохання.

  – І хто ж був твоїм великим і світлим коханням, бабусю?

  – Моряки!


  У другій частині статті поговоримо вже про життя та творчість Леоніда Тендюка.

  

  


  Леонід Тендюк: що ви п’єте о цій порі доби?


  Антон Санченко
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  Ось і Леонід Тендюк, класик української мариністики, який при першому знайомстві почав обговорювати зі мною прозу Конецького, і я почув оте засудження пошуку помилок у Конрада, про яке писав у попередній статті. Це крім десятка дуже важливих зауважень щодо мого власного тексту, головним посилом яких було, що автор пише не міліцейський протокол, а художній текст. Тож нікого не цікавить «як було насправді», цікавить – стрункий чи «розхристаний» сюжет повісті.


  Криза графоманського оптимізму


  Пора вже, мабуть, написати, як ми з ним познайомилися. У мене був якийсь безнадійний період із моїм судноплавством, все сипалося під три чорти, а з писаннями взагалі не було жодних сподівань – я навіть не знав, що далі робити з рукописом, хай я його вже й написав. У моєму життєвому плані захоплення Парижа було щось про публікацію у літературних часописах, як починали всі метри за радянських часів. А часописи, як на зло, у 90-ті банкрутували один за одним, варто їм було похвалити мій рукопис, або просто відмовляли в публікації, не пояснюючи причин.


  І ось в один з днів цієї повної безнадії мені спала на думку геніальна ідея надіслати рукопис Тендюку на адресу видавництва, вказану на його новій книжці. Навіть до пошти я тоді не дійшов – кинув конверт у поштову скриньку просто під домом. Який же був мій переляк, коли наступного ранку мені додому зателефонував сам… Леонід Тендюк. Якось дуже швидко спрацювала пошта, він саме був у видавництві, отримав повість і за ніч прочитав… двічі. Один раз просто було цікаво, а другий – з олівцем, дивився, «як воно зроблене». А о восьмій ранку, на капітанській вахті, взяв телефонний довідник і зателефонував мені та з властивим йому природним гумором спитав:


  – Що ви п’єте о цій порі доби?


  І вже за годину ми зустрілися у парку Шевченка. Він виявився високочолим добродієм із характерними, видмуханими вітром, моряцькими залисинами. Як-небудь покажу, що це за зачіска (добре, нагадаєте). По ній моряки безпомилково бачать одне одного здалеку.


  Ми гуляли по парку, говорили про літературу, а в мене було таке відчуття, ніби я щойно випив пива з Жуль Верном. Бо книжки Конецького я почитував, а на книжках Тендюка виріс. І навіть під враженням від них обирав на розподілі після навчання в училищі таку саму, як була в нього у Владивостоку, науково-дослідну управу в Керчі, а не промислову в Севастополі. Мовляв, всіх грошей не заробиш, а світ, океанські острови побачити хочеться. В принципі не прогадав, і навіть на островах в океані висаджувався. На Сокотрі. Один раз. Було в роботі дослідних суден і щось таке, про що Тендюк не писав. І я, до речі, теж ще ні. Бо давав підписку зберігати таємниці на двадцять років. Підписка давно вже закінчилася, країна, якій я давав чесне слово, розвалилася, а я за звичкою ті таємниці радіозв’язку бережу.


  Шлях до причалу


  Конецький під час навчання в морському училищі писав рапорти, щоб йому дозволили вільним слухачем відвідувати лекції на філологічному факультеті. Так і уявляю дівочий переполох, коли на пари приходять два курсанти з палашами (це шаблі такі, в ті часи належали курсантам за формою).


  Тендюк закінчив факультет журналістики Київського університету ім. Тараса Шевченка, був модним молодим поетом 60-х, і дівчата-філологині при зустрічі з ним у коридорі жовтого корпусу шарілися зовсім не через палаш. Вродливий був парубок.


  Так, поету вийти з жовтого корпусу неодруженим і в наш час практично неможливо, тож і модний поет Тендюк одружився зі студенткою російської філології, та ще й росіянкою, уродженкою Ясної Поляни, Ладою Федоровською, яка після університету геть несподівано стала… українським літературним критиком. Не хочете змінити на критикиню???До того ж – дуже суворим критиком. З усіх критичних жанрів більше всього шанувала розгромні статті в московській «Літературній газеті». Друзі Тендюка, молоді українські поети та прозаїки, її побоювалися.


  Далі кілька цитат з книги мемуарів Михайла Слабошпицького «З пам’яті дзеркала».


  «Екс-дружина поета Леоніда Тендюка особливо неприємно вразила мене ще двома моментами. Перший — це агресивна чванькуватість. Вона… із міщанським снобізмом почала глузувати з Григора Тютюнника, Євгена Гуцала, Валерія Шевчука, Романа Андріяшика, чим просто мене роздратувала …


  Друге, що неприємно вразило: “она вся из себя была русская” і “только по-русски изъяснялась”. А на хліб насущний (та й на масло до нього, бо гонорари були високі) Лада Костянтинівна заробляла українською, повчаючи українських же письменників, як і про що їм належить писати. До речі, тоді було в критиці таких індивідів чималенько… Вони вважали себе літературним бомондом, бо вони, бачте, не “від плуга”, як переважна більшість українських письменників — сільських дітей».


  Леонід Тендюк був якраз сільською дитиною і розгромних статей на своїх друзів терпіти не став. Як бачимо, в цій цитаті вона вже екс-дружина. Ну так, за Григора Тютюнника я сам з ким хочеш розлучився б. Ось так нещасне кохання сприяє тому, щоб піти у мариністи.


  Бо редакція газети «Молодь України» відрядила його на Далекий Схід. Так би мовити, слідами Трублаїні й Мар’ямова, у Зелений Клин, місце компактного проживання переселених Столипіним українців з центром у Владивостоку, в якому, втім, вже не видавали українських газет, бо не було кому їх читати. Обрусіли вже нащадки українських переселенців. І вже там, у Владивостоку, українець-капітан запропонував йому піти в море на флагмані наукових суден «Витязь». Ну, не зразу, спершу треба рік десь «візу наплавати» в каботажі. І Тендюк, зовсім як Конецький в епізоді зі статтею про лайнер для «Огонька», дає телеграму в київську редакцію, що звільняється і на рік йде матросом на… звіробійне судно. Тепер вам вже зрозумілий його пієтет до «Морського вовка» Джека Лондона, де шхуна «Привид» теж вирушає на промисел котиків під Командорські острови? А я зауважу про здоровий авантюризм як необхідну рису характеру кожного істинного мариніста.


  Але рік минув, візу отримано, матрос Тендюк потрапляє на обіцяний «Витязь» і одразу стає знаменитим на флоті через те, що стоячи вахтовим на трапі, не пустив на борт судна самого керівника всього науково-дослідного флоту СРСР, колишнього начальника дрейфуючої станції «Північний полюс-1», Івана Папаніна. Бо в того не було з собою посвідчення моряка. А вуса й наклеїти можна. Це був скандал, коли молодого матросо-поета ледь не вигнали з судна, а потім, охолонувши, визнали його правоту за Статутом морського флоту. Потім Папанін ще залюбки написав передмову до його першої книжки подорожніх новел (слова тревелог ми ще не знали) «Альбатрос – блукач морів». Закінчується вона словами: «Автор – людина уважна і добра. Такі і його книжки».
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  Хто-хто? Кусто!


  Щоб покінчити з автографами, скажу ще, що також в Леоніда Михайловича був автограф капітана Жака ів Кусто на томику Антуана де Сент-Екзюпері, який він отримав, коли «Витязь» зустрічався з «Калліпсо» в Індійському океані. Книжки самого Кусто, на жаль, на борту не було, і Тендюк «викрутився», підсунувши іншого француза. Скоротила комент –всі знають…


  Він ходив у море на наукових суднах шість років. Побував на Гаваях, на островах Полінезії, у Новій Гвинеї на березі Маклая, у В’єтнамі, на Маврикії, у Сан-Франциско. Водив матросів по Окленду в пошуках пабу легендарного капітана шхуни «Привид» Вовка Ларсена (там досі зберігають його місце за столом в «надії» що він повернеться). Посидів на місці Ларсена, випив келих пива за скажені гроші. Повторюється- можна обіграти:це я вам, читачі, нагадую, а не демонструю свою забудькуватість


  Різножанрових книжок за мотивами подорожей виходило в нього багато. Подорожні нариси: «Одісея східних морів» (1964), «Шукачі тайфунів» (1965), «Люди з планети Океан» (1968). Одинадцять романів та повістей.
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  З «пасткою Станюковича»він теж боровся досить оригінально: писав книжки чи не у всіх відомих морських жанрах. Робінзонада «Мандрівка на острови відчаю», історична повість про Джека Лондона «Штормами хрещений», розвідка «Витязь» про однойменний корвет (сидів у архівах), художній репортаж з купою фото тубільців Соломонових островів «Люди з планети Океан», подорожні нотатки «Одісея східних морів», настроєва мандрівна проза «Альбатрос—блукач морів», гостросюжетний бойовик «Останній рейс «Сінтоку-Мару», дитячі книжечки «Дивовижна риба мурена» та «На коралових атолах». Наче одна людина намагалася закрити собою всі можливі жанри мариністики, бо сподіватись було більше ні на кого.
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  Мариністика − справа самотня. Але поступово, непомітно, навіть не змінивши імені головного героя—матроса Солоного, скотився з реалізму в фантастику. Теж, звісно, у морську. Тобто підводну. Хіба важко, маючи серед знайомих самого Кусто? І є повно колишніх пацанів 1980-х, які запам’ятали його, саме як фантаста («Експедиція «Гондвана», Слід «Баракуди» тощо). І дехто чесно потім став водолазом. Це окрім збірок віршів, які він продовжував писати до самої смерті. Наприклад, його дуже надихав відвіданий за турпутівкою Стамбул.
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  Кажуть, що справжні моряки одружуються два рази. Вдруге – щасливо. У Леоніда Михайловича принаймні це справдилося. По поверненню у Київ він одружився з піаністкою Елеонорою Пірадовою, концертмейстером київської філармонії, згодом − народною артисткою України. Вони жили довго і щасливо на вулиці Пушкінській і померли одного дня. Це не фігура мови. Справді. 12 липня 2012 року. Про пам’ятник з вітрильником і якорем на могилу Леонід Михайлович подбав ще за життя, щоб не намалювали неправильний якір. Це важливо. Символ надії.


  


  Таємний орден мариністів


  Віктор Вікторович Конецький помер на десять років раніше, 30 березня 2002 року. Я щасливий, що це сталося раніше 2014 року, і мені нема потреби переглядати своє ставлення до нього, якби він щось там заявив, а він заявив би. Я не знаю, чи він, скажімо, хоча б чув щось про Леоніда Тендюка, але він таки геть несподівано брав епіграфами до своїх творів вірші Євгена Гребінки. Коли вже 2015-го я готував для одного українського видавництва збірку російської мариністики, його дружина, Тетяна Валентинівна, віддала нам кілька його оповідань беззастережно. А нащадки класика російської мариністики Новікова-Прибоя українцям відмовили.


  Коли я слухаю по ютубу розмірковування Юрія Андруховича про те, що письменник – завжди самозванець, я скептично кривлюся й хитаю головою. Не знаю, як у постмодерністів, а в мариністів старші товариші, наче якийсь таємний орден, кажуть щойно прибулим салагам дуже конкретну словесну формулу. Це абсолютно точно, бо обоє метрів, і Конецький, і Тендюк, сказали її мені слово в слово. Звісно, я її не забуду і сподіватимуся нагоди в свою чергу сказати її якомусь молодому і нарваному автору, від якого ще смердить рибою і пахне солоним морським бризом, і він знає, що до нього усі писали про море не так. Так напишіть цю словесну формулу!!!
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  P.S.


  Повість про молодого Джека Лондона «Штормами хрещений» є у книжці Леоніда Тендюка«Пояс Оріона». Була в Леоніда Михайловича мрія – перекласти її англійською і опублікувати в щорічнику Лондонського наукового товариства в Сан-Франциско, який приймає усі праці та твори про Джека Лондона, опубліковані по всьому світу за рік. Якщо знайдеться якийсь доброволець (native speaker) перекласти її гарною англійською, постукайте в приват, вишлю текст, всього 62 сторінки.


  «П’ятниця, тринадцяте», або життя і смерть томаса вільяма лоусона


  Максим Федорченко
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  Жив собі колись в Америці біржовий ділок, на ім’я Боб, який вирішив обвалити Волл-стріт. Аби ніхто не здогадався, він навмисно обрав для цього чисто символічний день. Саме той день, коли всі напоготові панікувати та рятуватися, тому, можливо, і трапляються халепи, якими прикро відома п’ятниця, тринадцятого.


  На цій багатій ідеї побудований роман Томаса Вільяма Лоусона. Як біржовик він зажив сумнівної слави з намагання реформувати біржу на тлі власного фантастичного збагачення біржовими махінаціями.


  Лоусон добре знався на цінних паперах, а у вільний від «мейкін’мані» час розважався тим, що писав найрізноманітніші книжки, від словників бейсбольних виразів до романів.Тому крах біржі він «організував» майстерно; дещо прямолінійний жарт, (не)прихований в назві роману «П’ятниця, тринадцяте», свідчить або про неймовірну забобонність Лоусона, або про його сталеві нерви: мовляв, не страждаю ані на тріскайдекафобію, ані на параскаведекатріафобію, тобто не боюся ані числа 13, ані 13-ої п’ятниці. Втім, кажуть, що Лоусон мав ці обидві фобії та ще деякі, і всі – типові для людей забобонних.


  Чого не знав Лоусон – так це того, яку владу має слово, а надто – ціла книжка слів, навіть якщо її літературні чесноти не менш сумнівні, ніж слава її автора. Те, що він вважав розвагою і жартом, несподівано загнало його на слизьке та постало у реальному житті як грубий і незаперечний факт… Але до справи, досить передмов, їх було вже забагато!


  Отже, щойно закінчилося XIX століття − і постало століття наступне, яке навіть своїм позначенням – ХХ – остаточно та без найменших сумнівів перекреслило минуле та ніби нагадувало: так, це я – «страшне і суєтне електричне майбутнє людства». Весь старий добрий світ пустили на злам – звідусіль наступало й тиснуло нове. Не оминула ця доля і судноплавні справи; окраса морських просторів, аристократія флоту, шляхетна судноплавна раса – вітрильники – доживали свої останні роки. Їхні позиції – за тоннажем, швидкістю, міцністю, незалежністю від сили й напрямку вітру опанували спершу метиси, вітрильники з паровими машинами, тоді – чудернацькі гібриди: пароплави із гребними колесами та гвинтом і – «про всяк випадок» – парусним озброєнням, на кшталт «Грейт Істерну», а потім – вже абсолютно нова судноплавна раса: безсумнівні пароплави. Позбавлені білої хмари вітрил, вишуканих стрімких обрисів і будь-якого романтичного ореолу, а натомість оздоблені кудлатими плюмажами чорного диму, що тяглися від обрію до обрію через усе небо, пароплави відняли Світовий океан у вітрильників, який ті відвоювали для людства в цілковитої безвісті та у білих плям, що колись вкривали мало не весь світ, як нині лід вкриває полюси Земної кулі…
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  Однак еволюція майже ніколи не торує один шлях; якщо загалом вітрильники поступово перетворювалися на пароплави, яким врешті-решт і поступилися, то деякі з них намагалися осучаснитися, еволюціонувати, аби вижити в новому столітті. Та й що може бути сучаснішим за енергію вітру, який у наступному, вже XXI столітті, рухатиме не кораблі, а цілі країни? Отак і постав 1902 року найбільший* в історії судноплавства «чистий» вітрильник – семищоглова американська шхуна «Томас У. Лоусон», довжиною у півтора футбольного поля та висотою у дві 9-поверхівки.


  Не просто найбільший! – він мав сталевий подвійний корпус і бортову телефонну мережу, його стерно рухала парова машина, такі ж машини живили лебідки та генератори, а вітрильним озброєнням і всім рештою завдяки численним пристосуванням опікувалося лише 12 матросів 1-го класу (а всього екіпажу було 18 осіб). Та цим осучаснення не обмежилося: шхуну «Томас У. Лоусон», найбільший у світі вітрильник, побудували як вуглевоз, який згодом перетворився на перший у світі вітрильний танкер.


  Але до чого тут Томас У. Лоусон і п’ятниця, тринадцяте? Ще розумні римляни іронізували над римлянами нерозумними, які припускалися логічної помилки «post hoc ergo propter hoc» – «після цього, отже, внаслідок цього». Проте важко досліджувати історію вітрильника та не припуститися цієї хиби: адже Томас У.Лоусон, чиє ім’я він мав, надихав та інвестував спорудження шхуни; був він людиною вкрай забобонною, втілив ті свої невимовні фобії у цілому романі про біржовий крах, а згодом і сам зазнав краху – володар казкових статків й титула «мідного барона» помер у злиднях. Чи це не він визначив долю вітрильника?


  Тому що була та доля якась від початку недолуга. Вітрильник проєктували для навігації на Тихому океані, а використовували для каботажу вздовж Східного узбережжя США, де через 11-метрову осадку при повному навантаженні він міг увійти лише в один порт – Ньюпорт-Ньюз (тому судно перевозило лише 7,5 тис. тонн вугілля замість 11 тис. тонн). Озброєний 25 вітрилами, «Томас У. Лоусон» фактично мав їх 26: порожній корпус шхуни височів над водою на 14 метрів і був її найбільшим вітрилом, тому корабель мав погану керованість і не тримав курсу; загалом через розміри й неповороткість моряки дражнили його «викинутим на берег китом» і «ванною».
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  Капітан шхуни скаржився, що зміна галсу – тобто зміна курсу вітрильника щодо напрямку вітру – тривала від 10 хвилин до безкінечності. Навіть у дрібницях шхуні не щастило: цей вугляр зійшов зі стапелів пофарбованим у ніжно-сірий колір, абсолютно неприйнятний для професії, і довелося згодом його величезний корпус перефарбувати чорним; його сталеві щогли – 97-см у діаметрі, 35 м висотою та вагою по 20 тонн кожна – не мали постійних назв: на кресленнях їх позначили номерами, а в житті називали то за морським звичаєм: фок, грот, бізань, спенкер, райдер, драйвер і джигер, то за сухопутним календарем: від Sunday до Monday − якраз сім.


  А найприкрішим було ось що: шхуна не спромоглася на головне, ради чого її збудували у багатьох сенсах такою по-американському «най-»: її рейси були збиткові. А через це кораблю велося абияк: його кепсько доглядали, в екіпажі ніколи не набиралося тих самих 12 «able seamen» – матросів першого класу, а 19 листопада 1907 року його завантажили бочками нафти – 58 тисяч барелів – та відправили у подорож, про яку ніколи й гадки не мали ті, що мріяли, фантазували, проєктували і будували корабель – через Атлантику, до Англії.


  У цю подорож «Томас В. Лоусон» вийшов з усіма своїми злиднями, до яких раптом додався ще один негаразд: на заміну сімох матросів першого класу, які звільнилися через постійну затримку платні, найняли шістьох перших-ліпших, які до того ж ледве володіли англійською. Ну як такими командувати? Погода видалася поганенька, а вже наступного дня зіпсувалася остаточно та лишалася такою наступні двадцять діб. Ці двадцять діб жодна душа не бачила «Томаса У. Лоусона»; за цей час він таки перетнув Атлантику й досяг островів Сілі, що лежать у Кельтському морі за 40 миль від західного узбережжя Англії, а ще – втратив усі вітрила, всі, за винятком одного, рятувальні човни, і люк трюму. До трюму потрапила морська вода, суміш якої з вугільним пилом вивела з ладу суднові помпи, і вони вже не могли відкачувати воду, яка поволі затоплювала корабель. Та капітан Джордж У. Доу волів будь-що дістатися Лондону; він наказав поставити запасні вітрила та заходився прокладати курс.
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  А далі події розгорталися стрімко: капітан Доу припустився помилки, обрав хибний курс Ла-Маншем і небезпечно наблизився до кам’янистих мілин архіпелагу Сілі; шторм, який і не вщухав, знову посилився, і корабель не міг йому опиратися. До безпорадної шхуни підійшли рятувальні човни з островів Святої Агнеси та Святої Марії, аби забрати людей, та капітан помилився удруге – він сподівався на два 5-тонні якорі «Томаса У. Лоусона», людей на рятувальні човни не відпустив, а натомість узяв на борт лоцмана, на ім’я Біллі «Кук» Хікс. Рятувальники повернулися на свої острови та викликали буксир, але той через негоду не зміг вийти в море.


  Вночі, о чверть на першу, «Томас У. Лоусон» втратив обидва якорі, і його подальшу долю тепер визначали лише хвилі – безжальні, як смерть, і величезні, мов гори, такі величезні, що капітан наказав матросам рятуватися від них на щоглах. Саме цієї миті некерований корабель налетів на риф, всі сім його щогл зламалися та впали в море, а всі, що на них рятувалися, 16 чи 18 моряків разом з лоцманом Хіксом, загинули від ударів хвиль, уламків судна та через товстий шар нафти, що витікала з трюмів судна, яке від наступних ударів об рифи розломилося на дві частини, менша з яких потонула, а більша – перекинулася.


  Врятувалися з «Томаса У. Лоусона» двоє – капітан Джордж У. Доу та інженер Едвард Л. Роу; їм пощастило стрибнути у воду до того, як шхуна перекинулася, а хвилі, що вбили інших, віднесли їх на таку (якось і не скажеш «безпечну») відстань від уламків, що вони не зазнали поранень і не захлинулися нафтою, як решта екіпажу. За кілька годин моряків викинуло на берег, де їх незабаром знайшли; пізніше море віддало ще чотири мертві тіла, які було ідентифіковано, і потім ще кілька − розпізнати їх через пошкодження було неможливо. Тіла цих моряків поховані на острові Святої Агнеси, решти – в морі, під 49°53′38″ північної широти та 06°22′55″ західної довготи, на глибині 17 метрів, де й нині за тихої погоди аквалангісти можуть побачити велетенські уламки «Томаса У. Лоусона».
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  За Гринвічом, корабель загинув о 2.30 в суботу, 14 грудня 1907 року, але на той час в Бостоні, у штаб-квартирі Томаса У. Лоусона, ще тривала п’ятниця, 13-го. День, якого він все життя панічно боявся, який став назвою його роману та датою загибелі найбільшого у світі вітрильника, який мав ім’я людини, чия кар’єра також потім завершилася цілковитим крахом. Що тут було «після цього», що – «внаслідок цього»?


  …Радше за все, нічого. Принаймні, збіги «п’ятниця, тринадцятого» навряд чи мали вплив на долю обох Томасів У. Лоусонів. Та й роман з такою назвою видано лише 1906 року – тобто через чотири роки після народження корабля, тоді, коли доля шхуни вже показала всю свою недолугість, яка з часом завершилася трагедію – «після» та «внаслідок» помилок, прорахунків та сили морської стихії – нездоланної, нестримної, непередбачуваної, зловісної…


  …як і все, що нібито завжди відбувається у п’ятницю, тринадцятого…


  А хтозна! – якщо роман 1906 року не наврочив загибель «Томаса У. Лоусона» у грудні 1907-го або банкрутство і смерть у злиднях Томаса У. Лоусона у лютому 1925-го, можливо, він вплинув на долю саме того, чому він і присвячений? Волл-стріт таки обвалився! – і так обвалився, що мало не поховав під уламками всю Америку, як щогли «Томаса У. Лоусона» – його бідолашний екіпаж, мир його праху.


  Єдине, в чому помилився Лоусон, була дата. Біржовий крах стався у понеділок, 28-го**.


  червень-липень 2018 року


  * Дещо більші французький та німецький барки були метисами – мали парові машини на додачу до вітрил як основного рушія.


  **Чорний понеділок» 28 жовтня 1929 року.


  Українські довгощоглі кораблі: романтика вітрил і гартування справжніх моряків


  Антон Санченко
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  Є така англійська ідіома tall ships – яку росіяни без вигадки перекладають «большие парусники», втрачаючи всю внутрішню поезію англійського терміну, який насправді описує ті вітрильники, як живих істот – tall, а не high, а тим паче big. Мало того – тут йдеться якраз про висоту щогл, а не розміри судна. Варто ще пам’ятати, що корабель для них ще й she – істота жіночого роду, а не безособове it. Саме про довгощоглі кораблі ми сьогодні й поговоримо.


  


  Термінологічне


  «Толшіпом» може бути і якась невеличка баркентина типу дерев’яного «Кропоткіна» фінської побудови, який 1970-го перейшов з Балтики на Чорне море, в Севастополь, і ще чи не десятиліття був навчальним вітрильником. Наприклад, на ньому тоді проходили практику курсанти моєї рідної мореходки – ХМУ РП. Цікаво, що це була серія з ледь не 100 фінських баркентин та шхун, які різнилися тільки вітрильним озброєнням, але мали однакові дерев’яні корпуси. Навряд чи судно довжиною між перпендикулярами 37,5 метра можна назвати «большим парусником», бо деякі сучасні яхти більші за нього, однак це судно безсумнівно було tall ship, або «довгощоглим» за своїм вітрильним оснащенням. Стеньги, гафелі, й вибленки на вантах, по яких ганяли на реї 36 курсантів і 2 викладачі, а штатний екіпаж «Кропоткіна» складав 15 осіб.


  Походження кабаків


  Ця фінська серія була збудована з 1946 до 1953 року, і ясно, що вже в 1970-х більшість цих корабликів були викреслені зі списків флоту – дерев’яні корпуси вимагають дуже ретельного догляду, якого в СРСР не практикували, бо ще в 1930-х знищили як клас судновласників невеличких вітрильників, які вміли це робити.


  Багато з цих вітрильників ви потім могли би бачити як плавучі (чи й витягнуті на берег, як в Ялті) ресторани. І саме про ялтинську баркентину співав потім свою кабацьку пісню один молодіжний герой. І модна-молодіжна пісня і кабацька доля гордих кораблів обурювали дієвих моряків, особливо тих, що проходили колись на них плавпрактику. Однак, хай там як, на середину 70-х більшість цих дерев’яних шхун та баркентин були списані на дрова.
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  В Радянському Союзі середні («мореходки») та вищі («вишки») мореходні училища належали не до Міністерства освіти, а до Міністерства Морського Флоту (ММФ) та Міністерства Рибного Хазяйства (МРХ) –точно не Господарства???, і до них, відповідно, були приписані усі навчальні судна. Це, як далі побачимо, важливо.


  Довгощоглі


  І справді «большие парусники» – три трофейні німецькі барки зі сталевими корпусами, збудовані 1920-30 роках, – теж належали цим міністерствам. Обидва чотирищоглові – «Крузенштерн» (1926) і «Седов» (1921) – як не дивно, належали рибалкам (так званий БОУС – Балтійський загін навчальних суден), а трищогловий «Товариш» (він же найіменитіший, 1933) – Херсонському мореходному училищу ММФ ім. лейтенанта Шмідта. Про кожен з цих легендарних вітрильників можна написати не те що окрему статтю – окрему книжку. В «Товариша» тільки список переможних регат та перелік усіх фільмів, в яких він зіграв сам себе, займуть по кілька сторінок. І що важливіше для нашого конкурсу – він був присутній також в українській літературі, наприклад, в романі Олеся Гончара «Берег любові» і на гербі міста Херсон.


  Німецький вітрильник «Горх Фок» дістався нам за репараціями 1949-го і був перейменований на «Товариша» на честь іншого навчального барка, потопленого німцями 1941-го в Маріуполі (так званий «Товариш-1» або колишній «Лаурістон», чотирищогловий). «Горх Фок» же у свій час виявився таким доцільним навчальним судном, що німці збудували цілу серію з шести кораблів, і тепер «сістершіп» «Товариша» є в США («Ігл»), у Португалії («Шагреш»), у Румунії («Мірча») і знову в Німеччині («Горх Фок-ІІ») та пізніші копії в кількох латиноамериканських країнах. Як не дивно, досконалості цим вітрильникам додалозменшеннякількості й загальної площі вітрил у порівнянні з німецьким навчальним барком «Ніоба», який перекинувся і затонув в червні 1932-го. Штатний розклад барка типу «Горх Фок» передбачав 60 осіб постійного екіпажу і 180 курсантів-практикантів.


  Ясно, що для двох радянських морських міністерств (Міністерство річкового флоту в умі), в яких налічувалося близько 47-ми мореходних училищ, три вітрильники на 600 кадетів були, як слону груша. Але чи слід для ММФ та МРХ будувати саме вітрильники, а не сучасні УПС (навчально-виробниче судно), які мають кубрики й навчальні кабінети, але насправді перевозять вантажі в трюмах чи ловлять рибу як «дорослі» пароплави. Думки розділилися.


  Полеміка


  Я такий старий, що пам’ятаю цю епохальну дискусію в галузевому часописі «Морський флот», яка тягнулася чи не цілий рік: ретрогради проти новаторів, романтики проти циніків, вітрильні лірики проти ядерних фізиків. Запам’яталися і по кілька разів озвучені банальності як аргументи сторін:


  КОНТРА:В часи ліхтеровозів з ядерними силовими установками вітрильна практика нічого корисного майбутньому морякові не дає (До свого розвалу Радянський Союз встиг побудувати аж один ядерний ліхтеровоз «Севморпуть» в Керчі, який потім не пускали в жодний закордонний порт, тож не варто було ради цього город городити).


  ПРО:Саме вітрильники перетворюють юнаків на моряків, оморячування – це вольові й командні якості, це про впевненість майбутніх офіцерів у собі й про любов до моря, без чого всі вже навчені спеціалісти просто розбіжаться з флоту (Моїм особистим відкриттям можете вважати те, що майже всі випускники Херсонського мореходного училища ММФ (так званої «Централки») і через десятиліття, вже ставши капітанами, носили вуса як в боцмана «Товариша», і мода на них не впливала). А для навичок праці на сучасному судні треба просто посилати курсантів на сучасне судно, а не на УПС.


  Як людина, яка пройшла свою плавпрактику саме на УПСі – траулері «Курсограф» ризької бази флоту – можу засвідчити, що педагогічний колектив навчального судна добряче перелякався, коли зрозумів, що їм на практику прислали одночасно тридцять радистів. Я пам’ятаю, як їм було важко нарізати задачі всього двом групам радистів. Ми по черзі «стояли вахту» в радіорубці, в штурманській рубці, на містку біля УКХ станції, з гідроакустиком в гірокомпасній, навіть в трансляційній рубці, де можна тільки шукати в ефірі ненав’язливий джаз, та з судновими електриками в машині – досвід, який точно не міг би нам ніколи знадобитися, хіба що нас навчили красти на камбузі олію і робити струганину з мороженої пеламіди у плафоні суднового світильника.
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  Та й з «сучасними навичками» науково-технічний прогрес іноді по-злому жартує. Що там казати, з часу моєї плавпрактики зникла навіть азбука Морзе і моя професія радиста. На відміну від вітрил. Я й досі залюбки ходжу на вітрильній шлюпці за найменшої нагоди, і ці мої отримані в училищі знання не застаріли. І повторюю, це був траулер, де корисне зайняття для всіх апріорі передбачене – 4 години підвахти в рибцеху на конвеєрі, на патранні шкерочним ножем й заморожуванні риби. Можу тільки уявити, яким турецьким аніматором треба бути, щоб зайняти корисним сто курсантів на УПСі-сухогрузі типу «Професора Міняєва», вся робота якого на переході – тримати курс з точки А в точку В. І навіть фарби на таку ораву вистачить дні на три. Єдиний вихід – навчальні штурманські рубки, запасні капітанські містки чи задимлені машинні відділення, де все, як у справжніх, однак це гра, яка не впливає на рух судна (Досі згадую вихованців того ж «Професора Міняєва» в нас на вантажному судні: хлопці добре затямили, що в Марокко треба купувати шкірянки, але не знали, де на судні ахтерпік).


  Між тим, на вітрильнику усі ті 180 кадетів, окрім прокачування мужності, займалися таки необхідною для навігації справою – без їх бігання по вантах і тягання канатів на палубі під команду «шишка, забігай!» вітрильник не рухався б. Це була не імітація, не ігри в моряків.


  Замовляйте у поляків


  Ну, таке. Добре, що та дискусія початку 80-х таки закінчилася замовленням фрегатів на польській верфі, і за взірець узяли дуже вдалий польський вітрильник «Дар Млодзежі», одразу спроєктований як навчальне судно. Їх побудували шість. Щоб не засмічувати ваші голови непотрібними знаннями, назву тільки ті, які 1991-го відійшли Україні: «Дружба», приписана до Одеси й ОВІМУ, сучасної Одеської національної морської академії, та «Херсонес», приписаний до Севастополя й главку «Азчерриба». Разом зі вже згаданим «Товаришем», приписаним до Херсона й ХМУ ММФ, сучасної Херсонської державної морської академії, вони склали три довгощоглі вітрильники, з якими Україна увійшла в незалежність, якщо не зважати на два бутафорських галеони Ялтинської кіностудії, що не пережили зимовий ураган 1992 року в гавані «Артека».


  І тут виявилося, що ніяких міністерств морського флоту й рибного господарства в молодій державі не передбачено. Мореходні училища разом з приписаними до них навчальними суднами підпорядкували Міносвіти. А севастопольський навчальний загін Азчерриби – комітету з рибоводства Міністерства агрополітики. Щоб ви відчули його справжній профіль,зауважте: зараз він називається – Комітет меліорації та рибного господарства, і в його традиції − зариблення ставків та рисових чек. Навіщо цим людям, для яких «Фрегат» – то дощувальна установка, потрібен був фрегат «Херсонес», мені, і головне їм самим, і зараз важко уявити.
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  Втім виявилося, що Україна залишилась і без рибальського вищого навчального закладу. І його дуже нелогічно створили в Керчі замість Херсона, Одеси чи Білгорода-Дністровського, де були середні рибні мореходки й технікум, на базі керченського філіалу Калінінградського технічного інституту рибної промисловості. В цей філіал приїздили викладачі з Калінінграда тільки на час сесії в заочників, яких правда було багато. В місті існували два потужних рибопромислових об’єднання: «Керчрибпром» і «Південьрибпромрозвідка». Але ні матеріальної бази, ні найголовнішого викладацького колективу, цей філіал не мав. Але хай там як, його підвищили до університету, приписали до нього рибні мореходні училища на Чорнім морі й передали з Севастополя барк «Херсонес» як оту матеріальну базу.


  Останній з могікан


  Радисткою на «Херсонесі» була випускниця нашого училища, і вона дуже кумедно описували цю передачу з ледь не столичного Севастополя в Керч, яку в Криму вважають місцевим Сибіром, а бомжі з Ялтинської набережної – місцем для заслання. В радистів взагалі свої канали інформації. Ось і на «Товариші» радіооператором був мій однокурсник. І подробиці арешту в Британії я знаю з ефіру, а не з газет.


  Але загалом під керівництвом агрономів і рибоводів у Києві «Херсонес» став 1997-го року останнім довгощоглим вітрильником, який обігнув мис Горн без допомоги двигуна, під самими вітрилами. Попередній великий вітрильник зробив це аж 1949 року, і це був легендарний фінський барк «Памір». Далі – тільки яхти. І хоча це не важливо для заліку, напишемо тут і про «секрет фокусу» керченського капітана Михайла Сухіни – «Херсонес» спершу пройшов Панамським каналом в Тихий океан, спустився на Південь і обігнув Американський континент з попутними Західними вітрилами, а не супроти них, як більшість європейських вітрильників, і звісно вже не ризикують це робити без допомоги машини. Та не кажіть цього журналістам. Це зайві подробиці.


  Хвацькі 90-ті


  Як не дивно, хвацькі 90-ті українські вітрильники пережили порівняно нормально, окрім «Товариша», якого правдами-неправдами заманили на ремонт в Англії й виставили до нього вимоги Регістра, як до сучасного судна, а не до історичного вітрильника, якому сто літ в обід. Для порівняння, коли свого часу французи спробували заарештувати за борги «Седова», якому дійсно цього року виповнюється сто, і він все ще ходить в море, російський МІД зчинив таку психічну атаку, що французи ледь не сокирами швартові барка рубали, аби тільки швидше випхати його в море. Мені досі дивно, де було наше МЗС в історії з «Товаришем»? І навіть якщо йому залишалося тільки стати кораблем-музеєм, чому його останній причал опинився у Бременхафені, а не у Херсоні. Вікіпедія пише, що Міносвіти зрештою продало його німцям за 500 тис. доларів. Залишимо за бортом те, що в декого з олігархів машини в гаражі коштують дорожче. Якби це трапилось вже в епоху інтернету, самі моряки зібрали б необхідну суму впродовж місяця.
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  Хай там як, бардак 90-х був ласкавий до людей з ініціативою, якими за визначенням і є всі моряки, особливо торговельного флоту. В результаті одні ініціативні люди розпродали найбільше у світі Чорноморське пароплавство, інші профукали по анголах і мозамбіках весь рибний флот, а решта пішли працювати під чужоземні прапори й з подивом виявили, що це значно спокійніше і прибутковіше, ніж працювати на вітчизняних скупердяїв під українським прапором. І вже зовсім парадоксом став розквіт морської освіти, попри втрату всіх пароплавств. Для порівняння – в Херсонській мореходці ММФ вчилося близько 1500 курсантів. Зараз це один курс Херсонської державної морської академії, а таких курсів п’ять. Українські мореходки ( разом із кримськими) наштампували десь 200 тис. осіб плавперсоналу, кожен двадцятий моряк у світі – українець, Україна вийшла на 3-4 місце у світі за кількістю плавперсоналу після Китаю, Індонезії, поряд з Філіппінами. (І в 90-ті їх ще не стригла морська адміністрація зелених, яка збільшила вартість підтвердження робочих сертифікатів у 8 (!) разів у порівнянні з попередньою владою, і в 4 рази у порівнянні з часами Януковича).


  Рятівний туризм


  Знайшлося в ті ініціативні 90-ті рішення і для вітрильників. Саме входив у моду туризм на історичних довгощоглих кораблях. Бо, признаємося чесно, на круїзному лайнері стільки віскі й розваг, що якось вже не до моря, і все це так само могло б відбуватися в єгипетському готелі. А вітрильники – то герць із морем, бо туристів брали на штатні місця палубної команди. Особливо, якщо ти береш участь в якійсь регаті довгощоглих та ще й її виграєш. У світі з’явилося кілька туристичних компаній, які повністю фрахтували історичні вітрильники за умови, що, крім курсантів, вони братимуть у рейси туристів. Російські навчальні судна досі працюють за цією схемою, «Сєдов» навіть обійшов так довкола світу на якийсь ювілей, міняючи туристів на кожен етап літаками в портах заходів.


  Пропрацювали так усі хвацькі 90-ті й одеська «Дружба» та керченський «Херсонес», аж до своїх планових капремонтів 2006-го. У випадку «Херсонеса» туристична фірма була готова вкладатися навіть у той ремонт, за умови, що 12-місні курсантські кубрики будуть перероблені в 2-х та 4-місні каюти. І навіть вже вклалася в це переобладнання, щоб в судновласника вже не було шляху назад. Як вони думали.


  Не для того будують кораблі


  Бо ми ж пам’ятаємо, що фрегатом володіло українське Міністерство сільського господарства, а це не про шлях, а про врожаї. Вихід довгощоглого корабля в море після ремонту заблокував особисто міністр-агроном. Причин я не знаю, може, й був той контракт з якимись підводними каменями. Після цього «Херсонес» так і простояв у Керчі з 2006 до 2014-го, де вже його, знерухомленого, захопили під час анексії Криму «увічливі люди».
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  Є моралізаторське моряцьке прислів’я, яке, вочевидь, не знають свинопаси: кораблеві найбезпечніше – стояти в гавані, але не для цього будують кораблі. В цьому випадку і воно було спростоване: свинопаси втратять судно і в гавані.


  Приблизно така ж історія трапилася із довгощоглою «Дружбою», з тією різницею, що фрахтівник був одеський, знав, чого варті домовленості з українськими чиновниками, і після млявої спроби заарештувати її в іноземному порту й забрати за вигадані борги (як до цього розтягнули все Чорноморське пароплавство), фрегат повернувся в Одесу і там і стоїть під причалом, неремонтований, досі. Для довідки: окупаційний російський власник «Херсонеса» одразу поставив його у ремонт на севастопольському (!) заводі, і вже через рік він вийшов у море. Хоча й обмежений у районі плавання через санкції. Хоча, здається, його приписали до Новоросійського училища, щоб санкції обійти.


  Тобто навіть завод, здатний відремонтувати фрегати, був у Севастополі, а два наших довгощоглих кораблі з 2006 року гнили під причалом.


  Як на мене, гасло поточного моменту таке:


  Досить оплакувати «товариш», треба рятувати «дружбу»


  Кажуть, фрегатом зацікавилися ВМС ЗСУ. Командувач ВМС контрадмірал Неїжпапа не від того, щоб прийняти його від Міносвіти. Це непоганий вихід, скажімо, адже американський «Ігл» належить береговій охороні, а румунський «Мірча» – військово-морським силам Румунії. Це принаймні значить, що він потрапить до небайдужих рук, які знають, що з ним робити. Бо справді – кораблі будують не для того, щоб вони стояли в гавані. Уславлений «Товариш» проніс свій прапор через 102 порти 86 країн. Це ефективніша демонстрація нашого прапора за кордоном, ніж загортатися в нього на Олімпіаді й тут-таки фотографуватися з російськими спортсменками.


  Під вітрилами у ХХІ-му столітті: меморіальні та музейні кораблі зі всього світу


  Андрій Величко
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  Капітан Андрій Величко має цікаве хобі. Він вже кілька десятиліть відвідує морські музеї в усіх портах, куди закидає його моряцьке життя і трампове судноплавство, й фотографує історичні та музейні кораблі. Оскільки тема цьогорічного конкурсу української морської прози – вітер та вітрила, ми попросили його вибрати з цієї колекції винятково уславлені вітрильники. Деякі з них вже в музеї, інші – досі ходять в море. Їх набралося аж чотирнадцять.


  Alexander von humboldt ii


  Тримачтовий барк, водотоннажність 992 тонни, довжина 65 м, Ширина 10 м. Побудований 2011 року в Бремені як заміна ALEXANDER VON HUMBOLDT, який був спущений на воду 1906 року й використовувався як тренувальне судно до 1988-го.


  Сьогодні ALEXANDER VON HUMBOLDT II оперує компанія Deutsche Stiftung Sail Training, яка пропонує вітрильні тренування людям від 14 і до 75 років.
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  Danmark


  Водотоннажність – 790 тонн, довжина – 77 м, Ширина 9.8 м. Побудований 1933 року в Наксков, Данія. Під час ІІ світової війни перебував у США і використовувався для тренування кадетів Академії Берегової Охорони. DANMARK був удостоєний честі відкривати 1964 року парад кораблів під час Світової виставки у Нью-Йорку.


  Сьогодні DANMARK є власністю Данської Морської адміністрації й використовується як тренувальне судно.
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  Dar pomorza


  Водотоннажність 2500 тонн, довжина 81.5 м, ширина 12.6 м. Побудований 1909 року в Гамбурзі як PRINZESS EITEL FRIEDRICH. Був першим у світі повновітрильним тренувальним судном. 1920 року його отримала Велика Британія за військовою репарацією і продала вітрильника Франції. Використовувався як тренувальне судно під назвою COLBERT.


  1927 року судно було передане Барону де Форрест як компенсація за втрачену під час війни яхту. Зважаючи на високу вартість ремонту, 1929 року вітрильник продали польській спільноті Померанії. Перший під прапором Польщі рейс із Сен-Назера (Франція) до Накско (Данія) він здійснив під ім’ям POMORZE. Після ремонту в Данії судно передали Морській академії в Гдині, де воно отримало назву DAR POMORZA.


  Протягом 1934-35 рр. корабель обійшов навколо світу, а під час II Світової війни був інтернований у Стокгольмі.


  Після повернення в Польщу брав участь у багатьох регатах і перегонах, а коли повернувся з останнього рейсу 1981 року його перетворили на музей в порту Гдиня.
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  Duchesse Anne


  Останнє повновітрильне судно французького флоту. Його побудували 1901 року в Бремергавені й дали ім’я GROSHERZOGIN ELISABETH; використовували як навчальне судно торгового флоту.


  


  
    Після II Світової війни корабель отримала Франція за репарацією, після чого його перейменували на DUCHESSE ANNE. Зараз це музей в Дюнкерку. Цей корабель одного типу з DAR POMORZA. 
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  Europa


  Довжина 39.8 м, ширина 7.45м. Корабель збудували 1911 року в Гамбурзі й назвали SENATOR BROCKES. До 1977 року використовувався Федеральною службою берегової охорони Німеччини.


  1985 року корабель купили Нідерланди й 1994-го повністю переобладнали під тренувальне судно. З того часу воно здійснює рейси по всьому світу, в тому числі й щорічні в Антарктику.


  У 2013-14 роках корабель обійшов навколо світу.
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  HMS Victory


  Спущений на воду 1765 року. Водотоннажність 3500 тонн, довжина 57 м, ширина 15.8 м. Озброєння – 104 гармати. Брав участь у багатьох кампаніях і битвах.


  Був флагманським кораблем адмірала Кеппеля в битвах біля мису Ушан, адмірала Хау в битві біля мису Спартель, адмірала Джервіса в битві при Сан-Вісент, а також адмірала Нельсона в Трафальгарській битві.


  З 1810 до 1817 року використовувався як військовий транспорт, допоміжне судно, тюрма. З 1817 до 1822-го знову став лінійним кораблем. З 1824 до 1830 був флагманом Портового адмірала Портсмута.


  1831-1904 – використовувався як портовий тендер і школа сигнальників, а 1922-го для ремонту і реставрації корабель завели в сухий док, в якому він перебуває до сьогодні. 1941 року судно витримало бомбардування німецькою авіацією, але зазнало шкоди.


  Сьогодні це найстаріший у світі діючий корабель, що продовжує службу як флагман Першого Морського Лорда.
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  HMS Warrior


  Водотоннажність 9284 тонни, довжина 128 м, ширина 17.8 м. Перший у світі броньований пароходо-фрегат зі сталевим корпусом. Озброєння – 40 гармат. Побудований 1861 року в Лондоні.


  Служив в ескадрі Каналу.  1875 року переведений у резерв і  1883-го усунутий зі складу флоту. Використовувався як склад, а з 1904 року належав торпедній школі.


  З 1927 до 1979 року використовувався як нафтовий термінал. Після 8-ми річного ремонту і реставрації став музейним судном в Портсмуті.


    [image: 131]


  [image: 132]


  [image: 133]



  Meridianas


  Дерев’яна баркентина, побудована 1948 року в Турку (Фінляндія). Був навчальним судном Клайпедського мореходного училища.


  1968 року переобладнаний на ресторан і з того часу пришвартований до набережної ріки Дана в центрі Клайпеди.
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  Rickmer rickmers


  Трищогловий барк, побудований 1896 року в Бремергавені. Працював на лінії Гамбург – Гон-Конг. 1912 року перейменований на MAX і використовувався на лінії Гамбург – Чилі.


  Під час І Світової війни на Азорах був реквізований урядом Португалії й під іменем FLORES уведений до складу флоту Великої Британії. Після закінчення війни корабель ходив під португальським прапором.


  З 1924 до 1975 року використовувався як навчальне судно португальського військового флоту під іменем NRP SAGRES, а з 1962 – NRP SANTO ANDRE. Потім був допоміжним судном.


  З 1983 корабель знову став RICKMER RICKMERS і підняв прапор Німеччини як музейне судно в Гамбурзі.
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  Royal clipper


  П’ятищоглове повновітрильне круїзне судно водотоннажність 5000 тонн, довжина 134.8 м, ширина 16.5 м. Був побудований у Гданську і названий GWAREK. Корабель планували використовувати як плавучий санаторій для шахтарів, але його продали через фінансові проблеми.


  2000 року був переобладнаний в Нідерландах. Дизайн базується на PREUSSEN, знаменитому п’ятищогловику, побудованому 1902 року.
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  Seute deern


  Довжина 74.5 м, ширина 11.3м. Побудований 1919 року в Галфпорті (США) як ELIZABETH BANDI.


  1938 року прийшов у Гамбург для ремонту та переобладнання. Після II Світової війни використовувався як готель і ресторан, а з 1972-го – ресторан і музей в Бремергавені.
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  Statsraad lehmkuhl


  Довжина 98 м, ширина 12.6 м. Побудований 1914 року в Бремергавені під ім’ям GROSSHERZOG FRIEDRICH AUGUST як навчальне судно торгового флоту.


  У 1918-му переданий Великій Британії як військова репарація. У 1920-му проданий Норвегії, де й отримав сьогоднішнє ім’я. З 1940 до 1945 захоплений Німеччиною і перейменований на WESTWARDS.


  Після повернення Норвегії використовувався здебільшого як навчальне судно. Приписаний до Бергена.[image: 145][image: 146]
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  Stavros s niarchos


  Бриг з водотоннажністю 635 тонни, довжина 59.4 м, ширина 9.9м. Побудований 2000 року в Девоні (Велика Британія).


  Використовується для різних цілей, в тому числі як тренувальне судно.
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  Vasa


  Водотоннаж 1626 тонни., довжина 69 м, ширина 11.7 м. Побудований 1628 року за наказом короля Густава Адольфа. Корабель був багато оздоблений і потужно озброєний, щоб оприявнити амбіції короля.


  Затонув у першому ж рейсі, пройшовши близько 1300 метрів. Причиною катастрофи, у наслідок помилок при проєктуванні та побудові, стала незадовільна стабільність корабля.


  Піднятий на поверхню 1961 року. Сьогодні VASA є найкраще збереженим кораблем XVII сторіччя і найбільш відвідуваним музеєм Скандинавії.


  


  
   
   


  


  Один з нас


  Олександр Береза

  

  Нігерійський письменник Чінуа Ачебе назвав «Серце пітьми» огидною і достеменно жалюгідною книжкою, а Джозефа Конрада «блядським расистом» (bloody racist). Одному ж студенту – напів-американцю і напів-кенійцю співкурсники докоряли читанням цього расистського твору і вимагали пояснень щодо такого вибору. «Ця книга вчить мене дечому про білих людей. Бачите, книжка насправді не про Африку, чи про чорношкірих. Вона про людину, що її написала. Європейця. Американця. Своєрідна точка зору на світ». Цим студентом був майбутній сорок четвертий президент Сполучених Штатів Америки Барак Обама. Обидва знайшли там те що шукали і що було їм потрібне. Кожен знайде у Конрада щось своє, важливе, коштовне – варто лиш податись на пошуки.


  Творчість Джозефа Конрада хай оцінюють літературознавці та літературознавки – то їхня робота. Для мене ж як пересічного моряка, він – «один з нас». Ця фраза повторюється скрізь всю оповідь «Лорда Джіма»: «Він був одним з нас»…Одним з нас стає, за висловом Германа Мелвіла, «кожний нормальний, здоровий хлопчина з нормальною здоровою хлопчачою душею, [котрий] якоїсь миті неодмінно починає марити морем».


  Юзеф Теодор Конрад Коженьовський починає марити морем з восьми років. Як він пізніше писав, на нього вплинула книжка Гюго «Трудівники моря». Дивний вибір, як для малого. Та і зважаючи на те, що справжніх моряків там не було. Втім було море. Море розбитих мрій та надій. Єдиний корабель відпливає з коханою головного героя, і той накладає на себе руки від нерозділеної пристрасті.


  Може, тому у творах Конрада аж занадто самогубств та смертей. Втім, смерті оточували й супроводжували його змалку. Рано пішли з життя мати й батько. Він і сам, ще п’ятирічним, мало не помер від лихоманки дорогою в Пєрмь, куди заслали його батька за антицарську активність. Малому поставили п’явки, аби хоч трохи збити температуру. Лікар порадив утриматися від подальшої подорожі, бо дитина може не перенести цього і померти. Конвоїри, проте, запрягали коней, не дослухаючись до благань матері. Батько категорично відмовився зрушити з місця. Поки тягнулась ця суперечка і пря, пройшло годин десять-дванадцять, що, напевне, й врятувало майбутнього мариніста. Врешті-решт місцевий чиновник таки змусив їх рушати далі, цинічно зауваживши: «Діти народжуються, аби померти». Як це перегукується з пабєдно-маршальським «Баби іщо наражают»!


  Юзеф не помер – одужав. Може, завдяки молитвам, що неперервно возносили Богу його батьки під час цієї жахливої подорожі, а либонь і завдяки турботі рідних. Пізніше, вже у Марселі, двадцятирічний Конрад вистрілить собі в груди. Та про це – у свій час.


  Лишившись без батьків, Конрадека, як його тоді називали рідні, виховують бабця та брат матері Тадеуш Бобровський. Саме подорожуючи з бабцею дев’ятирічний Юзеф вперше побачив море в Одесі, а не у Венеції, як він пізніше писав у своїх «Особистих нотатках». (Як на мене, перекладена назва цього твору "Особова справа" віддає казенщиною і духом КДБ. Ну, то таке.) Та яка різниця − де і коли. Побачивши море, Конрад прикипів до нього і вже тоді вирішив стати моряком. Шістнадцятирічним, він вирушив до Марселю. Не вірте, що він у такий спосіб вирішив уникнути призову до російської армії. Підлітки цим не переймаються. У них романтики й жаги пригод повні груди. За нього це рішення прийняв дядько Тадеуш. Вже після того, як просив надати австрійське громадянство племіннику протягом 1873-1874 рр. Та, видно, була якась угода між Австро-Угорщиною й Росією щодо поляків. Особливо, щодо нащадків бунтівників. Втім і Юзеф ніколи не забував і не прощав зловісній імперії, яка нависала над його дитинством і рано забрала батьків та перетерла на порох його вітчизну – Польщу.


  Марсель – місто оливок, апельсинів, сиру, вина, замку Іф, де страждав граф Монте Крісто, Старого порту (VieuxPort) з просоленими наскрізь морськими вовками, для хлопця був повним подій, принад, пригод. Перший вихід у море на лоцботі – незабутні враження на все життя. Витривалі моряки Провансу стають друзями й наставниками подальшого буття. Буття моряка, буття людини, що шукає свого місця у світі.


  А світ повний пригод. Конрад займається контрабандою, в міру випиває – в міру, бо в нього є мета, ціль, а коли так, то губити себе алкоголем принаймні безглуздо. Джозеф втрачає скриню, повну польських книжок та родинних фотографій. Дядько Тадеуш дав би йому доброго прочухана, аби мав таку нагоду. Натомість докоряє родинною безпечністю Коженьовських, висилає копії втрачених світлин і ще переказує грошей. Бо любить племінника, незважаючи на його безалаберність й безтурботність. Та й чого ще ждати від молодого хлопця, що вирвався у вільне плавання? Гроші, що були виділені дядьком Тадеушом на місяці, зникають з тижні, а то і дні, не знати куди. Втім, Юзеф – хоча тепер вже мабуть Джозеф, якось дає раду. Наймається на старенький 400-тонний барк «Mont-Blanc» і відпливає на Каріби. Потім були ще «Saint-Antoine», «Tremolino». На цих суднах він заробляє менше, аніж отримує від дядька. Можливість реалізувати себе у мрії важить набагато більше за статки. Втім, грошей катастрофічно не вистачає. На дядька покладатися було годі, отже Конраду треба було шукати якогось прибутку. І тут трапився його капітан з «Mont-Blanc». «Знаєш, друже, в мене непоганий бізнес, пов’язаний з доставкою деякого краму в Іспанію. Якщо хочеш, можна зірвати непоганий куш. Тільки потрібно вкласти якісь гроші». Джозеф вкладає тисячу франків і за деякий час отримує тисячу чотириста. Знову все віддає капітану − а той повертається ні з чим. Такий-от бізнес. Гроші конче потрібні, і Конрад позичає вісімсот франків у товариша. Все іде прахом в казино у Монте-Карло. Коженьовський повертається у Марсель, запрошує товариша на чашку чаю, аби розказати такі новини і, в передчутті ганьби, сорому від неможливості повернути позичені гроші, стріляє собі у груди. Тадеуш Бобровський отримує телеграму: «Конрада поранено вишліть грошей – приїздіть». Той приїжджає і, знаючи свого племінника як людину романтичну, безвідповідальну, гонорову, відлюдькувату і над усе – вразливу, не відходить від нього два тижні, лікуючи тіло й душу. Аби вгамувати й потішити польський гонор, домовились, що рану Конрадек отримав на дуелі.


  Мабуть, ця вигадка витіснила зовсім геть правдивість події. У вразливих людей таке нерідко буває. Коли молодший син Джон, побачивши той шрам, «який виглядав, начебто від рапіри, чи абордажної шаблі», запитав, звідки він, Конрад відповів, що отримав цю рану під час дуелі. Ще дядько навертав племінника кинути ці морські забави, повернутися до Кракова й зажити нормальним життям. На це Джозеф відповів, що любить свою професію, не хоче й не буде міняти вибране ремесло. Стояв на цьому твердо – гонор, упертість й романтика.


  Зважаючи на складнощі з дозволом на працю у Франції від російського консульства, що так і чатувало – як би загребти втікача до армії, було прийнято рішення податися під британський прапор. І щойно загоїлись рани – тілесні й душевні, Джозеф найнявся на пароплав «Mavis», який ішов на Константинополь, потім у Чорне, Азовське моря, порт Єйськ, де судно завантажило лляне насіння і знов через Босфор, Дарданелли на Захід. Ось воно те, про що так мріялось – Конрад потім напише, що з дитинства марив стати моряком і неодмінно британським моряком. Та його перший досвід перебування у такому екіпажі виявся не дуже вдалим. Думаю, що тут далося взнаки те, що Коженьовський зовсім не володів англійсько. Проте, можу допустити, що в нього було те, що пишуть експерти англійської мови наших круїнгових агентств в анкетах моряків: «working English». Тобто знає команди на стерно, назву тих чи інших частин судна, такелажу. Але цього було мало. Конраду не подобався капітан, самого ж Конрада не любила вся команда. Коли вісімнадцятого червня 1878 року «Mavis» прийшов до метрополії, матрос Коженьовський був списаний на берег з утриманням частини заробітку. За що така кара? Кажуть, що побився з капітаном – дався взнаки польський запальний характер і гонор. Та правди ми вже не дізнаємось.


  Конрад вирушає до Лондона у пошуках роботи. Знову безгрошів’я, знову дядькова допомога зі звичними прочуханами і нотаціями. Вже менш аніж за місяць він наймається на «Skimmer of the Sea» – коастер,??? що бігає між Лоустофтом та Ньюкаслом. До кінця вересня судно зробило шість рейсів, Конраду цього вже було досить, і він знову приїздить у Лондон, щоб знайти собі місце на океанському судні. Англійська вже більш-менш. Кліпер «Duke of Sutherland» возив вовну з австралійського Сіднею на Лондон. Майже рік Коженьовський пробув там матросом. В «Дзеркалі моря» він описує свій досвід нічної вахти стоянки у Сіднеї і особливості старпома, який полюбляв добре хильнути на березі. Пізніше вони знов зустрінуться в Австралії. Конрад командуватиме вітрильником, а старпом шукатиме роботу. Сумна зустріч, як на мене.


  Конрад не поновлює контракт, коли судно повертається до Лондона. Екіпаж нарікає на його недосконалу й погану англійську. Окрім того, є така хвороба – ностальгія. Син Аполлона Коженьовського хоче побачитись з рідними й приїхати хоч до Одеси чи до Кракова. Але дядько Тадеуш категорично проти. Проти, бо лещата імперії безжально схоплять і вже не відпустять без армійської строкової служби. «Перш за все стань британським підданим, а потім, дасть Бог, приїдеш», – пише Бобровський. Конрад цим не вдовольняється й намагається повернутися хоча б до Марселю – все ж ближче до батьківщини, теплі спогади про перші роки моряцької кар’єри, і наймається на пароплав «Europa», що ходить на Середземку. Менш аніж за два місяця списується з нього і вже на початку червня 1880 року здає екзамен й отримує диплом другого офіцера. В «Особистих нотатках» він пише, що іспит тягнувся майже три години. Такої тривалої перевірки не удостоювався жоден пошукач.


  Незабаром Конрад отримує офіцерську посаду на «Loch Etive» – вовняному кліпері, схожому на «Duke of Sutherland». Йому пощастило. Для іноземця без будь-яких зв’язків і протекції отримати такий пост – то за щастя. Щороку 1600 молодих людей отримували офіцерські сертифікати й намагалися реалізувати себе, та марно. Конрад згадує розчарування і зневіру, «коли намагаєшся знайти офіцерську посаду, не маючи на руках нічого, окрім лише новенького сертифікату. Несподівано цей папірець виявляється до сраки й ти опиняєшся, як і був – ні з чим» («trying to get an officer’s berth with nothing much to show but a brand-new certificate. It is surprising how useless you find that piece of ass’s skin that you have been putting yourself in such a state about»).


  Через вісім місяців Джозеф сходить на берег − і знову навалюється безгрошів’я. У нас побутує думка, що тоді і зараз моряки заробляли й заробляють шалені гроші. Та це не так. Матросом на «Duke of Sutherland» Джозеф отримував десь п’ятдесят шилінгів на місяць плюс харч. Англійські шахтарі чи прядильники на той час заробляли принаймні вдвічі більше. А для європейців то були грубі гроші. І тут стає зрозумілим, чому такі, як Коженьовський, ішли під британський прапор. За той десяток років, що Конрад провів у морі, кількість найманців з континенту на англійському флоті збільшилася більш аніж на тридцять відсотків – з 23,000 до 30,000. На ще нижчу зарплатню британці наймали азіатів, що відомі нам як ласкари. На відміну від європейських суден, на британських не було квоти на кількість громадян країни – носія прапора на борту.


  Але якщо моряки-іноземці вигідні англійському судновласнику, то чи вони загалом вигідні Британії? Такі ж питання стоять зараз і щодо наших – українських моряків, і не тільки моряків, які працюють під іноземними прапорами.


  Під браком роботи й під тиском нестатків за чотири місяці берегового життя Джозеф пише листа Бобровському, що, мовляв, його судно «Anna Frost» зазнало кораблетрощі й геть усі речі пропали. На щастя, самому вдалось врятуватися, хоча й пробув деякий час у лікарні. Він просить вислати хоча б десять фунтів. Дядько висилає гроші, разом з тим дещо здивований, чому судновласник не компенсує втрати принаймні офіцерам, адже корабель має бути застрахованим. Безперечно, це був найперший гонорар, отриманий Конрадом за вигадану історію.


  «Anna Frost» – не було такого судна. В Регістрі Ллойда значиться лише «Annie Frost». Судно вийшло з порту Лондона в навколосвітню подорож тридцять першого липня 1881 року, незадовго до того, як було написано листа. Коженьовський у списку екіпажу не значиться, й саме судно поки що благополучно лишалося на плаву. Воно таки потонуло у цьому рейсі, та більш аніж за рік, вже на підході до рідних берегів. Може, майбутній письменник-мариніст і планував туди найнятися, та не вдалося.


  Врешті-решт дев’ятнадцятого вересня він знайшов собі місце другого помічника на 425-ти тонному барку «Palestine», що планував доставити вугілля до Бангкоку. І судно, і капітан були старенькими й геть зношеними, з чого можна дійти висновку, що не від хорошого життя Коженьовський прийняв цю посаду. До того ж для капітана це був перший рейс у цій іпостасі, хоча й було йому майже шістдесят. Зарплатня мізерна. Тоді, як і зараз, вона залежала від компанії, судновласника, типу судна, району плавання. Найвища оплата була на пароплавах та пасажирських суднах. Особливо, на тих, що курсували в Атлантиці. Вітрильники, які пензлювали собі на схід, значились в найнижчому ранзі. Все з «Palestine» не складалося, як воно б мало бути. В Ньюкаслі, де барк вантажив вугілля, його протаранив пароплав. З виходом в море налетіла шалена буря. Зірвало вітрило, відкрилась теча. Не було іншого виходу, як зайти на ремонт у Фалмут. Ремонтні роботи тривали майже дев’ять місяців. Конрад примудрився за коротку відпустку з’їздити до Лондона і просадити свою тримісячну зарплатню. Та повернувся вчасно на борт з повним зібранням творів Байрона. Нарешті 17 вересня 1882 року знялися в рейс. Все йшло добре й неспішно до одинадцятого березня, коли на підходах до протоки Банка не повалив дим з трюму. Горів вантаж вугілля. Частину його перештивали за борт, трюм залили водою, та це не припинило пожежі. І не могло – дивно, але вода лиш сприяла горінню. Чотирнадцятого барк вигорів ущент, а екіпаж врятувався на трьох шлюпках.


  Загалом Конрад описав це у своїй повісті «Юність». «Palestine» тут названо «Judea». Дещо прикрашено, дещо змінено. Імена ж капітана й старпома не мінялись. Це не звіт про ті події, це, радше, спомин про юність. Одне Конрадове зауваження варто згадати. Він пише: « Я подумав, що кину цю компанію за першої-ліпшої нагоди». («I thought I would part company as soon as I could»). Якому морякові не спадала така думка за схожих, і не тільки, обставин?!


  До того, як отримати старпомівський диплом, Джозеф Конрад пропрацював ще на двох вітрильниках – «Riversdale» та «Narcissus». З «Riversdale» він списався в Мадрасі (нині це Ченаї), бо не зійшовся характерами з капітаном. Вже за одинадцять днів двадцять восьмого квітня наймається в Бомбеї на «Narcissus», який знімається на Європу. Сімнадцятого жовтня 1884 року сходить на берег у Дюнкерку й повертається до Англії, де третього грудня отримує бажаний диплом старшого офіцера. Екзамен він складає з другої спроби. Маючи на руках відповідний сертифікат, Коженьовському все ж не вдається найнятися старпомом, і він підписує контракт другого штурмана на «Tilkhurst» – вітрильник у 1,500 тон. Тут Джозефу пощастило з капітаном. Таке трапляється на флоті, коли зовсім різні моряки – за віком, досвідом, національністю, вихованням, філософією знаходять спільні інтереси, погляди, кути зору. Тут народжується відома з пісень та легенд безкорисна морська дружба. Коли судно повернулось до британських берегів і далекосхідні рейси були позаду, капітан Блейк щиро сказав Коженьовському: «Якщо будуть проблеми з наймом, пам’ятай – допоки в мене буде судно, то ти також матимеш там посаду». На жаль, це був останній рейс капітана Блейка, його підкосила недуга, і Джозеф пізніше відвідав його вдома. Ще одна печальна зустріч. Більше вони не бачилися.


  Для Конрада в Лондоні, як і для будь-якого чужака, життя було непростим. Він сподівався податися в бізнес (а який моряк не проходив через цю стадію у своєму житті) – планував зайнятися китобійним промислом, та не склалося. Наразі ж перед ним стояли дві проблеми: натуралізуватися й отримати капітанський диплом – плавцензу вистачало, знання також були. 1886-го обидві цілі було досягнуто. У серпні він отримав громадянство, а в листопаді капітанський сертифікат. Знов, як і зі старпомівським атестатом, довелося екзаменуватися двічі. Та яка в біса різниця! За вісім років пройти шлях від майже німого (у сенсі знання англійської) матроса до сертифікованого капітана під силу не кожному.


  Маючи на руках капітанський диплом, Конрад міг би пошукати собі судно, яким би й командував, та хронічне безгрошів’я примусило погодитись у лютому наступного року на посаду старпома на «Highland Forest» – однотисячного вітрильника. Судно стояло вмерзле у води порту Амстердам і чекало на прибуття капітана та вантажу призначенням на яванський Самаранг. Джозеф поки що був відповідальним і за корабель, і за завантаження. Завантаження відбулося з порушенням інструкцій.


  Кожне судно має свою специфіку, яку конче треба знати, а старпому – у першу чергу. Конрад в особливостях «HighlandForest» чи то не розібрався, чи не хотів туди вникати, чи то не знав їх взагалі. А може, ще перебував у ейфорії від отриманих капітанських еполет. Так чи інак вітрильник було завантажено з надмірною остійністю. Незабаром прибув і капітан Джон МакВір, знайомий з властивостями корабля, та змінювати що-небудь було вже запізно. Він лиш зауважив: «Матимемо веселі деньки на цьому переході, можу посперечатися». І мав рацію. Хитавиця була стрімка, різка, сильна. Зривало навіть частини рангоуту. Одна з них влучила старпомові у спину, і Конрад змушений був лишитися в госпіталі Сінгапура. Він описав це двічі у своїх творах. У «Дзеркалі моря» про себе, і у «Лорді Джімі» про головного героя. Майже слово в слово.


  Як у часи, коли там бував Джозеф Конрад, так і зараз Сінгапур − особливе місце і місто. Китайці, індуси, малайці, європейці – кого тут нема! За останню минулу сотню років, мабуть, європейців побільшало. Воно й не дивно. Сінгапур вабить і заманює. Він кипить, вирує. Зараз туристичні місця, такі як Чайна таун, завмирають десь опівночі, аби знов наповнитись юрбою вранці, проте в Гейлані життя клекоче й буруниться весь час. Від фудкортів несуться пахощі екзотичних, дивовижних страв, натовп у броунівському русі гомонить і сміється, жриці любові в очікуванні клієнтів наспівують кошачими голосками щось з репертуару «Beatles», над усім і усіма в душному, вологому повітрі витає сморід дуріану. Мало що змінилось за цей час у дітищі Стамфорда Раффлза.


  У своїх роздумах Конрад приходить до наміру осісти тут на деякий час. Екзаменатор на останньому іспиті зауважив, що настає епоха парових машин, вітрильники відходять у минуле. А тут пароплавів було немало – ослаблих, виснажених, зношених. Та все ж таки! Знайти собі місце на такому судні було набагато легше, аніж у Британії. Та й конкуренція не така шалена. От тільки зарплатня не дотягує до британських стандартів. Але й витрати тут набагато менші. Для Коженьовського це був шанс. Він наймається старпомом на старенький пароплав «Vidar», де, окрім нього, ще три європейці – капітан Джеймс Крейг та механіки Джеймс Аллен і Джон Нівен. Решта тринадцять – азіатські ласкари. Маючи хист до вивчення мов, Конрад, за свідченням капітана Крейга, досить швидко оволодів малайською, хоча й розмовляв з акцентом, втім, як і англійською.


  «Vidar» курсував між портами Борнео та Сулавесі і за чотири тижні повертався до Сінгапуру, аби знов знятися у рейс. Ці води й зараз лишаються досить небезпечними: піратство − прибутковий бізнес. «Vidar» щасливо уникав атак морських розбійників, бо успішно співпрацював з корсарами. Нелегальні перевезення зброї, постачання рабів на Борнео давала непоганий прибуток власнику-арабу. Голландський консул в Сінгапурі назвав десяток кораблів під британським прапором, причетних до нелегальних оборудок. На першому місці стояв «Vidar». Чи були насправді в мішках фініки або каучук, як то значилось в коносаментах, що підписував старший помічник Коженьовський – відповідальний за вантаж, чи вантаж був зовсім іншим? А пасажири насправді були паломниками та їхніми служками? Питання риторичні. Конрад міг не знати про вміст вантажу, як і зараз ми не в змозі перевірити, що там насправді в контейнері – коробки з креветками чи крадені авто. За маніфестами – все ж таки креветки. Проте, майже через десять років, письменник підтвердив, що знав про контрабанду зброї. Про работоргівлю не казав нічого.


  Монотонність й одноманітність рейсів набридає, і тридцятирічний Конрад в січні 1888-го списується з судна в Сінгапурі. Проте ця монотонність і одноманітність протягом чотирьох з гаком місяців дала йому більше сюжетів для творів, аніж будь-який період життя. Події приблизно половини його творів (шість романів, більш аніж десяток оповідань та новел, велика кількість спогадів) відбуваються у Південно-Східній Азії.


  Він поселяється у матроському домі і планує повернутися в Європу. Може, провідає дядька Тадеуша в Україні. Та як там кажуть про наші плани й про Бога? За два тижні капітан порту Сінгапур Генрі Елліс отримує телеграму від британського консула з Бангкоку, що потрібен капітан замість померлого в морі на борту вітрильника «Otago». Конрад Коженьовський хапається за цю пропозицію. Чому затвердили його – без досвіду, хай і з належними, та все ж таки недостатніми знаннями? Ті, що осіли в Сінгапурі, вже звикли до розміреного, спокійного життя в шезлонгах, зі слухняними матросами-ласкарами і знайомим маршрутом. А тут чимало клопоту, багато роботи, вітрила – забагато вітрил, гонористі моряки-європейці. До біса такий найм!


  На «Otago» не все було гаразд. Покійний капітан був ексцентричною особою – наказував при сприятливому вітрі без видимої причини прибрати вітрила і лягти у дрейф, чудернацькі розпорядження й команди вводили екіпаж у стан здивування. Гра на скрипці була основним його заняттям на борту. Часом він грав усю ніч, а вранці віддавав незрозумілі повеління. Раптом чомусь викинув скрипку за борт. І помер. Покійник лишив неоплачені рахунки, нотатки про хабарі під час докування, гарантійні листи трирічної давнини – все у безладі складене у футлярі скрипки. Була також рахункова книга, заповнена не цифрами, а віршиками фривольного штибу, а ще фото померлого в компанії жіночок в одежі, гідній подиву. Більшість екіпажу хворіла на лихоманку, дизентерію, холеру. Хініну на борту майже не було.


  Капітан Коженьовський виводить барк з Бангкоку і прямує на Сінгапур. Жахливий, страшний, рейс. «Otago» ніяк не міг відірватись від Бангкоку і вийти з Сіамської затоки – замало було вітру. Ходили чутки, що то прокляття покійника-капітана. Тритижневе плавання замість чотирьох-п’ятиденного було справжнім нічним кошмаром. Хворі моряки помирали щодня дня, тож коли увійшли у сінгапурські води, на ногах трималися лише Конрад і кок. Все це описано у його «Межі тіні» – «The Shadow Line».


  Набравши новий екіпаж, «Otago» вирушає на Сідней, а потім курсує між австралійськими портами та Порт Луїсом на Маврикії. Якось він там застряг на півтора місяці в очікуванні мішків, запаси яких згоріли на місцевому складі. Капітани суден, що також потребували тих мішків, кожного ранку приходять у портову контору, аби вияснити ситуацію і перспективу. Просолені, в солом’яних брилях – бо спека, чи в пом’ятих кашкетах з покритими благородною пліснявою мідними кокардами-крабами, з невідмивним дьогтем під нігтями. Такі собі морські вовки. Капітан Коженьовський з’являвся сюди у костюмі-трійці, у капелюсі-котелку, у лайкових тонких рукавичках, у руках паличка з позолоченим навершям − і своїм виглядом захвату у колег не викликав. Його поза очі називають Russian Count. Можливо, ще й обігрують це прізвисько. Конрад же приємно витрачає цей час, фліртуючи з двома місцевими панянками – двадцятишестирічною Ежені, родичкою колеги-капітана французького флоту, та сімнадцятирічною Аліс, дочкою місцевого портового службовця. До того ж, франкомовне середовище бадьорить Конрада – певно, він скучив за французькою, якою чудово володів з дитинства. За кілька днів до відплиття барка він сватається до Ежені, та виявляється, що та заручена з місцевим аптекарем, за якого невдовзі й виходить заміж. Решту часу Джозеф на борту, уникає виходу на берег. Пише прощального листа, дякує за гостинність і зауважує, що вже, напевне, побачитись не доведеться.


  Багато чого з подій на Маврикії увійшло в його «Посмішку Фортуни», хоча Конрад і заперечував, що це є нотатками з власного досвіду. Дружина письменника Джессі, навпаки, вважала, що твір базується на фактах, й казала, що Конрад дорікав їй ревнощами до Аліс.


  Так чи інак двадцять другого листопада 1888 року «Otago» виходить з Порт Луїса на Мельбурн, де на Конрада чекає лист від Тадеуша Бобровського, в якому той натякає, що варто було би побачитися, бо вже старий, а життя коротке. Коженьовський, втім, не поспішає. Йде у короткий рейс між австралійськими портами, а коли власники планують черговий рейс на Порт Луїс, просить їх послати судно в Південно-Китайське море чи хоча б у той бік. Ті відмовляють капітану. Можливо, Конрад і так вирішив повернутися до Європи, про що в листі від керівників компанії, датованому другим квітня, він і прочитав: «…цей дочасний розрив нашої співпраці є винятково за Вашим бажанням, оскільки Ви зібрались до Європи…» «…this early severance from ouremploy is entirely at your own desire, with a view to visiting Europe…».


  Повернувшись до Лондону у травні 1889 року, Конрад налаштувався відвідати дядька. У «Сєнатскіх Вєдомостях» було опубліковано, що він вже не є суб’єктом Російської імперії, отже дорога відкрита. Та виявилося, що не все так просто. Потрібна віза, а для неї – купа паперів, дозволів, довідок. Тяганина на місяці. Коженьовський якось там перебивається – щось заробив за минулі два з половиною роки плавання на «Vidar» та «Otago», невеличкий прибуток дають колись вкладені 350 фунтів у компанію «Barr, Moering & Co.». Та гроші тануть, і треба знов шукати роботу. А роботи – катма. Така знайома ситуація для будь-якого моряка і зараз! Конрад дуже влучно описав її двома фразами: «…I began to look for a ship – I should think the hardest work on earth. But the ships wouldn’t even look at me». Ті нечасті вакансії, що траплялись, відходили більш досвідченим, бувалим і тертим капітанам. А якщо і потрібен був молодий – таке теж трапляється, то перевага була за корінними британцями, а не за якимось там прийшлим – хай і шляхетним.


  В пошуках найму Конрад у листопаді опиняється в Антверпені. Для пересічної людини Бельгія й Британія – відмінні одна від одної, а Лондон і Антверпен – різні міста. Для моряків – то міста-близнюки, міста-побратими. Та й розділяє їх вузенька смужка вод Ламаншу. На той час Антверпенський порт був, мабуть, найбільшим портом на континенті. Та й там капітану Коженьовському не пощастило. Він вирушає до Брюсселю, відвідує компанію, що займається дослідницькими роботами у Конго – бельгійській колонії. Один з можливих варіантів роботи – посада капітана невеликого пароплава, що курсує між Леопольдвілем (нині – Кіншаса) та більш аніж тисяча миль вище по течії Стенлі Фолзом (тепер – Кісангані). Завдання – заходити на маршруті до різних факторій і забирати різноманітні товари – в основному слонову кістку. Ця недавно створена компанія «Societe Anonyme Belge du Commerce du Haut-Congo» (скорочено – SAB) швидко розвивалася і мала потребу у капітанах, але, на жаль, окрім цієї вакансії, поки що нічого нема. В майбутньому ж компанія буде рада такому капітану, як Коженьовський, у своїх лавах. Джозеф знову відчув безперспективність і безнадійність пошуків. Подальші його листи-запити лишаються без відповідей.


  Нарешті на початку лютого 1890 року Юзеф Теодор Конрад Коженьовський отримує російську візу. Пакує валізу і вирушає на батьківщину, аби зустріти близьких йому людей, з якими не бачився більше п’ятнадцяти років. По дорозі зупиняється в Брюсселі, аби знов, про всяк випадок, відвідати офіс SAB. Там його запевнили, що для капітана Коженьовського у квітні гарантовано буде місце на одному з суден компанії. У піднесеному настрої продовжує подорож. Додому? У гості? Все ж таки, до залишків сім’ї, до рідних місць, до свого коріння.


  Три дні у Варшаві, два у Любліні, а потім – до дядька у Казимирівку. Зустрічі, обійми, розмови. Рідною польською він вже теж розмовляє з акцентом, начебто якийсь лондонський сноб. Його там так і звуть. Два місяці пролетіли швидко. Не вистачило часу навідатись до Кракова, де похований батько. 1914-го напередодні Першої світової війни він приїде туди вже з сім’єю – з дружиною і двома синами. На могилу Аполлона Коженьовського прийде зі старшим сином Борисом. Той єдиний раз побачить, як батько падає на коліна й молиться. Цей момент ні в «Особистих нотатках», ні в будь-яких інших записах Конрад не позначить. Надто він інтимний.


  Перебуваючи в рідних краях Джозеф отримує листа з Бельгії. Терміново потрібен капітан на місце померлого… Капітана вбили африканці. Знов чиясь смерть. У Конрада ще були досить свіжі, недавні спогади про «Otago» і тамтешнього капітана. Втім не відхиляє пропозицію, підтверджує свою готовність на квітень і терміново виїздить до Брюсселю, де підписує контракт на три роки. Та й куди подітися? Пароплавом Конрад вирушає до місця роботи.


  Поступово запал і захват від отримання роботи проходить, капітану Коженьовському відкриваються нові факти, від яких стає не те щоб моторошно, а все ж якось не по собі. Це його непокоїть. Наприклад, шістдесят відсотків робітників компанії повертаються до Європи, не пробувши у Конго й півроку – лихоманка і дизентерія. Решту відсилають менш аніж за рік, аби ті не померли – це зіпсує статистику та імідж компанії. Загалом трирічний термін відбуває десь відсотків сім. Чи справді це налякало гонорового поляка, вкритого англійським снобізмом? Принаймні він тепер знав ризики й небезпеки, які на нього чекали у тому серці пітьми, про які йому нічого не сказали в Брюсселі.


  Така практика замовчування не зникла з плином часу. Підписуєш контракт у веселковому, райдужному настрої, а, коли агент доставляє тебе на судно, то дивуєшся – під впливом яких антидепресантів розписувався в паперах?


  Нарешті тринадцятого червня капітан Коженьовський зійшов на берег в Матаді – порту у гирлі ріки Конго. Звідти з караваном носіїв мусив відправитися пішки до Леопольдвіля-Кіншаси, де на нього чекало командування пароплавом. Стартувати мали дев’ятнадцятого. Але щось там пішло не так, і вирушили у більш аніж трьохсоткілометровий трек двадцять восьмого. За сприятливих умов така подорож триває двадцять днів. Восьмого липня дісталися до Маньянги – містечка приблизно на половині маршруту. Тут відпочивали й набиралися сил. Більшість європейців каравану вже встигло познайомитися з лихоманкою. Конрад теж. Давалися взнаки туманні ранки, виснажливо спекотні дні, сирі, холодні ночі, всюдисущі москіти. Сама ж стежка від Матаді до Леопольдвілю була вузькою. Постійна нестача води, неможливість знайти пристойного місця для табору, аби нормально відпочити. Або якесь болото, або відкрита місцина під розжареним, пекельним сонцем, адже відпочивали зазвичай удень. Іноді натрапляли на людські трупи й скелети, що теж не додавало оптимізму. Вже під кінець цього виснажливого маршу мало не стався бунт серед носильників. Першого серпня нарешті дістались Кіншаси.


  І тут сталося те, що сталось. Пароплав «Florida», яким мав командувати капітан Коженьовський, був на ремонті. Кінця-краю тому ремонтові не було видно. Два місяці, як з’ясувалося потім. Отже, керуючий, невдоволений тим, що Конрад запізнився, відправляє його старпомом на «Roi de Belges» – навіть не на пароплав, а на таку собі двадцятиметрову колісну парову баржу, на кшталт тих, які курсують по Міссісіпі. П’ятнадцятитонна шкаралупа, окрім Джозефа, вмістила у собі датського капітана Дюдвіга Коха, бельгійського механіка, трьох агентів компанії і двадцять п’ять африканців екіпажу. Третього серпня «Roi de Belges» рушає вгору течією до Стенлі Фолз.


  Цікава деталь: Конрад ніяк не коментує й нічого не пише про звичаї місцевих, про взаємини з ними. Навіть про африканських матросів майже ні слова. Що це, європейська параноя, страх перед раптовим нападом з гущавини джунглів? В його далекосхідних історіях тамтешні жителі представлені яскраво і цікаво. А тут, в нетрях Африки, долаючи сильну течію, білі й чорні, що складали екіпаж, мусили діяти разом однією командою, одним цілим, аби виконати завдання, аби вижити. Хтось мусив нарубати дров, аби запустити котел і рухатися далі, комусь треба було дістати щось їстівне – нарвати бананів чи піймати рибу, хтось мав стояти біля стерна…


  Першого вересня «Roi de Belges» прийшов у пункт призначення. Як і в «Серці пітьми», вони мали забрати агента компанії, що захворів, вивезти його до Леопольдвіля. Занедужав і капітан Кох. Капітан Коженьовський бере командування на себе і веде суденце вниз по річці. Агент помирає на десятий день після відплиття зі Стенлі Фолзу. Двадцять четвертого пароплавчик уже в Леопольдвілі. «Florida» ще ремонтується, капітанської вакансії для Конрада немає, позаяк відносини з головним місцевим менеджером далекі від нормальних. Той не любить англійців, а Юзеф Теодор Конрад Коженьовсь-кий в його очах і є таким правдивим британцем. Перспектива змарнувати три роки на якихось жабодавах, постійно бути під небезпекою схопити лихоманку, дизентерію або стрілу туземця у груди, чи спину. Та ще й мала платня, а капітанство не світить: це змушує Конрада розірвати контракт з бельгійцями і на початку січня 1891 року повернутися до Лондону. Типова поведінка доведеного до відчаю моряка.


  Повернувшись з Африки, тридцятитрьохрічний Юзеф Коженьовський більше місяця хворіє. Набряклі ноги, ревматизм, подагра, наслідки лихоманки. Добре, що дизентерія лишилася в Конго. Окрім фізичного здоров’я, він був виснажений ментально. Дивно, враховуючи колишню спробу самогубства, що Конрад більш-менш прийшов у якусь відносну норму і вже в лютому знов займається пошуком роботи. На жаль, він переоцінює свої сили та можливості. Знову лікарняне ліжко ще на місяць. Знову повертаються африканські кошмари і жахи. А тут приходить пропозиція прийняти командування пароплавом, та стан такий, що погодитись неможливо… Конрад їде на лікування до Швейцарії і повертається у Лондон у середині червня. Стан здоров’я загалом прийшов до норми. Як фізичного, так і душевного. Та впевненості, чи зможе впоратися з роботою в морі, немає.


  У листопаді йому пропонують посаду старпома на кліпері «Torrens» − і Коженьовський приймає цю пропозицію. Та як же було не погодитись! Найкращий і найшвидший вітрильник, з тих, які були на той час побудовані, що регулярно курсував між Британськими островами й Австралією, недарма заслужив прозвисько «theьwonderful Torrens» – «казковий Торренс». Є такі кораблі – кораблі-мрії. Про них не тільки мрієш, вони сняться. А якщо ти і гадки не мав про такого красеня і раптом потрапляєш на нього, бачиш який він зграбний, спритний, комфортний, то закохуєшся у нього на все життя. Недарма «судно», «корабель» у англійців – жіночого роду. Хто, як не вони, розуміється на цьому! «Тhe wonderful Torrens» був комфортним судном і в управлінні, у маневруванні, у швидкості – у тому, що так цінують моряки. Протягом п’ятнадцяти років – з 1875 до 1890 під командуванням капітана Енджела «Torrens» був «безсумнівно одним з найуспішніших суден… і найулюбленіших серед пасажирів до Аделаїди», як зауважив відомий знавець вітрильного флоту Базіл Лаббок.


  Двадцять п’ятого листопада 1891 року старший помічник кліперу «Torrens» Юзеф Теодор Конрад Коженьовський вийшов у рейс на Аделаїду під командуванням капітана Коупа. Капітан Енджел пішов у відставку і, як казали моряки, забрав удачу і щастя кліпера з собою. Вояж, який зазвичай «Torrens» долав за сімдесят чотири дні, тривав повних дев’яносто п’ять. Правда, рейс відбувся спокійно, без пригод. Конрад на це все не вважав. Більше двох років він не дихав повними грудьми морським пряним і солонкуватим повітрям, погляд його не впирався в тонку, майже невидиму, мовби зварену вправним зварювальником, лінію, що відділяє небесний купол від океанської поверхні. Більше двох років, не враховуючи кількох тижнів на батьківщині, він тинявся димними джунглями мегаполісів та гнилими конголезькими хащами. Мало-помалу він одужує, оговтується. Та все ж «африканські сувеніри», як він їх називав, нагадують про себе. На підході до Аделаїди вже в січні 1893 року в нього стався напад лихоманки. Він бере недільну відпустку і проводить її в горах поблизу. Хоча й не Швейцарія, та все ж таки гірське повітря іде йому на користь. Старпом Коженьовський повертається на «Torrens» і продовжує службу, яка не тільки добре оплачується, а й приносить задоволення. Тому, повернувшись до Британії, Конрад лишається на судні, його ім’я – в судновій ролі.


  Двадцять п’ятого жовтня 1892 року «Torrens» знов знімається на Аделаїду. І тут, що так часто трапляється у моряків після певного часу на борту, на Джозефа навалюється спустошеність і порожнеча. Начебто все гаразд – улюблена робота на знаменитому вітрильнику, повага і шана команди, капітана й пасажирів, пристойні умови й винагорода, та в душу вже закрався шашель, що точить її, не дає спокою. Це притаманно амбітним, гоноровим натурам. Коли судно у доброму стані – кажуть, що то хороший капітан, а коли судно занедбане – старпом геть нікчемний. Перспектив командувати кліпером – рівно нуль. Капітан Коуп нескоро відійде на покій і звільнить місце, а лишатись старпомом, маючи на руках капітанський диплом і в недалекому минулому командуючи судном – якось не комільфо. Була, правда, якась мить надії, коли Коуп обмовився, що планує перейти на пароплави, та невдовзі він передумав і лишився. Додайте до цього те, що найшвидший вітрильник дійшов до Аделаїди тепер уже за дев’яносто сім діб. Яка ганьба! Ця крапелька розчарування теж додала певної ваги у рішення, яке приймає Коженьовський, коли «Torrens» повернувся до Лондонського порту.


  Двадцять шостого липня 1893 старший офіцер Коженьовський списується і невдовзі від’їздить до дядька. Там його наздоганяє один з «африканських сувенірів» і, як результат – п’ять днів у ліжку.


  Знов у Лондоні в кінці вересня Конрад щодня о п’ятій вечора в пошуках роботи навідується до Асоціації капітанів на Фенчорчстріт. Роботи – катма. Секретар асоціації капітан Фрауд намагається допомогти і врешті-решт в кінці листопада запропонував посаду другого офіцера на пароплаві «Adowa». Одна з умов – знання французької, бо судно зафрахтовано франко-канадською компанією і планує перевозити переселенців-колоністів із Франції до Канади. Для Конрада французька – друга рідна мова. Він хапається за цю пропозицію, хоча й не полюбляє пароплави. «Adowa» приходить у Руан і стає на якорі в Сені навпроти оперного театру – самий центр міста. Ще в Лондоні на судні встановили чотириста шістдесят ліжок для майбутніх емігрантів, лишилось тільки взяти їх на борт. Та щось пішло не так, всю зиму пароплав простояв на якорі, судновласники судилися з фрахтувальниками, екіпаж нудьгував. Конрад кидає весь цей бедлам, а в Лондоні на нього чекає звістка про смерть дядька Тадеуша. Хоча й очікувано, та все ж… Вже ніхто не назве його «Конрадеком», не окликне «пане-брате!», не напише в листі «мій любий хлопчику»… Якщо в таких випадках рвуться ниті, якими сполучені близькі, кревні, то у моряків обриваються канати. Та якірна линва, що тримала Коженьовського з рідними, тріснула, Конрада понесло у нове життя, бо і в море, як капітан, як моряк він уже ніколи не вийде. Він цього ще не знає і тому тримається за свою професію, ходить в пошуках найму ще довгих п’ять років, але все марно…


  Сімнадцятого січня 1894 року Юзеф Теодор Конрад Коженьовський сходить у Руані по трапу «Adowa» на берег і закінчує свою морську кар’єру.


  Починається нова – всесвітньо відомого письменника Джозефа Конрада. Думаю, що у зміні імені, яким він підписував свої книги, зіграло поміж іншого те, що воно було заважким для англо-саксів. А коли твоє родове наймення викривляють і спотворюють, то це, щонайменше, дратує. Навіть моє, досить просте, умудрялися писати як Берза, Бреза, Берез, Бероуз, а якось навіть Берідзе. А ви кажете Коженьовський (Korzeniowski)! Ось лише декілька з перекручень:«Duke of Sutherland» – C.Kokenowski; «Europa» – K.Koreinowski; «Loch Etive» – Konrad Korzen; «Palestine» – C.Kerzeniowski; «Narcissus» – Conrad Korzewienski; «Tilkhurst» – Conrad Kokeniokth; «Vidar» – J.C.Korzeniowskir. Не знаю як, але й на надгробку письменника ім’я теж має помилку. Зверху епітафії


  «Sleep after toyle, port after stormy seas,


  Ease after warre, death after life, doth greatly please»


  маленькими чорними літерами написано: «Joseph Teador Conrad Korzeniowski». Хоча правильно – Teodor Konrad.


  На цьому можна й закінчити, адже тут про моряка – не про письменника. Хоча якою б мовою він не писав – успіх гарантований. Його хрещеним батьком був відомий польський письменник Юзеф Крашевський, отже, доля Конрада була визначена ще у грудні 1857 року. Втім варто подивитись хоча б на кілька його творів очима моряка. Конрадовські морські історії правдиві, житейські, актуальні й тепер – у двадцять першому сторіччі. Так, він писав про вітрильники, їх екіпажі, про харизматичних (й не дуже) капітанів. Але це ж не романтика! Це – про людей. Про людей, що потрапляють у складну, непросту, критичну ситуацію. І про те, як вони поводяться за цих обставин. А де, як не на флоті, трапляються такі ситуації майже щодня? Тут видно, в кого нутро гниле, хоча на вид міцний, надійний хлопець, а на кого можна покластися у скруті, довірити своє життя, хоч у повсякденні цей тип може бути просто нестерпним.


  Кажуть, що Конрад на зламі дев’ятнадцятого й двадцятого століть не зміг прийняти наступаючого на вітрильний флот прогресу. Йому не прийшлась до душі інновація Роберта Фултона. Письменник й пішов з флоту із-за цього. Я так не думаю. Та ось 1924 року, зійшовши по трапу сучасного пароплава «Majestic» в Саутгемптоні після подорожі до Сполучених Штатів Америки, він зауважив: «Those are not ships my dear! They’re locomotives». Втім, він не те щоб зневажав або ігнорував екіпажі пароплавів, ні – радше за все ставив на щабель нижче вітрильних екіпажів. На його думку у вітрильників (тут я маю на увазі людей – команду вітрильного судна) є те відчуття єдності з морем, вітром – стихією, де всі вони разом зі своїм кораблем перебувають не тільки в гармонії, а ще й виспівують свою мелодію. Завдяки цьому близькому дотику, контакту, можна передбачати, провіщати поведінку судна. А от на пароплавах – не те. І якщо тамтешні навігатори ще якось підтримували й підтримують цей зв’язок, то машинна команда, оглушена гуркотанням двигуна, не чула навіть зміни тональності свисту вітра. Чи не звідси й пішло тихе протистояння штурманів та механіків – «рогатих» та «маслопупих»?


  І якщо вже річ зайшла про морські словечка, жаргон, то згадується слово – «шлангуватись». Є солоний еквівалент цього слова з боцманського вокабуляра – та це не сюди. Смисл його в тому, щоб створювати видимість бурхливої діяльності або взагалі її уникати. Англійський відповідник – «sogering». Класичний приклад такого шлангування в конрадовському «Негрі з «Нарциса»». Джеймс Уейт вдає хворого, відлежується в койці майже на протязі всього рейсу. Решта ж його товаришів надривається й ризикує життям поміж іншого, щоб визволити його під час шторму із заблокованої каюти. Тут несуттєво, що Конрад тримає читача у напрузі до останнього – хворий Джеймс чи ні. Як на мене, то маємо явні ознаки ухиляння від роботи – шлангування. Сумніви проходять, коли Уейт каже, що готовий стати до роботи. До прибуття залишається декілька днів, а в порту виплатять зароблене. Чом би й не потрудитись якийсь тиждень? До речі, в наші дні, коли стає відомо про постановку в док, про заводський ремонт або інші непередбачувані роботи, у деяких моряків прокидаються застарілі болячки чи виникають нові. Вони зі скорботним виразом лиця просяться на прийом до лікаря в першому-ліпшому порту, де розповідають жахливі, моторошні історії про своє самопочуття. Тим чи іншим штибом вони отримують рекомендації або обмежитись легкою роботою, або продовжити лікування вдома – залежно від дипломатичних здібностей, хисту моряка та настрою, гумору і корумпованості лікаря. Шедевром одного з таких візитів була рекомендація одного китайського ескулапа: «Здатен виконувати свої обов’язки. Постільний режим на протязі тридцяти днів». Якраз починалась місячна судноремонтна епопея.


  Моряк, як і всякий інший шукає вигоди, зиску. Буває так, що ця гонитва призводить до катастрофи. І знов приклад у Конрада – «Кінець неволі», де майже сліпий капітан Уоллей управляє «Софалою», аби здобути 500 фунтів, що конче потрібні його дочці. Це благородно – допомагати своїм рідним та близьким, і капітан викликає симпатію, але факт залишається фактом – його проблеми, потреби переважають все – навіть здоровий глузд. Врешті-решт таємне оприявнилося, і «Софала» наскочила на рифи, а капітан Уолей, щоб уникнути ганьби, залишився на тонучому судні.


  Коли я складав екзамени на старпома, один мій приятель запропонував поміч в швиденькому отриманні капітанського диплома. Ціна питання – триста доларів й недільний термін виконання замовлення. На той час я вже заплатив десь близько двадцяти баксів у касу ЧМП, більша частина «бігунка» була вже підписана, ну і, звичайно, боязнь ганьби, безчестя утримала мене від необачності.


  Стосовно ж капітанів, то тут один з найкритичніших і переломних моментів – перетворення досвідченого, бувалого старпома в жовторотого капітана. Ти начебто входиш у світло софітів, кожний твій крок, вчинок – під прицільною увагою. І насамперед того ж старпома. Може, твого приятеля, товариша по чарці… Ось про це й конрадівська «Межа тіні». Я би радив її читати всім новопризначеним капітанам. Кожен побачить і знайде там щось для себе і, переступивши цей кордон затінку, вже не буде тим і таким, що був.


  Втім, не мені судити, був неоромантиком Конрад чи ні. Лишимо це фахівцям. Для мене ж важливим є те, що капітан Джозеф Теодор Конрад Коженьовський був одним з нас.


  І наостанок – моє улюблене конрадівське, здається, його найромантичніше: «Передайте пляшку!»


  Адже він – один з нас.


  


  Два музеї Конрада: як на Бердичівщині зберігають пам’ять про відомого мариніста


  29.11.2021
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  Антон Санченко



  
    

  


  
    Джозеф Конрад один із тих авторів, які не лише зробили помітний вклад у світову літературу, але й існують на перетині різних культурних просторів. Письменник польського походження, народжений в українському Бердичеві. Його романи й оповідання вплинули на багатьох відомих письменників, серед яких Ернест Гемінґвей, Ґрем Ґрін, Вільям Сьюард Берроуз, Джозеф Геллер та інші.
  


  Окрім творчої спадщини Конрада, яка активно видається й перевидається в Україні, на малій батьківщині письменника є аж два музеї, що зберігають про нього пам’ять. Письменник та видавець Антон Санченко відвідав обидва й поділився з нами враженнями та фотографіями.


  Любов х 2


  Джозефа Конрада так люблять у Бердичеві, що в нього тут цілих два музеї: один в монастирі ордену Босих Кармелітів; інший – неподалік від міста в селі Терехове, поряд з будинком, у якому він народився.


  В самому будинку, у маєтку шляхтичів Коженьовських, зараз школа. І це навіть краще – діти мають доброго покровителя у вивченні англійської мови – навіть те, що Конрад вперше нею заговорив у 23 роки, не завадило йому стати класиком англійської літератури. Цікаво було б також проаналізувати, скільки хлопців, вивчених тут, стали моряками.


  Самі ж два музеї можуть слугувати взірцевими прикладами польської музейної справи (музей в кармелітів підтримує Польський інститут) та навіть не українського, а ще радянського музейництва (музей в Тереховому заснований ще 1987 року, і з того часу він суттєво не оновлювався).
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  Бердичівський музей і його хранительниця – сестра Каміла.
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  Тереховський музей та його доглядач В’ячеслав Ляшевський (ліворуч).


  Дороги


  Перше, що мені треба не забути сказати, так це те, що дороги до обох музеїв з Києва – чудові. До монастиря кармелітів – Житомирська траса (139 км) та ще 41 км від Житомира до Бердичева. Терехове ж в 15 км від центру Бердичева і трохи вбік від траси, але дуже пристойної, асфальтованої дороги, що примушує згадати країни Балтії.
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  Монастир Босих кармелітів, Бердичів.
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  Поворот на Терехове з траси в селі Хажин.


  Терехівський маєток Коженьовських ще й розташувався на березі великого ставу. Просто напрошуються якісь змагання судномоделістів на честь іменинника (Конрад народився 3 грудня 1857 року, не дуже-то попірнаєш) на його водах, з призом у тисячу фунтів стерлінгів від британського Регістру Ллойда, що мав би ще й виплатити страхову премію за всі затонулі в ставку під час виправи моделі. Звісно, що змагатися мають моделі вітрильників та пароплавів, на яких служив Конрад, разом із фелюгою іспанських контрабандистів та баржою на річці Конго.
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  На тому березі ставу – будинок, в якому народився Джозеф Теодор Конрад.
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  А ось і той будинок, у якому тепер розташована школа.


  Я ж на цьому місці довго згадував третє ім’я Джозефа Теодора. Пам’ятав, що воно є, і тільки згодом зрозумів, що третє ім’я власне Конрад і є, бо він – Джозеф Теодор Конрад Коженьовський.
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  Друге, що мені слід сказати тим, хто вже планує поїздку вихідного дня в гості до Конрада – якщо з кармелітами можна зв’язатися й домовитися за екскурсію завчасно (інформація широко представлена в мережі й контакти легко гугляться), то сільський, або так званий Народний музей Конрада в Терехові, – заклад майже підпільний, хоча про нього є згадки на багатьох краєзнавчих сайтах, але без контактів і годин роботи. Щоб ви не опинилися в нашій ситуації цілувальників замка, зазначимо їх тут:


  ·  Понеділок-П’ятниця

  
  

  ·   · З 8:00 до 12:00


  Такий розпорядок робить музей майже недосяжним для мешканців інших міст, а місцеві (в селі мешкає близько 1 тис. осіб) в ньому вже сто раз, звісно, були й теж не ходять.


  Але суворість розкладу роботи Терехівського музею компенсується необов’язковістю його дотримання: якщо ви знайдете на місцевості хату доглядача В’ячеслава Ляшевського, то він залюбки піде з вами й проведе чудову екскурсію навіть у вихідний для себе день і час.


  Порада дня: питайте дорогу до музею у магазинах (продавчині знають все) і в зустрічних школярок-велосипедисток. Вони вам скажуть: «Ондо на горбочку хата». І не збрешуть.


  І не намагайтеся дзвонити, знайшовши контакти в знайомих або в мережі: пан В’ячеслав саме втопив телефон на риболовлі в тому ставку, а новий не купує, бо після адміністративної реформи музей замість Бердичівського району опинився в підпорядкуванні Семенівської сільради, яка чесно не розуміє, навіщо їй він потрібен ще й в іншому селі. На утримання музею залишили пів ставки технічного працівника (не директора), чиє завдання – вчасно увімкнути опалення чи вимкнути світло. Цим же пояснюються й цікаві, до обіду, години роботи осередку культури.


  Тож найкраще буде сконтактувати зі сторінкою Вячеслав Ляшевский у фейсбуці й домовитися наперед, якщо ви плануєте поїздку. З сестрою Камілою з монастиря кармелітів, власне, теж, бо можете потрапити під час меси в соборі Матері Божої й доведеться чекати. Втім, меса – то теж цікаво. Можна й послухати орган в соборі, якщо ви не войовничий безбожник. І повторюю – контакти музею в монастирі кармелітів легкодоступні й актуальні.


  Екскурсії в обох музеях безкоштовні, хоча є скриньки для пожертв. Не соромтеся подякувати після відвідин, бо пан В’ячеслав ще й забуває про скриньку нагадати.


  А тепер про самі експозиції.
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  Я себе під Конрадом чищу – написав би Маяковський, якби був моряком, а не агітатором, горланом-главарем.


  Експозиції


  Ахіллесовою п’ятою обох таких експозицій (думаю, також і варшавського музею) є те, що Джозеф Конрад полишив Бердичів у три роки – поїхав разом з батьками до Варшави, а в чотири його вже разом з батьком (за революційну діяльність ) заслали до Вологди. Тож автентичним речам в експозиціях просто ніде було взятися, і всі фото й документи, що збереглися, просто дублюються з експозиції в експозицію. Ось, наприклад, одні з небагатьох фото батьків, що збереглися. Їх репродукції є в обох музеях. Питання лише в якості й способі подання.
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  Аполлон та Єва Коженьовькі. Бердичівський музей.


  Вплив батька виявився не тільки у фасоні вусів, а і в бездоганному володінні французькою. Батько – перекладач Віктора Гюго польською. «Трудівники моря», прочитані в дитинстві, визначили життєвий шлях Джозефа – після смерті батьків, через Львів та Краків, він потрапляє до Марселю й наймається на судно.


  Біографію Конрада запам’ятати дуже легко: в 17 – матрос, у 27 – капітан, в 37 – перший роман.[image: 164]


  Бердичівський музей має на підтвердження копію капітанського сертифіката метра й прижиттєві українські та російські видання «Олмейрових примх».
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  Терехівський музей має все те ж саме, але без модних інтерактивних екранів, відеороликів, проєкцій рухомих пароплавів на стінах і таємничої підсвітки, яка очуднює музейний простір. Бердичівський музей своїм втіленням здатен вразити й постійного відвідувача столичних виставок Павла Гудімова. Є у ньому якісь вау-штучки, як-от рухома проєкція пароплава на стіні, ніби в пріснопам’ятній грі «Морський бій» в радянських ігрових автоматах. І справжній шмат обшивки кліпера «Отаго», на якому Конрад був капітаном, позичений Гданським морським музеєм.
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  Пароплав-привид і шмат барка «Отаго».
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  Коротко про мандри Конрада з Марселя та Лондона.


  В Терехівському музеї натомість є модель отого «Отаго» й стенд про мандри Конрада в застиглій музейній музиці Совка. Помітно, що фотографії, хоч в модному, хоч у вінтажному поданні, – все ті ж.
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  Барк «Отаго».
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  Морська кар’єра Конрада в фото і документах.


  Але дивним чином, за участі небайдужих екскурсоводів чи то сестри Каміли, чи пана В’ячеслава, обидві експозиції затягують, і байдуже до техніки виконання. Бо насправді таку біографію, як в Конрада, важко зіпсувати.
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  Ляшевський В’ячеслав Іванович на хазяйстві.


  І про особисте. Я потрапив у музей Конрада раніше, ніж доїхав. Ось там, на наступному фото, на підвіконні «Лорд Джим» і «Тайфун» з морської серії КСД, яку я укладав і до якої писав передмови. Укладав якраз 2014-го під час Майдану і сумнівався, чи тим я займаюся. Тут невідомо, що завтра буде, а я пишу передмову до книжки, запланованої на 2016 рік. Харківська редакторка виявилась більшою оптимісткою, наполягала на дотриманні дедлайнів попри все, і не помилилась – 2016 рік настав за графіком.


  І ось тоді ж ця книжка потрапила в музей Конрада. Для мене ця історія – пігулки проти зневіри.[image: 171]


  А цього разу видавництво «Темпора» передало Конраду вже українське «Дзеркало моря» та «Особову справу» в перекладі Андрія Бондаря, до якої я писав примітки. Виявилось, що сестра Каміла стежить за цією темпорівською серією і просить Андрія Бондаря не зупинятися.


  Хай там як, ця поїздка укріпила мою повагу до Польського інституту, який створив такий чудовий осередок мариністики посеред континентальної Волині й навіть зміг завезти до Бердичева шматок справжнього барка «Отаго». Може б він взяв шефство і над музеєм в Терехові, бо чесно кажучи, на Семенівську ОТГ надій у мене мало.


  Все ж таки, засновник і перший директор Народного музею Конрада, Микола Юхимович Шепелюк був заслуженим працівником культури Польщі, а фото Войцеха Ярузельського, який відвідує музей у зв’язку з річницею формування у Терехові якогось з танкових полків Войська Польського, вже пора б і оновити.
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  А ще в обох музеях є гарні місця для селфі.
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  Територія реваншу


  Антон Санченко
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  Роберт Луїс Стівенсон подумав про тих, хто писатиме передмову до його роману „Кораблетрощенець”. В останньому розділі свого роману він усе пояснив сам. І про замисел. І про те, що надихали його „поліційніромани” ( в сучасних термінах – низьковартісні детективи), популярність яких „серйозні” письменники вже тоді вважали незаслуженою, та „романи звичаїв” Чарльза Діккенса, які вже тоді вважалися класикою. І перед нами – смілива спроба написати „роман звичаїв” з детективним сюжетом. Виходячи з того, що його перевидають через 120 років – спроба вдала.


  Стівенсона не влаштовувало, що детективні сюжети починаються зненацька й так само несподівано закінчуються, герою і проявитися ніколи, між тим як в „серйозних” романах мала бути моральна еволюція героя та історія всього його життя, переказана автором ледь не з колиски. Так повелося ще з „Робінзона Крузо” Даніеля Дефо, якщо не ще раніше.


  До складних стосунків „високої” та „низької” літератури мище повернемося. Зараз же зауважимо, що таке творче завдання примусило Стівенсона написати ледь не белетризовану автобіографію довжиною в життя. Ось начебто і всі герої вигадані, збіги випадкові, але життєвий шлях героя підозріло пролягає через знайомі самому Стівенсону місцини глобуса, спільноти людей і ситуації, що вмістили в себе все життя автора.


  Оповідь, як і заведено, починається на островах в Тихому океані, де знайшов спокій на своїй плантації „Ваїліма” невгамовний мандрівник Стівенсон, який написав томи цікавезних путівник нотаток (іноді так і кортить назвати його першим автором модних зараз тревелогів, але вчасно згадуєш про Марко Поло). Тож оповідь починається з неспішної бесіди білих комерців та плантаторів щодо того, як так вдало потопити на рифах свою шхуну, щоб страхова компанія у Сан-Франциско гарантовано виплатила страховку за неї. І одразу після слів „а був ще ось такий загадковий випадок”,„військові дії” охоплюють практично весь глобус.


  Вигаданий американський штат на атлантичному узбережжі представлений сенаторами й біржевими ділками. Імлиста Шотландія – наполегливими забудовниками, як зараз називали б активісти діда головного героя, будівничого „спальних районів” з жахливою архітектурою, якою зараз шотландці вже напевне пишаються. Англія – дворянськими замками й церемонними лордами, якими англійці пишалися вже тоді. Париж та околиці – мальовничими мансардами голодних митців. При чому, героєві доводиться голодувати і напоказ, щоб не виділятися з артистичного товариства, і насправді, після банкрутства батька на біржі. І це дуже різний голод. І обидва його різновиди добре знайомі самому Стівенсону.


  В цій книжці весь час метикують, як заробити грошей, сколотити капіталець не завжди бездоганними методами, пустити в обіг, збільшити, як не втратити нажитого непосильним трудом – і завжди марно. Хоча більш симпатичних та енергійних підприємців, ділків, пройдисвітів та банкрутів, ніж у Стівенсона, ще треба пошукати. Хіда що в О.Генрі. Але точно не в Маркса. І все ж їх жадоба прибутків – це фата моргана. Більшої кількості банкрутств, фіаско і навіть справжніх кораблетрощ, ніж на сторінці цього роману, може бути, й не знайдеться у світовій літературі. Хіба що знову в О.Генрі. Але герої Стівеннса завжди відроджуються з попелу, як вихованці птаха Фенікс. І знову потрапляють в халепи. Теоретики грецької драми називали такі поворити сюжету „перипетіями” – рухом героїв від нещастя до щастя і від щастя до нещастя. Але іноді здається, що герої „Кораблетрощенця” рухаються цим арістотелевським зигзагом якось занадто інтенсивно. На одну справжню, морську кораблетрощу приходиться штук десять метафоричних, берегових. Але життя – це не тільки пироги і пиво. Хіба хтось казав тобі, що буде легко?


  У дію виявляються залученими ще молодий, але вже стильний Сан-Франциско, східне узбережжя Австралії, Сідней, Індонезія, Полінезія і Мікронезія. Просто тобі – роман на глобусі. І в усіх цих локаціях, в яких відбувається ця заплутана історія, Роберт Луїс Стівенсон побував власною персоною, а не так, як Жуль Верн – силою уяви та географічних довідників і адміралтейських карт. В якомусь сенсі цей роман – підсумок багаторічних мандрів. Стівенсон був уже невиліковно хворий, шукав порятунку в райському кліматі островів Самоа. Роман записував під диктовку, а деякі розділи – і по власному розумінню, його вже дорослий пасинок Ллойд Осборн (він значиться у співавторах). Саме для цього хлопчика свого часу був написаний „Острів Скарбів”. Малий Ллойд хворів, і щоб його розбурхати, вітчим щодня писав новий розділ своєї піратської історії і щовечора вголос читав пасинку перед сном. Недарма його прізвиськом серед аборигенів пізніше стало Тусітала – Казкар.


  До речі, фабули, центральні події обох історій – дорослого „Кораблетрощенця” й дитячого „Острова Скарбів” – доволі схожі. В обох є островиі подорож в пошуках капіталу неправедного походження. Піратського скарбу й китайської контрабанди відповідно. І в обох випадках море – це територія реваншу. Вірніше – акваторія. Бо терра латиною – якраз земля. Але коли справи на суходолі прийшли у неймовірний занепад і гармидер, у справжніх джентльменів завжди залишається шанс вийти в море і відігратися в долі. В обох історія герої ставлять на карту все і виграють всупереч усьому. Для Роберта Луїса Стівенсонайого переїзд зі старої доброї Європи до бурхливого молодого Сан-Франциско, а звідти ще далі – на загублені в Тихому океані острови – був таким само відчайдушним вчинком, як авантюрні експедиції героїв його книжок.


  Роберт Луїс Белфор Стівенсон народився в шотландській столиці Единбурзі у рік написання Мелвіллом „Мобі Діка” (1850). Недарма герой „Кораблетрощенця”, перш ніж вирушити до своїх контрабандних островів, читає на причалі іншу книгу Мелвілла – „Ому”. Якраз про вештання людожерським архіпелагом. Панове, це і є тяглість.

  

  Народився Стівенсон у шанованій родині будівельників. Але не житла робітничих районів, а маяків. Невідомо, навіщо в своєму романі він вирішив „приземлити” такий екзотичний сімейний бізнес. Однак, навіть в романі він не став зазіхати на сопромат. Маяки будували його діди і по материнській, і по батьківській лініях, і батько, і дядьки. Виходячи з того, що Роберта спочатку спорядили вчитися на політехнічному факультеті, йому теж запланували бути будівничим маяків. Але не склалося.


  В дитинстві Роберт Луїс багато хворів. Пропускав школу й залишався на другий рік. Навіть читати навчився на рік чи два пізніше однолітків. Пізніше книги заміняли йому друзів в дін хвороби. Бібліотека в батьків була гарна. Зате писати, вочевидь для компенсації, почав дуже рано. Батько, свого часу обравши сімейну професію на шкоду своїм літературним сподіванням, ставився до творчості сина серйозно. Видав його першу книгу власним коштом, коли Робертові було 16 років. Просто якийсь український „поет-двотисячник”.


  Единбург місто маленьке, шотландці з гарних родин впізнавали одне одного і без телевізора. Серед добрих знайомців батька був і такий собі сер Вальтер Скотт. Кажуть, що саме поїздка з інженером Стівесносоном на будівництво маяка на Шетландських островах спонукала сера Вальтера до написання роману „Пірат”. Щоліта їздив з батьком по островах і Роберт Луїс. Ось скажіть,чи був у цієї дитини шанс не написати з часом „Острів Скарбів”?


  З інженерного факультету Стівенсон з часом втік на юридичний. І одразу ж змінив тісний сюртук, який належало носити інженерові, на вільний оксамитовий піджак і артистичну краватку художника. Вочевидь, в 19 столітті навчання на юриста було формулою компромісу між діловими практичними батьками і їхніми нетямухами-дітьми, що не виправдали сподівань. Як ми пам’ятаємо, на юриста вчився і Жуль Верн, і ще багато хто, аж до Карла Маркса і Франца Кафки включно.


  Однак, ні адвокатом, ні суддею він не пропрацював жодного дня. Принаймні, в Британії. Легенева хвороба примусила його шукати переміни клімату. Він жив на утриманні сім’ї на півдні Франції, в комунах художників, у Швейцарії, а пізніше зробив своїм домом дорогу. І вже звично писав у дорозі. Мандрівка до нареченої, Фанні Матильди Осборн, до Сан-Франциско, спочатку другим класом на пароплаві через Атлантику, а потім – ще не до кінця прокладеною залізницею через весь континент, ледь не коштувала йому життя.


  До Австралії він також перебрався в пошуках придатного длясвоєї хвороби клімату, і потрапив там до дивного строкатого товариства несусвітних торговців, які на свій страх і ризик споряджали авантюрні експедиції на тихоокеанські острови, як наші доброї пам’яті „челноки” на Стамбул. Досить сказати, що найпопулярнішим судном в цих комерційних плаваннях продовжувала залишатися невеличка легка в керуванні шхуна, що дозволяло набирати в екіпажі тубільців та різний декласований набрід. І це вже в епоху трансатлантичних та інших транс- лайнерів та містких сталевих барків-„вичавлювачів вітру” з десятками вітрил і тисячами снастей. Захват новими друзями й реаліями закінчився мандрівкою усією сім’єю на шхуні „Джанет Ніколь” і купівлею 160 гектарів маєтку неподалік від столиці острова Самоа всього за двісті доларів. Непогане вкладення капіталу. На островах був геть інший курс долара. Такий собі хутір Ваїліма з українських мрій. Тільки замість конопель - бамбук. Саме там був написаний-надиктований „Кораблетрощенець”. Юридична освіта придалася Стівенсону тоді, коли він став боронити інтереси своїх друзів-аборигенів проти колоніальної адміністрації.


  Але я обіцяв повернутися до „високої” і „низької”літератури. Книги Стівенсона були настільки популярні, що ними завантажив свою каюту перший навколосвітній мореплавець-одинак Джошуа Слокам. Читав їх на всьому переході і навмисне проклав курс свого шлюпа через Самоа, щоб засвідчити свою повагу вдові і дітям Стівенсона. І отримав від місіс Фанні Стівенсон у подарунок лоцію Південних Морів з помітками Казакаря на полях і дарчим написом: „Мені здається, мій покійний чоловік схвалив би, що ця книга дісталася моряку”


  Але капітан Джошуа Слокам, який пізніше написав путівку книгу про своє плавання, був старомодним, як моряк, і провінційним, як американець. „Популярне” не може бути „серйозним”. В Англії ж мода на „романи звичаїв” довжиною в життя до того часу змінилася модою на п’ятсотсторінковий «потік свідомості» довжиною в один день. Саме такі книги називали тепер «серйозними». Сааме в них проливали свою свідомість нові бунтівні нащадки розважливих батьків. І подорожувати довкола світу не треба. Пройшовся по Дубліну – роман. Тільки день прогулянки слід правильно обирати, щоб вгадати на Блумсдей. А захопливі фабульні твори Стівенсона зайняли місце «низького жанру» - тих поліційних романів, якими він колись так обурювався. На дворі тривав модернізм. Жодної романтики.


  Особливо – у лондонському районі Блумсбері, де мешкали чи не всі новатори з Відрджінією Вулф на чолі. Вона в решті решт і розвінчала нещасного старигана Стівенсона, чию популярність вважала незаслуженною, і навіть добилася виключення його творів зі шкільної програми.

  

  Я ніжно схиляюся перед Віржинією Вулф, не прочитавши при цьому жодного її роману, навіть «На маяк» (мабуть брешу). Це зайве. В кожної свідомості – свої потоки. Мені досить того, що вона була й жила у Блумсбері. А Стівенсона колись читав з ліхтариком під ковдрою. В момент смерті розвінчаному беручкою молоддю «старигану» було 44 роки.
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  Корсари Чорного моря: період Середньовіччя


  Віктор Губарев
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  Мапа Криму османського корсара й географа Пірі Реїса, бл. 1521 року.


  Коли пересічні громадяни згадують про піратів, корсарів та інших джентльменів удачі, в їхній уяві зазвичай спливають колоритні образи Біллі Бонса, Довгого Джона Сілвера або капітана Блада, які розмахують пістолями та абордажними шаблями десь далеко, у «флібустьєрському далекому синьому морі». Знайомство з численними публікаціями з історії піратства також сприяє формуванню в читачів стереотипного уявлення про те, що морський розбій – це явище, яке притаманне будь-яким регіонам планети, тільки не нашому. Насправді ж у чорноморському регіоні з давніх давен піратство й каперство (корсарство) були поширені так само, як у Середземному морі, Вест-Індії, на Балтиці або у водах Малайського архіпелагу.


  З творів античних авторів відомо про піратські «подвиги» стародавніх греків, які проникли в басейн Чорного моря ще в VII столітті до н.е., а також про фракійців, таврів, скіфів, ахейців, зигів (черкесів) та геніохів (абхазів), які конкурували з ними за панування на чорноморських торгових шляхах. Наприкінці античної доби, у ІІІ столітті н.е., майже весь азово-чорноморський регіон перебував під контролем готських племен – баранів, герулів, остготів, – піратські флотилії яких зруйнували традиційні торговельні зв’язки й повністю підірвали економічну основу Боспорського царства.


  У середні віки на Чорному морі активно оперували слов’яни, варяги, візантійці, генуезці, венеціанці, пізанці, турки й навіть бургундці. Саме цієї епохи розквітло таке історичне явище, як корсарство – різновид торгової війни на морі, яку вели приватні особи з дозволу офіційної влади (такий дозвіл зазвичай оформлювався у вигляді корсарської ліцензії, репресального свідоцтва чи каперської грамоти).


  Грецький хроніст Йоан Лазоропул у «Синопсисі чудес Св. Євгена» розповів історію про те, як 1223 року турецький корсар із Синопа Етум-Раїс (Хатум-Реїс) захопив та пограбував судно, яке йшло з Херсонеса до Трапезунда й перевозило в метрополію багатий вантаж – державний податок із заморських провінцій Великих Комнінів (за даними Мухаммада ал-Хамаві, ця подія сталася 1225 року). «Корабель, – писав він, – який був навантажений фіскальною даниною Херсона (Херсонеса. – В.Г.) й тамтешніх Кліматів (тобто окремих районів. – В.Г.) Готії, разом з фіскальним чиновником Олексієм Пактіаром і деякими херсонеськими чиновниками, прямуючи сюди, щоб доставити василевсу Гіду щорічні податки, через шторм був змушений пристати в Синопі. Згаданий раїс (капітан корсарів. – В.Г.) пограбував і захопив це судно, гроші й усіх осіб разом з моряками, а відтак відрядив озброєні кораблі проти Херсона й вельми спустошив його землі».


  Згадані події спричинила криваву греко-сельджуцьку війну. «Коли трапезундці про це дізналися, – розповідає далі Лазоропул, – василевс також наважився завдати шкоди варварам та розірвати договір із султаном, бо правитель Синопа завдав [його підданим] великих збитків. Через це був споряджений флот проти Синопа та відряджені об’єднані збройні сили. Вони стали на якір у Карусі й пограбували всі тамтешні землі аж до самого Синопа, захопили ті кораблі, які знайшли в бухті, вбили багатьох з них та взяли в полон інших. Їхні родичі й капітани кораблів повстали проти раїса й дуже лаялися з ним. Тож раїс одразу відрядив до триєрархів (командирів галер. – В.Г.) послів з проханням помиритися».


  Греки погодилися на мирну угоду. Відтак Етум-Раїс був змушений звільнити Пактіара та інших бранців, а також повернути корабель з грошима й усю здобич, захоплену його корсарами в Криму.
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  Фреска з візантійським дромоном


  Під час генуезько-венеціанської війни 1294-1299 років корсари республіки Св. Марка спробували перерізати генуезькі торговельні комунікації на Чорному та Азовському морях. 1296 року венеціанська ескадра під командуванням Джованні Соранцо (майбутнього дожа Венеції) прорвалася через Босфор у Чорне море й напала на головну базу генуезців у Криму – місто Кафу (сучасна Феодосія). Венеціанці спалили генуезький флот, що стояв у гавані, і зруйнували багато будинків у самому місті. Але їхня спроба утримати Кафу не вдалася через протидію кримського хана. Після відходу венеціанців місто знову стало головною базою генуезьких колоніальних володінь у басейні Чорного моря.


  У першій чверті XIV ст. справжню піратську війну проти італійських торгових суден вів останній правитель бейліка Перванеогулларів емір Газі Челебі, резиденція якого була в Синопі. Корсарська ескадра Челебі налічувала вісім чи дев’ять галер та багато допоміжних суден. Уклавши договір з імператором Трапезунда Олексієм II, він двічі, у 1313 та 1314 році, нападав на Кафу, завдав поразки генуезькому флоту й пограбував торгові судна. Унаслідок рейду 1313 року збитки генуезців склали 250 тисяч срібних аспрів. Рейд 1314 року був менш вдалим, та все ж корсарам пощастило захопити чотири судна генуезців. Стосунки Челебі з генуезцями знову загострилися після 1317 року. Незабаром до ворогів синопського еміра додалися також трапезундці та венеціанці. 1319 року він напав на Трапезунд і спалив частину міста.


  1322 року генуезькі корсари атакували Синоп, однак Челебі відбив їхній напад, а капітана генуезької флотилії захопив у полон. Узимку 1321-1322 років він завдав поразки венеціанцям і взяв у полон Романо Морозіні – капітана венеціанської галери, яка поверталася з Трапезунда.


  У квітні 1323 року (з іншими джерелами – 1324 року) до Синопа прибули десять генуезьких галер під командуванням Карло Гримальді, який від імені політичного угруповання гвельфів хотів укласти з турками союз проти партії гібеллінів Пери. Але синопський правитель зрадницьки захопив Гримальді та кількох його капітанів, а галери потопив. Врятуватися пощастило лише двом чи трьом (утім на зворотному шляху до Генуї одна з них була захоплена в Пері прибічниками гібеллінів). Наступного року корсари Челебі захопили ще кілька генуезьких галер. Щодо Гримальді, то він кілька років провів у синопській в’язниці, аж поки Генуя не внесла за його звільнення великий викуп.
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  Мапа Синопа


  До 1340 року синопська корсарська ескадра налічувала вже дванадцять галер і суден інших типів. У цей час з Генуї до Кафи прибули сім великих торгових галер під командуванням старого морського вовка Сімоне ді Кварто. За ініціативи кафських купців, які страждали від піратських дій турків, ці галери були озброєні, а їхні екіпажі посилені місцевими ополченцями. Крім того, для здійснення репресальної експедиції купці Кафи надали Сімоне ді Кварто ще тринадцять генуезьких і венеціанських суден. Знявшись з якоря, союзницька флотилія вийшла у відкрите море. У літописі того часу записано: «Зустрівши самого Залаба, начальника Синопського, і не слухаючи його улесливих обіцянок, він винищив весь флот його, а десять суден привів до Кафи, де чесно роздав належне венеціанцям і своїм людям, за що отримав великі похвали собі й Кафі».


  Морське суперництво між італійцями й турками тривало і в наступні роки. Так, 1346 року генуезька флотилія здійснила черговий рейд на Синоп та спустошила прибережні райони емірату.


  Про боротьбу візантійців з генуезькими корсарами, які оперували на Чорному морі в XIV столітті, повідомляє грецький історик, астроном і богослов Никифор Григора:


  «Деякі з племені генуезців побудували дві трієри, щоб займатися морським розбоєм, і, таємно пройшовши візантійською протокою (тобто протокою Босфор. – В.Г.), увійшли до Евксинського Понту (в Чорне море. – В.Г.), не віддавши царю честі, як того вимагав звичай. Цар вирішив не залишити цей вчинок без покарання.


  Взявши значну кількість трієр і один великий корабель, він зайняв позицію біля замку Ієра в очікуванні піратів, щоб ці зухвалі й негідні люди не вислизнули, не зазнавши шкоди... Незабаром зверху понісся сильний борей (північний вітер. – В.Г.), і на морі з’явився піратський корабель з безліччю озброєних людей, немов місто, що пливе хвилями...


  Коли ж ворожий корабель наблизився, то й царський розпустив свої вітрила і почав атакувати його то з боків, то з корми, завзято переслідуючи... Таким чином, значну частину дня обидві сторони завзято билися, посуваючись від гирла протоки. Спочатку перевага, здавалося, була на боці латинян (генуезців. – В.Г.), але потім вітер зустрів собі перешкоду у вітрилах царського корабля, який безперервно і рівно плив уперед... Ось уже один ромей (візантієць. – В.Г.) стрибнув усередину ворожого корабля, за ним другий, потім третій, аж поки остаточно не опанували кораблем, після чого вивели звідти тих з ворогів, які були ще живі, – одних пораненими, а інших пов’язаними. Це був другий урок турботи царя про своїх підданих та його рішучості. Він неймовірно настрахав латинян і змусив їх на довгий час забути про зухвалість, відкинути недоречну пиху й поводитися стриманіше».
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  Фуста


  Тим часом загострилися стосунки між венеціанцями та генуезцями. 6 серпня 1350 року Сенат республіки Св. Марка оголосив війну Генуї. Вона почалася з відрядження флоту у складі 35 галер під командуванням Марко Рудзіні до Егейського, Мармурового та Чорного моря. Блокувавши підходи до Босфору, венеціанські кораблі захоплювали генуезькі галери, що йшли з Азовського моря, Кафи та Херсонеса. На початку 1352 року венеціанські корсари атакували та спалили генуезькі судна, що стояли на рейді Трапезунда, а 13 лютого того ж року у водах Босфору сталася морська битва між генуезькою та союзною візантійсько-венеціанською ескадрою. Перемога дісталася генуезцям. «Ці генуезці… хотіли панувати над усім морем, – писав Никифор Григора. – І перш за все вони захопили Евксинський Понт через наживу, що йде звідти, але ж не тільки візантійцям вони наказали... відмовитися від плавання до Меотиди [Азовського моря] і Танаїсу [Дону], а також до Херсона і до прибережних областей скіфів по той бік Істра [Дністра]... але й стримували там торгівлю венеціанців, дбаючи про те, щоб, закривши протоку Понту (тобто Босфор. – В.Г.) численними трієрами, встановити у святині Сарапіса тиранічне та насильницьке мито, якби хтось захотів увійти до Евксинського Понту чи вийти з нього».
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  Кафа


  У другій половині XIV століття відновив свою силу корсарський флот Синопа. 1361 року він здійснив новий напад на Кафу, завдавши генуезьким купцям значних матеріальних збитків. Щоб помститися туркам, генуезці спорядили у Кафі та Пері бойові галери і, наздогнавши синопську ескадру, завдали їй нищівної поразки.


  1374 року дивовижну піратську експедицію здійснив генуезець Лючино Таріґо, який мешкав у Кафі. Зібравши загін авантюристів, він з одною озброєною фустою пройшов Керченською протокою в Азовське море, потім піднявся Доном до волока, що з’єднував Дон із Волгою, й почав спускатися нею до Каспійського моря, грабуючи всі зустрічні торгові судна. Назад загін Таріґо пробивався переважно степом, а не водним шляхом. Частину багатої здобичі в італійців хтось відбив, але певну частину скарбів Таріґо все-таки примудрився привезти до Кафи. Опис цієї виправи містить «Щоденник Антонія», що зберігається в Публічній бібліотеці Генуї.


  З генуезьких документів середини XV століття відомо, що 1437 року у трапезундському порту Ло Ваті (тепер – Батумі, Грузія) був пограбований великий торговий корабель з рабами та цінним вантажем, що належав Філіппе ді Мелоде. Патроном корабля був купець із Кафи Мервальдо Спінола. В одній з петицій читаємо: «Джероламо ді Негро, що був відряджений трапезундським імператором (Іоаном IV. – В.Г.) з озброєною галерою та наветою, несподівано й по-піратськи напав на наву й захопив її та самого Мервальдо Спінолу з усіма товарами. Товари були розвантажені, Мервальдо Спінолу кинули до в’язниці, а його кораблем заволодів імператор чи його довірені особи. Потім, налетівши на скелю, він розбився й затонув. Дізнавшись про це насильство, Філіппе ді Мелоде звернувся до консула Кафи й добився від нього, щоб імператорові написали листи з вимогою відновлення справедливості. Філіппе вирушив до Трапезунда і передав імператорові ці листи, але той їх не став читати...»


  Трапезунд


  Щоб відшкодувати збитки від втрати корабля і вантажу, його власники подали дожу та Раді старійшин Генуї петицію, в якій просили видати їм корсарський патент для дій проти імператора і його підданих на морі та суходолі. Дозвіл на репресалію було дано, проте відомостей про те, чи вдалося генуезцям помститися трапезундцям, поки що не знайдено.


  Неординарна подія сталася 1444 року. Через протоки Дарданелли і Босфор до Чорного моря увійшли корсарські кораблі герцога Бургундського. Кораблями командували Валеран Ваврен та Джакомо Білья, загальне керівництво експедицією здійснював лицар Жоффруа де Туасі. 1445 року бургундці здійснили піратський наліт на Ваті (Батумі), але були розбиті; Жоффруа де Туасі став бранцем князя Гурії і був звільнений лише на вимогу трапезундського імператора Іоанна IV. Значних збитків бургундській флотилії завдали і генуезці Кафи. 1450 року Ваврен і Білья вимагали від дожа й Ради старійшин Генуї «компенсувати збитки, завдані їм у Кафі під час експедиції їхнього флоту до Чорного моря».


  Коли 1453 року турки на чолі з султаном Мехмедом II штурмом оволоділи столицею Візантійської імперії – Константинополем, панування генуезців у Чорному морі стало сумнівним. 11 липня 1454 року турецький флот у складі 56 кораблів прибув на рейд Кафи. Десант, висаджений з галер на берег, двічі намагався захопити місто, але, втративши близько двадцяти вояків, турки змушені були піти. У січні 1455 року з Генуї до Кафи було відправлено два кораблі з вояками та гарматами, однак у протоці Босфор їх перехопили турки. У квітні Генуя відправила до Чорного моря ще два кораблі з військовим спорядженням та вояками. Турецька артилерія, яка була встановлена ​​на берегах Босфору, обстріляла ці кораблі: один із них був потоплений, іншому вдалося прорватися до Кафи. Того ж року генуезці Кафи пограбували синопське судно з вантажем міді, а 1456 року – турецький корабель, що віз шовк із Трапезунда. Війна, що розгорілася між Кафою та Синопом, супроводжувалася запеклими морськими битвами 1457-1459 років і закінчилася у вересні 1459 року, коли в Синоп був відряджений Лауро Спінола для укладання мирного договору.
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  Чорне море на мапі Баттисти Агнезе, 1540 рік


  Панування генуезців у Чорному морі було остаточно зламано 1475 року, коли величезний турецький флот захопив спочатку Кафу, а потім й інші генуезькі опорні пункти в Криму. Чорне море перетворилося на «внутрішнє озеро» Османської імперії. Утім, як виявилося, на невеликий проміжок часу. З кінця XV століття морській могутності турків у чорноморському регіоні кинули виклик українські флібустьєри – козацькі ватаги із Запоріжжя. Але їхні морські операції є темою окремої розмови.


  Пиратин, 18 листопада 2022 року


  [bookmark: _heading=h.4wv9m3ow2kt9]


  Ніколи не кажи ні пригодам: Ієн Флемінг та агент 007


  Ірина Погореловська


  


  «Політики все ще не зуміли зрозуміти,


  що атомне століття породило самого


  небезпечного диверсанта в історії


  планети маленьку людину


  з важкою валізкою».


  Ієн Флемінг


  


  Командер військово-морських сил Великої Британії Ієн Флемінг слідував власній пораді все життя. Пригод і моря в ньому було за край. Цьому сприяли журналістика та робота у військово-морській розвідці в часи Другої Світової війни. Навколо імені Флемінга кружляє багато міфів. Дехто вважає його причетним до зникнення казначея ІІІ рейху Мартіна Бормана (разом із лантухами нацистського золота) та перельоту Рудольфа Гесса в Шотландію. Що з цього правда, можливо, з часом дізнаємося, адже частина архівів і досі засекречена. Флемінг брав участь у розробленні концепції щодо створення ЦРУ - під час війни британське розвідувальне управління тісно співпрацювало з американськими колегами. Вільям Джозеф Донован («Дикий Біл»), засновник ЦРУ, особисто нагородив Флемінга кольтом «За особливі заслуги». Той охоче демонстрував кольт друзям, однак нічого не коментував.


  28 травня 1908 року в Лондоні в заможній родині Валентайна та Евелін Сен-Круа Флемінг народився син - Ієн Ланкастер Флемінг, майбутній автор шпигунських романів про Джеймса Бонда. В 2008 році газета The Times визнала Ієна Флемінга одним із «50 великих британських письменників з 1945 року». Сам Флемінг, ще за життя, підкреслював, що він не з шекспірівської колоди письменників і великих амбіцій не має, однак історія та час розсудили по-іншому.


  Дитинство Ієна було щасливим. Його батько, Валентайн, аристократ, син шотландського фінансиста та філантропа Роберта Флемінга, вів активне життя. Зокрема брав участь у регатах (існує версія, що саме там він познайомився з майбутнім тестем). У 1910 році Валентайн став членом парламенту від Консервативної партії. Мати Ієна, Евелін Сен-Круа Флемінг, була справжньою леді, дочкою мирового судді Джорджа Альфреда Сен-Круа Роуза, й пишалася тим, що вела родовід від герцога Ланкастера, сина короля Едварда ІІІ. Ієн мав старшого брата Пітера і двох молодших - Річарда та Майкла.


  В серпні 1914 року почалася Перша світова війна й банкір Валентайн Флемінг пішов на фронт у складі Королівського Оксфордширського гусарського полку. Незабаром йому дадуть чин майора. А вже в травні 1917 року, на лінії фронту Британського експедиційного корпусу, Флемінг-старший геройськи загине і його нагородять орденом «За видатні заслуги». Сімейна трагедія сталася за кілька днів до дев’ятого дня народження Ієна. Сердечне листування з батьком залишилося в минулому… Газета The Times опублікувала некролог, написаний близьким другом Валентайна, Вінстоном Черчиллем. Ієн змінюватиме помешкання упродовж життя, однак копія батькового некролога висітиме на стінці його спальні незмінно.


  Евелін Флемінг була сповнена рішучості виховати дітей, гідними пам’яті батька. Пітера та Ієна віддали до Дернфордської підготовчої школи в Дорсеті. Ієну школа не подобалася: спартанські умови проживання, убога їжа, суворі вчителі та дошкульні однокласники. В листах, він жалівся матері, що в Дорсеті йому незатишно. Восени 1921 року, за сімейною традицією, Ієн вступив до Ітонського коледжу, де вже рік блискуче вчився Пітер. Ієн не переймався навчанням, натомість досяг успіхів у легкій атлетиці (двічі здобував титут чемпіона), автомобільних перегонах. У 1925 році юний Флемінг став членом редколегії шкільного журналу The Wyvern, в якому опублікують його перше оповідання Флемінга «Випробування Керіла Сент-Джорджа».


  З Пітером у Евелін Флемінг проблем не було. Поступливий, стараний - він був її гордістю та втіхою. Натомість Ієн, з його бунтівним характером і жагою до пригод, тримав Евелін у напрузі. Він пропускав заняття, ганяв на авто, розважаючи жінок, влаштовував гучні вечірки. Через порушення дисципліни й надмірну увагу до жінок Коледж «випустив» Ієна достроково й без диплома (за семестр до закінчення!). Мати вирішила, що бути синові військовим. Королівський військовий коледж у Сандхерсті радо відкрив Ієнові суворі обійми (свого часу його випускниками стало багато відомих людей, зокрема Вінстон Черчиль). Однак військовий вишкіл був не про Ієна та його авантюрну вдачу. Через рік шляхи Флемінга та Сандхерста розійшлися. Варто зауважити, що до військової дисципліни в Сандхерсті його таки привчили і в житті це стане Ієну в пригоді. Мати була в розпачі, бо й гадки не мала, що робити з норовливим сином. Однак рішення було знайдено – бути Ієну дипломатом.


  Його відправили в Австрію у приватну школу Теннерхоф у Кіцбюелі, якою опукувалося подружжя Денніс. Ернан Форвс Денніс, колишній британський розвідник, та його дружина - відома письменниця Філліс Боттом, справили на Ієна незабутнє враження та вплинули на його подальшу творчість. Денніс знав купу шпигунських історій, а Філліс давала Флемінгу поради стосовно активного використання творчої уяви при написанні творів. У Австрії Ієн, який мав хорошу пам'ять, вивчав німецьку та російську, вдосконалював англійську. Попри сильні навантаження, атмосфера в школі була майже сімейною. Вільний час Флемінг залюбки проводив у Альпах: лижі, альпінізм, плавання. Вечорами вчився грати в карти. Ієн почувався цілком щасливим. Потім він згадуватиме, що «це був золотий час, коли сонце світило завжди». Трохи згодом, в Мюнхенському університеті він вдосконалюватиме німецьку, а в Женевському – французьку (в дитинстві у Ієна була гувернанка-француженка), а однієї погожої днини візьме й закохається…


  Навчальний рік у Європі минув швидко й восени Ієн повернувся до Лондона аби скласти іспити з англійської й вступити до Форін-офісу. За іронією долі потрібну кількість балів він не набрав і омріяна матір’ю кар’єра дипломата залишилася за бортом. Евелін знову взялася до роботи. Завдяки її зв’язкам Ієна працевлаштували в агенство новин Reuters, де перший місяць він безоплатно працював кореспондентом і помічником редактора. Нарешті Флемінг потрапив у свою стихію! Журналістика його захопила. Авжеж, у калейдоскоп зустрічей з відомими людьми, відряджень країнами світу, пригод та життєвих історій можна дивитися вічно. Ієн почувався на коні! Саме, працюючи журналістом Флемінг навчився збирати фактаж, писати стисло й по суті. Літературний хист Ієна, що досі дрімав, оприявнився. Мати була втішена. Нарешті майбутнє сина набуло абрисів.


  За кілька років роботи репортером, а згодом кореспондентом у Reuters Флемінг набув репутації вправного журналіста. В квітні 1933 року в складі британської делегації, його відрядили до Москви. Він мав висвітлювати хід судового процесу над шістьома інженерами британської компанії Metropolitan-Vickers, які будували перші лінії метро в Москві. В кращих традиціях СРСР, їх було заарештовано й звинувачено в саботажі та шпіонажі. Невдовзі, завдяки ґрунтовним статтям Флемінга та міжнародному тискові інженерів звільнять й депортують до Великої Британії. Під час візиту до Москви Флемінг встиг взяти інтерв’ю у наркома військових і морських справ СРСР — Ворошилова, наркома зовнішньої торгівлі СРСР — Мікояна, і наркома закордонних справ СРСР — Литвинова. Авантюрному Ієну спало на думку також взяти інтерв’ю в Сталіна. Він навіть оформив заявку у відповідних органах, проте Сталін, у листі, відмовив йому в зустрічі, посилаючись на брак часу. Та враження щодо Росії Флемінг вже склав. Він їх озвучить у звітах для Reuters та Форін-офісу, а згодом у низці своїх романів, зробивши росіян антигероями, уособленням жорсткої агресії та зла. У жовтні 1933 року Флемінг, на прохання родини, залишив журналістику (від якої, до речі, втомився) та занурився в банківську справу. Він прагнув заробити грошей. Любов до світського життя вимагала фінансового підгрунття. Красиві жінки та дорогі автомобілі, модний одяг та цигарки, зроблені на замовлення (неодмінно із трьома золотими кільцями на фільтрі), були невід’ємною частиною бренду «Ієн Флемінг». Він був завсідником клубів, обожнював гольф та вправно грав у карти. Спочатку Ієн працюватиме фінансистом у сімейній компанії Cull & Co., згодом, у 1935 році, біржовим маклером у Rowe & Pitman. Попри те, що грошей Флемінг заробив банківська справа йому набридла і він радо повернувся в журналістику…


  В 1939 році Флемінга знову відрядили до Москви, цього разу в складі британської торговельної місії. Під виглядом кореспондента The Times він мав виконати спецзавдання для британської розвідки. Європою вже котилася Друга Світова війна, британський істеблішмент цікавили настрої політичної верхівки СРСР та його військові можливості. Аналітичний звіт Флемінга для Форін-офіса дав відповіді. Держава належно оцінила фаховість Ієна. Незабаром йому влаштують зустріч з контр-адміралом Джоном Годфрі, на той час, директором управління військово-морської розвідки Великої Британії. Флемінг вразить адмірала гострим розумом, знанням мов, професійними навичками й гарними манерами. В травні 1939 року Годфрі запросить Флемінга на посаду особистого помічника, а в серпні 1939 року Ієн стане штатним працівником Адміралтейства, отримавши кодове ім’я «17F». У липні 1939 року його зарахують до Королівського військово-морського добровольчого резерву в чині лейтенанта, незабаром йому присвоять звання командера. Помічник з Флемінга вийшов на славу. До того ж він мав відмінні комунікативні та управлінські якості, що не раз ставало в пригоді конфліктному Годфрі. Контр-адміралу імпонували кмітливість, почуття гумору та невичерпна фантазія Флемінга, аналітичними звітами якого, написаними в жанрі детективу, зачитувалося керівництво управління. Згодом, коли Ієн Флемінг залишить цей світ, Годфрі, віддаючи належне його людським якостям, професійним здібностям і літературному таланту, скаже, що, насправді, директором управління військово-морської розвідки мав бути Флемінг, а він, Годфрі, його помічником.


  Світлина: контр-адмірал Годфрі ліворуч, командер Ієн Флемінг праворуч.
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  Побутує думка, що в шпіонських романах про Джеймса Бонда прототипом «М» — голови МІ6, став саме Годфрі. Право на життя також має версія, що «М» — домашній нікнейм матері Флемінга. Можливо, саме її образ на екрані так майстерно втілила британська акторка Джуді Денч.


  Йшов час. На дворі гарував 1941 рік. Війна йшла повним ходом. Керівництво розвідувального управління все частіше запрошувало Флемінга на сесії стратегічного планування та робочі засідання. Його ідеї здавалися неймовірними, однак їхнє втілення було реальним. Спочатку Ієну доручать розроблення спецоперацій, а згодом і керування. Флемінг не братиме участі в їхній реалізації (хіба що кілька разів), однак контролюватиме їхній хід, зустрічаючись зі своєю агентурою в нейтральних країнах. Флемінг створить два розвідувальні спецпідрозділи – 30 штурмовий та експлуатаційний T-Force. Він переймався тим, що проводить багато часу в офісі, замість бути на передовій, однак керівництво вважало, що місце Ієна (гарного аналітика) в Лондоні. Нездійснені бажання Флемінг реалізує вже в письменницькому житті через відчайдуха Бонда. Це був зірковий час Флемінга-розвідника і він його не згаяв, розробивши купу успішних спецоперацій. Ще в 1940 році Флемінг брав участь у розроблені рятувальної операції з визволення 300 британських солдатів з плавучої тюрми на узбережжі Норвегії. Згодом він розроблятиме спецоперації: «Mincemeat» - з дезінформації німецького командування з метою приховати висадку союзників на Сицилію. Німців умисно скерують на Грецію та Сардинію (1943), «Point Blank» - із знешкодження авіапромисловості Німеччини, зокрема по випуску крилатих ракет Фау-1 та балістичних ракет Фау-2 (1943-1944), «Goldeneye» (про неї мова йтиме нижче) та ін.


  У 1942 році Флемінг брав участь у самміті англо-американської розвідки на Ямайці. «Земля джерел» (назва Ямайки в перекладі з індіанської) його вабила: Блакитні гори на сході, Карибське море, дивовижні коралові рифи, неспішний ритм життя. Ієн вирішив при першій-ліпшій нагоді повернутися в дивовижну країну, символом якої був вимпелохвостий колібрі.


  Після мороку Другої Світової, розпочалася холодна війна . Душа Флемінга потребувала сонця. В травні 1945 року, після демобілізації, Ієн придбає земельну ділянку на Ямайці й на узбережжі побудував віллу «GoldenЕye»., що стане місцем його творчої сили. Флемінг охоче повернеться до журналістики – керуватиме всесвітньою мережею кореспондентів в газеті The Sunday Times, яка входила до медіакомпанії Kemsley. Щорічно, за умовами контракту, Ієн проводитиме три місяці відпустки на улюбленій Ямайці: екзотична природа, романтичні зустрічі, гольф, вечірки, риболовля. Цей перелік можна продовжити… Флемінг прекрасно володів мистецтвом насолоджуватися життям і свого часу «навчить» цього Бонда. Ієн мав багато друзів. «Оточуйте себе гарними людьми», — казав він, — «Боротися заради них краще, ніж боротися заради принципів».


  На Ямайці Флемінг пристрастився до дайвінгу й принагідно брав участь у експедиціях, зокрема спелеологічних, з пошуку скарбів. Так, на початку 1953 року Флемінг познайомився з Жаком-Івом Кусто на вечірці, присвяченій виходу у світ книжки Кусто «У світі безмовності». Вони стали добрими друзями. Весною того ж року Кусто досліджував залишки двох римських торговельних кораблів (ІІ ст. до нашої ери), що затонули біля узбережжя Марселя. Він запросив Флемінга приєднатися до експедиції на дослідницькому судні «Каліпсо», на борт якого вже підняли купу древніх греко-італійських амфор для вина та кампійської теракоти. Ієн мав взяти участь у дослідженні аби згодом написати статтю для The Sunday Times.


  Восени 1953 року Флемінг почав писати щотижневі колонки для Sunday Times, під псевдонімом Аттікус. Часом ідеям, перш ніж прозвучати в романах, варто визріти. Нині, переглядаючи колонки під псевдо Аттікус, вражаєшься кількості ідей та історій, поданих та повіданих Флемінгом. Пізніше, всі вони «оживуть» в романах про Бонда. Аттікусом письменник працюватиме до серпня 1955 року.


  Ще в 1952 році Ієн зібрався одружитися з давньою подругою Енн С. Чартеріс. Вони познайомилися в 1934 році. На той час вона була дружиною барона Шейна О’Нілла. Потім був другий шлюб, з власником медіакомпанії The Daily Mail, Есмондом Хармсвортом. Останній дав їй розлучення, коли дізнався, що Енн чекає на дитину Флемінга. Ієна, який звик до легких стосунків із жінками, перспектива подружнього життя лякала. «Чоловіку потрібна жінка, яку можна вмикати і вимикати - як світло в кімнаті» жартував він. З Енн ця тема не проходила, в неї був власний графік включень. Підготовка до весілля, як Східний експрес, чітко за розкладом добігала кінця. Енн не гаяла часу в очікуванні – поставила у «Golden Eye» мольберт і малювала. Ієн і собі сів писати роман про британського суперагента на ім’я Джеймс Бонд. Літературного матеріалу вистачало - робота журналіста, служба у військово-морській розвідці «наповнили» його гостросюжетним досвідом по вінця. Згодом, в якомусь інтерв'ю, він признається, що сісти за письмовий стіл у «Golden Eye» й за два місяці написати книжку його змусив страх перед майбутнім весіллям. За спогадами колег Флемінга, думка написати шпигунський роман вищої проби осяяла його ще за війни. Для старту не вистачало лише поштовху. Ну що ж, «шерше ля фам» ніхто не відміняв.


  Світлина: вілла «Golden Eye»
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  Побутує думка, що Флемінг списав Джеймса Бонда з себе, однак попри схожіть смаків, стилю життя й професійну спорідненість з головним героєм, письменник не вважав Бонда своїм alter ego. На думку письменника, в душі будь-який чоловік мріяв жити як Бонд, а будь-яка жінка мріяла такого чоловіка зустріти.


  У кожного письменника своя творча кухня. У Флемінга була Карибська. Аби створити образ Бонда Флемінг (за його словами) зміксував риси таємних агентів та командос, з якими по службі його зводила доля, додав «манер і стилю джентельмена» та дрібку власного «Я». Джеймс Бонд досконало володіє мистецтвом бою, кохання та виживання, спілкується багатьма мовами, обожнює швидкість, розуміється на гаджетах. Він завжди на світлому боці Місяця, його супутниця - Афіна Паллада. Секретна cлужба Її Величності зобов’язує. Ім’я головного героя роману Флемінг «позичив» у відомого американського орнітолога, професора Джеймса Бонда, автора книжки «Птахи Вест-Індії», яку вважав «Ямайською біблією» (Флемінг цікавився пташками). Ієн відразу вподобав це ім’я за його невиразність і лаконічність (саме те, що треба!). Принагідно Флемінг подарує орнітологу одну з книжок Бондіани з автографом: «Справжньому Джеймсу Бонду від викрадача його особистості, Ієна Флемінга, 5 лютого 1964 року (великий день)». Слава головного героя роману додасть клопотів професору Бонду — фанати раз у раз помилково атакуватимуть його будинок у США. Аби компенсувати незручності, Флемінг якось запросить подружжя Бонд на Ямайку, погостювати в «Golden Eye». Інцедент буде вичерпано. Згодом, в листі, орнітолог навіть подякує Флемінгу за те, що останній назвав головного героя роману його іменем.


  На створення сюжету Флемінга надихнула робоча поїздка до Португалії в часи Другої Світової війни. Тоді Португалія перебувала в статусі нейтральної країни й водночас мала економічні зв’язки з країнами Осі та союзниками. Метою прем’єр-міністра країни, Антоніо де Олівейри Салазара, було збереження нейтралітету Португалії для того, щоб уникнути вторгнення німців та введення економічних санкцій союзниками. На той час Португалія була найбільшим у світі експортером вольфраму, який використовувався для виробництва зброї. Португалія все частіше опинялася в центрі економічних і морських конфліктів між нацистами та союзниками, однак бувало когось з них і виручала. Наприклад, дотримання португальским урядом англо-португальського союзу (Віндзорського договору) дозволила в 1940 році евакуювати на Мадейру 2500 людей з Гібралтару. Насправді нейтральний статус Португалії був надзвичайно важливим для союзників, оскільки стримував бажання Іспанії приєднатися до країн Осі.


  Колись тихе місто Лісабон наразі гуло як вулик, бо в раз наповнилося шпигунами всіх мастей та національностей, торговцями зброєю, спекулянтами, опортуністами, таємною поліцією, та, завдяки його вдалому географічному положенню, тисячами й тисячами біженців, переважно євреїв, які прямували до Америки та Палестини. На той час у країні шукали прихисток більшість європейських королівських сімей, а також промисловці, банкіри, представники різних творчих професій: артисти, письменники, художники. В ті роки нейтральна Португалія була просто ідеальним місцем для шпигунства. Розвідувальні управління країн Осі та союзників щедро фінансували свою агентуру. В країні діяло понад п’ятдесят спецслужб, що повсюдно мали свої «очі та вуха». Американські, британські, французькі, німецькі та італійські агенти були скрізь, найбільше їх крутилося в Лісабоні та його передмістях – Ешторілі та Кашкайші. Крім професіоналів існувало широке коло шпигунів-любителів, завжди готових підзаробити: власники крамниць, водії таксі, офіціанти, прибиральниці та повії, що в силу своїх професій все бачили й чули.


  Кого бувало тільки не зустрінеш на Португальскій рів’єрі: герцога та герцогиню Віндзорських, Грема Гріна та Марка Шагала, Пеггі Гуггенхайм та Калуста Гульбенкяна, Макса Ернста, та … офіцера британської військово-морської розвідки Ієна Флемінга. Останній завітав до Португалії у справах, разом із шефом - контр-адміралом Годфрі. Майбутній письменник оселився в ошатному готелі «Palacio Estoril», про що свідчить бюлетень реєстрації PVDE від 20 травня 1941 року, який зберігається в одному з історичних архівів країни. Від готелю було рукою подати до пляжу Тамаріз, на який кораблі подавали сигнали сигнальними вогнями.


  Світлина: готель «Palacio Estoril»
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  Світлина: бюлетень реєстрації PVDE
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  Флемінгу подобалося призначати ділові зустрічі та смакувати келишком коктейля в улюбленому «Шпигунському барі» готеля, в якому проживало купа загадкових осіб та непересічних особистостей. До слова, мармурова підлога у стилі шахівниці та дерев’яне оздоблення бару добре збереглися й донині. Тьмяне світло в інтер’єрі додає таємничості, переносячи гостей у повоєнні сорокові.


  Тоді, в 1941 році, Флемінг саме розробляв план спецоперації «Goldeneye», що полягала в спостереженні союзників за діями Іспанії та організації способів захисту Гібралтару, якщо раптом Франко приєднається до табору країн Осі. Гібралтар ще до війни використовувався як основне місце збору конвоїв, що прямували в Європу, а з кінця 1942 року він став пунктом призначення конвоїв зі Сполучених Штатів, які забезпечували постачання сил союзників у Середземномор'ї, Північній Африці, Італії та на Сицилії. Величезна кількість військ і військових вантажів пройшла цим маршрутом: з листопада 1942 по серпень 1945 року з США в Гібралтар і назад було проведено 11 119 кораблів у 189 конвоях, з грудня 1942 по березень 1945 року доставлено 536 134 осіб.


  Німецькі та італійські диверсанти регулярно намагалися завдати удару по Гібралтару. Італійці кілька разів атакували кораблі в бухті Гібралтару, використовуючи керовані торпеди й водолазів, з боку іспанського узбережжя. Отже Флемінгу було над чим подумати. Він мав опікуватися своєю агентурою на Піренейському півострові й тримати зв’язок з Гібралтаром, якщо нацисти робитимуть спроби контролювати морські шляхи. За потреби Флемінг мав організувати диверсії. В 1941 році він активно спілкувався з Вільямом Джозефом Донованом, уповноваженим Рузвельтом на виконання завдань вищого рівня. Обговорювалася участь США в спільних заходах – не допущенні німців до контролю морських шляхів у Середземномор’ї та Атлантиці.


  Світлина: Гібралтар у Другу Світову війну
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  Зрештою, Гітлер відмовився від захоплення Гібралтару і зосередив увагу на Радянському Союзі та Югославії. Таким чином, спецоперація «Goldeneye» залишилася на папері, однак увіковічнилася в назві вілли Флемінга на Ямайці. Але це буде в майбутньому…Наразі Ієн перебував на узбережжі Атлантики, в своїй штаб-квартирі- готелі «Palacio Estori».


  Надзвичайно популярним місцем зустрічі міжнародної знаті, творчої еліти, таємних агентів, а також заможних місцян стало найбільше казино Європи «Estoril» (поруч з готелем «Palacio Estoril»), в якому спускалися й вигравалися шалені гроші. Ієн Флемінг був його завсідником. Одного вечора, сидячи з контр-адміралом Годфрі в казино «Estoril», вони обіграли в «баккара» двох таємничих високопоставлених незнайомців. За однією з версій Флемінг сказав шефу, що було б кумедно якби незнайомці виявилися головами німецької розвідки в Португалії. Саме там, за гральним столом, він зустрів Душко Попова, одного з ймовірних прототипів Джеймса Бонда.


  Світлина: казино «Estoril»
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  Серб, із заможної родини, юрист за фахом, Душко Попов був віртуозом шпигунської справи. Свого часу його хотіла завербувати німецька розвідка, однак він пішов до британського посольства в Белграді аби працювати на MI6, ставши подвійним агентом. Попов мав професійні інтереси в Лондоні та Лісабоні й саме тому опинився на Португальській рів’єрі. Його основне завдання полягало в добуванні інформації щодо планів нацистської Німеччини та її передачі союзникам і водночас дезінформування німців щодо дій союзників. У Британії йому дали кодове ім’ям Tricycle, бо його часто супроводжувало дві жінки. Маючи хороші фінансові можливості і широку свободу дій, Душко часто бував у нейтральній Португалії, зупинявся в найкращих готелях, мандрував дорогими ресторанами, часто гостював у казино «Estoril», де його, власне, й здибав Флемінг. Серед прототипів Бонда також називають: старшого брата Флемінга, Пітера, який у часи війни служив британським експертом з військової розвідки та нерегулярним військовим формуванням. Працював під час німецької окупації в Греції та Норвегії, брав участь в розробці спецоперацій з дезінформації Японії; легендарного британського розвідника Сіднея Рейлі (Георгія чи Соломона Розенблюма, що народився в Одесі чи Херсоні), який, зокрема, прославився тим, що в 1918 році під виглядом сербського офіцера, вивіз з Росії Олександра Керенського, посадивши останнього на англійський есмінець в Мурманську. Дослідники творчості Флемінга у якості прототипа Бонда згадують ще Вілфріда Дандердейла, Пітера Смітерса, Сіднея Коттона, Біла Хадсона, Конрада О’Брайана-френча та ін.


  З сюжетом та образом героя роману «Казино Руаяль» Флемінг визначився, а що до антипода, то ним став скарбник французької профспілки та агент російської розвідки Ле Шіффр. Головні персонажі зустрінуться в казино й люто гратимуть в «баккара». Бонду потрібно, щоб Ле Шіффр за будь-яку ціну збанкрутував…В романі вперше з’являєься тінь СМЕРШу. Однак, Джеймс Бонд все одно врятує світ.


  Перевернувши останню сторінку свого першого роману під інтригуючою назвою «Казино Руаяль», Флемінг полегшено зітхне і зробить собі подарунок – придбає позолочену друкарську машинку Royal de Luxe. Рукопис Ієн не перечитував, він не мав щодо нього великих амбіцій та сподівань. Письменник згадував: «відбиваючи на машинці по дві тисячі слів упродовж трьох годин щоранку, я створив «Казино Руаяль» за рекордний термін. Однак поки я не закінчив книгу, я нічого не правив у ній і не переписував. Якби я озирнувся і подивися на те, що написав на день раніше, я б точно би впав у відчай». Попри все сюжет роману його захопив, а головний герой «спонукав» до нових пригод. Це був квантовий стрибок у невідоме.
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  Він передав рукопис своєму другові, поету, письменнику й літературному редактору Вільяму Пломеру. Попри окремі зауваження, роман Флемінга його заінтригував. Пломер, невагаючись надіслав рукопис видавництву Джонатана Кейпа, з яким співпрацював. У видавництві роман «зустріли» прохолодно. Ситуацію врятував Пітер, старший брат Ієна, який на той момент був вже відомим письменником-мандрівником, який багато подорожував Бразилією та Китаєм. Джонотан Кейп видавав його книжки. На прохання Пітера Роман таки взяли в роботу. Флемінг неябияк хвилювався, намагаючись передбачити реакцію читачів. За кілька днів до випуску книжки в світ він написав видавництву листа, в якому висловив думку, що «життя» його роману пройде непомітним і буде недовгим. І помилився! Книжка «Казино Руаяль» побачила світ 13 квітня 1953 року і відразу ж прикувала до себе увагу. Успіх був миттєвим. Перший наклад у 4728 примірників розійшовся за місяць. Книжка коштувала 10 центів і 6 пенсів. Аби втамувати шалений попит, видавництву довелося додруковувати наклад тричі. Примітно, що дизайн палітурки книжки розробив автор. Роман «Казино Руаяль» дістав схвальні відгуки в пресі, зокрема в Times. Флемінг тріумфував!


  Світлина: перше видання роману «Казино Руаяль», 1953 рік
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  У США книжка «Казино Руаяль» побачила світ у 1954 році у видавництві Macmillan International, однак великого галасу не зчинила.


  Справжня популярність накриє Флемінга хвилею після виходу в світ сьомого роману «Із Росії з любов’ю». В романі Джеймс Бонд протистоїть СМЕРШу, радянській контррозвідувальній машині, що хоче його знищити і дискредитувати всю британську службу розвідки. Для цього Бонду організовують «медову пастку»….


  В інтерв’ю The New Yorker, в 1962 році, Флемінг повідає історію одного цікавого знайомства. Пару років тому, коли він був у Вашингтоні та їхав на таксі обідати зі своєю подругою, Маргарет Лейтер, вона помітила молоду пару, що виходила з церкви, і різко зупинила машину зі словами: «Ви маєте обов’язково познайомитися, адже вони твої великі шанувальники». «Ієн Флемінг! Не може бути!» - скрикнули обоє. Так письменник познайомився з Джоном і Джекі Кеннеді. Того ж вечора вони запросили Флемінга на вечерю з Джозефом Алсопом, впливовим американським журналістом та оглядачем синдикованої газети (з 1930 до 1970 років). На дворі вешталася Карибська криза. Під час вечері Флемінг вніс жартівливу пропозицію як позбутися Фіделя Кастро. На його думку, треба оголосити, що борода притягує радіоактивність. Диктатор злякається й поголиться. Таким чином, бренду «Фідель Кастро» кінець і, відповідно, його режиму також. Всі розсміялися. На думку Флемінга, його книжки новобраному президенту Америки подобалися. Під час Другої Світової війни Джон Кеннеді служив у ВМС США і брав участь у бойових діях на Тихому океані. Йому присвоїли звання лейтенанта і призначили капітаном торпедного катера «РТ-109». У березні 1961 року журнал «Life» опубліковав перелік 10 улюблених книжок Кеннеді, серед них значився роман «З Росії з любовью» авторства Флемінга. Так 007 завоював Америку. Бондом зацікавився Голівуд.


  Велика Британія переживала нові часи. На зміну Британській імперії прийшла Британська Співдружність націй. 1953 рік став знаковим – 2 червня у Вестмінстерському аббатстві відбулася коронація Єлизавети ІІ. На той час, прем’єр-міністром країни був Вінстон Черчиль. Віднині образ Її Величності буде незримо присутнім у всіх романах Флемінга про суперагента 007. Джеймс Бонд стане символічною фігурою у Великій Британії. Історики Королівської родини зазначають, що Єлизавета ІІ була палкою прихильнецею Джеймса Бонда, їй подобалося переглядати Бондіану в родинному колі на Різдво. Королева була на кількох прем’єрах, зокрема в 2006 році, на прем’єрі фільму «Казино Руаяль». 1 січня 2022 року, Єлизавета ІІ нагородила актора Денієла Крейга (грав Джеймса Бонда у 5-ти фільмах) Орденом святих Майкла і Георга, яким за сюжетом нагороджено Джеймса Бонда. Цей орден вручають за службу в іноземних державах. У свою чергу, Королівський військово-морський флот Великої Британії присвоїв Деніелу Крейгу звання почесного коммандера. Оскільки, за словами головокомандування, Крейг у фільмах забезпечував безпеку Великої Британії.


  Всього Ієном Флемінгом буде написано 12 романів про Джеймса Бонда: «Казино «Руаяль» (1953), «Живи і дай померти» (1954), «Мунрейкер» (1955), «Діаманти назавжди» (1956), «Із Росії з любов’ю» (1957), «Доктор «Ноу» (1958), «Голдфінгер» (1959), «Кульова блискавка» (1961), «Шпигун, який мене кохав» (1962), «На секретній службі її Величності» (1963), «Живеш тільки двічі» (1964), «Людина з золотим пістолетом» (1965); збірки оповідань «Тільки для твоїх очей» (1960) та «Восьминіжка та Іскри з очей» (1966); дитячу книжку «Чарівний автомобіль Чіх Чіх Бум Бум» (1964), яку він написав для сина Каспера, а також нонфікшн «Діамантові контрабандисти» (1957), «Приголомшливі міста» (1963)


  Романи про супершпигуна 007 випустять тридцятьма мовами світу мільйонними накладами. Світ захопить Бондоманія. Cтавши відомим письменником, Флемінг скаже в черговому інтерв’ю: «Cекрет написання бестселера дуже простий – треба просто змусити читача перегорнути сторінку».


  Щорічно, 5 жовтня в світі відзначають Міжнародний день Джеймса Бонда. Свято започаткують у 50-ту річницю виходу першого фільму про суперагента 007 («Доктор «Ноу»), прем’єра якого відбулася в 1962 році, в Лондоні. Всі романи будуть екранізовані.


  Цікаво, що шостий фільм Бондіани «На секретній службі Її Величності» (1969) зніматимуть у Португалії. Джеймс Бонд оселиться в готелі «Palácio Estoril» і смакуватиме коктейлі в «Шпигунському барі» так само як колись сам Флемінг.


  В назві роману «На таємній службі Її величності», автор обіграв фразу «На службі її величності», що часто значилася на темно-червоних конвертах, які містили офіційну урядову корреспонденцію у Великій Британії.


  Світлина: «Шпигунський бар», готель «Palacio Estoril», 2007 рік
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  А все почалося з Ямайки. Як констатував сам письменник-життєлюб: «Чи народилися б мої книжки, якби я не жив у чудовому вакуумі ямайських відпусток? Сумніваюся». Вілла «Golden Eye» Ієна Флемінга в Оракабессе, побудована за його ескізами, чудово зберіглася. Нині там готельний комплекс «Golden Eye» і курорт .


  Наразі один із Міжнародних аеропортів Ямайки носить ім’я Ієна Флемінга. Аеропорт знаходиться в 15 км на схід від Очі-Ріос, містечка на північному узбережжі Ямайки. Побутує думка, що саме в Очі-Ріосі Колумб вперше зійшов з корабля на землю…, а ще на Ямайці можна погодувати колібрі.


  


  [image: 191]


  


  Мариністи


  Ви проглянули збірку критичних статей та рецензій на морські книжки, написаних за три сезони Конкурсу української морської прози ім. Лисянського «Мателот». Всі вони в перебігу конкурсу публікувалися на літературних сайтах «Літакцент» та «Читомо». Але ось вже один сайт зник з мережі. Другий теж від цього не застрахований, тож ми вирішили зібрати всі статті в книжці, поки що електронній. Але плануємо видати також в паперовому вигляді, бо електронні книжки теж не довговічніші свого формату.


  Хай там як, електронна чи паперова, це перша збірка української морської критики, і сподіваємося не остання.


  Крім неї вже є три збірки оповідань «Морський збірник», які вийшли з 2018 по 2022 рік, конкурс триває в 2023. Якщо ви маєте морські оповідання або рецензії на морські книжки українською, можете надсилати їх на адресу конкурсу matelot@meta.ua


  


  Якби хто хотів віддячити авторам за цю збірку підтримати паперове видання, він може це зробити на картку

  

  Приват

  4149 6090 0636 5110

  Антон Санченко
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