Володимир ЗАЄЦЬ
ДАВНІЙ БУДИНОК, ТИХИЙ БУДИНОК

Вечорами хлопчик любив довго сидіти біля вікна й дивитися на хмари, схожі на величезні ватяні пластівці, оторочені багряною лямівкою. Хмари пливли внизу, приховуючи основу будинку, й здавалося, ніби летиш на казковому повітряному кораблеві, тому самому з голофільму, що показував учора робот Василько. 

Гра барв заходу сонця зачаровувала хлопчика. Мама кепкувала з нього, запевняючи, що, як тільки він підросте, його приймуть до таємничої і могутньої касти поклонників заходу сонця. А хлопчик, щойно спадав вечір, притискався чолом до холодного тремтливого поліскла й жадібно вдивлявся в невловні переходи однієї барви в іншу: в міру того, як сонце ховалося за обрій, синє небо на заході ставало темно-синім, аж чорним; трохи нижче переважали фіалкові барви, навислі над червоними смугами, що ближче до ночі оберталися в тьмяно-багряні; ще нижче світилася яскраво-жовта смуга - за годину вона ставала солом’яно-жовтою, а тоді салатовою. Край неба над землею сірів безформний серпанок, що застилав обриси інших будинків. 

Вгору хлопчик дивився рідко, там не було нічого цікавого - туди тяглися ще кілька десятків тисяч поверхів їхнього будинку. 

На горішньому містку цього левіафану містився стартовий комплекс для рейсових космольотів на Місяць-пасажирський. 

- Довго мені кликати? - раптом почув хлопчик бабусин голос. - Ніяк не докличешся! Через ці вушні затички й справді всі поглухли. 

Бабуся не любила вушних затичок з мікродинаміками й мікропередавачем. Вона вперто не слухала пояснень, що це єдина можливість нормально спілкуватися в умовах інтенсивного шумового забруднення. Перед сном бабуся демонстративно виймала свої вушні затички й клала поряд на старожитній, зі справжнього дерева нічний столик. Вуха їй усе-таки доводилося затикати ватою - інакше не можна було заснути через постійний шум і гуркіт, від якого двигтів будинок. 

Бабуся ревно оберігала традиції й вимагала, щоб уся сім’я бодай на обід (бодай) збиралася за одним “столом”. Але так виходило далеко не завжди: тато іноді відлітав у космоекспедиції, а мама була зайнята на незліченних симпозіумах, з’їздах та конференціях з художньої пластики тіла. Останнім часом маму запрошували дедалі частіше - художня пластика, як усяка наука, що входить у моду, потіснила решту наук. Звичайно, мама могла б бути там присутньою по головізору, але вона вважала такий ефект ознакою поганого тону й воліла приїздити особисто. Вона належала до найкращих фахівців з художньої пластики обличчя, а загальновизнано, що то найважчий розділ художньої пластики тіла хоч би тому, що мода на фігуру тримається до трьох років, а на обличчя - міняється через півроку. 

Перша, як завжди, за стіл сіла бабуся, - їй треба було замовити код обіду. Вона боялася доручати це Василькові, оскільки була непохитно певна, що робот (нехай навіть і такий тямущий) не впорається з цим тонким ділом і неодмінно все переплутає. 

- Але послухайте, - вмовляв її тато дерев’яним голосом, і обличчя його застигало від стримуваної напруги, - адже це робот п’ятого покоління! Такі роботи навіть у Космосі самостійно працюють! 

Бабуся давала відсіч з мудрою усмішкою: 

- Обід - не Космос. Тут помилятися не вільно. 

Бабусі обід уявлявся родинною врочистістю, вона і вбиралась до обіду відповідно.  Ось і цього разу на ній була нова сукня зі “справжнього” краму. Сукня і справді врочисто чарівна: на блакитному з золотою іскрою тлі яріли червоні квіти. 

Потім прийшла мати з новим обличчям. Хлопчик подумав, що однаково впізнав би її, хоч би як вона міняла обличчя. Тепер вона мала гарненьке кругле личко з легким рум’янцем, великі наївні очі й кнопку-носика. 

- Ну як? - поцікавилась мама, сідаючи в миттю реалізований силовий фотель. 

- Нівроку, - із зітханням відказала бабуся, набираючи код пельменів для тата. 

- А рот як? - неуважно поцікавилась мама, розглядаючи себе у величезне настінне дзеркало, 

- Гарний ротик, гарний. 

- Я ще не вирішила остаточно, яким його сконструювати, - пояснила мама. - Мені здається, що підійде стиль “мінор”. Це зробить увесь комплекс гармонійним. 

- Комплекс! - вигукнув, заходячи, тато. - Обличчя - комплекс? 

Він важко сів за стіл і поклав перед собою величезні руки. 

- Уяви собі, комплекс. Це професійна термінологія, - холодно відповіла мама. - Скажімо, мене ж не дивує, коли ви говорите про “переміщення корабля в нульовому просторово-часовому континуумі”. 

- А я маму зразу впізнав, - похвалився хлопчик. 

- Їж, не розмовляй, - бабуся підсунула до нього тарілку з супом, який йому не смакував. 

За спиною зачовгало - то йшов дід. Він був такий старий, що навіть нейромодулятори не могли стимулювати нормальної роботи його мозку. 

- Сідай сміливіше. Пора звикнути, - мовила бабуся дідові, що, як завжди, з острахом сідав у, здавалось, порожній простір. 

Вона скоса поглянула на маму. 

- У наш час дітям не треба було напружуватися, щоб упізнати матір. У наш час... 

- О-хо-хо, - закашлявся дід і, як завжди, втулив не в лад: - Є час розкидати каміння, і є час каміння збирати. 

- Яке каміння? - поцікавився хлопчик, непомітно відсовуючи тарілку з першою стравою. 

- Їж, - суворо сказала бабуся і присунула тарілку назад. -Це такий образний вислів. 

Мама зробила легкий рух коробочкою випромінювача, і куточки її рота опустились. Мама пожвавішала. 

- Мені здається, це саме те, що треба. Це буде стрижнем сезону! Обличчя - Мальвінине, а рот - П’єро. 

Тато швидко підвів голову, немовби хотів щось сказати, але, стримавшись, похнюпився знов і взявся до пельменів. 

Хлопчик подивився на вікно, що автоматично стало надвечір цілком прозорим, і помітив, що в зовнішньому п’ятому шарові з’явилася велика тріщина - навіть такі надміцні шиби не витримували постійного вібраційного навантаження. Тим-то ремонтні автомати мали безупинно снувати від основи будинку до вершини й назад. 

- Ларо, ти мені нічого не хочеш сказати? - звернувся до матері тато, впоравшися з пельменями. 

- Ти про що? - вдавано здивувалася мама. - А, все про те ж. Я вже висловила тобі свою думку. Не розумію, навіщо тобі летіти? 

- Знання, - коротко пояснив тато. - Людству бракує нових знань. 

- У великому знанні криється велика печаль, - повчально вирік дід, піднявши догори довгий худий палець. - І хто примножує знання, той примножує скорботу. 

Діставши неждану підтримку, мама пожвавішала. 

- Цього разу я цілком згодна з батьком. Кому потрібні знання, здобуті такою дорогою ціною? У таких знаннях справді “криється велика скорбота”. Нині автомати набагато досконаліші за людину, а найголовніше, надійніші. Вони зроблять усе куди краще за вас. Колись у вас було виправдання: ми, мовляв, люди, у нас - інтуїція, автомати не завжди орієнтуються у складних умовах, не передбачених при складанні алгоритмів. Тепер у автоматів могутні системи евристичного мислення, і їхня інтуїція значно переважає людську, вони наділені емоціями, а в царині звичайних логічних операцій залишили людину далеко позаду ще в далекому двадцятому столітті. І корпуси у них міцніші, ніж ваші гарячі, нерозумні голови. 

Поступово закипаючи гнівом, батько не витримав: він ображено засопів, схопився і забігав по кімнаті, кидаючи через плече уривчасті фрази й вимахуючи руками, немовби ведучи “бій з тінню”. Батьків гучний бас, здавалось, надавав словам переконання: 

- Людина має сама добувати для себе звання. Інакше людині загрожує утриманство, духовне й розумове виродження! Треба, щоб не автомати приносили готові знання, а людина добувала їх з допомогою отих пречудових апаратів. Долаючи труднощі, ризикуючи, нарешті, своїм життям. 

- Не тільки у пошуках позаземної істини щастя, - сказала мама особливим тоном і міцно стиснула губи. - Щастя полягає в тому, щоб скласти щастя іншої людини. І треба постійно думати про це і все робити задля цього. Пам’ятаєш Лиса у Сент-Екзюпері? Не всі розуміють це, на жаль. 

Певно, то був натяк і натяк досить образливий, бо тато, спохмурнівши, знову сів і надовго змовк. 

А тоді підіймальник видав яблучний пиріг. Хлопчик наминав, його за обидві щоки, краєм вуха дослухаючись до розмови за столом. Тато не переставав переконувати маму в потребі нової досить тривалої експедиції. Мама скептично морщилася і зневажливо пирхала. Бабуся намагалася використати найменшу нагоду, щоб висловитися з приводу сучасного виховання дітей, а дід затято чатував на паузу в розмові, щоб вставити чергову цитату. Хлопчик слухав і міркував, ким би йому хотілося стати тепер? Спершу, як і більшість хлопців у класі, він хотів стати космонавтом. Хлопці знали, що він син того самого Вікентьєва, й відблиск батькової слави падав на хлопчика: всі товариші мали його за незаперечний авторитет у знанні всіляких моделей космічних кораблів, від тихохідних міжпланетних катерів до міжзоряних гігантів. Та помалу хлопчикові наміри ставали дедалі розпливчастіші. Може, тому, що він доволі близько стикався з людьми з легендарних космоекспедицій, і побутові деталі притьмарили німб героя над їхніми головами. Вони впихалися у вітальню гуртом - величезні, гамірні, сипали жартами, часом навіть грубуватими, й реготали так гучно, аж без виклику прибігав зляканий Василько й отетеріло лупив очі на гостей. Сяючи білозубими усмішками, вони найчастіше кепкували з повільного космоштурмана: 

- Сашко, розкажи-но, як ти розвідувальний зонд згубив! 

- А пам’ятаєте, як Сашко на Гуарі рибу ловив? 

І всі бралися за боки зі сміху, згадуючи, як Олександр Федоров підсік величезного ящера, що ледь не потяг під воду недолугого рибалку. 

Все це було втішно, але так буденно, що хлопчик став подумувати про інше покликання. Може, стати темпонавтом? Мандрівки в часі. Це має бути по-справжньому цікаво. В передачах по візору темпонавтів називали “синіми примарами” за їхню синю форму й трохи моторошну здатність миттю й безгучно щезати. 

Проблему невидимості темпонавта давно розв’язали: темпонавт лине рівнобіжно до стріли часу в тому самому напрямку - з минулого в майбутнє - із швидкістю, за якої людське око не може зафіксувати мандрівця в часі. 

І якось у відповідь на стандартне запитання батькового колеги: “Ким ти будеш, коли виростеш?” - хлопчик непевно мовив: 

- Я ще не вирішив остаточно, але тепер мене зацікавила темпонавтика. 

- Ну, ну, буває, - гість кисло всміхнувся і, скуйовдивши хлопчикові волосся, вийшов з кімнати. 

Щойно гість пішов, батько посадив хлопчика напроти й заговорив таким тоном, яким він розмовляв з ним у “виховні години”. 

- Скажи, як це ти надумав таке? Що хочеш робити? 

- Що? - не зрозумів хлопчик. - Ти про що? 

- Ну, оце, - тато поворушив у повітрі пальцями, й на обличчі його з’явилась відразлива гримаса. - Темпонавтом стати. 

- Я ж сказав: ще не вирішив остаточно. Та мені здається, що це дуже цікаво. Я зможу побачити на власні очі Спартака, Гомера, Петра Першого, Леонардо да Вінчі... 

Батько нахилив голову набік і заговорив повільно, ретельно добираючи слова: 

- Не забувай: ти муситимеш займатися цим усе життя. Та зауваж, фах цей не завжди чистий. Підглядати за життям людей, самому будучи невидимим. Колись це називали підгляданням у замкову шпарину. Адже кожна людина має право на свою таємницю.  Недарма зараз усе частіше висловлюються проти широкого застосування машин часу.  У виняткових випадках - будь ласка! Ну скажи, кого може серйозно зацікавити, якою рукою чухав потилицю Ейнштейн, коли виводив свою знамениту формулу? Або про що думав на самоті. Бонапарт... 

Тут батько зустрів застережний погляд дружини, що ввійшла, і стримався. 

- Одне слово, порпатися у чужій білизні - фах не з найкращих. Думай сам. 

Вечеря закінчувалася. Дід перший розправився з пирогом і сказав, по-страдницькому скривившись: 

- Щось серце заковерзувало. Піду до себе. 

Він підвівся, чомусь тримаючись не за серце, а за поперек і, про всяк випадок накульгуючи, пішов до себе. Всім були зрозумілі ці прозорі дідові хитрощі: в цей час по візору починалася програма “Для тих, кому за двісті”, а дід за останні тридцять років не пропустив жодної. Незабаром пішла і бабуся. Слідом за нею звелась і мама. Тут тато несподівано сказав: 

- А знаєте, куди ми підемо завтра? Ні, ви не знаєте... 

- Невже ти взяв туди квитки?! - радісно здивувалась мама, знову сідаючи. 

- Атож, - урочисто мовив тато. - Завтра ми втрьох полетимо до Давнього будинку. Ти радий? - запитав він хлопчика. 

Той кивнув. Він багато чув про Давній будинок, кілька разів бачив його по візору, та ніколи ще не був там.  

- Пам’ятаєш, я тобі розказував про нього. Пам’ятаєш? - допитувався тато, ніби зараз найважливіше було, чи пам’ятав він про те. - Там усе справжнє. Там частина минулого наших предків, а отже, й нашого. Мого та маминого. І бабусиного та дідусевого. Я б узяв їх теж, але в мене лише три квитки. 

Робот Василько прийшов ні світ ні зоря, зумисне голосно тупочучи. 

Хлопчик відвернувся до стіни і вкрився з головою. Василько підступно підкрався до ліжка й ухопився за ковдру з другого боку. Поки вони кілька хвилин вовтузилися з ковдрою, сон зник. Хлопчик устав, спорядився, випив склянку молока з булочкою і вийшов у вітальню. Батько та мати, прибрані по-святковому, вже очікували його там. 

Вони вийшли на поміст, незвично порожній о цій ранній годині. Ліфти ходили ще рідко, й довелося прочекати три хвилини. У ліфті був тільки один пасажир, він сидів у кутку і щось читав. Здалеку годі було роздивитися, що він читає, та, напевно, то було щось дуже смішне. Через кожні дві хвилини худорляве тіло попутника тряслося в нападі сміху. Батько та мати були в урочистому настрої, й ці смішки виводили матір з рівноваги. 

- Не люблю, коли сміються натщесерце, - навмисне голосно сказала вона, звертаючись до батька. 

В цей час із пасажиром стався черговий напад. Мати, зрозумівши, що нічого вдіяти тут не можна, демонстративно відвернулась. 

За двадцять хвилин вони приїхали на перший поверх, і доріжка понесла до стартмайданчика, геть заставленого голубими сигарами літальних машин. 

Батько розчахнув дверцята найближчої й церемонно вклонився: 

- Прошу. 

Хлопчик та мати сіли на заднє сидіння. Батько - хоч у цьому й не було потреби - сів у переднє крісло. 

- Автомат автоматом, - пояснив він, - але так буде певніше. 

Вони летіли довго - десь із годину. Нарешті машина пішла на зниження, і хлопчик через батькове плече побачив невисокий, зовні нічим не примітний будинок. 

- Оце він, - сказав батько, відстібуючи паси й вибираючись із крісла. - Гайда! 

Вони підійшли до виходу й уклали в щілину лічильного пристрою квитки з магнітним кодом. 

Будинок був старожитньої прямокутної форми, стіни прикрашали великі яскраві фрески з зображеннями вимерлих звірів та птахів. 

- Славно? - спитав батько в хлопчика. 

- Ага, - відказав той, не зводячи з картин захоплених очей. - По візору зовсім не те враження. 

- Тепер погляньмо, що всередині, - тато мовив це .так гордо, немовби все, що він показує, створив особисто він. 

Масивні двері важко відчинились, і хлопчик з подивом відзначив багатометрову товщу багатошарової стіни. 

- Ось і все, - сказав тато, зачинивши двері й загвинчуючи на ній штурвальчик. - Ласкаво прошу. 

- Ой, як цікаво! 

Хлопчик роззирнувся. Кімната виявилась невелика, либонь, трохи менша за його кімнату. Під протилежною стіною стояла канапа, застелена голубою гаптованою накидкою. Посеред кімнати громадився стіл, довкола нього стояло кілька стільців. Ліворуч пломенів коминок, де горіли справдешні дрова. На тумбочці, трохи осторонь від коминка, стояв старовинний... об’ємний телевізор. 

- Як люди тоді пересувались по кімнаті? - спитав хлопчик, не зважуючись увійти. - Вона ж уся захаращена цими... - він помовчав, згадуючи слово, - беблями. 

- Меблями, - суворо поправив його тато. - Історію треба знати. І зовсім кімната не захаращена. Втім, може й твоя правда. А тепер присядьмо на ці справжні стільці біля справжнього столу й подумки перенесімося назад у двадцять перше століття. 

Хлопчик і мама покірно сіли. Батько підійшов до матері й сказав: 

- Вийми ті штуки. 

Мати нервово всміхнулась і заходилася витягувати вушні затички. Руки її помітно тремтіли. 

- Тепер ти, - звернувся тато до хлопчика. - Не бійся. Я ж тобі розповідав... 

Він підійшов до хлопчика й вийняв у нього вушні затички. І тоді на хлопчика навалилося щось величезне й страшне, тугим джгутом оповило голову, вичавивши сльози з очей. Йому здалося, що простір круг нього згорнувся, перестав існувати, а джгут затягувався чимраз тугіше. Він не зразу втямив, що то, він немовби забув, про що розказував йому батько, - про тишу. Й він не зміг довше зносити цього жаху безгоміння. 

І тоді він закричав. 

Ввечері, лежачи в постелі, хлопчик силкувався розібратися в тому, що ж усе-таки скоїлося. Батько з матір’ю у своїй кімнаті півголосом перемовлялися. 

- Нічого дивного, - переконано мовила мати. - Нам і слід було чекати від нього на таку реакцію. У хлопчика тонка художня натура. Я гадаю, йому варто братися саме до мистецтва. Либонь, з нього міг би вийти непоганий фахівець з художньої пластики. 

- Нам теж. потрібні люди з уявою, - не погоджувався батько. - 3 нього, сподіваюсь, вийде справжній космонавт. 

А хлопчик знову й знову згадував ту дивовижну й химерну кімнату; він згадував, і кімната дедалі більше подобалася йому. 

Після екскурсії хлопчик став відчувати вушні затички, як стороннє тіло. Тепер він знав, що може існувати інший світ - світ Тиші, неосяжної, як Космос... Там він зможе відчути подих великої таємниці безмежного Простору, безмежного Часу й великої Тиші. 

- Якщо в його душі є хоч краплина романтики, він стане космонавтом і тільки космонавтом, - дедалі розпалювався батько. 

- А я кажу... 

- Кос-мо-нав-том, - хлопчикові, що поринав у сон, здавалось, ніби він вимовив це слово на весь голос. - Звичайно, кос-мо-нав-том. - Та батько й мати не чули його. 

Хлопчик вийняв вушні затички і заткнув вуха ватою. Достоту, як бабуся. І тоді він заснув. 
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