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Introduction

andriy zayarnyuk and john­paul himka

One  might  well  ask:  Why  put  together  at  this  time  a  collection  on
popular religion? When two leading European philosophers were choos­
ing the theme for their seminar on Capri  in 1994 they independently
decided  on  religion,  believing  it  to  be  the  foremost  concern  of  our
times.1 Although it is clearly the case that religion has become increas­
ingly prominent in East European historiography over the past decade,
our collection was not meant simply to reflect  this current  interest  in
religion among intellectuals.2

Religion  seems  to  retain  its  currency  in  scholarship,  but  another
component of this collection’s subtitle, popular, has been less fortunate.
At a certain point historians believed that popular culture was a con­
cept well worth using. They believed that it allowed them to uncover
the attitudes, values, and beliefs of ordinary people, things from which
their learned contemporaries felt estranged and which they could not
articulate.

The  starting  point  for  many  studies  of  popular  culture  was  Peter
Burke’s work, which claimed to show how the split between popular
and  elite  had  occurred  and  why  folk  or  popular  culture  had  to  be
rediscovered  in  the  nineteenth  century.3  For  many  scholars  popular
culture was a  concept  that helped challenge definitions of  culture as
something shared, and pointed instead to inherent splits and conflicts
as well as to symbolic resources for the resistance of the dominated and
disempowered.4 This interest in popular culture among historians coin­
cided with the paradigmatic shift  from ‘hard social’  to  ‘new cultural’
history, which is said to have occurred in the 1980s. Instead of deducing
people’s  experiences  from  social  structures  and  conflicts,  historians
turned to the mechanisms of cultural production.5
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4 Andriy Zayarnyuk and John­Paul Himka

Outside of the discipline of history, popular culture became a promi­
nent research topic in the context of a new academic project – namely,
cultural studies – developing on the tradition of works associated with
the Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies (established
in  1964).  Drawing  on  Gramsci’s  concepts  of  hegemony  revived  and
rearticulated  by  Stuart  Hall,  scholars  in  cultural  studies  came  to  see
popular culture as resistance through appropriation based on the po­
tential multiplicity of meanings available in any cultural product.6 An­
other theoretical impetus influencing the turn of cultural studies to the
popular came from Michel de Certeau’s work.7

In both cases, in history (usually early modern) and in cultural stud­
ies (usually contemporary), the convergence of all these trends resulted
in a wave of works on popular culture in general and popular religion in
particular that appeared in the mid­1980s and early 1990s.8 But as often
happens with paradigms, the high moment of the concept was also the
time when assumptions behind its usage were seriously questioned.

First of all, it appeared that the emphasis on resistance and creative
reworking  of  meanings  was  hiding  the  other  side  of  the  process  –
namely, the exercise of domination, the sustentation of a certain politi­
cal regime. At the end of  the 1990s some authors were observing the
decline not only of cultural elitism but also of the celebratory ‘cultural
populism’ in much of cultural studies.9

Works  that appeared at  the end of  the 1990s made  little use of  the
term ‘popular religion.’ In the 1980s and first half of the 1990s popular
religion, along with popular Catholicism, popular Methodism, or popu­
lar millenarianism, could often be seen in the titles of academic mono­
graphs; in the late 1990s and early 2000s the term ‘popular’ has been
almost completely omitted from the titles of history monographs. While
the  rise  of  popular  culture  as  a  heuristic  device  for  historians  was
accompanied by major discussions, its decline was not discussed at all,
especially in history.10 This was part of the thinking that led to putting
together this collection.

Another reason was the situation with regard to East European (largely
Russian but also Ukrainian) history. As had happened before with other
discussions, East European history came a bit late to the discussion of
popular culture and popular religion. Quite often, when popular reli­
gion came up, it was simply ascribed to the lower classes as something
they must have had differently. As one of the classics of Russian social
history  put  it:  ‘Sociologists  and  ethnographers  taught  that  religious
beliefs and systems are products of societies and of status groups (or
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Introduction 5

social classes). If they are right, then we can assume a priori that official
denominations  never  express  reality  in  matters  so  complex.  We  are
therefore allowed to hypothesize that as long as peasants live in condi­
tions and an environment that set them apart from other social groups
in  society,  they  will  certainly  develop  and  stick  to  their  own  way  of
believing.’11 Peasants had a religion of ‘their own making.’

A  turning  point  in  the  East  European  history  of  popular  religion
occurred in connection with the criticism of the concept of dvoeverie (i.e.,
the  preservation  of  pre­Christian  beliefs  at  the  core  of  popular  faith,
something  that  made  this  popular  religion  different  from  that  of  the
official church). The new trend is clearly visible in a recent collection on
religion  and  culture  in  early  modern  Russia  and  Ukraine.  It  tried  to
show  that  the  popular  religion  in  question  was  not  something  alto­
gether  separate  from  the  religion  of  the  upper  classes,  and  indeed  it
turned attention to the church itself – a topic underprivileged in both
Soviet and Western social history.12 Christine D. Worobec was the first
scholar to state the influence of the church on popular practices and to
describe these practices as first of all Christian.13

Since then the study of East European religion has moved in several
directions, with very little reflection on these directions. The decline of
the  great  divide  into  popular  and  learned/official/elite  revived  old
concerns with the specificity of Russian/Orthodox culture/civilization.
Some  works  of  this  trend  are  discussed  in  the  essays  of  the  present
collection.14 The emphasis on the specificities and the particularities of
‘Russian’ religious experience reflected the idea that culture is based on
belonging and sharing.

Although work on the religion of ‘ordinary people’ proliferated, it no
longer relied on the concept of popular culture. Quite often it turned
towards subjective experiences, which, especially in the context of mod­
ern times, could be analysed in the context of their liberation from the
restraints of the traditional culture.15 Others continued to compromise
and dissect images of popular beliefs constructed by educated society,
showing how these images were interconnected with various intellec­
tual and political projects and how they had little in common with the
reality of popular practices.16 Yet some others were trying to investigate
the  religious  enthusiasm  of  the  masses,  showing  that  religion  was  a
value  in  itself,  something  that  cannot  be  reduced  to  politics,  social
change, or cultural system.17

In this collection we have tried to show how the history of popular
religion is written after the end of the paradigm: what are the directions

This content downloaded from 155.69.24.171 on Sun, 18 Oct 2015 23:02:55 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



6 Andriy Zayarnyuk and John­Paul Himka

in which this field is moving and what theoretical framework fits which
purpose better. Believing that quite a  few scholars of Eastern Europe
have  been  exploring  new  territory,  we  decided  to  bring  their  work
together for a serious discussion of the issues in question and engage­
ment with their theoretical frameworks, models, and concepts. We felt
that such an engagement was even more pressing because of how East
European history usually lags behind in confronting its own assump­
tions,  theories, and methods. Thus  this collection representing recent
departures made in the study of East European popular religion also
had to become a much needed confrontation of the different approaches
to and different uses of popular religion in this context.

We used ‘popular religion’ as a signal to our authors about the kind of
texts we were interested in. In our letter to individual authors we wrote:
‘There are a number of definitions of popular religion, so let us suggest
where  our  interests  lie.  It  is  in  these  senses  (adapted  from  Mircea
Eliade’s Encyclopedia of Religion): the religion of rural and peasant soci­
ety, folk religion, the religion of the laity in contrast to that of the clergy
(where the clergy is the bearer of a learned tradition usually based on
the prestige of literacy), the religion of a subclass or minority group in a
culture,  the  religion  of  the  masses  as  opposed  to  the  religion  of  the
sophisticated, discriminated, and learned within a society.’18

In fact, we were not interested in all the kinds of popular religion in
the territory we had loosely delineated. We left Judaism, Protestantism,
Roman Catholicism, and even sects derived from Orthodoxy aside and
instead concentrated our attention on what we would call Orthodoxy, if
it were that simple. But we were also including the Uniates of Ukraine
and Belarus within the parameters of our interest. Most of the contribu­
tions in this volume focus on popular Orthodoxy, but one concerns a
phenomenon within popular Uniatism or Greek Catholicism (Andriy
Zayarnyuk), another has a section explicitly devoted to Uniates within
a  study  largely  focusing  on  the  Orthodox  (Sophia  Senyk),  and  yet
another  concerns  iconography  that  was  both  Orthodox  and  Uniate
(John­Paul Himka).

Perhaps the following description of the sphere of our interest, though
imperfect,  will  be  helpful:  the  traditional  or  majority  religion  in  the
territories of the Eastern Slavs. Thus we avoided all the confessions that
were  explicitly  connected  with  the  minority  groups  defined  mainly
though their confessions or confessions whom contemporaries identi­
fied as exclusively practised by unlearned and ‘simple’ people.

In the same letter in which we apprised our contributors about what
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Introduction 7

we meant by ‘popular religion,’ we also said: ‘We are especially inter­
ested  in  contributions  that  would  problematize  the  very  categories
“popular,” “religion,” and “popular religion.”’19 In fact, we wondered
if the term ‘popular’ still made any sense to them (and we knew that it
did not for some), and if it did, which connotations did they attach to it.

Several of our authors responded to our suggestion and engaged this
problematization frontally. Roman Holyk, writing about early modern
popular  religion  in  Ukraine,  insists  on  the  need  to  see  the  religious
mentality as a whole. We should think about early modern spirituality
‘as a continuum that unites all the highest achievements of the mystical­
theological  experience  of  the  intellectual  elites  as  well  as  the  most
primitive  popular  religious  experiences  of  the  lower  classes  and  the
marginalized. Often the low religion is sharply distinguished from the
high  religion as  something naive  from  the  serious or  simply compli­
cated. Yet it is important to remember that today’s standards of naivety
or simplicity do not entirely correspond to  those of  that  time.’20 And
Paul Bushkovitch, focusing on the reign of Peter I, also questions the
relevance  of  the  term  to  the  Russian  situation:  ‘If  the  term  is  to  be
meaningful, popular religion should imply a variety of religious experi­
ence that is characteristic of non­elite layers of society and possesses a
certain autonomy from elite culture ... The problem is that it is difficult
to find examples of practices that are restricted to lay, non­elite layers of
society.  Even  before  Peter,  it  is  by  no  means  clear  that  the  practices
historians call popular were restricted to laymen or the lower orders of
society.’21

The  same  conclusion  also  suggests  itself  from  a  reading  of  Sophia
Senyk’s  article.  The  entire  article  by  Vera  Shevzov  is  situated  on  the
fuzzy border between ‘official’ and ‘popular’ religion. John­Paul Himka
suggests that what looks like folk iconography may actually be rooted
in religious high culture, and Eve Levin makes a similar point about
folk religious customs. Part of  the reluctance of scholars to apply the
category of  ‘popular religion’  to  the Eastern Christian experience de­
rives from the much smaller role in Orthodoxy of the elite intellectual
developments so characteristic of Western Christendom (scholasticism,
theology at medieval universities).

On the other hand, we depart from the notions of culture as a system
shared by those participating in it, from notions of culture as something
singular that can be defined by its characteristic traits, from notions of
culture as something that can explain this or that cultural phenomenon;
yet we can find ‘popular religion’ to be a term still worth using. Just as
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8 Andriy Zayarnyuk and John­Paul Himka

in the case with other cultural forms, the term ‘popular religion’ does
not necessarily imply that there is a unified whole (popular religion),
juxtaposing itself against another such whole (official religion).

The  investigation  of  cultural  forms  as  practised  in  contemporary
cultural studies can still use the term ‘popular’ meaningfully and use­
fully without constructing some kind of dichotomy between ‘popular’
and ‘elite’ or ‘low­brow’ and ‘high­brow.’ ‘Popular’ forms can be con­
ceptualized as consumption versus production, as tactics versus strat­
egy, as what de Certeau would call enunciation versus articulation. In
this context, popular does not become anti­something so that the only
way to investigate it is in relationships with practices it tries to oppose.
With such connotations as outlined here ‘popular’ has been used suc­
cessfully in the context of art history – especially in the discussion of the
breakup of nineteenth­century elite culture and the rise of modernism.

‘Popular’ also continues to maintain its connections with the lower
classes and history from ‘below.’ In this context the emphasis is placed
on  the  idea  of  usage  and  appropriation.  Certain  cultural  forms  by
becoming  popular  acquire  new  meanings  and  are  used  by  the
disempowered and dominated. In this case there is no clear­cut break
between popular and elite, yet  the concept of  ‘popular’  is still worth
using for discovering how these new meanings are produced, how the
cultural forms are used, and how they shape the experiences of those
using  them.  In  this  instance,  political  systems  and  mechanisms  of
social domination and subordination turn into necessary parts of the
discussion.

That is why for some contributors the concept seemed to work better
than for others. Natalie Kononenko describes a situation in which the
official, elite church was dismantled, or at least severely restricted, by
the  Soviet  state  authorities;  in  the  absence  of  that  other  level,  a  folk
Christianity  with  its  own  idioms  flourished.  In  the  contribution  by
Andriy Zayarnyuk,  texts associated with  traditional  religion as prac­
tised by  the peasants are used  to  resist  an elite modernity,  including
religious modernity, and this modern elite condemns the texts as super­
stition. Here are instances in which the contestation suggested by the
term ‘popular religion’ are borne out.

But those hesitant to make a clear distinction between popular and
high or official and those still finding ‘popular’ to be a useful analytic
category  are  all  moving  away  from  spatial  images  in  thinking  about
popular culture. Instead of pinning ‘popular’ down to a particular set
of beliefs or ideas, they search for practices impossible to grasp other­
wise than in relationship with other practices, configurations of social
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relationships, political  institutions, and  ideologies. From being a par­
ticular ‘culture,’ popular practices in the articles of this collection turn
into the site of intersection with other practices, in some cases connot­
ing  inclusion  and  participation  and  in  others,  resistance.  In  many  of
these texts ‘problematizing’ religion and popular forced the authors to
resist  any  attempt  to  define  these  categories,  and  quite  often  ‘thick
description’ of practices appeared as the best way to approach certain
religious and popular phenomena.

As  to  the  territory  covered  by  the  book,  it  is  not  quite  Russia  and
Ukraine.  Many  of  the  articles  concern  a  period  long  before  the  term
‘Ukraine’  entered  usage  in  its  modern  meaning,  and  the  same  really
applies, if not so obviously, to the term ‘Russia.’ Moreover, one of the
studies  contains a  section  specifically devoted  to Belarusian material
(Sophia Senyk). Several studies concern ‘Russia’  in the wide sense of
the Russian Empire, inclusive therefore of Russia, Ukraine, and Belarus
(Christine  Worobec,  Paul  Bushkovitch,  Vera  Shevzov).  Sophia  Senyk
describes her space of investigation as ‘Rus’,’ which she defines as ‘the
entire territory inhabited by Eastern Slavs.’ There is a loose territorial
convergence in the selected studies, but all the authors bring to their
work their own understanding of how that territory is constituted. For
Vera  Shevzov,  for  example,  Pochaev,  located  in  Ukraine  today  and
located in the Polish­Lithuanian Commonwealth at the time its miracle­
working icon was acquired by the monastery, is a ‘local community’ of
the ‘Russian  nation.’  Other  authors  in  this  volume,  including  our­
selves,  would  not  think  this  way  about  what  they  call  Pochaiv  or
Po aiv.

We have decided not to impose uniformity of place names and trans­
literation  practices  in  the  authors’  individual  texts.  For  example,  we
have left it up to individual authors to use Kyiv or Kiev. We have also
decided not to impose uniformity of terminology on the authors. Thus
what appears as the Tuesday of Fomina week in the article by Christine
Worobec is the Tuesday after Doubting Thomas Sunday in the article by
Natalie Kononenko. For different reasons, neither specialists nor gen­
eral  readers  require  standardization  to  understand  these  articles.  We
believe therefore that the richness of these texts will be better served by
allowing a diversity of practice.

All translations, unless otherwise indicated, are by the authors. The
one exception  is  in  the essay by Roman Holyk;  this entire essay was
translated by  John­Paul Himka, who also  translated quotations  from
other works, except where otherwise indicated.

The time periods covered by the different essays range in the main
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from the fifteenth century to the early twenty­first, but several of them
refer also to practices and texts of earlier centuries.

The volume is organized in the following way. It opens with a reprint
of an article by Christine Worobec, which itself opened the set of prob­
lems with which this collection is concerned. Here the original article is
supplemented by a postscript citing the latest relevant work. Christine
Worobec’s  article  explored  peasant  practices  related  to  death  in  late
imperial Russia. It is followed by an article by Natalie Kononenko on
the  same  theme,  except  set  in  post­Soviet  Ukraine.  This  is  the  sole
article in the collection by a nonhistorian, and it makes for an interest­
ing contrast with the others.

The theme of death gives way to five articles that revolve around the
theme of mentalities. It is in this section that many of the issues broached
in this introduction find their richest exposition. The studies by Roman
Holyk,  Valerie A.  Kivelson,  and  Eve  Levin  all  primarily  concern  the
medieval/early modern period, and they appear in an order that moves
from the most general and generalizing study to the most concrete. The
essay by Paul Bushkovitch focuses on the reign of Peter I (1682–1725),
a touchstone period for the idea of a division between elite and popu­
lar culture and religion in Russia. Andriy Zayarnyuk’s contribution is
centred on the nineteenth century.

The last three contributions concern icons, which constitute one of the
most  distinctive  features  of  Orthodox/Uniate  religious  culture,  with
strong popular connections. These are organized in roughly chronologi­
cal order. Sophia Senyk’s study of icon adornments moves from medi­
eval  times  to  the nineteenth century.  John­Paul Himka’s article deals
with  the  fifteenth  through  eighteenth  centuries,  and  Vera  Shevzov’s
with the late nineteenth and early twentieth.
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Death Ritual among Russian and

Ukrainian Peasants: Linkages between

the Living and the Dead

christine d. worobec

In the preindustrial and early industrial worlds, people had to confront
death frequently. The average life expectancy was much lower than it is
today  in developed countries, and sudden death, brought on by epi­
demics or famine, was a regular phenomenon. Individuals had to deal
with the loss of not only the elderly, but also wives, husbands, sisters,
brothers,  and  other  adults  in  the  prime  of  life  –  as  well  as  children,
many of whom died before the age of ten.1

Religious  beliefs  and  the  enactment  of  elaborate  death  rituals  that
provided linkages between the living and the dead helped the bereaved
cope  with  the  continual  loss  of  relatives,  helpmates,  and  actual  or
potential labourers for the family economy. Belief and ritual also pro­
vided  the  hope  and  strength  to  continue  with  life’s  struggles:  ‘It  is
religion, with its attendant beliefs and practices, which legitimates death
and enables the individual “to go on living in society after the death of
significant others and to anticipate his own death with, at the very least,
terror sufficiently mitigated so as not to paralyze the continued perfor­
mance  of  the  routines  of  everyday  life.”’2  As  conditions  for  life  im­
proved  and  life  expectancy  grew  significantly,  and  as  death  became
more remote from the experience of the living – today, people generally
die in hospitals rather than at home, and morticians instead of relatives
prepare  the  body  for  burial  –  many  of  the  traditional  death  rituals
disappeared, leaving only a shell of beliefs to help (often inadequately)
the living cope with the loss of a loved one.

Death ritual is normally a subject of inquiry for anthropologists. Only
recently have historians of European societies turned their attention to
this intriguing subject, asking many of the questions that anthropolo­
gists  have  devised  for  their  field  studies  and  posing  new  ones  that

This content downloaded from 155.69.24.171 on Sun, 18 Oct 2015 22:11:31 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



14 Christine D. Worobec

provide a historical framework for the study of societies.3 Death rituals
reveal a great deal about past societies, including their mores and world
views, the power relationships between the elderly and the young as
well as between men and women, the individual’s relationship to the
community,  and  the  interchange  and  tensions  between  clerical  and
popular or unlearned religion. The examination of death ritual among
Russian and Ukrainian peasants in imperial Russia in the last decades
of the nineteenth century attempts to elucidate these variables. These
two peasant societies, despite variations among regions and even vil­
lages,  shared  a  subsistence  economy  and  common  cultural  patterns,
particularly in the belief structure of the Orthodox religion.

The sources documenting death ritual among postemancipation Rus­
sian and Ukrainian peasants are largely from nineteenth­century eth­
nographers intent on preserving the lore of the traditional village, which
they worried would disappear once urbanization and a cash economy
captured the imagination of the peasantry. The sources are problematic
in  that  they describe only practices  that occurred outside  the  institu­
tional  church.  They  tend  to  be  silent  on  Orthodox  ritual  and  only
mention  in  passing  the  priest’s  role  in  the  funeral  and  subsequent
commemorative services. This lack of interest in the official ritual may
be explained in part by the familiarity of the authors and their educated
readers with Orthodox practices, which they felt did not need further
comment, and in part by the authors’ disdain for the Orthodox Church
–  a  sentiment  shared  by  a  significant  segment  of  educated  Russian
society. They considered the church unresponsive to the needs of soci­
ety  at  large.  For  them,  it  had  become  a  bulwark  of  the  autocracy,
beginning in the early eighteenth century with Peter the Great’s aboli­
tion  of  the  Moscow  patriarchate  and  relegation  of  the  church  to  the
status of a bureaucratic wing of  the government. The ethnographers’
search for pagan remnants in peasant religious beliefs testified to the
institutional  church’s  ineffectiveness.  Indeed,  these  observers  in  the
field sometimes took an ahistorical approach, assuming that religious
practices  and  their  meanings  were  immutable  and  that  nineteenth­
century peasant beliefs were indicative of the medieval world view.4

Russian Orthodox ecclesiastics and clergy added to the perception of
the peasant as heathen. In his memoir, four years before the emancipa­
tion, the parish priest I.S. Belliustin bemoaned the fact that

out of one hundred male peasants, a maximum of ten can read the creed

and  two  or  three  short  prayers  (naturally,  without  the  slightest  idea  or
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comprehension  of  what  they  have  read).  Out  of  one  thousand  men,  at

most two or three know the Ten Commandments; so far as the women are

concerned, nothing even needs to be said here. And this is Orthodox Rus’!

What a shame and disgrace! And our pharisees dare to shout for everyone

to hear that only in Russia has the faith been preserved undefiled, in Rus’,

where  two­thirds of  the people have not  the slightest  conception of  the

faith!5

Belliustin went on to characterize Russian peasants as not having ‘the
remotest conception of anything spiritual.’6 He sought to awaken his
ecclesiastical superiors to the problems plaguing the institutional church,
particularly the unsatisfactory education and untenable economic posi­
tion of parish priests, who were dependent on the good graces of their
parishioners. In his opinion, it was no wonder that with ill­prepared,
alcoholic priests and nonordained servitors, the church failed miserably
in  its  mission  to  reach  the  masses.  While  Belliustin  was  correct  in
pointing out the church’s failure to move beyond the liturgical frame­
work and teach peasants the catechism, he took his denial of the faith of
illiterate peasants too far. Faith cannot be reduced to the reading of the
Creed and a few prayers and the recitation of the Ten Commandments.
The judgment of the Orthodox Church, with its increasingly rationalist
views from the mid­eighteenth century onward, denied popular beliefs
any validity, wishing to assert a monopoly over mediation with super­
natural forces.

Scholars  of  the  Orthodox  Church  and  religious  practices  of  the
Russian and Ukrainian masses have tended to agree with nineteenth­
century observers of the peasantry, stressing the dual nature of Ortho­
doxy  as  a  syncretic  amalgam  of  Christian  and  pagan  beliefs.  They
continue to present nineteenth­century peasant beliefs as having been
strongly  influenced  by  the  pagan  past  and  at  times  insist  that  these
beliefs mirrored the thought pattern of the masses throughout the cen­
turies. According to the preeminent scholar of Russian Orthodoxy, G.P.
Fedotov, ‘the Russian peasant has been living in the Middle Ages through
the nineteenth century.’7 One literary scholar more recently expressed
astonishment ‘at the degree to which the Russian peasant succeeded in
preserving his ancient, pre­Christian customs and worldview.’8

It is time for historians of the Russian Empire to follow the lead of
social  historians  of  Western  Europe  by  critically  approaching  ethno­
graphic and religious sources and examining the belief systems of the
masses on their merits, heavily influenced as they were by the doctrines
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of the official church.9 This means going beyond the binary model of
paganism  and  Orthodoxy,  or  dvoeverie,  and  rejecting  the  assumption
that nineteenth­century beliefs and rituals among Russian and Ukrai­
nian peasants mirrored those of the ancient past until those beliefs and
rituals can be systematically compared with medieval texts. That is not
to  deny  the  flexibility  of  Christianity  in  both  Western  and  Eastern
Europe to incorporate pagan elements during the conversion process,
but  to  shift  the  focus  away  from  the  early  history  of  the  Orthodox
Church to the living practices of the faithful in the nineteenth century,
when  distinguishing  between  Christian  and  pagan  elements  was  no
longer relevant. Otherwise, the label ‘Christian’ becomes meaningless,
referring only to a tiny spiritual and educated elite that knew how to
interpret evangelical texts and church dogma correctly.10 Russian and
Ukrainian peasants believed themselves  to be practitioners of Ortho­
doxy,  drawing  upon  Christian  symbols  and  magical  rites  to  guard
against the vagaries of everyday life. Such an approach does not ignore
the  Orthodox  Church’s  censure  of  some  peasant  practices,  but  pin­
points  the  reality  that  in  all  cultures  ‘religion  as  practised’  does  not
always meet the ideal of prescribed religion.11 It also underscores the
fact that clerical beliefs and what the church termed superstitious be­
liefs stemmed from the same world view.12

Certainly,  to  the nineteenth­ and twentieth­century scientific mind,
the popular belief system was riddled with superstition revolving around
apparitions,  fairies,  magical  healing,  and  the  fantastic.  But  the  very
word ‘superstition’ is a value judgment of a largely secular world. Such
condescension ignores the fact that peasants took these beliefs seriously,
confident that they were complementary to the magical rituals of the
Orthodox  Church.  Christianity,  after  all,  stressed  such  things  as  the
immortality of the soul, linkages between the living and dead through
prayer and memorial services,  the purification of holy water, healing
through prayer, and the power of the cross, all of which the peasants
absorbed and elaborated upon in making their world intelligible and
manageable.  According  to  anthropologist  Clifford  Geertz,  ‘For  those
able to embrace them, and for so long as they are able to embrace them,
religious symbols provide a cosmic guarantee not only for their ability
to comprehend the world, but also, comprehending it, to give a preci­
sion to their feeling, a definition to their emotions which enables them,
morosely  or  joyfully,  grimly  or  cavalierly,  to  endure  it.’13  This  study
looks at the ways in which late­nineteenth­century Russian and Ukrai­
nian  peasants,  largely  in  conformity  with  Orthodox  practice,  coped
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with the world around them and healed the rift created by the loss of
individuals from the community and family. In examining the Ukrai­
nian peasants’ understanding of life after death in Khar’kov province,
an  ethnographer  of  that  time  rejected  the  opinions  of  many  of  his
contemporaries,  concluding  that  ‘it  is  ...  necessary  to  remember  that
neither dual faith nor superstition and prognostications constitute the
basic  foundation of  the people’s philosophy;  rather,  a deep, heartfelt
religious feeling’ undergirds that philosophy.14

Death ritual and popular beliefs about death during the period from
1870 to 1917 serve as a microcosm of the Russian and Ukrainian peas­
ant universe, in which there existed a strong linkage between the world
of the living and the world of the dead – a linkage predicated on the
Christian  concept  of  the  soul’s  immortality.  The  deceased  were  not
divorced from the living but continued to play an active role in society,
communicating with the living in a variety of ways. At times they were
benevolent and at other times dangerous to the well­being of the com­
munity. To facilitate their benevolence, family and community observed
numerous customs to ease the passage of the dead from this world to
the  next.  The  care  with  which  they  prepared  the  deceased  for  the
afterlife also reinforced the community’s unity and the respect accorded
the  elderly.  The  active  participation  of  community  members  in  the
services and rituals that honoured and bade farewell to the dead served
both to placate the dead and to ensure that similar care would be taken
when they died.15 The dead, in turn, were expected to intercede with
God on behalf of the living.

The  world  of  nineteenth­century  Russian  and  Ukrainian  peasants
was  inhabited  by  a  host  of  spirits  and  demons  who  were  believed
responsible for such recurring calamities as drought, freak storms, ill­
ness,  and  even  death.  The  peasants  ultimately  feared  the  dead  and
interpreted some of  these disasters as  their vengeful acts. Death was
understood as the will of God, and the extent to which the deceased had
sinned during their lifetimes determined whether they experienced a
peaceful or  torturous afterlife. Peasants viewed an unexpected death
as divine punishment of  sins.16 Deaths  inflicted by  the human hand,
whether  suicide  or  murder,  were  unnatural  and  against  God’s  will.
Denied  a  Christian  burial,  the  souls  of  the  victims  were  destined  to
wander the earth and avenge their sufferings by inflicting problems on
the living.

Russian and Ukrainian peasants did not take death lightly. The eld­
erly and the seriously ill, who knew that death was imminent, had to

This content downloaded from 155.69.24.171 on Sun, 18 Oct 2015 22:11:31 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



18 Christine D. Worobec

make preparations to ease their transition from this world to the next.
This meant cleansing the conscience and taking steps to ensure that the
living  carried  out  their  Christian  obligation  to  remember  the  dead
through prayer. In the Orthodox funeral service, the dead ask the living
to say prayers for them: ‘Therefore I beg you all, and implore you, to
offer prayers unceasingly  for me  to Christ our God,  that  I be not as­
signed for my sins to the place of torment; but that He assign me to the
place where this is Light of Life.’17

Signs portending the imminence of death aided individuals in their
preparation for it. The fourteenth­century icon of Saints Boris and Gleb
in Kolomna includes an image of Boris dreaming about his impending
death, depicted here as a black dog.18 Death  imagery  in dreams was
also strong among peasants. For example, the inhabitants of the Ukrai­
nian village of Shebekino, Kursk province, put a good deal of stock in
dreams and the actions of birds as messengers of death. An individual
who dreamt about a deceased father or grandfather building a house
(in this case signifying a grave) and inviting the dreamer to live with
him  was  destined  to  die  shortly.  If  in  a  dream  a  person  lost  a  tooth
without experiencing pain, the person’s spouse, brother, or sister would
soon die. If, on the other hand, losing that tooth involved a great deal of
pain and the appearance of blood, death would claim a child, mother,
or  father.  Death  might  also  be  heralded  by  a  screeching  owl,  a  bird
beating at a window at midnight, or a bird trapped in a hut.19  In the
Russian province of Riazan’, death might appear as a skeleton or old
woman  when  the  individual  looked  in  a  mirror  at  night;  as  white
flowers in a dream; or as a bird darting in and out a window. Death was
also  likely  when  a  person’s  hair  and  nails  grew  quickly.20  Unusual
occurrences  in  dreams  and  reality  thus  confirmed  the  foreboding  of
death that elderly or gravely ill individuals had.21 Such premonitions of
death were characteristic of premodern societies in which ‘there was no
clear boundary between the natural and the supernatural.’22

With  death  looming,  peasants  made  arrangements  concerning  the
state of their soul. Confessing sins to a priest and taking the Sacrament
eased their conscience.23 In isolated Russian villages of Vladimir prov­
ince,  the  elderly  sometimes  also  asked  the  ground  for  forgiveness,
invoking the biblical reference to the body’s being made out of earth. In
the village of Golovina, Grigorev canton,  an old man had his  family
carry him out to the fields so that he could get down on his knees and
bow  to  the  ground  in  all  four  directions.  With  each  genuflection  he
crossed himself and said, ‘Damp Mother Earth, forgive me and accept
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me!’24  In  Poshekhon’e  district,  Iaroslavl’  province,  Russian  peasants
believed that a few days prior to death the body emitted a smell of earth
and developed black spots, suggesting that ‘the earth is coming out.’25

Dying  peasants  also  generally  made  arrangements  concerning  the
devolution of their property to relatives in mainly oral, but sometimes
written, testaments. Fortunately, a few of the written testaments have
survived. They reveal the peasants’ concerns about death. One childless
widow of Podcherkov canton, Dmitrov district, Moscow province, left
an extraordinary testament dated 22 August 1871. She expressed grati­
tude to a large circle of kin, settling property on a brother, two nieces, a
sister­in­law,  two  nephews,  and  an  adopted  son.  She  also  made  the
following stipulations:

I am asking my executors, named at the end of this testament, upon my

death, to sell my home and yard with one cow, located in the village of

Ochevo, Podcherkov canton. The net capital is to be placed in one of the

credit institutions in the name of the holy Church servants of the parish

Chernogriazh for the eternal memory of my and my husband’s souls ... I

am  bequeathing  two  pieces  of  linen  to  the  poor  and  miserable  ...  I  am

leaving ten measures of rye to the Nikolopestush monastery for the remem­

brance of my and my husband’s souls.26

The importance of the living praying for the souls of the dead is evident
from the testament. Having no children of her own and with relatives
inhabiting  other  villages,  the  widow  left  money  to  servants  of  the
church and a monastery to ensure that someone would pray for her and
her husband’s souls. By dispensing Christian charity and giving alms to
the  poor,  she  helped  pave  her  way  to  a  peaceful  death.27  In  another
testament of 17 March 1869, Dmitrii Andreev Skachkov, of the village of
Petrov  in  Usman’  district,  Tambov  province  (Russia),  referred  to  his
wife’s  responsibility  for  caring  for  his  soul:  ‘If  there  remains  money
after my death it is to go to my wife Mariia Ivanova on condition that
she bury me and have memorial services said for me in the Christian
manner.’28 Once again the testator stressed the importance of memorial
services. In a spiritual testament from a Ukrainian province, a parent
warned  his  children  that  unless  they  lived  in  harmony,  they  would
destroy his eternal peace and sully his memory. If, on the other hand,
they  lived  according  to  God’s  commandment,  ‘I  will  pray  from  the
grave to Our Lord on High for your happiness.’29

These  testaments  attest  to  a  belief  in  a  strong  linkage  between  the
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living  and  the  dead.  The  living  were  obliged  to  bury  their  deceased
relatives in a Christian fashion. This involved arranging for a chernichka
(a spinster who devoted her life to the work of Christ without, however,
taking the vows of a nun) or literate male peasant to read the psalter
over  the  deceased,  and  arrange  for  a  funeral  mass  before  the  inter­
ment.30 Family and community members also had to bid farewell to the
deceased,  absolving  him  or  her  of  past  sins. According  to  Ukrainian
peasants in Starokonstantinov district, Volynia province, ‘To be afraid
of, to shun the dead is a sin; we will all die ... [we] will not get to heaven
alive. Who knows ... what kind of death God sends each one of us.’31

In other words, mortals were not to judge and torment the dead. God
would make the final judgment.32 After the funeral, family members
were  expected  to  arrange  for  the  continued  reading  of  the  psalter,
sometimes  until  the  fortieth  day,  as  well  as  for  several  memorial
services.

In both the Russian and Ukrainian provinces, memorial services and
repasts involving the entire community were held to honour the dead
on the third, ninth (sometimes twentieth), and fortieth days after death.33

They  commemorated  the  resurrection  of  Christ  on  the  third  day,  his
reappearance to his disciples on the ninth day, and his wandering in the
wilderness  for  forty  days. Absorbing  the  church’s  practices,  Russian
and Ukrainian peasants believed that the soul wandered the earth for
forty days. During that time, according to Russian peasants of Vladimir
province, angels of the Lord took the soul to places where the deceased
person  had  committed  sins  during  his  or  her  lifetime.  On  the  third,
ninth,  twentieth, and  fortieth days,  the soul  returned home, where  it
could drink from the glass of water and eat the bread left out for it. In
the village of Mostki, Khar’kov province, Ukrainian peasants ascribed
purificatory powers to the water left on the windowsill closest to the
icon corner, believing that the deceased’s soul cleansed itself of its sins
by bathing in the water. On the fortieth day, the priest officiating at the
memorial service released the soul from this earth and sent it on its way
to ‘the dark place to await Christ’s judgment.’34

Russian and Ukrainian peasants’ belief in the continued materialism
of the human body after death was also expressed by the practice of
burying the deceased with food as well as,  in some cases, household
tools and other items. While the custom began to die out by the end of
the nineteenth century, it did not contradict church teachings or prac­
tices.35 According to the Gospel of St Luke, Jesus ate grilled fish upon
his  resurrection.36  On  the  fortieth  day,  a  bereaved  family  may  even
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today bring food – bread and fruit – into the church and place it on the
side altar used for the postliturgy memorial service.37

Peasants understood the importance of prayers for the welfare of the
deceased, in keeping with the teachings of the Orthodox Church. Marva
Romanova of the village of Mar’ino, Riazan’ province, explained to an
observer  that  the  souls  of  deceased  adults,  both  the  righteous  and
sinners, awaited the Last Judgment in a dark, empty place. The purpose
of memorial services after the fortieth day was to provide the souls with
light so that they could determine whether they would live out their
eternal life in heaven or hell. Relatives and close friends on earth could,
however, save a soul destined for hell through their prayers, a concept
that reflected Orthodox belief.38 In the words of the Orthodox scholar
Sergei Bulgakov, prayers ‘can ameliorate the state of the soul of sinners,
and liberate them from the place of distress, and snatch them from hell.
This action of prayer, of course, supposes not only intercession before
the Creator, but a direct action on the soul, an awakening of the powers
of  the  soul,  capable  of  making  it  worthy  of  pardon.’39  The  church’s
belief  in  the  efficacy  of  prayer  was  also  demonstrated  in  a  practice
during  the  funeral:  the  officiating  priest  placed  in  the  hands  of  the
deceased  a  letter  with  a  prayer  asking  God  for  forgiveness  for  past
sins.40 According  to  the  peasant  woman  Romanova,  souls  could  not
pray  for  themselves,  but  prayed  for  the  living  when  the  latter  held
commemorative services for them: ‘We pray for them, and they for us –
they can’t be without us, we can’t be without them.’ Anna Domozhilova
of the village of Muraevo, Dankov district, Riazan’ province, advised
that memorial services for the dead should be held four times a year –
on the Saturday before maslenitsa (Shrovetide), the Tuesday of Fomina
week, the Saturday of Troitsa (Trinity), and 26 October, St Dimitrii Day,
all  important days in the Orthodox calendar.41 The Orthodox Church
set aside the first two dates as well as the Saturday before Troitsa and
the Saturday of  the  first week of Lent  for  remembering  the dead. Of
these, the Tuesday of Fomina week was the most important because the
Orthodox  believe  that  during  Easter  week  the  souls  of  the  dead  are
relieved of suffering, a belief to which the peasants subscribed.42

In addition to saying prayers for the dead, the living eased the de­
ceased’s  journey to  the other world and removed the  threat of death
from their own lives through a series of rituals. Russian and Ukrainian
peasants believed that bodies continued to act after death.43 They as­
cribed to the deceased’s body the power to take lives in the transitional
period between life on earth and life in the next world. Anthropologists
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classify this time as one of liminality, when ‘the participants in rites of
passage are neither  in one state nor  the other;  they are “betwixt and
between”  ... The  liminal period epitomizes  that which  is ambiguous,
paradoxical, and anomalous. As a result, things associated with it are
often  considered  unclean,  polluting,  and  dangerous.’44  Thus,  among
Russian and Ukrainian peasants only the elderly (usually women), who
were  close  to  death  themselves,  were  permitted  to  wash  the  dead.45

Precautions  against  death’s  claiming  someone  else  in  the  household
were taken with the items – comb, soapy water, and earthenware con­
tainers for the water – used to prepare the body. They had to be dis­
posed of in a place where people did not walk, preferably a river.46 To
prevent  another  death  in  the  family,  the  preparers  of  the  body  also
closed the deceased’s eyes and mouth, placing coins on the eyes and
sometimes tying the head with a cloth to keep the mouth shut.47 On the
day of the funeral, a number of rituals had to be observed to ensure that
the  soul  left  the  place  of  death  and  did  not  reanimate  the  body  or
remain in the hut to plague the living. Pallbearers carried the body out
of the house feet first, in some places out of the window rather than the
door. Once the funeral procession was out of the yard, a family member
closed the gates and tied them with a belt. The hut was swept clean of
any  traces  of  death  and  holy  water  sprinkled  along  the  path  of  the
procession to neutralize the power of the dead.48

Through ritualized mourning, nineteenth­century Russian and Ukrai­
nian peasants honoured and placated the dead. Grieving did not, how­
ever, allow uncontrolled passions. The peasants of Vladimir province
considered it a great sin to grieve uncontrollably for the dead. God had
willed the death of a loved one; it was not for mortals to question his
will. Indeed, the Orthodox Church, stressing the glorious resurrection
of Christ and eternal life, encouraged its followers to view death as a
new  birth.49  Ukrainian  peasants  accordingly  greeted  death  with  the
saying ‘Praise  be  to  God  that  he  died’  (Slava  Bohu,  shcho  vmer).50 An
ethnographer,  clearly  offended  by  the  joy  that  peasants  expressed
through song and dance at a grave site after a memorial service, was
reminded by an elderly woman, ‘What do you mean? We had a memo­
rial service, remembered the deceased; now it is time to cheer them up
or they will be offended if we leave sad.’51 For a mother to mourn the
death  of  baptized  children  under  the  age  of  seven  was  particularly
egregious. Peasants believed that these sinless children were destined
to go straight to heaven and become angels. If a mother cried for such a
child,  her  tears  would  drown  or  burn  the  child.52  Instead,  emotions
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were to be released through laments, sung in a recitative style by the
deceased’s  close  female  relatives.  In  some  Russian  villages,  relatives
hired professional mourners.

Through laments, wailers communicated between the worlds of the
living  and  the  dead  in  a  public  setting,  before  and  after  the  church­
officiated  funeral.  They  addressed  deceased  persons  as  if  they  were
alive, asking  them for  forgiveness, praising  them with  tender words,
and identifying them with diminutives. The mourners also described
the sufferings of bereaved relatives. A mother from Kamenets district in
the Ukrainian province of Podol’ia addressed her deceased daughter
directly and asked, ‘My daughter, my dissatisfied [daughter]! Did you
fear that [by living] you would deprive me of years?! Were you afraid
that I would lose days?! Did you worry about interfering in my work?!
Where are you going, my child? I rejoiced in you and looked after you.
What will happen to you now? Why aren’t you laughing ...? Why aren’t
you stretching out your small arms?’53 Clearly, the mother was trying to
absolve herself of guilt over the death of her daughter, pointing out to
her daughter and her neighbours that she had loved and cared for her.
There is also an insinuation here that children were a burden on women,
who had strenuous tasks to fulfil in the home and fields in addition to
looking after children. In a similar lament from the Russian province of
Kaluga,  the guilt of  a neglectful mother  is  far more pronounced;  the
mother actually blamed herself for her children’s death, agreeing with
them that  she had not  fed  them properly.54 A daughter  from Skvirsk
district in the Ukrainian province of Kiev bemoaned the death of her
father, noting that the entire family had depended upon his labour and
guidance: ‘Our  father,  dearest,  why  did  you  abandon  us  little  ones?
Who will look after us, who will plow for us, who will grind [the grain]
for us, who will mow for us, who will give us away in marriage, and
who will guide us along the path?’55 Similarly, in Tula province (Rus­
sia), a father was described in laments as the provider of the family and
head of the household. Without him, those left were destined to walk
around naked, cold, and hungry. In Vladimir province, a young widow
bemoaned the fact that her husband’s death left her an orphan, under­
scoring the unenviable position of a widow in the community.56

While  laments placated  the dead and helped overcome guilt,  their
descriptions of the burdens carried by the living were a form of protest
that women utilized  to express  their  ‘social  isolation and ambiguous
status’ in a patriarchal society.57 They pinpointed the stark reality of a
subsistence economy and the precarious balance between survival and
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destitution.  The  loss  of  a  labourer,  particularly  an  adult  male,  could
result in economic disaster for the remaining family members. Widows
without  adult  male  children  to  support  them  had  to  depend  on  the
benevolence of in­laws and the commune. When that aid was insuffi­
cient or not forthcoming, they were forced out of the village to seek a
living as wage labourers. The fact that only women served as wailers
among Russian and Ukrainian peasants attests to the greater economic
and social hardships that women suffered as a result of the loss of able­
bodied family members.58

Complex laments, however, were on the wane in many parts of rural
Russia by the late nineteenth and early twentieth centuries. They had
disappeared from Dmitrovsk district, Orel province, and were fading
from the popular memory in Ustiuzhna district, Novgorod province, by
1910.59 In 1920 the ethnographer V. Smirnov noted that there were still
some professional mourners  in Varnavin and Chukhloma districts of
Kostroma  province,  but  in  general  they  were  rare  in  the  Kostroma
region. Wailers remembered only a few phrases of the stylized laments
and tended to substitute hysterical sobs for songs. The disappearance of
complex  laments  may  be  explained  in  part  by  the  clergy’s  sustained
attacks on the wailers.60 Priests clearly viewed these women as a threat
to  their  power.  Simplified  urban  funeral  rites  may  also  have  had  an
effect  on  rural  practices,  especially  in  the  industrial  belt  of  central
Russia.61 That women expressed public grief over death despite mod­
ern influences penetrating the countryside demonstrated their continu­
ing vulnerability in a patriarchal society.

Through  their mourning  for  the dead, women also underlined  the
pivotal role they played in death ritual as a whole. As givers of life, they
had the added responsibility of conducting the dead along the path to
the  other  world.  Indeed,  smert’,  the  word  for  death  in  Russian  and
Ukrainian, is feminine. In the popular mind, death could take the form
of a human skeleton, a young woman, a beautiful maiden, a cripple, or
an old woman carrying a scythe and sometimes a torch. The woman
with a scythe symbolized an inversion of traditional agricultural prac­
tices, in which men wielded scythes and women sickles.62 The identifi­
cation of death as a woman represented the real world turned upside
down.  While  on  earth  the  patriarchy  controlled  and  subordinated
women,  in  the  world  beyond  women  were  in  control  and  took  their
revenge on the patriarchy by snuffing out life. As anthropologist Gail
Kligman put it, ‘Death does what she wants, to whom and when she
pleases.’63 Given the feminization of death, it was natural that women
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were the intercessors between the dead and the living. The lament was
the medium through which they communicated with the dead. While
they  bemoaned  the  fact  that  the  dead  refused  to  awaken  from  their
deep  sleep,  they asked  them  for other  signs  that  they were well,  be­
seeching them to send a bird from heaven down to earth with a mes­
sage for them.64 Ukrainian peasants believed that if women mourners
spent  the  night  at  the  grave  site  after  memorial  services,  they  could
communicate  directly  with  the  dead,  who  would  visit  them  in  their
sleep and thank them for their prayers.65

In spite of the various precautions and rituals to placate the dead and
ease their journey to the other world, the dead sometimes remained in
the world of the living, haunting them and causing calamities to befall
them – a belief the Orthodox Church censured as superstitious. Ukrai­
nian  and  Russian  peasants  believed  in  the  existence  of  the  walking
dead, those souls who had died unnaturally and were therefore usually
denied or deprived of a Christian burial as a sign of God’s wrath. Until
laid to rest, they would be tormented and seek revenge on the living.
The so­called unclean dead were either victims of suicide or murder, or
witches  and  sorcerers  who  during  their  lifetime  communicated  with
demons and dabbled in black magic. Alcoholics were also prime candi­
dates for revenants or ghosts, because of a belief that alcoholism was
the work of the devil.66 The rusalki, or water nymphs, were common to
the pantheon of spirits inhabiting the worlds of Russian and Ukrainian
peasants. They were believed to be the souls of unbaptized babies and
young unmarried women – many of  them spurned by  their  lovers –
who ended their lives tragically by drowning.67 Ukrainians had a spe­
cial word for the walking dead – upiry, who were akin to bloodsucking
vampires.68 Russian and Ukrainian peasants believed that unclean bod­
ies did not decompose and that ultimately the earth refused to accept
them.69

It was natural for the peasants to believe that the dissatisfied dead
roamed the world at night. The dead, both good and evil, were thought
to  communicate  with  the  living  in  their  sleep,  when  they  were  most
vulnerable.70 Indeed, death itself often warned people of their impend­
ing death through dreams.71 The countryside’s physical environment
also played havoc with peasant imaginations. ‘Forests, misty bogs and
nights unilluminated by electricity were conducive to strange visions ...
Furthermore, the greater prevalence of illness and delirium meant that
hallucinations  were  probably  more  common  in  the  last  century  than
now, and they furnished people with a range of disconcerting images

This content downloaded from 155.69.24.171 on Sun, 18 Oct 2015 22:11:31 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



26 Christine D. Worobec

which seemed to corroborate  the authenticity of  traditional beliefs.’72

While the belief in revenants was anathema to the Orthodox Church,
peasants must nonetheless have been influenced by the important Chris­
tian  concept  of  the  resurrection  of  the  dead.  When  they  heard  the
reference  in  the  Gospels  to  demoniacs  emerging  from  a  tomb,  their
suspicions about the power of the dead were confirmed.73

At the same time, not every unusual manifestation was a hallucina­
tion or apparition. As Paul Barber demonstrated in his recent study of
vampires in European societies, unembalmed corpses undergo a great
deal of physical change. Microorganisms in the intestines produce gases
that  cause a corpse  to bloat  to  twice  its original  size.  ‘Eventually  the
abdominal cavity bursts from the pressure, like an overinflated balloon,
unless  the pressure  is relieved.’ Corpses also change colour and con­
tinue  to  bleed.  Russian  and  Ukrainian  peasants,  like  their  European
counterparts, were not imagining the sounds they heard from the graves.
Nor were  they  imagining the bodies  they saw uncovered by animals
digging  at  shallow  graves  or  the  corpses  that  resurfaced  after  being
buried  in  a  swamp  or  drowned  in  water. And  when  they  saw  these
bodies or heard movement in the earth, they assumed that the corpses
were active, doing some harm to the living.74

The harm that the unclean dead visited on the living sometimes came
in  the  form  of  sudden,  unexplained  deaths.  A  Ukrainian  tale  from
Khar’kov province relates how a rusalka  tickled a small boy to death
because his father had been digging trenches on the Thursday of Troitsa
week, the day set aside for the festival of the rusalki. The water nymph
was  also  taking  revenge  on  the  family  because  she  had  been  their
stillborn child whom they had buried unbaptized under the threshold
of their hut.75 The tale helped explain the high mortality of children and
advised peasants to refrain from work on the Thursday of Troitsa week
as a way of placating the rusalki.

The walking dead could also harm the living by bringing upon them
epidemics or weather disturbances, such as droughts and hailstorms.
Peasants  could  explain  these  visitations  as  manifestations  of  the  de­
ceased’s jealousy, anger at a living relative for not fulfilling his or her
last wishes, or longing for the world of the living. Illnesses were tradi­
tionally considered to be the work of witches and sorcerers; it was only
a short extension for peasants to assume that the corpses of evil­minded
persons were sometimes responsible for cholera or smallpox epidemics.

During the cholera epidemics of the mid­nineteenth century, Russian
peasants  in  some  places  believed  that  the  first  cholera  victim  was  a
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vampire. To placate  the deceased and end  the epidemic,  the unclean
dead had to be disinterred, an act censured by both church and state.
According to article 234 of the Russian Criminal Code, exhumation of
bodies  was  a  serious  crime.76  That  law,  however,  was  insufficient  to
deter peasants  from acting on  their  impulses when cholera raised  its
ugly head:

On the seventeenth of August 1848,  the pastor of the Veliko­Shukhovits

church informed the local district judge that the peasants, against his will,

had disinterred the deceased peasant girl Iustina Iushkov, had taken her

out of the coffin, and had performed on her a ‘bestial operation’; and they

had done this in order to end the reign of cholera among them. When an

investigation was opened in this matter, the peasants admitted everything

and recounted the following: Iushkov had been the first to die of cholera,

but  in August, when the epidemic grew in strength,  the medical officer

Rubtsov,  who  lived  among  them,  had  assured  all  the  peasants  that  a

dissolute girl who had died in a condition of pregnancy was the cause of

the sickness. In order to drive away the cholera, it was necessary to open

the grave and see what was the situation of the unborn child and whether

or not the girl Iushkov’s mouth was open. If the mouth was open, then a

stake must be driven into it. At first the peasants had not listened to the

medical  officer,  but  when  the  cholera  continued  to  increase,  they  had

decided  to  take  refuge  in  the  suggested  method.  They  had  opened  the

grave, taken out the corpse, and cut it open. But an unborn child was not

to  be  found  in  the  mother’s  body,  and  so  they  had  looked  through  the

coffin and had found the body of a baby. Then they had thrown Iushkov

back into the grave, but had first driven an aspen stake into her, since they

had found her mouth open. After the peasants had done all this, they had

covered up the grave and gone home in the complete expectation that the

cholera had been disposed of.77

During another cholera epidemic in 1851, Russian peasants dug up the
corpses of a couple, decapitated  them, cremated  the heads, and  then
drove ashen stakes through the bodies.78 Before 1871, Ukrainian peas­
ants reportedly would sometimes  ‘cut off  the head of  the corpse and
place it at its feet.’79

As  late  as  1893,  an  entire  village  in  Sterlitamaksk  district  in  the
Russian province of Ufa responded to a raging epidemic by participat­
ing in the unearthing of a woman they believed to have been a sorcer­
ess. Peasants had reported that at night they saw a ball of fire emanating
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from  the  woman’s  grave;  it  broke  into  smaller  fires  that  carried  the
disease to various peasant huts. When the villagers dug up the unfortu­
nate  woman’s  grave,  they  drove  an  aspen  stake  into  her  back.80  The
Christian symbolism of the aspen stake – invoking Judas’s suicide by
hanging himself from an aspen tree – is evident here. There are several
reports  from  New  Russia  and  the  Volga  provinces  in  the  last  three
decades of the nineteenth century about exhumation of bodies felt to be
responsible for unnatural frosts or drought. According to A.A. Levenstim,
a nineteenth­century observer of rural practices, peasants believed that
unconfessed persons became vampires upon their death and that they
had the power to ‘milk the clouds and steal the dew from the ground of
the village, in whose cemetery they are buried.’81 In some cases, villag­
ers made a connection between environmental disasters and God’s ire
over undeserved Christian burials. Here peasants were invoking tradi­
tional rights to bury alcoholics, murder victims, and witches and sorcer­
ers outside  the boundaries of  the cemetery –  rights  that contravened
contemporary  secular  law,  which  had  overturned  late  seventeenth­
century regulations.82 For example, in 1890, in the midst of a drought,
the Russian villagers of Usovka in Saratov district and province dug up
the  corpse  of  an  alcoholic  and  threw  it  into  the  river  Tereshka.  The
peasants rationalized their action by claiming, ‘God is punishing [us]
with  drought  because  we  buried  a  drunk  in  the  cemetery.’  Similar
incidents were reported  in May 1889  in  the village of Kuromoch, Sa­
mara  province,  and  in  the  village  of  Elshanka,  Saratov  province.  In
1887,  a  correspondent  from  the  newspaper  Khar’kovskiia  gubernskiia
vedomosti related an incident in which a rumour circulated around the
village  of  Ivanovka,  Pavlograd  district,  Ekaterinoslav  province,  that
their recently deceased znakhar’ (healer) and church elder had not died
naturally, but had committed suicide. If this was true, a Christian Mass
should not have been said over him and he should not have been buried
in consecrated ground. In 1886, a lengthy drought visited the peasants
of  Ivanovka, and they connected  the  lack of  rain with  the  tormented
soul of the znakhar’. They opened his grave and poured four barrels of
water into it. As they went to fill the fifth barrel, the rains began. This
measure, however, had only a temporary effect. In 1887, with drought
in their midst, the peasants removed the stone cross from the healer’s
grave, broke it into several pieces, and buried the fragments out in the
wild steppe. They also disinterred the znakhar’s body and threw it into a
deep ravine far away from the village.83

It is difficult to estimate the number of times peasants exhumed the
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bodies of individuals believed responsible for natural disasters. How­
ever,  it  happened  frequently  enough  for  the  bishop  of  Podol’ia  and
Bratslav in 1892 to admonish priests not to encourage peasants in their
popular beliefs. Responding to an incident in which a priest had coop­
erated with his parishioners in digging up the body of a suicide victim,
one Vasilii Shupakov, and throwing it  into the forest, Bishop Dimitrii
ordered  the  priest  to  serve  penance  at  the  St  Troitskii  Monastery  in
Kamenets for a month. Further, he wrote,

It  has  come  to  the  attention  of  the  eparchial  clergy  that  some  priests,

despite the archbishop’s admonition, are indifferent to the popular super­

stition  that  God  punishes  suicide  with  drought  and  other  misfortunes

until  the  bodies  of  the  unfortunate  are  unearthed  from  the  cemetery

graves and thrown in either the forest or field, after which water is poured

over the bodies; and not only do they not use their pastor’s influence to

put  a  stop  to  this  superstition,  which  they  are  obliged  to  do  by  their

position and in carrying out eparchial instructions, but they also do not

report  such  disgraceful  actions  (disinterring  bodies,  desecrating  them,

etc.) to their eparchial authorities.84

While  peasants  believed  it  necessary  to  unearth  the  bodies  of  the
unclean and  to act  contrary  to  the church and state  injunctions,  they
accepted the Orthodox Church’s prohibition against disturbing the bod­
ies of absolved Christians. In the early twentieth century, a priest and
his parishioners, numbering almost  fifteen hundred,  tried  to prevent
legal and medical authorities  from exhuming a body  for an autopsy.
They explained to the court investigator and feldsher (paramedic) ‘that
once the burial service (otpevanie) had been performed by the priest, a
body could not be dug up. “It is illegal!” claimed the priest, while the
crowd shouted “Why dig him up? Why disturb him? It’s not allowed,
batiushka! We also won’t permit it.”’85

The  walking  dead  served  an  important  function  in  nineteenth­
century Russian and Ukrainian peasant life. Their very existence and
the elaborate stories about their revenge on the living provided a mecha­
nism of control for the elderly, who had to contend with the challenges
and disrespect of the younger generation. The fear of revenants among
the  living  provided  a  measure  of  security  for  the  elderly  when  they
prepared their testaments and requested that the living bury them in a
Christian fashion and have commemorative services. Invoking the wrath
of the deceased was also a deterrent to disobeying the other provisions
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of a testament. Rebellious youths, who might scoff at some of the beliefs
of  their  parents  and  grandparents,  became  believers  when  disaster
struck those around them.

In conclusion, death rituals among nineteenth­century Russian and
Ukrainian peasants reveal a great deal about these societies. They were
not as cut off from prescribed religion as contemporaries and historians
have assumed. Peasants had absorbed the teachings of  the Orthodox
Church, interpreting them to fit their life’s circumstances in an attempt
to cope with the loss of relatives and community members. Their beliefs
were complementary rather than antagonistic to Orthodoxy’s concep­
tion of  the universe. Easing the burdens of  the soul on  its  journey to
eternity through prayer and remembrance services was an important
responsibility of the Christian community. The soul’s struggle to fend
off demons and cleanse  itself of  sin created an  image  in  the mind of
these Orthodox peasants of an earthly world inhabited by demons and
unclean  spirits,  who  periodically  visited  upon  them  epidemics  and
weather  that harmed  the agricultural economy. As a  result,  the dead
needed to be placated, and intercessors were necessary to carry out that
responsibility. It was not sufficient to read the psalter and hold funeral
and memorial services. Women of the community, whether the elderly
who helped prepare the deceased’s body or the relatives who recited
lamentations, supplemented the services of the male priesthood. Their
laments and dreams in which they communicated with the dead may
have taken place outside the church, but they were no less important in
mediating between the worlds of the living and the dead.

Not all mediations were successful. Individuals who suffered unnatu­
ral deaths were among the restless dead, existing in limbo between the
other world and the world of the living. Suffering for their unchristian
actions, they tormented the living by visiting plagues and storms upon
them.  As  peasants  began  to  understand  their  universe  in  educated
terms and embalming practices were introduced, belief in the walking
dead gradually disappeared. The point at which  that belief began  to
erode must still be determined. Ethnographers observing the peasants
in the first two decades of the twentieth century noted that the belief in
the unclean dead was still very strong.

Death  rituals  among  Russian  and  Ukrainian  peasants  of  the  late
imperial period expressed the peasants’ view of the world as an unpre­
dictable  and  often  hostile  place.  To  combat  that  world  and  find  the
strength to go on living after a death, they embraced Christian beliefs
and  interwove them with  their other survival strategies. Community
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participation was as important in the mourning and honouring of the
dead as in the other dramatic events of life (such as birth and marriage)
and  in  agricultural  tasks.  Social  relationships  and  community  unity
were  solidified  in  the  face  of  death,  which  disrupted  the  family  and
community by removing a loved one. The careful observance of Chris­
tian memorial rites comforted the living: they, too, would be remem­
bered when they died. The linkage between the worlds of the living and
the  dead  also  provided  some  safeguards  against  God’s  wrath.  The
deceased joined the ranks of ancestors in heaven, who with their prayers
could intercede with God on behalf of the living – as long as the living
fulfilled their part of the bargain by remembering the dead. Calamities
brought on by God’s wrath or by the revenge of the unclean dead could
not be prevented but could, nevertheless, be mitigated by human ac­
tion. Even the damned could ultimately be saved by constant prayers.
The  living could also  take action  to ease  the suffering of  the unclean
dead and neutralize their evil – a responsibility peasants felt so strongly
that they broke the law to exhume and mutilate bodies. If such action
protected the living against further harm, the peasants at least gained
some psychological comfort in their hostile world.

Postscript

Over  a  decade  ago,  when  I  wrote  my  essay  on  death  ritual  among
Russian  and  Ukrainian  peasants  in  the  late  imperial  period,  I  had
recently embarked upon a study of the religiosity of these rural peoples.
Unsure  about  how  to  broach  such  a  large  and  unexplored  topic,  I
initially hoped to follow the lead of some nineteenth­century ethnogra­
phers and folklorists in analysing the role that demonology played in
the  religious  world  view  of  the  peasantries  of  Russia,  Ukraine,  and
Belarus.  Little  did  I  understand  that  in  so  doing  I  would  uncover  a
world suffused with Orthodox beliefs. Immersing myself in the second­
ary literature on popular religion in Western Europe, I became deeply
dissatisfied with the ahistorical concept of dvoeverie or dual faith that
had been popular among nineteenth­century Russian intellectuals and
continued  to  dominate  Western  historiography.  According  to  that
premise, nineteenth­century Orthodox peasants had only a superficial
understanding of Orthodoxy; they were in essence practitioners of pre­
Christian rituals and shared a world view that was more pagan than
Christian. At about the same time that I wrote my critique of dvoeverie
with regard to death ritual, Eve Levin, a specialist on medieval Russia,
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published her seminal criticism of the concept, inviting scholars of early
modern Muscovy to learn from historians of medieval and early mod­
ern Western Europe  in understanding the ways in which Christianity
coopted and transformed paganism. Paganism certainly did not imme­
diately disappear in ancient Rus’ after the forced conversion of the Rus’
people; but the new Christian religion, as it had done elsewhere in the
world, was able  to absorb aspects of paganism and  in doing so con­
vinced believers of the strength of its new beliefs. At the same time, not
all Christian saints and holidays were merely replacements for pagan
deities but had direct Christian roots.86 Professor Levin’s essay as well
as subsequent works have largely succeeded in dampening enthusiasm
for dvoeverie  and  have  demonstrated  the  ways  in  which  Christianity
was actually taking root among its newly converted peoples.87

In addition to dismissing the concept of dvoeverie, historians have also
begun a critical examination of church pronouncements that continu­
ally upbraided congregants for their ‘superstitious’ ways, charting how
that  rhetoric  changed  over  time.  Beginning  in  the  mid­seventeenth
century under the influence of rationalist thought, a reform movement
within the Russian Orthodox Church, led by Ukrainian bishops, began
to  attack  previously  accepted  popular  religious  practices  such  as  the
reverence for Holy Fools in Christ; ‘the veneration of unidentified [and
uncorrupted] bodies as saints’; and the saying of incantations.88 Holy
Fools in Christ had come under suspicion because of the support that
some of them had given to the schismatic Old Believers, who rejected
the Westernizing religious reforms of Patriarch Nikon and ultimately
the Orthodox Muscovite state as the arbiter of correct religious beliefs.
Desiring  to wrest  control  away  from popular healers,  fortune­tellers,
and sorcerers, the Orthodox Church hierarchs castigated their incanta­
tions  over  the  sick  as  being  ‘superstitious’  rather  than  ‘magical’  as  a
way of demoting ‘relations with the supernatural that were outside the
regular channels of the church.’89 It did not matter to these ecclesiastics
that these prayers or incantations were Christian in their content. The
concern with veneration of uncorrupted bodies without proper investi­
gation by the church had to await the Petrine church reforms.

In the early eighteenth century Feofan Prokopovich, Peter I’s spiri­
tual adviser, defined superstition in the 1721 Spiritual Regulation very
broadly as ‘that which is superfluous, not essential to salvation, devised
by hypocrites only for their own interest, beguiling the simple people,
and like snowdrifts, hindering passage along the right path of truth.’ In
essence, he ordered Orthodox bishops to be vigilant against aimlessly
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wandering monks, the building of unnecessary churches, false miracles
before holy  icons,  individuals who believed themselves  to be demon
possessed, ‘noncertified corpses, and all other suchlike.’90 Continuing
the process of the centralization of church authority, Prokopovich was
wary of clerics making profits from unverified miracles and relics, the
seemingly ubiquitous occurrence of miraculous cures among common­
ers, the shamming of individuals believed to be demon possessed, as
well as wholly preserved corpses that believers automatically assumed
were saints or intercessors before God. As far as Prokopovich and other
bishops were concerned, popular beliefs in false miracles, the suppos­
edly improper veneration of saints’ relics, and false claims of demonic
possession  only  encouraged  the  schismatic  Old  Belief,  sectarianism,
and other competing faiths.

Although saints’ cults and miracles sanctioned by the ancient Rus’
and Muscovite churches retained their accepted validity after 1721, the
newly  established  Holy  Synod  rejected  cults  that  were  part  of  oral
tradition  alone.  The  discovery  of  new  saints  and  the  occurrence  of
miracles also did not receive official approval  from a church bent on
centralization and control of popular practices. When scrutiny of miracles
had the undesirable effect by the early nineteenth century of turning the
faithful away from the Orthodox Church into the hands of Old Believ­
ers and sectarians,  the synodal church relaxed its scepticism towards
them.91 It nonetheless continued to be very reticent about recognizing
new icons as miracle working and glorifying new saints. In the course
of the eighteenth century, the church glorified only one saint, Dimitrii,
former bishop of Rostov, in 1757, and then four in the nineteenth, and
six (including the reglorification of Anna of Kashin) in the early twenti­
eth centuries. Some of the late canonizations, including that of Serafim
of Sarov in 1903, resulted from political pressure by the autocracy.92

As for the laity’s own religious knowledge, oral culture was rich in
religious  imagery and understandings, but  it  too underwent  change.
Beginning in the early nineteenth century the Russian Orthodox Church
began  a  concerted  effort  to  teach  parishioners  the  basics  of  the  cate­
chism as well as its evolving notions of what constituted ‘superstition’
through the vehicles of the sermon and formal catechesis, and in some
cases extraliturgical discussions.93 Ultimately, however, extraliturgical
discussions led by priests were far more common after the emancipa­
tion of the serfs. They became regular features of Orthodox parish life
by the end of the nineteenth century. Through these informal sessions,
clerics  were  able  to  enrich  the  rural  laity’s    religious  culture.94  Post­
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emancipation peasants in both Russia and Ukraine also enhanced their
understanding  of  Orthodoxy  through  the  reading  of  religious  pam­
phlets and periodicals, such as Troitskie listki (leaflets produced by the
Holy Trinity–St Sergius Monastery in Sergiev Posad) and Russkii palomnik
(The Russian Pilgrim), which they could buy cheaply from peddlers or
read  in  parish  libraries  and  village  reading  rooms.  Here  they  could
learn about the heroic lives of saints, the tales of miracle­working icons,
miracle stories, and successful battles against evil spirits. They could
also read descriptions of pilgrimage sites far and near.95 Even in regions
of low literacy, the literate shared their knowledge by reading out loud
and retelling the stories they had read.

It is to the subject of uncorrupted bodies that I would like to turn my
attention briefly. In my essay on death ritual, I examined the Ukrainian
and Russian peasants’ beliefs  in unclean corpses, but  in doing so ne­
glected their far more important and ubiquitous veneration of saints’
relics that were preserved whole. The following comments represent an
updating of my previous views, based on my own and others’ research
endeavours over the past decade. The famous crypts of the Pecherskaia
Lavra  in  Kiev  attest  to  the  long­standing  veneration  of  uncorrupted
holy individuals’ bodies in Eastern Slavic Orthodoxy. Although incor­
ruptibility was not a canonical precondition for glorification of a holy
person, it became a popular marker of God’s grace upon an individual
who  through  intercession with  the Almighty could effect miraculous
cures  posthumously.  In  fact,  late  nineteenth­century  clerics  stressed
incorruptibility as a desirable characteristic of a saint. The resplendent
gold and silver reliquaries of saints in monasteries and churches gave
worshipers  a  ‘preview  of  what  was  in  store  for  all  men  and  women
when  Christ  came  again  to  judge  the  living  and  the  dead,  and  thus
served as proof of the timeless truths of the Orthodox faith against the
claims of rival denominations.’96

The veneration of saints’  relics was rampant  throughout Orthodox
communities in the modern Russian Empire. In the nineteenth century
hundreds of thousands of pilgrims annually took advantage of cheap
railway  fares  to  traverse  the  empire’s  sacred  landscape  in  search  of
miraculous cures and redemption. By the eve of  the First World War
thousands travelled by steamship to the Holy Land and Mount Athos
(which  was,  of  course,  restricted  to  men).  They  took  the  advice  of
popular  periodicals  and  guidebooks  to  monasteries  in  planning  out
their routes and times of travel, which tended to coincide with major
saints’ days,  the glorification of new saints, and the feast days of  the
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Mother of God, whose miracle­working icons were scattered at various
holy sites. The most popular long­distance pilgrimage sites within the
empire included the Pecherskaia Lavra and Pochaiv Lavra in Ukraine,
the Holy Trinity–St Sergius Lavra outside Moscow, and Solovki on the
White Sea.97 Most pilgrims, however, gravitated towards nearby mon­
asteries, which housed local saints who provided spiritual and physical
succour for local communities.98

Peasants seeking cures for themselves or their relatives turned to the
thaumaturgical powers of the Orthodox Church. As was the case of the
faithful who converged on Lourdes, ‘pilgrims were willing to risk death,
and saw their audacity as a test that might hasten the “resurrections”
they sought.’99 However much in pain, humble pilgrims either walked
the entire distance or the last leg of their journey to their holy destina­
tions. Thus, for example, a thirty­year­old paralyzed unmarried woman
insisted on walking the 200 versts to the cathedral of Belgorod which
housed relics of St Ioasaf of the same city. She was part of a procession
of the cross that left from the parish church in Senna, Bogodukhovsk
uezd, Khar’kov province, in the spring of 1912, several months after the
glorification of St Ioasaf. According to her fellow pilgrims, she sought
ultimate redemption through death, but only after being able to visit
the  saint’s  grave  and  take  communion  there.  ‘I  do  not  wish  to  be
healed,’ she is reported as saying. ‘I am already old and besides will be
a parasite on my parents; I would be so happy if God helped me to get
to Belgorod, to prostrate myself before the relics of God’s saint, [and] to
sob  out  my  grief  before  him,  and  having  [the  opportunity  to]  take
communion, even if I were to die, I would be happy.’ Ultimately, the
pilgrim did reach the relics but died on the journey home.100

For those too sick to undertake pilgrimages, relatives or professional
pilgrims journeyed on their behalf, carrying their donations of money,
ribbons,  and  cloth  for  prayer  services,  and  requests  for  healings  or
salvation  to  monastic  shrines  and  returning  with  communion  bread,
candles, holy water and oil, and paper icons. More precious still were
the  mementos  that  pilgrims  brought  from  the  Holy  Land,  including
pieces  of  candles  that  had  been  burned  in  Christ’s  tomb  at  Easter,
crosses, and other religious paraphernalia, which they sold to villagers
eager  for  communion  with  Christ’s  life.101  Generally,  older  pilgrims
travelled to the Holy Land in fulfilment of a lifetime desire and in some
cases vows to visit these holy sites before they died.

The popular Orthodox veneration of the holy uncorrupted body and
the  long tradition of viewing a dead body at  funerals meant  that  the
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scientific procedure of cremation made little headway in rural areas of
Russia  and  Ukraine  until  after  the  Second  World  War.102  It  is  little
wonder that the Bolsheviks appropriated and transformed the Ortho­
dox  veneration  of  the  body  by  permanently  displaying  Lenin’s  em­
balmed body in a new secular temple. At the same time, their assaults
upon  saints’  relics  and  attempts  to  unmask  them  as  fraudulent  and
‘corrupted’ were unsuccessful in persuading the faithful that their be­
liefs in saints were not only superstitious, but also a result of deceitful
clerics bent on keeping their flocks in thrall to an exploitative system.
As Eve Levin points out with regard to early modern Muscovy, ‘“incor­
ruptibility” lay, like miracles, in the desire of the beholder.’103

NOTES
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Folk Orthodoxy: Popular Religion in

Contemporary Ukraine

natalie kononenko

Ukraine  today  is  experiencing  a  spiritual  renaissance.  Religion  was
officially banned for the seventy years of Soviet rule. As a result, current
interest  in  organized  religion  is  intense.  Everywhere  there  are  cathe­
drals and monasteries under construction or reconstruction. In Central
Ukraine,  most  villages,  even  small  ones,  have  opened  up  places  of
worship either by building new churches, restoring old ones, or con­
verting existing structures that were not houses of worship into churches.
The villages that I regularly visit are good examples. Ploske has built
a  new  church  on  the  site  of  an  old,  demolished  one.  Nearby  Mryn
has  converted  a  private  home  near  the  centre  of  town  into  a  chapel.
Dobranychivka  has  taken  an  old  schoolhouse  and  turned  it  into  a
church. Iavorivka is working on restoring a gorgeous two­century­old
brick  church  that  was  used  as  a  grain  warehouse  during  the  Soviet
period.1 On a more personal level, people have pulled out crosses and
old icons. They have donated old ritual towels (rushnyky) to churches
and started making new ones with specifically religious content, and
even the smallest churches are a feast for the eye.2 Villagers donate not
only their possessions but also their time, doing almost all of the church
repair and remodelling work themselves and building homes for  the
clergy that they hope to attract.3 The church hierarchy has helped with
construction and repairs. Other professionals contribute also. New icons
have been painted. In Dobranychivka there are two magnificent new
iconostasis paintings with human height depictions of the archangels
Gabriel and Michael.

Part of the appeal of religion lies in the fact that it is seen as formerly
forbidden fruit, and people want to taste that which was once denied.
People have genuine spiritual needs. Unless one views communism as
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itself a religion, then the Soviet era can be seen as a religious vacuum
that needed to be filled. And fill it people did. In the absence of clergy
and canonical texts, they used what they had: folk belief spread through
oral  transmission and through custom and practice. The very people
who are the purveyors of folk belief and their many clients are the ones
who want to find out about church religion, now that it is available. A
great deal of my work has been with people interested in all things of
the spirit: religion, history, culture, and lore. They are what I call culture
keepers. They write down songs and stories. Some run small museums
to  preserve  everything  from  embroidery  to  pottery  to  photographs.4

Many, during the Soviet period, performed services in lieu of the non­
existent  church,  such as  taking care of  the deceased. Now  that orga­
nized  religion  is  available,  they  often  work  with  and  for  the  newly
assigned priests, singing in the church choir or pevcha. As aficionados in
things of the spirit, they are very curious to see what has been missing
these last seventy years. The people served by culture keepers are, of
course, also interested. Whether directed to organized religion by their
culture­keeper neighbours or their own spiritual needs, most ordinary
villagers support the drive towards the restoration of Orthodoxy.

A great deal of the interest in religion is fuelled by fear. People feel
that  the  lack  of  religious  observance  during  the  Soviet  period  was  a
violation of a strong ritual obligation. Furthermore, this violation has
threatened their well­being and that of their villages, and the damage
needs to be undone as quickly as possible. The most striking manifesta­
tion of this phenomenon that I witnessed was in Lytviaky where many
residents felt that the destruction of the local church during the Soviet
era doomed the village. I was told: ‘Our village is cursed because we
toppled  the  church.’5 Work  on  a  new  church  had  not  yet  begun,  but
there was already talk of going to a larger village, or even a city or a
monastery, and getting a priest to lift the curse so that the village could
begin church construction and spiritual recovery.

The concern with protection, ritual obligation, and taboo is not new,
and fear of the consequences of violation prompted substitute religious
activity during the Soviet period. A concrete, practical, action­oriented
component of religious faith is always present, even when organized
religion  is  strong.  In  the  absence  of  a  functioning  church  it  becomes
especially powerful. This is certainly what happened under Soviet rule.
Because  lack  of  religious  objects  was  seen  as  dangerous,  substitute
objects, usually of folk provenance, were used. Thus, if a church was
destroyed and there was no sacred place, a well or a spring was chosen
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instead.6 If icons could not be kept in the home, then a ritual towel, or
rushnyk, with representations of the Trinity was hung instead.7 Prior to
Soviet  rule  folk places and objects were used  together with  religious
objects.  During  the  Soviet  period,  in  at  least  some  places,  they  were
used in lieu of religious paraphernalia and acted as talismans, provid­
ing needed protection and comfort.

The extensive use of folk materials encouraged folk Orthodoxy, and
the phenomenon flourished. This system of folk belief was not seen as
antithetic to church teaching, at  least not by the folk themselves.  If  it
was not canonical – and there was little opportunity to check if it was –
then it was viewed as an elaboration of church religious teaching, a way
to  make  it  more  accessible  or  understandable,  a  way  to  help  people
remember what they were supposed to do.8 In the Soviet period, people
hid folk Orthodoxy from authorities as much as they hid any allegiance
to the organized church, and one big change that came with the fall of
the Soviet Union is people’s willingness to discuss their faith.

Folk Orthodoxy flourished not only because the absence of organized
religion provided an empty, fertile field where it could grow, but also
because it was much harder to persecute than organized religion. Folk
beliefs blend with the environment. They are reinforced by everything
from  embroidery  to  stories  and  songs.  Calendary  holidays  celebrate
crops and the agricultural year as much as they honour Christian saints.
It  is  difficult  to  isolate  those  aspects  of  folk  religion  that  are  tied  to
Orthodoxy specifically from those that are truly folk and may predate
Christianity. Furthermore, even under Soviet rule, villages, unlike ur­
ban centres, were left to go their own way. Unless the village head was
a particularly ardent communist, private religious activities were not
targeted.  In  many  villages,  people  could  and  did  keep  icons  in  the
home, for example.9 Crosses were erected over graves.10 Religious ac­
tivity, especially by older women who could be labelled unenlightened,
was tolerated.

Religious activity by older women is an interesting issue. Older women
were  seen  as  outside  Soviet  control.  To  a  certain  extent  they  were
‘expendable.’ They could no longer contribute as workers and so they
were  immune  to  the  pressures  that  applied  to  those  who  wanted  to
succeed and advance in their jobs. And the women’s position outside
the workforce, combined with their age, could be used by others, their
relatives for example, to excuse them and to explain why they did not
grasp  Soviet  efforts  at  building  the  workers’  paradise.  Having  older
women  assume  religious  functions  also  fit  folk  belief.  In  folk  terms,
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because clergy are male, a woman performing a religious service has to
be postmenopausal, in other words, not fully feminine. The combina­
tion of political reality and folk belief led to a feminization of religious
activity. This has had important consequences in today’s religious re­
vival. Village priests are young, recent graduates of seminaries. While
there  seems  to  be  an  abundance  of  young  men  willing  to  enter  the
priesthood,  not  all  are  equally  dedicated  to  or  suited  for  a  religious
vocation.  Several  of  the  villages  I  visit  regularly  have  had  problems
with the clergy assigned to them. Some priests found village life diffi­
cult and the remuneration insufficient and simply left their posts. Some,
unfortunately, did worse and  left with  the money  that had been col­
lected by their parishioners to support the church. One even seduced a
member of his congregation and eloped with her.11 Because the dedica­
tion to Orthodoxy among some of the priests is questionable and be­
cause these same clergymen now exercise authority over the women who
had performed religious services during the Soviet period, there is ten­
sion between some of the priests and their most devoted parishioners.

One response of the women themselves has been the revival of a folk
legend  that  addresses  the  issue  of  male/female  dominance.  In  this
legend, God and Saint Peter argue about who should be the head of the
household.  Saint  Peter  says  that  women  should  tell  men  what  to  do
because women bear children and they are responsible for ritual. God
disagrees  and  says  that  women  should  be  subordinate  to  men  in  all
things.  When  Saint  Peter  fails  to  understand  God’s  viewpoint,  God
decides to show Peter that he is right. God and Saint Peter set out to
walk  the  earth.  They  stop  at  the  home  of  a  woman  and  ask  her  for
lodging for the night. The woman refuses because she does not want to
share anything with others. Many versions of  the  legend stop at  this
point  and  say  that  it  is  the  woman’s  interest  in  material  things  that
disqualifies  her  from  leadership,  an  interesting  articulation  of  folk
Orthodoxy’s tendency to speak in concrete, material terms. Some ver­
sions go on to say that God finally convinced the woman to let him and
Peter stay,  telling her  that  they would take up no room at all.  In  this
version, Peter lies down on a bench in the entryway and God goes to
sleep under the bench. The two of them leave their walking staffs by the
door.  In  the  morning,  their  hostess  goes  to  milk  the  cow.  When  she
comes back with the milk, she trips over one of the staffs and spills the
milk. Furious,  she pulls Saint Peter off  the bench, beats him up, and
leaves to get a cloth to wipe up the mess. Saint Peter begs God to trade
places with him, saying that he could not withstand another beating.
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Thus Peter lies down under the bench and God on top of it. When the
woman  returns  and  kneels  to  wipe  the  floor,  she  sees  Peter  and  ex­
claims, ‘I thought there were two of you!’ pulls him out from under the
bench,  and  administers  another  thrashing. At  this  point  Peter  agrees
with  God  that  women  need  to  be  controlled  by  men.  This  second
version  allows  women  to  articulate  their  own  might  while  trying  to
come to terms with the need for male domination.12

Independent of the issue of feminization, folk Orthodoxy, especially
as it developed during the Soviet era, is obligation­ and taboo­fuelled to
a considerable degree. It  is action­driven so that what is done, or not
done,  such  as  providing  the  deceased  with  a  ‘passport’  to  the  other
world,  is  deemed  to  matter  a  great  deal.  Anthropomorphization  is
common, and abstract concepts like death are rendered in human form.
The  soul  itself  is  seen  as  a  shadow  body,  closely  connected  to  the
corporeal body it once inhabited. Even where anthropomorphization is
not  used,  things  are  presented  in  concrete,  tactile  form  so  that  the
passage of the soul into the hereafter is seen as a journey that requires
comfortable shoes. It is an interesting belief system and a very impor­
tant one, as it sustained people for some seventy years. Understanding
it is crucial to understanding contemporary Ukraine. Fortunately, cul­
ture keepers are willing and eager to discuss their beliefs. They want to
share their religious knowledge and they want their actions on behalf of
religion to now be made public. My informants were quite anxious to
have me  record what  they had  to  say. This  situation  is  changing. As
organized  religion becomes more  firmly established,  the discrepancy
between folk and canonical Orthodoxy is becoming more apparent. In
2005, the priest in Ploske, formerly very chatty, felt that he had to go to
Nizhen  to  consult  with  his  superior  before  he  would  grant  me  an
interview.13 He was afraid,  I was told,  that he might voice some folk
views instead of being the spokesman for the Orthodox Church. Some
of the older women who, in the past, were not merely chatty but quite
insistent that I record what they had to say about religion, were now a
bit  more  reluctant.  Their  clergy  had  led  them  to  doubt  some  of  the
religious information that they had passed on from one to the other in
true folk fashion – by word of mouth. They, too, were afraid that they
might say something that was not quite right.

The period between the collapse of the Soviet system and the reestab­
lishment of the Orthodox Church provided, and still provides, a unique
opportunity  to  study  the  important  phenomenon  of  folk  Orthodoxy.
What follows is a description of folk religious belief taken from inter­
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views conducted in Central Ukraine in the period 1998­2005. Because
folk Orthodoxy is difficult to isolate from the huge category of general
folk belief, I will define it as those religious beliefs that pertain to the
soul. The care of the soul is vital to religious observance. A great deal of
the work done by culture keepers  to maintain  the  faith under Soviet
rule had to do with the departure of the soul from this life and its entry
into the hereafter. Thus, funerary customs and beliefs can serve as a key
to the system of folk Orthodoxy. The focal point of this description will
be  an  account  of  the  journey  of  the  soul  after  death  recorded  on  the
outskirts of Iahotyn in 2000.14 There were two main speakers in Iahotyn,
Nina Dziuba and Hanna Khodorivs’ka. Both are women deeply inter­
ested in religion. They wanted their views to be made public through
my writings.

Images of the afterlife are central to folk belief. Life in this world is
typically seen as transitory, while afterlife is eternal. It is in the afterlife
that  God’s  divine  plan  will  become  apparent,  and  it  is  at  the  Last
Judgment that ultimate justice will triumph. In the afterlife the travails
of  this  life will be explained and good deeds rewarded; there will be
compensation for earthly suffering. Similarly, bad deeds will be pun­
ished and all those who prospered at the expense of others in this world
will get their due. To make sure that passage into the hereafter occurs
smoothly, people prepare for death. Although the soul is ephemeral, its
well­being requires a great deal of physical preparation and  the pro­
curement of objects to accompany the body. Women aged fifty and over
make what I term funeral bundles (see pp. 52–3). These include all the
clothing that a person will need for burial, cloth to cover the coffin, and
towels and kerchiefs  to be given as gifts  to  those who help with  the
funeral. Religious  items  include two crosses, one  to wear around the
neck and a larger one to be placed in the hands, and the provodnychok or
prokhidna. This is a piece of paper purchased in church which consists of
a ‘wreath,’ a strip cut off and placed on the forehead of the deceased,
and a prayer, folded and placed next to the dead person or in his or her
pocket. Items of possible religious significance are candles, now used
during  the  funeral  service.  Funeral  bundles  were  made  during  the
Soviet period. How often people  included crosses,  the prokhidna, and
candles is hard to say. People I interviewed felt that this was done on a
regular basis. However, they may well be projecting current standard
practice into the past rather than giving an accurate account of actual
behaviour.  Certainly  crosses  and  the  prokhidna  were  not  used  in  the
funerals  of  people  who  were  communists.  Candles  are  questionable.
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While part of a religious service now, they could be viewed as an item
not connected to  the church. Folk Orthodoxy presents  the afterlife  in
tactile terms and one view of the soul is as a shadow body that literally
walks to the other world. On its way, it needs light, which the candles
are supposed to provide. The concrete nature of the soul journey is most
apparent  from  the emphasis on  footwear. Many  informants  say  that,
while  the dead person needs new shoes to  look good in the afterlife,
they have to be comfortable shoes as well. ‘You need to put slippers (on
the deceased) or shoes that won’t pinch.’15 One woman said that she
buried her daughter in high­heeled shoes and the daughter came back
in dreams to complain about the discomfort that the high heels caused.
According  to  the  mother,  her  daughter  requested  flat  shoes  and  in­
structed the woman to bring them to a certain house. It turned out that a
man had recently died at that location and so the low­heeled shoes were

Photo taken 10 November 1998 in Korolivka, Makariv raion, Kyiv oblast. Maria

Petrivna Onykienko, born 1930, shows her funeral bundle. Photo courtesy of

the author.
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Photo  taken  10  November  1998  in  Korolivka,  Makariv  raion,  Kyiv  oblast.

Tetiana Oksentivna Levchenko, born 1923, is showing some of the contents of

her funeral bundle. On display is a plastic cross that she will hold in her hands

when  she  is  buried  and  the  provodnychok  or  passport.  Photo  courtesy  of  the

author.
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placed in his coffin for him to give to the daughter in the world of the
dead.16

While everyone agreed that a funeral bundle should be put together
well ahead of the time of death, preparing the coffin in advance was a
more controversial issue. Some people said that making the coffin was
routine. This work was seen as complementary to the preparation of the
funeral bundle. The bundle was women’s work and they made their
own and the bundles of  their husbands and widowed brothers. Men
made coffins, their own and those of their spouses. But many said that
making the coffin ahead of time was a sin. Beliefs about the preparation
of  the  coffin  are  not  directly  tied  to  religion,  but  they  do  show  that
death, in folk belief, is often treated as a physical entity rather than an
abstract concept. Furthermore, they articulate the widespread idea that
nothing should be done in anticipation of an event, lest human action
upset  the natural order.17 A  legend  tells  that a man was  in  the  forest
making  his  coffin  when  along  came  Death  and  asked  what  he  was
doing. When he told her he was making his own coffin, she observed
that it looked much too small. The man denied Death’s assertion and
pointed out that the coffin would fit her, too. Death decided to see if the
man was right and lay down in the coffin. Immediately he put on the lid
and nailed the coffin shut. The man trapped Death and people did stop
dying. However, this was not good because people continued to grow
old and decrepit, to the point of becoming overgrown with moss. The
man then realized that he needed to set things right. He found Death in
the forest and let her out, restoring order to the world.18 The legend is a
clear example of the tactile representation of an abstract concept, and
death is anthropomorphized as a woman with a physical body that can
be acted upon. In addition to knowing and repeating this legend, many
people claim to have personally seen Death. Again, they picture her as a
woman  who  walks  the  village,  usually  in  dark  robes  or  loose,  dark
clothing.  The  most  common  account  tells  of  catching  a  glimpse  of  a
strange, dark female figure and then finding out that someone in the
house near which the figure appeared had died.19

When the hour of death approaches, the dying person and his or her
relatives sense that death is near. Interestingly, in this case death is not
anthropomorphized, but perceived in the abstract. Also, the idea of a
soul  and  heaven  and  hell  are  important.  According  to  the  women  I
interviewed  in  Iahotyn,  a  person  about  to  die  senses  the  realm  he  is
about to enter. Thus, in most cases, ‘the soul sees angels.’20 If the person
has  been  bad,  however,  the  soul  is  tormented,  sees  evil  spirits,  and
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becomes frightened. As a result, the person will be reluctant to die. In
such a case, the priest should be called for confession and the person
will  usually  die  right  after  receiving  absolution.  ‘Sometimes  people
suffer for a long time. But when they receive confession, they die ... a
person sees evil spirits and they frighten the soul. Then it is necessary to
call  the  priest  for  a  confession;  that  helps.’21  In  folk  Orthodoxy,  the
relationship between the body and the soul is a very close one. Thus, as
the  soul  sees  that  which  awaits  it,  so  the  body  yearns  for  the  place
where it is about to go and a person who is near death may ask to be
placed on the ground, to be near the earth.22

What happens to the physical body indicates the condition of the soul
and a prolonged death is a sign that the person committed a grave sin in
his or her lifetime. While the people I interviewed in Iahotyn did not
mention  witches  or  sorcerers,  the  usual  explanation  for  an  extended
death agony is that the person was a witch or a sorcerer in life.23 If a
person is thought to be a witch or a sorcerer, the way to help them die is
to break a hole in the ceiling above their deathbeds. This allows the soul
to escape more readily and curtails a person’s death agony. The belief in
witchcraft  is  very  real  and  part  of  the  urban,  as  well  as  the  rural,
environment. Witchcraft is also a complex issue. No person claims to be
a witch, yet many are accused of witchcraft and the method of liberat­
ing the soul by breaking open the ceiling is widely attested.24

When a close relative such as a parent dies, you can bodily sense the
moment of death or the person may appear to you right after he or she
dies. It is the soul or spirit that appears to the living, though it seems to
have corporeal form and the sensation of the passing of a loved one is
often physically experienced. Dziuba  told how her mother died. The
old woman, according to my informant, left the world peacefully. Dziuba
visited her mother at her home and prepared her for the evening. In the
morning, when she went to check on her mother again, she found her
dead,  lying  in her bed as  if still asleep. During the night, at  the very
hour when her mother must have died, Dziuba felt something in her
body. It was five o’clock in the morning and she awoke to hear a knock
on the door. She opened the door and saw ‘a woman in black; she was
like an Uzbek, covered with a black mantle.’ Dziuba now understands
that this must have been her mother at the hour of death, leaving on her
journey to the spirit realm.25

Once a person dies, the soul remains near the body for three days, or
for however long the deceased lies in state. The deceased must spend at
least one night in the home, everyone agreed, and three nights is ideal.
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The women in Iahotyn were particularly insistent on the three nights
and described at length various techniques to deter decay.26 It is easy,
my  informants said,  to know that  the soul of  the deceased  is nearby
because the living can interact with it, even address it and ask it to help
them in the preparation of the body. According to Dziuba, if the body is
in rigor mortis when women come to wash it and prepare it to be laid
out, all one needs to do is talk to the soul and ask for help: ‘You need to
say, “give me your hand” and the deceased will hear you and give you
his hand.’27 The soul can be tormented during this period and that is
why the reading of the psalter is obligatory while the body lies in the
home. ‘The psalter must be read at night, between the hours of eleven at
night  and  four  in  the  morning  because  spirits  come  to  the  soul  and
torment it, but if the psalter is being read, they leave the soul alone.’28

The  psalter  is  an  interesting  issue  in  terms  of  Soviet­era  religious
practice (see p. 57). As a concrete item it was considered important to
have as part of the funeral process. But its physical reality also meant
that, if an authority figure like a village head wanted to enforce a Soviet
stance  against  religion,  a  psalter  was  easy  proof  of  religious  activity.
One effect of this situation was placing psalters and psalter reading in
the  hands  of  the  ‘expendable’  older  women  already  discussed.  The
other consequence was the production of substitute psalters. In many
villages,  old  psalters  were  hidden  and  even  destroyed.  Because  new
psalters  were  being  printed  in  small  numbers  only,  yet  people  still
wanted one,  the women who read over  the deceased started making
copies by hand.29 How hand­copying may have affected the texts and
what  elements  may  have  been  introduced  or  omitted  are  yet  to  be
investigated.

Returning to the burial process, after the vigil  in the home and the
reading of the psalter, the next important event in terms of folk Ortho­
doxy is interment.30 Burial takes place in the afternoon. There is a taboo
against  being  in  the  cemetery  after  dark,  especially  on  the  day  that
someone is buried. Thus custom allows the morning for cooking and
other preparations for the wake. Interment then occurs in early after­
noon with family and friends gathering at the home of the deceased for
a farewell meal afterwards. Today, now that religion is back, the funeral
begins with a religious service conducted by a priest in the home. It is
during this service that the candles prepared in the funeral bundle are
lit and held by those in front as the service begins and gradually passed
to the back of the room. Candle stubs are tossed into the coffin to light
the way for the deceased on the  journey into the afterlife.31 After the
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service, the relatives are left alone with the deceased to say goodbye.
Then  the  coffin  is  removed  from  the  home,  blessed  in  the  yard,  and
carried in a procession through the streets of the village (see p. 58).32

There is a specific order to the funeral procession and, now that religion
is  back,  an  icon  draped  in  a  rushnyk  or  a  cross  leads  the  way.  The
procession must stop at all crossroads for the singing of the Our Father
and for lamentation, and there must be a minimum of three such stops
between  the home and  the cemetery  (see p. 58). Viewing  the  funeral
procession through a window is prohibited, as this will cause the viewer
to  sicken  and  possibly  even  die.33  If  the  family  wishes  and  has  the
money, a service at the church by the cemetery is possible (see p. 59).
This  can  be  in  addition  to  or  in  place  of  the  service  in  the  home.
Afterwards, the deceased is taken to the graveyard (see p. 60), the grave
is blessed, the lid is placed on the coffin, and the coffin lowered. To bless
the grave, the priest seals it by making a cut with a shovel on each of the

Photo taken 11 November 1998 in Iablunivka, Bila Tserkva raion, Kyiv oblast.

The home of Antonina Mykolaivna Shtyka, born 1927. Pictured is the table in

her  icon  corner  showing  some  family  and  religious  pictures.  The  bread  is  a

special  one  which  she  received  in  payment  for  reading  the  psalter  over  a

deceased person in the village. Also on the table is a large­print psalter. She also

owns a hand­written psalter which is what she used during the Soviet period.

Photo courtesy of the author.
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Photo taken 25 May 2000 in Mryn, Nosivka raion, Chernihiv oblast. Funeral of

Ivan Zapharovych Dolych. Men carry the coffin since the deceased is male. The

group of women walking in front are the pevcha. Photo courtesy of the author.

Photo taken 6 June 2000 in Iavorivka, Drabiv raion, Cherkasy oblast. Funeral of

Hryhorii Pylypovych Novak. Lament at the crossroads. The funeral procession

must stop at all crossroads and must make a minimum of three stops between

the home and the cemetery. Photo courtesy of the author.
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four sides of  the burial pit,  forming a cross. He then throws in ashes
from the incense burner.34 The sealing of the grave (zapechatuvannia) is
considered essential for the repose of the soul (see p. 61). Priests refuse
to ‘seal’  the  graves  of  those  who  have  not  died  properly,  meaning
suicides.35 Furthermore, during  the Soviet period,  the same  ‘expend­
able’ women who read the psalter would perform an alternative seal­
ing. They would take dirt  from the grave and travel  to a church,  the
only  churches  at  that  time  being  in  urban  centres.  They  would  then
return with the blessed soil and sprinkle it in the shape of a cross on the
grave  of  the  newly  deceased.36  To  continue  with  the  contemporary
burial, after the grave is sealed, relatives and all those especially close to
the deceased throw in three handfuls of dirt each. The grave diggers
then cover the grave completely, and all go to the wake.

A great many superstitions surround the funeral. Whether they should
be seen as folk Orthodoxy or folk belief is debatable. Many do have to

Photo taken 23 May 2000 in Ploske, Nosivka raion, Chernihiv oblast. Funeral of

Hanna  Petrivna  Mateiko.  This  is  the  service  in  church.  After  the  service  in

church,  women  carry  the  coffin  of  the  deceased  around  the  tetrapod.  Photo

courtesy of the author.
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do with the repose of the soul and fit the definition of folk Orthodoxy
used here, but many have more to do with the effect of the soul on the
living. The coffin is often knocked three times against the doorway as it
exits the home. This is supposed to help the deceased say goodbye. Rye
(zhyto)  is  thrown  in  the  wake  of  the  coffin  as  it  exits  the  gate  to  the
farmstead. Some say  that  this  is  to ensure  the eternal  life of  the soul
because the word zhyto has the same root as zhyty, to live. Others say
that  it  is  to protect  the  living  from  the dead. Similarly,  it  is not  clear
whether it is the dead person or death itself that might adversely affect
anyone viewing the funeral procession through a window.

Photo taken 11 June 2000 in Pluzhnyky, Iahotyn raion, Kyiv oblast. Funeral of

Mykola Romanovych Shekenia. The open coffin in the graveyard, right before

interment. On the head of the deceased is the vinok or venets, the ‘wreath’ which

comes on the same piece of paper as the ‘passport’ to heaven or provodnychok.

The ‘passport’ itself is in the pocket of the deceased.  I should note that one of

the relatives of the deceased lifted me up so that I could take a better photo­

graph. Photo courtesy of the author.
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Photo taken 23 May 2000 in Ploske, Nosivka raion, Chernihiv oblast. Funeral of

Hanna Petrivna Mateiko. This is the zapechatuvannia. The priest makes four cuts

on  the  sides of  the grave  in  the  form of a  cross:  top, bottom,  right,  and  left.

Photo courtesy of the author.
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Interment separates body and soul, and the soul begins a tour of the
other world: ‘On the third day, the soul appears before God’s throne.
Prior to that, it is near the body.’37 At this point ‘God gives the soul a
guardian angel and the angel takes the soul on a tour of all of the places
where the soul had been on Sundays while alive.’38 The angel appar­
ently also shows the soul heaven and hell.39 Heaven, as the soul sees it
during its tour,  is so wonderful that one must endure all suffering in
this  world  just  to  get  into  heaven.  ‘You  have  to  endure  all  earthly
misfortune just to get into the Heavenly Kingdom. It is so wonderful
there that, even if this room were full of worms and even if a worm was
eating you, you should still put up with this to get into the Heavenly
Kingdom.’40 Unfortunately, by the time the angel takes the soul on its
cosmic tour, it is too late to affect the ultimate destination of one’s soul.
God has a book in which all of one’s deeds are recorded, and there is
nothing we can do to change what is in the book. The book is ‘the book
of one’s life (and everything is there), the good deeds and the bad.’41

Therefore, a person has to do his or her utmost in this world to secure
the blessing of heaven.

With the folk emphasis on the tangible, body­soul relations are prob­
lematic. Although body and soul are said  to separate and the soul  is
pictured as independent of the body, travelling on its own in the spirit
world, what had been done to the body affects the soul in many ways.
The need for comfortable shoes on the body so that the soul can travel
easily in the other world has already been mentioned. Great care must
also be taken with the cords that are used to tie the body down as it lies
in  state  in  the  home.  During  rigor  mortis,  the  body  may  move  as  it
stiffens. To prevent movement, the limbs are tied down with cords or
ropes called puty. These must be removed and placed in the coffin and,
at several funerals that I attended, I heard people checking with each
other to make sure that puty had been properly removed and disposed
of. Puty must be removed, it is said, so that the soul can travel freely in
the afterlife. If this is not done, the body will have trouble getting to the
other world. ‘You have to remember to remove the puty. Otherwise he
will be bound up; he won’t be able to go.’42 The reason that puty must be
placed in the coffin, along with the deceased, is that witches and others
will try to steal them and use them for magic. Puty and ‘dead’ water,
meaning the water used to wash the deceased, can be used for good
purposes, such as to deaden and thus alleviate pain. But they can also
be used for evil –  to cause paralysis and the deadening of  limbs and
other body parts. Even if puty are used to help people,  there are bad
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consequences. According to Dziuba, the illness that the puty alleviate
will pass to the deceased and affect him in the afterlife; the deceased
will be in pain. We know this, Dziuba said, because the dead come back
to their relatives in dreams and deliver this information.43

As the relationship between body and soul is pictured in a number of
ways, so are the activities of the soul after death. According to one line
of reasoning, the soul moves to the icon corner where it resides for forty
days.44 The women in Iahotyn said that the soul remains in the home
and  that  the  psalter  has  to  be  read  for  this  entire  period  to  fulfil  the
needs of the soul. ‘You have to read the psalter for forty days because
the  soul  yearns  for  prayer.’45  The  same  informants  consistently  give
another  account  of  the  activities  of  the  soul  during  this  forty­day
period. This latter account was the one presented more expansively by
the women in Iahotyn and it describes a purgatory of sorts, a period of
the testing of the soul at the mytarstva. Mytarstva, as the women said,
are like tollbooths or customs checkpoints at a border crossing.46 There
are either twenty or forty of them. According to Orthodox canon, the
number is twenty or twenty­one, and Khodorivs’ka, one of my Iahotyn
informants,  insisted  that  twenty  was  the  true  count.  However,
Khodorivs’ka was the only one of the people I interviewed who held
this to be the correct number. The usual folk interpretation is that there
are forty, presumably one for each day of the forty days of the soul’s
journey.  There  is  a  mytarstvo  for  each  sin,  and  at  each  tollbooth  the
person’s guilt in relationship to that sin is checked and determined and
permission to proceed is granted or denied. As Khodorivs’ka empha­
sized, ‘there are demons at every single one of these checkpoints,’ and
they are the best of bureaucrats. Their bookkeeping is completely accu­
rate and contains  the most detailed  record of every sin, down  to  the
hour of its commission. ‘They have everything written down: the time
and  the  hour  and  the  day.  Everything,  everything,  everything!’  It  is
these demons that hinder the sinful soul’s progress towards heaven.47

After  the  completion  of  the  forty­day  period  and  presumably  the
examination at the mytarstva, the soul goes before God, and he deter­
mines whether to send it to heaven or to hell.48 The soul must present a
document to get into heaven. The document is the prayer part of the
prokhidna, the piece of paper bought in church and stored in the funeral
bundle. Many people, the women in Iahotyn included, explicitly com­
pare it to the Soviet internal passport.49 It is not clear whether this piece
of paper is presented to God or at the gates of heaven, once God has
determined that that is the ultimate destination of the soul. The formal­
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ity and document consciousness of heaven can be extreme and even
innocent children can be affected. Thus, children who die unbaptized,
even though they be without sin, are never allowed to see God. Because
they  are  pure,  they  are  in  God’s  hands,  but  are  denied  ever  actually
seeing him. ‘Unbaptized children do not see God. It (the soul) sits on
God’s palm, but it does not see (him).’50

The record keeping of the mytarstva demons is impeccable and there
is no way that their books or the person­specific book of life which is in
God’s possession can be changed. Furthermore, once a person is dead,
the soul can do nothing to aid its own cause. Still, there is hope. Some
relief is offered by luck and happenstance. A person who has the good
fortune to die during the period between Easter and Provody, a holiday
commemorating  the dead  that  comes on  the Tuesday after Doubting
Thomas Sunday, will go straight to heaven. ‘Between Easter and Provody
the gates of heaven are open. If a person dies at this time, then the soul
goes straight to Heaven. It does not have to go through the mytarstva
because the gates of heaven are open.’51 Certain actions are also pos­
sible.  The  dead  retain  an  intimate  connection  to  the  living  and  the
prayers of the living for the dead can ease their suffering and improve
their  lot.  ‘The soul  itself can’t pray for  itself and  it can’t change any­
thing. But if people pray for it on earth, then things can improve and it
(the soul) can move from a worse condition to a better one.’52 Giving
money to a monastery or a nunnery is good because there people pray
constantly and the abundance of their prayers can help the sinful soul.
Because  the  living  are  their  only  hope,  sinful  souls  often  come  back
home and try to get the attention of their relatives. Most people simply
banish  these  restless  souls,  however.  ‘If  a  soul  committed  sins,  then,
after  death,  it  walks  around  and  knocks  and  makes  noise;  then  they
sprinkle  poppy  seeds  that  have  been  blessed  (in  church)  around  the
house to stop it from wandering.’53

The actions of the living can harm the deceased as well as help them.
In  many  villages  I  was  told  that  it  is  bad  to  cry  excessively  when
someone  dies  because  then  the  dead  person  will  be  forced  to  lie  in
water.54  Here  the  relationship  between  the  body  and  soul  of  the  de­
ceased and their friends and relatives in this world is especially com­
plex. Crying to excess is an action performed by people who are alive.
Yet it affects the body of the deceased, causing the grave and the coffin
to fill with water. Although the body is without a soul and thus insen­
sate,  it  experiences  discomfort,  which  affects  the  soul  and  makes  it
restless. Too much crying can even bring the deceased back instead of
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allowing  them  to  make  the  proper  transition  into  the  world  of  the
dead.55

In  Iahotyn,  informants  focused on bad actions  that were related  to
religious  doctrine.  They  offered  the  story  of  a  girl  who  died  at  age
fourteen. As such, she should have been an innocent and should have
gone  to heaven. Unfortunately, her  father, who was grief­stricken by
her loss, chose to commemorate her with vodka and with rich food. He
would summon his friends and offer them alcohol and say, ‘Eat, drink,
and remember my daughter.’ As a result, the girl ended up in hell. The
Mother of God came by, saw the plight of the girl, and took pity. The girl
asked  the  Mother  of  God  to  be  allowed  to  appear  to  her  father  in  a
dream and to beg him to change his ways. The Mother of God granted
the girl’s wish. The girl appeared to her father and accused him of not
loving her. He protested that, on the contrary, he loved her very much.
When she explained the consequences of his actions, he stopped com­
memorating her with vodka.56

From the interviews, we get a very tactile presentation of the afterlife.
A person’s behaviour while alive and in the body is important – and so
is what happens to the body after death. The body must be properly
clothed and comfortable shoes must be put on the feet. The deceased
must be given a passport to the afterlife which, while  it  is a physical
object  placed  in  the  coffin,  is  used  by  the  disembodied  soul  when  it
arrives  in  heaven.  The  soul  leaves  the  body,  but  retains  an  intimate
connection to  it, remaining in  its physical proximity until burial. The
tendency to anthropomorphize means that the soul itself is pictured as
a shadow body, an entity that retains the appearance of the deceased
and walks and sits in the afterlife as if it had physical substance. When
it comes to the Last Judgment, the connection between body and soul is
less  problematic.  Orthodoxy  believes  in  the  resurrection  of  the  body
and so the various concrete acts that the women in Iahotyn advised in
connection with the Last Judgment were more in line with Orthodox
theology. As they explained, the Last Judgment is a time when all will
arise, including those who had suffered bad deaths such as drownings
or executions. To insure a good outcome at the Last Judgment, it was
necessary to have led a pious and righteous life. A proper funeral and
the prayers of relatives and friends after death are essential. It is also
important to remove all physical impediments to the resurrection. Just
as puty are to be removed at burial, so the gates of burial plots must be
left open. In Central Ukraine, all family plots are surrounded by a fence
and each such fence has a gate. Most people close these gates after they
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are done visiting their deceased relatives or working on the family plot.
Closing the gates is bad, the women in Iahotyn said, because one never
knows  when  the  Last  Judgment  will  come.  When  it  does,  nothing
should hinder the soul as it rises from the coffin to follow the Lord. The
gates of all burial plots should be open so that the deceased does not
have to take time struggling with locks and latches on Judgment Day.
Similarly, people place the cross at the head of the grave. This is unwise
because, when one rises up from the grave, it is difficult to reach back
and grab the cross. ‘Closing the gate at the graveyard is not permitted.
In these parts they put the cross at the head, but you should really put
the cross at the feet. That way when he (the dead person) gets up for the
Last Judgment, he can just take it and go; he can take the cross and go.’57

Folk Orthodoxy sees a link between body and soul and so, since the
soul is both ethereal and anthropomorphic, the body has both concrete
and abstract qualities. The body is buried in soil, and it is believed to be
transformed by the soil, becoming more a spirit than a physical entity.
As  such,  it  is  reborn  in  crops,  most  notably  grain.  Dziuba  and  Kho­
dorivs’ka voiced  this  idea almost  literally. They said,  ‘You  throw rye
kernels (zhyto) after the deceased (when the coffin is carried out of the
yard) because these grains are life (zhyttia). It (the rye) is sown and it
sprouts and it delivers a new crop.’58 To them, throwing this symbol of
life in the wake of the coffin meant ensuring new life, presumably both
a new life for the soul  in the hereafter and new life on earth. Similar
sentiments  were  voiced  elsewhere,  as  at  the  funeral  I  attended  in
Iavorivka.59  Also  in  Iavorivka,  zhyto  was  believed  to  counteract  the
‘killing’ effects of death upon human reproduction. One of the women
in the house where I was living was having her menstrual period and
her mother did not want her to go to the funeral because the presence of
death  would  ‘deaden  her  womanly  capacities.’60  By  the  same  token,
everyone  felt  that  the woman was obliged  to be present because  the
deceased was a relative. The solution was to have her protect herself by
wearing zhyto in her bosom, in this case inside her brassiere, until she
left the graveyard.

Grain has symbolic power in connection with human death because
it is itself a substance that undergoes transformation and transubstan­
tiation. Not only does it grow out of the soil in which ancestors lie, it
becomes the food, and thus the flesh, of the next generation. The stove
is also important for it is in the stove that baking, that magical process
by which grain becomes bread, takes place. The symbolic power of the
stove, too, is considerable and it is still used for things that go wrong
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with the human body, such as childhood illnesses. A sickly child,  for
example,  can  be  ‘rebaked’  if  he  is  believed  to  have  been  improperly
formed  in  the  process  of  pregnancy.61  Pregnancy,  too,  is  a  process  of
transubstantiation, which is why it can be affected by death and aided
by grain. In folk belief, a woman, when she is pregnant, eats the bread
that grew out of ancestral soil and was transformed by the stove and
makes new human flesh – her baby.62 There is an interesting take on the
Eucharist in this system. The bread of the Eucharist is not transubstanti­
ated into the body of Christ and the body of Christ, because it  is not
human, is not grain transformed. Rather, the body of Christ is literally
made of bread. Dziuba and Khodorivs’ka both stated this explicitly.63

As a result, bread must be treated with respect. You should not put it
upside down. You should not walk on breadcrumbs. Rather, you need
to gather up the crumbs and feed them to animals. When you sweep up
crumbs,  you  should  not  sweep  towards  the  door  because  you  will
sweep both good and evil outside and the evil will affect other people.
You need to sweep towards the inside, towards the stove, and then pick
up the crumbs and carry them out. When you die, the breadcrumbs that
you wasted will be weighed in heaven, in front of God. If they weigh
more than you do, your soul will be condemned.64

Bread  may  be  connected  to  the  human  body,  but  it  is  flesh  trans­
formed. Because  it  is  transubstantiated, bread  is pure. There  is  some
sense that flesh untransformed by the soil, be it the human body once
the soul has separated from it or the meat of animals, is impure. The
path  towards  spiritual  purity,  therefore,  is  through  a  meatless  diet.
According to Dziuba and Khodorivs’ka, God himself commanded people
to avoid meat. ‘God said: Eat that which comes out of the earth (plants)
and not  that which  is on  the earth  (animals).’65 People are weak and
have  a  hard  time  being  vegetarians,  but  they  should  keep  Lent.  In
addition  to observing  the  regular  fasts,  the ones  that come at certain
times  in  the  year,  people  can  fast  at  other  times  to  please  God.  For
example, you can use fasting to aid someone’s health; a mother can fast
to cure a sick child.66

Perhaps the most striking evidence that the human body is seen as
flesh and that there is an association between it and food comes in the
strict prohibition on eating meat in the presence of the dead body.67 Meat
should even be avoided at the wake. Most people do not know this, the
women in Iahotyn said, and, like the father who offered vodka in remem­
brance of his daughter, they offer meat to their guests at the wake. But
this is wrong. ‘Only Lenten dishes should be served at a wake.’68
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According to contemporary folk Orthodoxy, especially as expressed
by the women in Iahotyn, the cosmos is complex and interconnected.
The body and the soul are both separate and one. What is done to the
body of  the deceased  influences  the afterlife  in both  its  spiritual and
corporeal  aspects.  The  soul  retains  a  connection  to  the  body  and  is
aware of what others do for the deceased. Both the soul and the body
journey  to  another  world  after  death  and  this  other  world  is  both
spiritual and tangible. In folk Orthodoxy, there is a connection between
the body and food, especially grain, and a sense that the body under­
goes an almost spiritual transubstantiation to become food. Although
there is belief in the Last Judgment, human life is seen as cyclical rather
than  linear,  with  one  generation  connected  to  the  next  through  the
medium of native soil.

Folk  Orthodoxy  was  in  many  ways  a  reaction  against  the  Soviet
system, a way to keep religious belief alive in a state that considered
religion the opiate of the unenlightened. Interestingly, the Soviet system
provided  some  of  the  images  used  in  folk  Orthodoxy.  Because  the
experiences of  the soul are anthropomorphic and have a concrete as­
pect, they are often presented through experiences from earthly life. It is
quite intriguing that images from Soviet bureaucracy have entered folk
religious beliefs and that the prokhidna is compared to a passport while
mytarstva  are  compared  to  border  control  stations.  Using  everyday
experience,  folk  legends,  and  ideas  passed  on  through  custom  and
practice, the women in Iahotyn, like other culture keepers, maintained
their  faith  through  the  Soviet  period  and  helped  meet  the  spiritual
needs of others. They are proud of their religious service. While they
may have been expendable from the Soviet point of view, it is they who
laid the groundwork for the current religious revival.

NOTES

1 I thank the University of Virginia for funding my research in Ukraine in

summer 2000, the University of Alberta for purchasing photographic,

sound recording, and other field equipment, and the Kule Endowment for

funding my travel in 2005. Please see http://www.arts.ualberta.ca/uvp/

for models of four church types from Central Ukraine, including ones in

the villages mentioned above.

2 The church in Dobranychivka has a towel on which the Lord’s Prayer is

embroidered.
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3 The priest in Dobranychivka, Iahotyn raion, Kyiv oblast, received first free

lodging, then minimally priced accommodations. Villagers worked on

land assigned to this priest gratis to help him earn enough money to keep

the church going.

4 A good example is Mykola Mykhailovych Iakimenko in the village of

Moshny, Cherkasy raion, Cherkasy oblast. He was interviewed 19 August

1998. He runs a small local museum with both objects and photographs.

He works with a group of women who fit my culture­keeper category.

They are Hanna Filipivna Levchenko, Evdokiia Filipivna Tesla, Mariia

Filipivna Prudenko, Ol’ha Mykolaivna Nemirska, Hanna Oleksandrivna

Rohova, and Tetiana Oleksandrivna Sapronova. The women collect songs

which they perform at weddings and in the village club for the entertain­

ment of their neighbours.

5 ���������	�
�������
������������	���������������������� Recorded in

the village of Lytviaky, Lubny raion, Poltava oblast, 14 June 2000 from Z.Z.

I am omitting the full name of the informant here and will do so in subse­

quent cases where I feel that the person might suffer repercussions if his

or her identity were made known. A full record of informants is available

in my private archives.

6 Some of the wells and springs used as sacred places have now been

recognized by the church, for example, the well at Turbivshchyna. Wells

associated with monasteries and churches were often covered over during

the Soviet period. This happened at the Lavra in Kyiv, and as early as 1987

there were rumours that people had tapped into the holy water at places

further down the mountain, out of public view. The wells at the nunnery

near Berlozy were covered over when the grounds were converted into an

old­age facility in the Soviet era. When the place was turned over to the

church, ardent prayer helped the residents discover the location where the

wells should be dug anew. Interview with a novice, 7 July 2005.

7 �� ����������������������������� �!��"� � � � �#"���	�
�����������"
���������$������� ����������� ���������%
&�����"���������'�(�����	����"�
������	������������������)����*������	���������+��������&	�����
, � ����	����������� 
������� Recorded from Halyna Vasylivna Kapas’, age

36, village of Iavorivka, Drabiv raion, Cherkasy oblast, 2 June 2000. Kapas’

embroiders herself and collects old embroidery.

8 For example, Ol’ha Ivanivna Iarosh, talking about funeral psalms, village

of Ploske, Nosivka raion, Chernihiv oblast, 14 July 2005. According to

Nina Antonivna Dziuba, born 1938 and interviewed on 5 and 6 June 2000

in the city of Iahotyn, ‘-�� ����� �!	�
����������"� � � � � �"� � �’ She was

also talking about funeral psalms.
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9 I interviewed Zina Ivanivna Litovka, a person who supported the commu­

nist system and who still works as the head of the local club, an institution

built during the Soviet era, on 22 May 2000, village of Ploske, Nosivka

raion, Chernihiv oblast. When I asked where she kept her icons during the

Soviet period, she said, ‘Right here.’ Thus, the icons had hung on her wall

through the Soviet period and had not affected her position as club

worker.

10 In the cemeteries of the villages I regularly visit, metal crosses predomi­

nate. An economic motive may be at work here because the metal crosses

popular in villages are cheaper than the stone slabs that were introduced

during Soviet times. A specifically Soviet grave marker was the tumbochka,

an obelisk, often made of metal in villages, again for reasons of cost, with

a red star on top. Rumour has it that people would secretly stand crosses

inside the metal tumbochky. Interview with Polina Iakivna Latysh, village

of Iavorivka, Drabiv raion, Cherkasy oblast, 3 June 2000. Certainly now,

with the return of religion, the red stars on many tumbochky have been

replaced by crosses.

11 All the incidents listed here were either witnessed by me or reported to

me. I will not name the villages in which they happened to protect those

involved. With the permission of my informants, recorded 21 July 2005, I

can state that Iavorivka, Drabiv raion, Cherkasy oblast, has been particu­

larly unlucky with the clergy assigned to its church.

12 Recorded from Evdokiia Fedosivna Krasovs’ka, born 1931, village of

Svidivok, Cherkasy raion, Cherkasy oblast, 16 August 1998.

13 Ploske, Nosivka raion, Chernihiv oblast, 12–15 July 2005.

14 The women interviewed were Liubov Prokopivna Naida, born 1947, and

Nina Antonivna Dziuba, born 1938, interviewed on 5 June 2000. Both are

from the village of Dobranychivka, Iahotyn raion, Kyiv oblast, located

approximately forty kilometres from Iahotyn. The interview began on

5 June and continued on 6 June with Dziuba and Hanna Arsentivna

Khodorivs’ka, born 1936 in Rovens’k. Also present on both days was

Halyna Vasylivna Kapas’ from the village of Iavorivka, Drabiv raion,

Cherkasy oblast. Because Dziuba and Khodorivs’ka will be quoted exten­

sively below, I will not give full field information every time they are

cited. Thus, citations where the date alone appears refer to the Iahotyn

interview.

15 5 June. (������ ���"�&���� �#��������".��	�
������ ������
16 Anne Marie Ingram, ‘The Dearly Not­Quite Departed: Funerary Rituals

and Beliefs about the Dead in Ukrainian Culture’ (PhD dissertation,

University of Virginia, 1998), 24–5.
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17 The belief that something will be spoiled if one anticipates it and behaves

as if he or she is sure it will come to pass is most apparent in connection

with birth customs. In Ukraine, gift giving prior to the birth of a child is

prohibited. The baby showers typical of North American practice are

taboo. Oksana Fedirivna Kryvorit, born 1918, gave me an example of the

misfortune that baby gifts can bring. A couple in her village, Velykyi

Khutir, Drabiv raion, Cherkasy oblast, was getting married and she was

shopping for a wedding gift. Since the couple had everything, she asked

the local store owner for a suggestion and he recommended a baby blan­

ket. Without thinking, she went ahead and made the purchase. About a

year later, she ran into the groom and he made reference to her gift. He

said, ‘��� � � � ��"� �� � � � � ���!� �� � � � � � � � � ����
�&��/���������� ��
�
�� � � �� � �’ (Your present wasn’t beneficial. A boy was born and he died). It

was only then that, with horror, she realized what she had done. Recorded

3 June 2000.

18 Recorded from Olena Ivanivna Zaiets, born 1938, village of Lytviaky,

Lubny raion, Poltava oblast, 13 June 2000.

19 For example, interview with Nadiia Vasylivna Kuksa, village of Subotiv,

Chyhyryn raion, Cherkasy oblast, 19 August 1998.

20 5 June. �� � � (the soul) ����������#��&.

21 5 June. 0"��' 	 �
 � ��� �� ���� � � "#���&
�	��� � �� ����� �� � �
 � �� � ��� �� 	
�� � � � � �� � � � ��& ... � � ������#��&����� "���������� "�"����� ��&�
(�  ������������������� � � �"�����
���� 1��� � � �  � � �� � � � '.

22 5 June. 2 � � � � � � � �
��&
����������.

23 For example, interview with Nadiia Ivanivna Buchma, born 1928, village

of Hrechkivka, Smila raion, Cherkasy oblast, 22 August 1998. The folk

make a distinction between born witches and learned witches. Born

witches are without sin. They usually serve as healers and do harm

inadvertently. Unless they intentionally harmed someone or committed

other sins, they have no trouble dying. Learned witches and sorcerers

made a pact with the devil to secure their power. They are the ones who

take a long time to die. See D.K. Zelenin, Ocherki russkoi mifologii. Umershie

neistestvennoiu smert’iu i rusalki (1916, reprint Moscow: Indrik, 1995).

24 Interview with Halyna Vasylivna Kapas’, Kyiv, 27 July 2005. The interview

recounted various acts of witchcraft in the city of Kyiv.

25 5 June. �����&���  ��	���� 
&��� �����
�"��'1����"���#���������� �# �� � � �.
26 Dziuba and Khodorivs’ka, 6 June. Techniques included placing a bag of

salt on the stomach and the use of fragrant herbs.

27 Dziuba, 5 June. (�����
������	�34�!��"�"	5�� ���� �� �#"'���� �
�&.

28 6 June. (�����#�������
�������� � "	�
�� "�����  ��&� �� "�������
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�
������&,�����
��#�������
������������ � � � ��&��� ... 6 
�����
#��� ��&�"���#�	��� �77� � 4.

29 Antonina Mykolaivna Shtyka, born 1927 and interviewed 11 November

1998, village of Iablunivka, Bila Tserkva raion, Kyiv oblast, reads the

psalter on a regular basis and receives bread for her efforts. She has a

hand­written psalter and has recently purchased a new, large­print one.

30 For a full description of the steps of the funeral see, Natalia Havryliuk,

‘The Structure and Function of Funeral Rituals and Customs in Ukraine,’

Folklorica 8, no. 2 (fall, 2003): 7–23.

31 6 June 2000 from Dziuba. Candles were passed back in this fashion at the

funeral of Ivan Zakharovych Dolych that I attended in the village of Mryn,

Nosivka raion, Chernihiv oblast, on 25 May 2000. This was not always

done, however. At a funeral in Ploske, just a few miles from Mryn, the

candles were mounted on a frame placed over the coffin. I believe they

were placed in the coffin when they burned down and were probably also

seen as a means for lighting the way of the deceased.

32 Funeral of Mykola Romanovych Shekenia in Pluzhnyky, Iahotyn raion,

Kyiv oblast, 8 June 2000. A very beautiful and elaborate procession took

place in Iavorivka, Drabiv raion, Cherkasy oblast, 6 June 2000 at the

funeral of Hryhorii Fylypovych Novak.

33 For example, Polina Iakivna Latysh, speaking during the Novak funeral

cited above.

34 The funeral of Hanna Petrivna Mateiko, village of Ploske, Nosivka raion,

Chernihiv oblast, 23 May 2000 had a church service and a sealing of the

grave by the priest. During the Soviet period, the substitute ‘service’ in the

graveyard was an oration about the deceased by a funeral worker trained

in one of the ritual schools established by the Commission for Soviet

Traditions, Holidays, and Rituals at the Ukrainian Council of Ministers.

Relatives, friends, and coworkers were then allowed to speak about the

deceased. The speeches by the relatives and friends can be seen as substi­

tute laments. Interview with Liubov Petrivna Tomazova, a ritual specialist

working in a funeral home, city of Cherkasy, 17 August 1998. In connec­

tion with the feminization of religious observance, it should be noted that

the majority of Soviet trained ritual workers were female like Tomazova. I

have met only women ritual workers during my collection trips. Thus

Soviet ritual was also feminine, if not feminized; it was certainly con­

ducted by women.

35 For example, Mykhailo Dmytrovych Koval’ describing a suicide in his

village, Velykyi Khutir, Drabiv raion, Cherkasy oblast, in an interview

conducted 3 June 2000 said that the priest allowed the young man to be
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buried in the cemetery, but would not seal the grave until a year had

passed after the date of death.

36 For example, the interview with Shtyka in 1998, cited above.

37 6 June. 8� ������!� ��&� "���� �� �����
�� ���*� 
 � � & � �����4���� �� ��� � �
���������.

38 6 June. 4"���� �� ���� 
 � � ���*� 
 � � � �'�������������������������� "�"
��  ��&����������
���� ���� � � � �"�����������"��� ��&��� ��.

39 6 June. 9���� � � � ���"'�������������!.

40 6 June. 8�����������������!����
��������  �������
���� � � ��
����
���
��� � � � ��
����(�� ����������	�
�������&�������������������"��
������#���������������&����
����#�������������	��
�������������
��������
��������
��������
��� � � � ��
��.

41 6 June. (��������������;��� ����� ������������.
42 5 June. (�����������"���"������"����9������� ��" ��
�"����!1������ ���

 �!��. When I attended the funeral of Hanna Petrivna Mateiko in Ploske,

Nosivka raion, Chernihiv oblast, on 23 May 2000, several people at the

burial asked to make sure that the puty had been removed before the coffin

was sealed.

43 5 June. The use of ‘dead’ water, or items that have been in contact with the

dead, to ‘deaden’ pain by sympathetic magic is widespread. It appears in

incantations where an island is conjured. On the island sits a dead person.

The sufferer then compares his aching body part to that of the dead person

and says something like: ‘As the dead person’s (teeth) do not hurt, so may

my (toothache) go away.’

44 This was a common image. In Ploske, Nosivka raion, Chernihiv oblast,

Hanna Serhiivna Litovka told me on 22 May 2000 that the soul sits on the

rushnyk draped over the icons and that you can see the soul’s shadow in

the light of the icon lamp. Many people leave out a glass of water for forty

days so that the soul can drink when it needs to. Others leave water and a

towel so that the soul can wash.

45 6 June. (�����#�������
������
����� ���	���� "�����������#:�� '.
46 6 June. , � ���
������������ � � � � � � �� ����. See also David M. Goldfrank,

‘Who Put the Snake on the Icon and the Tollbooths on the Snake? A Prob­

lem of Last Judgment Iconography,’ Harvard Ukrainian Studies 19 (1995):

180–99.

47 6 June. 0�
������� � � �� " � � � ���
������� ��� "�������������
�	��� � �� � �
 ���������
�" � � ��&������ ���&��� 
��  "��������� �������
����� � 
��� 	 ��
��  ���	���#�
	��� ��&���
�	��
�	��
�.

48 6 June. 8� �
 �� �����!� ��&�( "��;�� �� ��*� 
 � � ��0��������������'��" �.

49 Dziuba, 5 June. 6���� ��#������ ��
�����������#�
.
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50 6 June. 8 ����
���� ����0���������#��&��<� ��&�"�0��������� ���	�������
��#��&.

51 6 June. 6 �� �� � 6�
��� � �� � 6� � ��  �	����
&����������� #�������=��
�
� � � � � � � �����'�"���!�#�
	���� "���� ���������������� �8�������
� � ���  ���� �����
������ � "	�
�����
&����� � ���� �� #�����.

52 6 June. �����> "��;�
� ������
��� � � �� �����
����������� � �� �� ������#���
���������9����
��������������&
����������	���  ���"��'����
������ � �
� �������� ����"��
�������������
���"�"����
�!.

53 6 June. �� ��� "����������	������
���
��������  ��&����
�"��'	������'	
�� � ���" � � �
 � � ���&�
�� 
 � � � � � � ���� � 	 � 
 �� � � � � ��  ���. Although

Dziuba and Khodorivs’ka did not explain the purpose of the poppy seeds,

we know from other sources like Zelenin and Linda Ivanits, Russian Folk

Belief (Armonk, NY and London, 1989), that the unquiet dead are compul­

sive. If they see poppy seeds, they experience an overwhelming urge to

count them all. This keeps the unquiet dead busy until the break of dawn

and offers relief to the living whom the unquiet dead torment.

54 For example, Ploske, Nosivka raion, Chernihiv oblast, 22 May 2000, Hanna

Serhiivna Litovka: He � �� � � � � ���������� ���������" ��"���  ��������.

55 See, for example, the sections on the unquiet dead (mertviaky) in

Volodymyr Hnatiuk, Znadoby do ukrains’koi demonologii, vols 33 and 34 of

Etnografichnyi zbirnyk Naukovoho tovarystva im. Shevchenka (L’viv, 1912).

56 Khodorivs’ka, 6 June.

57 6 June. ������ #�"������� ��
����������� � � � � � ������/��
���"�

�������"��� � � ���	�����������
���������"��"���������� ����
��'���
<������!�<" 	������� ��������� ����������
�����������!���.

58 6 June. ?��� � �� ���������� � ������� ����������������� @�� �
���&��
�� � � � � � � � �
��'� �� ����
��&� ����!� ��� .

59 6 June 2000. Funeral of Hryhorii Pylypovych Novak, age 72.

60 6 June 2000. According to Polina Iakivna Latysh, ‘� � � �#�� � ��� � �����'.’
61 For a discussion of stove and bread beliefs, see Snejana Tempest,

‘Stovelore in Russian Folklife,’ in Food in Russian History and Culture, ed.

Musya Glants and Joyce Toomre (Bloomington and Indianapolis, IN,

1997), 1–14. While rebaking may sound bizarre, it is actually medicinally

effective. The child is coated with dough and placed in a warm oven. The

fumes from the dough likely clear the respiratory track and alleviate colds

and other respiratory problems. The dough may also help skin ailments.

62 Olena Boriak, ‘The Midwife in Traditional Ukrainian Culture: Ritual,

Folklore, and Mythology,’ SEEFA, The Journal of the Slavic and East European

Folklore Association 7, no. 2 (2002): 29–49. Boriak gives examples of the use
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of bread in the delivery of a child. She also talks about various grain

rituals performed to ensure that the baby will have a sound body.

63 6 June. (����/��
�� ����������.

64 5 and 6 June. The breadcrumbs belief is widespread. It was voiced by a

number of informants.

65 6 June. 0���
�����A������
�����	�
����������	���������
�	���������.
66 June 6. M�� � � � ������� ��� �������������.

67 The food eaten in conjunction with death is called kolivo or kanun. When

someone enters the home where the body lies in state, he or she is sup­

posed to eat three spoonsful of kolivo before doing anything else. The same

is true of the wake: each person must begin the meal with three spoonsful

of kolivo. Only then can other dishes be eaten. Kolivo is a grain dish. It was

once made out of boiled wheat berries lightly sweetened with honey.

During the Second World War, it was bread in sweetened water. Today it

tends to be cookies broken into pieces and mixed with water.

68 5 June. (����� ��
����
������ ��� � �� � � � �.
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The Miracle as Sign and Proof:

‘Miraculous Semiotics’ in the Medieval

and Early Modern Ukrainian Mentality

roman holyk

Case and Text

The Teraturgema,  a  collection  of  ‘miracles’  compiled  by  Afanasii
Kal’nofois’kyi,  includes under  the year 1636  the  striking  story of  the
cure of a blacksmith from Boryspil’, a certain Andrii Nahnoinychenko,
who was possessed by a frightful demon.1 At first the blacksmith was
kept in prison, because he was such a pest to all about him, but later
relatives brought him to  the Kyiv Caves Monastery. He arrived with
‘face, hands, and whole body’ very scratched and lacerated, and he was
bleeding from bouncing on the bare boards of the wagon that brought
him – he had thrown out all the hay. In addition, ‘the possessed man’
yelled terribly and cursed everyone ‘with diabolical words.’ With diffi­
culty they brought him to the lavra cave of St Anthony and bound him
with a chain to the pillar ‘that drives out devils.’ On the next day, after a
morning service  for  the healing of  this  ‘patient,’ monks came  to him
‘with instruction’ on how to behave in order to get rid of his illness. The
possessed  man,  however,  began  to  drive  away  the  ‘respectable  and
pious  brothers,’  digging  up  the  ground  and  breaking  the  chain  by
which he was held; he  so  frightened everyone present  that  they  fled
from the cave. Towards evening on the same day they let the unfortu­
nate, in the company of his wife, loose on the hill by the monastery, but
after  a  short  interval  of  tranquility  he  again  began  to  do  the  same
‘strange things’ as previously, so they isolated him in what served as a
prison cell. Here the madman began to rip pieces of wood and bricks
from  the  walls  and  throw  them  at  people  through  the  window.  He
‘roared like a lion from hell,’ feeling no pain in his bound hands, not
even noticing the wounds from the rope, which cut ‘to the bone’; he tore
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off his clothing and again scratched his face, ‘or rather denuded it of
skin.’ Furthermore, the stone broken off from the wall scraped his body
so much that ‘there was not an undamaged spot left on him.’ In order to
avoid the death of the ‘patient,’ they again tied his hands and took him
from  the  prison  cell  into  the  cemetery,  and  then  to  the  church,  but,
aware  of  this,  the  sick  man  tried  to  flee,  because  ‘the  tempter  called
forth anger.’ Then the possessed man completely degenerated; it was ‘a
matter worthy of tears, for the offences on account of which the Lord so
afflicts us ... to look at a man who is not a man, cattle that is not cattle, an
animal  that  is  not  an  animal,  at  a  wonder  surpassing  the  power  of
nature, at the stature and figure of a man, but not actually on the man
himself.’ In this state they again took the sick man to the caves, where
they bound him to the same pillar as before, and they performed special
supplications over him that he might be healed. Finally, the blacksmith
fell asleep and unexpectedly ‘returned to understanding and began to
speak well, because God’s invisible power had invisibly healed him.’
Then, after a week of prayers  to God,  ‘who deigned to free this man
from  the  yoke  of  this  cruel  Pharaoh’  (i.e.,  the  devil),  they  sent  the
formerly possessed man home, with scars on his body, but healthy in
his soul.

At this point the narrative comes to an end, and the commentary, the
‘Paraenesis,’ begins, which is supposed to analyse the miraculous event
from the moral­theological point of view. 2 The leitmotiv of the Paraenesis
is, above all,  the glorification of  the Kyiv Caves Monastery as a holy
place, a centre of various miracles. Along with  the epigraph  in verse
that precedes the narrative and the basic text, the commentary consti­
tutes, as it were, the third, final link of a kind of mystico­logical syllo­
gism,  namely,  its  conclusion.  The  point  of  the  argument  is  rather
transparent. All the signs by which the event described in the text are
marked, the central and decisive of which is the miracle, are meant to
lead the reader to conclude that the lavra heals. The prayers and bind­
ing  to  the magic pillar, by means of which one can expel an unclean
spirit, remove, to begin with, a whole series of external, physical anoma­
lies of the human organism – various ‘paralyses, dropsies, blindnesses,
mutenesses, deafnesses, lamenesses, stupefactions, fevers, diabolisms.’
The rituals of exorcism straighten out  the most horrible bodies, even
those ‘coiled  up  in  a  ball,’  with  twisted  and  unnaturally  bent  heads.
And  most  important,  ‘the  cave  miracles’  eliminate  ‘anomalies  of  the
soul’ – drunkenness, anger, sadness, gluttony, vanity, envy, and thiev­
ery, all of which, of course, have sin hidden in them. In some way all
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these sick people are analogies of the biblical Job: first God took away
their  health,  but  later  gave  it  back  to  them.  In  time,  the  miraculous
metamorphoses would lead to the creation of an ideal reality, in which
‘gluttony is to change to moderation, anger to kindness, sadness to joy,
vainglory into good reputation, and pride into humility.’ Moreover, all
the miracles clearly show that the best model for the world and society
is the monastery, and the good monk, who daily struggles against the
passions and repulses the attacks of the evil one, should be the ideal for
everyone. Only by taking the path of consistent asceticism, secular or
clerical, can a person receive ‘the wreath of unwilting joy’ – this more
or less sums up the general idea of the commentator (Kal’nofois’kyi).

This  narrative,  where  the  rationality  and  rhetorical  imagery  of  the
early modern age  is united with  the  imaginings of  the Middle Ages,
allows us to see a whole series of diverse problems that excited the early
modern and medieval person. But in order to analyse them, we must go
beyond the bounds of the text cited, that is, in the final analysis, beyond
the bounds of the paradigm in which it was organically inscribed. From
this point of view,  the present article  is a  sort of  commentary on  the
margins of another commentary, one possible interpretation of a work
that is almost four centuries old.

Semiotics and the History of Ideas

To understand today, at the beginning of the twenty­first century, what
people  thought  in  the  middle  of  the  seventeenth  century,  and  even
more so in earlier epochs, is not such a simple thing as it appears at first
glance. After three or four centuries not only did words change, as well
as their superficial content, but the very realities – whether imagined or
real – to which the systems of signs of those times refer have become
different.

The  concept  of  history  has  also  undergone  change.  In  our  present
understanding history is the rise and fall of states and civilizations, the
basis of which  is  the  transformation of  relations between people,  the
construction or destruction of certain political, economic, and cultural
systems. In the medieval and early modern scheme of things, the mo­
tive forces of the world historical process were not so much the rational
efforts of discrete individuals or nations, but the miraculous realization
of God’s original intention. Sacralized history begins with the creation
of  the  world  and  man,  and  then  goes  through  radical  changes:  the
expulsion from paradise, the construction of the Tower of Babel and the
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mixing  of  tongues,  the  presentation  of  the  Ten  Commandments  to
Moses on Mount Sinai, the birth of Christ, his death on Golgotha and
resurrection, and the descent of the Holy Spirt and glossolalia, whose
purpose was to reunite humanity’s systems of signs into a single whole.
The last change is to be the Apocalypse and Last Judgment, after which
earthly time will be transformed into a heavenly or, for others, hellish
eternity. From the sacral history derives also a profane history which
encompasses, aside  from  the biblical  tales about  Israel, Babylon, and
Egypt, an adapted image of ancient civilization and, finally, events of a
regional, national, and local character. However, within religious think­
ing the two parts of history constitute, as it were, a bilingual dictionary,
in the sense that in every event one is able to see the equivalent of the
other. Just as the Old Testament is a prefiguring of the New, so secular
history is a metaphor of sacred history, its hermeneutics and semiology.

If we imagine contemporary semiotics – the science about signs and
their meaning – in the form of a picture, then in this picture we can see
several basic components. In the centre we can notice the certainty of
the power of scientific knowledge that we have inherited from the end
of  the  nineteenth  century. As  a  rule,  it  is  precisely  this  certainty  that
pushes into the background the retouched scepticism and plurality of
meaning created by the postmodern world view. At the very end, far on
the periphery, we see the hidden mystical apophatism borrowed from
the sphere of religious thought. In this connection, when it is a matter
of  faith,  science  is  obliged  to  refrain  from  direct  formulations;  as
Wittgenstein  said:  ‘Whereof  one  cannot  speak  thereof  one  must  be
silent.’ And similarly, mysticism is called upon to keep its distance from
scientific cognition.

The  Ukrainian  medieval  and  early  modern  paradigm  of  religious
thought is constructed in reverse order. Its summit, its centre, is mysti­
cism and ascetic practice on the Byzantine model. Gradually this origi­
nal  centre  is  absorbed  by  rationalism  of  the  Western  type.  At  first
rationalism drifts slowly from the periphery to the centre of the mental­
ity, and then unexpectedly becomes its main, determinative ideal. It is
understood, of course, that there is at best a great distance and at worst
a break or an abyss between this way of thinking, in which humankind,
along with icons, plants, and animals, is an image of God, and the map
of  the  world  that  we  have  today,  in  which  the  human  being  as  an
individual is imagined if not as the subject or object of contemporary
science, then as an existence and a project of modern literature.

There  are  two  possibilities  for  describing  the  Ukrainian  presecular
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civilization  of  the  Middle  Ages  and  early  modern  era.  The  first  de­
mands  that  we  recognize  the  religious  culture  of  that  time  to  be  a
system of views different from modern rationality, but such that we can
translate them into the categories of contemporary science and scholar­
ship. The second, by contrast, affirms that such a translation is almost
impossible  and  that  both  cultures  are  divided  by  breaks  in  the
civilizational chain, that they are constructed on totally different prin­
ciples, that they are worlds of human thought completely separated one
from another. Both points of view have  their  strong and weak sides.
Therefore a compromise position seems attractive, one that allows us to
see in the presecular culture a half­open as well as half­closed phenom­
enon. It is half­closed inasmuch as in many ways that culture is truly
Other for us. Its texts, in relation to ours, are, in Umberto Eco’s formula­
tion, ‘closed’  to  a  multiplicity  of  meanings  and  express  ‘a  different
vision of the world.’3 It is, though, also half­open, because of the role
postulated by  the Annales  school of great continuities which form an
extended, very long Middle Ages in the history of European civiliza­
tion,  and  also  from  the  point  of  view  of  universal  models  of  human
actions, emotions, and thoughts that are relatively independent of the
historical context.

In addition, Ukrainian medieval and early modern religious culture
can itself be understood as a combination of several styles of thought.
First  we  have  to  make  a  distinction  between  what  we  call  today  a
religiously informed mentality and what we call spirituality. The first
encompasses  all  manifestations  of  religion,  including  its  quotidian­
emotional  perception,  while  the  second  refers,  most  of  the  time,  to
theological and mystical­ascetical treatment and the experience of the
problems of faith. One can also distinguish between the book and icon
form of presecular culture. The signs­letters of the book have to be read,
deciphered, and on this basis one can create an imagined ‘picture’ of
what the text is saying. Although the icon also functioned as a book for
the illiterate, its text is the antipode, and not the analogue, of the latter.
Here the images are given first, and then one has not so much to read
them as to translate them in words and emotions. The categorial appa­
ratus used by people of  the Middle Ages and early modern era also
appears to have been stratified. Noteworthy among the concepts they
employed  are  those  that  safeguarded  the  wholeness  and  systematic
quality of their view of the world and also those that made the mental­
ity of that time diverse, variegated, and contrastive. To the first set of
concepts one could, for example, assign the ideology of a sharp contra­
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diction between sin and righteousness,  imagination and reality, body
and  soul,  sacred  and  profane,  spirit  and  letter,  truth  and  falsehood,
knowable and unknowable, earthly and heavenly. In the second set a
particulary apt example  is what G.G. Coulton  (referring  to medieval
England) noted as the ‘childlike’ mixing of the sacred and the profane in
the  everyday  perception  of  the  world  and,  connected  with  that,  the
vagueness of concepts, the fuzziness of the borders between many of
the categories mentioned above.4

Today  we  imagine  what  we  call  culture  in  different  ways.  Some,
adhering to the principles of structuralism, see in it the interaction of
signs and their meanings. Others, guided by the concepts of psycho­
analysis, view it as the opposition of the conscious and unconscious, the
rational  and  intuitive,  thought  and  instinct.  Others  still,  professing
Marxism  in  one  of  its  modifications,  stress  the  continuous  struggle
between classes and their ideological systems. From the point of view
of empiricism cultural reality is perceived as the set of works of art and
scientific conceptions. Even though for people four hundred years older
than  us  culture  was  derivative  from  religion,  nonetheless  one  could
notice differences in the understanding of it. With some caution one can
speak, for example, about the dualism of religiosity at that time. In it
were united elements of folk and official dogmatics, and the imagina­
tion  of  earthly  reality  as  a  mirror  that  reflects  the  invisible  heavenly
reality was connected with an almost magical imagining of nature and
man as secret signs or hints, in which with some difficulty one could
divine  the  past  and  the  future.  Indeed,  Ukrainian  presecular  culture
included the logically ordered system of terms and concepts borrowed
from West European scholasticism, the harmonious image of the uni­
verse which C.S. Lewis once called the ‘model of the universe of medi­
eval learning.’5 Yet much closer to the mark, it seems, is another picture
of the world, the elements of which were, in Jacques Le Goff’s phrase,
trees in the forest of symbols.6 Therefore it is not possible to say what
exactly was dominant in the medieval and early modern world view:
optimism or pessimism,  laughter or  tears,  symbolism or, on  the con­
trary, an excessively down­to­earth attitude. It would be naive to con­
sider the people of that time to be atheists or pluralists and of the same
mind as Giordano Bruno with his multitude of worlds and truths. And
it is also understood that one cannot, notwithstanding the well­known
works of Mikhail Bakhtin, recognize as the model of all popular medi­
eval culture the grotesquerie and licence of carnivals, the internal mean­
ing of which is often very distant from today’s humour or satire. On the
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other  hand,  it  would  perhaps  be  reckless  to  imagine  all  presecular
culture only as a golden age in the development of Christian spirituality
and all  life of that era as a road that  led to heaven, although Etienne
Gilson was in many respects right about this as well. Rather one must
speak of a difficult search for paths to the heavenly kingdom, one of the
points of orientation of which was miracles. Today we often analyse the
miracle tales contained in saints’ lives, sermon collections, and special
miracle collections through the prism of their structure, thematic prin­
ciples,  the  logic  of  their  images,  or  the  real  events  in  the  context  of
which  the  miracles  occurred.  From  the  point  of  view  of  linguistics,
folklore studies, or the study of historical sources, these texts appear to
be  something  intermediate  between  fable,  utopia,  legend,  or  simply
discourses that belong to the sphere of fictional literature or mythology.
But then, in thinking that was permeated with sharp contrasts, with a
hyperrealism  that  was  turning  into  a  desire  to  discern  signs  every­
where, the narratives of miracles were received precisely as narratives
of miracles; although improbable and illogical, they were genuine, real
phenomena. It was a different matter when the paradigm of the Middle
Ages and early modern era changed, when icons, already filled with
symbols, were supplemented by allegorical illustrations and emblems,
and when the moral­theological treatment of religious texts appeared
along with the poetico­rhetorical ‘decorating’ of them; then the recep­
tion of these texts underwent change.

Miracles  were  understood  in  different  ways.  The  theology  of  that
time,  we  know,  divided  all  extraordinary  phenomena  into  miracles
proper (miracula), signs of a supernatural character, and anomalies of
nature (prodigia) on the order of freaks or strange plants. On the level of
popular  (nonbook)  understanding,  however,  the  division  was  not  so
refined, and in many cases it did not exist at all. From the simple point
of view, a miracle could be all these things: a healing, an eclipse of the
sun, and Siamese  twins. At  the same time all  three phenomena were
considered  to  be  signs  –  harbingers  of  God’s  will.  There  was  some
difficulty in establishing how anomalous such unusual events were. On
the one hand, they indeed contradict ordinary natural processes, and
precisely for that reason awaken wonder. On the other hand, if nature is
guided  by  God’s  laws,  and  God  is  almighty,  and  his  ways  are  past
finding out,  then there  is no particular cause for wonder  in miracles.
After all, the very existence of the world is the result of the miracle of
Creation. The narratives about miracles are pervaded with the dichotomy
of the naturalness/unnaturalness, expectedness/unexpectedness of the
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events which they recount. One thing that did not provoke major dis­
putes among the majority of medieval and early modern authors was
the question of the justice or injustice, the regularity or contingency of
the miracle. It was always not contingent and always just.

It  seems,  then,  that  the circle of miraculous phenomena was much
wider in popular theology than in professional theology. Le Goff had
already pointed out this aspect of the problem in his attempt to compile
a  sort of  catalogue of phenomena and  imaginings  that appeared un­
usual from the point of view of the European Middle Ages. His classifi­
cation is quite multidimensional.7 Thus in his inventory of mirabilia Le
Goff includes, in the first place, marvellous lands and sites, extraordi­
nary  human,  anthropomorphic  and  mixed  beings,  legendary  heroes,
and fantastic animals and objects. They, in turn, are distinguished from
various techniques of expressing the marvellous (e.g., dreams, visions,
metamorphoses, or magic) and diverse  functions which  the Unusual
performs in the culture of the medieval West (compensation, challenges
to Christian ideology, and the realization of dreams). Le Goff’s scheme
in some ways consciously or unconsciously realizes the very method of
the  Middle Ages  of  systematizing  things  and  concepts  and  partially
reflects the complicated network of associations that gave unity to the
whole culture of that time. Yet there is also here a different principle at
work – what for the medieval and later for the early modern scientific
and everyday mentality was an invisible reality is in Le Goff’s scheme,
in spite of many qualifications, relegated to the fantastic world of the
imagination.  Moreover,  in  narratives  about  miracles  the  functional,
instrumental, and material aspects of the marvellous are presented, as a
rule, in an unsegregated, synthesized perspective, in which they comple­
ment one another; and this too has to be taken into consideration. For
this very reason we shall try to examine the understanding of miracles
from  the  standpoint  of  a  mixed  classification,  which,  like  Le  Goff’s,
would partially  take  into account both the numerous medieval  treat­
ments  of  thaumaturgical  problems  and  contemporary  views  on  the
medieval and early modern mentality. The basis of such a synthesis is
the idea that in the miracle narratives is reflected a significant portion
of  the  categories  of  the  religious  and  secular  mentality  of  Ukrainian
society  of  the  Middle  Ages  and  early  modern  era.  In  the  ways  they
imagined the miracle are engaged overtly or covertly the structures of
everyday life – the concepts and images of body and soul, sickness and
health, the permissible and prohibited. At the same time we can also see
in a miraculous perspective the professional, elite culture of the time in
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the form of examples of scientific and artistic thinking. Finally, notions
about miracles in large measure influenced the formation of the style of
thinking  and  of  the  emotional  mood  of  the  people  of  that  era.  They
disciplined and  they  limited choices,  sometimes  they  frightened, but
they also provoked and reinforced an interest in the world, its problems
and secrets. Therefore, although with a large dose of conditionality, we
can  speak  of  miraculous  medicine,  geography,  zoology,  didactics,  or
jurisprudence – that is, we can speak of the role that the argument of
the miracle played not only in religious polemics, but also in scientific
and  artistic  discussions.  Let  us  look  in  more  detail  at  some  of  these
questions.

Body, Soul, and Illness

In the story from Kal’nofois’kyi’s collection, the leitmotif is, as we see,
the problem of forms and methods of miraculous medicine and, con­
nected with this, the dilemma of body and soul. The central category in
this case is the category of illness as punishment for sin committed by a
person or his/her ancestors. Medicine in this instance was considered
to be an integral part of saving a person from this sin and from the one
who stood behind it – ‘the eternal enemy of the human race,’ ‘the hellish
Moor or rider,’ ‘the invisible tempter.’ Thus illnesses of the body were
like a reflection of illnesses of the soul. Therefore, although the visible
objects of miracles are wounds, paralyses, and epilepsies, the final goal
of  sacred healing was  the  removal,  for example, of  the  inclination  to
steal, of aggression, and of hostility to other people, in general, of deeds
and actions that break God’s laws. To be sure, the treatment of bodily
diseases as well as the understanding of the construction and functions
of the human organism in medieval and early modern thought was not
uniform and changed several times. Thus in the elite culture of Kyivan
Rus’ the image of the real body was in fact pushed to the background by
the ‘canonical  body’  constructed  according  to  the  laws  of  Byzantine
hagiography. The best perspective for the earthly body, subject to sinful
instincts  and  condemned  to  decompose,  is  to  neglect  completely  its
needs already in this world in order to acquire a crown of glory in the
future life beyond the grave. Only such a tamed body can be made if
not perfect,  then at  least a  tolerable element of human existence. For
example,  the  saints  among  the  monks  of  the  Kyiv  Caves  Monastery
fasted, often living on only bread and water, and they put on hair shirts,
and so later from their relics, racked by difficult ascetic practices, flowed
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myrrh; thus they became a source of healing for the souls and bodies of
other people. Aside from monastic bodies, the bodies of princes were
also for an extended time within the purview of medieval society. They
too,  ideally,  were  called  upon  to  serve  as  models  of  asceticism  –  but
secular, military asceticism. There are also substantive differences here.
While the model monk should have been emaciated, the ideal warrior,
on the contrary, was supposed to be in the bloom of his powers, and his
body  from  head  to  toe  should  contain  no  imperfection.  Wounds  ac­
quired in battle do not disturb this ideal and even appear to be perma­
nent attributes of the militarized body. On the other hand, it is difficult
to  say  with  certainty  how  the  corporal  images  of  the  princes  were
perceived in the old Ukrainian environment because the descriptions in
the chronicles and lives of the period are, as a rule, void of individual
physical characteristics. If in Western Europe there was the well­known
phenomenon of  ‘wonder­working kings,’  to whom Marc Bloch dedi­
cated his now classic work,8 in the culture of Kyivan Rus’ the situation
was somewhat more complicated. The prince was at best considered a
semisacred being, but his body, by contrast with the bodies of French or
English monarchs, could not be a source of miracles while he was alive.
It could only be granted this, if at all, after death, as in the case of the
very popular holy martyrs Borys and Hlib, who healed the blind, lame,
and dumb, or in the episode of the incorruptible body of the uncanonized
Volhynian  prince  Volodymyr  Vasyl’kovych  related  in  the  Galician­
Volhynian chronicle. Of course, both the descriptions of the bodies of
holy men who were regarded from birth as heavenly people endowed
with unusual properties and the images of the bodies of totally earthly
rulers were only schemata. Here the biological person is transformed
into a mystical symbol­sign, and in their place appears that homo quadra­
tus about whom Umberto Eco writes in his work on medieval aesthet­
ics.9 This being is born not by the laws of nature, but by precise aesthetic,
ethical, and theological canons of the correspondence of the depiction
and the depicted. Seen against this background, what is really extraor­
dinary  is,  for  example,  the  detailed  description  of  the  illness  of  the
aforementioned  Volodymyr  Vasyl’kovych  in  the  Galician­Volhynian
chronicle – the first brief history of the bodily sufferings of a fatally ill
person in presecular Ukrainian literature. Only here can one speak of
the  fragmentary  appearance  of  the  earthly  body,  parallel  with  an  at­
tempt  to  create  a  portrait  in  words  of  a  real  person  and  a  type  of
anamnesis of a real illness with its symptoms and syndromes. Nonethe­
less,  even  later,  when  under  the  influence  of  West  European  science
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Ukrainian  culture  adopted  some  notions  of  the  Vesalian  human  as  a
physiological­anatomical  mechanism  directed  by  the  four  humours
(phlegm, choler, blood, and melancholy), the old views did not disap­
pear. Indeed, the bodies of the prophets, saints, and sinners on the icons
of the fifteenth to seventeenth centuries embody the same conception of
the biblical person as the figures of the mosaics in St Sophia’s in Kyiv.
This person  lives  in a marvellous allegorical one­dimensional world,
supplemented  by  elements  of  earthly  reality.  The  person’s  body,  de­
formed from the point of view of today’s aesthetics, is in fact limited to
the role of bearer of the soul. This tendency is most strikingly evident in
the apocalyptic drama that takes place on icons of the Last Judgment.
Here the corporeal shells of souls, whether tormented or, on the con­
trary, endowed with God’s grace, become signs of sins and blessings,
symbols of memory in the visual narrative of the Last Day. Of course, in
the early modern era humans and their diseases were imagined with
more  clarity  than  in  the  preceding  epoch.  It  is  no  accident  that  the
narratives of miraculous cures become full of very detailed descriptions
of ‘personified’  bodies,  subject,  as  we  see  in  Kal’nofois’kyi’s  text,  to
disintegration  and  therefore  to  various  diseases.  Some  of  these  are
specified, terminologized, more or less explained and understandable,
while others (and there are quite a few of them) are left at the level of
vague  descriptions  as  phenomena  without  distinct  names  and  thus
without obvious and logical causes, as varieties of God’s anger.

Insanity, the Human and the Animal

The  varieties  of  God’s  anger  included  the  psychosomatic  disorders
mentioned in Kal’nofois’kyi’s narrative and particularly various types
of  insanity.  One  can  distinguish  several  aspects  of  the  medieval  and
early modern view of this problem. At their basis lies an understanding
of madness as one of  the manifestations of otherness, chaos, and de­
struction.  First,  madness  approximated  wildness,  and  it  undermined
the boundary between nature and culture, as when a person, such as
our  blacksmith  from  Boryspil,  became  like  a  terrible  beast.  Further­
more,  in  the  mentality  of  the  seventeenth  century,  as  in  preceding
epochs, one can discern a different way of looking at animals, especially
at undomesticated ones and at  the surrounding environment  in gen­
eral. Manifestations of present­day ecologism in the religious and quo­
tidian  mentality  of  that  time  were  hardly  the  rule,  but  constituted
unusual exceptions. Even in the early modern period – at least as far as
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Ukraine and Central Europe are concerned – it is difficult to find some
new  Francis  of  Assissi.  In  his  love  for  animals,  celestial  bodies,  and
plants, the Italian saint and his followers were long not understood here
to be examples worth following. In the Eastern tradition too, of course,
only saints could understand ‘our little brothers,’ but we cannot find
here  stories  of  the  miraculously  Christianized  wolf  or  of  sermons  to
fishes,  let  alone  of  the  linguistic  assimilation  to  doves  and  lambs.  In
everyday culture, of course, only domesticated animals were consid­
ered  to  be  one’s  own,  and  alien,  wild  beasts  were  considered  to  be
objects for hunting and potential food. This antithesis was somewhat
softened in religious zoosemiotics, where animals became symbols and
allegories  of  human  faults  and  virtues.  Some  of  them,  such  as  the
phoenix, lion, or antelope, functioned in texts as signs of the church and
the righteous life, while others, such as the woodpecker, viper, or vixen
represented  the  peril  of  diabolical  temptation.  And  fantastic  or
semifantastic beasts, various monsters such as the medieval versions of
ancient gorgons, gryphons, dragons, sirens, cynocephali, and basilisks
always produced ambivalent emotions. Creatures that lived beyond the
bounds  of  the  known  world  excited  curiosity,  and  also  terror.  These
monsters were completely Other, unnatural, not normal, and therefore,
as  Michel  Foucault  noted,  they  truly  seemed  to  be  the  products  of
nightmare  or  the  hallucinations  of  madness.10  A  person  could  meet
such beasts in the next life. Worms tortured sinners in hell, which was
depicted on the icons of that time as the all­devouring jaws of Hades or
a  double­headed  monster  upon  which  sat  the  devil.  The  intimacy  of
human with animal was also shown in the perception of various physi­
cal  deviations  from  the  norm,  which  were  often  endowed  with  an
allegorical meaning. Thus freaks, as half human and half animal, were
considered significations, harbingers of unusual events (as a rule, of a
negative type – wars, fires, famine, etc.). Philippe Ariès has formulated
a well­known thesis on the complete or partial absence of the category
of childhood in medieval culture.11 Leaving for another occasion a more
extensive  discussion  of  this  theme,  let  us  note  that  with  regards  to
children a matter of particular attention in the chronicles was precisely
newborns with some kind of birth defects. It was not just by chance that
the author of  the  seventeenth­century Lviv  chronicle made a note of
such micromiracles as the birth of Siamese twins, who were attached
mytus’, i.e., their heads grew out in different directions, and the Ostroh
chronicle  of  the  same  era  recorded  for  posterity  the  existence  of  ‘a
human wonder’ – a half­infant/half­lion who roared and gnashed his
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teeth, lived eight hours, and then died.12 A similar curiosity was awak­
ened also by adults who were endowed, for example, with unusually
large (or small) stature and extraordinary strength – all of them existed
on the border between the human and nonhuman world.

The Wild and the Tame, Nature and Civilization

The  problem  of  animals  and  people  is  part  of  another,  also  little
researched, question, that of the opposition nature/culture and its role
in  the  formation  of  the  presecular,  particularly  religious,  Ukrainian
mentality. Of course, in everyday life nature was perceived empirically
as a concrete field, forest, or river. At the same time there existed a half
mystical,  half  magical  understanding  of  nature’s  rhythm  as  a
‘megalanguage’  or  pansemiosis  (Umberto  Eco’s  term)  by  means  of
which God  informs people of his will. Various signs  in  the  form,  for
example,  of  solar  eclipses  were  generally  understood  to  be  evil  por­
tents, while various elemental catastrophes – hurricanes, earthquakes,
locusts – were unequivocally perceived as the scourge of God. Some­
times incomprehensible phenomena were understood to be the action
of some indefinite powers. For example, the Lviv burgher of the seven­
teenth century in his chronicle recorded (clearly at second hand) that in
1598 ‘something wrote on the roofs of houses and something fell on the
earth, so that people heard something hitting the earth, and thereafter
many  cattle  died.’  A  contemporary,  however,  the  Ostroh  chronicler,
spoke not of some indefinite ‘something,’ but of miraculous letters that
no one could read appearing on Roman Catholic churches and Jewish
synagogues and homes.13 Sometimes natural marvels were considered
proof of one’s position in religious or political polemics. Therefore the
author of the Lviv chronicle, who had no sympathy for the Union of
Brest and Catholicism in general, noted with evident satisfaction under
the year 1637 a piece of ‘news’ brought from Rome, that there ‘a bloody
rain was falling and hail as large as a pound and a half of lead, and a
bolt of lightning struck the chapel where the pope’s crown is kept.’ And
to confirm that this was a bad sign, a miraculous monk flew above the
city and cried, ‘Woe to you, Rome, woe!’14 Of course, things were not
totally unequivocal, especially if one looks at the problem of nature and
culture  diachronically.  On  the  one  hand,  the  environment  in  which
people lived was a lot more clearly divided than it is today between the
untamed,  uninhabited,  and  inaccessible  sphere  of  the  wild  and  the

This content downloaded from 155.33.16.124 on Mon, 19 Oct 2015 03:56:35 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



The Miracle as Sign and Proof 89

space of civilization, between the forest and desert and the network of
cities and villages and roads linking them. This was supplemented by
the corporate distinction between ours and the others’, which began at
the  level of  individual  communities and ended at  the  level of whole
peoples. The reasons for going over to the wild state could vary greatly.
Among them were the marginalized situation of an individual in soci­
ety and the crimes often connected with this; insanity, which by defini­
tion  impels  a  person  to  unconsidered  actions;  and  a  desire  for  the
ascetic desert life, which also required isolation from society, although,
to be sure, this was for one’s spiritual perfection. On the other hand, it
should be understood that the boundaries between the natural and the
cultural  were  quite  fluid.  Between  the  city,  which  appeared  as  the
embodiment of civilization and tameness, and the forest, which repre­
sented the opposite, lay the space of the village, with its specific semi­
cultural  rhythm of  life,  in which  the  time of people’s  labour merged
with the cycle of natural vegetation. Aside from this, there was also the
phenomenon  of  the  monastery  with  its  natural  simplicity,  city  book­
learning, and liturgical time.

Madness went outside all these frameworks. Of interest in this con­
text is one of the miracles described in Ioanykii Haliatovs’kyi’s Skarbnytsa
potrebnaia. The object of a miraculous healing here was a monk of the
Uhornyky Monastery, Parfenii, who ‘went out of his mind and walked
about crazy.’ In this state he arrived at Chernihiv. Here he took off his
clothes and walked through the monastery; he tried to go into the city,
but  the  local  archimandrite  ordered  him  to  be  clothed  and  brought
to  him.  The  behaviour  of  this  unfortunate  broke  all  the  written  and
unwritten  rules.  He  rolled  his  eyes,  sang,  and  jumped  before  the
archimandrite and the brotherhood, and then again tried to take off his
clothes. When they locked him into a separate chamber, the ‘demoniac’
began to beat his head against the door. They then tied him up, fright­
ened  lest he  ‘break open his head  to  the brain and die.’ Tied up,  the
monk  abandoned  his  resistance,  but  he  spent  the  whole  day  yelling
‘hoo’ in a terrible, ‘almost diabolical’ voice. Only after special services
to the icon of the Yelets’kyi Mother of God, held in that monastery, did the
miracle take place. Parfenii ‘returned to reason,’ and later to the monastic
life.15 One way or another, possession erased the boundaries between the
cultured  and  the  wild,  and  along  with  this  between  the  sacred  and
profane,  the moral and amoral,  the permitted and prohibited.  It broke
social and natural laws, and therefore it frightened people away.
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Insanity and Death

Another  category  that  borders  on  the  fear  of  psychic  destruction,  as
we see from the analysed text,  is the terror of physical destruction. It
remains an open question whether it  is more appropriate to consider
the emotional make­up of presecular culture as a civilization of joy and
laughter, embodied in various celebrations, an epoch of fear and weep­
ing, which accompanied numerous funeral processions, or bipolar, which
is probably the most likely. In any case, the category of death, as Philippe
Ariès and later Michel Vovelle have shown, occupied one of the central
positions.16 It is possible to distinguish different aspects in the under­
standing of death of  that era, and these distinctions have been made
one way or another in the works of both scholars. Thus ‘epic’ death was,
as a rule, close and familiar, peaceful, regulated by the prescriptions of
the ars moriendi, but along with it we also encounter frightening pictures
of destruction in which man meets death as a tragedy and catastrophe.
Individual, natural, foreseen death coexisted with collective death in­
duced by war, pestilence, or  famine. Honourable death,  the death of
a  martyr  or  hero,  which  was  considered  to  be  a  blessing  from  God,
existed along with shameful death, death as a punishment, execution,
all of which were preceded by refined tortures. One could embellish it
or even carnivalize it in the form of the danse macabre, but in the end
no aesthetic framework could eliminate the disagreeable naturalism of
the inevitable end. The unattractive image of death as an act of unex­
pected agression and death luminous with holiness, the blessed image
of eternal repose in God, preceded by the ritual of saying farewell to the
world –  these  two  tendencies  accompany  the  whole  of  Ukrainian
presecular culture, from the Testament of Volodymyr Monomakh, writ­
ten ‘as  [he]  sat upon  [his]  sledge,’17  to baroque poetry and drama  in
which even  that which  is most  terrible becomes part of  the game.  In
sum,  death  is  a  many­faced  horror,  which  in  diverse  ways  strives  to
separate the soul from the body. This is exactly how death was depicted
by the beds of sinners on icons of the Last Judgment. As a rule, Death
was an ungainly, unseemly creature, disproportionately large compared
to  other  personages  in  the  composition.  Only  in  one  instance,  on  a
sixteenth­century icon from Dolyna, Death is transformed into a knight,
who slays the dying man with a great sword. Nonetheless, in its hands
too  is  the  traditional scythe, and other attribute  tools  (lance,  saw, ax,
and even a musket) are signs not only of the author’s sense of humour,
but  also  symbols  of  fear  and  pessimism.  They  point  to  the  starting
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conception of these depictions – Death is ugly, but ubiquitous, one can
laugh at it, but the human confronting it is powerless.

In  relation  to  death  and  illness  the  miracle  fulfilled  a  double  role.
Thus the relics of saints, when called upon by the righteous, can heal or
postpone  a  fatal  end  to  an  indefinite  time,  but  when  sinners  lacking
faith try to steal or profane them, they can cause grave disease or even
unexpected death. Kal’nofois’kyi’s Teraturgema  relates a  story,  for ex­
ample, about a  certain Martin, a Calvinist, who  ‘blasphemed against
icons in a base manner’18 and ridiculed the life of the holy fathers and
the  incorruptibility of  their remains; as punishment he  fell blind and
was forced to have recourse to the aid of St Anthony of the Caves, in
order to regain his sight by a miracle in the opposite direction, a miracle
of  forgiveness.  In  another  case  described  in  the  collection,  a  certain
nobleman fell  from a bridge  into  the water and drowned. They tried
by all sorts of methods to reanimate him, but even after rolling him on a
barrel  (which  was  considered  a  very  effective  method),  his  body  re­
mained  immobile  and  only  prayer  to  the  holy  fathers  of  the  Caves
returned the poor fellow to life.

The hour of death was also considered a time of signs of the Other
reality  beyond  –  signs  that  were  tranquil  or  terrifying,  veracious  or
deceptive. Sometimes the interpretations of visions on the eve of death
were diametrically opposed. The author of the Lviv chronicle particu­
larly emphasized that Tomasz Zamoyski, as an enemy of Orthodoxy,
saw ‘hell open and the fire of gehenna,’ but Catholic priests reassured
him, saying ‘that it is only purgatory, fear not.’19

Imagination and Reality

The  problem  of  truth  and  illusion  was  very  much  an  issue  for  the
medieval and early modern mentality in general and for their religious
mentality  in  particular.  Someone  possessed  by  a  demon,  as,  for  ex­
ample, our blacksmith, lived in the external, real world open to all, but
submitted himself to the laws of his own reality closed to others. There­
fore  his  actions,  although  perhaps  filled  with  some  subjective  sense,
were  accessible  only  to  the  sick  person;  they  were  deprived  of  any
objective sense for society. They were perceived as signs without mean­
ing. Thus madness could not be cured as long as the semiotics of the
individual fantasy by which a person was guided was cut off from the
intersubjective  semiotics  by  which  his  contemporaries  were  guided.
The best illustration of how medieval and early modern culture under­
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stood the relation between imagination and reality was the concept of
the dream as an oneiric reality, in some measure supplementing visible
reality and in some measure opposing it. In the classification of that age,
dreams were divided into those from God, which were prophetic, ca­
pable  of  foreseeing  some  events  in  the  future,  those  from  the  devil,
which  were  capable  of  arousing  fear  and  temptation,  and  those  that
might be called everyday dreams, which reflected things and structures
with which a person came into contact in day­to­day existence. Under
the  influence of West European scholastic  theories, dreams were also
interpreted as natural indications of the character of their owner. It was
thought  that  sad  dreams  were  dominant  among  melancholics,  that
cholerics dreamed of fights, the sanguine of bright colours, while among
phlegmatics the appearance of images connected with the element of
water  was  characteristic.20  The  religious,  mystical  dream  was  easily
transformed into something close to it by nature – the vision, which was
a miracle. The models for this were, in the first place, the dream of Jacob
in the Bible who saw angelic orders going up and down the heavenly
ladder and  the prophetic dreams of Pharaoh  that  Joseph  interpreted.
The  structure  and  plot  of  medieval  miraculous  dreams  were  quite
varied, but mainly  in  this other, oneiric  reality,  the  saints,  led by  the
Mother  of  God  or  even  by  Christ  himself,  appeared  to  people;  they
often gave advice or  issued warnings or commands or else they said
nothing. Often these dream visions contained fairly striking mystical­
everyday  pictures  of  an  invisible  miracle.  For  example,  Ioanykii
Haliatovs’kyi’s Nebo novoie describes  three dreams of  ‘the hieromonk
Ioanykii from the Halych district.’ The first time, having fallen asleep in
a cell in the skete, he saw the Virgin Mary as she walked in heaven from
the east to the south, dressed ‘in a silk green garment in the shape of a
saccos,’  and  in  front  of  her  and  behind  her  were  two  assemblies  of
angels ‘in  white  clothes.’  When  the  Mother  of  God  came  up  to  the
monk, he began with compunction to ask forgiveness for his sins, so
much so that he could not see her face through his tears. A second time,
in Lviv, Ioanykii again dreamed about the Mother of God, but now in
black garments, and she even spoke with him in a symbolic style about
John Damascene, whom she called an angel ‘on account of ... his pure
life’; once again the monk begged her forgiveness. The third time, again
in Lviv,  the vision became more substantial and more dynamic. This
time the monk had an apparition of an icon of the Mother of God, ‘who
gazed at him with an angry face and angry eyes,’ and later began to
move and flew to him ‘like a bird.’ Ioanykii fell on the ground, his arms
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spread out into a cross, and began to pray, in fact so loud that he woke
himself  up.  For  the  author  of  the  collection,  Ioanykii  Haliatovs’kyi,
these dreams, especially the last one, the most frightening one, were an
expression  of  a  coherent  ‘divine  pedagogy.’ ‘The  Mother  of  God,’  he
remarked, ‘punished her servant and client [sic], with her anger ... with
temporal punishment, in order to relieve him of eternal punishment.’21

But for the medieval and early modern person, visions were not always
good; often their meaning could be ominous or even pernicious. It is no
accident that in the religious culture of that time narratives about the
struggle of ascetics with persistent demons, who tried to lure the monks
off  the correct path, were quite popular. Already the patericon of  the
Kyiv Caves Monastery described in detail, for example, the temptations
of St Feodosii, for whom the demons organized a regular concert in his
cell –  they yelled, played on various  instruments, and rode about on
carts. Another of the brothers was prevented from making food by ‘the
evil spirits’ – they spilled the flour and the kvass for bread. To another
monk appeared an entire procession of radiant figures with Christ at
their head; in this case the demons succeeded in deceiving him, so that
later it took a long time to free him from the demons’ authority.22 Evil
visions  disorient  and  lead  to  perdition:  only  the  sign  of  the  cross  or
special church services could put an end to their illusory action and aim
a person in the correct direction. The invisible world with its demons
was considered just as dangerous as wild nature with its elements. If we
consider  the  folk  mythology  of  the  nineteenth  and  first  half  of  the
twentieth  century  to  be  a  vestige  of  the  non­elite  mentality  of  the
Middle Ages and early modern era, then the number of imaginary­real
worlds of that time (and at the same time the problems associated with
them)  becomes  larger.  So,  in  addition  to  the  traditional  saints  and
demons,  there appear various  intermediate  forms, which C.S. Lewis,
having in mind West European culture, called ‘longlivers’ (longaevi).23

According to folk belief, various netlenni, neprosti, aridnyky, shcheznyky,
upyri, mavky, rusalky, rakhmany, chuhaistry, and vovkuny not only filled
the space between heaven, earth, and hell, but also were to be found
alongside people, limiting their freedom of action.24 Their presence in
nature and their pseudomiraculous (according to official doctrine) power,
for example, the ability to transform themselves, naturally frightened
people and did not instil optimism. Of course, this was not a matter of
dvoievir’ia,  the  ‘dual  faith’  that  some  scholars  think  they  have  found
traces  of  in  the  world  view  of  Kyivan  Rus’.  Rather,  we  should  be
speaking about a tripartite structure of popular religious notions of the
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Ukrainian Middle Ages and early modern period. In the culture of that
era we can distinguish a sphere composed of the categories of official
theology, supplemented by a sphere of ‘folklorized’ interpretations of
these concepts and, finally, a level that had no relation to Christianity,
but existed parallel to it, not as an alternative, but as a supplement. It is
another matter  to what extent our  ideas about  folk mythology,  taken
from rather late materials, can be transferred to earlier periods. If over
the centuries the linguistic, esthetic, and ideological system within the
framework of literate culture underwent change, then we can assume
the  same  to  be  true  of  other  cultural  levels.  The  boundary  between
appearance  and  reality  in  the  medieval  and  early  modern  mentality
seems to us today very indistinct – a symptom of this is the existence of
two contradictory points of view on  the problem. Some medievalists
are emphatic that there existed in the culture of that time a clear separa­
tion of  the visible and  invisible,  the earthly and heavenly,  this world
and the next. Others, on the contrary,  insist on the absence of such a
delimitation. It is altogether possible that in the Middle Ages and early
modern times there also was not a unified point of view on this issue.
On the one hand, the narratives about miracles speak for the absence of
some insurmountable barrier between the earthly and higher (or, more
generally,  other)  reality:  the  saints  and  their  antagonists  interfere  in
human affairs without hindrance. On the other hand, hell, heaven, and
earth  remained  separated  from  one  another  since,  as  the  forefather
Abraham said in the Gospel parable of the rich man and Lazarus, ‘they
which would pass from hence to you cannot; neither can they pass to
us’ (Lk 16:26): This naturally posed the problem of illusion – not every­
thing  that  appeared  to  be  a  miracle  really  was  one,  not  all  that  was
perceived  in  the  course  of  ecstatic  prayer  was  the  work  of  heavenly
powers, not every dream was a genuine vision. The theme of true and
false miracles acquired particular importance during the religious po­
lemics of the sixteenth and seventeenth centuries. Throughout this very
heated discussion between Orthodox, Uniates, and ‘Latins,’ each side
tried to find ‘miraculous signs’ that would expose the falsehood of the
opponents’ position. The logic was like this – if during the liturgy of one
of the confessions, for example, wine turned into water (and this theme
was  repeated  several  times),  then  all  theological  and  nontheological
arguments  in  favour of  that doctrine did not proceed  from God, but
were made up (at best) by people.

The disputations of that time over the role and meaning of fantasy,
truth, and deceit  lead us one way or another to the same problem to
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which the logic of the present article also conducts us: to the question of
the ideal and real nature of texts and of systems of signs in general.

Spirit, Letter, Symbol, and Sign

The  division  into  literal,  allegorical,  and  mystical  exegesis  of  sacred
texts, introduced already by Origen and later transferred also beyond
the boundaries of language, underwent various modifications in later
times. In the most complex theological systems the number of various
meanings  of  one  and  the  same  biblical  narrative  could  reach  several
dozen  (as  in  the  teaching  of  the  famous  Calabrian  abbot  Joachim  of
Fiore), but on the mundane level it was even hard to differentiate the
two basic ones: the ‘lower,’ relatively comprehensible, direct, and the
‘higher,’  less accessible, symbolic. Inasmuch as the early modern and
medieval religious mentality was fairly stratified and multivectorial, it
was not rare for there to emerge (to use the expression of Paul Ricoeur)
a ‘conflict  of  interpretations,’  which  often  became  a  real  conflict
between  people.25  Thus  the  biblical  (analogic,  mystical  or  spiritual­
pneumatic) understanding of language as a miracle in the spirit of the
beginning of the Gospel of John or of the hesychast model was known
primarily in theological circles and among the ascetics in monasteries.
But even in this environment the ideas – borrowed from Byzantium via
Bulgaria – of mental prayer, the renunciation of words and thoughts in
favour  of  religious  emotions  and  the  mystical  ‘light  of  Tabor,’  found
little  resonance  and  less  development.  The  rhetorical­logical  under­
standing  of  texts  as  syllogisms  or  theorems,  or,  on  the  contrary,  as
emblems, symbols, and metaphors also only interested a limited circle
of intellectuals, even though they tried by all sorts of means to simplify
and popularize these approaches. In spite of the relative closedness of
this style of thought, a good portion of the presecular Ukrainian litera­
ture of the sixteenth to eighteenth centuries was composed precisely on
its basis. The most accessible for the simple people, from this point of
view, aside from the everyday, practical understanding of words and
things, was, of course,  their poetical­magical  treatment,  in which ste­
reotypes of the learned culture became overgrown with semifolkloric
images. Unfortunately, though, we have too little material to speak with
certainty about  the mechanisms and dimensions of  such  transforma­
tions in medieval and early modern culture. Miracle collections, with
which this study is concerned, represent in fact the central, the widest
(in terms of the number of preserved texts) layer of the interpretations
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of religious ideas. Therefore mystical phenomena here are often subject
to rational analysis, and miraculous signs, along with others, become
elements of baroque games of  the  intellect,  for which all  culture  is  a
plaiting together of various analogies, a system of distorting mirrors, in
each of which one and the same phenomenon is reflected differently.
Kal’nofois’kyi’s Teraturgema also reflects this conscious or subconscious
tendency.  Divided  into  numerous  chapters,  the  book  on  miracles  is
precisely a congeries of various systems of signs, called upon to explain,
complement, and simply embellish one another. At the same time all
these  signs  –  emblems  and  emblematic  verses,  symbolic  engravings
and topographical maps, catalogues, lists, and indexes of sources, to­
gether with their forewords, treatises, epigraphs in verse, miracles and
paraeneses/conclusions,  are  letters  of  one  single  Text,  which  is  sup­
posed to indicate and name, judge and teach. Only thus can it achieve
its final goal and, together with other pious texts, improve the imperfect
popular religiosity, bringing it closer to the elite version.

Indeed, the time has come to say a few words about the spirit and
letter of this article itself and to answer the question: To what extent do
such  texts of  the book culture of  the Middle Ages and early modern
period, in the manner of various miracles, reflect the religious thinking
of the society as a whole, and not just of some particular group? In my
opinion, religion and mentality should be understood not just from the
point of view of their stratification, but also from the point of view of
the whole. In other words, we can think about the spirituality of that era
as a continuum that unites all the highest achievements of the mystical­
theological  experience  of  the  intellectual  elites  as  well  as  the  most
primitive  popular  religious  experiences  of  the  lower  classes  and  the
marginalized. Often the low religion is sharply distinguished from the
high  religion as  something naive  from  the  serious or  simply compli­
cated. Yet it is important to remember that today’s standards of naivety
or simplicity do not entirely correspond to those of that time. Notices
about miracles and unusual events are the best examples. Wonders and
anomalies caused confusion among both the illiterate and barely liter­
ate  and  refined  rationalists.  Obviously,  we  cannot  say  with  certainty
how  great  was  the  faith  that  one  or  the  other  group  put  in  various
miraculous rumours as compared to our own time. But one must not
forget  that  the structure of knowledge about  the world was different
then  than  it  is  now,  so  that  many  of  today’s  axioms  were  not  even
considered back then; on the other hand, many things that were com­
pletely obvious to the medieval or early modern observer have become
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invisible or absurd from the standpoint of our own thought. It is doubt­
ful that the foundation of today’s mentality is, for example, Newtonian
physics, not to mention Einstein’s theory of relativity. In a certain sense
our day­to­day semiotics do not differ much from that of the Middle
Ages  or  even  antiquity.  We  still  observe  that  every  morning  the  sun
‘rises’ and later ‘sets,’ and along with the sun appear or disappear the
‘morning’  or  ‘evening’ ‘star’ –  just  as  our  ancestors  did  before  the
Copernican revolution. In general, from the point of view of the study
of  culture,  what  is  important  is  not  just  the  fact  that  two  or  more
subcultures exist within one so that there is a social differentiation and
imprinting of thought; their interaction, their synthesis in a single sys­
tem is also important.

We began this work using a model analogous to that which Michel
Foucault once used to begin his now classic work on the history of the
prison  system,  Discipline  and  Punish.26  In  the  first  few  pages  he  tries
with the help of (perhaps all too naturalistic) citations from the French
press of the eighteenth century to show how a normal person on the
scaffold becomes a tortured body, upon which the authorities by vio­
lence  inscribe  their  horrible  signs  as  proofs  of  social  justice.  But  the
extract  from  Kal’nofois’kyi’s Teraturgema,  on  which  the  beginning  of
this  article  was  based,  demonstrates  something  completely  opposite.
Here a miracle, as a sign and proof of divine justice transforms the body
tortured by ‘the infernal horseman’ into an ordinary person, as he was
before  his  illness.  In  spite  of  all  the  dissimilarity  between  the  two
approaches,  there  is  in  them  a  common  object  –  the  human  person,
punished or, on the contrary, pardoned.

In conclusion, we must turn for an analogy to another well­known
work of the French philosopher, on the archeology of the human sci­
ences, The Order of Things.27 In the conclusion to this work Foucault put
forward  his  paradoxical  thesis  on  the  death  of  Man,  who,  from  the
standpoint of scientific thought, should be transformed into a series of
structures just like a face drawn in sand at the edge of the sea becomes,
as the waves erase it, merely the grains of the sand. What then is the
phenomenon of the religious person from the point of view of Ukrai­
nian  medieval  and  early  modern  culture?  Summarizing,  we  can  say
that he or she is not something uniform. At the level of elite scientific
and  artistic  conceptions,  alongside  the  image  of  the  mystical  person
there gradually appears the figure of the biological being, who in turn
begins  to  be  treated  as  homo  ludens.  On  the  level  of  the  traditional,
everyday notions, dominating, most likely, was the iconic image of the
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person as a sign, composed of a corruptible body and an immortal soul:
the image of a small person praying on his knees before the face of the
great  God,  the  image  of  the  humble,  mortal  servant,  dependent  on
the mercy of the Eternal Master of Souls and Bodies, the image of the
sinner, who trembles before the Terrible Judge and hopes for the miracle
of forgiveness.
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Sexuality and Gender in Early Modern

Russian Orthodoxy: Sin and Virtue in

Cultural Context

valerie a. kivelson

What is more evil than a lion among four­legged beasts and than a serpent ...

slithering  along  the  ground?  An  evil  woman  is  more  evil  than  all  of  these.

There is nothing on earth greater than a woman’s evil. Through a woman, our

first forefather, Adam, was driven out of paradise ... O sharp, evil weapon of

the devil!

From a seventeenth­century manuscript of the ‘Slovo’ of Daniil Zatochnik1

As a rule, gender studies and Orthodox religious history have had little
to say to one another over the years. Gender studies has not received a
warm welcome in Orthodox circles, and historians of women, sexuality,
and  the  body  have  had  little  positive  to  say  about  the  strictures  of
official Orthodoxy.2 Thus, it is difficult to get a clear sense of what the
official Russian Orthodox line on gender and sexuality was during the
early  modern  period,  much  less  to  hazard  a  guess  at  what  popular
religious notions might have been or how they affected  lived experi­
ence.  The  task  of  this  paper  is  to  explore  ideas  about  gender  and
sexuality as expressed in a number of ecclesiastical and more ‘popular’
texts  produced  in  the  Muscovite  era.  After  reconstructing  the  ideas
presented  in  these  literary  texts,  we  will  assess  the  relevance  of  reli­
giously inspired textual images by comparing them to Muscovite prac­
tice. This excursus through Muscovite sources ultimately offers a rather
new perspective for assessing the relative weight of sexual as opposed
to  other  forms  of  sin,  and  the  manner  in  which  Muscovites  thought
about gender, sexuality, and virtue.

According  to  most  scholars  who  have  devoted  any  thought  to  the
subject, Orthodox Russian culture associated women with sin, particu­
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larly with sexual sin, and cautioned men of good faith to avoid them as
much as possible. Certainly, there is plenty of evidence to support this
interpretation. Clerical writers, repeating the wise words of the church
fathers,  secured  a  place  in  the  literary  annals  for  an  ugly  Christian
misogyny, based on antipathy for females in general and for the sexual
danger that they posed in particular. While making the occasional nod
to ‘the  good  wife,’ ‘a  husband’s  crown  and  consolation,’  Orthodox
authors  left  a  more  exuberant  record  of  condemnation  of  the  female
sex.3 Carrying this hostile logic to its extreme, church writers concluded
that not only evil women, but even good women threatened the purity
and salvation of the vulnerable men who ogled them:

Do  not  look  at  virgins  lest  you  be  tempted.  Avert  your  eyes  from  a

beautiful woman and do not glance at another’s beauty. From a woman’s

goodness many have perished, and from her friendship a fire flares up.

Do  not  speak  with  a  woman  at  a  feast,  lest  your  soul  become  inclined

toward her.4

In her pioneering book on the subject, Sex and Society in the World of the
Orthodox Slavs, Eve Levin explains that, ‘Slavic clerical writers ... explic­
itly accept[ed] the notion that the Devil was the source of sexual desire
(blud).’5 Women were viewed as particularly susceptible to this particu­
lar form of temptation, giving in to the devil’s whispered advice and
leading  males  astray.  As  Levin  points  out,  the  connection  between
sexual sin and the female sex is illustrated by the depiction of the lewd
and the debauched, whether human or diabolical, male or female, with
pendulous  breasts.6  Women,  sex,  and  sin,  then,  went  hand­in­hand,
with one evoking the other two.

The same invidious association of women, sex, and sin surfaces in a
number of nonecclesiastical sources, suggesting that it crossed over into
a  popular,  or  secular,  milieu.  By  innuendo,  Daniil  Zatochnik  places
sexual sin squarely in the female camp, attributing other kinds of sins to
men: ‘A maiden ruins by her beauty; and a man by his thievery.’7 ‘The
Tale  of  Savva  Grudtsyn,’  a  seventeenth­century  narrative  aimed  at  a
secular,  urban  audience,  deals  explicitly  with  issues  of  sexuality  and
sin, and so allows us to examine the two within a more popular reli­
gious framework.8 This  tale confirms the  impression that Muscovites
saw women as acting to corrupt men and lead them into sexual sin. The
seductress in the tale leads the innocent young Savva into fornication
and  adultery.  Initially,  the  tale  places  the  blame  on  the  devil:  ‘The
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enemy, the devil, hates all things good; having seen this man’s virtuous
way of  life, he decided to upset his household by  inducing Bazhen’s
wife to the vile sinfulness of fornication with the young man to corrupt
her with love of Savva.’ However, corruption appears to be particularly
easy  where  a  woman  is  concerned.  ‘Woman’s  nature’  gives  her  an
intuitive sense of how to ensnare the innocent young man. ‘Woman’s
nature (zhenskoe estestvo) knows how to lead the minds of young men to
fornication. And  thus  Savva,  through  the  perfidy  of  this  woman,  or,
better  to  say,  by  the  devil’s  envy,  stumbled  and  fell  into  the  trap  of
fornication.’9 Lest we miss the point, or somehow misunderstand the
nature of their sin, the author provides us with overwrought, repetitive
descriptions  of  exactly  what  it  was  that  they  did:  ‘They  sinned  end­
lessly, and constantly, but still they were unable to satiate their desires.
And for a long time they remained in filthy sin. Even on Sundays and
on the Lord’s holy days and, having forgotten their fear of God and the
hour  of  their  deaths,  they  kept  fornicating,  wallowing  like  swine  in
excrement.’10 The unpleasant ‘Tale of the Merchant Grigorii and How
His  Wife  and  a  Jew  Wanted  to  Kill  Him’  echoes  these  themes.  The
young and beautiful wife ‘through the machinations of the devil,  fell
into adultery with a Jew,’ and the narrative unravels from there.11

These passages and the general tone of the scholarly literature pro­
duce  a  convincing  impression  of  a  Russian  Orthodoxy  that  shared
many features with the more familiar teachings of Western Christianity:
susceptible to the devil’s enticement, inherently lecherous and prone to
inordinate desire, pernicious  to  the souls of  the males of  the species,
women  were  true  daughters  of  Eve.  These  and  many  other  sources
illustrate the persistent association made between women and sexual
sin in Russian Orthodox thought, both official and popular, in the early
modern period. This summary, indeed, reflects the general consensus of
the scholarly literature on the topic.

However,  a  consistent  methodological  problem  haunts  this  work,
both in Russian and in Western variants. The source base thoughtfully
and deliberately selected to reveal Muscovite (or Western) ideas about
sexuality and gender necessarily  foregrounds  issues of  sexuality and
gender. A collection of penitentials devoted to eking out confessions of
specifically sexual transgressions, when paired with the few spicy sexual
escapades in Muscovite secular literary works, and their most highly
sexualized  iconography,  inevitably gives an  impression of a religious
culture preoccupied with sexual  sin and dedicated  to  its eradication.
Methodologically,  this  presents  problems.  A  study  of  late­twentieth­
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century pamphlets and publications on Dutch Elm Disease might con­
vey  the  impression  of  a  society  obsessed  with  Dutch  elms,  if  those
publications were not situated in a broader context of other concerns. In
European historiography, studies that focus on denunciations of women
as susceptible to the devil’s seductions because of their insatiable lust
similarly reach foreordained and rather exaggerated conclusions about
the salience of the linkage of women, sex, and sin in the early modern
West.12 In order to assess how sexual sin fit into a broader vision of sin
and virtue, one needs to view a wider range of sources.

While Orthodox Muscovites of varying degrees appear to have un­
derstood that sexual transgression was sinful, was to be avoided, and
often could be blamed on women, they also had plenty of other vices
and transgressions to preoccupy them. The danger of analysing isolated
passages apart from the broader context is that such analysis removes
ideas about women and notions of sexuality from the world in which
they were situated. Deprived of cultural  context,  their  significance  is
rendered unintelligible. In the following pages, I will attempt to return
these isolated insights into a more complete survey of sources on men
as well as women, and on sin more broadly conceived. Lust, after all, is
just one of the seven deadly sins, and while it may be a favourite in the
Western canon,  thanks  in  large part  to St Augustine,  it need not take
pride of place universally. After considering the implications of a two­
gendered tour through Muscovite proscriptive sources, and exploring
the relative weight of sexual sin as opposed to other sins in the Musco­
vite pantheon, this essay will turn in its final pages to an examination of
the impact of Orthodox visions of sex and gender in Muscovites’ lived
experience.

Orthodox theologians writing  in the nineteenth and twentieth cen­
tury  tend  to  express  minimal  concern  about  women’s  sexuality,  but
they consistently emphasize the religious importance of the corporeal
humanity of both Mary and Jesus. The brilliantly insightful historian of
Russian Orthodoxy, George Fedotov, explained that the Russian Ortho­
dox  tradition  found  the  condition  of  motherhood  far  more  arresting
than the condition of virginity of the Mother of God. Not only was she
consistently  called  ‘the  Mother  of  God,’  but  Orthodoxy  stressed  the
physical pain and emotional  suffering  that  she endured as a mother.
Never  endorsing  the  concept  of  the  Immaculate  Conception  of  the
Virgin either, the Orthodox Church stresses the complete humanity of
the birth process as a positive good, a feature to be celebrated as a link
between the Mother of God and ordinary mortals, just as the humanity
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of  Christ  is  held  up  as  an  irreducible  element  of  the  miracle  of  the
Incarnation.13 Fedotov draws our attention to the tenderness and pain
simultaneously characterizing the face of the Mother of God in Russian
iconography.  Rather  than  the  youth  and  beauty  that  raise  her  above
other women in many Western renditions, it is her maternal love and
suffering that identify her in the Russian tradition. It is her humanity,
and in particular her maternal, that is, female, physiology, that autho­
rize her claims on human reverence and devotion (see p. 105).14

Physicality,  the  body,  is  itself  a  site  of  suspicion  in  much  Western
theology, and the body merits  its share of suspicion  in Orthodoxy as
well (as dramatically demonstrated by that most extreme off­shoot of
Russian Orthodoxy, the self­castrating sect of the eighteenth and nine­
teenth centuries).15 Hair­shirts, heavy chains, and mortification of the
flesh were not unknown in the Russian tradition, but the more main­
stream tradition emphasized moderation over mortification. As Horace
W. Dewey and Natalia Challis point out, extremes of pious virtuosity
were viewed with suspicion and were often greeted with censure rather
than with awe in early Russia. The commitment to moderation contin­
ued to dominate in the religious teachings of the Muscovite period as
well, where the extremes of ascetic self­deprivation never gained much
popularity.16 Orthodoxy in its Muscovite guise accepted the miracle of
creation as a gift from God, to be glorified and celebrated. In Russian
portrayals of nature in the seventeenth century, the physical world itself
retained the glow of God’s handiwork. God’s immanence bestowed a
wonder and glory upon  the material world.17 The human body, as a
part of divine creation, deserved respect. The human body was further
ennobled by the Incarnation, when God himself assumed human form.
St Athanasius wrote of this mystical moment that ‘God became human
that we might be made god.’18 Orthodox  teaching  took a  surprisingly
positive attitude towards the physical world,  including a vision of  the
body, the realm of the flesh, as not only something to tolerate, but as a
vehicle for the divine. Created in the image of God himself, the human
body, male or female, could not occupy a fully negative theological space.

The intertwined themes of sex, sin, and gender in a Christian cosmol­
ogy hark back, inevitably, to Adam and Eve and original sin. Since the
fifth century, original sin has been strongly identified with sexual sin in
the Western tradition, thanks in large part to the influence of St August­
ine.  Peter  Brown  explains  that  for  Augustine,  ‘the  way  that  sexual
drives escaped the control of the will was a peculiarly resonant symp­
tom of the frailty inherited by mankind from Adam’s first act of disobe­
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Tikhvin Mother of God, ca. 1600, Moscow. Ikonen­Museum Recklinghausen.
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dience.’ While other sins might bring more immediate devastation on
mankind, ‘sexuality and the grave stood one at each end of the life of
every human being. Like two iron clamps, they delineated inexorably
mankind’s loss of the primal harmony of body and soul.’19 As Elaine
Pagels  writes,  ‘By  the  beginning  of  the  fifth  century, Augustine  had
actually declared that spontaneous sexual desire is the proof of – and
penalty  for  –  universal  original  sin  ... Augustine,  one  of  the  greatest
teachers of western Christianity, derived many of these attitudes from
the  story  of  Adam  and  Eve:  that  sexual  desire  [Brown  would  add,
disconnected from the will] is sinful; that infants are infected from the
moment of conception with the disease of original sin; and that Adam’s
sin corrupted the whole of nature itself.’20

The  Eastern  Orthodox  Church  preserved  a  different  image  of  the
meaning of the Fall. In both Orthodox and Western Christian teaching,
the actual sin committed in the Garden of Eden was defiance of God’s
command, not sex. In Orthodoxy, however, the consequences, though
painful  and  deadly,  were  not  congenital.  In  other  words,  because  of
Adam’s fall, mankind became mortal and subject to a host of ills, but
the sin itself was Adam’s, and future generations do not bear the bur­
den of his  sin  from birth.  Instead, Orthodox Christians are born  to a
world already doubly redeemed by the Mother of God and then by the
Incarnation.  They  are  further  cleansed  by  the  sacrament  of  baptism,
and they are then free to accumulate their own record of piety or sin.
The sexual taint of the Garden of Eden does not hover over each new
baby,  nor  does  the  sexual  genesis  of  life  count  against  the  newborn
coming  into  the  world.21  Such  at  least  is  the  theology  presented  by
modern theologians and historians of the church, but it is borne out in
sources of the early modern period as well. ‘Adam’s Fall,’ not Eve’s, is
most often commemorated in Muscovite writings, although an apocry­
phal  tradition  preserved  ‘Eve’s  Confession.’22 ‘Adam’s  Lament,’  pre­
served  in  texts  from  the  fifteenth  through  seventeenth  centuries  and
presumably sung during Lent, gives voice to Adam’s regret for the loss
of paradise, ‘created for me and for Eve,’ which he lost through his own
unspecified sinfulness.23 When the sin is named, it is the pair’s refusal
to  follow  God’s  explicit  orders,  not  their  sexual  transgression.  Eve
occasionally  takes  the  blame,  as  in  the  epigraph  above  from  Daniil
Zatochnik, or in a widely copied passage from John Chrysostom, but
more  generally Adam  or  both  take  centre  stage.24  When  the  original
couple is depicted in icons or miniatures, their often strikingly sexless
bodies  seem  to  emphasize  the  asexual  essence  of  their  transgression
(see p. 107).25
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Adam and Eve in paradise, 16th­century miniature. From L.A. Dmitriev and

D.S. Likhachev, eds., Pamiatniki literatury Drevnei Rusi. XVII vek. Kniga pervaia

(Moscow: Khudozhestvennaia literatura, 1988), unnumbered plate.
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One would not want to go too far with this line of argumentation. The
human form may have basked in the reflected glory of the Incarnation,
but sexuality did not. Like any Christian variant, Russian Orthodoxy
condemned sexual sin and placed chastity above any form of sexually
active life. The monastic life was the ideal; abstinence within marriage
was second best. Levin writes, ‘Sexuality was evidence of the imperfec­
tion  of  the  world.  Consequently,  the  closer  human  beings  came  to
reflecting the perfection of heaven, the less sexuality would be in evi­
dence.’  In  paradise,  the  resurrected  dead  would  enjoy  sexless  and
ungendered bodies.26 Nonetheless, as Levin’s work has so clearly dem­
onstrated,  the church took a wonderfully practical approach towards
sex  and  sexuality  in  this  world.  Acknowledging  that  humans  were
sexual beings, the church required its parish priests to marry and to stay
married.  Church  penitentials  listed  dozens  of  imaginative  forms  of
sexual  deviance  worthy  of  investigation,  but  prescribed  remarkably
minimal forms of penance, particularly for what we might term ‘vic­
timless  sins.’  The  church,  according  to  Levin,  reserved  its  harshest
condemnation  and  punishment  for  sexual  crimes  that  threatened  to
disrupt community and social order, rather than pegging the response
to the actual nature of the acts committed. This pragmatic accommoda­
tion is seen most clearly in ecclesiastical responses to infanticide: where
the child was killed according to an economic calculation, in order to
preserve a marginally subsisting family unit, the church took a lenient
stance; where the child was killed to hide adultery, which could have
disrupted legitimate marriages, the response proved far fiercer.27 As the
allusion to infanticide suggests, sexual sins were more easily pinned on
women, who carried the fruit of their transgressions to term, but male
sexual sins garnered strong and equally pragmatic responses from the
church. As  Nancy  Kollmann’s  work  on  prosecution  for  rape  demon­
strates, male  sexual misconduct met with harsh  condemnation,  from
both ecclesiastical and secular authorities.28

A number of ‘popular texts,’ written in the late seventeenth century,
presumably by secular authors or at least for secular audiences, contain
valuable information on the ways that gender and sexuality were lived
or viewed in a Muscovite context. These tales provide an important link
between prescriptive ecclesiastical  sources and  the evidence of  lived,
secular experience  that we glimpse  in  trial  records. Secular  literature
was a newly evolving concept in seventeenth­century Russia, and these
texts  reveal  a  lay  culture  still  fully  integrated  with  religious  ways  of
thinking.  The  works  examined  here  – ‘The  Tale  of  Savva  Grudtsyn,’
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‘The Tale of Misery Luckless Plight,’ ‘Uliana Osor’ina,’ and Domostroi –
are  among  those  most  frequently  quoted  in  studies  of  women  and
gender in Muscovite society. They dwell on matters of domestic rela­
tions and familial morality, and some explore issues of sexual conduct
and  misconduct  at  length.  They  do  not,  however,  speak  in  a  unified
voice.  Unlike  Savva  Grudtsyn,  the  others  do  not  express  a  blanket
condemnation or even any conceptual linkage of sexuality and female
sinfulness. Read more contextually, they offer quite a different vantage
point, giving us an opportunity for measuring the relative salience of
various sins in the popular Orthodox Rolodex.

Sex does not even enter in the litany of sins and lures enumerated in
the evocatively titled ‘Tale of Misery Luckless Plight.’ Instead, the spot­
light  falls directly on the mortal sin of disobedience. The tale begins,
conveniently  for us, with a recap of  the Creation and the Fall, which
spells out a gratifyingly explicit moral message:

In the beginning of this mortal age

God created heaven and earth,

God created Adam and Eve.

He ordered them to live in holy paradise,

and gave them this divine command:

He told them not to eat the fruit of the grapevine

from the great tree of Eden.

The human heart is unthinking and fractious,

and Adam and Eve were tempted.

They forgot God’s command,

tasted the fruit of the grapevine,

from the great, marvellous tree,

and for that great transgression,

God became enraged at Adam and Eve.29

Adam and Eve’s sin, then, is explicitly identified as their disobedience
to God’s command. Spinning out this point, the tale continues to under­
score the essence of the problem. Having cast the pair out of Eden, ‘God
gave  them  this  commandment:  there  should  be  weddings  and  mar­
riages for the propagation of the race of men, and for having beloved
children.’ The tale thus presents sexual activity within marriage as not
only tolerable, but as in accordance with God’s direct command, and as
resulting  in  ‘beloved  children.’  Far  from  the  cause  of  their  disgrace,
conjugal activity is described as Adam and Eve’s obligation. But, given
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the ‘unthinking and fractious’ nature of man, things continue to decline:
‘Human kind  from  the very beginning acted  insubordinately,  looked
with disdain at the father’s teaching, acted defiantly towards the mother,
was duplicitous about the advice of friends.’ The introduction sets up
the moral premise of the tale: Adam and Eve were cast out of Eden for
their unruliness and for defying the Lord’s command; subsequent gen­
erations were disobedient and  insubordinate, defying  their parents –
mothers as well as  fathers – and  their  friends. Disobedience  to one’s
elders and superiors towers over all other sins, and sexual transgression
does not merit even an innuendo in this prologue.30

The rest of the tale fulfils the promise and continues the moral mes­
sage  of  the  opening  passage.  The  story  starts  mid­stream,  with  the
unnamed youth receiving the advice and instruction of his pious par­
ents, again, mother as well as father. Given what the prologue told us
about human nature, we are not surprised to find him soon defying his
parents’ admonitions.

The youth was then young and foolish,

not in his full sense, and imperfect in mind;

he was ashamed to submit to his father

and bow to his mother

but wanted to live as he pleased.

His recklessness rapidly brings him into bad company. He is hounded
by Misery Luckless Plight, who poses as a friend, and induces him to
throw aside family, wealth, friendship, and a potential bride. Things go
from bad to worse until finally, in a rather unmotivated plot twist, ‘the
youth recalled the path to salvation and at once he went to a monastery
to be shorn a monk, and Misery stopped at the holy gates.’31 ‘Misery
Luckless Plight’ makes its moral message extremely clear. The ultimate
sin, both in the Garden of Eden and in this mortal world, consists of
disobedience.  Although  along  his  path  to  perdition  the  young  man
indulges in a host of physical sins – intemperance, greed, gluttony – it is
unquestionably the act of disobedience that earns him God’s wrath and
from which he needs to be saved at the end.

‘Misery Luckless Plight’ articulates a set of priorities in which disobe­
dience, defiance of authority, ranks as the most egregious of sins, with
other, merely physical sins, cascading below in no particular order. True
to the same moral order, Uliana Osor’ina, embodying Christian moral
perfection as envisioned by her devout son, manifested her piety through
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obedience. ‘She humbly obeyed [her in­laws] in all  things, never dis­
obeying them, never contradicting them, but respecting them and car­
rying out their wishes without fail, so that all were amazed by her.’32

Although  late  in  life  she  convinced  her  husband  to  live  with  her  in
sexual abstinence, her earlier  life was demonstrably characterized by
an actively sexual marriage, as the births of her many children attest. In
the  tale,  her  participation  in  conjugal  life  only  augments  her  virtue,
because she obeyed the instructions of priest and husband in carrying
out her marital obligations. Even in the Savva Grudtsyn tale, obedience
and humility prove the most important of virtues, miraculously bring­
ing  salvation  to  the  penitent  sinner.  The  humbled  protagonist  gains
redemption  by  tearfully  swearing  obedience  to  the  Mother  of  God,
promising to fulfil her injunctions unquestioningly. These seventeenth­
century  tales  present  a  moral  universe  in  which  obedience  towards
authorities, whether male or female, formed the most pressing moral
imperative, and where concerns about sexuality, if present at all, occu­
pied a distinctly second tier.

Marriage and sexual  reproduction within marriage  figure  in many
secular  and  quasi­religious  sources  as  constituting  a  positive  good.
Uliana’s  willingness  to  fulfil  her  marital  obligations  and  produce  a
pious family testify to her obedience to God’s command as well as to
her husband’s. In his explanation of Siberia’s exemplary role in a divine
plan to spread Christian glory to the ends of the earth, cartographer­
geographer Semen Remezov echoed this theme in his atlases at the end
of  the seventeenth century, depicting marital  relations and reproduc­
tion as directly linked to Christian enlightenment: ‘Evangelical wisdom
touches Siberia and results in peaceful familial relations with spouses
and children,’ as well as ‘plentiful harvests, fruitful livestock, and the
restful well­being of satisfaction.’33

If physicality and sexuality were not the fundamental preoccupations
of early modern Russian Orthodoxy, then it makes sense that gender
itself might be a lesser preoccupation and the position of women vis­à­
vis  men  would  be  less  differentiated  than  in  Catholic  or  Protestant
cultures.  Some  visual  evidence  would  suggest  that  men  and  women
were  viewed  more  as  a  unit  than  as  polar  opposites.  In  perhaps  the
most  poignant  woodblock  print  from  the  late  seventeenth  or  early
eighteenth  century,  an  elderly,  careworn  husband  and  wife  occupy
separate  squares,  each  attending  to  his  or  her  separate  but  intercon­
nected task: ‘The husband weaves bast shoes with skill; the wife spins
flax with a will.’34 Neither their somber, creased faces nor their shape­
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less  robes betray any gender; only  their headdresses and  their  tasks,
and of course the beard, differentiate man from wife. Where the honest
Muscovite couple is swathed in all­concealing robes, the Adam and Eve
depicted above, by contrast, reveal all, but there is precious little differ­
ence to reveal. Scenes of the Fall emphasize neither their sexuality nor
their  sexual  difference;  instead  they  depict  them  equally  chastened,
sharing the mortal consequences of their disobedience. Compare these
images with a luscious, lascivious Eve by Lucas Cranach, for instance,
or with one of the many prints produced in the German lands at the
same time, in which gender reversal formed the core focus of interest,
aiming to provoke both anxiety and laughter.35

While  Muscovite  culture  certainly  noted  sexual  difference  and  in­
dulged in its share of gender typing, there is good reason to believe that
gender difference and hierarchy preoccupied Muscovites less than other
kinds of social differentiation. Not only in painting and in tales, but also
in  a  variety  of  lived  practices,  Muscovites  structured  their  society  to
emphasize the mutuality and completeness of the married pair, rather
than  the antagonism of male and  female. They channelled  their  con­
cerns about social order more into maintaining social hierarchies than
gender divisions. As Elise Wirtschafter notes in her book on imperial
Russian society, ‘However unequal the mutual obligations of husbands,
wives, and children may appear from the perspective of the late twenti­
eth century, in the official family, duty was a reciprocal concept that set
a moral standard and implied interdependence rather than difference ...
Where survival depended upon direct farming or daily earnings, hus­
bands and wives were so materially  interdependent and the fruits of
their labor so inextricably intertwined that notions of gender difference
and equality held little meaning.’36 Underscoring the extent to which
husband and wife were understood as a single, functioning unit in the
official  institutional  structures  of  imperial  Russia  as  well  as  among
the labouring peasants, the unit of taxation was calculated according to
the number of married couples in a village. Where European tax regis­
ters frequently listed only male heads of household in the early modern
period,  in  Muscovite  and  imperial  Russia  such  registers  more  com­
monly listed both spouses and all family members.37

Witchcraft litigation exposes another area in which the sharp gender
differentiation  familiar  from  Western  European  trials  and  witch­lore
evaporates  in  the  Muscovite  case.  Where  Western  witchcraft  beliefs
identified witches firmly with the female sex, and associated women’s
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sexuality  specifically  with  their  proclivity  for  satanic  temptations,  in
Muscovy,  witchcraft  was  largely  an  ungendered  activity,  and  not  a
sexualized  one  either.38  More  men  than  women  were  charged  with
witchcraft  in  Muscovite  trials,  but  the  grounds  for  accusation  were
largely  indistinguishable for male and female suspects, and the most
common  characteristic  of  those  accused  of  witchcraft  in  Muscovite
courts was that they were disobedient in one way or another: they had
defied  the  law,  their  masters,  their  betters,  their  husbands,  or  their
uncles.  That  most  of  the  disobedient  people  charged  with  witchcraft
happened  to  be  male  appears  to  have  been  what  I  have  described
elsewhere  as  a  ‘second­order’  phenomenon,  indicative  of  the  greater
possibilities  for  defiance  structured  into  a  Muscovite  male’s  experi­
ence.39  Other  forms  of  litigation  similarly  reveal  less  sharply  distin­
guished male and female experiences than one might expect. Honour,
property regimes, inheritance, all allowed agency and voice to women
on similar grounds to those allowed to men.40

Domostroi,  the  popular  household  handbook  found  in  prosperous
urban households in the sixteenth and seventeenth centuries, provides
another  textual  way  to  explore  the  meaning  of  gender  difference  in
Muscovy. Domostroi generally enjoys the reputation of providing a blue­
print for patriarchal oppression of women. It preaches that husbands
must instruct their wives in everything, and wives must consult their
husbands in everything and must obey them in everything. It teaches
that husbands should beat their wives for serious infractions, although
adding the caveats that husbands should beat wives only within mea­
sure, without inflicting physical harm, and the beatings should be car­
ried  out  in  private.  Daughters  also  need  close  supervision,  lest  they
bring shame and dishonour. These are the passages that are most fre­
quently quoted, but they tell only part of the story. Less often noted are
the passages that explain that sons too should be beaten lest they bring
shame and dishonour, that wives should order servants around and beat
them (male and female), lest they bring shame and dishonour: ‘A hus­
band must teach his wife how to please God and her husband, arrange
her home well, and know all that is necessary for domestic order and
every  kind  of  handicraft,  so  that  she  may  teach  and  supervise  the
servants  ...  If  someone  fails  to  heed  her  scoldings,  she  must  strike
him.’41 By far the majority of the chapters deal with sex­blind admoni­
tions to humility, piety, and obedience. Chapter titles offer helpful hints
such as:
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One should revere bishops, priests, and monks.

One should honour tsars and princes, obey them in everything, and serve

faithfully.

How men and women should pray in church, preserve their chastity, and

do no evil.

Instruction  to a husband and wife,  their  servants and children, on how

they must live well.

The master of the house, while at the top of the pecking order, is himself
subject to the strict rules of order, with dire consequences if he violates
them: ‘If a man does not teach his household himself, he will receive
judgment from God. If he acts well himself and teaches his wife and
servants, he will receive mercy from God.’42 Viewed as a whole, Domostroi
can certainly be seen as a patriarchal manual, but one concerned with
maintaining  social  hierarchy  across  the  board,  and  not  simply  with
upholding male supremacy.

Domostroi, presumably written by a cleric, interweaves religious pre­
cepts with daily life concerns about how to run a household, store food
supplies, and patch old clothing.43 Because of its heavy dose of religious
moralizing  and  because  of  questions  about  limited  readership,  some
historians have been tempted to ignore its teachings as merely prescrip­
tive,  having  little  bearing  on  the  way  that  Muscovites  actually  lived
their lives. The admixture of religious and hierarchical concerns, how­
ever, and the overriding preoccupation with maintaining social order
and dignity, along with piety and frugality, ring true to other sources
produced by that society. Gender differentiation and gender hierarchy
figure into the concerns of Domostroi’s author as integral parts of a more
complete vision of ordered social hierarchy, in which children obey and
serve their parents, servants obey and serve their masters, prosperous
homeowners obey and serve  their princes and bishops,  and all obey
and serve God with humility and deference. Social, gender, political,
and religious order  figure as part and parcel of a  single, hierarchical
world of domination and submission.

Popular religion, if it has any significant purchase on people’s minds
and behaviours, should affect and colour actions and words outside of
explicitly religious settings. The crucial question in exploring popular
religion is not only what did people do when they were at church, but
also what did they do when they fed their chickens or disciplined their
children. In what ways were their lives shaped or affected by religious
sensibilities?  Like  the  secular  tales,  Domostroi  provides  a  superb  ex­
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ample of  a  text  that  is  simultaneously  religious and not, directed  to­
wards  the  habits  of  daily  life  and  yet  fully  imbued  with  a  religious
framework  of  understanding.  If  Domostroi  and  its  teachings  had  any
resonance in Muscovy, whether formative or merely reflective of norms
and practices, it would show us a view of popular religion at its most
practical level.

In pursuing this problem, and testing the relevance of the images of
religion, sexuality, and gender in literary and prescriptive texts, let us
now turn to some even less explicitly religious texts, to see how these
issues were played out in real world settings. When Muscovites of any
degree wished to solve a problem or seek redress for a grievance, they
drafted  a  petition,  with  or  without  the  help  of  a  professional  scribe.
While the format of the petition was formulaic and generic, the content
was not. Moreover, the form itself can be extremely significant. In the
case of the Muscovite petition, the language of the petition stressed the
petitioners’ obedience and humility. Aside from minor terminological
differences,  the  language  of  pathos  and  supplication  was  the  same
whether employed by men or women. Male petitioners made no effort
to present strong, muscular, manly independence, as a reader schooled
in Western notions of masculinity might anticipate. The male petition­
ary  language  in  Muscovite  petitions  sounds  strikingly  similar  to  the
particularly  female,  supplicatory  voice  identified  by  Natalie  Zemon
Davis in her study of ‘fiction in the archives.’44 Meekness and subservi­
ence, like pious and repentant tears, carry a positive valence in Musco­
vite political culture, as in Orthodox Christianity, for men and women
alike. Just as Savva Grudtsyn finally achieved redemption by falling on
his knees and weeping in all humility before the icon of the Mother of
God, Muscovite men routinely employed abject, lachrymose phrases in
presenting themselves to their elders, superiors, or potential patrons. A
few  examples  from  Muscovite  petitions  illustrate  the  potency  of  this
language of self­mortification and pathos. In making a plea for govern­
mental assistance, a state official wrote in January 1642:

To  Tsar,  Sovereign,  and  Grand  Prince  Mikhail  Fedorovich  of All  Russia

and Sovereign­Lady, tsaritsa and Grand Princess Evdokiia Luk’ianovna!

Your  poor  and  helpless  slave  ...  Lukashka  Onikeev,  clerk  of  the  Grain

Bureau, petitions you! Officer Ivan ... Tekutev, agreed with me, your slave,

to marry my daughter, and their little wedding is supposed to take place

this month, but I, poor one, have nothing to give for a dowry, and I have

nothing  to give  for  the wedding. Merciful  sovereigns  ... grant me, your
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poor and defenceless slave, whatever God tells you to give for my little

daughter and her little wedding.45

Making no excuses for his own inability as pater familias and head of
household to provide for his daughter, Lukashka deploys the language
of humility as his most effective strategy. Similarly, Vaska Krechatnikov
wailed, in a 1646 petition to Tsar Aleksei Mikhailovich:

This year I was ordered to serve in your service as a dragoon in Kursk, but

while I, your slave, was getting ready to go to your service with everyone

else, for my sins ... a fire started and my humble little house burned with

everything  in  it.  The  fire  spread  outwards  from  my  house,  taking  four

other houses with it; I was able to save nothing from the fire, and all my

supplies that I had prepared for service, and my service equipment and

saddles and all kinds of gear burned up without a trace ... I have nothing

to bring [to support myself in] your service, but I couldn’t fail to go, so I

went to serve with the dragoons, but my little children remain in Moscow

and wander from house to house, drifting among other people’s homes.

Merciful sovereign ...! Favour me, your poor and helpless slave, burned

out of house and home. Give me whatever support God suggests, so that I

will  have  some  means  or  other  to  support  myself  in  your  sovereign

service and so that I won’t be in disgrace among my brothers and so that

my little children, wandering from house to house without me, will not

die a hungry death.46

Krechatnikov’s pride and manly reputation, which he is evidently anx­
ious to preserve, seem unhurt by this litany of woes; rather this repre­
sents an appropriate male language of supplication.

The  language of appeal  is exactly  the same when the supplicant  is
female. In her 1692 petition to the cotsars Ioann and Peter Alekseevich,
day­labourer Varka Ivanovna wove a tale with as complex and moving
a narrative as any literary work, sparing none of the pathetic details.

I, your poor and helpless orphan, Varka, Ivan’s  little daughter,  the  little

wife of Sidor Tatarin, petition you! In the past, my husband Sidor lived in

the  household  of  Kadashev  townsman  Ananii  Konaev  and  worked  at

various jobs, and he Ananii took me from the household of taxpayer Ivan

Evdokimova, where  I  lived as a  free woman, and married me  to Sidor.

And Sidor and I had two children who lived with us: a son, Filimon, and a

daughter, Maria. The son is 9, and the daughter 12 years old. And in 1684/
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85, my husband Sidor was hacked to death by criminals in the street, and

after his death, Ananii gave me, your orphan, in marriage to Ivan Mikhailov,

one of his men, and took from my [new] husband a contract obligating

him to five years of work. And in 1688/89, Ananii dismissed us from his

household  and  ripped  up  the  contract  in  front  of  many  people,  and  he

didn’t  give  us  the  money,  25  rubles,  that  he  owed  us  according  to  the

contract –  not  the  money,  nor  those  little  children  of  my  first  husband.

Ananii and his son Grigorii won’t give my son and daughter to me. He,

Grigorii,  wants  to  keep  them  for  himself  and  to  enslave  them  by  force.

Merciful Great Sovereigns, Tsars and Grand Princes ... Have mercy on me,

your poor and helpless orphan,  for  the sake of  the Saviour and the Im­

maculate Mother of God and for your own long health and for the health

of the grand princesses ...! Order him, Grigorii, to give those little children

of my first husband, my son and daughter, back to me!47

Except for Krechetnikov’s reference to his military service, the suppli­
cant could as easily be a man as a woman in any of  these cases. The
beseeching  tone, humble  language, abject  self­representation and pa­
thos transcend gender, as indeed the Orthodox ideal recommends.

Displaying  admirable  consistency,  Muscovite  authors  glorified  the
same traits in the mighty that they advocated for ordinary folk. Humil­
ity, piety, and deference were as respected in tsars as in servants. Court
ceremonies emphasized the humility of the tsar­as­Christ in Palm Sun­
day  reenactments  of  Christ’s  entry  into  Jerusalem.48  Chronicles  and
histories singled out Tsar Fedor Ivanovich, the mentally impaired son
of Ivan the Terrible, as the ideal ruler among the entire roster of more
competent, activist, and alert men who sat on the throne. Tsar Fedor,
paragon  among  men,  lived  the  life  of  the  ideal  Orthodox  Christian,
devoting  his  time  to  prayer,  repentance,  and  tears.49  Defence  of  the
meek and helpless was similarly a trait shared by males and females in
positions of power.  Just as Lukashka Onikeev, clerk of  the Grain Bu­
reau, directed his petition about his daughter’s upcoming wedding to
Tsar  Mikhail  Fedorovich  and  his  tsarista,  so  Muscovites  of  all  ranks
commonly addressed their petitions to well­connected women, whether
tsaritsas or wives of noblemen and officials, and  their prayers  to  the
Mother of God, hoping for her intercession in bringing their supplica­
tions before her Son.50

A  genderless  Orthodox  ideal,  a  vision  of  pious  men  and  women
obediently and humbly occupying their appointed positions, accepting
the orders of their superiors and intervening on behalf of their subordi­
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nates  in  a  complex  social  hierarchy,  percolated  into  secular  political
culture and language. While we still know little about the spiritual life
or religious practice of ordinary Muscovites, we can assert with confi­
dence  that  they encountered and used  tropes of Orthodox piety and
obedience in their daily lives, in interactions with the state, in popular
tales, or in household relations. Muscovites of every rank could deploy
those genderless expectations to further their own claims to merciful
support  or  to  condemn  those  around  them  for  impudence  and  in­
subordination. Used  in an extraordinarily sex­blind way, charges of
disobedience  could  drag  a  transgressor  into  court  on  suspicion  of
witchcraft, while reputations for obedience could lay the ground for
local canonization.51

What can we conclude about gender and sexuality in Muscovite popu­
lar  religion?  The  church,  in  its  official  teachings  and  in  its  unofficial
manifestations,  in tales,  icons, and household handbooks, was gener­
ally  far more concerned with sins of defiance and disobedience  than
with  sexual  sin. Orthodox Christianity,  in  its Russian variant, placed
sexual sin comparatively low in its calculations of the relative weight of
sins. Moreover, with occasional notable exceptions, Orthodoxy made
little distinction between male and female susceptibility to sin or to the
lures of Satan, and made little effort to attribute sexual guilt specifically
to Eve or her daughters. Muscovite secular culture acted according to a
relatively  undifferentiated  understanding  of  gender  in  models  of
behaviour, civic participation, and hierarchical ordering. In secular con­
texts  as  in  religious  ones,  obedience  to  one’s  superiors  was  required
regardless  of  the  sex  of  either  party,  and  the  ideal  language  of  self­
representation  stressed  pathos  and  dependency.  The  most  searing
inequities  in  Muscovite  culture,  as  reinforced  by  Muscovite  popular
religion, were not particularly associated with gender and its primary
condemnations not particularly associated with sex.

Summarizing our findings is a straightforward job. The harder task is to
prove the link between the two discourses. Did secular language mirror
religious models because a popular Orthodoxy so thoroughly perme­
ated Muscovite society as to make the secular indistinguishable from
the  religious?  Or  did  the  two  merely  run  along  two  parallel  tracks,
without intersecting or influencing each other? A powerful current in
Muscovite historiography argues  that  in  fact  religion and secular  life
had little to do with one another. This claim forces the burden of proof
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onto those of us who would argue for a popular culture deeply inflected
by Orthodox religious ideas and customs. The interweaving of explic­
itly religious imagery and injunctions in the texts and practices exam­
ined here suggests more than a casual admixture of the two supposedly
distinct  worlds.  Muscovite  ideas  of  gender,  and  consequently  of  the
body and of sexuality, traced their origins at least in part to a popular­
ized Orthodox Christianity, which in turn resulted in a society far less
fixated  on  sexual  sin  or  on  female  sexuality  than  previous  work  has
suggested and perhaps, though this remains to be further explored, less
so  than  some  of  its  Western  Christian  counterparts.  The  potentially
emancipatory  implications of a  relatively equal gender  regime, how­
ever, were entirely offset by the far more coercive set of social hierar­
chies that formed the object of obsessive concern and protective labour
on  the  part  of  church  and  state,  masters  and  lords,  husbands  and
fathers, mothers­in­laws and eldest daughters  throughout Muscovite
society.
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Cult of St Paraskeva
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The cult of St Paraskeva is one of the most significant – and the most
studied –  manifestations  of  popular  religion  in  Russian  culture.1

Paraskeva is numbered among the saints of the Orthodox Church, and
although her cult does not enjoy much official sponsorship in Russia at
the  present  time,  she  remains  in  vogue  in  Greece  and  Bulgaria.  The
decline in popularity of the cult of St Paraskeva in Russia is a relatively
recent  phenomenon.  Even  in  the  late  nineteenth  and  early  twentieth
centuries,  up  until  the  early  Soviet  period,  Russian  peasants  revered
St Paraskeva, or Piatnitsa as she was often called.

Although St Paraskeva’s devotees  included both men and women,
she was the particular patron of women’s activities, especially in Rus­
sia,  where  her  iconographical  symbol  has  long  been  the  spindle. As
recorded  in  the  nineteenth  and  twentieth  centuries,  Russian  peasant
women believed that St Paraskeva aided them in their household tasks,
especially in spinning. The saint, women averred, forbade them to spin
on Fridays, the day of the week special to her, since her name means
Friday. According to folk tales, Piatnitsa became enraged when women
violated  this  prohibition,  and  punished  them,  often  by  ruining  their
handiwork. The saint also punished lazy girls who refused to spin and
sew, and inattentive mothers who endangered their children. Addition­
ally, St Paraskeva protected the home and its inhabitants and livestock,
and she sent good, loving husbands to maidens who invoked her. Like
all saints, Paraskeva healed the sick, especially patients suffering from
eye diseases and women’s ailments. Women afflicted by klikushi (scream­
ing spirits) in particular turned to her for relief. Secondarily, St Paraskeva
was the patron of merchants.

For  more  than  a  century,  scholars  from  many  countries,  including
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Russia, Bulgaria, Poland, Romania, Serbia, Germany, France, and the
United  States,  have  studied  the  cult  of  St  Paraskeva.  Some  of  their
studies have concentrated on the vitae and services to St Paraskeva in
the  medieval  manuscript  tradition,  in  particular  questions  of  dating
and textual variants. Certain studies have examined the political sig­
nificance of the cult in the Second Bulgarian Empire, where St Paraskeva
served as one of  the official patrons of  the governing city of Trnovo.
Others have examined her cult in medieval Serbia, in Novgorod, and in
other places.2

Other scholarly  investigations  focused on peasant custom, particu­
larly  in Russia, based on ethnographic data.3  In  the  opinion  of  these
scholars, the cult of St Paraskeva arose strictly from pagan sources, and
it remained predominantly pagan in character, despite the official en­
dorsement of the church. Eminent historians such as B.A. Rybakov and
N. Matorin saw the cult of St Paraskeva as a survival of pre­Christian
belief in the pagan goddess Mokosh.4 Mokosh herself they viewed as an
avatar of goddesses known  to other  Indo­European peoples,  such as
Aphrodite, Venus, Freya, and the Greek Fates. Like them, Mokosh was
a later reflection of the Great Mother goddess of the neolithic epoch.

This  glib  association  of  Paraskeva  with  Mokosh  cannot  withstand
scrutiny. First, the apparent similarity between the traits of Paraskeva
and Mokosh is the result of scholars’ circular reasoning. Medieval sources
contain little information about the goddess Mokosh beyond her inclu­
sion  in  the pantheon established by Grand Prince Vladimir a decade
before the Christianization of Russia. Faced with this dearth of informa­
tion,  scholars  reconstructed  her  characteristics  on  the  basis  of  ethno­
graphical materials on the cult of St Paraskeva. So it is no wonder that
the two seem to be virtually identical! A more serious objection to the
identification of Paraskeva with Mokosh comes from the evidence of
her cult among other peoples. Although Paraskeva gained little atten­
tion in the West, her cult flourished among other Slavic peoples, espe­
cially the Orthodox Bulgarians and Serbs, and in Greece and Romania,
where the Russian goddess Mokosh was unknown. This pattern sug­
gests a specifically Orthodox direct source for the cult of St Paraskeva.

In recent years, American feminist scholars have adopted a similar
view of Paraskeva’s pagan origins, depicting her cult as an expression
of women’s religiosity.5 They praised it as a method for women to resist
the hostile forces of Christianity, autocracy, and patriarchalism. Femi­
nist scholars are correct in their observation that the institutional struc­
ture of the Orthodox Church reinforced the patriarchal order, dictating
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that women subordinate themselves to men (husbands, priests, princes,
and  Jesus  Christ).  Medieval  monks  wrote  sermons  warning  against
‘evil  women’  who  were  too  independent;  the  chief  characteristic  of
‘good  women’  was  often  their  subservience.  Paraskeva,  on  the  other
hand, was never humble or timid, either in folk legend or in ecclesiasti­
cal  literature.  While  feminist  scholars  are  correct  that  the  cult  of  St
Paraskeva empowered women, they err in viewing it as a manifestation
of living paganism. The women who venerated St Paraskeva staunchly
identified themselves as Christian.

I do not deny the pagan origin of many of the beliefs and customs
that surround St Paraskeva, because the roots of nearly every element
of folk tradition can be found in the distant past. Analogues to virtually
all Christian beliefs and customs, in Russia and Western Europe both,
can  be  found  within  the  pagan  systems  of  the  ancient  and  medieval
worlds. Such beliefs survived precisely because they provided a means
of expressing common human experiences. However, symbols may be
reinterpreted in new contexts, and new layers of belief bury old ones.6

Just  as  Christianity  represents  a  redefinition  of  beliefs  and  a  realign­
ment  of  symbols  into  a  distinctive  religious  system,  so  the  cult  of  St
Paraskeva  represents,  within  that  Christian  system,  an  analogous
reconfiguration.  Paraskeva  is  not  just  a  pagan  goddess  with  a  new
name. Instead, her cult reflects a recombination of elements and their
reinterpretation within a specifically Christian context.

Scholars previously have not attempted to identify links between the
ecclesiastical veneration of the Saints Paraskeva so well documented in
premodern literature, and the popular veneration so well documented
by ethnographers in the nineteenth and twentieth centuries. According
to the American ethnographer Linda Ivanits, ‘The Paraskeva­Friday ...
of Russian popular devotion bears little resemblance to the original; she
is  an  almost  wholly  legendary  creation  whose  roots  are  more  in  the
veneration  of  an  ancient  Slavic  goddess­protectress  of  women  and
women’s work and of the fruits of the earth than in the history of the
conflict between paganism and Christianity in the third century.’7 South
Slavic  scholars  have  been  more  willing  to  grant  the  incorporation  of
Christian  elements,  while  still  emphasizing  the  underlying  folkloric
strata.8 Despite Ivanits’s assessment, a comparison of the evidence from
the two types of sources demonstrates close links between the ecclesias­
tical image of St Paraskeva and the popular cult as it began to emerge in
the medieval period.

The Orthodox calendar of the saints includes several named Paraskeva.
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Some of them can be dated to a later period: for example, Paraskeva of
Polotsk, a pious princess­nun. But the Orthodox cult is built primarily
around  two  characters.  The  first  Paraskeva  was  a  martyr  from  the
period  of  the  Roman  Empire.  In  different  variants  of  her  vita,  she  is
associated  with  various  cities,  in  particular  Iconium  and  Rome,  and
different oppressive  rulers. Because of  these minor differences  in  the
vitae, the Orthodox calendar now identifies the Paraskevas as separate
individuals. The existence of any martyr of this name, much less more
than  one,  cannot  be  verified.  The  close  similarity  in  the  narratives,
however,  indicates  a  single  common  tradition.  This  Paraskeva  is  cel­
ebrated primarily on 28 October in Russia, and less often, especially in
Belarus, Ukraine, and the Balkans, on 26 July.9

Greater historical certainty surrounds the second Paraskeva, a Bul­
garian of  the  late  tenth–early eleventh century. She was a notable re­
cluse who rejected family and marriage in favour of a life of prayer in
the  wilderness  in  imitation  of  Christ.  She  undertook  spiritual  feats,
crowned  by  a  pilgrimage  to  Constantinople.  In  1231,  her  relics  were
moved to Trnovo, where she became one of the patrons of the Second
Bulgarian Empire. After the fall of Trnovo to the Turks, her relics were
transferred  several  times:  to  Vidin,  Belgrade,  Constantinople,  and  fi­
nally to Jassy in Romania.10 From the Balkans, her cult spread to Russia.
Her relics currently are found in Jassy, in Romania, at the church dedi­
cated to the Three Holy Hierarchs.11

The oldest surviving Slavic texts relating to St Paraskeva are found
among  the  South  Slavs.  One  of  the  earliest  vitae  of  Paraskeva  the
martyr was included in the Vidinskii Sbornik of 1360. This miscellany is
of the type ‘Materikon’ – the lives of the mothers of the church, analo­
gous to the more common ‘Paterikon.’ It was compiled for the Bulgar­
ian prince Ivan Stratsimir, whose mother had suffered an ignominious
divorce from his father, Ivan Alexander IV.12 A short version of the vita
was  included  in  the  Velikiia  chetii  minei  of  Metropolitan  Makarii;13  a
longer version also circulated.14 The most widely disseminated version
of the vita of St Paraskeva the recluse was written by Patriarch Evtimii
of Bulgaria just a few years later. It superseded the earlier versions: one
in  Greek,  now  lost,  and  a  twelfth­century  version  that  circulated  in
Greek  and  Church  Slavonic.15  The  version  of  this  vita  in  the  Velikiia
chetii minei was based on Evtimii’s, edited and emended by the Bulgar­
ian Grigorii Tsamblak.

Both the Roman martyr and the Bulgarian recluse shared not only the
Greek name Paraskeva, but also the Slavic nickname Petka (in South
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Slavic languages) and Piatnitsa (in Russian). The existence of two saints
with the same name gave ample opportunity for confusing them, and
such confusion is evident even among scholars.16

Although references to popular veneration of St Paraskeva are scant
from the pre­Petrine period, they are also very telling. Because churches
were dedicated to her as early as  the twelfth century, clearly the cult
must have existed already at  that  time. But  it  is noteworthy that  few
Slavic Orthodox calendar  texts  (sviattsy, minei, prologi) before  the  late
fourteenth century included Paraskeva. One of the earliest Slavic calen­
dars of saints, the glagolitic Asemaniev Gospel codex, omitted Paraskeva.
A later scribe added a reference to her in the margin in Cyrillic script,
giving her date of commemoration, oddly, as 9 November. But by the
fifteenth century, South Slavic compendia often contain texts devoted
to Paraskeva.17  Numerous medieval icons depict Paraskeva, separately
or in conjunction with other popular saints such as Nicholas, Vlasii, and
Ilia,  but  most  date  to  the  end  of  the  fourteenth  century  or  later.18

Paraskeva became a very popular name for girls, but only at the end of
the fifteenth century; before that, its use was rare, although other saints’
names had long since come into common parlance.19 This pattern sug­
gests that the cult of St Paraskeva developed slowly, and received wide
popularity only after paganism as a conscious belief system had van­
ished.20  This  chronology  alone  militates  against  a  facile  equation  of
Paraskeva with Mokosh, or any other pre­Christian deity.

Apparently  the  cult  of  St  Paraskeva  first  became  popular  among
merchants;  the  earliest  churches  and  icons  dedicated  to  her  may  be
connected, albeit tentatively, to commercial organizations. In Novgorod,
Paraskeva  was  one  of  the  patrons  of  merchants,  along  with  Varlaam
Khutynskii, John the Merciful, and St Anastasia.21 That church and its
miracle­working icon retained its connection to commerce. A book of
miracles from the church copied in the 1680s or 1690s names merchants
involved in overseas commerce as its founders. The account describes
how a riot that broke out in the church on Good Friday in 1571 spread to
nearby merchants’ offices.22

Early  in the fifteenth century,  the Russian metropolitan Kiprian in­
structed  his  spiritual  children  concerning  proper  observance  of  St
Paraskeva’s Day. Kiprian was Bulgarian himself, and a relative of Patri­
arch Evtimii of Bulgaria, who had promoted the cult of the St Paraskeva
through his authorship of a new, exceptionally emotional version of her
vita. Kiprian directed that commercial duties (iamy) not be collected on
this day and that fasting be waived.23 Thus he identified veneration of
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St Paraskeva as an official cult of the church and associated it particu­
larly  with  urban  merchants.  Nothing  in  Kiprian’s  description  of  the
holiday suggests  that he had doubts about  the orthodoxy of  the cult
or  that St Paraskeva was special  to women. The question concerning
proper observance of the holiday hints, however, that it was of recent
provenance.

By the sixteenth century, the cult of St Paraskeva was gaining consid­
erable official recognition in Russia, and not only as a  focus for mer­
chants. Icons of both Saints Paraskeva were donated by Grand Prince
Vasilii  III  to  the  city of Rzhev, where  they were  installed with grand
ceremony.24 It was  from the church dedicated  to Paraskeva  in Rzhev
that Ivan IV and Metropolitan Makarii set out to reestablish Orthodoxy
in Polotsk, newly reconquered from Poland­Lithuania.25 Both Paraskeva
the martyr and Paraskeva the recluse received prominent places in the
Velikiia chetii minei of Metropolitan Makarii, under the dates 14 October
(the recluse) and 28 October (the martyr).

In addition  to officially  sponsored veneration, popular enthusiasm
for St Paraskeva arose in the same period. The Rostov chronicle in 1497
reported:

In the year 7005 a maiden named Glikeriia came to Rostov, and she said

that  the  Prophet  Ilia  and  the  holy  martyr  Paraskeva,  called  Piatnitsa,

appeared to her on the [holiday] in memory of John the Baptist. She was

taken up by an unseen force that placed her in heaven. And she saw the

most pure Mother of God for two days. When she appeared, she said that

the  people  should  pray  to  God  and  not  abuse  each  other  with  mother

swears.26

The author of the Rostov chronicle presents this incident as a genuine
manifestation of divine grace. Glikeriia,  the wandering holy woman,
obviously gained a considerable  following  in Rostov; only  important
happenings earned inclusion in the chronicle. Her message had nothing
to do with commercial matters or governmental authority, but rather
with personal piety. This incident suggests a growing gendered cast to
the cult of St Paraskeva. Not only was the saint’s spokesperson a young
woman, but her message specifically protected the honour of mothers.

Although Glikeriia’s ministry gained her honour in 1497,  the same
conduct half a century later caused the prelates of the Stoglav Coun­
cil  of  1551  considerable  consternation.  The  protocols  of  the  council
complained:
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False prophets, men and women and maidens and old grannies wander

among  parishes  and  villages,  naked  and  barefoot,  with  loose  hair  and

dissolute, shaking and beating themselves. They say that Saints Piatnitsa

and Anastasia appear to them and instruct them to preach the canons to

Christians and to teach. They preach not to do handiwork on Wednesdays

and Fridays, and women should not spin or wash clothing or heat stones.27

Here we see several of  the elements connected with veneration of St
Paraskeva in nineteenth­ and twentieth­century ethnographic records:
Women  refraining  from  housework,  especially  spinning,  on  Fridays,
and  going  about  with  loose  hair.  Like  Glikeriia  before  them,  these
devotees of St Paraskeva called for proper behaviour, as they undersood
it, citing the saint’s authorization to deliver the message.

These followers of St Paraskeva practised extremes of Christian as­
ceticism. Shaking and self­flagellation were familiar elements in West­
ern European cults of the period, especially those connected with the
Black Death. Wandering naked and barefoot, with hair uncovered, and
preaching the gospel, could be representative of unusual piety as in the
case of Russian iurodivye. Devotees of St Paraskeva could readily point
to  similar  activities  by  the  saint  herself.  In  the  vita  of  the  martyr
Paraskeva,  she  is  depicted  asking  herself:  ‘Is  it  not  good  for  me  to
preach the Gospel of Christ in all towns and countries?’ and the service
to  her  praised  her  for  ‘teaching  to  believe  in  the  Holy  Trinity.’28  The
practices  attributed  to  the  followers  of  St  Paraskeva  do  not  at  all  re­
semble  those  attributed  to  pagans:  dancing,  drinking,  feasting,  and
ritual sex.

Even while condemning these religious dissidents, the Stoglav Coun­
cil  recognized  the  Orthodox  content  of  their  message:  devotees  of
Paraskeva and Anastasia urged their listeners to fulfil the obligations
of Christian canons. Significantly, the Council did not condemn or for­
bid veneration of St Paraskeva, but only the disruptive conduct of some
of her more extreme followers.

The tale of  the discovery of  the relics of St Andrian Poshekhonskii
provides further evidence for the official acceptance of the veneration
of St Paraskeva, even though some aspects of the popular cult caused
concern. One incident in the tale recounts how the people gathering for
a commercial market each summer organized public prayers by a row­
anberry  tree  growing  at  the  site  where  St Andrian’s  relics  were  later
discovered:
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In  the  year  7120  [=  1612],  in  the  village  of  Tuzhevo  in  Shigarskaia  volost’  of

Poshekhonskii uezd, the ecclesiastical deacon Ivan Prokopiev went each year to

the [church of ] the Prophet Ilia [Elijah] in the abandoned village on the Oukra

River at the mouth of the creek near Shlomy Krebina on the Friday before St

Ilia’s Day. All the clergy from the surrounding [areas] came on that day. And

with him he brought an icon of the martyr Paraskeva, called Piatnitsa, and he

read prayers. And from the surrounding districts and towns many commercial

and  agricultural  people  came  on  that  day,  keeping  faith  in  Christ’s  martyr

Paraskeva, called Piatnitsa. They prayed to Christ’s martyr Piatnitsa, and they

passed little children and youths through the branches of a rowanberry [tree]

located there. Some people even in full adulthood did the same. The aforesaid

deacon Ivan Prokopiev reasoned with these people,  ‘It  is not appropriate for

Orthodox Christians to do what you are doing. According to the rules of the

holy apostles and the holy fathers, we do not reverence such a tree, when there

is no icon of the Saviour or his holy servants on it, for it is not legitimate.’29

The purpose of the gathering was the public veneration of two Chris­
tian saints,  Ilia and Paraskeva. The participants chose  the site, as  the
tale later makes clear, because previously a church dedicated to St Ilia
had stood at that spot and they were observing his saint’s day (20 July).
In short, the participants in this ritual, peculiar as it may seem from the
perspective of official Orthodoxy, were acting out of Christian piety.

The participation of local clergy in the ritual also testifies to the basic
acceptability  of  the  cult  to  the  church.  While  the  inspiration  for  the
ritual  surrounding  the  rowan  tree,  then,  was  Christian  rather  than
pagan, it operated outside official church norms. Thus the deacon Ivan
Prokopiev  tried  to  regularize  the  celebration, bringing  it  into  confor­
mity with church standards as he knew them. First he brought an icon
of St Paraskeva to serve as a focus for the ritual. Later he organized the
rebuilding of a church, dedicated to St  Ilia and St Paraskeva, on that
site. Significantly, Prokopiev did not castigate the worshippers for pa­
ganism,  but  instead  invoked  their  Christian  identity.  He  applauded
their  devotion  and  faith,  and  reminded  them  that  building  a  church
would bring them respect from their neighbours.

Neither the veneration of St Paraskeva nor the attention paid to the
rowanberry tree marked the cult as pagan. Trees, whether rowans, oaks,
pines, or birches,  frequently stood as  the markers of sacred space, as
numerous vitae, miracle tales, and icons demonstrate.30 Even after the
miracles associated with the rowan tree were revealed to be the work of
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the saint buried beneath it, the tree itself was preserved upon explicit
orders from Patriarch Filaret of Moscow: ‘Do not harm it in any way,
and [treat] it with great care.’31 Clearly, Filaret’s intent was to allow the
rowan  to  continue  to  serve  as  a  locus  for  pilgrimage  even  after  the
removal of the relics of the saint. Thus the highest official of the Russian
Orthodox Church approved the cult – Paraskeva, tree, and all.

The  prophylatic  power  devotees  of  St  Paraskeva  attributed  to  the
sacred  rowan­tree  site  likewise  fits  easily  within  Orthodox  tradition.
Nearly all saints were credited with the power to heal, usually through
the medium of their relics or icons, but sometimes through other objects
connected with them. Thus the Novgorodian saint Antonii Rimlianin
effected miraculous cures through sea reeds.32 At the Novgorod church
in her honour, Paraskeva worked miracles through the sacred space of
her church and an icon of her held there.33 Several of the miraculous
cures  attributed  to  Paraskeva  in  the  miracle  book  of  this  church  in­
volved blindness.34 While Paraskeva was known to heal many types of
diseases, her specialty is eye ailments. The Russian service to her spe­
cifically refers to her healings of the blind. In Greece and the Balkans,
icons of St Paraskeva the martyr frequently depict her holding a small
medicinal bowl containing a pair of eyes. This iconographic marker and
the  folk  belief  in  the  saint’s  patronage  of  eye  ailments  stem  from  an
incident in the vita of Paraskeva the martyr, when she heals her torturer
of blindness and thus convinces him to leave off persecutions and adopt
Christianity.35  According  to  the  vitae  by  Evtimii  and  by  Grigory
Tsamblak,  the  tomb  of  St  Paraskeva  the  recluse  was  famous  in  their
time  for  miraculous  healings,  and  the  prayers  to  her  emphasize  this
characteristic.36 Indeed, shrines to the saint in Sofia, Belgrade, Jassy, and
Greenlawn, New York, still attract pilgrims searching for respite from
physical ills.

Although the popular cult surrounding St Paraskeva fits solidly within
Orthodox tradition of the premodern period, the particular characteris­
tics attributed to her still require elucidation. Why should she have the
nickname  Piatnitsa  –  Friday?  Why  should  she  be  associated  with  St
Anastasia and the prophet Elijah? Why should Paraskeva, among all
the dozens of women saints in the Orthodox calendar, become the focus
for  a  women’s  cult?  Why  should  her  iconographical  symbol  be  the
spindle? Why should merchants choose her as their patron? Because the
cult of St Paraskeva exhibits the same characteristics in the Balkans as in
Russia, the explanation should be sought not in Russian pre­Christian
folk belief, but rather in the shared sources of Eastern Orthodoxy.
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St Paraskeva’s nickname ‘Friday’ is explained within the vita of the
martyr, when the saint explains: ‘My name is Friday; I am an oblate to
Christ’s passion.’37 The nickname clarifies for Slavic speakers the allu­
sion of the Greek name to Good Friday, the day of Christ’s crucifixion.
In  another  version  of  the  martyr’s  vita,  she  says,  ‘My  parents  were
Christian and they understood that on the sixth day our Lord God Jesus
Christ undertook a free and life­giving passion for the salvation of the
whole world. Understanding this, my parents respected the holy day of
Paraskeva.’38 The reference to the ‘sixth day’ might have struck Slavic
readers as anomalous, because ‘piatnitsa’ means ‘fifth day.’ It points to
an earliest non­Slavic source for the vita – one in which the days of the
week  began  with  Sunday,  rather  than  with  Monday,  as  Slavs  count.
Since Paraskeva represented Good Friday, her frequent connection to St
Anastasia  becomes  understandable:  the  latter  represents  Sunday,  the
day of the Resurrection.39

Although Paraskeva represented specifically Good Friday, she came
to  be  connected  with  Fridays  in  general  –  just  as  every  Friday  com­
memorated  Christ’s  passion.  The  miracle  book  of  the  Church  of  St
Paraskeva in Novgorod in the sixteenth century specifically mentioned
that the wonders it recounted occurred on Fridays.40 The Poshekhonskii
text connects veneration of St Paraskeva and special observance of the
Friday before St Ilia’s Day. It was one of twelve specially observed in
Slavic folk tradition. Songs and tales about the ‘Twelve Fridays’ circu­
lated widely, not only in Russia but among the South Slavs as well –
both Orthodox and Catholic. Not all Fridays were connected with St
Paraskeva, and, indeed, she does not make an appearance at all in some
versions of the ‘Twelve Fridays’ tale.41

The message of the ‘Twelve Fridays’ text did not vary, whether or not
the message was attributed to Paraskeva: pious Christians should ob­
serve fasting and sexual abstinence on the Fridays, and generally prac­
tise proper conduct. Paraskeva preaches similar behaviour in popular
religious songs about her. Not only does Paraskeva exhort women (and
men) to observe fasts, but also to avoid dirty work on Wednesdays and
Fridays. She also condemns sins that would endanger family harmony:
abortion, cursing parents, breaking up marriages, fighting at meals.42

The  fervour  with  which  some  Orthodox  Slavs  observed  Fridays  –
and,  in  particular,  the  cessation  from  work  –  disturbed  not  only  the
Stoglav  Council,  but  also  later  church  leaders.  In  1590,  Metropolitan
Mikhail  of  Kiev  sought  the  endorsement  of  Patriarch  Jeremias  of
Constantinople  to  condemn  this  behaviour  as  heretical.  Jeremias  ac­
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ceded  to  Mikhail’s  request,  but  apparently  misunderstood  the  East
Slavic  custom:  he  condemned  ‘those  among  Christians  who  observe
Fridays but work on holy Sunday.’43 But Jeremias was clearly thinking
of the Islamic context of his own immediate flock, who might be tempted
to transfer their primary religious observance from Sunday to Friday in
order to interact more comfortably with their Muslim neighbours. Nei­
ther Jeremias nor Mikhail mentioned St Paraskeva.

By the eighteenth century, most clerics had forgotten the connection
between Paraskeva and Good Friday, and denounced the popular asso­
ciation between the two as error and superstition.44 The Spiritual Regu­
lation of Peter the Great specifically condemned popular observance of
Fridays as sacred to Paraskeva.45 However, even at that time, Markell
Rodyshevskii, an erstwhile protégé of Feofan Prokopovich and one of
his harshest critics, defended the Orthodoxy of the cult of St Paraskeva.
Rodyshevskii argued, accurately, that Paraskeva represented Good Fri­
day, and if ordinary Christian believers waxed enthusiastic about the
personification, there was no harm done.46 But most church spokesmen
were  not  so  lenient.  In  his  guide  for  pastors  published  in  1900,  S.V.
Bulgakov  recommended  that  parish  priests  remind  parishioners  that
Fridays commemorated the Crucifixion, rather than St Paraskeva, and
refuse  prayers  in  her  honour  except  as  scheduled  on  28  October.47

Despite official discouragement, Russian and Ukrainian peasants con­
tinued to draw a direct connection between veneration of St Paraskeva
and respect for Fridays as times of special religious devotion.

The  connection  between  St  Paraskeva  and  the  prophet  Elijah  is
less obvious. One reason could lie in the folk custom of observing the
Fridays  before  major  holidays,  including  that  of  St  Ilia,  as  the
Poshekhonskii text reveals. Both figures were connected to commercial
fairs in the middle of the summer, as seen in the Poshekhonskii text, and
both were celebrated in the space of one week, on 20 July and 26 July.
The connection between Paraskeva and Ilia remained vibrant in peas­
ant culture in the nineteenth century.48 But Paraskeva is not particularly
associated with the Archangel Michael, whose day on 8 November lies
in close proximity to October celebrations of both Saints Paraskeva. The
vita of Paraskeva the recluse in the Evtimii/Tsamblak version provides
a clue  to  the association between  the saint and  the biblical Elijah: he
compares the two in their devotion to the ascetic life in the wilderness.
Evtimii also compares Paraskeva to John the Baptist, helping to explain
why the maiden Glikeriia in Rostov experienced her vision of Paraskeva
on St John’s holiday.49
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The  evidence  from  sixteenth  and  seventeenth­century  Russia  indi­
cates that St Paraskeva was already special to women. The Stoglav text
explicitly refers  to three categories of women involved in the cult, as
well as to ‘loose hair’ – a female failing. Although commercial people,
particularly  from  Iaroslavl,  Kostroma,  Vologda,  and  Romanov,  were
credited  with  originating  the  Poshekhonskii  cult,  women  played  an
important  role  in  it  as  well.  Not  only  are  they,  and  their  children,
explicitly mentioned, but a  local widow,  Irina Cheglokova, endowed
the church built at the site and appointed its priest – the very same Ivan
Prokopiev who spurred its founding.50

Yet the reasons women gravitated to the cult of St Paraskeva remain
obscure. As patron saint for housework, she served an important pur­
pose – she became a means for women to enforce their own standards
of  conduct.  Speaking  with  the  saint’s  voice,  the  female  community
could express its disapproval of other women’s shoddy work or their
overzealousness. It is not accidental that folktales recorded in the nine­
teenth and twentieth centuries depict St Paraskeva, not other women,
exacting retribution on lazy maidens or show­offs. But any saints could
have served this function, and certainly there was no dearth of female
figures in the Orthodox pantheon – the Virgin Mary, foremost, but also
numerous other women saints. In Western Europe in the later Middle
Ages, St Anne,  the mother of  the Virgin Mary, became a  favourite of
women, and her patronage of women’s household activities resembles
St Paraskeva’s.51

A  partial  explanation  for  the  choice  of  Paraskeva  may  lie  in  the
particular strength and autonomy attributed to both Saints Paraskeva
in the hagiography. Although the life of the martyr Paraskeva follows
the same plot line as most virgin martyrs’ vitae, in the early Bulgarian
‘Materikon’ version, the heroine is particularly outspoken. She calls one
ruler ‘You dog!’ and another ‘sorcerer’ and ‘son of the Devil’ when they
try to induce her to abandon her faith.52 In a later Russian version of the
vita, Paraskeva responds to interrogation in riddles, intelligible only to
those  of  the  Christian  faith.53  The  vita  of  the  hermit  Paraskeva  also
provided  a  striking  picture  of  a  female  role  model.  In  his  version  of
Evitimii’s vita, Tsamblak specifically  invoked women’s capability  for
spiritual excellence:

Do  not  see  female  weakness  bearing  the  name  of  masculinity  (muzh­

stvennoe), but  judge by her strong and courageous (muzh’stvenoe)  intelli­

gence,  and  not  by  the  visible  nature.  For  among  men  are  numbered
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Hannah, and Judith, and Deborah, who gathered forces, ruled a kingdom,

and put a dishonourable tsar to shame.54

Tsamblak not only emphasized Paraskeva’s public role – ‘You are like a
brave governor (voevoda)’ – but also her patronage of women: ‘You are
glory to women, beauty to maidens, intercessor to young people, pro­
tector of those under marriage.’55

As the reference  in Tsamblak’s panegyric  indicates, Paraskeva was
recognized  even  in  the  sixteenth  century  as  the  patron  of  married
women. The Piatnitsa of  later  folk culture similarly serves as  the pa­
troness of marriages; it was to her that maidens appealed to send them
good  husbands.  Because  neither  Saint  Paraskeva  ever  married,  this
patronage,  on  the  surface,  would  seem  peculiar.  But  the  Evtimii/
Tsamblak version of the vita of Paraskeva the recluse addressed her as
‘the chosen bride of the heavenly tsar,’ who enjoyed a deeply romantic
attachment  with  her  bridegroom  Christ,  calling  to  him:  ‘I  search  for
you, my bridegroom ... whom my soul loves.’56 Paraskeva the martyr
was notable for her staunch refusal of marriage to a prominent, but evil,
man: ‘I have a true bridegroom, Christ, and I need no other husband.’57

In  the  context  of  premodern  society,  where  families  arranged  mar­
riages, a maiden’s right to choose a husband was limited to authoriza­
tion to refuse an unwanted bridegroom. A saint who did precisely that
could easily serve as an inspiration to young women to insist upon their
own preferences.

Although  many  characteristics  of  the  popular  cult  of  St  Paraskeva
can thus be traced to the hagiographical texts, two key aspects cannot:
her patronage of women’s housework, particularly of spinning, and her
patronage  of  merchants.  Finding  no  reference  to  either  merchants  or
needlework in the vitae, scholars have concluded that they must stem
from  non­Christian  sources.  In  particular,  they  have  hypothesized  a
connection in Paraskeva’s association with Friday: the day dedicated to
female  deities  in  the  ancient  world  (Venus,  Freya),  and  the  day  of
greatest business in the marketplace.58 But Paraskeva’s characteristics
do not match those of Venus or Freya: she  is  the patroness of proper
women’s conduct, not sex. Furthermore, Friday was not necessarily the
day  of  chief  importance  to  merchants.  But  Paraskeva’s  patronage  of
women’s  housework  and  merchants  need  not  be  explained  through
some  distant  connection  in  the  pre­Christian  world;  it,  too,  may  be
traced easily to an ecclesiastical source.

As we have seen, Paraskeva represented not simply the personifica­
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tion of Friday, but particularly of the holy day preceding Easter, Good
Friday. Indeed, she was originally celebrated only on Good Friday, and
did not have a place in the regular calendar. The miracle book of the
Church of St Paraskeva in Novgorod records that special prayers to St
Paraskeva were recited after the liturgy on Good Friday.59 But none of
the readings in the medieval liturgy for Good Friday concern a saint by
the name of Paraskeva – or any woman figure at all, except the Mother
of God. However, one reading for the ‘preparatory’ service (in Greek,
‘paraskevia’)60 was taken from the book of Proverbs, chapter 31, depict­
ing the ideal woman:

Who  shall  find  a  good  woman?  She  is  more  precious  than  a  precious

stone. The heart of her husband rejoices in her. Such a woman does not

lack for good profits. She does good for her husband all her life. She finds

wool  and  linen  and  does  good  work  with  her  hands.  Like  a  ship,  she

makes purchases, gathering riches for herself from afar. She arises in the

night and looks to the activities of her slave women, buying with care ...

She reaches out her arms in effort, and turns her elbows to the spindle. She

stretches  out  her  hands  to  the  needy  and  gives  fruit  to  the  poor.  Her

mouth opens with reason and righteousness, and she receives honour for

the speech of her tongue in strength and goodness. Her children call upon

her  the  Lord’s  mercy,  and  her  husband,  enriched,  praises  her.  Many

daughters  care  for  wealth,  and  many  act  with  strength,  but  you  have

exceeded them all.61

In  this  biblical  text,  especially  as  reworked  for  the  use  in  the  Good
Friday  liturgy,  we  can  see  the  origin  of  the  central  elements  of  the
popular cult: Paraskeva’s connection with merchants; her association
with women’s work – especially needlework and the spindle; her pa­
tronage  of  proper  married  life.  Like  the  vitae  of  both  saints  named
Paraskeva,  chapter  31  of  Proverbs  depicts  a  strong,  active,  respected
woman.

It was the conjunction of the three, originally separate, ecclesiastical
traditions about St Paraskeva that together provided the inspiration for
the popular cult. Unlike so many of the church’s examples of exemplary
women, Paraskeva was not modest and retiring, but rather brave and
indomitable. She empowered women to battle against injustice, to preach
religious truth, to decide for themselves whom to marry and when to
work.  The  saint’s  patronage  sanctified  women’s  work,  defending  its
respectability and importance to the rest of the community.
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It was because this powerful female image made churchmen uncom­
fortable that more and more often they ignored the Christian roots of
the cult of St Paraskeva, and condemned  it as pagan. Later  scholars,
themselves suspicious of Christianity and favourably inclined towards
paganism,  agreed  with  this  assessment,  regarding  the  Christian  ele­
ments as later, regrettable, accretions: ‘The original, specific meanings ...
dating  from  pre­Christian  Russia,  may  have  been  forgotten  and  ob­
scured  by  Christian  observance.’62  Now  tainted  with  the  charge  of
paganism, St Paraskeva has  increasingly been shunned by observant
Christian women, and so has had little place in the religious revival of
the post­Soviet era. But, as we have seen, the original meaning of the
cult of St Paraskeva was rooted in Christian traditions, as reinterpreted
and transmitted through popular culture.
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see RGB F. 178 (Muzeinoe sobranie), no. 716, Sbornik apokrificheskikh

skazanii i molitv, ff. 34v–6v.

42 Bezsonov, Kaleki perekhozhie, 168–72.

43 Chteniia v imperatorskom obshchestve istorii i drevnostei rossiiskikh pri

Moskovskom universitete 3 (1859), 41–4.

44 Bulgakov, Nastol’naia kniga, 393–4.

45 P.V. Verkhovskoi, Uchrezhdenie Dukhovnoi kollegii i Dukhovnyi reglament

(Rostov­on­Don, 1916), 2:34–5.

46 Ibid., 123–5.

47 Bulgakov, Nastol’naia kniga, 393–4.

48 M. Sinozerskii, ‘Il’inskaia piatnitsa,’ Zhivaia starina, 1896 vyp. 1, 538.

49 Velikiia minei chetii ... oktiabr’ dni 4–18, 1027.

50 RGB F. 310, No. 1308, ff. 123, 127–8.

51 Kathleen Ashley and Pamela Sheingorn, eds, Interpreting Cultural Symbols:

Saint Anne in Late Medieval Society (Athens, GA, 1990).

52 Bdinski Zbornik, ff. 61v–2, 67.
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53 HRL, Uppsala 53, f. 54.

54 Velikiia minei chetii ... oktiabr’ dni 4–18, 1037.

55 Velikiia minei chetii ... oktiabr’ dni 4–18, 1040.

56 Kaluzniacki, Werke, 64; Velikiia minei chetii ... oktiabr’ dni 4–18, 1027, 1040.

57 HRL, Uppsala 53, f. 121v; RGADA F. 196, No. 637, f. 47v; see also the

prayers in RGADA F. 181, No. 443/911 Zhitiia sviatykh, ff.158v, 160.

58 For the clearest example, see Hubbs, Mother Russia, 116–23.

59 HRL, SGU 354, ff. 28–8v.

60 Nicolaus Nilles, Kalendarium Manuale utriusque ecclesiae orientalis i

occidentalis (London, 1971), 2:253–6. An alternate schedule for this reading

was on the eve of Lazarus Saturday; see Le Typicon de la grande église,

Orientalia Christiana Analecta, 166 (Rome, 1963), 62.

61 HRL, Russian National Library [GPB] Q.p.I.51, Parameinik, twelfth cen­

tury, ff. 4–5v, Hil. 313 Parameinik, thirteenth century, ff. 72v–4. The text is

not a direct rendering of chapter 31, but rather a loose reworking of the

text.

62 Hilton, ‘Piety and Pragmatism,’ 69.
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Popular Religion in the Time of

Peter the Great

paul bushkovitch

In  October  1718  the  Hanoverian  diplomat  Friedrich  Christian  Weber
recorded an incident in St Petersburg that he believed to be representa­
tive  of  the  changes  in  religious  custom  that  resulted  from  Peter  the
Great’s Europeanization of Russian culture. A priest in the city claimed
to have a miracle­working icon of the Mother of God, which he showed
to the ‘simple and generous on­lookers’ secretly at night in his lodging.
Peter got wind of this emerging cult and ordered the priest and the icon
brought to the court. There the tsar had the icon placed in front of the
priest and told him that he wanted to see the miracles. The priest fell to
the ground before his sovereign, admitted the deception, and was forth­
with imprisoned in the fortress. The punishment was a whipping and
expulsion  from  the  priesthood.  ‘Thus  he  provided  a  warning  for  his
colleagues not to oppose the tsar’s salutary decrees against superstition
and false miracles and not to strengthen in those things the Russians,
who are otherwise inclined to superstition.’1

Since the eighteenth century such stories have formed the image of
the rationalist reformer Tsar Peter struggling against the traditions of
Russia,  and  indeed  they  were  not  isolated  incidents.  The  Dukhovnyi
reglament of 1722 ordered Russian priests to redirect popular practices
by  giving  sermons  and  teaching  the  young.  State  and  church  policy,
until at least the mid­nineteenth century, tried to prune many common
practices,  especially  the  devotion  to  miraculous  relics  and  icons,  of
excesses which the elites classified as superstition. In practice this meant
‘false’ miracles, unsanctioned popular cults, and idiosyncratic forms of
devotion. Peter’s state and church discouraged such practices in favour
of a more inward, text­based individual piety. As the campaign against
popular cults was largely unsuccessful, the people remained devoted to
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the  miracle  cults  while  the  elite  heard  sermons  and  read  books.  The
result  was  a  twofold  Orthodoxy  that  had  one  form  for  the  elite  and
another  for  the  people.  This  image  of  twofold  Orthodoxy,  elite  and
popular, shaped debates in the Russian intelligentsia and the work of
scholars,  so  that  the  same  image  of  a  twofold  faith  persists  in  much
modern  study  of  Orthodoxy,  albeit  with  varying  terminology.  In  the
West we write of ‘popular religion,’ while current Russian scholarship
seems  to  favour  the  terms  ‘popular Orthodoxy’  (narodnoe pravoslavie)
versus ‘official’ Orthodoxy.2 The twofold scheme, however useful as an
organizational device, misses some important points.  It assumes that
Peter’s shift in emphasis was successful with the Russian elite, but that
is not an established fact. No historian has examined the miracle cults,
which certainly continued through the eighteenth and nineteenth cen­
turies, to determine how extensively the aristocracy and the middle and
provincial  gentry  participated  and  when  (if  ever)  their  participation
declined. It is quite possible that Peter’s revolution in the culture of the
court did not affect private devotion: we simply do not know. Further,
the policies of Peter and his churchmen (mainly Prokopovich) were not
nearly  as  ‘rationalist’  and  even  ‘Protestant’  as  the  literature  claims.3

Peter  and  his  policies  were  not  directed  against  miracle  cults  per  se,
only against excesses. Peter and the Synod trimmed the edges off the
network of cults, but left the core intact. This was not just because they
lacked time and resources, but rather because they accepted the basic
presumption of such cults: that they reflected divine power acting in
the  world.  This  aspect  of  Peter’s  policy  towards  religion  is  evident
both  in  his  actions  and  in  the  writings  of  the  churchmen  who  sup­
ported  him.  In  turn  the  recognition  that  Peter  and  his  successors
wished only to control these popular devotions, not eliminate them,
requires the historian to ponder whether or not they should really be
described as popular.

A large part of the problem lies in the very notion of popular religion. If
the term is to be meaningful, popular religion should imply a variety of
religious experience that is characteristic of non­elite layers of society
and possesses a certain autonomy from elite culture. Popular religion
should  also  not  be  used  to  mean  lay  piety,  the  varieties  of  religious
experience  and  practice  characteristic  of  men  and  women,  including
those  of  the  elite,  who  were  not  clergy  or  religious  and  lacked  their
specific training and learning. The problem is that it is difficult to find
examples of practices that are restricted to lay, non­elite layers of soci­
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ety. Even before Peter, it is by no means clear that the practices histori­
ans call popular were restricted to laymen or the lower orders of society.
The many manuscripts of supplicatory prayers, for example, since they
were written down, imply audiences higher up in the social scale than
the peasantry. It is not even perfectly clearly that such prayers can be
called lay piety, since some of them came into manuscript trebniki and
the manuscripts are found in monastic libraries.4

To be sure, miracle cults  from the early sixteenth century onwards
possessed some degree of social bipolarity. The records of miraculous
cures at shrines of the relics of saints and miracle­working icons record
a  predominantly  non­elite  population,  with  (in  contrast  to  Western
Europe) the boyar elite conspicuous by its absence. Yet the recipients of
the  cures  did  not  come  exclusively  from  the  peasantry:  merchants,
traders, soldiers, priests, monks, and lesser landholders all figure in the
lists. Furthermore, the miracle cults in almost all cases revolved around
relics or icons in monasteries, and the boyar elite heavily subsidized the
monasteries  and  buried  their  dead  in  the  monastery  cemeteries.  The
boyar clans often favoured a particular monastery over many genera­
tions. In part the tsar and boyar elites showed their respect for the holy
monks, but also for the relics. The absence of the boyars in the lists of
miracles should not be taken to mean that they were indifferent to relics
or miracles. Some of the boyars even kept elaborate relic collections in
their houses.5 At the Russian court the boyar elite also participated with
the  tsar  in  the  various  ceremonies  honouring  saints  and  icons,  the
most important being the nearly annual September pilgrimage to the
Trinity Monastery for the feast day of St Sergii of Radonezh.6 Outside of
the  court  the  boyars  seem  to  have  preferred  to  keep  their  devotion
within their households, as the relic and icon collections demonstrate.
Seventeenth­century boyars also maintained churches in their houses,
outside of the parish network. The church disapproved of this practice,
but failed to suppress it.7 Thus the boyar honoured the same saints and
icons in the same way as the peasant, but preferred to do it in a place
and a manner that was compatible with his dignity at the top of society.8

Such  social  separation  does  not  necessary  imply  a  difference  in  reli­
gious practice, though the fact remains that we have no evidence that
boyars actually claimed cures at shrines or by the aid of relics in their
possession.

The pattern until about 1650 seems to have been one that combined
common objects of worship with somewhat different forms. After that
point  the distance between the elites and the rest of society began to
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widen, and this is the side of the story we know best from the existing
literature. There were two sides to these changes, the schism and the
changes in religious culture at the court. The most spectacular division
between elite and at  least some form of popular religion came about
because of the schism of Old Belief that began in the 1650s. Old Belief
became one of the principal expressions of popular religion in Russia,
embracing  by  the  mid­nineteenth  century  some  20  per  cent  of  the
ethnically Russian population of the empire, concentrated in the more
‘popular’ regions of the north, the Urals, Siberia, and other borderlands
with  little  gentry  (and  state)  presence.  The  unique  examples  of  Old
Believers among the elite remain the Sokovnin sisters, Feodora/Feodosiia
Morozova and Princess Evdokiia Urusova, martyred in 1675. The whole
of the peasantry and plebeian classes did not accept Old Belief, but the
elite  and  the  upper  classes  certainly  rejected  it  overwhelmingly  and
thus  made  it  a  popular  movement  whether  Avvakum  wanted  that
outcome or not.9

The  court  elite  was  heavily  involved  in  the  cultural  and  religious
changes of the later seventeenth century, changes that put a new face on
traditional Orthodoxy. It was the new written religious culture coming
from Kiev that ultimately reorganized learning and devotion in Russia,
but it is the changes in church architecture that must have had the most
rapid  impact on  the mass of  the population.  It was mainly  the court
elite, not the provincial gentry, that supported church construction in
the new semibaroque style that came from the Ruthenian lands of the
Polish Commonwealth. The aristocrats continued the practice that seems
so prominent in the seventeenth century of building churches on their
estates. Up until the 1680s, however, the boyars built churches with the
older architecture and spatial arrangement that conformed to the Rus­
sian conception of the church with its heavy theological implications.
The new churches also introduced three­dimensional carving and icons
displaying iconographical variants derived from Ruthenian (thus ulti­
mately Western) origin.10 The new architecture immediately produced
a highly visible split between  the religion of  the elite and  that of  the
people, with its more traditional architecture. Where the gentry was not
present to  impose these changes, changes did not happen, as,  for ex­
ample, in the famous wooden churches of Kizhi. The village of Kizhi on
Lake Onega, with  its mixed Russian and Orthodox Karelian popula­
tion,  had  no  resident  gentry  and  thus  the  older  forms  continued  to
develop.11  At  the  same  time,  the  new  baroque  churches  were  also
village  churches  for  the  most  part,  and  their  congregations  were  not
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restricted to aristocrats: the churches were built for the village as well as
the resident  landholders. Whether  the peasantry  liked  it or not,  their
churches had changed on boyar estates. The  religion of  the elite had
become part of the religion of the masses.

 In other areas there was no such easy transfer from top to bottom in
society. The social separation of religious practice increased in the later
seventeenth century because the court elite and the higher clergy (in­
cluding those humble in rank but connected to the court or the Moscow
monasteries) were open to the new impulses coming in from Kiev and
other  Ruthenian  centres  and  ultimately  from  farther  west.  After  the
accession of Tsar Aleksei in 1645, this stream widened to a flood, helped
along  by  the  Ruthenian  clergy  in  Moscow,  Epifanii  Slavinetskii  and
Simeon  Polotskii.  The  effect  of  this  literature  was  to  introduce  into
Russia  the  very  well­developed  Orthodox  Ruthenian  practice  of  ser­
mons, entire orations with complex language and rhetorical elements.
These sermons, and the Kievan books of sermons that came with them,
constituted a form of religious practice that was closed to the popular
classes. Further, Ruthenian religious culture seems to have been much
less  oriented  towards  miracle  cults  than  that  of  Russia  (or  of  their
Catholic  neighbours).  The  Ruthenian  Orthodox  Church  in  the  years
between the fourteenth century and the Khmel’nyts’kyi revolt of 1648
seems to have proclaimed almost no new saints; this limited the num­
ber  of  possible  miracle  cults.  Certainly  devotion  to  miracle­working
icons of the Mother of God existed, but the number of such icons was
again extremely small. The exception,  the great miracle  shrine of  the
Ruthenian  Orthodox  Church,  was  the  Kiev  Monastery  of  the  Caves,
which maintained a continuous tradition of devotion to the relics of the
Kievan saints. In this case the tradition was heavily revived during the
early seventeenth century, in response to Catholic pressure, and as an
obvious defensive tool against the claims of religious opponents.12 With
this important exception, the Ruthenian church never put the emphasis
on  miracle  cults  that  the  Russian  did  before  Nikon.  Thus  the  new
religious culture that came from Kiev had a built­in bias towards ser­
mon and  liturgy rather  than  the more  traditional mix of miracle cult
and liturgy characteristic of earlier times in Russia.13 At the same time
the Russian church began to move cautiously towards a greater regula­
tion of miracle cults, anticipating in this the attitudes of Peter the Great
and his churchmen after 1718. The stricter policy of the church may not
have seriously obstructed the appearance of new miracle cults, but it
certainly  had  one  effect:  the  composition  of  stories  about  miracles,
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usually by clerics, rapidly declined in the second half of the seventeenth
century.14

The new religious culture with its roots in Kiev profoundly affected
the character of elite spirituality in late seventeenth­century Russia. At
the  same  time,  new  elements  entered  in  the  1680s  that  even  further
separated the court elite from the people in religious as well as cultural
terms. These new elements were the direct influence of Catholicism and
of Catholic educational models in Russia. Exactly how Catholic teach­
ing came to be known in individual cases cannot be clearly determined.
It is the case that after 1684 the regent Sophia’s negotiations with the
Holy Roman Emperor Leopold  I  led  to  the establishment of  the  first
Catholic church in Moscow in the German suburb, staffed by Bohemian
Jesuits. They implied in their reports from before their 1689 expulsion,
as well as after their return, that they had some limited success among
the Russian elite, but the story remains obscure.15 The most important
of the pro­Catholic Russian boyars, B.P. Sheremetev (1652–1719), later
Peter’s Field Marshal, spent some of his early years in Kiev, but there is
no evidence of interest in the Roman church early in his life. He never
left Russia until his 1687 diplomatic mission to Poland and the Empire,
and  for  the  next  ten  years  spent  his  time  on  military  service  on  the
southern frontier against the Tatars. Yet during his 1697–8 embassy to
Rome and Malta he very nearly converted to Catholicism. We do not
know  the  names  of  other  examples  of  aristocrats  with  such  Catholic
sympathies,  but  they  did  exist  and  among  the  clergy  in  Moscow  as
well.16

As these trends demonstrate,  the Russian elite  in the 1690s was no
longer  a  bastion  of  Orthodox  traditionalism.  The  princes  Dolgorukii
and Golitsyn continued to bury many of their dead in the Bogoiavlenskiii
Monastery  in  the Kitaigorod, while Peter’s  family patronized  impor­
tant Moscow monasteries and buried their dead there. The Lopukhins
were generous donors to the Andronikov Monastery (once the home of
Andrei Rublev), while the Naryshkins performed the same function for
the Vysokopetrovskii Monastery. Thus some of the main patrons of the
‘Moscow baroque’ continued the traditional boyar role of patronage of
monasteries which in turn served as clan burial sites.17

The reformulation of religious life for the elite started with the death of
Peter’s mother, Tsaritsa Natal’ia, in January 1694. Peter put an end to
devotional court ceremonies simply by not going. He did not partici­
pate  in  the  Palm  Sunday  ceremony  of  1694  nor  the  Kremlin  Easter
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services. After the death of Tsar Ivan in 1696, one of the boyars took the
tsar’s place in the Palm Sunday rituals, leading the patriarch seated on
a donkey, but even that soon came to an end with the death of Patriarch
Adrian in 1700. The Epiphany ceremony, the blessing of the waters by
the patriarch on January 6, remained through Peter’s reign and beyond,
but  without  the  political  symbolism  of  earlier  times.  Peter,  when  he
came, stood in the rear with the guards in his guards uniform, and did
not participate in the action as his ancestors did. Since Peter was very
rarely in the Kremlin after the 1690s, the whole court calendar with its
daily liturgy came to an end, and he did not replace it until after 1710,
with a new series of more political and military ceremonies.18

The changes in the religious observances at the court and the radical
reduction in liturgical attendance, fasts, and pilgrimages reoriented the
religious  observances  of  the  court  elite.  Little  happened  to  religious
observances outside that court, in large part because Peter devolved the
management  of  such  matters  onto  Stefan  Iavorskii,  metropolitan  of
Riazan’ and mestobliustitel’ of  the patriarchal  throne. Starting  in 1716,
Peter began to regulate religious devotions more closely, culminating in
the establishment of the Synod and the enactment of Peter’s Spiritual
Regulation of 1718–22.19 These moves sought not only to diminish the
administrative role of the higher clergy but also to supervise religious
practices more closely beyond the world of the court elite. The Regula­
tion directed the new Synod (pt. 11, 6–9) to look out for false relics and
icons and particularly those that appeared as the result of the desire of
bishops to increase their revenue.20

The careful supervision of miracle cults, especially of the establish­
ment of new cults, continued through the eighteenth century, but with
very  mixed  success.  The  government  and  the  Synod  could  control
religious  observances  in  major  centres,  but  in  the  provinces  miracle
cults continued to appear,  though to what extent  is difficult  to deter­
mine.21  Most  important,  the  church  and  state  authorities  were  only
trying to supervise the cults, not eliminate them or even stop the opera­
tion of major shrines. The notion of Peter and Feofan as rationalists or
displaying Protestant (that is, Lutheran) leanings comes from reading
the Spiritual Regulation out of context, as well as from misreading the
dispute  over  Tveritinov  and  Stefan  Iavorskii’s Kamen’  very.  Since  the
time of Iurii Samarin historians have opposed Prokopovich (with Peter)
as showing ‘Protestant’ tendencies to Iavorskii as allegedly influenced
by Catholicism. In fact the sharp difference between the two is present
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primarily on issues of church and state. The difference of opinion on
icons, by contrast, was a matter of degree.22

Dmitrii Tveritinov was an obscure Moscow lekar’, that is, a surgeon
rather than a trained physician, who was denounced to Metropolitan
Stefan in 1713 as the propagator of heretical religious views. Tveritinov
seems to have been most opposed to the devotion to icons, and some
evidence emerged that he had been reading Protestant religious litera­
ture. The case sent Metropolitan Stefan into a frenzy and caused him to
hand over Tveritinov to the Preobrazhenskii prikaz and to compile a
massive tract against Tveritinov and Protestantism in general, the Kamen’
very.  The  case  dragged  on,  reaching  the  senate  by  1714,  and  neither
Peter nor the senators, particularly Prince Iakov Dolgorukii, were  in­
clined to be harsh. Stefan wanted Tveritinov executed no matter what,
but Peter and  the  senate decreed early  in 1716  that he would not be
executed if he recanted. This Tveritinov did, and he was thus exiled to a
remote monastery. Two of his followers who refused to recant were put
to death.23

Stefan’s massive treatise inspired by the need to oppose Tveritinov
remained unpublished until 1727, for he not only defended the cult of
icons but also advanced very strong views on the proper independence
and power of the clergy. This Peter could not accept, and the incident
only increased the tsar’s dislike of Iavorskii, already suspect since his
1712 defence of Tsarevich Aleksei.24 The whole affair ultimately led to a
change in the direction of Peter’s policy towards the church, for it led to
a break between Peter and Iavorskii early in 1716, and it is at this point
that Peter invited Feofan Prokopovich to come from Kiev to St Peters­
burg. From that moment until the end of his reign, Feofan, soon made
archbishop of Pskov, became Peter’s principal spokesman in the church
and  even  before  secular  audiences.  Feofan  was  to  a  large  extent  the
author of  the Spiritual Regulation and a major actor  in  the establish­
ment of the Synod in 1718. Feofan was not, however, against the devo­
tion to icons or miracle­working relics. In March 1717, on Quadragesima
Sunday,  Feofan  gave  a  long  and  detailed  sermon  in  defence  of  the
devotion to icons. In his view, icons gave visible reminders of the power
of God in the world, of the incarnation of his son, his power to work
miracles, and the holiness of the saints. He specifically defended kissing
and  embracing  icons,  arguing  that  this  was  not  idolatry,  for  it  was
the  inward attitude of  the heart, not  the action  itself  that mattered.25

Nor  was  this  Feofan’s  only  pronouncement  on  the  subject.  In  1718
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Prokopovich also wrote in defence of the miraculously preserved relics
of the monks of the Kiev Monastery of the Caves. This was part of a
running  polemic  with  German  Lutherans,  in  this  case  an  attempt  to
refute  the  1675  account  by  Johannes  Herbinus  of  the  Kievan  relics,
which claimed that the bodies of the saintly monks had been preserved
by natural, not supernatural means. Feofan included brief sections in
defence of icons and relics in his many general or popular accounts of
Orthodoxy  published  during  and  after  his  lifetime.  Feofan’s ‘Protes­
tant’ inclinations did not extend to the rejection of either relics or icons.
What  Peter  and  Feofan  were  trying  to  do  was  to  control  the  miracle
cults by eliminating  those  that were  fraudulent or unsupervised, not
eliminate basic aspects of popular religious devotions.26 Furthermore,
there was some ‘popular’ support for this sort of regulation.27

At the same time, Peter and his successors altered but did not elimi­
nate the place of pilgrimage and devotion to icons and relics from the
culture of the court. Between 1694 and 1710 the court languished, but
after  Poltava  he  began  to  create  a  new  Europeanized  court  culture
about which we know little. Peter, legend aside, was not irreligious. He
attended liturgy more than once a week in St Petersburg, usually at the
Trinity  Cathedral  near  the  fortress  of  SS  Peter  and  Paul.28  Similarly,
Aleksandr Menshikov, Peter’s principal favourite and most important
minister, went to church every Sunday, often twice, to matins or vespers
as well as the liturgy. Some weeks he went several times, either to the
Trinity Cathedral or to the Church of the Resurrection in the garden of
his palace on Vasil’ev Island. In order for Peter to visit a shrine as his
ancestors had done so often, however, there had to be one close enough
for him to reach it conveniently. Until the Monastery of St Aleksandr
Nevskii was founded in Petersburg in 1712, there was no such shrine.
The actual relics of Aleksandr Nevskii did not come to the new monas­
tery until 30 August 1724, when the  feast of St Aleksandr was  trans­
ferred from 23 November to 30 August, to commemorate the treaty of
Nystad.  Peter  did  attend  services  in  the  monastery  before  the  relics
were brought there: he was present for the consecration of the church on
25 March 1713 and celebrated the feast day (which was Menshikov’s
name­day) there as early as 1715.29 This pattern continued, as we know
from  the  journal  of  Menshikov’s  daily  activities.  Menshikov  himself
went to the monastery for his name­day or on the eve of it in 1716, 1717,
1718, 1719, and 1726. He also went for the liturgy and the sermon by
Varlaam Golenkovskii, one of the Ukrainian monks whom Peter brought
to  found  the monastery,  four  times early  in 1717. Peter himself went
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with Menshikov  for  the  liturgy and sermon on 1 November 1717, as
well as for Menshikov’s name­day three weeks later.30 No other monas­
teries appeared within the city, nor did any appear or exist nearby that
played the role of  the Trinity Monastery for  the court  in  the Kremlin
before Peter. Peter’s elevation of Aleksandr Nevskii  to a  local patron
saint had explicit political implications, for it fit the main shrine of the
new city into the series of celebrations of his victories (Poltava, Lesnaia,
and others) and of dynastic name­days which made up the basis of the
new round of court ceremonies. On the other hand, Peter did bring to
the new city the relics of a saint, even if they were not actively working
miracles.31

After Peter’s death Russian rulers of the eighteenth century revived
the practice of pilgrimage to Trinity Monastery and others, though not
with the earlier frequency. Empress Elizabeth visited Trinity Monastery
in 1742 as part of the journey to Moscow for her coronation, and again
in  1744.  Her  pilgrimages  were  accompanied  by  a  variety  of  secular
festivities,  but  they  were  still  pilgrimages.  Catherine  imitated  her  in
1762 and 1763, and Tsar Paul in 1797. On her trip south in 1787 Catherine
visited the relics of the saints of the Kiev Monastery of the Caves and
prayed there. Both Elizabeth and Catherine attended the liturgy in the
Aleksander Nevskii Monastery in Petersburg on 30 August as Peter had
done.32

The conventional view of the religious views of the Russian elite in
the eighteenth century stresses Enlightenment, ‘vol’terianstvo,’ and the
Freemasons  with  their  attendant  Western­inspired  mysticism.  All  of
these were central to Russian culture, but it is not clear that they reached
the majority of Russian noblemen, or that enlightened or Masonic nobles
rejected  the  miracle  cults.  A.T.  Bolotov,  who  was  friendly  with  the
Masons and was certainly religious, celebrated the Orthodox holidays,
participated in sviatki (celebrations) between Christmas and Epiphany,
and built churches in his villages. He never made a pilgrimage to any
miracle  shrines  and  showed  no  interest  in  relics  or  miracle­working
icons, though his wife and daughter did.33 He represents a cultural and
religious type quite common in the reign of Catherine II, but was it the
majority?

Russian aristocrats continued to be buried in the cemeteries near the
important monasteries, both in and around Moscow and at the Aleksandr
Nevskii  Monastery  in  St  Petersburg.  This  was  the  practice  in  Peter’s
time, for the wife of Senator I.A. Musin­Pushkin (1717), Peter’s sister
Tsarevna  Natal’ia  Alekseevna  (1717),  the  wife  of  Senator  Tikhon
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Streshnev (1718), and even Peter’s infant son Tsarevich Petr Petrovich
(1719) were all buried in the cemetery of the Aleksandr Nevskii Monas­
tery. Back in Moscow, the Bogoiavlenskii Monastery in the Kitaigorod
served the Princes Dolgorukii and Golitsyn and the Sheremetevs into
the  nineteenth  century,  while  the  Donskoi  Monastery  sheltered  the
remains of other Golitsyns,  and Catherine  II’s grandees: Prince  Ia.N.
Shakhovskoi,  General­Field  Marshal  N.V.  Repnin,  the  wife  of  Count
P.A.  Rumiantsev­Zadunaiskii,  and  others.  While  the  Bogoiavlenskii
Monastery had no unusual shrine, the Donskoi Monastery housed the
miracle­working icon of the Mother of God of the Don.34 These tradi­
tions continued in the course of the century: Count Nikita Panin, who
apparently  had  Masonic  connections,  wanted  to  be  buried  in  the
Aleksandr Nevskii Monastery when he died in 1783. The monastery in
fact was one of the principal burying grounds of the Petersburg elite at
least through the early nineteenth century. A generation later (1816), the
poet  Derzhavin,  who  was  not  a  Mason,  had  himself  buried  in  the
Khutynskii Monastery near Novgorod.35

Part  of  the  problem  is  historiographical.  Prerevolutionary  Russian
historians who analysed religion in the eighteenth century dealt either
with  administrative  and  church­state  matters,  the  early  history  of
starchestvo (system of elders), or the religious and mystical ideas outside
of Orthodoxy, such as the Masonic movement.36 They never even posed
the question of elite participation in such traditional devotions as pil­
grimage to miracle shrines, assuming such activities to be ‘popular.’ Yet
scattered  evidence  indicates  that  the  nobility  did  participate  in  such
activities.37 The late eighteenth­century sinodik of the Trinity Monastery
records continued donations to obtain prayers for the souls of the dead,
but  it  seems  that  most  of  the  donors  were  provincial  gentry  or  even
merchants.  Aristocratic  women  often  paid  for  prayers  for  their  hus­
bands or other relatives, but entire clans were unusual. One clan that
was fully represented was the clan of Count Andrei Artamonov Matveev,
Peter’s diplomat and president of the College of Justice. Another family
from Peter’s time was the Tolstois, the donor being the wife of General
Tolstoi.  In  1797  the  clan  of  General  A.I.  Ilovaiskii  of  the  Don  Host
entered  the  list.  On  the  whole,  however,  the  group  to  be  prayed  for
lacked the great aristocratic clans, and perhaps even the upper layers of
the  middle  gentry,  some  women  aside,  and  the  sums  involved  were
quite small, rarely as much as a hundred rubles. In contrast the Russian
aristocracy  did  patronize  the  shrines  in  the  Kiev  Monastery  of  the
Caves,  which  became  an  important  pilgrimage  site  well  beyond  the
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Ukrainian  heartland.  Among  those  who  gave  expensive  gifts  to  the
Kiev  monastery  were  Field  Marshal  B.P.  Sheremetev,  who  gave  the
tsarskie vrata (royal doors) to the monastery’s Dormition Cathedral in
1713,  and  his  son,  who  paid  for  their  repair  in  1749.  Field  Marshal
Count P.A. Rumiantsev­Zadunaiskii was buried in the church and his
son, N.P. Rumiantsev  (Alexander  I’s  foreign minister 1807­18), was a
generous donor, but so were virtually all important Russian aristocratic
families, the princes Gagarin, Golitsyn, Dolgorukov, Kurakin, the counts
Vorontsov, Saltykov, Chernyshev, and a host of lesser gentry families.
All this was in addition to the Ukrainian hetmans, from Samoilovych to
Danylo Apostol and Kirill Razumovskii and the ‘Little Russian’ gentry
of the eighteenth and early nineteenth century: Iakubovych, Hudyma,
Kandyba, and especially Ekaterina Efimovna Halahan.38 Similarly the
Petersburg elite provided lavish gifts for the Aleksandr Nevskii Monas­
tery (Lavra from 1797). The counts Sheremetev provided such gifts in
1808 and 1818. In 1818–22 the construction of a new Church of the Holy
Spirit  in  the monastery called  forth not  just  the Sheremetev gifts but
also  others  from  Countess  Anna  Orlova­Chesmenskaia  (known  for
her piety), Countess Sof’ia Stroganova, Princess Kleopatra Lobanova,
Counts Aleksandr and Grigorii Kushelev, and Count Sergei Pavlovich
Potemkin.39

At the same time, the demotion of the miracle cults from their central
role at the court must have changed the context of any such devotions
and must have decreased their importance to the nobility in compari­
son with the seventeenth century. Weber already noted that the pilgrim­
ages to holy sites with relics of saints had diminished, though they had
not disappeared.40 Without a more thorough study of the shrines in the
eighteenth century, one that includes the elite, not just the people, we
cannot  really  say  just  how  popular  they  were,  though  the  evidence
suggests that there was considerable elite participation, even if less than
before.

Peter’s revolution in Russian culture changed the context of religion,
and certainly added to the existing distinctions among different layers
of  society,  but  did  they  build  a  real  wall  between  the  elite  and  the
masses? Or did religion remain the one area of shared culture? There
are other questions. How ‘popular’ was popular religion? The increas­
ing attempt of the church and state to supervise and regulate the devo­
tion  to  miracle­working  relics  and  to  all  types  of  icons  was  not  an
attempt to eliminate them. Nor did the church and state discourage the
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elite of society from participating in these cults. What did happen was
that the cults and the pilgrimages ceased to be as important a part of the
court’s life as they had been earlier. That change necessarily diminished
elite participation  in  the cults, but we have no reason  to believe  that
such participation disappeared. We simply do not know that the gentry
read Voltaire or Masonic literature while the peasants prayed to miracle­
working icons.

If the elite continued to participate, if in a reduced form, in the basic
expressions of popular religiosity, to what extent can it be called popu­
lar? Eve Levin noted that  ‘the  line between elite and popular culture
was  both  nebulous  and  permeable.’41  Perhaps  the  historian  can  save
appearances  by  conceiving  of  the  patterns  of  devotion  as  poles,  one
popular with liturgy and the miracle cults as the main form, and one
elite with  liturgy, private  reading, and  listening  to sermons  the main
forms alongside some interest in miracle cults. Such an approach might
allow the historian  to characterize  the  types of devotion prevalent  in
various layers of society, but it does not really justify the use of a term
like ‘popular religion.’ Without a more thorough study of the religion of
the ruling elite of Russian society, we cannot hope to know that of the
masses, for we will never know just what it is that we are looking at.
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lar Religion, 1750–1850,’ in Imperial Russia: New Histories for the Empire, ed.

Jane Burbank and David L. Ransel (Bloomington, IN, 1998), 210–49; and

A.S. Lavrov, Koldovstvo i religiia v Rossii 1700–1740 (Moscow, 2000).
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3 The attempt of Peter and the churchmen he supported to rein in the mira­

cle cults and increase preaching is more reminiscent of the Catholic re­

forms in the wake of the Council of Trent than of Protestant practice.

4 Eve Levin, ‘Supplicatory Prayers as a Source for Popular Religious Culture

in Muscovite Russia,’ in Religion and Culture in Early Modern Russia and
Ukraine, ed. Samuel H. Baron and Nancy Shields Kollmann (DeKalb, IL,

1997), 96–114. Freeze’s distinction between official and popular piety is

really one between the piety of churchmen and the laity, but he also

implicitly excludes the Russian elites from lay piety (‘popular’ religion, in

his terminology): Freeze, ‘Rechristianization,’ passim.

5 Paul Bushkovitch, Religion and Society in Russia: The Sixteenth and Seven­
teenth Centuries (Oxford and New York, 1992), 38–40, 102–17; Isolde Thyret,

‘Muscovite Miracle Stories as Sources for Gender­Specific Religious Experi­

ence,’ in Religion, ed. Baron and Kollmann, 115–31; Andreas Ebbinghaus,

Die altrussischen Marienikonen­Legenden, Slavistische Veröffentlichungen 70

(Berlin and Wiesbaden, 1990); Ludwig Steindorff, Memoria in Altrußland:
Untersuchungen zu den Formen christlicher Totensorge, Quellen und Studien

zur Geschichte des östlichen Europa 38 (Stuttgart, 1994); Jennifer Spock,

‘The Solovki Monastery 1460–1645: Piety and Patronage in the Early

Modern Russian North,’ (PhD diss., Yale University, 1999). Prince Dmitrii

Mamstriukovich Cherkasskii (died 1651) listed a large number of relics,

the true cross, the milk of the Mother of God, and bones of St John

Chrysostom, Gregory the Theologian, the apostles Andrew and Peter,

James the brother of the Lord, John the Baptist, and many others. See G.S.

Sh[eremetev], ‘Dukhovnoe zaveshchanie Kniazia Dmitriia Mamstriu­

kovicha Cherkasskogo,’ Letopis’ Istoriko­rodoslovskogo Obshchestva v Moskve
4, no. 12 (1907): 17–24.

6 Robert O. Crummey, ‘Court Spectacles in Seventeenth Century Russia:

Illusion and Reality,’ in Essays in Honor of A.A. Zimin, ed. Daniel Waugh

(Columbus, OH, 1985), 130–58; Paul Bushkovitch, ‘The Epiphany Cer­

emony of the Russian Court in the Sixteenth and Seventeenth Centuries,’

Russian Review 49, no. 1 (1990): 1–17; Michael S. Flier, ‘Breaking the Code:

The Image of the Tsar in the Muscovite Palm Sunday Ritual,’ in Medieval
Russian Culture, ed. Michael S. Flier and Daniel Rowland (Berkeley and

Los Angeles, 1994), 2:213–42; idem, ‘Court Ceremony in an Age of Reform:

Patriarch Nikon and the Palm Sunday Ritual,’ in Religion, ed. Baron and

Kollman, 73–95; and more generally Richard Wortman, Scenarios of Power:
Myth and Ceremony in Russian Monarchy (Princeton, NJ, 1995–2000), 1:22–

41.

7 Robert O. Crummey, Aristocrats and Servitors: The Boyar Elite in Russia
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1613–1689 (Princeton, NJ, 1983), 154–5; Lavrov, Koldovstvo, 275–6. The issue

in part was that house churches often employed widowed priests who

were not supposed to serve the liturgy; see Makarii, Istoriia russkoi tserkvi
(reprint, Moscow, 1994–7), 7:489 (Church Council of 1682). See most

recently P.S. Stefanovich, Prikhod i prikhodskoe dukhovenstvo v Rossii v XVI–
XVII vekakh (Moscow, 2002).

8 Other practices, such as fasting, might show a different profile, but would

be exceedingly hard to verify in reliable sources. Some foreign observers

asserted that all Russians were faithful to the fasts, but we do not really

know where they made the observations and what their own expectations

were. Weber, Rußland, 1:130. Similarly the Prussian envoy Gustav baron

Mardefeld (20 March 1722) asserted that ‘Alle des hiesigen Kaisers Diener,

welche sich von dem vulgaire distinguiren, halten fast keine Fasten,

ausser etliche alte Holzblöcke, die noch an dem Kölerglauben kleben.’

Sbornik Imperatorskago russkago istoricheskago obshchestva, 148 vols (St Peters­

burg, 1867–1916) 15:204–5. Olearius, in contrast, reported a half century

earlier that some Russians were strict about fasts and some were not:

Adam Olearius, Vermehrte Newe Beschreibung der Moscowitsichen und
Persischen Reyse, ed. Dieter Lohmeier (Tübingen, 1971), 308–9. Did Russian

custom change in favour of stricter observance between 1640 and 1700, or

did the change from 1700 to 1720 so strike the Protestant German envoys

that they exaggerated the strictness of Russian observance in 1700? The

latter seems a more likely conclusion, always assuming that Olearius was

correct.

9 V.S. Rumiantseva, Narodnoe antitserkovnoe dvizhenie v Rossii v XVII veke
(Moscow, 1986); Georg B. Michels, At War with the Church: Religious Dissent
in Seventeenth Century Russia (Stanford, 1999); A.I. Mazunin, Povest’ o
boiaryne Morozovoi (Leningrad, 1979).

10 B.R. Vipper, Arkhitektura russkogo barokko (Moscow, 1978); James Cracraft,

The Petrine Revolution in Russian Architecture (Chicago and London, 1988),

19–110; idem, The Petrine Revolution in Russian Imagery (Chicago, 1997), 123.

11 Irina Cherniakova, Kareliia na perelome epokh. Ocherki sotsial’noi i agrarnoi
istorii XVII veka (Petrozavodsk, 1998), 65–88, 205–26.

12 See Atanasiusz Kalnofoyski, Teraturgema (Kiev, 1638), reprinted in Seven­
teenth Century Writings on the Kievan Caves Monastery, ed. Paulina Lewin

(Cambridge, MA, 1987).

13 S.T. Golubev, Kievskii mitropolit Petr Mogila i ego spodvizhniki. Opyt tserkovno­
istoricheskogo issledovaniia, 2 vols (Kiev, 1883–98); Ivan Vlasovs’kyi, Narys
istorii ukrains’koi pravoslavnoi tserkvy, 4 vols (New York, 1955–66), 2:271–80;

Bushkovitch, Religion and Society, 128–49.
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14 Bushkovitch, Religion and Society, 89–99.

15 Georgius David, Status modernus Magnae Russiae seu Moscoviae (1690), ed.

A.V. Florovskij (The Hague, 1965); P. Gagarin, ‘Un document inédit sur

l’expulsion des jésuites de Moscou en 1689,’ Études de théologie de philo­
sophie et d’histoire 1 (1857): 387–430; A.V. Florovský,  esti jesuité na Rusi
(Prague, 1941); Pis’ma i doneseniia iezuitov o Rossii kontsa XVII i XVIII veka,
ed. M.O. Koialovich (St Petersburg, 1904), 75, 271.

16 A.I. Zaozerskii, Fel’dmarshal Sheremetev (Moscow, 1989), 20–9; Paul Bush­

kovitch, ‘Aristocratic Faction and the Opposition to Peter the Great: The

1690’s,’ Forschungen zur osteuropäischen Geschichte 50 (1995): 102–4, 109–14.

A new, essentially Catholic, culture also came to Russia through the Slavo­

Greco­Latin Academy, which numbered Prince Iu.Iu. Odoevskii and Ivan

Musin­Pushkin among its students. Traditionally considered a bastion of

the ‘Grecophile’ opponents of Westernization, its courses were, in fact,

entirely taken from Jesuit prototypes brought from Italy by the Greek

Likhudes brothers. Nikolaos Chrissidis, ‘Creating the New Educated Elite:

Learning and Faith in Moscow’s Slavo­Greco­Latin Academy 1685–1694’

(PhD diss., Yale University, 2000), 129–41.

17 Sebastian Kempgen, Die Kirchen und Klöster Moskaus: Ein Landeskundliches
Handbuch (Munich, 1994), 226–33, 620–30.

18 M.M. Bogoslovskii, Petr I: Materialy dlia biografii (Moscow, 1940–8), 1:175–6;

Wortman, Scenarios, 1:42–80; and most recently Elena Pogosian, Petr I –
arkhitektor rossiiskoi istoriii (St Petersburg, 2001).

19 The 1716 enactments are described in Verkhovskoi, Uchrezhdenie, 2:109–12;

Cracraft, Church Reform, 141–2.

20 V.M. Kleandrova et al., ‘Dukhovnyi Reglament,’ in Zakonodatel’stvo Petra I
(Moscow, 1997), 548–9.

21 Michels and Freeze correctly stress the lack of effective control over the

provinces by the church (and state) both before and after Peter’s time:

Michels, War, 187, 227–8; Freeze, ‘Rechristianization,’ 112–14.

22 Iu.F. Samarin, ‘Stefan Iavorskii i Feofan Prokopovich,’ in Sobranie sochi­
nenii, vol. 5 (Moscow, 1880); more recently in Iu. F. Samarin, Izbrannye
proizvedeniia (Moscow, 1996), 15–408. The work was an 1844 dissertation,

the full text of which remained unpublished until 1880. Later historians

follow Samarin’s scheme of Iavorskii the pro­Catholic and Prokopovich

the pro­Protestant: Kartashev, Ocherki, 2:330–45; G. Florovskii, Puti
russkogo bogosloviia, 3rd ed. (Paris, 1983), 84–104; Smolitsch, Geschichte, 78.

While there is no doubt of the extensive use of Western theological and

devotional literature by both hierarchs, and of their respective sympathies,

this scheme serves to conceal real areas of agreement and the extent to
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which both continued Orthodox tradition. Further, Feofan’s sympathies

probably lay more with Pietism than orthodox Lutheranism.

23 Leontii Magnitskii, Zapiska Leontiia Magnitskogo po delu Tveritinova, Pamiat­

niki drevnei pis’mennosti 38 (St Petersburg, 1882), 266; F. Ternovskii,

‘Moskovskie eretiki v tsarstvovanie Petra I,’ Pravoslavnoe obozrenie 4 (1863):

305–47; 5:58–74; 6:111–35; 8:323–38; N.S. Tikhonravov, ‘Moskovskie

vol’nodumtsy nachala XVIII veka i Stefan Iavorskii,’ in his Sochineniia
(Moscow, 1898), 2:156–304. The senators who tried to settle the case quietly

at the end of 1714 were Prince Ia.F. Dolgorukii, T.N. Streshnev, Prince M.V.

Dolgorukii, Prince G. Volkonskii, and M.M. Samarin: Ternovskii,

‘Moskovskie eretiki,’ 5:67–74.

24 Stefan Iavorskii, Kamen’ very (Moscow, 1729), 1–2, 33–180 (icons), 265–300

(relics), 689–776 (superiority of church to state). On Iavorskii, see most

recently Viktor Zhivov, Iz tserkovnoi istorii vremen Petra Velikogo. Issledova­
niia i materialy (Moscow, 2004).

25 Feofan Prokopovich, Slova i rechi (St Petersburg, 1760–5), 1:75–95 (‘Slovo o

pochitanii sviatykh ikon v nedeliiu pervuiu sviatye chetyredesiatnitsy v

10 dnia marta 1717 goda’). Prokopovich delivered this sermon only a

few months after his arrival in St Petersburg, about a year after the end

of the Tveritinov case. It is hard to resist the conclusion that he was mak­

ing it clear that he, too (not just Iavorskii), was supporting the devotion

to icons.

26 Feofan Prokopovich, Rassuzhdenie o netlenii moshchei sviatykh ugodnikov
Bozhiikh v Kievskikh peshcherakh netlenno pochivaiushschikh (Moscow, 1786)

(originally Latin in Miscellanea sacra, Breslau, 1745). Feofan noted that such

miracles were found not just in Kiev but in many places throughout the

world, in both Little and Great Russia: Rassuzhdenie, 806–90. See also P.

Morozov, ‘Feofan Prokopovich kak pisatel’,’ Zhurnal Ministerstva narodnogo
prosveshcheniia (ZhMnP) 207 (1880): February, 416–76; 208: March, 72–133;

209: May, 107–48; June, 251–311; 210: July, 1–49; August, 293–354; 211:

September, 1–65. Morozov was the only historian to devote even minimal

attention to Prokopovich’s defence of the Kiev relics (Morozov, ‘Feofan,’

ZhMnP, 209 [1880]: May, 121–2; April, 262–4). Cf. the few lines in I. Chisto­

vich, Feofan Prokopovich i ego vremia, Sbornik otdeleniia russkogo iazyka i

slovesnosti Imperatorskoi Akademii nauk 4 (St Petersburg, 1868), 589. For

Feofan’s opponent, see Johannes Herbinus, Religiosae Kijovienses cryptae
(Jena, 1675), reprinted in Seventeenth Century Writings on the Kievan Caves
Monastery, ed. Lewin.

27 Lavrov, Koldovstvo, 393–408.

28 Wittram, Peter, 2:170–1; Hughes, Russia, 375–8.
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29 S.G. Runkevich, Aleksandro­nevskaia lavra (St Petersburg, 1913), 255–72;

Kamer­fur’erskie zhurnaly, 1715; Pokhodnyi zhurnal 1715 goda, Iurnaly i

Kamer­fur’erskie zhurnaly 1695–1774 godov 21 (St Petersburg, 1855), 29.

30 S.R. Dolgova and T.A. Lapteva, eds, ‘Povsednevnye zapiski delam kniazia

A.D. Menshikova 1716–1720, 1726–1727 gg.,’ Rossiiskii arkhiv 10 (2000):86,

111, 114, 116, 122, 145, 173, 177, 208, 272, 342, 444.

31 For the details of Peter’s ‘reform of piety’ after 1716, see Lavrov,

Koldovstvo, 408–35.

32 Wortman, Scenarios, 1:105–6, 120–1, 181; Nikolai Barsukov, ed., Dnevnik
A.V. Khrapovitskogo (St Petersburg, 1874), 25 (15 February 1787); ‘Perepiska

imperatritsy Ekateriny II s v.k. Pavlom Petrovichem i v.k. Mariei Fedo­

rovnoi,’ Russkaia Starina 8 (November 1873): 673, Catherine II to Grand

Duchess Maria Fyodorovna, Kiev, 20 February 1787: ‘J’ai fait mes devo­

tions la première semaine.’ Empress Elizabeth went to the Aleksandr

Nevskii monastery in 1743, 1754, and 1757–9, while Catherine visited in

1762, 1764, 1769, and 1773: Runkevich, Lavra, 772–3.

33 Rexheuser describes his understanding of Orthodox liturgy and sermons

as essentially ‘aesthetic,’ coinciding with a Western type of inward

Christianity. A.T. Bolotov, Zhizn’ i prikliucheniia Andreia Bolotova, 4 vols

(St Petersburg, 1871–2); Adelheid Rexheuser, ‘Orthodoxe Frömmigkeit

und westliche Bildung im Rußland im 18. Jahrhundert: Das Leben A.T.

Bolotovs,’ Ostkirchliche Studien 37 (1988): 148–77. Vernadskii estimated that

there were some 2,000 Masons in the Russian elite in the 1770s and 1780s,

out of some 6,000 (1770s) to 12,000 (1780s) men in the eight highest classes

according to the Table of Ranks. One sixth (16.6 per cent) is only a large

minority, but some of them, like Panin, were individually quite important:

G.V. Vernadskii, Russkoe masonstvo v tsarstvovanie Ekateriny II (St Peters­

burg, 1999), 132.

34 Dolgova, ‘Povsednevnye,’ 149, 176, 194, 286–7, 301, 305; Nikolai Mikhail­

ovich, Moskovskii nekropol’ (Moscow, 1908), 1:292–302, 392–7. Sheremetev

apparently wanted to be buried in the Kiev Monastery of the Caves, but

Peter ordered him buried in the Aleksandr Nevskii Monastery instead:

‘Sheremetev, Boris Petrovich,’ Russkii biograficheskii slovar’, vol. Sabaneev­

Shiutts (St Petersburg, 1911), 131. Burial in nonmonastic cemeteries seems

to have become more common only around the middle of the nineteenth

century.

35 Ekaterina II i G.A. Potemkin: lichnaia perepiska 1769–1791 (Moscow, 1997),

159; Vernadskii, Russkoe masonstvo, 69; David L. Ransel, The Politics of
Catherinian Russia: The Panin Party (New Haven and London, 1975), 255–

61; Nikolai Mikhailovich, Peterburgskii nekropol’ (St Petersburg, 1912),
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1:628–31 (Golitsyns), 2:71–3 (Dolgorukovs); Ia. Grot, Zhizn’ Derzhavina
(St Petersburg, 1883; reprint Moscow, 1997), 657–60.

36 Typical of such works are B.T. Titlinov, Gavriil Petrov, Mitropolit novgorodskii
i sanktpeterburgskii (Petrograd, 1916); Igor Smolitsch, Russisches Mönchtum.
Entstehung, Entwicklung, und Wesen 988–1917 (Würzburg, 1953); and the

extensive literature on the Masons, such as A.N. Pypin, Russkoe masonstvo.
XVIII vek i pervaia chetvert’ XIX veka (Petrograd, 1916); Vernadskii, Russkoe
masonstvo. Surveys of gentry culture usually ignore Orthodoxy: for ex­

ample, N.D. Chechulin, Russkoe provintsial’noe obshchestvo XVIII veka (St

Petersburg, 1889); or Iu.M. Lotman, Besedy o russkoi kul’ture. Byt i traditsii
russkogo dvorianstva XVIII­nachala XIX veka (Moscow, 1994).

37 O.V. Kirichenko, ‘O blagochestii russkikh dvorian XVIII veka,’ Pravoslavie i
russkaia narodnaia kul’tura 3, (Moscow, 1994), 168–79; Lavrov, Koldovstvo,

294–309.

38 Mitropolit Evgenii Bolkhovitinov, ‘Opisanie Kievo­Pecherskoi Lavry,’ in

Vybrani pratsi z istorii Kyieva, by Mytropolyt Ievhenii Bolkhovitinov (Kiev,

1995), 325, 330–3; Russkaia gosudarstvennaia biblioteka, Moscow, f. 304/ II

(Trinity Monastery, Supplementary Library), MS 346 ff. 108 (Matveev), 112

(Countess Tolstaia), 333v (Princess Gagarina), available at http://stsl.ru.

The manuscript dates from the late eighteenth century (ff. 1–342) with

additions (ff. 342v–75) for the years 1793–1802. The role of aristocratic

women seems to be new and needs investigation. The difference between

Trinity and the Caves Monastery may be the result of different sources,

and both need a modern study with a more detailed analysis of the Trinity

sinodik than provided here.

39 Runkevich, Lavra, 841, 855, 871–3.

40 Weber, Das Veränderte Rußland, 2:310–11. Weber’s personal observations

were to a great extent limited to the capitals.

41 Levin, ‘Supplicatory Prayers,’ 98.
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Letters from Heaven: An Encounter

between the ‘National Movement’

and ‘Popular Culture’

andriy zayarnyuk

Listy z Nieba sypia  sie  co roku. I sa  tacy co czytaja . A tam wszystko jest, a!

szumi, pos"uchaj tylko, Duwyd, zadumaj sie . Gro#ba nad $wiatem ... Ja skoro

tylko pos"ucham pi$ma, to w tej chwileczce poznam czy to z Nieba, czy nie.

Mnie nikt nie oszuka, Ksia dz, pan, !yd czy diak.

(Letters from heaven drop every year and there are those who read them. And

everything  there  is  so clear. Duwyd, contemplate  it, menace hung above  the

world  ...  In  the  very  minute  I  hear  the  letter,  I  recognize  whether  it  is  from

heaven or not. No one can cheat me: priest, landlord, Jew, or cantor.)

Stanis"aw Vincenz, Listy z Nieba

The Polemics around a Small Brochure

The ‘letters from heaven’ or ‘heavenly letters’ were first brought to the
attention  of  the  Ukrainian  educated  public  in  Galicia  in  1877,  when
Bilous, a publisher of popular books in Kolomyia, printed a fourteen­
page  pamphlet  called  Lyst  iz’iavlenyi  (A  Letter  of  Revelation).  Bilous
was  severely  attacked  by  national­populist­oriented  members  of  the
Ukrainian clergy for printing the  letters. An article signed by several
‘progressive’ priests makes the presumptive declaration: ‘We must say:
(1)  that  no  one  in  heaven wrote or writes  letters;  (2)  that neither  the
patriarch  of  Jerusalem  nor  Mr  Bilous  ever  received  any  such  letters
from  heaven  because  all  letters  are  delivered  by  the  postal  service
which does not extend to heaven.’1

According  to  enemies  of  the  publication,  the  letters  which  Bilous
published were sold for a few gulden, although the most comprehen­
sive  register  of  Galician  Ruthenian  publications  gives  the  original
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publisher’s price as six kreuzers.2 Critics mentioned that in his defence
Bilous  said  that  the  letters  had  also  been  published  in  France  and
Poland, so he was merely following in the steps of other nations.3

Discussion of the issue in a popular periodical was preceded by an
attack on the publication by the leader of the national­populist camp,
Volodymyr  Barvins’kyi,  who  stated  that  after  some  tiresome  efforts
they had finally managed to get ‘an original document of the Ruthenian­
Galician obscuration of the people.’ For quite some time, rumours had
been  spreading  that  people  were  flocking  to  Kolomyia  and  paying
40 kreuzers for a certain ‘letter,’ which was only sold in special cases for
20  kreuzers.  Finally,  the  national­populists  had  got  their  hands  on  a
copy of this publication.

Barvins’kyi ridiculed  its appearance and the context of  its publica­
tion, both of which were very much in keeping with the mores and style
of the  ‘Old Ruthenian’ camp. He calculated that three editions of the
letter, at least 10,000 copies each, even if sold for only 20 kreuzers each,
amounted to 6,000 gulden, which ‘poor people’ had paid ‘for the most
topsy­turvy exploitation of their darkness and unclear faith.’ He char­
acterized the publication as a ‘mixture of extreme stupidity and shame­
less profanation’ and expressed surprise that church authorities (Rev.
Mykhailo Malynovs’kyi in particular) had not discerned the anti­Catholic
motifs in the pamphlet as they eagerly found them in national­populist
publications.  Concluding,  Barvins’kyi  addressed  himself  to  the  pros­
ecutor’s office and admonished it not to ignore such an abuse of reli­
gion in the press.4

In the course of this discussion it appears that letters similar in their
content  to  the  one  published  by  Bilous  were  widely  known  across
Galicia. A peasant who had copied such  letters  for money as a  child
wrote a response to the national populists’ article, criticizing the letter
and offering a recollection:

Then I saw this letter in Iakiv Palyvoda’s possession. He was an assistant

in Hlyboke. He had got it from a nearby cantor. The letter was not printed

but written in Cyrillic. I rushed to copy the letter, not only for myself but

for others as well. I confess, though I am ashamed of it now, that people

paid  me  for  such  copying.  I  firmly  believed  that  the  letter  had  fallen

somehow from heaven to earth.5

What is striking about this confession is not the peasant’s trust in the
letter, but rather the fact that he was now ashamed of it.

This content downloaded from 130.64.11.153 on Tue, 08 Dec 2015 11:23:59 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



The ‘National Movement’ and ‘Popular Culture’ 167

The Old Ruthenian camp tried to defend Bilous without arguing for
the  authenticity  of  the  letters.  One  ‘townsman’  responded  with  an
article appearing in Russkaia Rada, a Russophile popular newspaper:

I must answer that God’s letter did not begin circulating in the Christian

world today but has been circulating for a few hundred years and that Mr

Bilous  at  the  demand  of  many  people  reprinted  God’s  letter  in  the

Ruthenian language so that our people could read the letter in their own

language instead of German or Polish.

The letter teaches people everything that is good, encourages piety and

morality, and warns against drunkenness and various wicked deeds, and

if the sorcerer­correspondents of Pys’mo z Prosvity lived according to these

teachings,  they  would  not  be  as  lost  as  they  are  now  but  would  have

reached the heavenly kingdom and would have obtained forgiveness for

their sins, which they certainly possess in abundance, because they reject

and  dishonour  even  God’s  letter.  Do  not  be  misled  by  God’s  letter

sorcerer­correspondents,  but  read  it  every  day  and  live  according  to  its

instructions and God will forgive you yet.6

It seems obvious that this article was written either by Bilous himself or
by a priest who sympathized with him but could not defend the apoc­
rypha publicly as a priest and therefore disguised himself as a towns­
man. The author’s knowledge of  the background of  the  ‘letters  from
heaven’  proves  that  he  was  no  mere  townsman.  Most  probably  the
author  of  this  article’s  justification  of  the  pamphlet  coincided  with
Bilous’s own reasoning (although in the case of the publisher, commer­
cial considerations were also very important). Justifying the brochure
on moral grounds was consistent with the traditional clerical attitude
towards the apocrypha that were circulating among the peasantry: they
‘were not approved officially by the church, although they were usually
readily tolerated.’7

Two decades passed after the polemics surrounding Bilous’s publica­
tion of the letters. That the letters were still circulating widely among
the  Galician  peasantry  is  indicated  in  an  article  written  in  1895  by
Mykhailo  Verbyts’kyi.  It  starts  with  a  reminder  that  God’s  only  true
‘letter’ is the Bible, although another kind of ‘God’s letter’ is circulating
in both Ruthenian and Polish in Galicia among the unenlightened people.
He quotes from the letter and concludes that everybody could easily see
that  it  was  stupidly  written  by  someone  who  knew  neither  ‘our
Ruthenian speech nor the Holy Bible.’8
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Verbyts’kyi provides us with a description of the external appearance
of the ‘letters from heaven’: ‘On a big, thick sheet of paper, there is a
drawing of a dove holding a sealed letter in its beak on which the words
‘God’s  letter’  are  written.’  Rev.  Verbyts’kyi  suggests  that  the  letters
were written by psaltyrnyky or lirnyky (beggars who played the lira or
occasionally  read  from  the  psalter  over  the  dead  in  order  to  make
money). He speculates that cantors were also possible creators of the
letter.  (It  should  be  noted  that  cantors  in  Galicia  created  a  peculiar,
humorous discourse from the sacral language of Church Slavonic and
the vernacular,9 making them potential writers of any kind of text that
mixed  the  sacred  and  profane.)  Verbyts’kyi  also  makes  devastating
comments  about  the  reading  public  of  the  letters:  ‘All  such  tales  are
believed mostly by  totally uneducated people, primarily women. On
hearing of such letters they do everything to obtain them regardless of
how much money it might cost – in order to guard their homes against
any mishap.’10 Verbyts’kyi cites widely from the letter, almost retelling
it, providing us with a valuable copy of the letter as it circulated in the
1890s.

Mykhailo Verbyts’kyi was most likely unaware of the previous po­
lemics surrounding the letters or of the previous publications of them.
He describes the letters as popular in Lemkivshchyna where he lived
and  worked  as  a  parish  priest.  Lemkivshchyna  is  a  mountainous  re­
gion,  the westernmost part of  the Ukrainian  territory  in Galicia,  and
considered to be a backward region even for such a backward province
as  Galicia.  Verbyts’kyi’s  geography  brings  the  connotation  of  back­
wardness to the letter. Gender associations (women as the letters’ audi­
ence)  serve  the  same  purpose.  Although  unaware  of  the  discussion
from 1877–8, Verbyts’kyi deals with  the  letters much as  the previous
critics  had.  Despite  the  serious  threats  that  the  letters  posed  to  the
critics’ authority, they all try to ridicule them with criticism couched in
a mixture of anger and irony, which presents the letters as something
not worthy of lengthy discussion, as mere superstition in which edu­
cated people could not possibly believe.

A Genealogy of the Letters from Heaven

The  letters  that  caused  these  harsh  polemics  had  a  long  history.  The
origins of the letters can be found in the early medieval period – from at
least  the sixth century. They were mentioned for  the  first  time  in  the
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Visigoths’ kingdom. They then penetrated the North and became popu­
lar among the populations of Charlemagne’s empire, Ireland, England,
and Iceland. The first letters stressed the observance of Sunday, and this
remained central in all their descendants.11 Robert Priebsch ascribes the
origin of the letters to the activities of a sect of sabbatarians, while A.
Veselovskii finds the letters’ origins in popular superstitions surround­
ing holidays and the personalizing of Sunday and Saturday.12 Similar
letters periodically appeared in Western Europe throughout the medi­
eval period.

For Eastern Europe, the appearance of the letters in the flagellants’
movement that spread throughout Europe in the thirteenth and four­
teenth centuries was especially important. Various millenarian apoca­
lyptic  texts employed a notion of a heavenly  letter  that  included  the
motif of the observance of holidays. The motif was very strong despite
the fact that the main stress in these letters was laid upon the second
coming of Christ and the religious fervour expected from the people.13

Veselovskii  argues  that  the  flagellants’  movement  introduced  to  the
letter  the  motif  of  celebrating  Friday,  as  well  as  the  episode  of  the
Mother of God interceding with Christ on behalf of mankind.14 Despite
the fact that there are no testimonies about similar movements in the
territory of contemporary Ukraine, flagellants’ processions are known
to have touched upon Polish lands and other neighbouring countries.
Mykhailo Hrushevs’kyi has argued  that Western Ukraine, on  the pe­
riphery of the millenarian movements of the thirteenth and fourteenth
centuries, was receptive to all kinds of apocalyptic literature, that this
was when the letters were introduced in Rus’, and that from Western
Ukraine the letters spread through the lands of the Eastern Slavs.15 This
hypothesis is hard to substantiate because of the absence of adequate
evidence.

According to one of the classifications, the letter in Rus’ is known to
have circulated in two editions. The difference between these editions
lies in the story of the origin of the letters. The older version points to
Rome and has a Western origin, while the later Bulgarian version known
from  Church  Slavonic  manuscripts  points  to  Jerusalem.16  Aleksei
Sobolevskii was the first to differentiate between these versions in his
collection of translations circulating in Muscovite Rus’ from the four­
teenth to seventeenth centuries. In this collection one copy of the letter,
which points to Rome, is included among the borrowings from Polish
literature,  while  another  referring  to  Jerusalem  is  placed  among  the
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borrowings from the southern tradition.17 The Ukrainian ethnographer
Mykola  Sumtsov  was  of  the  opinion  that  the  Ukrainian  letters  were
different from the Russian ones because the former stressed only Sun­
day, merely mentioning Friday and Wednesday, and did not mention
the events from the Old Testament that were supposed to have occurred
on Sunday. According to Sumtsov, the Ukrainian letters clearly belong
to the western tradition.18

But in fact there is no exact correspondence between certain editions
of the letter and ethnographic territory. Further, despite the fact that the
southern edition of the letter was not known in the Ukrainian territory,
there are copies of the western edition from Russian territories from as
early  as  the  sixteenth  century.19  To  make  matters  even  more  compli­
cated, in addition to different editions of the same letter from heaven,
there are also the so­called second and the third epistles from heaven,
which, despite  the  fact  they are also  letters written by God and sent
from  heaven,  have  a  much  different  content.  The  eighteenth­century
Russian copies of the heavenly letters were also compiled on the basis
of the first edition, pointing to Rome. These copies closely resemble the
copy written by the chronicler Iakym Ierlych in 1660 in Polish, which is
often interpreted as an example of Polish influence. In fact, a reference
to Rome does not automatically imply this letter was a Polish creation
because, as  Ivan Franko showed,  Iakym Ierlych’s  letter  in  fact was a
translation from Ruthenian.20

Ierlych’s account is very important for the genealogy of the Galician
letters from heaven for several reasons. Textually, of all the copies from
the sixteenth and seventeenth centuries this one is closest to the nine­
teenth­century Galician letters. In Ierlych’s account, the heavenly letter
is  combined with  the  ‘Dream of  the Mother of God.’ The  letter  from
heaven had figured prominently in flagellants’ processions of 1349, the
‘Dream  of  the  Mother  of  God’  in  1399.  This  combination  appeared
prevalent in Ukraine and Russia and, according to Hrushevs’kyi, was
one of the combinations created in the thirteenth and fourteenth cent­
uries. Different countries accepted different combinations of the heav­
enly  letter  with  other  apocrypha.  Often  together  with  yet  another
apocrypha ‘On Twelve Fridays,’ the letter and the dream became very
popular in Eastern Europe. According to Hrushevs’kyi, during the eigh­
teenth and nineteenth centuries, all three apocrypha underwent changes,
mostly stylistically but sometimes even in their content. This was done
to connect all three popular apocrypha with one idea and make them
closer to each other.21
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The Galician Manuscripts

The largest collection of Ukrainian manuscripts of the letters was col­
lected and published by Ivan Franko. Although arguing for the Ruthenian
origin  of  Ierlych’s  text,  in  the  case  of  the  Galician  manuscripts,  he
argues  that  the  Galician  Ukrainian  manuscripts  from  the  nineteenth
century  were  not  produced  in  the  Ruthenian  tradition  as  were  texts
written  in various  religious books  in  the  seventeenth and eighteenth
centuries but rather were translated from popular Polish manuscripts.
He cites two almost identical Polish manuscripts from different parts of
western Galicia: one from the beginning of the nineteenth century and
another written circa 1870, stating that the Ukrainian popular tradition
in nineteenth­century Galicia drew from these manuscripts.22

The first of this new type of letters in Franko’s collection is a manu­
script from Uhniv written on 7 December 1861 by Viktor Bilyk (Uhniv
manuscript).  It  is  the  first of an outstanding collection of nineteenth­
century  manuscripts  containing  the  letter  from  heaven.  The  second
manuscript  is  from the Bachka region (contemporary Vojvodina) and
was found by the famous Ukrainian ethnographer Volodymyr Hnatiuk
in the possession of Mykhailo Turians’kyi. This manuscript contains the
letter combined with the ‘Dream of the Mother of God.’ A further two
almost  identical manuscripts contain the most popular variant of  the
heavenly letter as it circulated in nineteenth­century Galicia. The first
was found by Ivan Franko in the village of Iaikivtsi, Zhydachiv district
(Iaikivtsi  manuscript),  while  the  second  was  sent  to  Franko  by  his
peasant friend Fed’ Derhalo from Zavaliv, Stryi district (Zavaliv manu­
script). Of these two, the Iaikivtsi manuscript was copied together with
the ‘Dream of the Mother of God.’ There is also a manuscript from the
village of Berlyn, Brody district, probably given to Franko by the eth­
nographer Osyp Rozdol’s’kyi, who did a great deal of fieldwork in that
village.  The  final  Franko  manuscript  is  from  the  village  of  Stratyn,
Rohatyn district. It was written on 6 July 1867 for Ivan Kashchuk and
his wife Iavdokha. Teodor Derlytsia sent it to Franko from the house of
Iavdokha,  who  had  by  that  time  become  a  widow.  Unlike  the  other
Ukrainian manuscripts from the nineteenth century in Franko’s collec­
tion, this one was written not in Cyrillic but in Latin script. This letter
hung on the wall under a glass cover and was venerated by a peasant
family as an icon.23 We also know that Franko had seen other copies of
the letter, which he did not include in his collection of published apoc­
rypha. One such  letter without an ending was sent  to him by Father
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Mykhailo Zubryts’kyi from the village of Mshanets’ in the Stare Misto
(Staryi Sambir) district.24 Manuscripts  in  the collection are  thus  from
different  regions  of  Galicia  and  prove  that  the  letters  were  read  and
spread all over the province.

The content of these letters, if we ignore minor differences in detail, is
almost identical. These versions are all shorter than the older Cyrillic
version from the seventeenth and eighteenth centuries. All the manu­
scripts  present  the  first  edition  of  the  heavenly  letter.  The  letter  falls
down to earth at the Mount of Olives in ‘British’ land. The most prob­
able hypothesis is that ‘British’ (Brytans’ka) is a corrupted version of the
word ‘Bethany’ (Vyfyans’ka), and dates back to the sixteenth and seven­
teenth centuries. According to another story, the letter was available to
everyone  who  wished  to  read  it.  The  letter  hung  between  earth  and
heaven and no one could get it but Pope Leo, who later sent it to his
brother,  the  king.  The  king  (korol’)  stands  here  for  Karl,  who,  in  the
medieval tradition, was supposed to have been the brother of Leo. The
pope sent it to his brother in order to help the king against his enemies
(this stresses the magical power of the letter). The Stratyn manuscript
calls  the  king  to  whom  the  pope  has  sent  the  letter  Brosl’awski,  an
adjective which does not make any sense, and is probably a corruption
of the Polish word Boleslaw, the name of the king mentioned in Polish
copies  of  the  letter.  One  of  the  Polish  manuscripts  cited  by  Franko
characterizes  the  king  as  Braxiewiecki,  the  meaning  of  which  is  also
unknown.

The letter cited in the manuscripts forbids any work on Sunday and
Saturday after vespers and commands people to attend church. If people
behave  according  to  the  commandments  of  the  letter,  then  God  will
give  them  ‘an  early  rain  at  a  suitable  time,  the  land  will  produce
plentiful harvests, your sons and daughters will multiply from the east
to the west, peace, quietude, and agreement will reign over your land,
the  smallest  fear  will  not  attack  you,  and  everything  you  wish  for
yourself I shall give you’ (Uhniv manuscript).

Disobedience  of  the  orders  in  the  letter,  on  the  other  hand,  would
result  in  internal  strife  and  unrest:  tsar  would  fight  tsar,  lord  would
fight lord, mother would fight daughter, daughter would fight mother,
husband would fight son, etc. Hatred would be sown among the people,
and this would only be the first warning. If the people did not correct
their behaviour, a second wave of punishments would follow, this time
directed against the means of subsistence. These would include locusts,
tornadoes,  unbearable  heat,  and  so  on.  Those  who  did  not  trust  the
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letter would be cursed and those who kept and copied it would have all
their sins remitted. The letter would save a house from fire and help
pregnant women to deliver their children.

The Bachka manuscript added to Christ’s orders the injunctions not
to offer false testimony, not to be proud, and ‘to honour father, mother,
and older people.’ The Iaikivtsi manuscript admonished people not to
forget death and the Last Judgment. Among the tools mentioned in the
second wave of punishment are fear and a ‘flaming weapon’ (ohnystoie
oruzhiie). The Iaikivtsi manuscript concludes by stating that ‘those who
have  these  words  with  them  and  honour  them  in  their  houses  will
emerge victorious over their enemies and after death will be given the
beauty of my heavenly kingdom and will live with my angels forever’
and that when such people die, ‘I myself [Jesus Christ] and the vener­
ated Theotokos, my mother, and the angels will take their spirit to the
heavenly kingdom forever.’

Two Letters and Their Scribe

Two manuscripts from the 1850s held in the Manuscript Divison of the
Vasyl’ Stefanyk Library in L’viv contain heavenly letters in Polish and
Ukrainian. The Ukrainian copy is written in Latin script. These manu­
scripts  are  interesting  because  they  can  be  placed  in  context  of  the
biography  and  other  writings  of  their  scribe.  In  this  section,  I  will
provide a short account of that context and then compare these letters
with the one cited earlier and criticized by Mykhailo Verbyts’kyi.

The manuscripts from the 1850s containing the heavenly letter were
written down by Teodor Stasiv Kostraba, a cantor, community scribe,
and unofficial teacher in the village of Iasynovets’. His life is known to
us from his autobiography. He was born on 13 February 1828,  in  the
village of Hrabovets’, circle Kalush. In 1842, Kostraba began working as
a cantor in the village of his birth. From 1843 to 1847, he worked as a
cantor  for  Rev.  Iosyf  Klipunovs’kyi  in  the  villages  of  Kniazhovs’ke,
Ianovets’,  and  Iasynovets’.  On  27  May  1848,  he  was  enlisted  in  the
Austrian  infantry  and  participated  in  sixteen  face­to­face  encounters
with the Hungarian insurgents. His army service continued until 1856,
after which Kostraba settled down in the village of Iasynovets’.

While serving in the army, Kostraba visited almost all the lands of the
Austrian Empire as well as Romania. There he learned to speak, read,
and write in Hungarian, Czech, Romanian Jewish (Yiddish), and a little
in Turkish and Italian. He knew German, Polish, and Ruthenian even
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before enlisting  in the army. After his return, he  lived in Iasynovets’,
where he died in 1881.25 At the time that he wrote down these letters,
Kostraba was active  in  the  temperance movement,  taking an oath as
early as 1856 not to drink vodka for seven years. It is hard to say how
his military service is connected with the fact that he copied the letters.
We know that the letter spread among German soldiers during every
major  war  in  the  nineteenth  century:  from  wars  following  from  the
French revolution to the German expedition to China to suppress the
Boxer uprising.26

From other sources we know that Teodor Kostraba was a member of
the  Kachkovskii  society,  a  Russophile  organization  dedicated  to  the
enlightenment  of  the  peasants.  A  local  priest,  Father  Kunyts’kyi,  re­
ported  Kostraba’s  death  to  the  central  executive  of  the  Kachkovskii
society in 1881 in the following words:  ‘Our society has not lost any­
thing with his death because he was an unsure man and his bribery did
a  lot  of  damage  during  elections.  He  was  a  very  clever  agitator  and
twice conspired so  that another candidate won  in our  [electoral] dis­
trict.’27 Kostraba’s manuscripts, as well as a short autobiography, con­
tain a significant collection of temperance poems and plays, mostly in
Polish.28 The letters themselves (in the Ukrainian copy combined with a
copy of the Theotokos’s dream and a description of the twelve Fridays)
are followed by the statutes of the Sobriety Brotherhood.

All  the  letters  from heaven provide an account of  their origin. Ac­
cording to the Polish copy of the letter, Pope Leo sent this letter to King
Boles aw. While it was hanging on the Mount of Olives near the icon of
Archangel Michael, the letter was available to everyone who wanted to
read or copy it. Those who read it had one hundred days of remission.
According  to  the  Ukrainian  letter,  Pope  Leo  sent  these  words  to  his
brother (without mentioning the name Boles aw) to help him against
the enemies of all Christendom. While mentioning the Mount of Olives
and  the  icon  of  Archangel  Michael,  this  letter  places  the  event  in
‘British’ land. In Mykhailo Verbyts’kyi’s letter, the icon is the same but
the mountain is Tabor.

The next part of  the  letter  is devoted to a description of  its power.
This  was  already  mentioned  in  the  historical  part  of  the  letter:  one
hundred  (in  some  copies,  one  thousand)  days  of  remission  and  the
power to help the king against his enemies. Then the letter states that all
those carrying the letter need not fear, for neither fire, water, nor Satanic
magic will harm them. In the Ukrainian text, it is neither fire nor iron
(fire standing for natural disasters and iron for human mischief). Fur­
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ther, the Verbyts’kyi text mentions pregnant women, a motif that is also
common  in  other  copies  of  the  letter.  The  letter  promises  pregnant
women who carry the letter painless childbirth and happiness to their
children  who  will  gain  ‘favour  from  God  and  honour  from  people.’
Men are promised victory over all their material and spiritual enemies.

In  order  to  invoke  the  power  of  the  letter  and  use  it  against  their
enemies, people were supposed to make the sign of the cross and repeat
the following words:

O Lord Jesus Christ [in the Ukrainian text – Jesus Christ with me], protect

me from diabolical danger, sanctify me against everything evil, defend, O

Lord, my spirit and my body; in you I am placing all my hopes because

you protect me day and night and at  the time of my death, Father, and

Son, and Holy Spirit. Defend me from the devil’s cunning, from enemies

known and unknown, and help me, Lord Jesus Christ, through the spill­

ing of your blood, which is holy for us, which from your side you wished

to spill to save our souls. (VR LNB, f. 3, spr. 726/9, a. 2)

After this prayer comes the text of the letter itself. It starts with the
statement: ‘I, Jesus Christ, have written this letter in my own hand.’ The
rest is also written in the first person, i.e., Jesus Christ. After reminding
people that he has redeemed them with his own blood, he forbids, by
his own divinity, any work on Sunday and any digging in the soil for
food. Instead people must go to church, to contemplate and listen to the
service and prayers. If they do not live according to the Father’s orders
and the teaching of this letter, then Jesus will punish them with terrible
thunder, lightning, and flashes of fire, with epidemics, bloody war, and
endless catastrophes. He will set king against king,  lord against  lord,
city against city, neighbour against neighbour, and so on. He says:

And I will draw out my sword and there will be a disturbance and spilling

of blood among you ... You will run from each other, your work and your

estate will turn to nothing, your cattle will be eaten by wild beasts, you

will die for nothing, and not a trace will be left of you. (VR LNB, f. 3, spr.

726/9, a. 4, 8)

If  people  hear  this  reminder  and  do  not  mend  their  errant  ways,
worse punishments will follow: the harvest will be destroyed, land will
turn to iron, and there will be a great famine. If after these punishments
anyone should still be  left  and should not want  to  correct his or her
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behaviour,  then  according  to  the  commands  of  the  letter  unknown
blackbirds will be sent; they will attack people and the people will not
be  able  to  defend  themselves  against  them.  The  punishment  will  be
endless. In Verbyts’kyi’s letter, hunger, war, and floods will come first,
followed by civil war and the blackbirds.

The Ukrainian copy of the letter also includes benefits for people if
they behave according to its instructions:

I will give you timely early and late rain, the land will produce plentiful

harvests  ...  Your  sons  and  daughters  will  multiply  from  the  east  of  the

earth to the west, peace and quiet will reign over your land, you will live

as though in a restful sleep – without fearing anyone. I will give health

and salvation to your souls and many years of  life, and everything you

will wish from me, I will hear your voice in prayer, and then I will give

you everything you wish. (VR LNB, f. 3, spr. 726/9, a. 7)

Once more Jesus reminds people to finish all work on Saturday and to
honour his Mother. If it were not for the praying of the Mother of God,
he says, you would have died a long time ago because of your anger
and your sins. The Ukrainian variant also orders its readers to honour
the saints who always pray  for  them before God’s majesty. Then  the
Ukrainian text repeats the motif about the Mother of God praying for
the peasants. If not for this prayer, people would have been executed
for  their  lawlessness  (bezzakonnia)  a  long  time  ago.  The  letter  orders
people to reflect every Sunday in church ‘on their sins, remembering
death and the Last Judgment, listening to the Gospel and to the prayers,
and with diligence to the orders of my Father (VR LNB, f.3, spr. 726/9,
a. 7).’ These admonishments are also to be found in Verbyts’kyi’s letter,
which also says not to work on Saturday after vespers in honour of the
Mother of God (Saturday has been considered the day of the Mother of
God ever since the Middle Ages). These orders include ‘not to swear by
my blood and my members, not  to  testify  falsely, and  to honour my
Father and my Mother (VR LNB, f.3, spr. 726/9, a. 5, 7).’

The next part of the letter concerns its distribution. Those who have
the letter in their house should pass it from one house to another to be
read and copied. Those who behave according to the letter, even if they
have  as  many  sins  as  there  are  stars  in  the  sky,  grass  in  the  ground,
leaves on the trees, and sand in the sea, will be forgiven. All those who
carry the letter with them, granting it due honour and behaving accord­
ing  to  its  precepts,  will  enjoy  God’s  favour  and  people’s  friendship.
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They will not die without confession and the Holy Sacrament. Upon
their death, God and his Mother, together with the angels, will guide
them to the heavenly kingdom. Verbyts’kyi’s letter also includes some
threats: ‘Whoever does not believe in this letter will be cursed and will
not have any joy here on earth ... And whoever possesses this letter but
does not show it to anyone else will be dismissed from my kingdom.’29

The Polish copy of the letter established its origin by noting that it
had  been  rewritten  in  1776,  and  sent  from  Rome  to  the  Franciscan
fathers  in Kraków for the use of religious people.  Instead of  this,  the
Ukrainian  copy  has  the  addition  about  the  Mother  of  God’s  dream,
which is absent not only in this Polish copy but also in the Polish copies
published by Ivan Franko. The Ukrainian text says that the Mother of
God  slept  on  the  Mount  of  Olives  and  had  a  dream  –  Jesus  Christ
caught  and  tied,  placed  in  front  of  Annas  and  Caiaphas,  whipped,
crowned with a wreath made of thorns, crucified, and speared in the
ribs. Blood poured from Christ’s wounds, and the holy body fell down
like bark from the tree. According to Jesus Christ, everything she de­
scribed really happened to him, and Jesus Christ, his Mother, and the
angels  would  take  those  who  kept  this  dream  with  them  straight  to
heaven  after  their  death.  There  is  also  a  text  on  observing  a  fast  for
twelve Fridays.  It  stresses  that men should not have sexual  relations
with  their  wives  on  these  days  because  a  child  conceived  on  these
Fridays would be born a monster.

Galician Cyrillic Publications of the Letter

Bilous’s publishing house in Kolomyia printed at least four editions of
the Lyst  iz’iavlenyi:  in  1877,  1878,  1879,  and  1881.  It  seems  that  the
editions  from  1878  and  1879  were  just  reprints  of  the  original  1877
edition. I was unable to find Bilous’s original edition of the ‘Letter of
Revelation’ and therefore consulted the corrected edition from the year
1881. This letter is published in the form of a small pamphlet. There is a
cross and words of Christian greeting:  ‘Blessed be our God now and
forever. Amen.’ on the title page. Before the beginning of the text on the
third  page  is  another  picture  of  two  angels  who  hold  in  their  hands
‘God’s Letter,’ below which we see a small human figure praying on its
knees.

According to this text, the letter contains ‘Godly teachings’ (pobozhnii
nauky). The opening is the same as in the nineteenth­century Galician
manuscripts – the letter appeared on the Mount of Olives in the land of
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Jerusalem before the icon of Archangel Michael. However, it is interest­
ing  that  the  name  of  the  mountain  is  Ieleons’ka,  a  word  coined  from
Church Slavonic, instead of Olyvna, as in the manuscript versions of the
letter. The editor of the letter, an Old Ruthenian, obviously did not like
the word Olyvna  because  of  its  similarity  with  the  Polish  Oliwna,  al­
though Olyvna became the norm in contemporary Ukrainian. Instead of
the pope, the patriarch of Jerusalem is mentioned, who rewrote the letter
to ‘his brother tsar to preserve him from his enemies’ – and this was
apparently  another  attempt  to  modify  the  ‘pro­Western’  folk  version
according to Orthodox tradition. Those who pay attention to the letter
and copy it are promised God’s favour. The letter functions as a kind of
magic amulet: ‘Neither fire nor water nor thunder, nor any evil thing
will be able to harm the house in which this letter is kept, and where
people live according to its precepts.’ The order to observe Sunday as a
holiday is retained. The letter commands people to honour the Mother
of God, to attend church, ‘and especially to avoid drunkenness.’30

If people observe the letter’s teachings, then there will be the benefits
mentioned in the manuscripts connected with good weather for agri­
cultural production. If not, then there will be punishment in the form of
thunder, lightning, clouds, and tornadoes, a war of all against all, blood­
shed, a ‘terrible flaming weapon,’ and fear. The land will not produce,
and  there  will  be  no  rain.  If  after  this  punishment  people  are  not
subdued, then the blackbirds that peck out human eyes, together with
diseases, snakes, and locusts, will come. Those who keep the letter with
them will not die without the Holy Sacraments, and the Mother of God,
together with the angels, will be present at their death.

Besides anti­Western modifications two major changes may be seen
when one compares this text with that of the letter known in the popu­
lar tradition. The first is the above­cited passage on drunkenness that is
connected with the observance of Sunday. The only time a similar motif
appears  in  the  previous  Galician  tradition  is  in  Franko’s  Drohobych
manuscript  dating  back  to  the  eighteenth  century.  That  copy  of  the
letter orders people ‘not to drink or eat of your own free will with the
Jews.’31  It  is worth noting that  in Bilous’s publication the passage on
temperance is not accompanied by any anti­Semitic sentiment. Another
change  to  the  traditional  texts  is  the  passage  which  emphasizes  the
power of Christian life instead of the power of the letter: ‘whoever tries
to live according to God’s commandments, even if they have as many
sins as there are stars in the sky, sand in the sea, grass in the ground,
leaves on the trees, all their sins will be forgiven.’32

After the main text, there are some prayers, a list of important fasts,
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and  psalms:  90  (a  prayer  for  delivery  from  the  national  adversary,
which was also sometimes used as a magic amulet) and 120 (an exile’s
prayer  for deliverance  from enemies).  It  is obvious  that  this part has
been substituted for the ‘Dream of the Mother of God’ and the sermon
(Slovo)  on  twelve  Fridays.  The  motifs  of  the  prayer  and  the  days  of
abstinence are preserved but apocryphal texts are replaced with ortho­
dox religious texts. The last page of the pamphlet contains a picture of
the three­barred cross. Around the cross are the words: ‘Repent: for the
kingdom  of  Heaven  is  at  hand’  and  ‘And  be  not  drunk  with  wine,
wherein is debauchery; but be filled with the Spirit’ (Eph. 5:18).

Given the polemics mentioned at the beginning of this essay, it would
seem logical not to expect a Ukrainian edition of this letter. But this is
not the case. There is such an edition, although without an exact date.
This letter coincides with the text cited by Franko and dated 1903.33 No
connection with  the Ukrainian national movement  is declared, but  it
did  come  from  a  publishing  house  of  Ukrainian  orientation  and  the
language of the brochure is closer to literary Ukrainian. This pamphlet
bears the title ‘God’s Letter,’ and was printed by the publishing house
of Ivan Bednars’kyi. The editor uses the pseudonym Ivan the Traveller
(Podorozhnyi), but who lies behind this pseudonym is difficult to estab­
lish.34 Franko commented on this letter that among the whole range of
published  letters  ‘which  were  usually  clumsy  remakes  of  the  older
manuscript versions, [I] chose this one; this is an example of modern
preaching grafted onto the old apocryphal outline.’35

There are significant differences between the publications of Bilous
and  Bednars’kyi,  however.  The  cover  of  Bednars’kyi’s  pamphlet
features a picture of a Western  (Gothic)  entrance  to a  chancel with a
Christian  greeting  –  Glory  to  Jesus  Christ.  On  the  second  page,  the
picture  from  Bilous’s  letter  is  reprinted,  but  the  human  figure  is  en­
larged  and  more  clearly  engraved.  The  outline  of  the  old  text  is  so
dispersed, altered, and sprinkled with quotations from the Bible that it
is hard to discern the stress on the observance of Sunday as a day of rest.
For example,  the passage on the magical properties of  the  letter now
reads as follows:

Whoever  carries  God’s  teaching  in  his  heart  [the  older  text  refers  to

carrying the material letter], rereads this letter often, keeps it in his house

as a most precious jewel, and lives together with all his family according

to it, he is worthy of God’s grace, and God will give him what he wishes

for; God guarantees this in the nineteenth psalm with the words: ‘Grant

thee according to thy heart, and fulfil all thy desire.’36
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Also, there are revivalist passages in Bednars’kyi’s text, which could be
considered a reprise of motifs from the flagellants’ movement and are
inconsistent  with  the  letters  functioning  as  part  of  folk  culture.  For
example: ‘Wake up from your sinful dream, O man, and look at your
wounded  Saviour,  look  at  his  head  wounded  with  the  thorns  and
invoke pity in your heart.’37

Concerning  the  passage  that  orders  people  to  celebrate  Sunday,
Bednars’kyi’s letter commands people to abstain from ‘hard [!] work,’
from  sinful  festivities,  and  to  observe  the  teachings.  Proper  religious
behaviour in this text requires the believer to contemplate his sins and
to  take  the  Holy  Sacrament.  The  order  to  honour  parents  and  older
people, which can be found in the Bachka manuscript, is transformed
into the notion of obedience to authority: ‘I order you to honour your
parents, your spiritual and secular superiors, to love them, to listen to
them, and to pray for them, and then you can hope for guidance and
blessing  in  this  life  and  eternal  happiness  in  the  next.’38  In  the  same
tone, another passage says, ‘Do not stretch out your hands for another’s
property.’

The quotation from the Bible on drunkenness that Bilous placed on
the back cover of his pamphlet (Eph. 5:18) is placed here in the text and
followed by the words:  ‘And now in quite a few villages we can say
after the Holy Prophet that our ‘slaves subdued us,’ and you, owners
and landlords of the land of your ancestors, have become slaves!’39 The
words were obviously aimed at Jews, although Jews are not mentioned.
Concerning drunkenness, Bednars’kyi’s letter says: ‘Avoid any impu­
rity, all shameless thoughts and urges, i.e., everything of which you will
later be ashamed.’ The notion of shame never appeared in the manu­
script containing the Galician versions.

This proves that while Bilous’s letter was still compatible with folk
tradition and did not interfere with it radically, the new letter presented
a  decisive  break  from  it.  This  letter  from  God  belongs  to  a  genre  of
religious and moral writings that proliferated at the turn to the twenti­
eth  century  in  the  context  of  a  particular  Greek  Catholic  revivalism,
rather than to the genre of the heavenly letter. The manuscript that was
presented by  the ethnographer Volodymyr Hnatiuk  to  the Library of
the  Shevchenko  Scientific  Society  proves  that  Bilous’s  letter  unlike
Bednars’kyi’s was easily incorporated into the older folk tradition.40

This  is, probably,  the  latest known manuscript version of  the  letter
that circulated among the Galician peasantry, and it bears a strong trace
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of Bilous’s editions. This copy of the letter is written in the form of a
book  with  eleven  pages.  The  title  page  says  ‘God’s  Letter,’  and  the
words are framed by wavy squares. This form contrasts strikingly with
the  form of one sheet of paper as was  the case with  the Strutyn and
Verbyts’kyi manuscripts. The last page is an exact copy of the last page
of Bilous’s edition.

Like both published versions of the letter Hnatiuk’s manuscript be­
gins with  ‘In  the name of Father+and Son+and Holy Spirit+. Amen.’
This letter also contains ‘Godly teachings.’ The patriarch of Jerusalem
and his brother, the tsar, are the heroes of the story of the letter’s origin.
Even the mountain on which the letter appeared is called Ieleons’ka not
Olyvna. The rest of the text repeats almost to a word Bilous’s printed
version. It says, ‘Whoever carries this letter or observes it carefully, or
copies it, will enjoy God’s grace. Everyone who lives according to God’s
commandments will be rewarded with eternal salvation. In all homes
in which this letter is kept ... there will be neither fire, nor water, nor
thunder, nor lightning.’

It is interesting that despite the fact that the manuscript follows the
version of the letter printed by Bilous, it still includes ‘The Dream of the
Mother of God’ and the text on the twelve Fridays instead of the official
prayers and fasts of Bilous’s pamphlet. The text about the dream of the
Mother of God is a classical variant without any significant differences.
It  is  followed  by  a  prayer  and  explanation  of  the  benefits  connected
with observing the fast scrupulously on these Fridays. To each Friday
corresponds one of the following benefits: one will not die unexpect­
edly, one will not be impoverished, one will be saved, one will know the
time of one’s own death, one will not suffer serious illness, one will be
pleasantly surprised on the next holiday, one will not die in mortal sin,
one  will  be  protected  from  enemies,  one  will  never  be  poor  while
working and fasting properly, one will see the Mother of God before
one’s death, one will see Jesus before one’s death, and one’s spirit will
be accepted by God into the heavenly kingdom.

Letters from Heaven as Peasant Tactics of the Old Regime

Intellectuals studying the heavenly  letters obviously did not  take the
nineteenth­century manuscripts and printed versions circulating among
the peasantry seriously. One of the first authors to investigate the heav­
enly letter wrote:
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The epistle  in a  remade German  folk version known under  the  title der

Braker Himmelsbrief represents the extreme extent of the genre’s decay. It

circulates in the form of a manuscript and printed copies, and its meaning

has  definitely  diminished  to  that  of  an  amulet;  it  is  a  compilation  of

magical formulas among which the original meaning of the epistle disap­

pears almost totally.41

This was the view of those interested in the epistle as a literary text from
the Middle Ages. They despised the shortened and simplified texts of
the peasant manuscripts as senseless imitation.

Because  of  the  strong  populist  orientation  of  the  Ukrainian  move­
ment, the attitude of Ukrainian ethnographers and historians could not
be as dismissive. Ukrainian historian Mykhailo Hrushevs’kyi pointed
out that the manuscripts from the seventh to nineteenth centuries were
characterized ‘by an almost complete coincidence with only secondary
differences.’42  In  his  view,  early  modern  literature  incorporated  the
moral side of the letter, while ‘the people’ borrowed the magical: ‘This
call for moral revival unexpectedly became a fetish against thieves and
fires and a warding talisman for pregnant women. Thus the connection
between two apocrypha [the letter and the dream] – the order to ob­
serve Sunday and Friday, and the sermon of penance – were missed.’43

As the most interpretive among all Ukrainian scholars of the letters,
Hrushevs’kyi  tries  to place  them  in a  social  context. However, while
defining  the  letters  as  the  ‘people’s  second  Gospel,’  he  stresses  the
formalization  of  the  text  of  the  letters  in  folk  culture,  placing  them
among  the  so­called  heortology  or  celebrations  of  certain  days.44  An
imitation of  the  Jewish  tradition,  this  formalizing  tendency was con­
nected with the spread of Christianity among the popular masses.45 In
spite of the fact that most of his evidence is from the nineteenth century,
Hrushevs’kyi discusses the letters as oral popular creations of the thir­
teenth to seventeenth centuries. Having influenced early modern high
literature, the letters in the context of folk culture became mere magical
amulets.

Hrushevs’kyi’s  conclusions  are  based  on  the  works  of  Franko  and
Sumtsov, both of whom showed that the letters, as well as other apocry­
pha,  were  closely  connected  to  folk  culture.  Both  tried  to  show  the
richness of Ukrainian culture and thus contributed to the creation of the
image of a homogenous Ukrainian culture. The works of Sumtsov and
Franko on Ukrainian apocrypha had different emphases. While Sumtsov
was trying to create the picture of a folk culture that was clearly delin­
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eated  territorially  and  constituted  the  basis  for  a  separate  national
Ukrainian  culture  (in  spite  of  the  fact  that  he  was  forced  to  call  this
territory South Russia), Franko was concerned with the continuity of
this culture, tracing the tradition of Ukrainian literature from the Middle
Ages.

These different emphases of Franko’s and Sumtsov’s works together
with  their  attempts  to  use  letters  for  the  support  of  their  arguments
resulted in many tensions and contradictions. Sumtsov stresses the way
the apocrypha were tolerated in Ukrainian (or South Russian) society in
the early modern period, in striking contrast with the concern for ‘evil­
doing books’ in Muscovite Rus’.46 Franko, on the other hand, stresses
the similarities between Galician Ukraine and Central Russia, although,
in his opinion, unlike in the latter, in the former ‘love of the old apocry­
pha did not call for religious dissent and doubts, but was simply a part
of the old cultural and literary tradition; and as such had a significant
impact on the formation of the popular worldview.’47

As  mentioned  previously,  Franko  saw  a  break  between  the  early
modern and the nineteenth­century letters, which, in his opinion, had
been  translated  from  Polish  copies.  Unlike  Franko,  Sumtsov  thought
that the role of literary tradition should not be overestimated:

Some motifs sown in the soil of South Russia’s scholastic literature did not

result  in  the  sprouting  of  folk  poetry;  other  motifs,  partly  through  the

mediation of that literature, but mostly independently of it, penetrated the

people to their very depths, were  included in the general  framework of

the people’s world view and were developed into songs under the influ­

ence of local regional life and local peasant psychology.48

These  opinions  disclose  the  attitude  of  the  ethnographers  to  folk
culture. Considering folk culture as something necessary to study and
valuable to the development of a new national culture, they could not
approach  it  in  terms  of  practice  or  even  in  terms  of  the  functions  it
performed in peasant society. Although the folk tradition was officially
proclaimed  to  occupy  a  central  place  in  the  national  tradition  and
national  culture,  it  was  at  the  same  time  considered  archaic,  an  odd
curiosity that would eventually disappear. On the one hand, the folk
tradition was presented as rich and of great value. It was the basis of
fundamental distinctions between nations and testimony to the exist­
ence of the Ukrainian nation. On the other hand, it did not fit the needs
of modern society. The ethnographers were looking for the essence of a
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national folk culture, which was supposed to be the source of its distinc­
tiveness  in a world naturally divided  into separate homogenous cul­
tures. Folk culture was interesting only as far as it helped to establish
boundaries  between  ethnic  communities  that  had  to  be  transformed
into national borders.

It is interesting that Franko does not mention the nineteenth­century
letters in his numerous social studies of peasant life. Instead he intro­
duces them in the context of the apocryphal literature of the sixteenth to
eighteenth  centuries.  In  short,  even  for  the  age  of  positivism,  Peter
Burke’s observation on the discovery of popular culture by the Roman­
tics, ‘in which the ancient, the distant and the popular were all equated,’49

is still applicable. But in the Ukrainian case, ‘popular’ does not appear
in opposition to ‘high’ or ‘learned.’ Ukrainian ethnographers do not talk
about popular but about people’s (narodna) culture, which, because of
the semantic polyvalence of the noun narod and the adjective narodnyi,
can  be  easily  bridged  with  national.  Culture  is  seen  as  an  enclosed
system,  and  a  canon  of  the  people’s  culture  was  being  created  from
which all the contesting and inconvenient elements were carefully sifted
and excluded.

The first question that comes to mind – why exactly was this kind of
apocrypha  so  popular?  –  is  often  avoided.  Sumtsov  asserts  that  the
main  reason  for  the  letters’  popularity  lies  in  the  Ukrainian  national
character – the letters were especially close to Ukrainian folklore with
its cult of Sunday as the personification of holiday leisure: ‘Little Rus­
sian  [i.e.  Ukrainian]  popular  legends  about  Sunday  are  satisfactorily
explained by the epistle on Sunday or the heavenly letter and, besides
that,  are  based  on  the  etymological  meaning  of  the  word  Sunday
(Nedelia) –  from the words ‘not to work’ (ne delat’).’50 The weaknesses of
these  explanations  do  not  diminish  the  contributions  of  Franko  and
Sumtsov to our understanding of the letters as a phenomenon of popu­
lar culture, but they reveal the knowledge frame in which these contri­
butions were made.

If Franko showed that the letters from heaven were the most popular
text  circulating  among  the  Ukrainian  peasantry  in  Galicia,  Sumtsov
showed that the letters from heaven did not exist separately from oral
culture.  An  example  of  the  influence  of  the  letter  from  heaven  on
folklore is the song ‘Winnow, girls’ (Viite divon’ky) from Galicia, written
down by Holovats’kyi and considered by Sumtsov to be one of the best
examples of folk poetry. In this song, the punishment for those breaking
the holiness of Sunday and Friday is waiting at the Last Judgment.51 For

This content downloaded from 130.64.11.153 on Tue, 08 Dec 2015 11:23:59 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



The ‘National Movement’ and ‘Popular Culture’ 185

Sumtsov, this is an example of how many religio­mythical and church­
apocryphal motifs could be closely and organically united by the cre­
ativity  of  the  folk  spirit.  Not  only  the  letter  but  also  the  text  of  the
‘Dream  of  the  Mother  of  God’  was  intimately  connected  with  oral
culture. From a different source we know that it circulated in the Sambir
region  in  the  form  of  a  prayer,  which  ended  with  the  words:  ‘And
whoever recites  the prayer and carries  it with him will never have a
nightmare.’52 But, as Sumtsov is interested only in the aesthetic aspect
of such a confluence between the letters and the oral tradition, for him
this shows only the richness of folk culture.

The letters were the most popular manuscript text circulating among
the would­be Ukrainian part of the Galician peasantry, but not the only
one.  Manuscript  collections  of  other  apocrypha,  religious  songs,  and
prayers were frequently met as well. And in this respect Galician peas­
ants  were  not  unique  –  at  the  end  of  the  nineteenth  century  similar
manuscripts  circulated  among  other  Slavic  peasants  of  East­Central
Europe.53 Paradoxically, this wide circulation is the reason why only a
few  of  them  are  now  to  be  found. According  to  Hnatiuk,  old  manu­
scripts of religious songs in the peasants’ own handwriting were very
popular in the nineteenth century but they changed hands frequently
and quickly wore out.54 In the case of the letters, they were often not
only kept in the house but worn on the body. Tymotei Zaiats, a sectar­
ian­rationalist from Russian­ruled Ukraine, recalls: ‘And he who keeps
the “Dream of the Holy Mother of God” with him will find all his sins
forgiven, even if he has as many sins as there are grains of sand in the
sea or leaves on the trees; and I carried the “dream” with me even when
I went to steal.’55 Some manuscripts of the dream even had traces of the
human body on them. From the manuscript copies we have it becomes
clear  that  the  letters  from  heaven  were  not  only  the  most  popular
manuscripts among peasants, but that they also did very well in com­
petition with print culture, outliving, for example, religious songs, which
soon were replaced by printed and officially approved versions.

First  of  all,  for  the  peasants  the  letters  were  an  accessible  text. All
peasants had seen and were  familiar with  the Gospel.  It was a book
used in the liturgy, but it was inaccessible to them:

There were cases when peasants for tens of miles attended one church and

asked that the Gospel be read over the head of its holder. There would be

nothing wrong with the reading itself were it not for the fact that after a

certain  time  when  another  Gospel  was  acquired,  the  people  demanded
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that the old book be read. What mattered was not the Word of God but the

book.56

Because of its inaccessibility, they did not call it ‘the Book,’ as English
country  folk  did.  The  text  itself  was  considered  an  attribute  of  God.
There  is  the  example  of  a  popular  prayer,  where  books  are  closely
associated  with  the  apostles  and  preaching,  and  God  is  quoted  as
saying: ‘O Peter and O Paul, do not feel pity for my sufferings! Take a
golden stick and golden book, go into God’s world, teach the people.’57

The proverb ‘He read to him as from a book,’ meaning to tell the whole
truth about a person,58 reflects the same attitude and shows the inacces­
sibility of print  to  the peasant. There was also a custom in the Staryi
Sambir district in Galicia that when someone intended to build a house,
he would go to a priest and have him consult the Gospel to find out
whether or not the place was clean. The priest would ask the farmer to
open  the Gospel and  looking at  the  text would  tell him what would
happen.59

The  account  of  reading  from  the  Bible  shows  that  the  practice  of
divination in Ukraine differed from that in Western Europe in that the
Ukrainian peasants not only did not read the biblical text on which the
prediction was based, but did not even hear it read by the priest. What
they had was just an interpretation of the text by the priest, who was the
sole authority on the Bible in the village and very often had sole access
to the printed sacral text. His monopolistic access to the Bible was one
of  the sources of his power. But  the  inaccessibility of  the  text  led  the
peasants to find another text they could use. Printed texts in general did
not fit this purpose well. The peasants believed that there were wonder­
working books, books ‘that can call forth the evil spirit but they were
not allowed to fall  into the hands of simple people, while  those who
have  knowledge  will  not  be  harmed  by  them.’60  Apparently,  these
books were out of their reach. In the absence of printed texts when even
the Bible was not accessible to the peasantry, manuscripts became the
central form of text the peasants knew about. The fact that the letters
circulated as manuscripts also becomes significant in this light.

The letters were, first of all, a channel for the peasants to communi­
cate with absolute truth that they established outside regular channels
controlled  exclusively  by  the  church.  The  letters  were  their  Bible,  a
substitute  for  the  real  one,  to  which  they  had  no  direct  access.  The
letters  were,  exactly  like  the  Bible,  the  words  of  God  himself.  The
relation of the letters to the Bible was similar to the relation between the
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golden charters, which circulated among the peasantry in the Russian
Empire, and the original documents on the emancipation of the serfs
in  Russia:  ‘The  peasant  Articles  were  everything  the  manifesto  and
statutes were not – easy to read, easy to understand, short, and very
appealing  to  the  peasants.’61  In  peasant  society  at  that  time,  God’s
authorship  of  the  letters  meant  that  they  expressed  the  views  of  the
highest authority.

It seems that the letters proved the world view of the peasants to be
first and foremost Christian. Despite  flights of  imagination,  the basic
structures  of  the  letter  more  or  less  corresponded  to  certain  parts  of
Christian teaching appropriated by the peasants. The images the letter
presents to the minds of its readers are Christian. The Mount of Olives
is the centre around which a Christian history was constructed in the
letters. According  to  biblical  tradition,  the  triumphant  entry  of  Jesus
into  Jerusalem  began  from  this  mount.  It  was  also  the  site  of  Christ’s
eschatological discourse (Mt. 24:3, Mk 13:3); it witnessed his agony and
arrest, and his ascension to heaven. In the letters, this mountain is the site
of Christ’s written eschatological discourse and the place where his Mother
foresees his sufferings. It is only in Verbyts’kyi’s letter that another moun­
tain is mentioned as the site of the letter’s appearance – Mount Tabor,
which is the place suggested as the site of the Transfiguration.

But Christianity was also a hegemonic ideology and as such used by
the  peasants  out  of  necessity.  The  letters  not  only  expressed  eternal
truth;  they  were  also  highly  contemporary  writings,  the  medium  of
everyday communication with God despite the fact that the date of the
appearance  of  the  letters  was  sometimes  located  at  a  distance  of  a
century or two from the actual date on which they were copied. God
was  intervening,  responding  to  the  events  on  earth,  and  the  letters
stressed that communication had been established between earth and
heaven.  The  link  was  accessible  to  everyone.  The  pope  and  the  tsar
received it first, but both of them were detached from the clergy or the
local  authority  of  the  landlord.  The  Mother  of  God  was  praying  for
the peasants, and they had a much better chance of being saved. The
peasants  were  aware  of  the  importance  of  communication  –  for  ex­
ample, Hutsuls (Galician mountaineers) believed that the Roman pope
received letters from God every Sunday.62 Thus the peasants had access
to the same kind of text as the pope had. The letters served as ‘news’ for
the countryside (if we accept that the only difference between rumours
and news is the fact that the latter is adjudicated and spread by a single
commonly recognized authority).
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The only reference Mykhailo Verbyts’kyi made to the quoted text of
the  letter  is  the  claim  that  the  sins  of  those  who  observe,  read,  and
spread the letters will be forgiven. Verbyts’kyi observes: ‘Sins can only
be repented in confession through the sincere sorrow of the sinner, and
no  letters can offer  remission of sins. Merely  from this  fragment  it  is
clear that the letter was written by an uneducated person and, maybe,
even  in  a  state  of  inebriation.’63  It  is  clear  that  Verbyts’kyi’s  anger
resulted from what he perceived as an attempt by the letter to appropri­
ate part of the church’s authority, which was also the basis of his own
authority in the village. The letters diminished the power of officials,
priests,  and  other  educated  people  and  provided  an  opportunity  for
illiterate people to possess a text of their own. They could keep this text,
know it by heart, and ‘read’ it without necessarily being literate.

The  text  was  even  used  in  anticlerical  agitation.  In  1900,  Rev.
Bachyns’kyi  in  Ripchytsi,  in  the  Drohobych  district,  complained  that
Illiarii Harbins’kyi, the son of a priest from Volia Iakubova, who had
been  involved  in  radical  agitation  during  the  so­called  Dobrivliany
conspiracy in 1886, had used the form of a letter from heaven during his
agitation among the parishioners ‘so that it will work more successfully
among people and in which blasphemy, agitation against church orders
and authorities, hatred of my person, and extreme radicalism in general
are clearly seen.’64

Omelian  Ohonovs’kyi  notes  that  the  reason  for  the  popularity  of
these apocrypha is the fact that they were written in a language close to
the vernacular.65 However, it seems that the clear style of the sentences
and the accessible construction of the text was even more important to
the letter’s accessibility. The text of the letter is a typical myth­centred
one  that  organizes  and  orders  the  world,  explains  the  world  of  the
reader, and prescribes adequate behaviour that is good in any situation.
The conceptualization of time in the letters can be described in Walter
Benjamin’s terms, paraphrased by Benedict Anderson as ‘simultaneity
of past and future in an instantaneous present.’66

At the same time, the text has eschatological tendencies. The order of
things  is  threatened, which  is why behaviour becomes so  important.
According to Yuri Lotman, eschatological discourse constitutes the first
break with ritual and signals the appearance of narrative.67 The narra­
tive of the letter is clearly built on a set of oppositions between good
and  evil  through  which  the  letter  legitimizes  itself.  The  letter  is  not
totally directed at supporting the status quo; rather it stresses the sinful­
ness of the contemporary world and the necessity of regeneration. The
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text of the letter becomes a text arming the peasantry with knowledge
and power.

What Sumtsov saw as a national trait of the Ukrainian copies of the
letter – their short form and laconic expression – was, in fact, a trait of
the letter’s popular origins, a connection to the culture of resistance.68

The  stress  on  the  observance  of  Sunday  can  be  seen  as  a  classical
example of peasant resistance. It was directed against the extraction of
peasant  labour  and  claimed  that  the  peasants  also  had  the  right  to
leisure.  (Perhaps  it  is  not  at  all  accidental  that  the  aftermath  of  the
abolition of serfdom in 1848 was characterized by the refusal to work
on landlords’ estates even for pay, which was later presented as the first
peasant  strike  in  Galicia).69  These  peasant  tactics  not  only  countered
and  were  dangerous  to  the  old  system  in  which  peasant  labour  was
extracted  by  direct  force  and  the  monopoly  on  knowledge  officially
preserved.  I  would  argue  that  even  more  important  is  the  fact  that
potentially  the  letters were even more dangerous  to  the discourse of
‘modernity.’

New and Old Discourse – Rejection, Substitution, and Mimicry

The way ethnographers and historians have approached the letters is
comparable to the reactions of the populist priests, the correspondents
of Pys’mo z Prosvity, Volodymyr Barvins’kyi and Mykhailo Verbyts’kyi.
Both interventions represent scholarly and publicist ways of denying
the viability of the letters by attempting to make them an anachronism.
They did not try to interpret the letters. The letters were senseless and
destined to die out. The authors presented the culture of the letters as
apolitical because  it did not coincide with  their notion of representa­
tional politics. They refused to consider the letters as containing knowl­
edge  because  that  did  not  coincide  with  their  ideas  about  rational
knowledge.

It is not a coincidence that after describing the letters, the ethnogra­
phers  forgot  about  them  for  almost  a  century,  and  the  letters  disap­
peared from discussions of traditional folk culture. The letters did not
fit the images of traditional culture created by ethnographers who were
trying to legitimize a homogeneous national culture. Their traditional
culture was one that preserved the national character in purity, prevent­
ing it from being sullied by interaction with cosmopolitan high culture
while waiting for the national high culture of the nineteenth and twenti­
eth centuries to be developed on its basis. The letters were an interna­
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tional phenomenon, and no clear line could be drawn between Ukrai­
nian, on the one side, and Polish and Russian popular culture, on the
other. The letters belonged to Christian folklore while the most precious
part of folk culture was considered to be pre­Christian. The letters were
texts while the folk culture was supposed to be exclusively oral.

The attack on the letters in the Ukrainian press was inaugurated by
Volodymyr  Barvins’kyi,  the  leading  national­populist  enlightener  of
the 1870s. Those who attacked the letter in the Ukrainian popular press
were priests and, at the same time, promoters of a new discourse in the
countryside. They were nationalists, but they were also a new kind of
priest, those who wanted to see their authority in the community based
not on the traditional status of the clerical estate but on their superior
spirituality, education and ethics. While maintaining the link between
knowledge and power, these new priests claimed to possess a new kind
of knowledge and new values. The letter posed a threat to these new
values even more than to the values of the old regime. Under the old
regime,  the  priests  as  well  as  the  landlords  had  tolerated  the  letters,
probably,  because  despite  their  being  part  of  the  peasant  culture  of
resistance, the letters did not threaten the foundations of the dominant
order. Rather, the letters accepted and thus to some extent supported
the basic categories of the old regime. It is not an accident that, despite
being a member of the Kachkovskii society, Teodor Kostraba, one of the
letters’  scribes,  worked  against  prominent  Ruthenian  politicians  and
was an enemy of the local priest. Kostraba represents the older type of
peasant activist, whose authority was based not on formal institutions,
organizations,  and education but on personal  experience,  self­educa­
tion, and community recognition. And the letters were associated pre­
cisely with this type of peasant politics.

The  new  discourse  could  not  tolerate  the  letters  the  way  the  old
regime  had.  The  letters  used  a  set  of  geographical  coordinates  for
identification that were different from those set by modern discourse.
The centres of their world were the Mount of Olives, Rome, or Jerusa­
lem;  and  these  were  much  more  important  than,  for  example,  Kyiv.
God, the pope, and the tsar were the source of authority, not the will of
the  people.  The  notion  of  time  in  the  letters  was  resolutely  different
from  the  one  preached  by  the  national  movement.  The  time  of  the
letters is the time of Christian history, but even the events of that history
are  transformed  into  a  regular  exchange  of  holidays  and  weekdays.
Time was a circle in which sacral and profane periods alternated, and
even unusual events like the intervention of God were woven into that
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cycle. This notion of time was deeply foreign to two central notions of
modern discourse: linear time as progress and time as money. Therefore,
it is not strange that the new discourse did not only try to reject the letters
but did not discuss them too much, presenting them as already dead.

At the same time, publications of the letters show that the interaction
between new and old discourse was much more complicated and not
limited to simple rejection. Printed remakes of the letters that appeared
on the margins of modern projects exploited the old form of the letter
from heaven. It substituted for the letter a new form of religious dis­
course,  one  that  did  not  conflict  with  the  secular  ideas  the  national
movement preached. The differences between Bilous’s and Bednars’kyi’s
editions of  the  letter also point  to differences between the two orien­
tations  or  two  national  movements  that  developed  among  Galician
Ukrainians.  Bilous’s  party  (Russophiles)  was  not  as  modern  as  the
Ukrainian party was. Whereas the Russophiles could not discern what
was wrong with publishing the letter as it circulated among the peas­
antry  if  the  letter  taught  only  good  old  Christian  morals,  Ukrainian
national­populists  saw  in  such  toleration  a  threat  to  their  project  of
creating a modern Ukrainian nation.

Despite this incompatibility, or because of it, the letters could not be
simply  rejected  by  the  modern  national  movement.  Their  historical
legacy lay in the tactics of the simple people. It is possible to discern the
legacy of the letters from heaven in the cultural production associated
with the national movement. The national movement made wide use of
the old attitudes of the peasantry towards texts, introducing new texts,
popular newspapers, and books. Brevity, vernacularity, and straightfor­
wardness characterized popular publications. While rejecting one char­
acteristic of the letters’ discourse, namely the images they articulated,
the modernizers accepted another characteristic of that discourse, namely
its particular form of narration.

The attitude of the peasants towards the popular press was not very
different from their attitude towards the letters. According to Franko:

People waited for Bat’kivshchyna [considered to be the best of the Ukrai­

nian popular newspapers in Galicia] in whole communities far outside the

village, waiting for the messenger from the post office who delivered the

issues. On Sundays at cemeteries near the church, literate peasants read

the newspaper to whole communities that hung on the words, news, and

advice that sounded strange to them, and they forgot about food and rest.

The paper’s word was holy ...70
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Such reading still had something heretical to it. The books forbidden by
the  church  and  read  by  Czech  peasants  were  read  in  the  same  way:
‘Here  it  is  the written  text  that  contains absolute  truth and produces
truth in its readers, legitimizing their spiritual and individual freedom
of choice.’71 This particular way of reading its production was appreci­
ated by the national movement despite the fact that it was based on the
peasants’ earlier attitudes towards texts.

New  religious  newspapers  clearly  copied,  consciously  or  uncon­
sciously,  the  form  of  the  letters  from  heaven. Apparently,  the  news­
paper Misionar’  (The  Missionary) did  it  consciously. An  issue  of  the
newspaper was called a ‘letter’ (lyst) not a ‘number’ (chyslo). The paper
claimed to have a supernatural power, although it is unclear whether
that power was attributed to its content or to the physical letter itself:

Wherever the missionary letters appeared and encountered good, pious

hearts, they set souls aflame with the love of God and religious fervour,

pious life flourished while sinning and immorality were curtailed ... But

evil people and wicked souls were angered by  this divine grace. – Our

letters were set on fire, shredded by hand, stamped into  the mud – but

nothing could harm them because God’s grace was with us.72

To  confirm  its  magical  power,  Misionar’  readily  printed  letters  from
readers who thanked the paper for wonderful cures. Such borrowing
was not invented in the nineteenth century. In the eighteenth century
the Catholic Church in Bohemia used a similar strategy to fight Protes­
tant publications:  ‘Catholic works must  take  the place of  the  seques­
tered  volumes,  works  imitating  as  closely  as  possible  the  form  and
structure of the ones that circulated in Bohemia from Zittau, Leipzig, or
Halle.’73

Printed production in late nineteenth­century Galicia was too often
judged in terms of truth and falsehood. Not only church but also state
authorities and political movements presented the production of their
adversaries as false. A newspaper supporting a political opponent was
called ‘false’  as  late  as  1907.74  The  rhetorical  style  of  the  letters  and
parallels  between  national  and  religious  authority  were  widespread:
‘Glory  be  to  Jesus  Christ!  The  sound  of  the  angelic  trumpet  spreads
nicely and pleasantly over our people and awakens them to the light so
that  they may open  their eyes after a  long dream and see  the sun of
truth  and  their  own  salvation.’75  The  employment  of  this  particular
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religious rhetoric can help to explain the popularity of newspapers that
were of no practical use to peasants.

The use of rhetoric shows that the narrative form was not the only
discursive figure borrowed from the letters. Besides the form, the order
of the narrative present in the text of the letter was used and developed.
The  geography  of  the  letters  was  replaced  by  a  new  one.  Ukrainian
secular history in popular newspapers took the place of biblical history,
and the narrative of Ukrainian history was placed in the territory of the
would­be Ukrainian nation. The introduction of Kyiv in the press and
popular books instead of Christian centres ended with the appearance
of  Kyiv  as  the  centre  of  a  new  imagined  space  even  in  the  texts  of
Christmas carols published by a press of Russophile orientation.76

Similarly,  the  new  discourse  played  with  the  old  notions  of  time
present  in  the  letter.  In  the memoirs of  Jan S omka, a Polish Galician
peasant activist, the description of a clock he had bought and brought to
the village occupies an  important place  in his description of changes
connected with modernization.77  The  new  notion  of  time  was  devel­
oped in two directions – linear progressive time as opposed to cyclical
and eschatological, and time divided into equal units comparable with
productivity of work as opposed to the holy days and weekdays con­
nected with the needs of traditional agriculture. 78

Unlike Ukrainian national populists, the Russophiles could not de­
velop a clear understanding of the problem. The stress on holidays was
very strong in their discourse. Sometimes it was connected with capital­
ist sentiments:  ‘A shoemaker made boots on Sunday, and then drank
until he fell under a table on Monday. To this one traveller answered:
“You stole Sunday from God, and today the devil stole Monday from
you.”’ But more often there was a stress on Ruthenian holidays, which
were mobilized in the political struggle against the administration and
against Poles and Jews who often did not show enough respect for the
holidays that were celebrated according to the Julian calendar;79 and it
did not matter that peasants themselves often broke with the division
between the sacral and profane from earlier times.80 But what was good
enough as a means of everyday resistance in the national conflict looked
laughable when used as a means of explanation in the wider world. For
example, it was argued in the Russophile press that the source of all the
order and wealth in England was the strict observance of Sunday, when
all trade stopped and all the theatres were closed.81 In this case, paying
attention to appearances, the press linked this order and wealth with
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the traditional observance of holy days, while missing the crucial inter­
vention of the English state in policing the population and maintaining
this ‘public  order.’  The  way  the  Russophile  camp  constructed  their
discourse  was  suitable  for  the  first  stage  of  penetrating  the  Galician
countryside (i.e., in the 1870s), but it did not stand a chance of becoming
a modern ideology.

The Ukrainian­oriented nationalists, on the other hand, took a deci­
sive step in stating clearly the need for a new understanding of time.
The time of the Ukrainian national­populist newspaper Bat’kivshchyna
was the time of progress: ‘No! We go further, and it is life, its needs, that
force  us  onwards  towards  progress.  Your  fathers  and  mothers  were
illiterate ... You have become different from your parents.’82 This article
made the peasants feel the need for change. The history in this article is
the history of inevitable political change – 1848–1860–1867. This linear­
ity and increasing intensity was used to underline the importance of the
peasants’ own time span. An illustrated Ukrainian calendar noted the
following important events from the recent past: the abolition of serf­
dom –  sixty­three  years  ago,  the  establishing  of  Narodna  Torhovlia
(People’s Trade) – twenty­seven years ago, the establishing of the Dnister
insurance company – nineteen years ago, the ‘bloody’ elections – four­
teen years ago, the first peasant strike – eight years ago.83 Thus, new
calendars  connected  the  higher  level  of  linear  (i.e.,  historical)  time,
world and national history, with individual life. But the eschatological
mood of this new calendar is also obvious – the events lead to some­
thing important and promise that justice on earth will be renewed. The
time of progress, of the approach of the national state, is not a sequence
of sacral and profane periods. It is the capitalist (Fordist) time of equal
units,  which  measure  work  productivity.  The  first  issue  of  the  new
economic newspaper proclaimed: ‘Time is money.’84 The construction
of this narrative is similar to that of the letters: if you live according to
these rules about time, you will be rewarded in the future.

On a more general  level, other parallels can be  found between  the
letters  from  heaven  and  the  new  discourse.  The  basic  apparatus  of
persuasion in the letters was developed on the basis of simple opposi­
tions. These oppositions aimed at persuading  the peasantry  that one
system of behaviour was better  than another, providing a  register of
possible gains if the rules were obeyed by the peasants and of possible
losses  if  they misbehaved. Similar modes of opposition and codes of
behaviour can be found in numerous popular newspapers and books.

Political  injustice  replaced  old  individual  sins  in  the  search  for  an

This content downloaded from 130.64.11.153 on Tue, 08 Dec 2015 11:23:59 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



The ‘National Movement’ and ‘Popular Culture’ 195

explanation for poor living conditions. The traditional explanation was:
‘Earlier,  when  we  sinned  less,  the  potato  crops  were  larger,  but  now
heaven’s grace has changed.’85 In that case, sin most often involved the
breaking of sacral time. Such was an explanation for the famine of 1846,
the last of the premodern crises to afflict the Galician economy, which
gave  way  to  capitalist  ones.86  Now  it  was  said:  ‘Many  people  have
noted  the  various  disasters  which  fell  like  curses  on  the  people  as  a
result of the still functioning election ordination with all its fraud and
robberies.’87  Political  change  became  a  panacea  for  all  the  disasters
afflicting the Galician villages: ‘From disease, hail, storm, and ... from
the mayor­’oinker,’ save us, O Lord!’88 In the case of misbehaviour and
disobeying  the  rules,  the  Ukrainian  nation  was  threatened,  and  life
outside this nation was unimaginable. Thus the racial discourse of the
modern nation­state appears, in which the nation­state takes the place
of the promised heavenly kingdom on earth.

Instead of a Conclusion

In conclusion, I would like to mention two other stories in which the
motif of peasant attitudes towards a sacral text containing an absolute
truth plays a key role. In 1863, Polish noble insurgents tried to spread
the  golden  charter  among  the  peasantry  of  Right­Bank  Ukraine.  The
charter promised the peasantry democratic reforms and land, but the
peasantry did not react to the letter despite the fact that it was written in
golden letters.89 Sources show that the uprising had different versions
of the charter – an alternative version stressed freedom and fighting90 –
but none worked.

Soviet editions of Ukrainian  folk  tales often  include  the  tale of  the
golden charter. The story is as follows: while peasants are digging a well
for their landlord, they do not reach water but dig up a golden charter.
They are unable to read it because they are illiterate and have to ask the
landlords to read it to them. The landlords laugh while reading the char­
ter and relate that the charter says that people are born unequal and that
some must work for others. The peasants do not believe this, and the
landlords get angry. The peasants flee and in a magical way, the charter
once again falls into their hands. They then ask officials and are told that
the charter states that every authority is from God. The peasants do not
believe this either, and the story repeats. The third category of literate
people who are able to read the charter are priests, who say that those
who cry on earth will be rewarded in heaven. The peasants again do not
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find this story credible. Then they meet Lenin, who tells them to learn
how to read and to read the charter themselves. They learn to read, over­
throw the tsar, and find that there was only one word in the charter –
communism.91 This tale seems to be fake, as so many others in official
Soviet folklore. Both stories are about movements and peasants to whom
my story about the letters from heaven does not apply.

In the Great War, many German soldiers used to carry letters from
heaven, which were supposed to help them to survive.92 The Great War
being the first form of ‘industrial killing’ was also the last premodern
war. It was the last war that could be described in the words with which
Teodor Kostraba described the war of 1859: ‘Our Kaiser proclaimed war
on another Kaiser.’ We do not know whether the Ukrainian soldiers in
the Habsburg army carried letters from heaven; most likely those who
enrolled  in  the  Legion  of  the  Ukrainian  Sich  Riflemen  (the  regiment
formed by nationally conscious Ukrainian volunteers) would not have
carried them.

The  letters  from  heaven  did  not  disappear.  To  remain  as  a  tactical
device, they had to modify their form and change their content. Indus­
trial society witnessed the appearance of chain letters and postindustrial
society the appearance of chain e­mails. But these belong to twentieth­
century history, while this article deals with the nineteenth.
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86 See the song about potatoes in Zubryts’kyi, ‘Tisni roky,’ 3 – ‘People, you

did not know how to respect potatoes / when it was the biggest holiday

you went to dig out them / you were cleaning them before the Morning

Stars showed, you were cleaning / you did not know that I would like to

die / you were grating during the biggest holiday.’

87 ‘Narodni vicha i manifestatsii,’ Dilo, 1905, no. 282.

88 Hromadianyn, ‘Trushovychi,’ Selians’ka Rada, 1907, no. 16.

89 Franciszek Rawita­Gawro ski, Rok 1863 na Rusi. Ukraina, Wo y!, Podolie

(Lviv, 1903), 72, 222.

90 Compare Zolota Hramota, held at the Rare Books’ Division of Vasyl’

Stefanyk Library in Lviv with Barv. 5827 in VR LNB.

91 V.H. Boiko, Ukrains’ki narodni kazky (Kyiv, 1976), 417–20.

92 Stübe, Der Himmelsbrief, 4.
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For the Beauty of God’s House:

Notes on Icon Vestments and

Decorations in the Ruthenian Church

sophia senyk

Any historic description of the interior of churches in Rus’,1 any list of
the  furnishings and precious objects of a church  invariably mentions
necklaces, pendants, rings, and similar ornaments on icons. The custom
of decorating sacred images is common to many religions. In Christian­
ity it is known both in the Catholic West and in the Orthodox East. The
practice  is  ancient,  with  roots  in  the  earliest  centuries.  Theodoret  of
Cyrus in the fifth century writes about the cult of martyrs in churches
erected over their relics. People come to pray for health, for children, for
a safe trip, asking the martyrs to offer their prayers to God. Those who
have the opportunity, he adds, return with an expression of their thanks,
leaving ex votos to testify to their cures: images in the form of eyes, of
feet, of hands, in gold or in wood, according to the person’s means.2 As
the use of sacred images in churches became diffused, the same practice
of leaving offerings was applied to them

In the Catholic West this practice reached its apogee in the baroque
period; it has declined in the twentieth century, especially after Vatican
II. In Greece icons decorated with offerings from the faithful can still be
seen in practically every church.

In Rus’ the custom of decorating icons was known from the begin­
ning of Christianization and remained popular ever since. Time, and
especially  the  upheavals  of  the  twentieth  century,  have  swept  away
historic examples, some of them preserved in their original locations for
centuries. This study, based chiefly on written sources, does not set out
to  give  an  exhaustive  treatment  of  the  subject,  only  to  point  out  its
diffusion  and  meaning.  I  have  sought  to  collect  examples  primarily
from  Ruthenian  lands,  but  limiting  my  study  to  these  might  lead  to
false conclusions, so I also cite Russian examples. I wish to emphasize
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that vastly more material from all parts of Rus’ can be found than have
been collected in this article.

Some Preliminaries

The scope of this essay is to show popular veneration of icons, but to
understand the popular veneration properly, the wider context of icon
veneration  has  to  be  mentioned  briefly.  Upon  becoming  a  Christian
land Rus’ took over the Byzantine custom of vesting highly venerated
icons with artistically worked covers of silver or gold, often studded
with precious stones. Such an icon vestment (riza) left visible only the
faces and hands of the persons portrayed on the icons, while everything
else was covered (see p. 203). This custom was known throughout all of
Rus’ and continued to develop. In Ruthenian lands the icon vestment
was often called šata, both terms originally meaning rich clothes, thus
indicating their application on the icon as a precious vestment. Riza and
šata are particular kinds of oklad,  or,  in Ruthenian  lands, oprava,  icon
mounting; the same terms are used also to designate the metal mountings
of Gospel books. The oklad or oprava of chased or repoussé metal may
cover  more  or  less  of  the  icon  surface:  everything  except  faces  and
hands,  or  only  the  borders  and  the  background,  or  the  figures  only
partially. From written descriptions, hence, it is not always possible to
know exactly the extent of these decorations.3

Together with the oklad/oprava we find besides frequently a mention
of pendants (priveski), which can be a wide variety of objects, appended
in  various  ways  to  the  icon  (see  p.  204).  Circles  generally  of  gold  or
silver,  sometimes  studded  with  gems,  covered  the  halos;  these  are
vency, which I translate here as wreaths. The term venec, however, may
also  mean  diadem;  in  other  words  it  may  designate  a  crown,  and
especially when a venec is mentioned without a korona it is not always
clear whether an encircling halo or a diadem over the head is meant. A
crown (korona) was placed over the heads of the person represented.

Other particular types of adornments of icons had specific names. A
crescent­shaped  decoration  is  the  cata (translated  here  as  crescent),
usually gold or silver, often with gems: it hung from the wreath so as to
lie on the breast of the person represented on the icon (see p. 205). Rjasy
or rjasny  were  strands  of  pearls,  sometimes  interspersed  with  gems,
with gold or silver ornaments on one end, and hung by gold or silver
loops at the other from the headdresses of aristocratic women in medi­

This content downloaded from 130.64.11.153 on Tue, 08 Dec 2015 11:24:33 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



For the Beauty of God’s House 203

Icon  mounting,  late  sixteenth  or  early  seventeenth  century,  Suzdal.  From

Russkoe  prikladnoe  iskusstvo  XIII–na ala  XX  v.  Iz  sobranija  Gosudarstvennogo

ob”edinennogo  Vladimiro­Suzdal’skogo  muzeja­zapovednika  (Moscow:  Sovetskaia

Rossiia, 1982), pl. 107.
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Adorned icon. From www.orth.kherson.ua, accessed 13 November 2001.
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Diadem  and  crescent  (venec  and  cata),  seventeenth  century,  Suzdal.  From

Russkoe  prikladnoe  iskusstvo  XIII–na ala  XX  v.  Iz  sobranija  Gosudarstvennogo

ob”edinennogo  Vladimiro­Suzdal’skogo  muzeja­zapovednika  (Moscow:  Sovetskaia

Rossiia, 1982), pl. 57.
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eval Rus’, following Byzantine custom. On icons of the Mother of God
the rjasy were attached to the wreath.

In addition cloths of valuable materials were hung on the icon: over
the  icon and hanging along its sides (ubrus), hanging down from the
icon (pelena), or covering the icon (pokrov, in Ruthenian lands also called
zavesa). The icon with its adornments was often placed in a shrine, kiot.
All adornments of a particular  icon were not necessarily exposed to­
gether; they could be alternated according to the season and the feast.4

We shall comment on the significance of icon decorations in Rus’ in
the  final  part  of  this  essay,  but  a  few  words  need  to  be  said  here.  If
various  elements  of  the  icon  adornments  derive  from  pre­Christian
cults or from aristocratic social form, nevertheless they were placed on
the icons within the context of Christian liturgical or private worship.5

The  religious  sense  of  these  adornments  derives  from  the  Orthodox
teaching on the veneration of icons, as developed during the iconoclas­
tic controversy, especially by St John Damascene.6 The teaching on the
veneration to be paid to icons was formulated at the Seventh Ecumeni­
cal Council in Nicea, 787.7 The honour paid to the image, as the council
repeats after St Basil, passes to the prototype.8

Icon Mountings

We  shall  see  as  we  go  on  that  people  of  all  classes  adorned  icons,
according to their means. In this sense the icon vestments of gold and
precious stones provided by the wealthy and the coins or beads offered
by the more humble are expressions of the same religious feeling. We
begin hence with citing some examples of  the gifts of  the wealthy to
churches; for the period before the seventeenth century they are almost
the only examples mentioned in sources.

Around  1429  Bishop  Aleksij  of  Luc’k  made  an  inventory  of  the
Saviour  Monastery  in  that  town.  In  its  church  there  were  four  icons
kovani,  that  is, with metal mountings,  and  the metals of  course were
precious. There were also three icons with wreaths; again, they have to
be  understood  as  made  of  gold  or  silver.  Immediately  after  this  two
gold and three silver hryvni are mentioned. These are also adornments
on  icons,  those  just mentioned or others.  If we recall  the  form of  the
hryvnja, when it refers to the adornment of princes, we may interpret
them to be the same as what in Russia were known as caty. But the term
hryvnja/grivnja and its diminutives could also mean any silver pendant,
in particular any coin, as we shall see.
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In  1494 Archimandrite  Joseph  of  the  Sluck  Monastery  was  elected
bishop  of  Smolensk  (he  later  became  metropolitan  of  Kyiv);  he  then
made the usual inventory of his monastery before turning it over to his
successor. He lists the icons in the monastery church without giving any
particulars about them, except to mention with reference to one icon of
St Nicholas, the most venerated saint in Rus’, that it has a metal mount­
ing (okovana).9

A 1583 inventory of the Luc’k Monastery of the Mother of God lists in
its  church  forty­three  icons, on one of which  there  is  ‘silver of about
three zolotnyky.’10 Although this phrase  is none  too clear,  it evidently
refers to a silver oprava.

In the  ydy!yn Monastery church, Luc’k eparchy, in 1597 there were
‘four icons with silver mountings on which there were precious stones.’11

An inventory of the same church from 1621 lists five icons, probably the
four of the earlier description and one other, adding some particulars:
they are of Moscow workmanship, all have silver mountings, and all
together on them there are twenty­four precious stones.12

Icons  in the homes of  the wealthy were similarly adorned. Among
the  possessions  left  by  Bishop  Meletij  Xrebtovy!  of  Volodymyr  and
Brest  at  his  death  in  1593  there  was  an  icon,  ‘quite  large,  in  a  silver
[mounting], gilded, with precious stones.’13

In 1557 Archimandrite Sergij of the Suprasl’ Monastery made a list of
all the building and adorning of churches carried out during his term as
superior.  His  list  gives  the  cost  in  materials  and  work  for  making
mountings  and  wreaths  for  various  icons  that  already  were  in  the
church. For some of the mountings the wife of the monastery patron,
Vasilisa  Jaroslavna Xodkevy!, gave  the money; others were mounted
(okovani) at the monastery’s cost.14 There is no need to emphasize how
costly  these  vestments  were.  Their  costliness  is  the  reason  why  in
Ruthenian lands practically none of the older ones have survived.

Only very wealthy persons could afford to cover an icon with pre­
cious metals and stones. In the earlier centuries the Orthodox Ruthenian
princes and magnates outfitted the churches under their patronage and
other important churches with icons in silver mountings, as with other
valuable  furnishings.  By  the  mid­seventeenth  century  almost  all  of
these  families  had  become  polonized  and  had  passed  to  the  Latin
church. Even when members of these families did continue to maintain
Ruthenian churches on their estates, their support of them was reduced
to a minimum. The rich gifts of their ancestors to these churches became
the prey of robberies, raids, wars, and plain greed. The four  ydy!yn
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icons with mountings, for instance, are mentioned in an itemization of
the goods carried off by neighbouring nobles in a raid on the monastery
(and recovered, if they are indeed the same as those in 1621).

The  heir  of  an  estate  might  covet  what  his  ancestors  had  given  to
God. The Po ajiv Monastery was founded by the wealthy noblewoman
Anna Hojska at the end of the sixteenth century beside the church in
which  she  placed  her  miraculous  icon  of  the  Mother  of  God.  This
became  the  most  venerated  icon  in  Ukraine  and  from  the  first  drew
numerous pilgrims. By 1642 the icon was adorned with precious stones,
three hryvni of pure gold with glazed decorations (šmel’ci), and eighteen
kopy (that is, 1080 [!]) of large East Indian pearls, considered to be the
most  beautiful. All  this  and  the  monastery  church’s  rich  furnishings
and  vestments  aroused  the  cupidity  of  Hojska’s  heir, Andrew  Firlej,
who tried to appropriate them.15

In another instance a widowed noblewoman, evidently Latin, simply
seized all the property of a Ruthenian parish church on her land in the
Hrodna district, putting an end  to all  services  there. The church had
been  founded  more  than  a  hundred  years  earlier  by  her  deceased
husband’s ancestors. The court case brought against her sons (she her­
self was no longer living in 1677) lists the church’s furnishings carried
off only summarily; even so, it tells us something about the vesting of
icons. The church was dedicated in honour of the Mother of God, and
the icon of the church’s title was mounted in giltsilver; in addition, it
was  adorned  with  ‘jewels  and  tablets,’  added  on,  we  may  presume,
gradually in the intervening decades.16

In  1708  Mohyliv  was  occupied  by  the  Swedes.  King  Charles  XII
visited the churches and coveted what wealth he saw there; the Mohyliv
burghers  had  correctly  appraised  the  situation  and  had  hidden  the
most precious church furnishings. The king’s greed was roused by the
silver mountings on icons, and he demanded that these and other silver
be handed over, or he would give the town over to flames. Here is a
listing of the loot from these churches (I omit the itemization of silver
other than that on icons):

From the brotherhood church a silvergilt mounting from the icon of the

most  holy  Mother  of  God,  three  smaller  mountings  ...  100  large  silver

plaques.  From  the  brotherhood’s  Epiphany  Church  one  mounting  from

the icon of the Mother of God, thirty plaques, and various broken silver,

tumblers, beakers, which had been collected to make a mounting for the

icon of the Mother of God from the Olejna Gate, which icon is now in the
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Saviour Church. From the St Nicholas Church the silver mounting of the

icon  of  the  megalomartyr  Demetrius  was  given  ...  fifty  large  plaques  ...

Also from the other Mohyliv churches no small number of icon mountings,

candle  stands  (panikadyla),  censers,  crosses,  plaques,  pendants,  chalices,

candlesticks, and other silver church objects were given.17

Our descriptions give only the material value of the icon mountings
and  decorations,  but  they  were  doubtless  also  of  high  artistic  value:
only the best was given to the church. The loss of aristocratic patronage,
as happens everywhere, must have been accompanied by a decline in
aesthetic standards and achievements.

After the loss to Ruthenian society of  its magnate families through
their passage to the Latin church wealthy burghers sometimes supplied
rich icon mountings. A town councilman of Vilnius, Samuel Falinovi ,
in his testament of February 1663 willed, among other gifts, forty kopy
to the Uniate Church of the Holy Trinity ‘for the decoration of the image
of  the  most  holy  Virgin.’18  The  sum  willed  leaves  little  doubt  that  a
precious metal cover for the icon was intended.

With the rise of the Cossack elites in the Hetmanate, applied arts in
Ukraine  again  flourished,  as  again  there  was  a  class  able  to  patron­
ize  them.  One  wealthy  Cossack  official,  Dmytro  Horlenko,  colonel
(polkovnyk) of Pryluky, gave money for an icon of the Mother of God in a
monastery church, Hustyn’. The monastery chronicle under 1697 records
that Horlenko, ‘like a zealous son of God’s church, who loves its beauty,
provided the namistna icon of the Mother of God with a gilded silver
mounting.’19

Icon Adornments

Early Examples

We have already met with hryvni and pearls on icons. These and other
adornments, usually given to icons that already had a metal mounting,
are an old custom in Rus’. The Hypatian chronicle under 6767 (1259)
describes how Prince Daniel of Haly  built and outfitted the church in
his newly founded town of Xolm. He had icons for the church painted
in Kyiv and when these were brought to Xolm he decorated them with
precious stones. Precious stones need to be set in precious metal. These
stones were probably set in the icons’ mountings, although some kind
of pendant  cannot be excluded.  If  the prince adorned  the  icons with
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precious stones, he also provided mountings of precious metals for the
icons.

Already by this time other persons were giving adornments to icons.
The Hypatian and Laurentian chronicles under 1155 describe the icon
vestment that Prince Andrew Bogoljubskij provided for the icon of the
Mother  of  God  that  he  brought  from  Vyšhorod  to  his  new  capital
Vladimir.  This  mounting  was  made  of  thirty  hryvni  (at  least  twelve
pounds) of gold, decorated with silver, pearls, and precious stones.20

From  the  first  this  icon  was  venerated  as  miraculous,  and  a  twelfth­
century account of ten miracles adds some particulars about the form
this  veneration  took.  The  eighth  miracle  is  about  a  woman  suffering
from  a  heart  condition,  who  is  made  well,  and  the  ninth  is  about  a
woman in Tver’ undergoing a difficult childbirth, but who at last comes
out well after giving birth to a healthy baby. Both women had prayed to
the  Mother  of  God  and  both  had  vowed  to  make  an  offering  to  the
Vladimir  icon.  After  their  recovery  the  first  woman  sends  her  gold
earrings and rjasy and the second gold earrings and kosy, some kind of
plaited or tasseled stuffs.21

Two pendant­medallions  (kolty) of  silver, gilt,  filigree, enamel,  and
precious stones from Rjazan’ in the second half of the twelfth century
have been interpreted as made specifically to be hung from the wreath
of  some  highly  venerated  icon.22  Also  from  Rjazan’  is  a  thirteenth­
century giltsilver crown decorated with precious stones and filigree for
an icon of the Mother of God.23

Descriptions  of  similar  offerings  in  Ruthenian  lands  in  this  early
period are lacking. Inventories from the sixteenth century on, however,
show icons already hung with all kinds of adornments, so the practice
was of long and wide standing.

The Sixteenth and Seventeenth Centuries

From the sixteenth century we have some of the first descriptions of the
interior of the Dormition Church of the Kyiv Caves Monastery. In an
inventory of the monastery treasury of 1554, which evidently mentions
only the most precious items, there is a list of icons mounted in silver,
among  which  the  following  may  be  singled  out:  ‘a  large  icon  of  the
Savior, mounted in giltsilver, on it fifteen stones, a gold hryvna, another
one of silver, a costly veil with pearls sewn on … Icon of the most pure
Mother of God Odigitria, mounted in giltsilver, with seven stones in the
wreath,  two  silver  hryvni.’  In  addition,  in  the  list  of  precious  cloths,
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mostly  to  cover  the  graves  of  the  princes  buried  there,  we  find  the
following: ‘On  the  large  icon of  the Saviour  red atlas with a cross of
pearls. On  the  icon of  the Mother of God two red damask cloths, on
which there are pearl crosses and gilt crescents.’24

Under normal conditions inventories of churches were made every
time a new bishop, parish priest, or, in the case of monasteries, superior,
entered into office. Such an inventory of the Kyiv Lavra was made upon
the accession of Archimandrite Nikifor Tur  in 1593. There  is a  list of
thirty­two ‘small’ icons, for the most part of the Mother of God, kept in
the church treasury and put out for veneration on special occasions. All
of  them  have  gilded  silver  mountings,  and  are  noted  by  some  other
particulars as well. On one icon of the Mother of God there are twelve
gold czerwony  z oty  and  thirteen  ducats,  on  another  ‘eleven czerwony
z oty, twelve ducats, and in the wreath two precious stones, one red and
one green [a ruby and an emerald?].’25 A few other descriptions may be
added: an icon of the Mother of God ‘with five plain gems’; a small icon
of the Mother of God, with two small hryvni’; yet another icon of the
Mother of God with ‘two small hryvni and six stones in the wreath’; an
icon of St Nicholas, with ‘twelve white stones, two small hryvni, twelve
silver disks’; a small icon of St Nicholas with two hryvni; finally an icon
of the Mother of God, ‘painted on gold, with four stones on the corners,
with a  silver gilded mounting, a giltsilver wreath  in which  there are
four large stones, and two stones by the hand, two silver stars where the
hryvnja is usually, with a gilded silver chain attached to the icon, and
three giltsilver stars.’26

In 1654 Patriarch Macarius of Antioch travelled through Ukraine on
his way to Moscow. His son, Archdeacon Paul of Aleppo, who accom­
panied him, took careful notes, valuable because of his competency in
the  matter,  of  local  religious  practices.  In  Paul’s  description  of  the
Dormition Church at the Kyiv Lavra two large icons of Christ and of the
Mother of God in the church’s narthex are mentioned. The icons were
set  in carved and gilded shrines; on each  icon  there was a wreath of
gold, silver, and precious stones. Both icons were hung with numerous
gold and silver pendants: crosses, images, and precious objects. In the
main body of the church the two namistni icons were even larger and
more beautiful; they also were adorned with wreaths and with numer­
ous pendants of gold, silver, precious stones, and pearls.27 These gifts
were made  to  the monastery over a period of  time,  reflecting a  long
tradition of  adorning  icons. The Kyiv Lavra,  at which magnates and
nobles chose to be buried, received gifts from the wealthiest families, as
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these adornments show. Elsewhere the gifts were similar, if not in the
same profusion.

An inventory of the Kobryn’ Monastery made in 1524 lists hryvni on
various  icons. The  titular  icon of  the Transfiguration  in  the namistnyj
row  of  the  iconostasis,  for  instance,  was  adorned  with  a  small  silver
hryvna, a  large twisted hryvna,  two more twisted hryvni, a  flat hryvna
‘not very large,’ and yet another flat silver hryvna.28 These metal decora­
tions on the icons, perhaps not all of silver, since this is said explicitly
only  in  two cases, were probably crescents,  caty. Another  icon of  the
Transfiguration was adorned with only two silver twisted hryvni, but
one of these had a precious stone on it.

In  a  1593  inventory  of  the  Melec’kyj  Monastery  near  Volodymyr
Volyns’kyj  we  find  the  following  in  its  main  church:  ‘an  icon  of  the
twelve feasts, in a silver mounting, with a veil of red kitajka [a smooth
fabric, wool or silk], on the veil a cross of pearls, with other pearls set
around the cross, and on the veil also seventy­nine silver disks (pukliky)’
(see p. 213).29

To the disks here and on the Kyiv Lavra icon we may cite an interest­
ing Greek parallel. The patron of Thessalonika is St Demetrius, a won­
der­working  saint,  and  his  church  in  that  city  was  the  centre  of  a
widespread cult before it was turned into a mosque. There was always
a brisk  trade  in Thessalonika  in  icons depicting St Demetrius, which
gave  rise  to  an  affiliated  industry,  the  mass  production  of  stamped
silver disks for the embellishment of those icons.30

In  the  seventeenth  century  descriptions  of  icon  pendants  become
more numerous. The Bil’sk Church of the Birth of the Mother of God
was  founded  by  Prince  Michael  Semonovi   of  Hrodna,  Bil’sk,  and
Kobryn’. Having lost its wealthy patrons by 1637, when an inventory
was made, the church no longer possessed its original furnishings. On
the icons we see no expensive vestments; there are, nevertheless, offer­
ings from the faithful.

On  the  namistna icon  of  the  Mother  of  God  seven  plaques,  corals,  four

strings of pearls, a gold ring, six crosses of various sizes, two agnuses in

silver mounting, one and one half  okot of green kitajka, two crowns, on the

Mother of God and on the Saviour. On the  icon of  Joachim and Anna a

silver crown.31

In  Brest  in  the  1640s  a  church  custodian  was  accused  of  having
appropriated  three  silver  bands,  corals,  and  a  gold  ring  worth  two
z oty.32
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Fragment of a twelve­feasts icon, sixteenth century, Novgorod. From Prazdni nyj

rjad Sofii Novgorodskoj (Leningrad: Avrora, 1974), pl. 26.

In  the  women’s Ascension  Monastery  of  Kyiv,  by  the  Kyiv  Lavra,
Paul of Aleppo was impressed by the well­ordered monastic life. Patri­
arch Macarius celebrated  in the wooden monastery church;  there ‘on
the  icons  of  the  Lord,  our  Lady,  the Ascension,  and  women  martyrs
there was a multitude of wreaths, small crosses, images, pendants, gold
and silver chains with pearls and precious stones.’33

Icons in the church of the St Michael Golden­Domed Monastery were
similarly  decked  out.  An  account  of  miracles  wrought  through  the
intercession of St Barbara, whose  relics were  this  church’s  chief  trea­
sures, mentions in 1666 ‘silver and chains and other objects’ on the icons
there.34

L’viv Burghers and Their Offerings

At the annual election of officers of the L’viv Stauropegian Confrater­
nity the outgoing officers had to give an account of their term, which
included an  inventory of  the church.  Inventories of  the L’viv Stauro­
pegian Confraternity offer material  that  spans  the entire  seventeenth
century  and  illustrates  every  form  of  icon  vestment  and  decoration.
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These  inventories usually  list  the  items without describing how they
were  placed  in  the  church,  but  even  so  they  provide  a  great  deal  of
information, including at times particulars not found elsewhere, such
as who brought these ornaments to church.

The  earliest  description  dates  from  1619.35  Here  the  icons  of  the
confraternity’s main Dormition Church are grouped in two lists, those
with gilded silver mountings and those without. Since in this inventory
every icon is described individually, we can form a rather good idea of
their adornments. I give a few from the first list, which has thirty­five in
all, and follow them with some explanatory comments.

1.  Icon  of  the  Pantocrator,  on  the  crown  three  stones,  the  metal  cover

glazed [bljaxa z šmalcem], covered with a pattern, with a metal disk and

stud and a silver circle on the top.

2. Pantocrator, with a crown, gilded all over ...

6. The Holy Trinity, with three crowns, gilded ...

10.  Icon of  the most holy Mother of God, with  two crowns  [one on  the

Mother,  the other on  the Child],  a gilded silver mounting, and  two red

gems  and  a  third  yellow  gem,  covered  entirely  with  a  patterned  and

glazed metal mounting ...

12. Icon of the most holy Mother of God, a large crown with four pearls

and three gems, a repoussé metal mounting.

13.  Icon of  the Mother of God, with a crown and a neckband [i.e., cata]

with six gems, glazed all over ...

18. Icon of the Mother of God only with a gilded mounting ...

20. St Nicholas, with two red gems, gilded ...

30. Ss Borys and Hlib, in a gilded mounting.

[Unnumbered] Icon of the most holy Mother of God, with a silver glazed

pointed crown, on which there are quite a few gems, the headpiece and

the neckpiece are set with pearls, Jesus Christ with a glazed silver crown,

bordered with gilded silver.36

Among the icons without metal covers one, depicting Christ’s Resur­
rection, also had five silver crowns on it.

This  1619  description  can  be  compared  with  an  inventory  of  the
Dormition Church drawn up in 1637, which also gives us particulars
that help us visualize the icons and their adornments. The brotherhood
secretary,  Constantine  Medzapeta,  lists  the  various  types  of  adorn­
ments separately, and this time also gives some information about how
they were acquired.
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One category of icon adornments are ten crowns and seven wreaths;
I cite some examples.37

1. A giltsilver crown, with various plain gems, in a round circle, empty in

the centre, and a second smaller crown similar to the first. This was given

by pan Demian Poljuskyj, for his and his wife’s salvation, for the namistna

icon of the Mother of God; there is also a silver gilded tablet on that icon

with his name. All together it weighs  hryvni.

The  amount  the  crowns  weighed  was  left  blank  in  the  inventory.
Obviously the adornment encircled the faces, with a crown on top. Pan
Poljuskyj  may  have  been  concerned  about  his  salvation,  but  he  was
certainly concerned about letting others know of his piety.

3.  A  giltsilver  crown,  one  on  the  most  holy  Mother  of  God,  a  second

smaller one on the Son of God, with small plain stones; these crowns were

given by the pani Anna Holhanskaja for the icon of the most pure Mother

of God in the narthex of the old church; it weighs in all four hryvni.

4. A giltsilver crown, topped as if with half­circles, and a smaller one for

the Son of God for the same icon in the narthex of the old church, given by

pan Simeon Dobranskyj for his salvation. It weighs two hryvni.

When several of the same kind of adornment, like these crowns, were
given  for  the same  icon,  they were alternated,  for  instance,  the more
precious being placed on it on the greater feasts.

10. A giltsilver crown; a second smaller crown in the sanctuary of the new

church, on the icon of the most pure Mother of God behind the altar, on

which there are also several plain stones.

Now for a few description of the wreaths, which covered the halos on
the icons:

1. A gold wreath, adorned with pearls, which pani Anna Holhanskaja gave

for  the  icon  of  the  most  pure  Mother  of  God  in  the  narthex  of  the  old

church.

As we saw above, she also gave, at the same or at another time, a crown
for the same icon.
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2. A wreath edged with green silk, with pearls scattered on it, for the icon

of  the  Dormition  of  the  most  pure  Mother  of  God  in  the  large  church,

given by pani Langy ovaja.

Wreaths numbers 3 and 4 were alike, given by different persons for
the namistna icon of the Mother of God in the new church. Both were
edged with green silk and had pearls scattered over them.

Under the heading ‘Pearls and small  items’ kept in the sacristy we
find the following note: ‘ten cloths with pearls on them. They are used
to decorate the festal icons. They weigh all together six lituv.’

The inventory lists icons with silver mountings, most of which also
had crowns. Among these we may identify some from the 1619 inven­
tory, including that of the Mother of God with the head covering and
neck set with pearls.

Another  category  in  this  inventory  was  cloths  of  expensive  stuffs,
velvet and silk variously worked, to drape particular icons on feasts.

The icon of the Mother of God in the old church, evidently the most
venerated, was decorated also with thirty­two small silver plaques, a
cross, and gilded bracelets. One plaque  in the form of a heart with a
dove  on  top  was  offered  by  a  woman  shopkeeper.  These  plaques  or
tablets were not attached to the icon itself; rather, we must imagine the
icon in a kiot, in which the plaques were placed around the icon. They
were votive offerings, generally given for graces received, most often
cures.

There were also ‘eyes, attached earlier,’ that is, a silver ex voto in the
form of eyes, then the offerings of that year.

A small Muscovite cross was given by dido Semion. A poor woman gave

another cross. One strand of corals was given by Her Ladyship M!yxa,

who lives on the Furas. Another strand of corals, interspersed with pearls,

was given by a young lady, while a third strand is older.

Someone also gave a ring, and a former deacon gave a small silver cross
for the icon of St Nicholas.

Just as interesting are the annotations added in 1658 about new silver
plaques on the icon of the Mother of God in the old church.

The first plaque was given by Paul the tailor. A servant from the Armenian

street gave another plaque. A third plaque was also given, but it was not

This content downloaded from 130.64.11.153 on Tue, 08 Dec 2015 11:24:33 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



For the Beauty of God’s House 217

noted by whom. Another plaque was also given. One pair of eyes, another

pair of eyes from the wife of Paul Aleksandrovy , a  third pair  from the

cobbler’s wife.

Three more plaques were added: by a woman, by ‘someone from the
Armenian street,’ by ‘Eliaš.’

The number of silver plaques shows both the piety and the prosperity
of  the  ordinary  Ruthenian  L’viv  population  at  this  time;  the  crowns,
wreaths,  and  other  precious  items  were  given  by  the  more  wealthy
among them.

Still  later  inventories  show  the  practice  of  placing  decorations  on
icons  in  full  vigour.  The  1665  inventory  groups  items  by  kind;  the
following are icon ornaments.

A gold chain, on which  there are  twenty­three ducats, pearls with gold

ducats  and  corals,  five  other  strings  of  pearls,  with  crystal  mounted  in

silver,  another  string  of  pearls  with  corals  and  a  gilded  silver  cross,

another string of pearls with corals, corals with a gold cross, a string of

corals  with  a  gilded  silver  cross,  a  string  of  corals  alone,  a  fifth  set  of

corals with very small pearls,  three silver crosses,  five silver  studs, and

crowns.38

The  1668  inventory  lists  sixteen  icons,  six  of  them  with  silver
mountings and ten without.39

A more detailed inventory was begun in 1666, but left unfinished; it
gives a better idea of how these adornments on the icons looked. In the
old church the following are noted:

Small ornamented crowns on  the  icons of  the Saviour and  the Mother

of God inside the church; silver gilded crowns on the icon of the Mother

of  God  and  Child;  four  small  crowns  with  stones  on  the  icon  of  the

Pokrov.

In the large Dormition Church:

In  the  sanctuary  an  icon  of  the  Mother  of  God  on  which  there  are  two

small gilded silver crowns [on the Mother of God and on the Child] and

seven  white  [silver?]  plaques,  with  corals  on  which  there  are  two  gold

rings and a gold cross, also two strings of pearls, and a piece of material
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for carrying.40 A dark red damask veil on the icon of the Mother of God,

and a silk one on top, and on the Pokrov a silk veil with lace and a cloth

over it.

The cloth ‘for carrying’ was for holding the icon when it was carried
out in processions. Icons, like all sacred objects, are not handled lightly
in  Orthodox  tradition;  specifically,  veneration  is  shown  them  by  not
handling  them  with  uncovered  hands.  Other  precious  materials  are
listed in the sacristy and in the old church, some of them veils used for
covering  the  icons.  In  the  sacristy  other  icons  were  kept,  with  and
without silver mountings.41

The icon  in the sanctuary behind the altar, we have already noted,
was the most venerated in the Dormition Church. The 1691 inventory
describes it thus:

One crown [on  the Mother of God], also one crown on  the Child,  three

plaques,  two silver eyes,  two strings of pearls, one string of corals, also

one small cross. A plaque was given on the Sunday of the veneration of

the Holy Cross [third Sunday of Lent] ... Panna Nastja gave a plaque.

The Deisis, which represents Christ with his Mother on the left and St
John  the  Baptist  on  the  right  in  attitudes  of  supplication,  and  which
is sometimes enlarged by the addition of other saints on both sides, is
traditionally on iconostases. The 1691 inventory mentions that there are
crowns on the heads of the three figures of the Deisis. It also mentions a
crown  ‘attached  on  feasts,’  but  does  not  specify  on  which  icon  it  is
attached.42

The plaques listed in the later descriptions are the same as those that
must  have  been  given  as  ex  votos  to  the  Latin  churches  in  L’viv;  a
continuation  of  the  1691  inventory  lists  many  more  silver  plaques,
placed in the kiot of the icon. We find here several more ex votos in the
shape of eyes and one in the form of a heart. This register also gives the
names  of  the  donors,  mostly  women,  married  and  unmarried,  and
mostly from the town elites, but there appears also a woman who lives
in  the almshouse  (baba špytalnaja) and a pan Vasylyj, soldier.43 The ex
votos  were  probably  procured  from  the  same  local  silversmiths  who
made them for the Latin faithful.44

Gifts of  these  items continued  to be made.  In 1702 a L’viv woman
donated ‘one Muscovite  icon, on which  there  is a silver plaque.’ The
next year a certain Jan Odonsky gave ‘a gold cross, on which there are
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stone  plaques  with  reliefs  of  the  Lord’s  Passion,  to  the  icon  of  the
Mother of God in the Balaban chapel.’45

Left­Bank Ukraine

From  the  Left  Bank  we  have  an  interesting  inventory  of  the  church
vestments  and  precious  objects  of  the  Novhorod  Sivers’kyj  Saviour
Monastery from 1714. Here we find both expensive metal icon covers,
the  gifts  of  the  wealthy,  and  more  modest  offerings  brought  by  the
people not only of the town itself, but also of the surrounding region,
who came to pray at the monastery.

The namistni icons of the Saviour and of the Mother of God were in
mountings and had gilded silver crowns. On  the  icon of  the Saviour
there was a silver crucifix on a chain, while that of the Mother of God
had five strands of corals and one of red gems set in gold.46

Two descriptions from the inventory I quote in full.

On the miraculous icon of the Kazan’ Mother of God: a giltsilver šata; two

strands, one of corals with pearls and the other only corals, on which there

are ten small crosses; two silver plaques, one of them gilded; by it a silver

hand and foot and eyes.

This icon was obviously in a shrine (kiot), in which the silver hand, foot,
and  eyes  were  placed.  These  are  like  the  ex  votos  of  both  Greek  and
Western practice. They are unusual for Ukraine, where we very rarely
meet  with  offerings  depicting  the  part  of  the  body  cured.  The  other
description follows:

On the icon of the Kupjatyc’ka Mother of God there are five strands of red

corals; on it there are also six small silver crosses, the sixth with a dark red

glaze;  three crystal agnuses;  two red metal  tokens;  ten old silver kopejki

(kopeks) and one gold.

The corals, crosses, and coins were given at various times by people
of modest means who came to pray before these icons. The wealthier
gave the silver and gilded crowns mentioned in the inventory.

The  Kazan’  and  Kupjatyc’ka  (in  Kupjaty i,  Belarus)  icons  were  re­
nowned  as  miracle­working.  It  needs  to  be  stressed  that  the  fame  of
wonder­working icons was not due to a material – we might say magi­
cal – understanding of the icons; the miracles were worked through the
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prayers of the Mother of God. We have seen this earlier. In the miracles
of the Vladimir Mother of God neither of the women was able to come
to pray before the icon itself, and one of them was in distant Tver’. The
same is true here. Both of these icons in Novhorod Sivers’kyj were only
copies, but venerated in equal measure as the originals.

Of course, an original miraculous icon was all the more regarded. The
Kupjaty i icon took its name from the monastery, which was affiliated
with the Orthodox Holy Spirit Monastery in Vilnius. An inventory of
1631 shows the veneration surrounding the original icon.

The miraculous icon of the most holy Virgin, mounted in silver on both

sides [i.e.,  front and back], gilded, with stones; on it are hung forty­two

ducats  and  one  gold  piece  of  three z oty;  a  small  gold  cross  with  four

gems, its worth by weight nine z oty; an ornamented gold chain weighing

3¾ z oty; seventeen different gold rings, some of them with gems, all to­

gether weighing twelve ducats; corals, and among them also pearls; one

small giltsilver hryvnja.

In addition,  in  this  simple wooden church of a monastery with very
modest means small silver hryvni, which here must mean pendants or
plaques, were affixed to all the other icons. A few of these descriptions
follow:

Icon of the Lord’s Resurrection, with seven silver hryvni affixed. Icon of

the  Dormition  of  the  most  holy  Virgin  with  twenty­three  small  silver

hryvni. Three  icons  brought  from  Moscow,  in  silver  mountings,  gilded

with  Muscovite  gold  and  a  fourth  without  mounting,  with  two  small

silver hryvni … A small icon of the Saviour, on it three small silver hryvni

… A large icon of the most pure Mother of God, on it thirteen small silver

hryvni, five gems, the icon itself in a brass mounting, covered with paint­

ers’ gold.47

Another  widely  venerated  miraculous  icon  was  in  the  village  of
Kaplunovka in Sloboda Ukraine, which in the eighteenth century formed
part of the Belgorod eparchy. About this icon Bishop Epifanij Tyxors’kyj
wrote in 1725:

Many people come to the village of Kaplunovka to pray there; they have

molebni [prayer services] sung, they give money for the singing, and they

place adornments on the icon.48
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Epifanij writes ‘place privesy’; this term includes not only pendants such
as crosses or earrings, but also strings of corals and perhaps precious
cloths. These privesy probably varied widely in value, being the gifts of
ordinary faithful.

Galician Rus’

All  the  icon  decorations  mentioned  above,  except  for  one  mounting,
came from an Orthodox milieu. Galician Rus’ was Uniate  from 1700,
but at least until the nineteenth century retained many of its traditional
customs, above all  in  the  countryside,  in village parishes,  and  in  the
small and poor monasteries.

First, however, we turn to the Xolm eparchy, Uniate from the time of
the union of Brest (1596). The 1687 testament of Bishop Jakov Suša gives
an interesting glimpse into the customs we are studying. He mentions
‘three  small  Muscovite  icons  in  metal,’  that  is,  in  metal  mountings,
which he wills to the women’s monastery in Xolm. He also mentions a
silver lamp ‘of the Xolm land’ that he had made for his cathedral from
his  personal  silver  and  from  ‘some  small  items  from  the  most  holy
Virgin,’ that is, he used for the lamp some of the silver pendants from
the miraculous icon in the cathedral.49

In the Church of Christ’s Nativity in Kaluš in the 1740s on the namistni
icons there were seven silver crowns, six silver plates, four strings of
small beads of coral, and four silk cloths. In the Resurrection Church of
the nearby village Zahirja seven strands of coral hung on the icon of the
Mother of God.50

A 1767 inventory of the very small and very poor women’s Javoriv
Monastery in the Peremyšl’ eparchy is entirely in line with the descrip­
tions of icon decorations we have already seen, although by this time
Western­style religious paintings in oils were in the church side by side
with older icons. The inventory lists four silver vestments for the icons
of the Mother of God and of St Nicholas, as well as four crowns and a
gilded silver wreath, and also numerous silver and gilded decorations,
and strings of coral.51

In  Smil’nycja  in  the  same  eparchy  the  church  of  the  women’s
monastery in 1787 contained the following: three small silver crowns
on the icon of the Holy Trinity, two silver crowns on the icon of the
Mother  of  God,  and  a  silver  crown  on  the  icon  of  the  Saviour,  one
large and one small crown on the large icon of the Saviour, and silver
ex votos.52
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Uniate Churches in Belarus

Interesting in describing the mixture of Western and Eastern elements,
showing the effects of Latinization in the Uniate church, are the reports
of a visitation of parish churches in the Cyryn’ and Novhorodok dean­
eries in western Belarus in 1798.53 Only a very few churches still pos­
sessed iconostases; by contrast, practically all had side altars, even in
honour of Western saints, principally St Antony of Padua. The few icons
(if that is the right word here) were placed over the altars or sometimes
on it; in many churches there was also an icon on a movable stand. Only
occasionally does the visitor note that a particular painting is on wood
or on canvas, from which we can have at least some indication whether
it  is  in  Eastern  or  Western  style.  The  decorations  on  many  of  these
paintings, however, are the same as everywhere else in Rus’.

Invariably  the  icons  were  covered  with  veils,  often  three,  of  thin
gauze, linen, or kitajka. In one village church a painting of the Mother of
God over a side altar was covered with two such veils, of linen and of
kitajka. Behind the veil on the image there were two silver crowns, six
silver ex votos, six strands of pearls and one strand of amber beads (56).
This adornment is quite rich for a village church, but is not unique.

The Pokrov icon over the main altar in the Sine yce village church
was reputed miraculous. Four veils, one gauze, two of taffeta, and one
of gold­worked kitajka covered it. The icon was vested in a rich fabric
cover and had  three giltsilver crowns,  twenty­one silver ex votos  and
plaques,  four  giltsilver  rings,  two  silver  signet  rings  with  rubies,  a
decoration in the form of a bow of pearls, a small silver reliquary on a
chain, a small silver portrait with precious gems, a bracelet with mother­
of­pearl, two strings of corals, and twenty strings of pearls (70).

In the town of Turec the icon of the Pokrov over the main altar was
covered with gauze and kitajka veils; on the icon there was only a silver
crown and one silver ex voto. Another picture of the Mother of God in
the sanctuary had two silver crowns, but  it was  the  third  icon of  the
Mother of God, over a side altar, that was most richly adorned. This had
three  veils:  two  of  kitajka  and  one  of  gauze,  and  the  icon  itself  was
vested  in  a  šata made  not  of  metal,  but  of  fabric,  silver­worked  and
decorated with small silver stars, and with two giltsilver crowns and a
sceptre. Around the icon, in the shrine, there were sixteen silver ex votos
of various sizes (59).

In a number of other churches there were icons vested with šaty of
fabric, as rich as could be afforded, though less expensive and probably
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easier to procure than metal mountings. In the town of Jeremi e, how­
ever, the icon of the Mother of God over a side altar is thus described:
‘in a gilded bronze mounting, behind kitajka and gauze veils, on it two
silver crowns, five small stars and as many larger, a pearl choker, a pair
of diamond earrings, a silver plaque’ (61).

In the town of Koreli e the icon of the Mother of God was in a shrine
that  could  be  closed.  It  was  exceptionally  in  a  silver  mounting  with
gems  and  carnelians  set  in  the  form  of  flowers  on  it,  and  another
smooth mounting [around the borders?]; on it there were as well two
silver crowns, a silver crescent, sixteen silver ex votos, eleven strings of
pearls, eleven strings of corals, a small cross, and a pearl ornament. All
this was behind three veils: one of gauze and two of red kitajka with a
yellow  decorative  fringe.  The  same  church  possessed  an  icon  of  the
Pokrov over one of its four side altars; this was covered with three veils
like those of the first icon, but had only a small crown and crescent, both
silver, for adornment (63).

Icon Adornments in Russia

After earlier giving examples from the twelfth and thirteenth centuries,
we now pass over to the sixteenth.

In Novgorod the most venerated icon was of the Sign (Znamenie) of
the Mother of God, protectress of the city. In 1526 Archbishop Maka­
rij,  the  later  metropolitan  of  Moscow,  had  it  restored  and  adorned  it
with a mounting and a necklace of pearls.54

In 1581, when the Jesuit Antonio Possevino travelled to Tsar Ivan IV
to  mediate  a  peace  between  Russian  and  Poland,  his  companion,
Giovanni Campani, another Italian Jesuit, kept a travel account. Here
several passages concern our topic.

Between  Starica  and  Pskov,  Campani  writes,  in  the  narthex  of  a
monastery church he saw a ‘most beautiful’ bas relief representing St
Nicholas.  It  was  hung  with  gold  crosses  and  gold  ducats,  which  the
faithful bring. In the Smolensk cathedral he saw the namistna icon of the
Mother of God adorned with numerous pendants. And in a passage in
which he describes for his Western readers how Russian monasteries
and their churches usually look, he writes that icons, especially those of
the Mother of God and of St Nicholas, are hung with many offerings.55

From the 1601 inventory of the St Cyril Belozero Monastery, of the
many descriptions of icons and their adornments, I cite only one. The
miraculous icon of the Mother of God Odigitria was given to the monas­
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tery  in 1566 by Princess Efrosinija Starickaja. The  icon seems to have
come  to  the  monastery  already  in  its  rich  mounting,  but  the  other
ornaments may have been added in the intervening period. The mount­
ing, wreaths on the Mother of God and the Saviour were all set with
precious stones. There were besides on the icon a crescent richly adorned,
a grivna,  and  below  it  another  crescent;  rows  of  pearls  and  precious
stones on the right and left sides of the icon; rjasy hung by silver loops,
each with four strands of pearls and a strand of mounted gems, each
rjasa also with silver rosettes with gems in them, and the strands ending
with giltsilver filigree globules; a silver chain with a cross, again richly
decorated; a pelena for everyday use; another pelena for feasts; and an
ubrus. An idea of the wealth on the icon may be had from the descrip­
tion of the pelena intended for everyday use: ‘plain purple [bagrjanyj, a
colour from crimson to dark red­purple] atlas, embroidered with gold,
with  pearls  sewn  on,  the  centre  of  green  taffeta,  with  a  red­purple
cross.’ The icon with all its adornments was set in a kiot, also richly and
artistically decorated.56

Half  a  century  later  Paul  of  Aleppo  gives  descriptions  of  Russian
churches.  In  the  church  in  Kolomna  the  old  miraculous  icon  of  the
Mother  of  God  was  adorned  with  a  multitude  of  pendants  of  gold,
silver, and pearls.57 No other church decorations, however, could com­
pare with the precious mountings, decorations, and cloths embroidered
and  with  pearls  and  precious  stones  in  the  Holy  Trinity­St  Sergius
Lavra.58

After seeing how icons in Belarusian village churches were adorned,
we are not surprised to see equal profusion in Russian churches. Two
descriptions of 1736 from the central Russian region give us an idea of
this. In the village of Pre istenskoe the icon of the Odigitria behind the
altar had a repoussé silver wreath and crescent, was draped around with
a  gold­  and  silver­embroidered  cloth,  and  had  a  printed  linen  cloth
hanging down  from  it.  In  the namistnyj  row of  the  iconostasis  to  the
right of the royal doors the icon of Christ’s Resurrection had three small
silver wreaths. To the left of the royal doors was an icon of St Nicholas,
whose  popularity  in  Rus’  is  seen  in  its  adornments:  a  repoussé  silver
wreath,  with  three  stones  on  it,  five  crescents  of  the  same  kind,  two
moulded giltsilver crescents, and as pendants twelve crosses, one gold
ducat,  three  silver Polish  talers,  twenty­six  silver and gilded kopeks,
fifty­two  small  silver  kopeks,  and  two  silver  rings.  Another  village
church, in the Rjazan’ region, dedicated in honour of the Smolensk icon
of the Mother of God, had a copy of this icon behind the altar. This was
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adorned  with  a  giltsilver  wreath  and  crescent  and  thirty­two  small
silver kopejki as pendants. Two icons of St Nicholas are mentioned, but
only with silver wreaths. Similar wreaths were on some other icons. On
the left side of the iconostasis was another icon of the Mother of God in
a metal mounting, with a giltsilver wreath and for pendants two silver
crosses, a ten­kopek piece, and seven small kopeks.59

The Glinsk (Hlyns’k) Pustyn’ today is in the Sumy oblast’, Ukraine,
but earlier was in the Kursk oblast’ and eparchy. It possessed a miracu­
lous icon of the Birth of the Mother of God, on which by 1724 there hung
pendants  brought  as  offerings  by  persons  visiting  this  small  remote
monastery.  In  the  nineteenth  century  and  up  to  the  revolution  this
icon was adorned with numerous silver and gold plaques, rings, and
bracelets.60

The People and Their Gifts

All the examples of icon adornments cited tell us something about who
brought  these  gifts  and  the  reasons  for  bringing  them.  From  princes
to peasants the people tried to show their devotion or gratitude. The
adornment of icons in little towns and even villages is often strikingly
rich. Some of these offerings were brought perhaps by local landowners
or  wealthy  merchants,  but  many  others  were  the  gifts  of  craftsmen,
small shopkeepers, servants, as we saw in the examples from L’viv, and
ordinary  peasants.  Some  further  examples  about  donors  confirm  the
wide social range of the people bringing the gifts. Two examples come
from the wills of Brest women. One will was made in 1625, when the
woman had fallen sick  in an epidemic then raging, and made over a
plot of land to her parish church. The woman recovered and instead of
the gift of land she had a silver crown made for one of the icons in the
church.61 The same motive of giving something precious for the adorn­
ment of a church is evident in the will of another Brest townswoman a
few decades  later. After making several dispositions  in  favour of her
second husband, she bequeathed  ‘thirty Muscovite coins on a strand
and  twenty­seven  corals  with  two  silver  crosses’  for  the  icon  of  the
Mother of God in the St Simeon church.62

In eighteenth­century Belarus  the Orthodox population was dwin­
dling  in  numbers  and  becoming  largely  plebeian;  its  adornments  of
icons therefore decreased in value. An inventory of the same Brest St
Simeon Monastery church from 1752 lists no metal mountings on icons,
but it does contain evidence of offerings by artisans, shopkeepers, and
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other townsfolk: on various icons there were twenty­three crosses and
forty­four strings of corals.63 Between 1625 and 1752 because of wars
and accompanying troubles,  like the confiscation of church valuables
by the Swedes that we saw above, the church also lost its older precious
furnishings.

It is striking that ex votos in the shape of limbs, eyes, and hearts are
mentioned so rarely in the descriptions at our disposal, since they are
an ancient Christian custom and widely diffused in Greece. In Rus’, it
would  seem,  they  are  common  only  where  Polish  Latin  custom  had
some influence, that is, in Ruthenian lands under Poland. The reason
may be due to a different emphasis on these icon adornments in Rus’
than in either Greece or the West. Although they are sometimes made as
votive offerings, that is, in fulfilment of a promise if the donor’s prayer
is  answered,  as  we  saw  in  the  very  first  examples  from  the  twelfth
century and as occurs in all later centuries, more often we see no such
connection between prayer for a favour, most often a cure, and the gift.
These precious objects were given for icons most often simply out of a
desire to adorn the icon.

Authorities and Popular Piety

In view of general  trends  in  the century of enlightenment, we might
expect authorities to look askance at the placing of beads, coins, crosses,
and ex votos on images of saints. Indeed, in the Russian empire the Holy
Synod, under the prompting of Peter I, already in 1722 decreed that all
pendants  (not  the  mountings)  were  to  be  removed  from  icons;  they
were to be sold and the money used to procure whatever was necessary
for the particular church in which they hung. Neither the Synod nor the
tsar, it seems, believed that anyone would be in a hurry to carry out this
decree.  To  make  the  ruling  more  acceptable,  it  was  explained  that
foreign  coins bearing who­knows­what  images were not appropriate
adornments to hang on icons. Since the people were not likely to stop
bringing gifts of pendants  to churches,  the Synod did not  forbid  this
outright;  such gifts were  to be entered scrupulously  in registers, and
those responsible were to see if they could not be put to some other use
for that church. Finally, items of historic or artistic value were to be sent
to the Synod for appraisal, and if found valuable, were to be preserved.

After  two  years  only  three  monasteries  and  one  eparchy  had  re­
sponded to the Synod’s call. Bishop Irodion  urakivs’kyj of !ernihiv
wrote that he had collected such pendants (they all consisted only of
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corals, pearls,  and  small  silver plaques and crosses)  and asked  to be
allowed  to  return  them to  the churches and monasteries  from which
they  came.  Three  monasteries  had  sent  pendants  to  the  Synod  for
appraisal:  the  Synod  sent  those  from  Solovki  and  St  Cyril  Belozero
Monasteries back, and only those from the women’s Ivanovskij Monas­
tery in Moscow were ordered to be sold, with the money used for that
monastery’s construction.64

If  we  recall  the  excerpt  from  the  inventory  of  St  Cyril  Belozero
Monastery  cited  above,  which  gave  only  the  merest  glimpse  of  that
monastery’s rich icons and icon adornments, and then consider that the
Solovki monastery must have received equally rich and numerous gifts
from  all  ranks  of  the  faithful,  we  have  to  conclude  that  even  these
monasteries sent only the merest token of their pendants for examina­
tion. Bishop Irodion as well was hardly forthcoming in stating that the
churches  in  his  eparchy  had  their  icons  adorned  with  nothing  more
valuable than corals and pearls. The icons at the Novhorod Sivers’kyj
Monastery in his eparchy, for instance, as we saw, were adorned with
various silver objects. Other monasteries and bishops simply ignored
the call, and the Synod apparently gave up a hopeless task (with which,
we may suppose, even its members did not agree). In any case, we hear
no more of the matter. We have seen above that even coins with who­
knows­what  on  them  remained  undisturbed  on  icons.  The  decree  of
1722, after all, aimed only at eliminating metal decorations. It may have
had  a  restraining  effect  on  adornments  on  icons,  but  in  sum  went
unheeded.  On  popular  piety  the  decree  had  no  effect.  I  cite  a  few
further Ukrainian examples, but similar examples from Russia too can
be collected.

An incomplete inventory of the Pokrov Church in Nova Si  from later
in the eighteenth century lists the following: twenty icons in silvered
brass mountings; fifty giltsilver crowns of various kinds; on the namistna
icon of the Mother of God thirteen strings of small and three of large
pearls with corals; on a smaller icon of the Mother of God fifteen strings
of small pearls with two large and two small ducats and six strings of
large pearls with red beads; ten strings of pearls with six buttons (not
said on what  icon);  fifty strings of plain necklaces of  large and small
corals beads with two ducats and a piece of amber; one hundred and
fifty ducats of various sizes, among them ten quite large, on four chains.
Of the large number of silk and gold­ and silver­embroidered cloths at
least some must also have been used on icons.65

A visit of formerly Uniate churches in the Bila Cerkva district in 1790
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uncovered many wax pendants on icons in the shape of small rings and
roughly shaped arms and legs.66 They were removed, not because of an
objection to them on principle, but because these crude objects disfig­
ured the icons.

In  the  nineteenth  century  the  adornment  of  icons  with  offerings
brought by the faithful continued vigorously. In a series of articles on
popular religious customs in Volyn’, local celebrations on the patronal
feasts of churches (otpusty) are described. As elsewhere in Ukraine, in
many churches there were locally venerated icons regarded as miracu­
lous.  The  people  who  came  for  these  occasions  from  neighbouring
villages  participated  in  the  services,  listened  to  the  sermons,  and  re­
ceived the sacraments. They also offered ‘ribbons, small crosses, scarves,
cloths, paper wreaths, pearls, corals, and similar decorations and pen­
dants’ for the miraculous icon.67

In  the  Uniate  church  there  were  those  who  thought  like  the  Holy
Synod: the pendants on icons can be sold or melted down and put to
better use. We have already seen Bishop Jakov Suša doing this; know­
ing something of his piety and traditional views we can readily believe
that he only removed smaller,  less valuable pendants. The Xolm icon
was so highly venerated that it must have been surrounded by a large
number of plaques and pendants, and a few would not be missed.

The case stood differently with another Uniate bishop, a contempo­
rary of the Synod’s decision, Theophil Godebskyj of Pinsk. Complaints
of various kinds against him provoked a full­scale  investigation by a
commission sent by Metropolitan Leo Kyška.  In the course of  the  in­
vestigation, the sacristan and the other priests at the Pinsk Cathedral
related that Godebskyj had removed ‘about forty silver ex votos, plus
gold rings’ from the icon of the Mother of God, supposedly to make an
ostensory from them. The priests complained that an ostensory was the
last thing needed in a Greek church and that the people were upset and
angry that their offerings had been taken away.68

In the Austrian Empire Joseph II, who like Peter I set himself the task
of reforming the church and eliminating superstitions, turned his atten­
tion also to religious images in both Roman and Greek Catholic churches.
The  metal  covers,  ex  votos,  and  other  adornments  he  considered  a
scandal  to  non­Catholics. An  imperial  decree  of  9  February  1784  not
only forbade such adornments in the future, but ordered their removal
at once. The bishops were to see to it that in their dioceses all adorn­
ments on religious images were removed within three months.69 Here
too  the  order  was  not  carried  out  immediately:  we  have  seen  silver
adornments on icons in the Smil’nycja Monastery three years later; soon
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after the monastery itself was suppressed. More research is needed to
examine how effective the order was in Galician Rus’.

Some Final Reflections

This  essay  is  only  exploratory,  indicating  the  possibilities  for  further
research. More examples of icon adornments can be gathered from all
parts of Rus’,  together with more  information about donors, and  the
Rus’ custom needs to be placed in a wider context of religious practices.

The custom of adorning  icons with precious metals,  stones, cloths,
and  other  items  was  brought  to  Rus’  from  Byzantium  together  with
icons and their cult. The adornment of  icons can be understood only
within the context of theological reflections on the veneration of icons in
response to the iconoclastic crisis in the Byzantine Empire. Once the cult
of  icons  was  reestablished,  the  teachings  of  the  defenders  of  icons
became part of the Orthodox tradition. The veneration shown by encas­
ing icons in valuable mountings and adorning them with all the means
at a person’s disposal, it must be underscored, was veneration directed
at the person represented.

A  noted  liturgist  has  written  about  a  service  found  in  manuscript
Trebniks, ‘when peleny are placed on an icon.’ The prayer asks God to
bless the donors – ‘the women NN’ – and to accept their gift as Christ
accepted the cloths spread before him at his entry into Jerusalem.70 The
euchologion  in  question  comes  from  Ruthenian  territory  and  dates
from  the  sixteenth  century.  The  author’s  explanations  for  donating
cloths  for  icons  shows  what  false  conclusions  can  be  arrived  at  by
looking at a religious custom superficially. He supposes the cloths to
have had a strictly functional use, to protect the icon from grime, and
that hanging cloths on icons was a strictly Ruthenian (zapadnorusskij)
custom, late to arise. We have seen that the custom was known from
early times throughout all Rus’ – many more examples could be given
from  Russian  territory  than  what  I  have  cited  here  –  and  that  the
purpose of placing precious cloths, like other adornments on icons, was
by no means utilitarian, but was  intended to underline the  icon’s sa­
credness and to show devotion towards Christ, his Mother, or the saint
represented.

The  custom  of  making  offerings  for  the  adornment  of  icons  was
present  in  all  social  classes,  from  Rus’  princes,  who  could  afford  to
make  incredibly  valuable  gold  rizy and decorate  them with precious
stones, to peasants who offered their beads and scarves. Because faith
in the miracle­working quality of icons depended not on the presence of
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a particular material object, but was referred to the holy person repre­
sented, any icon could be miraculous. It would be strange if the inter­
cession  of  the  Mother  of  God  were  confined,  for  instance,  only  to  a
particular material  representation. Every district,  if not every village,
had  its  locally  venerated  miraculous  icon.  Only  a  few  became  more
widely known and venerated.

A late example of a mounting offered for an icon illustrates this in a
striking  manner.  In  the  1840s  a  rolled­up  oil  canvas  reproducing  the
Cz stochowa icon of the Mother of God was found in a deposit in the
Kyiv Lavra,  left  there no doubt because of  its  scarce artistic merit or
material  value.  It  was  then  hung  in  the  bread  bakery,  where  it  soon
became  famed  as  miraculous.  Several  decades  later  a  resident  of  a
sloboda in the Xarkiv province, whose small son suffered from painful
rheumatism, made a vow to make a mounting for this icon if his son
became well. The boy’s rheumatism left him, and the father in 1887 had
a silver riza made for this late copy of a famed icon.71

The rich mountings, gold, silver, pearls, and precious stones on icons
were part of  the overall adornment of churches,  for  the sake of  their
beauty and for creating a heavenly atmosphere, together with the un­
folding of the rites, the vestments, the chanting, and the incense. At the
close of the liturgy of St John Chrysostom the priest asks God to ‘make
holy those who love the beauty of your house.’ This applies to all who
come to church and offer their prayers together with the priest, but it
applies doubly to those who in some way contribute to that beauty, if
only by placing their beads on an icon or lighting a candle.

In conclusion I would like to cite an episode from The Possessed (II/5)
by F. Dostoevsky, which better than anything else expresses the sense of
icon ornaments. A young woman on horseback sees the glass protecting
an  icon  in  the  wall  around  a  church  shattered  by  some  sacrilegious
hand.  She  stops,  dismounts,  prostrates  herself  before  the  icon,  and
spontaneously takes off her earrings as an offering to replace the orna­
ments  that  had  been  stolen.  Because  not  the  material  image,  but  the
prototype represented is important, an outrage can be repaired only by
an act of love.

NOTES

1 I use Rus’ to refer to the entire territory inhabited by Eastern Slavs.

2 Théodoret de Cyr, Thérapeutique des malades helléniques, sec. viii. 63–4,

Sources chrétiennes, 57/2 (Paris, 1958), 333.
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3 Various kinds of icon mountings are described and illustrated, some with

additional ornaments, by André Grabar, Les revêtements en or et en argent

des icones byzantines du Moyen Age, Bibliothèque de l’Institut hellénique

d’études byzantines et post­byzantines de Venise 7 (Venice, 1975).

4 For some very fine Russian examples of mountings, wreaths, crescents,

and rjasy, see Russkoe prikladnoe iskusstvo XIII–na ala XX v. iz sobranija

Gosudarstvennogo ob”edinennogo Vladimiro­Suzdal’skogo muzeja­zapovednika

(Moscow, 1982).

5 Cf. I.A. Sterligova, ‘O liturgi eskom smysle dragocennogo ubora russkoj

ikony,’ Vosto noxristianskij xram. Liturgija i iskusstvo (St Petersburg, 1994),

220; see also 227–9, for several archival photographs of icons with precious

historic adornments.

6 Patrologia cursus completus, Series graeca [henceforth PG] (Paris, 1844–66),

vol. 94; St John of Damascus, On the Divine Images, trans. David Anderson

(Crestwood, NY, 1980).

7 Cf. Christoph von Schönborn, L’icone du Christ: fondements théologiques

élaborées entre le Ier et le IIe concile de Nicée (325–787) (Fribourg, 1976);

Ambrosios Giakeles, Images of the Divine: The Theology of Icons at the Seventh

Ecumenical Council (Leiden, 1994).

8 PG 32:149; St Basil the Great, On the Holy Spirit, xviii.45; trans. David

Anderson (Crestwood, NY, 1980), 72.

9 Akty, otnosja !iesja k istorii zapadnoj Rossii (St Petersburg, 1846), 1:137.

10 Arxiv jugo­zapadnoj Rossii (henceforth Arxiv JuZR) I/1 (Kyiv, 1859) 183.

11 Ibid., I/6:159.

12 Ibid., 503.

13 Ibid., I/1:350.

14 Arxeografi!eskij sbornik dokumentov, otnosja !ixsja k istorii severo­zapadnoj

Rusi (henceforth AS) 9 (Vilnius, 1870) 49–52. This list is also cited in

Nikolaj (Dalmatov), Suprasl’skij Blagove !enskij monastyr’ (St Petersburg,

1892), 52–7.

15 Arxiv JuZR, I/6:764–5.

16 Akty izdavaemye Vilenskoju arxeografi!eskoju kommissieju (hencefoth AVK) 1

(Vilnius, 1865) 131–7.

17 AS, 2:LIX.

18 AVK, 9:494.

19 O. Bodjanskij, ‘Letopis’ monastyrja Gustinskogo,’ "tenija v Imperatorskom

Ob !estve istorii i drevnostej rossijskix pri Moskovskom universitete (henceforth

COIDR), 1848, 8:64. The namistna (or namisna) icon of the Mother of God is

that in the first, main row, of the iconostasis, just to the left of the central

royal doors; to the right of those doors is the namistna icon of Christ.

20 Already by this time icon mountings were widely made in Rus’; for two
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large Novgorod examples from the twelfth century, see G.N. Bo arov,

Xudo estvennyj metall drevnej Rusi (Moscow, 1984), 252–64.

21 Skazanie o !udesax Vladimirskoj ikony Bo iej Materi, Ob !estovo ljubitelej

drevnej pis’mennosti, 30, 1878, 40–2. For a seventeenth­century example

of kosy decorating an icon, see Slovar’ russkogo jazyka XVI–XVII vv., vol. 7

(Moscow, 1980), s.v. kosy.

22 Bo!arov, Xudo estvennyj metall, 150–8, where he also cites a 1617 descrip­

tion of icon pendants then in the Novgorod St Sophia.

23 Ibid., 179–84.

24 S. Golubev, ‘Materialy dlja istorii zapadno­russkoj pravoslavnoj cerkvi

(XVI–XVII stol.),’ Trudy Kievskoj Duxovnoj Akademii, 1878, 1:204–6.

25 Czerwony z"oty are also internationally used ducats (dukaty); no doubt two

different types are meant.

26 Arxiv JuZR, I/1:375–7. In the last sentence the hryvnja is clearly the cata.

27 Paul of Aleppo, Pute estvie antioxijskogo patriarxa Makarija v Rossiju v

polovine XVII veka, opisannoe ego synom, arxidiakonom Pavlom Aleppskim,

"OIDR, vyp. 4 (Moscow, 1897), 49–51.

28 AVK, 6:493.

29 Arxiv JuZR, I/1:366. The icon of the twelve feasts may have come from an

old iconostasis, on which the entire row of the twelve feasts was painted

on one board (tjablo). For an illustration of a sixteenth­century mounting

on this kind of icon, see V.V. Filatov, Prazdni!nyj rjad Sofii Novgorodskoj

(Leningrad, 1974), pl. 26.

30 Cf. Julian Walter, ‘St Demetrius: The Myroblytos of Thessalonika,’ Eastern

Churches Review 5 (1973): 172 n.4.

31 AS, 1:281. One "okot equals 57.6 cm.

32 AVK, 6:414–16.

33 Paul of Aleppo, Pute#estvie, 4:58.

34 Feodosij Sofonovy!, Xronika z litopysciv starodavnix (Kyiv, 1992), 262.

35 Arxiv JuZR, I/12:11–13.

36 For an idea of what the headpiece and neckpiece set with pearls could

have looked like, see illustrations 2 and 3 in Sterligova, ‘O liturgi!eskom

smysle,’ which shows the same kind of adornment on an icon of the

Pokrov Monastery in Suzdal’. The Suzdal’ pearl adornment dates from the

second half of the sixteenth century, which is close in time to that of the

L’viv icon, described in 1619, but obviously presented to the church some

time before.

37 Medzapeta’s inventory is printed in Arxiv JuZR, I/10:145–78.

38 Ibid., I/12:89–90.

39 Ibid., 93.
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40 Both passages ibid., 24.

41 Ibid., 28.

42 Ibid., 59.

43 Ibid., 60–1.

44 For more lists of strings of pearls, pendants, and other ornaments, see

ibid., 89 (1865), 95 (1671), 98 (1677), 39 (twelve Moscow icons with silver

mountings, 1688). In the 1688 inventory a blank space was left after

‘Pearls,’ leaving the strands on the icons uncounted.

45 Both ibid., 54.

46 The description is given by A.M. Lazarevskij, ‘Riznica Novgorodsevers­

kogo Spaso­Preobra enskogo monastyrja v konce XVII i na!ale XVIII

veka,’ Izvestija Imperatorskogo Arxeologi eskogo ob !estva 5 (1865): 49–54.

47 AVK, 11:238–9.

48 Quoted in A.S. Lebedev, Belgorodskie arxierei i sreda ix arxipastyrskoj

dejatel’nosti (Kharkiv, 1902), 22.

49 Slawomir G"ód#, ‘Testament biskupa Jakuba Suszy,’ Analecta Ordinis S.

Basilii Magni 16 (1979): 218–19.

50 Julijan Jar. Babij, ‘Kalus’kyj dekanat tomu dvisti lit nazad,’ Nyva (1939):

107.

51 Cf. Stanis"aw Nabywaniec, ‘Diecezja przemyska greckokatolicka w latach

1772–1775,’ Premislia Christiana 5 (1992–3): 247.

52 Ibid., 249. For our topic it is regrettable that here he or his source lists only

silver articles, without mentioning what other adornments there might

have been on the icons.

53 AS, 14: 56–125. In citing examples from this report I will indicate the page

in parentheses in the text.

54 Polnoe sobranie russkix letopisej, vol. 6 (St Petersburg, 1853), 284.

55 A.M. Ammann, ‘Ioannis Pauli Campani S.I. Relatio de itinere moscovitico,’

Antemurale 6 (1960–1): 19, 21, 26.

56 Opis’ stroenij i imu !estva Kirillo­Belozerskogo monastyrja 1601 goda (St Peters­

burg, 1998), 50–2, 238–9. For an illustration of somewhat similar, but not

equally precious or artistically worked rjasy, see Russkoe prikladnoe

iskusstvo, ill. 112. The Odigitria (‘she who points the way’) icon of the

Mother of God has her looking forward, but with her right hand indicat­

ing the Son (the Way) she is holding on her left.

57 Paul of Aleppo, ‘Putešestvie’, 147–8.

58 Ibid., 29–30; he singles out the icon of the Holy Trinity.

59 P.P. Pekarskij, ‘Opis’ starinnyx sel’skix cerkvej i pome$!i!’ego xozjajstva,’

Izvestija Imperatorskogo Arxeologi!eskogo ob !estva 5 (1865): 155, 157.

60 Ioann (Maslov), Glinskaja pustyn’. Istorija obyteli i ee duxovno­prosvetitel’naja
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dejatel’nost’ v XVI–XX vekax (Moscow 1994), 55, 74; cf. 101–2, 107, 163,

about its mounting, wreaths, and kiot.

61 AVK, 6:353–4.

62 Ibid., 447.

63 F. Titov, Pamjatniki pravoslavija i russkoj narodnosti v zapadnoj Rossii v XVII–

XVIII v.v., vol. 1, part 2 (Kyiv, 1905), 713.

64 Opisanie dokumentov i del xranja !ixsja v arxive Svjatej ego Pravitel’stvuju !ego

Sinoda, vol. 2, part 1 (St Petersburg, 1879), 107–12.

65 D.I. Javornyc’kyj, Istorija zaporoz’kyx kozakiv, vol. 1 (Kyiv, 1990), 139.

66 ‘Kievo­Sofijskij protoierej Ioann Vasil’evi  Levanda,’ Trudy Kievskoj

Duxovnoj Akademii, 1878, 3:307.

67 V. Strumenskij, ‘Mestnye blago estivye oby ai i ustanovlenija u pravo­

slavnyx na Volyni,’ Volynskie eparxial’nye vedomosti, 1904, 4:76–83.

68 Litterae episcoporum historiam Ucrainae illustrantes, ed. Athanasius G.

Welykyj, vol. 5 (Rome, 1981), 262 (1726).

69 Cf. Nabywaniec, ‘Diecezja przemyska greckokatolicka,’ 219.

70 A.I. Almazov, ‘K istorii molitv na raznye slu ai,’ Letopis’ Istoriko­

filologi!eskogo ob !estva pri Imperatorskom Novorossijskom universitete 6

(=Vizantijskoe otdelenie 3; 1896), 383–5 (commentary), 410 (text).

71 Kievskie podvi niki blago!estija, 2:206–7. This is a reprint of Vladimir

Znosko, Xrista radi ierosximonax Feofil, podvi nik i prozorlivec Kievo­Pe!erskoj

lavry (Kyiv, 1906).
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‘Social’ Elements in Ukrainian Icons
of the Last Judgment through the
Eighteenth Century

john­paul himka

In  the heritage of Byzantine and especially post­Byzantine sacral art,
the most complex iconography is that relating to the Last Judgment or,
as it was called in Rus’, the Terrible Judgment (Strashnyi sud). The icon
or  wall  painting  of  the  Last  Judgment  was  composed  of  numerous
discrete, although thematically connected, elements or motifs, such as
the Son of Man flanked by the Mother of God and John the Baptist, the
throne  of  judgment  upon  which  lay  an  open  book,  Adam  and  Eve
worshipping on either side of the throne, paradise and the saints enter­
ing into it, hell and sinners being conveyed into it, and so on. Over time
the number of elements tended to grow. Some of these elements in icons
of the Carpathian region have seemed to Ukrainian art historians to be
a  direct  commentary  on  the  social  conditions  prevailing  at  the  time
when the icons were painted.

Icons and wall paintings of the Last Judgment were plentiful in the
churches of the western outposts of Ukrainian (or Rusyn) settlement,
extending  from  the  Carpathian  mountains  northward  to  just  beyond
the foothills. This territory is today spread over western Ukraine (Ivano­
Frankivsk, Lviv, and Transcarpathia oblasts), eastern Slovakia (the Prešov
region),  and  southeastern  Poland  (around  Przemysl  and  the  former
Lemko region). In the churches of this territory from the late sixteenth
through the eighteenth century, it was customary to have a depiction of
the Last Judgment on the northern wall (on the left­hand side as one
entered the church), matched on the southern wall by another icon with
multiple components showing the events of the Lord’s passion. Even
before then, beginning at least in the fifteenth century, icons of the Last
Judgment were found in the churches of this region, but they were more
likely to be located on the western wall of the nave or on the eastern
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wall  of  the  narthex  (babynets’). About  a  hundred  of  such  icons,  frag­
ments of icons, or wall paintings in churches have survived to our day,
mostly in museums. I have been able to examine most of them de visu,
and for some others I have serviceable reproductions.

‘Vulgar Sociology’

In the communist era, many elements of the Last Judgment icons were
read as direct responses to social oppression. The period in which the
icons  were  produced  was  also  the  time  of  the  prevalence  of  second
serfdom  in  Ukrainian  lands  and  of  major  social  unrest  (the  Cossack
revolts  of  the  seventeenth  century,  the  Haidamaka  uprisings  of  the
eighteenth).

Particularly influential in the Soviet period were the views of Pavlo
Zholtovs’kyi, who was perhaps the most erudite student of early mod­
ern Ukrainian art in postwar Soviet Ukraine. In his view, ‘the people’s
understanding  of  the  theme  of  the  “Terrible  Judgment”  connected  it
first of all with  the  idea of a  just punishment  for concrete social and
everyday crimes. Such realistic motifs could only enter into ecclesiasti­
cal iconography on the basis of the struggle of the broad masses against
social, national, and religious oppression, which grew continually from
the middle of the sixteenth century.’ ‘Folk artists (narodni khudozhnyky)’
of the eighteenth century in their Last Judgments concentrated on the
sins and punisments for sins ‘which they understand as the violation of
the people’s moral code.’ The icons reflect ‘various aspects of the people’s
existence,  social  and  ethical  views.  In  the  first  place  punishment  is
meted  out  to  those  who  oppress  the  people  and  do  them  material
damage.’  In  hell  are  those  who  ‘do  material  damage  to  the  toiler­
peasant.’ The infernal scenes introduced ‘many images from life, satiri­
cal and profoundly social.’1

Although the most cogent argument was made by Zholtovs’kyi in his
1978 survey of Ukrainian painting of  the seventeenth and eighteenth
centuries,  the  tone  had  already  been  set  by  the  six­volume  history
of  Ukrainian  art  in  the  1960s.  In  volume  2  (published  in  1968),  Vira
Svientsits’ka wrote that the Ukrainian Last Judgment icons ‘frequently
acquire a sharp social and even satirical tone and testify to the connec­
tion of visual art with folklore.’ She carried this thesis to an extreme.
Last Judgment icons in Ukraine and Russia depict the so­called aerial
tollbooths, which go back in Eastern theology to at least the fifth cen­
tury. But Svientsits’ka wrote that the tollbooths ‘can be seen as a sort of
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satire  on  the  incredible  number  of  various  tollbooths  with  which  all
trade routes were furnished.’2

Although  the  views  of  Svientsits’ka  and  Zholtovs’kyi  were  domi­
nant,3  there was at  least one art historian of  the communist era who
differed in his social reading of these icons, namely Vasyl’ Lakata from
Czechoslovakia. In Lakata’s interpretation, ‘representatives of the higher
circles,  feudal  lords,  enter  into  paradise.  Even  ‘paradise’  itself  some­
times has  the appearance of a Ukrainian  feudal  castle.’ On  the other
hand, in hell ‘for the most part we meet ... representatives of the lower
classes of society –  craftsmen of various professions, sorcerers, viola­
tors of the everyday norms, musicians, and so forth.’ But the icons of
the Last Judgment were also used for ‘exposing the socio­political rela­
tions  in the society,’ so some representatives of  the upper classes can
also be found in hell.4 Although Lakata’s reading of the iconography is
totally different from Svientsits’ka’s and Zholtovs’kyi’s, the approach is
exactly the same.

This ‘vulgar sociology’ has already been exposed by Vladislav Grešlík,5

and  for  most  readers  in  the  postcommunist  era  the  problems  of  this
approach to sacral iconography should be obvious anyway. Nonethe­
less, these ideas remain in currency among Ukrainian historians of art
and culture, both because Zholtovs’kyi and Svientsits’ka were influen­
tial individuals who trained almost the whole cohort of the art histori­
ans working today in Western Ukraine and also because the views they
formulated fit well with the currently dominant national approach to
the sacral art of the early modern era.6 As a number of recent studies
have shown, the class paradigm and the national paradigm are much
more intertwined than had been thought previously.7

What Is Being Done Here

In this essay I will inventory the ‘social’ elements in the icons. Of course,
since the category ‘social’ is a projection back on a period and context
that did not use it, the choice of what constitutes the ‘social’ motifs is
subjective. When introducing these motifs I will also discuss the chro­
nology of their appearance in the iconography. Next I will demonstrate
other  sources  for  many  of  these  elements  aside  from  the  particular
social context of early modern Ukraine. I will show that some of these
motifs  were  common  outside  Ukraine  and  therefore  may  not  have
reflected specifically Ukrainian conditions. I will show that other ‘so­
cial’ motifs are easily explained as logical interpretations of texts con­
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cerning the Last Judgment or as natural iconographic developments of
the theme. I will show, in other words, that many of the ‘social’ motifs
could have been derived from sources other than specific social prac­
tices and attitudes in the region. Finally, having examined these issues, I
will offer ideas about the relation of the Last Judgment iconography to
the social realities of early modern Western Ukraine.

The ‘Social’ Elements and When They Appeared

The  social  elements  in  the  iconography  start  out  modestly  in  the  fif­
teenth century. There are three fifteenth­century Last Judgment icons.
The earliest, from Vanivka,8 shows nothing of relevance, but the portion
of the icon where we could expect something has been damaged. On
the second oldest, from Polana,9 we find a usurer (rizoimets) and silver­
lover  (sribroliubets)  in  hell.  On  the  third,  from  Mshanets,10  there  is  a
tavernmaid near hell, with a devil holding on to her shoulder. Usurers
and other greedy sinners remained a staple feature of the iconography
after that, and so did the tavernmaid. In later icons, the devil is whis­
pering  to  the  tavernmaid  to  cheat  her  customers11  and  male  tavern­
keepers were also shown on their way to hell.12

From the sixteenth century on these two elements underwent some
elaboration. The sinners in hell now included, in addition to the indeter­
minate greedy, various specific craftsmen: especially millers, but also
tailors,  weavers,  goldsmiths,  coppersmiths,  blacksmiths,  and  others.
The miller was usually depicted with a millstone hanging around his
neck (see p. 239), and often the other craftsmen bore the tools of their
trade. As various inscriptions specify, these artisans were considered to
be, like the tavernmaid, cheaters. A mid­sixteenth­century icon shows
the punishment of an ‘unjust miller.’13 An eighteenth­century icon from
Bukovina  shows  members  of  various  professions  being  individually
tormented. Above the torments is the inscription: ‘Recompense for all
false craftsmen –  witch, weaver, tailor, blacksmith, cobbler, miller.’ The
torment for the cobbler is a spike up the anus.14 Another Ukrainian icon
from outside the Carpathian region shows, according to the inscription,
‘weavers  who  received  at  a  good  price  and  took  extra  of  what  was
weaved by cheating on their promise and oath.’15 To these craftsmen
was also added a generic ‘rich man,’ particularly popular in the eigh­
teenth century.16

In the first half of the sixteenth century the tavernmaid became part
of  a  much  larger  scene  including  customers,  musicians,  especially
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pipers,  and  dancers.  In  some  eighteenth  century  tavern  scenes  there
were card games featured (see p. 240). Also in eighteenth­century icons
smokers  were  included  in  hell.  The  elaborated  tavern  scene  and  the
gamblers and the smokers seem to have had a moral rather than a social
edge to them.

An innovation of the sixteenth century was the scene of the death of
the rich man (see p. 241), accompanied by a scene depicting the death of
poor Lazarus. Here, according to Svientsits’ka, ‘social contrasts’ were
emphasized,17 or, in the words of Vasyl Otkovych, ‘the representatives
of the ruling class are exposed from the positions of Christian moral­
ity.’18 The image first appeared in the first half of the sixteenth century
in the Vilshanytsia icon19 and appeared rather frequently thereafter. In
the Bahnovate icon, from the second third of the sixteenth century,20 the
following inscription is placed above the dying rich man: ‘The rich man
who is merciless to us is in this world, he uses his belongings, but after
death he will receive fiery torments.’ Svientsits’ka, in the introduction
to  an  album  on  medieval  Ukrainian  painting,  avers  that  ‘the  social
utopianism  of  the  painter,  and  of  the  one  who  commissioned  it,  is
expressed in this inscription.’21

In  the  second  half  of  the  sixteenth  century  officials  and  landlords
appear  in  the  icon.  The  earliest  example  seems  to  be  the  icon  from
Vovche, which shows ‘unjust judges and merciless landlords’ walking
single file into hell escorted by a demon at the front and rear of the line,
all followed by a bagpiper (see p. 241).22 Officials occasionally appeared

Miller in hell. Lipie, first half of 17th century. Photo courtesy of the author.
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thereafter,23 but not as often as the motif of the merciless landlord. On a
seventeenth­century icon, a lord with fur­trimmed clothing is depicted
riding on the back of a devil. The inscription reads: ‘The lord is going to
hell  on  a  devil.’24  More  commonly  in  the  seventeenth  century,  lords,
often  with  their  wives,  were  shown  riding  into  hell  on  a  handcart
pushed  by  a  demon  (see  p.  242).25  Merciless  landlords  figure  in  late
seventeenth­ and eighteenth­century icons in different ways: one from
Bukovina  shows  devils  ploughing  with  landlords  in  harness  (see  p.
242),26  another a devil  stabbing a moustached  landlord with a pitch­
fork,27 another a devil carrying a landlady on his back.28

Certainly there seems to be sufficient material to make the argument
that  the  icons of  the Last  Judgment were sensitive barometers of  the
socio­economic contradictions in the early modern Ukrainian country­
side. And yet ...

Imported Motifs

One problem with the pure historical­sociological approach to the icons
is  that  a  number  of  these  motifs  were  widespread  in  Byzantine  and
post­Byzantine iconography and therefore may just reflect an imported
iconographic tradition rather than the specific conditions of early mod­

Card game in a tavern. Ko any, 1790s. Photo courtesy of the author.
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Death of a rich man. Dolyna, 1560s. Photo courtesy of the author.

Unjust  judges  and  merciless  landlords.  Vovche,  end  of  16th  century.  Photo
courtesy of the author.
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Landlord and his wife off to hell in a hand cart. Lipie, first half of 17th century.
Photo courtesy of the author.

Devils  ploughing  with  lords.  Pohorilivka,  18th  century.  Photo  courtesy  of
Valerii Helchuk.

ern Ukraine. According to Miltiadis K. Garidis, who studied the sinners
on  many  different  post­Byzantine  Last  Judgment  icons,  the  twelfth­
century Torcello mosaic had a rich man and greedy persons receiving
punishment.  A  twelfth­century  fresco  at  Kastoria  identifies  a  usurer
and a tradesman who used short weights. The same appear in a four­
teenth­century Last Judgment from Cyprus, but also a dishonest miller,
and someone who appropriated another’s land. Several icons from late
fourteenth­ to early fifteenth­century Crete show cheating millers, thiev­
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ing  tailors,  a  usurer,  an  untrustworthy  weaver,  an  unjust  judge,  and
peasants  who  took  others’  land.29  The  fourteenth­century  fresco  at
De ani in Serbia also shows ‘the tortures of him who tilled alien land.’30

(Cf. the Roztoka icon, which puts in hell ‘someone who plowed past his
boundary.’) A thirteenth­century Last  Judgment  from a Greek village
shows a tailor with his shears, a falsifier of weights with a scale, and a
rich man.31  In short, many of the social sinners in the Ukrainian Last
Judgments were stock figures of the iconography across a large swath
of the Orthodox world.

Motifs Particularly Appropriate to the Last Judgment

The  proliferation  of  ‘social  themes’  in  Last  Judgment  icons  is  better
understood as  the elaboration of  themes that  flow out of  the Gospel.
One  of  the  most  important  texts  for  Orthodox  eschatology  and  Last
Judgment  iconography  is  Mt.  25:31–46.  Traditionally,  the  Last  Judg­
ment icons show a book lying open on the throne prepared for  judg­
ment,  and  that  book  is  open  to  Mt.  25:34:  ‘Come,  ye  blessed  of  my
Father, inherit the kingdom prepared for you from the foundation of the
world.’ The second Sunday before Lent, Meatfare Sunday, is devoted to
the Last Judgment, and the Gospel reading for that day is precisely Mt.
25:31–46.  The  emphasis  of  this  Gospel  pericope  is  on  acts  of  mercy
performed  for  ‘the  least  of  these  my  brethren.’  Those  who  fed  the
hungry,  gave  drink  to  the  thirsty,  took  in  the  stranger,  clothed  the
naked, and visited the sick and imprisoned were destined for the heav­
enly kingdom; those who did not were consigned to ‘everlasting fire.’
Two seventeenth­century icons depict these acts of mercy. (The motif is
fully preserved in the Roztoka icon, but only a fragment is visible in the
icon of the Museum of the History of Religion in Lviv.)

Sermons circulating in early modern Ukraine interpreted the Meatfare­
Sunday gospel in terms that illuminate the thinking behind our ‘social
motifs.’ Probably the most widely circulated sermon for Meatfare Sun­
day was taken from an eleventh­century Greek homiliary, the so­called
Pseudo­Callistus. A Slavonic version of the ‘teaching gospel’ in which it
appeared was one of the earliest works published on Ukrainian terri­
tory, by  Ivan Fedorov, and  it went  through many editions,  including
one reworked by the famous religious thinker and language codifier,
Meletii Smotryts’kyi. Here are some of the things that sermon had to
say: ‘For every person who is poor, orthodox, humble, and grateful is
Christ’s brother, also because Christ himself lived in poverty and need.’
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‘Woe to sinners, but even greater woe to  the merciless.’ The merciful
preserved  ‘love,  which  is  the  root  of  all  virtues,’  while  the  merciless
‘were  in  love with hate, which  is  the origin of all evils and the main
enemy of love.’ ‘People of mercy and brotherly love are like the merci­
ful and mankind­loving God, while people without mercy, who hate
their brothers are like the merciless, mankind­hating devil.’ ‘For who­
ever has much and does not perform mercy is a predator and usurer,
even if he did no harm to anyone; because all that which the rich man
possesses beyond his means and as surplus and he does not lend to the
needy and poor, it is just as if he snatched it and took it away from those
in  want  and  poverty.’32 A  sermon  in  the  same  vein  can  be  found  in
the  teaching  gospel  published  by  the  Orthodox  churchman  Kyryll
Trankvylion Stavrovets’kyi in 1619. The sermon is Trankvylion’s own
composition. In it he says: ‘Because you did not perform acts of mercy
for the poor, he sends you to Gehenna. Even if you were not a fornicator
or robber, nonetheless just for the lack of mercy the Lord sends him to
torments …  For  he  did  not  say  to  them  “You  have  killed,  commited
adultery,” but instead that you did not perform acts of mercy for those
in  need,  for  my  lesser  brother.’ Among  those  specifically  damned  in
Trankvylion’s text are merciless rich people (nemylostyvykh bohatyrev).33

These sermons did not have a direct connection with iconography, but
they reveal the kind of theological thinking that led to the depiction in
Last Judgment icons of ‘merciless landlords.’

The case of the element ‘death of the rich man’ is particularly interest­
ing  as  it  shows  some  of  the  logic  of  iconographic  development.  The
scene in the Carpathian icons derives from two closely related sources.
One  is  the  death  of  the  righteous  man  and  the  sinner.  In  this  scene
David is usually shown playing on the lute while an angel receives the
righteous  man’s  soul;  meanwhile  personified  death  slays  the  sinner,
devils receive his soul, and an inscription quotes Psalm 33:21, which in
the Septuagint reads: ‘The death of sinners is evil.’34 This motif in the
form that contains no direct  reference  to any rich man,  that  just con­
trasts the death of a righteous man with a sinner, is found in a number
of  the  icons  we  are  examining  (e.g.,  a  sixteenth­century  icon  in  the
National Museum of the Przemysl Land,35 Ruska Bystrá, Roztoka). This
is a motif  that has Byzantine precedents36  and can also be  found, al­
though not fully articulated, in the Kyivan Psalter of 1397.37

The  second  source  of  the  ‘death  of  the  rich  man’  is  the  story  of
Lazarus and the rich man in Lk. 16:19–31. This textual source is also the
basis  of  the  first,  iconographic  source  described  above.38  The  beggar
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Lazarus  ‘was  carried  by  the  angels  into Abraham’s  bosom’;  the  rich
man also died, but ended up in hell. Because of the tale’s information
about  the afterlife,  it was one of  the sources of knowledge about  the
Last Judgment, and the rich man of the Lazarus story was depicted in
hell  in all  the classic Byzantine images of the Last Judgment, such as
Torcello.  In the Vilshanytsia  icon, which is  the earliest surviving icon
with the ‘death of the rich man,’  the same Byzantine figure is shown
separately in hell.

In short, the pairing of the death of Lazarus and the death of the rich
man developed as a representation of the death of a righteous man and
the death of a sinner via the traditional inclusion of the rich man from
the Lazarus tale. In an icon from Radelychi39  from the second half of
the  sixteenth  century,  the  inscription  near  the  figure  of  death  is  an
unsurprising combination of texts: ‘The death of the rich sinner is evil.’
(see  p.  246)  Obviously,  to  look  at  the  motif  ‘death  of  the  rich  man’
simply as a social commentary is mistaken.

Conclusions: Society and Iconography

Every one of the ‘social’ elements present in the Ukrainian Last Judg­
ment icons can be explained in terms other than the modern category of
social motivations. All can be easily interpreted as developments within
the traditional iconography and theology of the late medieval and early
modern era. So much of the literature on Ukrainian icons is so caught
up in national and social paradigms that it fails altogether to connect
this sacral art with religious thoughts and attitudes.40 Modern views of
nation and class are projected onto the past and these become the sole
guide to past cultural phenomena. The Last Judgment icons have be­
come the subject of any commentary at all in Ukrainian art history only
because they contain elements such as I have enumerated that can be
picked  up  by  the  radar  of  a  class­conscious  or  nationally  conscious
history. The elements of the icon that refer to theological issues –  the
ascension of the monks, the bosom of Abraham, the resurrection of the
dead, the vision of Daniel –  have traditionally attracted little attention
in Ukraine. Only in Poland41 and very recently in Ukraine42 has a more
comprehensive and less paradigmatic approach been taken towards the
Last Judgment icons.

That  said,  this  study  has  not  disproven  the  validity  of  the  social
interpretation of the iconographic elements. Perhaps that task is impos­
sible.  The  fact  remains  that  the  social  elements  in  these  icons  were
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mainly accreted in a period when the burdens of serfdom were increas­
ing sharply and signs of discontent were rife. The icons were painted by
simple craftsmen and erected in rural churches, wooden structures with
an  almost  exclusively  peasant  congregation.  We  cannot  really  recon­
struct  what  it  meant  to  those  seventeenth­century  painters  and  wor­
shippers when they painted a ‘merciless landlord’ sitting finely dressed

‘The death of  the  rich  sinner  is  evil.’ Radelychi,  second half of  16th  century.
Photo courtesy of the author.
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in a handcart, being pushed by a demon into the fires of hell. Were they
thinking  about  the  merciless  mentioned  in  the  Gospel  or  about  their
own  lord  of  the  manor?  Perhaps  there  was  a  convergence  and  the
question is not helpful at all.

NOTES

I would like to thank the Social Sciences and Humanities Research Council of
Canada for supporting the research on which this essay is based. I would also
like to thank Anne­Laurent Caudano and Srdja Pavlovic for their research
assistance.

1 P.M. Zholtovs’kyi, Ukrains’kyi zhyvopys XVII–XVIII st. (Kyiv, 1978), 112,
114, 285.

2 Istoriia ukrains’koho mystetstva v shesty tomakh, vol. 2: Mystetstvo XIV–pershoi
polovyny XVII stolittia (Kyiv, 1967), 232.

3 Last Judgment icons gave the painters an opportunity ‘to express sharp
social protest against oppression in feudal society.’ H.N. Lohvyn, Po
Ukraini. Starodavni mystets’ki pam”iatky (Kyiv, 1968), 297.

4 Vasyl’ Lakata, ‘Try “ostanni sudy” v fondi Muzeiu ukrains’koi kul’tury,’
Naukovyi zbirnyk Muzeiu ukrains’koi kul’tury v Svydnyku 6, no. 1 (1972):
294–5.

5 Vladislav Gre lík [Vladyslav Hreshlyk], ‘Do stanu doteperishnikh
doslidzhen’ ikonopysu na Skhidnii Slovachchyni,’ Pravoslávny Teologický
Zborník 20, no. 5 (1997): 249. But cf. his article ‘Niekol’ko poznámok k
ikonám 16. storo!ia na východnom Slovensku,’ in Jaroslaw Giemza,
Zachodnioukrai ska sztuka cerkiewna. Dzie!a – twórcy – o"rodki – techniki:
Materia!y z mi#dzynarodowej konferencji naukowej 10–11 maja 2003 roku
("a#cut, 2003), 148–50.

6 For example, a new and in many respects very good monograph on early
modern Ukrainian iconography explains the entrance of ‘folkloric ele­
ments’ into the icons thus: ‘These tendencies reflected the social­historical
processes that transpired under the sign of humanistic and state­building
ideas.’ Mariia Helytovych, Ukrains’ki ikony ‘Spas u Slavi’ (Lviv, 2005), 10.

7 See especially Derek Sayer, The Coasts of Bohemia: A Czech History (Prince­
ton, 1998), and Andriy Zayarnyuk, ‘Framing the Ukrainian Peasantry in
Habsburg Galicia, 1846–1914 (with Focus on the Sambir Area)’ (PhD
dissertation: University of Alberta, 2003).

8 This is held in the National Museum in Lviv, inventory no. 34503/I–1179.

This content downloaded from 155.33.16.124 on Sun, 18 Oct 2015 21:41:40 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



248 John­Paul Himka

The icon is reproduced in Ilarion Svientsitskyi­Sviatyts’kyi [sic], Ikony
halyts’koi Ukrainy XV–XVI. vikiv, Zbirky Natsional’noho muzeiu u L’vovi
(Lviv, 1929), plates 19, 13.

9 National Musem in Cracow, inventory no. Ic 25. Reproductions in Janina
K osi ska, Ikony, Muzeum Narodowe w Krakowie, Katalogi zbiorów, 1
(Cracow, 1973), 155, and Romuald Biskupski, Ikony w zbiorach polskich,
Skarby sztuki w Polsce (Warsaw, 1991), plate 22.

10 National Museum in Lviv, inventory no. 34505/I–1181. There are many
reproductions, but the best is Hryhorii Lohvyn, Lada Miliaieva, and Vira
Svientsits’ka, Ukrains’kyi seredn’ovichnyi zhyvopys (Kyiv, 1976), plates
XLVIII–XLIX (but the accompanying text incorrectly gives the icon’s
provenance as Mshana rather than Mshanets).

11 The icon from Lipie from the early seventeenth century in the Historical
Museum in Sanok, Poland, inventory no. S/3437 (old number 976), shows
a devil urging the tavernmaid not to pour a full portion. The icon from the
1650s in the East Slovakian Museum in Košice, Slovakia, bears the inscrip­
tion: ‘A devil whispers in the ear of the tavernmaid that she add extra to
the bill and not pour a full portion of beer.’ The Lipie icon is reproduced in
colour in Romuald Biskupski, Ikony ze zbiorów Muzeum Historycznego w
Sanoku (Warsaw, 1991), plate 69, and in Biskupski, Ikony w zbiorach polskich,
plate 81.

12 For example, in the icon of uncertain provenance from the late sixteenth–
early seventeenth century in the Museum of Religion in Lviv, inventory
no. L’v MA–2115/ Zh 442.

13 The mid­sixteenth­century icon of Ruska Bystrá in the Museum of
Ukrainian­Rusyn Culture in Svidník, Slovakia, inventory no. 1141/60.
This icon is copiously illustrated in Štefan Tká!, Ikony zo 16.–19. storo ia na
severovýchodnom Slovensku (Bratislava, 1982), plates 49–57.

14 Icon from Pohorilivka in the Chernivtsi Oblast Museum of Art in Ukraine.
Exactly the same scene occurs in an eighteenth­century mural in the
church in Poienile Izei in the Maramures region of Romania. An early
fourteenth­century Bulgarian icon showed a monk subjected to the same
punishment, but for homosexuality. Miltiadis K. Garidis, Études sur le
Jugement dernier post­Byzantin du XVe à la fin du XIXe siècle: Iconographie –
esthetique (Thessalonika, 1985), 87.

15 Zholtovs’kyi, Ukrains’kyi zhyvopys XVII–XVIII st., 285 n. 33.
16 The oldest rich man in hell is in the Vilshanytsia icon from the first half

of the sixteenth century in the National Museum in Lviv, inventory
no. 30675/I–1914.

This content downloaded from 155.33.16.124 on Sun, 18 Oct 2015 21:41:40 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



‘Social’ Elements in Ukrainian Icons of the Last Judgment 249

17 Istoriia ukrains’koho mystetstva, 2:232.
18 V.P. Otkovych, Narodna techiia v ukrains’komu zhyvopysu XVII–XVIII st.

(Kyiv, 1990), 44.
19 Oleh Sydor, ‘Ikona Strashnoho Sudu z Vil’shanytsi. Z materialiv do

zvedenoho kataloha zbirok NML,’ Litopys Natsional’noho muzeiu u L’vovi, 2,
no. 7 (2001): 86.

20 National Museum in Lviv, inventory no. 36454/I–2122. The scene is
illustrated in Istoriia ukrains’koho mystetstva, 2:256, fig. 174.

21 Lohvyn et al., Ukrains’kyi seredn’ovichnyi zhyvopys, 21.
22 National Museum in Lviv, inventory no. 25380/I–1743. Reproduction in

Svientsitskyi, Ikony, plates 35, 24.
23 Unknown provenance, late sixteenth­early seventeenth century, Museum

of the History of Religion, Lviv, inventory no. L’v MA–2115/Zh 442.
Roztoka, seventeenth century; on this icon see my ‘The Icon of the Last
Judgment in the Village of Roztoka, Transcarpathia,’ in Zachodnioukrai ska
sztuka cerkiewna, pt. 2, Materia!y z mi"dzynarodowej konferencji #a cut­Kota 
17–18 kwietnia 2004 roku, ed. Jaros aw Giemza ( a!cut, 2004), 363–80.

24 Volosianka (Hajasd), Budapest Museum of Ethnography (Néprajzi
Múzeum), inventory no. 87 194. Reproductions in Bernadett Puskás,
Between East and West: Icons in the Carpathian Region in the Fifteenth–
Eighteenth Centuries (Budapest, 1991), plate 38, and Fejös Zoltán, Lackner
Mónika, and Wilhelm Gábor, eds, Images of Time: Catalogue: Millenary
Exhibition at the Museum of Ethnography 31 December 2000 – 31 December
2001 (Budapest, 2001), 142.

25 Lipie, first half of seventeenth century. Plavie, seventeenth century, Na­
tional Museum in Lviv, inventory no. 6492/I–1334; there is a reproduction
of the relevant detail in P.M. Zholtovs’kyi, Ukrains’kyi zhyvopys XVII–XVIII
st. (Kyiv, 1978), 113. Topol’a, seventeenth century, Museum of Ukrainian­
Rusyn Culture, Svidník, Slovakia, inventory no. 671/70; discussion and
black­and­white reproduction in Lakata, ‘Try “ostanni sudy.”’ Uncertain
provenance (Jedlinka?), 1650s, East Slovakian Museum, Košice. "wi#tkowa
Ma$a, Poland, Church of St Michael the Archangel, 1687. According to Vira
Svientsits’ka and Vasyl’ Otkovych, the Mala Horozhanka icon shows ‘a
devil driving “merciless landlords” to hell in a cart.’ The icon does depict
a devil carting naked souls into hell, but there is no inscription identifying
the occupants of the cart as lords. Mala Horozhanka, end of sixteenth­
early seventeenth century, Branch of the Lviv Art Gallery in Olesko. V.I.
Svientsits’ka and V.P. Otkovych, Ukrains’ke narodne maliarstvo XIII–XX
stolit’. Al’bom, Svit ochyma narodnykh myttsiv (Kyiv, 1991), commentary

This content downloaded from 155.33.16.124 on Sun, 18 Oct 2015 21:41:40 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



250 John­Paul Himka

to plate 23. There is a similar scene without inscription in Kamianka
Strumylova, 1587, National Museum in Lviv, inventory no. 14537/I–1979;
reproduction in Istoriia ukrains’koho mystetstva, 2:269, fig. 186.

26 Pohorilivka. See above, note 15.
27 Wall­painting, Chotyniec, Poland, 1735, Church of the Nativity of the

Mother of God.
28 Roztoka. See above, note 24.
29 Garidis, Études sur le Jugement dernier, 86–9.
30 Pavle Mijovi , De ani, 3rd ed. (Belgrade, 1970), plate 39.
31 Garidis, Études sur le Jugement dernier, 89.
32 [Meletii Smotryts’kyi,] The Jevanhelije u!itelnoje of Meletij Smotryc’kyj,

intro. David Frick, Harvard Library of Early Ukrainian Literature, Texts 2
(Cambridge, MA, 1987), 26–7.

33 Kyryll Trankvylion [Stavrovetskii], Ievanheliie uchytel’noie albo kazania na
nedilia prez rok i na praznyky hospodskiie (Rokhmaniv, 1619), 18v–21.

34 In the King James Bible (Psalm 34:21) this same passage reads: ‘Evil shall
slay the wicked.’

35 M.P.H. 1134. Reproduced in colour in Biskupski, Ikony w zbiorach polskich,
plate 37.

36 Rainer Stichel, Studien zum Verhältnis von Text und Bild spät­ und nachby­
zantinischer Vergänglichkeitsdarstellungen: Die Anfangsminiaturen von
Psalterhandschriften des 14. Jahrhunderts, ihre Herkunft, Bedeutung und ihr
Weiterleben in der griechischen und russischen Kunst und Literatur, Byzantina
Vindobonensia 5 (Vienna, 1971), 23.

37 The illustration of the death of a righteous man accompanies Psalm 127. It
shows an angel accepting the soul of the dying man. Two black demons
are also around the bed. Kievskaia psaltir’ 1397 goda iz Gosudarstvennoi
Publichnoi biblioteki imeni M.E. Saltykova­Shchedrina v Leningrade [OLDP F6]
(Moscow, 1978), 183.

38 Stichel, Studien zum Verhältnis von Text und Bild, 129.
39 National Museum, Lviv, inventory no. 22996/I–1698.
40 See John­Paul Himka, ‘Episodes in the Historiography of the Ukrainian

Icon,’ Journal of Ukrainian Studies 29 (2004): 149–67.
41 Janina K"osi#ska, ‘Dwie ikony S$du Ostatecznego w zbiorach Sanockich,’

Materia y Muzeum Budownictwa Ludowego w Sanoku 6 (December 1967):
30–45.

42 Sydor, ‘Ikona Strashnoho Sudu z Vil’shanytsi.’
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Between ‘Popular’ and ‘Official’:

Akafisty Hymns and Marian Icons in

Late Imperial Russia

vera shevzov

The  phenomenon  of  miracle­working  icons  in  late  imperial  Russia,
especially  those of Mary,  the Mother of God, was representative of a
large area of overlap between official and popular Orthodox cultures,
however such a distinction might be drawn. The miracle­working Kazan
icon of the Mother of God, for instance, which was associated with the
fate of the Russian Empire with respect both to its eastern and western
frontiers, was celebrated annually on 22 October. As an officially recog­
nized national holiday,  this day saw many business and government
offices closed and liturgical services conducted throughout the empire.
At the same time, the Kazan icon was an extremely popular image, with
a copy found in most homes and certainly in most churches. Common
Orthodox  believers  could  immediately  recognize  an  image  of  the
Kazanskaia  icon.  Moreover,  believers  throughout  Russia  recognized
numerous copies of the original Kazan icon as no less miracle­working.
It was not uncommon for believers such as  those  from the village of
Beketovki in the Simbirsk diocese collectively to decide – though some­
times not without official resistance – that an icon among them carried
‘the special grace of God’ and to choose to turn to it in their prayers.1

Despite their prominence in Russia’s Orthodox culture, miracle­work­
ing icons of Mary, the Birth­Giver of God (Bogoroditsa), have seen sur­
prisingly  little  academic  or  theological  attention,  especially  when
compared to the vast scholarship on the parallel phenomenon of Marian
apparitions in the Christian West.2 In this article, I turn to the world of
miracle­working icons of Mary in order to explore the space they occu­
pied  in  that culture.  In particular,  I am interested  in how these  icons
were perceived and described, the experiences and sensibilities believ­
ers associated with them, and the place believers accorded them in a
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sacred history that they understood as still unfolding in their personal
and communal lives.

I have chosen a unique body of texts in order to examine these issues
– namely, akafisty hymns in honour of icons of the Mother of God that
were composed in Russia during the second half of the nineteenth and
early  twentieth  centuries.  Illustrative  of  the  standing  of  such  Marian
icons  between  official  and  popular  Orthodox  cultures,  these  hymns
belonged to the genre of liturgical music and services that developed
from the original Byzantine akafist hymn  in honour of  the Mother of
God composed perhaps as early as the fifth century.3 A poetic homily
whose historical roots stretched back to psalmody, the original akafist
included features of the imperial panegyric with its developed rhetoric
of praise. Having  itself begun as a popular hymn celebrated only  lo­
cally, eventually the akafist entered the official annual liturgical cycle of
the church and was (and continues to be) chanted during matins on the
fifth  Saturday  of  Great  Lent.  Several  centuries  passed,  however,  be­
tween the appearance of  the akafist as a unique  liturgical  text and  its
establishment as the prototype of a genre of laudatory hymnody.

By  the  time  Russia  appropriated  the  original  akafist  hymn  from
Byzantium, it was used not only as a liturgical hymn chanted publicly,
but also in the more private monastic rule of prayer.4 Characteristically,
in the nineteenth century Ignatii Brianchaninov portrayed St Sergius of
Radonezh’s  well­known  vision  of  Mary  as  taking  place  during  his
reading of the akafist hymn in front of an icon of the Mother of God.5

Indeed,  by  the  nineteenth  and  early  twentieth  centuries,  the  akafist
hymn in honour of the Mother of God belonged to both the collective
and  private  rituals  associated  with  the  special  veneration  of  Marian
icons. For instance, in the Church of St Elijah in the provincial capital of
the Voronezh diocese, a locally revered copy of the Tikhvin icon of the
Mother of God hung over the Royal Doors. Every Wednesday the icon
was lowered by rope for public veneration and the parish priest chanted
the akafist hymn before it.6 In other places, the akafist hymn often formed
part  of  the  service  that  priests  conducted  when,  upon  request,  they
visited private homes with a  specially  revered  icon of  the Mother of
God.

Having entered central Russia by means of its southern and western
Slavic neighbours, the akafist as a genre took some time to take creative
root.7  It  is  worthy  of  note  that  before  the  late  seventeenth  and  early
eighteenth  centuries,  out  of  some  forty­seven  publications  of  prayer
books that contained akafisty to Christ, the Mother of God, and various
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saints, only two prayer books with akafisty appeared in Moscow.8 The
vast  majority  were  composed  and  published  in  the  Ukraine,  where
they appeared with increasing frequency in the seventeenth century.9

The Spiritual Regulation  (1721), which formed the foundation of Peter
the Great’s church reform efforts and established the order of church
governance in Russia up until the 1917 revolutions, expressed a certain
distrust  of  the  proliferation  of  these  hymns.  The  Regulation  recom­
mended a careful examination of the akafisty that had been composed in
the Ukraine in order to insure that they ‘corresponded to sacred Scrip­
ture and contained nothing contrary to the Word of God, or anything
indecent or senseless.’10

Yet, already by  the end of  the eighteenth and  the beginning of  the
nineteenth centuries, there were signs that the genre was taking hold in
central Russia as well. Between 1798 and 1801 at least eight new akafisty
appeared in print. From the mid­nineteenth century through the first
decade of the twentieth century, the akafist genre experienced a golden
age with the Russian Orthodox Church publishing some 130 akafisty.
Even this figure, however, did not reflect the full range of activity with
respect to the genre. Not only had the church’s censors denied publica­
tion of some 300 more such hymns, but others were composed locally
and remained in manuscript form, never making it to the central offices
of synodal censors.11

Among  the  numerous  akafisty that  the  Holy  Synod  approved  for
publication during this period were those honouring seventeen differ­
ent icons of the Mother of God.12 Some twenty other icons of Mary had
also  inspired  the  composition  of  akafisty,  but  the  Holy  Synod  denied
requests for their publication.13 Since akafisty had also been composed
and  used  locally  in  manuscript  form,  it  is  difficult  to  determine  the
precise number of Marian icons enjoying such hymns in their honour.14

Since 1917, akafisty to several more  icons, some of which had existed
only in manuscript form before 1917, have appeared in official publica­
tions  of  the  Orthodox  Church  in  Russia  as  well  as  abroad,  thereby
testifying to the genre’s ongoing endurance.15

The nebulous space occupied by such hymns in the landscape of late­
nineteenth­ and early­twentieth­century Russian Orthodoxy can be seen
by their liturgical use, their composition, and the varied appraisals they
received  from  churchmen.  The  Typikon –  the  liturgical  manual  that
described how liturgical services were to be ordered – still prescribed
only the original akafist in honour of the Mother of God. In this sense,
they were not part of the most basic or ‘core’ liturgical order. Yet akafisty
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by  that  time  had  become  a  routine  part  of  Orthodox  communal  and
private prayer life. They offered a popular mode of prayer since believ­
ers  could  now  frequently  hear  and  privately  recite  akafisty  to  Christ,
saints, and various icons of the Mother of God. In many churches, the
chanting  of  akafisty  became  a  feature  of  the  liturgical  cycle,  often  at­
tached  to  the  matins  service.16  The  archbishop  of  Kherson,  Inokentii
(Borisov – d. 1857) – author of at least six akafist hymns – reportedly
followed such a practice.17 Meanwhile, in their reports to diocesan and
synodal authorities about specially revered icons of Mary, local clergy
and civil authorities often stated that believers gathered before them in
order to sing akafisty without the presence of clergy. 18

Some scholars have alluded to the popular nature of these hymns by
characterizing the proliferation of akafisty hymns as a ‘truly all­ecclesial
phenomenon.’  In  support  of  such  an  assertion,  they  cite the  diverse
authorship of  such hymns –  including bishops, priests, professors of
theological  academies,  and  ‘simple  lay  people.’19  While  indeed  both
men  and  women  from  various  social  backgrounds  were  among  the
composers of  these hymns, such a characterization is somewhat mis­
leading. In order to be published and thereby gradually enter general
church  use,  these  texts  had  to  undergo  the  scrutiny  of  ecclesiastical
censors. Not only did these censors hold the texts to strict theological
standards, they also looked for historical accuracy and poetic talent. As
a  member  of  the  St  Petersburg  Ecclesiastical  Censorship  Committee
wrote in 1888, ‘compositions known as akafisty consist of an exposition
of sacred facts. They are successful only in those cases when the pious
sensibilities of an author are combined inarguably with poetic talent.’20

Censors frequently cited ‘feeble thought’ and lack of originality among
the reasons for declining a petition to publish a new akafist. Moreover,
authors had to demonstrate a fluency in Church Slavonic. Obviously,
such  strict  standards  limited  the  pool  of  potential  composers. At  the
same time, the works of both lay people and clergy were scrutinized. In
1890,  for example,  the bishop of Tobolsk,  Iustin,  submitted an akafist
that  he  had  apparently  composed in  honour  of  the  locally  revered
‘Tobolsk’  icon of  the Mother of God. The St Petersburg Ecclesiastical
Censor Committee denied permission  for publication because of nu­
merous grammatical and stylistic errors, and even questioned whether
the bishop was its author as indicated.21 Finally, the composers of these
hymns also had to be attuned to the spiritual and emotional processes
involved  in  the  Orthodox  practice  of  icon  veneration.  Indeed,  as  the
author of the most extensive study of akafisty in prerevolutionary Rus­
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sia, Aleksei Popov, noted, the composer of an akafist had to be no less
than ‘a psychologist of sacred Christian dispositions.’22 The well­known
Russian  writer,  Anton  Chekhov,  confirmed  this  view  in  his  literary
depiction of a composer of akafisty in the short story ‘On Holy Night.’
The story presents the composition of akafisty as a gift and distinguishes
it from the art of writing sermons and histories. ‘Neither wisdom nor
holiness will help here if God has not granted this gift.’23 In such a view,
the art of composing akafisty called for theologically able and spiritually
gifted individuals, and thus practically speaking could not be a popular
or all­ecclesial activity.

Nevertheless, while the term ‘popular’ might be misleading in terms
of authorship, it does apply to the use and content of these hymns. As
already noted, akafisty hymns at this time were very much a part of both
communal and private prayer and more importantly did not demand
the presence of a priest. Believers could chant these hymns privately or
collectively before icons of the Mother of God located in their homes or
in chapels just as easily as they could attend public liturgical celebra­
tions led by clergy honouring such icons. Moreover, believers report­
edly highly regarded akafisty in general. As Inokentii, the archbishop of
Kherson, wrote,  ‘The people  like  these  sorts of  things and delight  in
them. Not everything, after all, is to be preached; spiritual nourishment
can also be given in this manner … Experience has shown that among
Orthodox people these are one of the most favoured readings.’24

Not all clergy shared Metropolitan Innokentii’s enthusiasm for this
genre. Metropolitan Filaret (Drozdov – 1783–1867), for instance, felt that
newly composed akafisty had not yet received a ‘full ecclesial character’
and therefore discouraged their use. He believed that instead of directing
energy towards augmenting the liturgical order with newly composed
akafisty, more attention should be paid to carrying out properly the already
established order.25 Metropolitan Antonii (Khrapovitskii – 1864–1936)
followed his predecessor in criticizing the akafist as a widely used genre
of hymnody, advocating the use of only some of the more ancient hymns,
especially the original one to Mary. Parish clergy also voiced frustration
at believers’ preference for newly composed akafisty, especially in honour
of icons of the Mother of God, over the ancient, established hymns. Met­
ropolitan Antonii viewed growth in the composition of akafisty hymns as
a form of catering to the ‘secularized tastes of contemporary Christians’
that in fact testified to a decline in the realm of liturgical creativity. Dis­
approving of their emotionalism, ‘religious utilitarianism,’ and concern
with the mundane affairs of life, Metropolitan Antonii questioned their
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spiritual benefit.26 The St Petersburg Spiritual Censor Committee fre­
quently felt that akafisty in honour of particular icons of the Mother of God
were not needed, preferring instead that clergy and believers make use
of the ancient akafist in honour of the Mother of God.27 In a similar vein,
even when the Censor Committee may have approved a new akafist, the
Holy Synod sometimes denied its publication, either giving no reason or
stating that with the existence of the general akafist in honour of Mary, such
hymns were superfluous.28

Akafisty hymns, then, can be read in two ways. On the one hand, they
may be seen as prescriptive texts meant to edify and direct believers’
thoughts and sensibilities with respect to the Mother of God and her
icons. In this regard, they represented approved forms of Marian devo­
tion and icon veneration. On the other hand, as hymns of thanksgiving,
praise, and petition, they can also be viewed as descriptive, as attempts
poetically to articulate and celebrate experiences and feelings that were
common among all types of Orthodox believers. Indeed, believers from
all social backgrounds in late nineteenth­century Russia testified to the
influence of such icons on them. In her memoirs, Thaisia, the abbess of
Leushino (1840–1915), who was of noble lineage, recounted the role the
icons of the Tikhvin and Kazan Mother of God played in her embarking
on the monastic life.29 In 1890, a group of residents from the Kherson
diocese wrote the Holy Synod about their experiences with an icon of
the  Mother  of  God.  ‘Just  meditating  on  this  icon,’  they  maintained,
‘leads us  to some sort of  indescribable reverential disposition during
which we experience  joy.’30  In  this respect, akafisty were  texts behind
which stood the collective voice of believers.

A Celebration and Contemplation of Sacred Stories

Akafisty in honour of Marian icons can be fully appreciated only against
the backdrop of the phenomenon of miracle­working icons of the Mother
of God in general. As already noted, the phenomenon of miracle­work­
ing icons of Mary, at least as manifested in late imperial Russian Ortho­
doxy, is difficult to classify. On the one hand, it belonged to the official
realm of Orthodox Christianity. Members of  the Seventh Ecumenical
Council, in their attempts to defend the veneration and use of icons in
general, had placed such icons within the parameters of official church
life by drawing extensively upon reports of miracles associated with
icons.31 Stories of spiritual and physical healing, conversion, and divine
protection  figured  into  the  whole  theological  justification  of  icon
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veneration alongside purely Christological considerations. By the late
nineteenth century, from among Russia’s numerous honoured icons of
the Mother of God, at least some twenty­six had been brought into the
centre  of  church  life.32  Not  only  were  these  icons  listed  in  various
published Menologia as miracle­working, but several of them, such as
the Kazan and Vladimir icons of the Mother of God, enjoyed full liturgi­
cal services that were included in the Menaion.

On  the  other  hand,  despite  their  prominence,  specially  revered  or
miracle­working  icons  remained  in  certain  ways  at  the  periphery  of
institutional church  life. Claims of miraculous occurrences raised  the
issue of discernment, which in a hierarchically structured ecclesial com­
munity almost always  invited  tension. They begged the definition of
spiritual authority by raising questions about what type of event mer­
ited  the  designation  of  ‘miracle’  and  whether  the  icon  was  a  special
bearer of God’s grace, as well as who in the church could actually make
such decisions. During the eighteenth and nineteenth centuries, such
tensions  over  particular  icons  were  more  frequent  than  might  be  ex­
pected.  Ecclesiastical  authorities  often  attempted  to  diffuse  tensions
that arose by discouraging believers from specially revering icons be­
cause of perceived miracles. For instance, beginning in 1888, a parish in
the  Riazan  diocese  became  involved  with  diocesan  officials  and  the
Holy Synod  in a discussion  that  lasted some twenty years over  their
desire openly to specially venerate an icon of the Mother of God in their
church. These parishioners had three requests: that the icon be kept in a
location in the church to which they had easy access; that private prayer
services be allowed before the icon; and that a chapel be constructed in
its honour. Despite numerous appeals, in 1905 synodal officials still had
not  granted  parishioners  their  requests  since  these  officials  believed
there was insufficient evidence to warrant such honour.33

The  seventeen  icons  of  the  Mother  of  God  to  which  akafisty were
composed  clearly  belonged  to  the  former  grouping  that  had  gained
widespread official ecclesiastical recognition. Many of these icons were
indigenous to Russia. Their narratives were complex and usually wove
together  numerous  stories.  Generally,  their  foundational  narratives –
the  stories  that  initially  set  these  icons  apart  –  took  place  before  the
reign of Peter  the Great, namely,  from the  twelfth  to  the seventeenth
centuries. In many cases, at least one episode in the ‘lives’ of these icons
was associated with the collective fate of the Russian people.

The life of the one of the most famous of these icons, the Vladimir
icon, for instance, is associated with Russia’s Byzantine legacy and the
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rise of Moscow. According to its narrative, the evangelist Luke painted
the  icon  on  a  board  from  the  table  upon  which  Jesus  ate  during  his
youth. Such a past put the Vladimir icon on a par with other images of
Mary in Eastern and Western Christendom that had been attributed to
the brush of the evangelist Luke, thereby placing Russia in the line of
authentic  heirs  of  the  Christian  tradition.  In  the  twelfth  century,  the
patriarch of Constantinople reportedly gave the icon as a gift to Grand
Prince Iurii Dolgorukii, who placed the icon in a monastery located in
Vyshgorod outside of Kiev. His son, Andrei, subsequently interpreted
various signs that he perceived from the icon as Mary’s intent that her
icon  be  moved  to  another  locality.  Such  an  intent  fit  with  his  own
thoughts  to move north from the Kievan principality  into the Suzdal
lands in order to establish his independence. Without his father’s knowl­
edge, one night he did take the sacred image and left Vyshgorod. The
icon ‘settled’  near  Vladimir,  from  where  in  1395  it  was  ‘summoned’
to  Moscow  and  was  credited  with  saving  the  city  from  the  forces  of
Tamerlane.

The story of the Tikhvin icon, as another example, might be seen as an­
ticipating the shift of the centre of Orthodoxy from Byzantium to Russia.
The Byzantine empress, Evdokia, reportedly brought the icon from Jerusa­
lem to Constantinople in the fifth century. Specially venerated in
Constantinople, it had a church constructed in its honour. Seventy years
prior to the fall of Constantinople it disappeared from that city and ap­
peared mysteriously in Russia’s Novgorod region, reportedly floating in
the air restlessly searching for a place to ‘settle.’ Once a group of Russian
merchants visiting Constantinople had an audience with the patriarch
and told him about this icon. The patriarch asked them to describe it in
detail and he indicated that he believed it to be the same icon that had
disappeared from Constantinople. The story relates how the patriarch
lamented the icon’s disappearance saying that it had disappeared sev­
eral times in the past but had always reappeared. ‘Now, for our pride and
our false ways, she has left us forever.’34 Many of the narratives behind
Russia’s other indigenous miracle­working icons of Mary – including the
icons named Bogoliubov, Feodorov, and Tikhvin – involved a similar mix­
ture of accounts of personal religious experiences and vignettes concern­
ing the fate of local communities and the Russian nation.35

The  narratives  behind  other  indigenous  icons,  however,  including
those  named  Tolga,  Joy  of  All  Who  Sorrow,  and  Georgian,  never
became associated with  the  fate of  the Russian nation.36 Their rise  to
prominence  appears  to  have  depended  in  part  on  the  positions  of
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persons who became involved with them. For instance, the story of the
Tolga icon of the Mother of God involved the fourteenth­century bishop
of Iaroslavl, Prokhor, and the founding of the Tolga monastery in that
diocese. The icon named Joy of All Who Sorrow enjoyed the immediate
attention  of  the  patriarch  of  Russia,  Ioakim,  since  it  was  his  sister,
Evfimiia, who  in 1648 was healed by prayers before  this  icon. While
indeed having originated in Georgia, the ‘Georgian’ icon of the Mother
of  God  found  its  way  to  Russia  following  the  Persian  annexation  of
Georgia in 1622. According to its  ‘life,’ a Russian tradesman living in
Persia had purchased the icon and sent it to his employer, the merchant
Gregorii  Lytkin  of  Iaroslavl.  Lytkin,  in  turn,  following  directives  he
received in a dream, sent the icon to the Krasnogorsk Monastery in the
Arkhangel’sk diocese. In 1650, the metropolitan of Novgorod and fu­
ture controversial patriarch, Nikon, took special interest in the icon and
established an annual feast in its honour.

In addition to those icons whose ‘lives’ were native to Russia, several
miracle­working icons inherited from Byzantium, copies of which were
esteemed in Russia, also had akafisty composed in their honour in the
late  nineteenth  century.  These  icons  –  Iveron,  Quick  to  Hear,  Three­
Handed, and It is Truly Meet – were associated primarily with Athonite
monastic communities (those of Iveron, Dochiarios, and Hilandarion,
and  the  Church  of  Protaton  in  the  small  Athonite  town  of  Karyes,
respectively).37  Finally,  the  ‘lives’  of  three  of  the  seventeen  miracle­
working icons in honour of which akafisty had been published in the
nineteenth  century  –  Quench  My  Sorrow,  Burning  Bush,  and  Unex­
pected Joy – were less clear about their origins.38 Little is known about
the early episodes in the ‘life’ of the icon of the Mother of God named
Quench  My  Sorrow  because  in  1771  a  fire  destroyed  parish  records
housed  in  the  Moscow  church  in  which  the  icon  was  kept.  The  icon
named the Burning Bush appeared to have gained its prominence more
because  of  its  thematic  association  with  fire  (and  preservation  there­
from)  than  because  of  any  one  particular  founding  ‘event.’  The  icon
named Unexpected Joy stood out among the rest by iconographically
depicting  the narrative  that  stood behind  it – a dialogue between an
icon of Mary and a nameless thief who, on account of this encounter,
repented of his ways.39

Arising from a deep conviction that God works in history – in the life
histories of individuals as well as in the collective histories of communi­
ties – these stories prompted believers to reflect on the ways of divine
providence. While entire liturgical services in honour of some of these
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icons could be found in the  late nineteenth century Menaion, akafisty
transposed  the  icons’  stories  into  hymns  which,  as  a  form  of  prayer,
brought the potential for a deeper influence on believers than could be
had  with  a  story’s  simple  oral  recounting.  Akafisty  also  allowed  for
more frequent reflection on themes and stories than that allowed by an
annual service.40 By calling on believers to remember experiences asso­
ciated  with  particular  icons,  akafisty drew  them  in  as  ‘witnesses,’  to
respond to perceived divine  interventions. As one hymn proclaimed,
‘Never will we remain silent  ... about your wondrous works.’41 After
recounting  one  episode  from  the  life  of  the  Bogoliubovo  icon  of  the
Mother of God, the akafist in its honour stated, ‘And so, participating in
this joy in our minds, we call out to the Heavenly Queen in gratitude.’42

Yet, while akafisty may have primarily voiced thanksgiving and praise,
they  also  exhorted  believers  to  respond  in  a  variety  of  other  ways:
humility, attentiveness, compunction, repentance, and petition among
them. ‘Beholding  the  glorious  and  manifold  wisdom  of  God  in  the
world  and  in  our  life,’  read  the  akafist in  honour  of  the  icon  named
Unexpected  Joy,  ‘let  us  put  away  earthly  vanities  ...  and  lift  up  our
minds and hearts to the heavens.’43

Moreover, by repeatedly referring to all ‘Russian people’ who turn to
the Mother of God and her icon in times of distress and illness, akafisty
had the ability to engage the believer in a wide array of personal and
communal  religious  experiences  by  recollecting  these  experiences in
public and private worship. Accordingly, these hymns were composed
mainly in the collective ‘we,’ helping to make the experiences of indi­
viduals and groups of believers  in  the past  relevant  to all who came
afterward to pray before the icon. Akafisty also portrayed a set of feel­
ings and responses attributed to those whom the icon had affected in
the past and thereby called believers to emulate that example of ‘right
praise’ and ‘right disposition.’

Finally, in addition to recollecting the experiences associated with the
icons, some akafisty  in honour of Marian icons also contemplated the
original  story  of  the  woman  who  visually  was  portrayed  on  them.
The Akhtyr icon of the Mother of God, for example, portrayed Mary,
the Mother of God, standing by the crucified Christ. Though Mary in
this  icon  was  in  the  background,  her  figure  loomed  larger  than  the
Cross  in  the  foreground.  Before  drawing  attention  to  Mary’s  saving
work through her icon, the akafist recalled her inner agony at the sight of
her suffering Son and reminded believers that it was at this point that
Christ showed her to be the mother of all of humanity through adop­
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tion,  by  referring  to  Mary  as  the  mother  of  John.  From  then  on,  the
hymn assured, her concern for the sufferings of the human race had not
ceased.44 Akafisty  such  as  these  were  semantically  enriched  by  their
presentation of  thematic similarities between Mary’s own life experi­
ences and believers’ experiences with her icon.

Affirming the Relationship between Mary and Her Icon

Akafisty in honour of Marian icons retained certain similarities with the
original Byzantine akafist hymn. They, too, for instance, contained twenty­
five verses, and the first word of each kondak and ikos in the akafisty to
icons corresponded to the first words in the original. This feature also
accounted for thematic and poetic similarities and even repetition among
such akafisty in honour of Marian icons. In addition, numerous stanzas
within any given akafist did not address  the  icon  in question, but  fo­
cused mainly on praising Mary’s  role  in  salvation history, namely  in
such events as the Annunciation, the birth of Jesus, and the Crucifixion.
Moreover,  the vast majority of  the  laudatory  refrains beginning with
the word ‘Rejoice’ addressed Mary directly and only occasionally men­
tioned her icon. Akafisty, therefore, set the stories of icons of the Mother
of God in a broader context of Mary’s own life and of her perceived role
in the Christian community and in salvation history.

At the same time, akafisty hymns reported many details that identi­
fied the icon with particular historical events, often more so than did
the liturgical service in honour of that icon. The liturgical hymns for the
feast of  the Kazan  icon,  for  instance, do not directly speak about  the
Kazan icon itself. While they speak of Mary’s icon in general, they do
not recount the details of its story. In 1867, the ‘life’ of the Kazan icon
found a new hearing in sacred song when a state official (stats­sovetnik)
named Nikolai Elagin petitioned the Holy Synod to review for publica­
tion  an  akafist hymn  he  had  composed  in  honour  of  this  icon.  In  his
petition, Elagin claimed he was encouraged to compose the akafist by
persons who desired to have a hymn in honour specifically of this icon
that would recall many more details of its story.45

Based mainly on Mary’s image as mother of all of humanity, akafisty
depicted these icons as signs of her maternal love. Desiring to protect
and  liberate people  from sorrows and  illnesses, Mary had  ‘given  the
power of wonder­working’  to certain of her  icons.46 Such  icons were
presented as tokens of her loving kindness and signs of her mercy. The
akafist in honour of the Iveron icon of the Mother of God, for instance,
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described Mary as ‘issuing forth an inexhaustible source of mercy from
her  icon’  in order to rescue persons from their misfortunes.47 Several
akafisty portrayed  the  icon  as  Mary’s ‘gracious  pledge’  of  good  will
toward the human race.48

Many  akafisty made a point of  reminding believers  that within  the
constellation  of  Orthodox  saints,  Mary’s  relationship  with  icons  was
unique and was established during her own  lifetime. The hymns  re­
called and acknowledged faith in the words that had been attributed to
Mary when she first saw the icon painted by the Evangelist Luke: ‘My
grace and power shall be with this image.’49 By so doing, they affirmed
Mary’s presence through the icon, and justified the hopes with which
believers approached it.50 The hymns amplified the ‘special’ character
of  the  icon by depicting  it  as  surrounded,  carried, and hailed by  the
angelic hosts.51

While these hymns praised and gave thanks for Mary’s  love, com­
passion,  and  maternal  boldness  before  her  Son  and  God,  they  ulti­
mately  directed  that  praise  and  thanksgiving  to  God.  The  hymns
indicated that God was the ultimate source of all ‘life­bearing power.’
Mary’s role, therefore, as protectress, guide, and intercessor was shown
to be divinely established, and her own gifts divinely given.52 More­
over, because of her aid, believers repented and hastened to God. Ac­
cordingly,  these  special  icons  were  just  as  much  signs  of  God’s  own
loving kindness as  they were of Mary’s. God  issued  forth his divine
power or strength through these icons and manifested miracles;53 God’s
power  was  also  said  to  protect  all  those  who  came  before  Mary  in
faith. Mary, in turn, was shown enlightening souls with the ‘light that
knows  no  evening’  and  guiding  them  to  the  light  of  the  Trinitarian
God.54 Akafisty  depicted  believers  discerning  this  truth  and  there­
by  associating  the  appearance  of  these  icons  with  a  visitation  by
God as well as by Mary.55 On this level, akafisty were hymns of adora­
tion of God, inspired by attentiveness to the works of God in human
history.

Honouring the Relationship between the Icon and the Faithful

While akafisty  that  honoured  Marian  icons  related  beliefs  and  senti­
ments about Mary, they also asserted certain Orthodox teachings about
icons and spoke about the relationship the faithful enjoyed with them.
Such  hymns  about  icons  and  their  veneration  were  not  common  in
Orthodox liturgical services, except for the feast celebrating the victory
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of icons on the first Sunday of Lent. Akafisty linked Mary, the Mother of
God, with the celebration of icons by depicting her as  ‘exalting’ their
veneration.56  While  not  delving  into  the  details  of  the  Christological
justification for the veneration of icons, these hymns reminded believ­
ers of how that veneration ‘worked.’ In so doing, they served a peda­
gogical purpose as well as a celebratory one.

Akafisty frequently repeated that by coming before the icon of Mary,
believers were entering  into Mary’s ‘presence’ and,  through her,  into
the presence of God.57 In doing so, these hymns repeated the iconophilic
maxim that  the honour given  to an  image  is  transferred  to  its proto­
type –  a  maxim,  they  explained,  that  was  not  always  understood  by
those ‘eloquent orators’ who insisted that such veneration was idola­
trous.58  As  the  akafist  in  honour  of  the  icon  named  Unexpected  Joy
stated, ‘by gazing on the image [of the Mother of God] with our bodily
eyes, our minds and hearts are lifted up to its prototype.’59

Akafisty also commented on the special relationship between a par­
ticular  miracle­working  icon  of  Mary  and  its  copies.60  The  akafist in
honour of the Kazan icon of the Mother of God, for instance, described
how by means of copies, the light of miracles that had shown on the
Kazan  land  now  shone  throughout  all  of  Russia’s  cities.  The  hymn
depicted the icon as a ‘light­bearing candle’ that received ‘the immate­
rial  fire  of  grace.’  This  icon,  in  turn,  ‘lights  new  lamps  in  its  copies,
which  share  the  same  power  of  grace.’61  While  Mary  was  the  proto­
type behind every iconic depiction of her, a miracle­working icon also
became a ‘prototype’ once believers started making copies of it. Eventu­
ally believers recognized many of these iconic copies also as ‘miracle­
working.’ As the akafist in honour of the Iveron icon of the Mother of
God noted regarding the bringing of a copy of the Athonite ‘original’ to
Russia  at  the  request  of  Patriarch  Nikon  in  the  seventeenth  century,
‘Mother of God, it was your good will ... to grant your grace to the new
monastic  community  in  Russia,  just  as  you  had  granted  it  to Athos,
through a copy of your revered image.’62

This perceived relationship between miracle­working icons and cop­
ies thereof gave added significance to the apparently limited number of
icons in honour of which akafisty were published. Among the hundreds
of specially revered icons of Mary in Russia were numerous copies of
the miracle­working ‘prototypes.’ Local diocesan bishops and the Holy
Synod regularly received reports from believers who claimed to have
perceived  special  ‘signs’  or  experienced  healings  from  their  prayers
before a particular image of the Mother of God, named Kazan, Tikhvin,
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Vladimir,  and  so  on. Therefore,  practically  speaking,  while  an  akafist
might  have  been  composed  with  the  story  of  the  ‘original’  miracle­
working icon in mind, it was meant to be prayed before any icon of that
same iconographic type. Chanting the akafisty in honour of the ‘original’
Kazan icon before a locally revered copy of the same image would thus
fulfil  a profound unifying  function.  It would  link  the  locally  revered
icon with its miracle­working prototype, making the ‘life’ or ‘story’ of
the former a continuation of the latter. It would also connect the lives of
those persons praying in one locality with those in another who prayed
before the same icon.

Extolling Experiences with Miracle­Working Icons

In late imperial Russia, believers frequently described their experiences
with specially revered icons in their correspondence with diocesan and
synodal officials about the icon. They described dreams in which they
were  divinely  guided  to  locating  such  icons;63  they  spoke  of  icons
darkened by soot and age that one day had miraculously lightened. 64

They also testified to icons mysteriously illumined by a glowing light.
They described incidents in which persons had been healed by drinking
either water that had been used in cleaning such icons or oil from the
lamps that burned before them.65 Such letters often articulated a wide
range of emotions, from apprehension and awe before what appeared
to be a divine revelation to joy at the notion that such a revelation had
occurred in their midst. As the peasant Anna Savina from the village
Korneikhi  (Tver  diocese)  wrote  in  1864,  her  experiences  with  a
Bogoliubovo icon of the Mother of God ‘filled her with both fear and
joy’ and left her unsure whether she should share them with anyone
else.66 In 1890 believers from Ovidiopol in the Kherson diocese wrote
that  it  was  not  possible  for  them  to  judge  whether  the  icon  of  the
Mother  of  God  named  Kiev­Pechera  was  miracle­working  since  that
was a divine, not a human matter. Nevertheless, they could testify that
they  experienced  some  ‘inexplicable  inspirited  disposition  in  which
[they] felt joy.’67

Akafisty gave credence to such experiences and feelings by articulat­
ing them in poetic form. They repeatedly noted, for instance, that for
nonbelievers  the  phenomenon  of  miracle­working  icons  could  only
seem ‘strange and doubtful.’ Just as ‘most eloquent’ or ‘faulty­minded’
orators found themselves confounded by the mystery of Mary’s virgin­
ity,  so,  too,  they  could  not  explain  the  power  that  flowed  from  her
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icon.68 Yet,  these  hymns  also  noted  the  wonder  and  trepidation  that
often came upon believers in the face of these icons. According to the
foundational  story  of  the Akhtyr  icon  of  the  Mother  of  God,  for  in­
stance, a priest, Daniil Vasiliev from the Kharkov diocese, found an icon
of  the  Mother  of  God  while  he  was  trying  out  a  new  scythe  in  his
fields.69 The akafist recounted Fr Daniil’s ‘storm of confusion’ when he
found  the  icon;  he  was  unsure  how  to  interpret  his  discovery.  His
prayerful  response  was  mingled  with  fear.70  Similarly,  the akafist in
honour of the Feodorov icon of the Mother of God described the prince
of Kostroma as shuddering in awe when he encountered this icon.71 In a
somewhat different tone, the akafist in honour of the Vladimir icon of
the  Mother  of  God  described  the  spirit  of  the  main  protagonist,  the
prince Andrei Bogoliubskii, as  ‘kindled’ when he witnessed miracles
that took place from prayer before this icon.72

While signs of divine presence demanded recognition and response,
akafisty conceded the difficulty in finding the words to respond appro­
priately. Akafisty commented  that  the human mind could not always
comprehend the events taking place and was not sure how to praise the
Mother of God. ‘The most eloquent orators fall as mute as fish’ in their
attempts to describe and praise the wonders they have witnessed or of
which they have heard.73

Despite the acknowledged limitations of human words, akafisty de­
scribed a variety of transforming effects that icons had on the faithful.
They recollected accounts of healing and deliverance. These icons were
‘canopies’  under  which  persons  could  seek  haven  and  protection.74

They carried the power to heal both bodily and spiritual afflictions. Just
seeing the icon could result in such alleviation.75 Engaging believers in
mind and heart, such icons were praised for eliciting marvel, faith, and
compunction of heart at the thought of all the events with which it was
associated.76  Gazing  at  the  icon,  a  person’s  thoughts  were  ‘lifted  up’
from the mundane.77

Akafisty also recounted stories in which believers ‘consumed’ or ‘ab­
sorbed’ the power of divine grace by means of drinking the water in
which an icon had been washed. In the akafist in honour of the Akhtyr
icon mentioned above, we learn that one night the priest Daniil had a
dream in which the Mother of God directed him to wash the  icon  in
order to free it from the dust that had settled on it. Daniil awoke and did
as directed. When he again fell asleep, he had another dream in which
he was on his way to empty into the river the water with which he had
washed the icon. Along the way, he encountered a maiden (whom he
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recognized  as  the  Mother  of  God)  who  directed  him  to  return  home
with  the  water  and  to  preserve  it.  She  stated  it  would  heal  the  sick,
which it reportedly proceeded to do.78 A locally composed akafist to the
Kursk  icon of  the Mother of God spoke of a  similar phenomenon. A
certain  archimandrite  whom  a  novice  had  poisoned  came  with  faith
before this icon. Having drunk the oil from the vigil light that burned
before it, he was saved.79

Despite  reports of miraculous events,  it was clear  from the hymns
that icons in and of themselves did not heal. That healing took place by
the grace of God, of which believers partook  through faith and  love.
Such a view resonated well with sentiments expressed by believers in
their letters when they spoke of such icons as manifestations of God’s
mercy. Akafisty reasoned that just as God (and Mary) gave such icons to
people out of divine love and compassion, so healing took place through
a mutual response of love and faith from believers. Therefore, while the
hymns  poignantly  expressed  the  anxiety,  grief,  and  devastation  that
often led believers to seek out such icons, they also stressed the faith,
love, and repentance that were at work. Mary and her  icon were de­
scribed as facilitating receptivity and response: they ‘ignite our hearts
with  love,  and  kindle  within  us  the  fire  of  prayer.’  They  established
believers  in  faith  and  ‘warmed  ...  the  cold  hearts’  of  those  who  fell
down before them.80

Retaining  a  favourite  theme  of  Byzantine  panegyric  as  well  as  of
the Hesychast  tradition –  light –  these akafisty also depicted miracle­
working icons aglow by ‘immaterial light’ and as the ‘burning ember of
God’s grace, illumining the entire world.’81 Radiating a ‘still and joyful’
light, these icons enlightened persons like ‘the rays of the sun’ and, in so
doing, affected both the personal and collective welfare of believers.82

Such icons manifested their power to persons who found themselves in
the  darkness  of  misfortune,  driving  away  the  ‘evil  spirits  in  [their]
thoughts.’83 The light of Mary’s icon was said to repel demons.84 In this
way, Mary, through her icons, helped to create a clean and right spirit
and to purify the mind. By ‘overshadowing’ her icon, she cast out evil
spirits from human intentions.85

These special icons were also described as guiding persons towards
the  path  of  salvation  by  influencing  both  heart  and  mind.  Akafisty
frequently  referred  to  such  icons as  ‘divinely guided’ and  ‘heavenly’
stars that guided the lost to the fulfilment of God’s commandments and
that illumined those ‘in the darkness of ignorance’ with divine knowl­
edge.86 In particular, the ‘rays of miracles’ were said to influence believ­
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ers by direct witness or by word of mouth.87 The gifts and blessings
received by others illumined the way for those who, on account of their
passions, ‘aimlessly wandered on the sea of life.’88

Protecting the Boundaries

One prominent theme in akafisty hymns that believers did not generally
raise in their letters and petitions concerning specially revered icons of
the Mother of God is that of boundaries or ‘enemies.’ Usually believers
were concerned with the proper placement and veneration of specially
revered icons and therefore dwelt more on events that had taken place
in  their  local  communities  –  healings,  visions,  and  natural  disasters
such as plagues or storms. The potentially antagonistic ‘other’ in such
contexts tended to be ecclesiastical officials who questioned the verac­
ity  of  the  reports.  Only  during  times  of  war  did  broader  collective
thinking about foreign enemies become evident on the local level. Most
of  the  icons  for  which  akafisty had  been  composed,  however,  were
associated with times of war or strife and therefore spoke of Mary and
her icons extensively in this context.

Akafisty repeatedly praised the role of Mary as ‘terror of the enemies’
and of her icons in protecting the Orthodox community by guarding its
boundaries.89  They  were  presented  as  having  helped  to  defeat  the
enemy  during  times  of  national  crisis.  The  enemy  –  usually  foreign
invaders such as Tatars, Swedes, Poles, or French – brought not only the
threat of national defeat but also a threat to the Orthodox faith. Conse­
quently, deliverance  from the enemy suggested a victory of  the  ‘true
faith’ and the ‘chosen nation.’ The same ‘light’ from the icon that spiri­
tually illumined the faithful also reportedly disgraced the ‘infidels.’ In
the  case  of  the  Vladimir  icon  of  the  Mother  of  God,  its  power  was
manifested through the ‘light of miracles’ during the thirteenth­century
Tatar invasion led by Batu when the icon showed itself to be indestruc­
tible.90 Similarly in recalling the battle on the field of Kulikovo against
the Mongols in 1380, the akafist in honour of the Don icon of the Mother
of God recalled how this icon flashed like lightning before the enemy,
instilling fear in them.91

The  understanding  of  ‘victory’  in  this  context,  however,  was  not
limited to the idea of routing the enemy. Often these akafisty pointed to
or expressed hope for some sort of  transformation on the part of  the
enemy,  be  it  a  momentary  perception  of  truth  or  full­fledged  repen­
tance.92 In recalling a period of civil disobedience incited by the slaying
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of Prince Andrei Bogoliubskii, the akafist in honour of the Vladimir icon
of the Mother of God noted how the very sight of the icon ‘humbled the
hearts’ of the rebels and brought them to their knees.93 Moreover, the
authors of these hymns also thought about what these victory stories
meant for Orthodox believers. The akafist in honour of the Don icon of
the Mother of God reminded believers that although the threat of attack
had passed, a ‘warm dawn of repentance’ now called for the faithful to
‘believe  correctly  and  live  righteously.’94  The akafist in  honour  of  the
Tikhvin icon of the Mother of God had believers reflect on past military
victories as a source of hope for Mary’s protection from enemies seen
and unseen.

Conclusion

As a form of popular Orthodox hymnody, akafisty hymns in honour of
various  icons of  the Mother of God shared many of  the features  that
scholars have attributed to the phenomenon of secular popular music.95

Akafisty  hymns  both  reflected  and  were  made  available  to  construct
collective ways of being Orthodox in late imperial Russia. While com­
posed  by  a  select  group  of  individuals  whose  combined  talents  and
knowledge could not necessarily be easily  found among  the average
believers, the authors did not work in isolation. As with popular music
in general, presumably composers of akafisty hymns had experiences
that were common to others and had ‘absorbed some of that common
meaning.’96  Accordingly,  in  terms  of  content,  these  hymns  brought
stories  of  healings,  conversions,  and  victories  associated  with  these
icons into the liturgical realm. They recollected how these icons came to
be specially honoured. What had been shared orally among believers,
recounted during sermons, and recorded in manuscript or published
form now was transposed into liturgical poetry and could be prayed
and internalized on a new level.

At the same time, as already noted, these hymns were addressed to
particular nationally known images. It might well be maintained that
such  hymns  only  served  to  reinforce  the  divide  between  local  and
national identities, between the sacred worlds of common believers and
the world of official Russia and the associations it made. Yet, the reverse
might also have been true. By recognizing the widespread phenome­
non of miracle­working copies and by speaking in the collective ‘we,’
akafisty may very well have also helped to merge these worlds into an
indistinguishable whole.
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survey of the history of the publication of akafisty in Ukraine and Russia,

see S.A. Vengerov, ed., Russkiia knigi (St. Petersburg, 1897), 1:99–106.

5 Ignatii Brianchaninov, Asketicheskie opyty (Moscow, 1993), 2:186.

6 E. Poselianin, Bogomater’. Polnoe illiustrirovannoe opisanie Eia zemnoi zhizni i

posviashchennykh Eia imeni chudotvornykh ikon (St Petersburg, 1911), 380–1.

For other examples when clergy chanted the akafist hymn before locally

revered icons, see RGIA, f. 796, op. 154, d. 553 (Tavrida, 1873); op. 187 ch.

2, d. 6985 (Kharkov, 1906).

7 For the most comprehensive study of the history of the akafist hymn in

Russia, see Aleksei Popov, Pravoslavnye russkie akafisty, izdannye s

blagosloveniia Sviateishago Sinoda (Kazan, 1903).

8 M. Kozlov, ‘Akafist kak zhanr tserkovnykh pesnopenii,’ Akafistnik (Pskov,

1994), 1:9. Among others, akafisty known to Russia at this time included

hymns to the Most Holy Trinity, to the Dormition of the Mother of God, to

the Life­Giving Tomb of the Lord, to the Passions of Christ, to the Cross of

Christ, and to numerous saints.

9 For use of akafisty hymns in the Ukraine and later among Uniate congrega­

tions, see S. Ponomarev, Akafisty: Bibliograficheskaia zametka (St Petersburg,

1890), 1–3.

10 P.V. Verkhovskoi, Uchrezhdenie Dukhovnoi Kollegii i Dukhovnyi Reglament

vol. 1 (1916; reprint 1972), 1:34.

11 Popov, Pravoslavnye russkie akafisty, 425–44. This development has been

attributed to a reaction to Western influences of rationalism and to the

revived interest in the Hesychast tradition in Russia at the end of the

eighteenth century. See Per­Arne Bodin, ‘The Akafist Hymn in Russia,’ in

Cultural Discontinuity and Reconstruction: The Byzanto­Slav Heritage and the

Creation of a Russian National Literature in the Nineteenth Century (Oslo,
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1997), 69–71. I question, however, Bodin’s assessment that the reading

of the akafist could fulfil a similar function as the recitation of the Jesus

prayer (p. 70). These two genres of prayer were in fact very different, with

the akafist drawing much more on the faculties of the imagination. Bishop

Ignatii Brianchaninov, however, encouraged the recitation of the akafist to

the Most Sweet Jesus as preparation for the recitation of the Jesus Prayer.

See his ‘Ob Akafistakh,’ Dushepoleznoe chtenie (November 1869), 69.

12 According to Popov and Vengerov, the Holy Synod approved publication

of akafisty to the following icons of the Mother of God: Utoli Moia Pechali

(Quench My Sorrows) (1860), Iverskaia (1861), Vsekh Skorbiashchikh

Radost’ (Joy of All Who Sorrow) (1863), Kazanskaia (1869),  Skoropo­

slushnitsa (Quick to Hear) (1877), Pochaevskaia (1883), Tikhvinskaia (1883),

Neopalimaia Kupina (Burning Bush that Was Not Consumed) (1884),

Tolgskaia (1884), Troeruchitsa (Three­Handed) (1884), Feodorovskaia

(1885), Bogoliubskaia (1886), Vladimirskaia (1886), Dostoino Est’

(It Is Truly Meet) (1887), Gruzinskaia (Georgian) (1897), Znamenie­

Novgorodskaia (Novgorodian ‘Sign’) (1892), Nechaiannaia Radost’

(Unexpected Joy) (1893). It is noteworthy that by the end of the nineteenth

century some of these akafisty had already seen several editions. For in­

stance, the akafist in honour of the icon of the Mother of God, named

Joy of All Who Sorrow, saw nine editions between 1863 and 1872.

13 Although Popov, Pravoslavnye russkie akafisty, briefly summarizes the

reasons the censor committees and the Holy Synod gave for not allowing

the publication of numerous akafisty, he does not offer a close reading of

the rejections concerning Marian icons. Such an exercise might also yield

some insight into the Orthodox understanding of the phenomenon of

Marian miracle­working icons.

14 For example, see RGIA, f. 796, op. 171, d. 2545, l. 1.

15 These include icons of the Mother of God named: Akhtyrskaia, Neupivae­

maia Chasha (Cup that Never Empties), Donskaia, Kaluzhskaia, Kurskaia

Korennaia, Sporitel’nitsa Khlebov (Multiplier of Grains), Vsetsaritsa

(Queen of All), Derzhavnaia (She Who Reigns), Sporuchnitsa Greshnykh

(Surety of Sinners). Akafisty in prerevolutionary Russia were usually

published in pamphlet form. Some of the akafisty to icons of the Mother of

God can be found in compilations such as Sobranie akafistov s kanony, vol. 2

(Moscow, 1913). These texts have also been more recently reprinted. As

examples, see Akafistnik, 2 vols (Pskov, 1994); Akafisty Presviatoi Bogoroditse

(Moscow, 1994); Akafisty Presviatoi Bogoroditse, chtomye v razlichnykh

nuzhdakh (Moscow, 1999); Sbornik akafistov (Moscow, 1992). Some of these

have also been published abroad in English translation. Akafisty for the
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icons named Iveron, Joy of All Who Sorrow, Kazan, Pochaev, Quick to

Hear, She Who Reigneth, Surety of Sinners, Unexpected Joy, and Vladimir,

have all been translated by Isaac E. Lambertsen and are published by St

John of Kronstadt Press. Other akafisty, such as that in honour of the

famous nineteenth­century miracle­working icon of the Mother of God

named Kozel’shchina, also exist but are not as easily accessible. Because of

numerous publications in which these akafisty can be found, I will simply

cite the title of the akafist and the number of the ikos or kondak.

16 Z., ‘Tserkov’ i khram,’ Tserkovno obshchestvennyi vestnik 12 (1912);

Verkhovskoi, Uchrezhdenie Dukhovnoi Kollegii i Dukhovnyi Reglament, 2:374.

17 Filaret, Metropolitan of Moscow, Sobranie mnenii i otzyvov Filareta, Mitro­

polita Moskovskago i Kolomenskago, po uchebnym i tserkovno­gosudarstvennym

voprosam, vol. 5, part 1 (Moscow, 1887), 246.

18 As examples, see RGIA, f. 796, op. 154, d. 553, ll. 6–8 (Tavrida, 1873); op.

180, d. 2938, l. 1 (Voronezh, 1899); op. 182, 2 st., 3 ot., d. 2564, l. 1 (Oren­

burg, 1901).

19 Kozlov, ‘Akafist kak zhanr tserkovnykh pesnopenii,’ 10; N.P. Sablina and

O.V. Gubareva, ‘Ot vsekh predel zemli nasheia,’ Akafisty russkim sviatym

(St Petersburg, 1995), 1:8.

20 RGIA, f. 807, op. 2, d. 1766, l. 34.

21 RGIA, f. 796, op. 171, d. 2545.

22 Popov, Pravoslavnye russkie akafisty, 450. One such person in particular was

known for his composition of akafisty hymns. A.F. Kovalevskii (d. 1901)

composed and published more than twenty akafisty during his lifetime;

five of these hymns honoured icons of the Mother of God. Kovalevskii

also composed four others in honour of Marian icons, but these appear to

have remained in manuscript form at least until 1917. Graf G. Milora­

dovich, ‘Slagatel’ akafistov A.F. Kovalevskii,’ Russkii arkhiv 4 (1902):

740–1.

23 A.P. Chekhov, ‘Sviatoiu noch’iu,’ in Sobranie sochinenii (Moscow, 1961),

14:118–29.

24 Quoted in Vengerov, Russkiia knigi, 100.

25 Filaret, Metropolitan of Moscow, Pis’ma Mitropolita Moskovskago Filareta k

namestniku Sviato­Troitskiia Sergievy Lavry Arkhimandritu Antoniiu, 1831–

1867 (Moscow, 1883), 3:267. Vengerov, Russkiia knigi, 100; Filaret, Sobranie

mnenii i otzyvov, 247.

26 Antonii (Khrapovitskii), Metropolitan of Kiev and Galich, Polnoe sobranie

sochinenii (Kazan, 1900), 2:250–1; ‘Ob Akafistakh,’ Dushepoleznoe chtenie

(November 1869), 67.

27 RGIA, f. 807, op. 2, d. 1219; f. 796, op. 147, d. 1683.
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28 As an example, see RGIA, f. 796, op. 172, d. 2603; op. 174, d. 3030; op. 181,

d. 3082.

29 Abbess Thaisia, Abbess Thaisia of Leushino: The Autobiography of a Spiritual

Daughter of St. John of Kronstadt (Platina, CA, 1989), 85–7. For more on

Abbess Thaisia, see Brenda Meehan, Holy Women of Russia (Crestwood,

1997), 83–124.

30 RGIA, f. 796, op. 171, d. 1562, l. 1.

31 See especially the fourth session of the Seventh Ecumenical Council.

Deianiia Vselenskikh Soborov (1908; reprint, St Petersburg, 1996), 1: 415–90.

32 Sergii, Archbishop of Vladimir, Russkaia literatura ob ikonakh presviatyia

Bogoroditsy v XIX veke (St Petersburg, 1900), 40.

33 RGIA, f. 796, op. 169, d. 1513.

34 Poselianin, Bogomater’, 362.

35 Skazanie o chudotvornoi ikony Bogoliubskoi Bozhiei Materi. Dlia narodnago

chteniia (Moscow, 1882); M.P., Feodorovskaia chudotvornaia ikona Bogo­

materi (Nizhnii Novgorod, 1900); and Skazanie o chudotvornoi ikone

Tikhvinskoi Bogomateri (St Petersburg, 1889).

36 Skazanie o iavlenii chudotvornoi i mirotochivoi ikone Presviatoi Bogoroditsy,

imenuemoi Tolgskoiu, i chudesakh ot neia byvshikh (Moscow, 1883); I.F.

Tokmakov, Istoricheskiia svedeniia o chudotvornoi ikone Bogomateri ‘Vsekh

Skorbiashchikh Radost’,’ proslavivsheisia v Moskve, i o prochikh spiskakh ee v

Rossii (Moscow, 1890); A. Shmakov, O chudotvornoi ikone Bozhiei Materi

‘Gruzinskoi’ i chudesakh ot nee (Moscow, 1900).

37 Chudotvornaia Iverskaia ikona Bozhiei Materi na Afone i ee chudotvornye spiski v

Moskve (Moscow, 1898); K.D. Korobovksii, comp., Skazanie o ikone Bogo­

materi imenuemoi Troeruchitsa i o predstatel’stve i blagodeianii rodu khristian­

skomu, okazannyia chrez sv. ikony Bozhiei Materi (Kiev, 1915); Skazanie o

chudotvornoi ikone Bozhiei Materi, imenuemoi ‘Skoroposlushnitsa,’ 12th ed.

(Moscow, 1910). For the story of the icon named It is Truly Meet, see Slava

Bogomateri, 410–12.

38 Ikona Bozhiei Materi ‘Utoli moia pechali,’ 5th ed. (Moscow, 1899); I. Proto­

popov, Ob ikone Bozhiei Materi ‘Neopalimyia Kupiny’ (Moscow, 1870);

Chudotvornaia ikona Bogomateri, imenuemaia ‘Nechaiannaia Radost’’ (St Peters­

burg, 1914). For the unique depiction of the Mother of God in the icon

Burning Bush, see A.N. Vinogradov, Sravnitel’noe opisanie i kratkoe

ob’iasnenie ikony Prisnodevy Bogoroditsy ‘Neopalimyia Kupiny’ (St Petersburg,

1877).

39 As already noted, in addition to having published akafisty in honour of

seventeen icons of the Mother of God in the nineteenth century, the Ortho­

dox Church in Russia has since published several others. The narratives
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behind two of these icons – Don and Kursk – are situated in medieval

times and very much resemble those for which akafisty had been published

in the nineteenth century. The other icons in this post­1917 grouping,

however, were Russia’s ‘modern’ miracle­working icons whose ‘lives’

originated from the eighteenth to the early twentieth centuries.

40 Services to the following icons of the Mother of God could be found in the

Menaion: Iveron (12 February; 13 October); Vladimir (21 May, 23 June);

Tikhvin (26 June); Pochaev (23 July); Kazan (22 October); Joy of All Who

Sorrow (24 October).

41 Akafist Presviatei Bogoroditse v chest’ chudotvornyia ikony Eia, imenuemyia

‘Bogoliubskaia,’ Kondak 9.

42 Ibid., Ikos 9.

43 Akafist Presviatei Bogoroditse radi chudotvornogo Eia obraza ‘Nechaiannaia

Radost’,’ Kondak 8.

44 Akafist Presviatoi Bogoroditse Akhtyrskoi, Ikos 1, Kondak 2.

45 Popov, Pravoslavnye russkie akafisty, 251.

46 Akafist Presviatei Bogoroditse v chest’ iavleniia Eia ikony Tikhvinskiia, Kondak

10; Akafist Presviatei Bogoroditse v chest’ chudotvornyia Eia ikony Kazanskiia,

Kondak 12.

47 Akafist Presviatei Bogoroditse v chest’ chudotvornyia Eia ikony Iverskiia,

Kondak 10; Akafist v chest’ ikony, imenuemoi Kaluzhskaia, Ikos 1; Akafist v

chest’ ikony, imenuemoi ‘Neupivaemaia Chasha,’ Ikos 1.

48 Akafist Presviatoi Bogoroditse Akhtyrskoi, Kondak 6; Akafist Presviatei

Bogoroditse v chest’ chudotvornykh ikon Eia ‘Vzyskanie Pogibshikh’ i ‘Vsekh

Skorbiashchikh Radost’,’ Kondak 12; Akafist v chest’ chudotvornoi ikony

Iverskiia, Ikos 6.

49 Akafist Presviatei Bogoroditse pred Eia ikonoiu, imenuemoiu ‘Utoli Moia Pechali,’

Kondak 4; Akafist Presviatei Bogoroditse v chest’ chudotvornyia ikony Eia

Vladimirskiia, Ikos 1.

50 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Kazanskiia, Kondak 8; Akafist v chest’

chudotvornyia ikony Vladimirskiia, Ikos 1; Akafist pred ikonoiu ‘Utoli Moia

Pechali,’ Kondak 4.

51 Akafist v chest’ iavleniia Eia ikony Tikhvinskiia, Ikos 1; Akafist Presviatei

Bogoroditse v chest’ chudotvornyia ikony Eia Tolgskiia, Ikos 4.

52 Akafist v chest’ chudotvornyia Eia ikony Iverskiia, Kondak 12; Akafist radi

chudotvornogo Eia obraza ‘Nechaiannaia Radost’,’ Kondak 9; Akafist v chest’

chudotvornyia ikony Eia Vladimirskiia, Ikos 8.

53 Akafist Presviatei Bogoroditse iavleniia radi chudotvornyia ikony Eia

‘Feodorovskiia,’ Ikos 7; Akafist radi chudotvornogo Eia obraza ‘Nechaiannaia

Radost’,’ Ikos 7.
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54 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia Tolgskiia, Kondak 12; Akafist iavleniia

radi chudotvornyia ikony Eia ‘Feodorovskiia,’ Kondak 3; Akafist radi chudot­

vornogo Eia obraza ‘Nechaiannaia Radost’,’ Ikos 7; Akafist v chest’ iavleniia Eia

ikony Tikhvinskiia, Kondak 3; Akafist pred Eia ikonoiu, imenuemoiu ‘Utoli Moia

Pechali,’ Ikos 7.

55 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia Tolgskiia, Ikos 2.

56 Akafist Znameniiu Presviatyia Bogoroditsy Kurskiia, Ikos 10.

57 Akafist iavleniia radi chudotvornyia ikony Eia ‘Feodorovskiia,’ Ikos 4, Kondak

12; Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Kazanskiia, Kondak 8.

58 Akafist radi chudotvornogo Eia obraza ‘Nechaiannaia Radost’,’ Ikos 9; Akafist

pred ikonoiu ‘Utoli Moia Pechali,’ Ikos 7.

59 Akafist radi chudotvornogo Eia obraza ‘Nechaiannaia Radost’,’ Kondak 5.

60 Akafist Presviatei Vladychitse nashei Bogoroditse, chestnomu obrazu Eia

‘Znamenie’ ezhe v velitsem Novegrade, Kondak 7; Akafist Presviatei Bogoroditse

pred ikonoiu Eia, imenuemoiu ‘Troeruchitsa,’ Kondak 7.

61 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Kazanskiia, Ikos 11. For other references

to the copy phenomenon, see Akafist chestnomu obrazu Eia ‘Znamenie’ ezhe v

velitsem Novegrade, Kondak 7; Akafist pred ikonoiu Eia, imenuemoiu

‘Troeruchitsa,’ Kondak 7.

62 Akafist v chest’ chudotvornoi ikony Iverskiia, Ikos 8.

63 As examples, see RGIA, f. 796, op. 145, d. 604 (Tver, 1864); op. 151, d. 662

(Kursk, 1870); op. 175, d. 1994 (St Petersburg, 1894).

64 Examples include RGIA , f. 796, op. 167, d. 1445 (Ekaterinoslavl, 1886); op.

175, d. 2002 (Chernigov, 1894); op. 175, d. 1939 (Poltava, 1894).

65 As examples, see RGIA, f. 796, op. 166, d. 1539 (Ekaterinoslavl, 1885); op.

175, d. 1824 (Chernigov, 1894); op. 182, d. 2513 (Vladimir, 1901).

66 RGIA, f. 796, op. 145, d. 604, l. 1.

67 RGIA, f. 796, op. 171, d. 1562, l. 2.

68 Akafist Presviatei Bogoroditse v chest’ iavleniia chudotvornyia Eia ikony,

imenuemyia ‘Skoroposlushnitsa,’ Ikos 9; Akafist v chest’ iavlenia ikony Eia

Tikhvinskiia, Ikos 9.

69 For the story of this icon, see Istoriia iavleniia Akhtyrskoi chudotvornoi ikony

Bozhiei Materi i sobornago Pokrovskago khrama, gde ona nyne nakhoditsia (St

Petersburg, 1879).

70 Akafist Presviatoi Bogoroditse Akhtyrskoi, Kondak 4; Akafist chestnomu obrazu

Eia ‘Znamenie’ ezhe v velitsem Novegrade, Kondak 4. Discovery of an icon

was common in the ‘lives’ of many miracle­working icons. Believers

considered such icons extraordinary not because they were found, but

because they perceived a sign in the unusual manner or location in which

it had appeared to them.
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71 Akafist iavleniia radi chudotvornyia ikony Eia ‘Feodorovskiia,’ Kondak 2.

72 Akafist v chest’ ikony Vladimirskiia, Kondak 2; Akafist Presviatei Bogoroditse v

chest’ chudotvornyia ikony Eia Pochaevskiia, Ikos 3.

73 Akafist v chest’ chudotvornoi ikony Iverskiia, Ikos 9; Akafist iavleniia radi

chudotvornyia ikony Eia ‘Feodorovskiia,’ Ikos 9. Such language parallels that

of the original akafist hymn.

74 Akafist Znameniiu Presviatyia Bogoroditsy Kurskiia, Kondak 1.

75 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia Pochaevskiia, Kondak 8.

76 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia, imenuemyia ‘Bogoliubskaia,’ Ikos 6;

Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Kazanskiia, molitva vtoraia; Akafist radi

chudotvornogo Eia obraza ‘Nechaiannaia Radost’,’ Kondak 5, Ikos 7; Akafist v

chest’ chudotvornyia Eia ikony Tolgskiia, Ikos 4.

77 Akafist iavleniia radi chudotvornyia ikony Eia ‘Feodorovskiia,’ Kondak 8.

78 Akafist Presviatoi Bogoroditse Akhtyrskoi, Ikos 5. It is noteworthy that the

akafist in honour of the Iveron icon of the Mother of God recounts how

before beginning to make a copy of the original icon which was to be sent

to Russia, Athonite monks at the Iveron Monastery had washed the board

with water with which the original had been washed. Frequent references

to washing of perceived miracle­working icons with water suggest that

there might have been an actual rite by which this was done similar to that

which existed for relics. See I.A. Sterligova, ‘O liturgicheskom smysle

dragotsennogo ubora drevnerusskoi ikony,’ in Vostochnokhristianskii khram,

liturgiia i iskusstvo, ed. A.M. Lidov (St Petersburg, 1994): 222.

79 Akafist Znameniiu Presviatyia Bogoroditsy Kurskiia, Ikos 9.

80 Akafist pred ikonoiu Eia, imenuemoiu ‘Troeruchitsa,’ Ikos 11; Akafist chestnomu

obrazu Eia ‘Znamenie’ ezhe v velitsem Novegrade, Kondak 12.

81 Akafist v chest’ chudotvornykh ikon Eia ‘Vzyskanie Pogibshikh’ i ‘Vsekh

Skorbiashchikh Radost’,’ Ikos 11; Akafist v chest’ chudotvornoi ikony Iverskiia,

Ikos 11; Akafist v chest’ iavleniia chudotvornyia Eia ikony, imenuemyia

‘Skoroposlushnitsa,’ Ikos 11.

82 Akafist v chest’ chudotvornyia Eia ikony Tolgskiia, Ikos 7.

83 Akafist pred ikonoiu ‘Utoli Moia Pechali,’ Ikos 11; Akafist v chest’ chudotvornoi

ikony Iverskiia, Ikos 11; Akafist radi chudotvornogo Eia obraza ‘Nechaiannaia

Radost’,’ Ikos 6.

84 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia Tolgskiia, Ikos 4.

85 Akafist pred ikonoiu ‘Utoli Moia Pechali,’ Ikos 7, 11.

86 Akafist v chest’ iavleniia Eia ikony Tikhvinskiia, Kondak 5; Akafist v chest’

chudotvornyia ikony Eia, imenuemyia ‘Bogoliubskaia,’ Ikos 6; Akafist v chest’

chudotvornyia Eia ikony Tolgskiia, Ikos 3; Akafist pred ikonoiu ‘Utoli Moia

Pechali,’ Ikos 11.
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87 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia Pochaevskiia, Ikos 8.

88 Akafist v chest’ chudotvornyia Eia ikony Kazanskiia, Kondak 5.

89 Akafist v chest’ chudotvornoi ikony Eia Iverskiia, Ikos 2.

90 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia Vladimirskiia, Ikos 6.

91 Akafist v chest’ ikony Donskiia, Ikos 4; Akafist iavleniia radi chudotvornyia ikony

Eia ‘Feodorovskiia,’ Ikos 11.

92 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia Pochaevskiia, Ikos 6.

93 Akafist v chest’ chudotvornyia ikony Eia Vladimirskiia, Kondak 4.

94 Akafist v chest’ ikony Donskiia, Kondak 8.

95 The following brief discussion is based on the observations of Mark

Mattern in his Acting in Concert: Music, Community, and Political Action

(New Brunswick, NJ, 1998), 15–21; Tia DeNora, Music in Everyday Life

(Cambridge, 2000), 109–64.

96 Mattern, Acting in Concert, 18.
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