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У текстах насамперед зі стилістичною метою, себто для створення особливого кольориту розповіди, специфічної атмосфери описуваних подій, увиразнення і підсилення барвистости персонажів, художніх образів, предметів і картин природи (а ще для популяризації питомої української мови)  використано численні архаїзми, забуті слова й терміни, маловживані морфолого-граматичні конструкції, а також системно  застосовано елементи давніх українських правописів.
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Коли я вертався до Києва (по двох роках свого життя в горах на півдні Перу), то по дорозі заїхав до міста, де народився. Забутого міста, такого далекого і безповоротньо втраченого. Воно зустріло мене байдуже, як чужого. І воно мені теж було чужим. Мені здавалося, що я наче в якомусь иншому місті, не в тому, що я знав. 
І ось я йшов вулицями, нерішуче позирав на пішохідців, заклопотаних, замкнених у собі і вже шкодував, що поклав собі завітати сюди. Але в серці снувалася надія, що я хоч відчую тепло свого будинку, де минуло дитинство. І я йшов далі. Втім, я не наважився підходити до камяниці з фронту, там все було чуже -- нова фарбована назелено брама, недбало замурована цеглою ніша (там колись стояла статуйка Матери Божої), заново викладена фіґуриста плитка на хіднику... І я переліз через мур і опинився у внутрішньому дворі. Якраз навпроти вікна моєї колишньої кімнати. Там, ясна річ, жили чужі люди. Проте все залишилося незмінним. І я стояв наче закамянілий. Дивився і дивився на своє вікно. І не міг збагнути, що там не так. Це було те саме моє вікно. Але воно було инше, зовсім инше, ніж я знав. 
"Чому? Чому?"-- знай запитував я себе.-- "Невже через ті жіночі пантальоники, що там сушилися на шворці? Невже тільки через них?"
2015 р., 08 жовтня, Євминка
                                      2. Гори, які я покинув
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Я прожив тут, у цих безгомінних горах на північ від вулкану Коропуна серед застолітніх сосен та кедрів понад два роки. У повній самотині. Ловив у потоках пстругів, збирав гриби, ягоди, плоди яблунь-дичок, кедрові горішки, взимі не рідко по кілька днів голодував, одного разу ледь не замерз в снігу, зірвавшись зі скелі. Лише мисливці за архарами (їхні роги в Наска чи Абанкаї можна було добре продати) забредали сюди, частуючи мене твердими як камінь маїсовими коржами і горілкою з араука́рії. З дня на день я уважно споглядав, що робиться довкола мене і стежив за нескінченним рухом думок, образів, фантастичних видив у моїй голові. Шукав тиші, спокою для свого бентежного серця, яке прагло чогось... чогось неіснуючого. Проте тиша не приходила. Її не було ні зовні, ні всередині. Її, здається, не було ніде. Минали пори року, змінювалися пейзажі природи, а те найголовніше, найпекучіше залишалося незмінним. Отож за два роки я так нічого і не знайшов. І тоді розпач опанував мене. І я захотів померти. Щезнути. Довго лежав без руху у своїй хатині. Геть охлялий від голоду, в якійсь напівдрімоті, як нечутенна колода. А потім устав і пішов геть, спустився в долини, до людських осель, а потім і далі, далі до великого міста, де було летовисько... Я не знаю, навіщо я пішов і куди я йду. Просто пішов і все. Я і досі не знаю цього.
2015 р., 08 жовтня, Євминка
                                         3. Мої любі кумпа́ни
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Це вовк. Восени ці хижаки не аґресивні, ну, цілком як собаки, цікаві, але насторожені і пильно стежать за кожним твоїм рухом. Їх, правда, на відміну від собачого племени, не привернути ні ласкавим словом, ні обгризеними кістками, не вірять нікому й нічому, незалежні, самодостатні, готові захищати свою свободу з подиву гідною запеклістю. Вовки (вони чомусь тут, у цих горах, де бере початок ріка Пурімак, дещо менші, ніж їхні побратими в низинах) часто підходили до моєї збитої зі соснових колод хатчини і здаля з-за стовбурів позирали чи то на мене, чи то на мій химерний дірявий капелюх з орлиними перами, чи то на те, як я вправно чищу гриби своїм коротким гострим запоя́сником. Принаймні мені так здавалося. Дивилися, а потім безшумно щезали, як тіні. І, запевняю вас, якщо я і за чимось тужу тепер, полишивши ці прекрасні порослі лісом гори із скелястими засніженими верхівками, то лише за ними, за вовками, яких я инакше не називав як своїми любими кумпа́нами.
2015 р., 08 жовтня, Євминка
                                                         4. Велика ріка
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Я ніяк не міг знову звикнути до Києва. У своєму помешканні, яке складалося з невиличкого поко́їка і зовсім крихітної кухоньки, я попросту задихався. Отож щоразу вранці я швидкома зїдав свій невибагливий сніданок – скибку хліба з сиром, натертим часником, та горнятко міцного чорного чаю і виходив з дому вештатися вулицями. 

Я не знаю чому, але мене нездоланно тягло в найбезлюдніші місця. Може, моє дворічне  життя в перуанських горах зробило з мене рафінованого відлюдька, а, може, щось инше вбило в мені будь-яку потребу в спілкуванні? Я не знаю. У всякому разі я завсіди опинявся десь там, де людей було найменше – в занедбаних парках, на пустирищах, завалених сміттям, на порослих лободою і пи́жмом  покинутих будівельних майданчиках, на глухих  вулицях, де не було жодного будинку, а лише обаполи тяглися нескінченні бетонні мури промислових підприємств. А ще я любив швендяти по набережній Дніпра, довго, непо́квапом ступаючи по широких ґранітних плитах,  часто зупиняючись і вдивляючись у темні води цієї величної у своїм незворушнім спокої ріки.

 Я, здається, тільки над Дніпром і знаходив хоч якесь заспокоєння. Мої думки, сподівання, образи, події минулого, все те, що в моїй свідомості безугаву роїлося, кипіло, лементувало, благало,  застерігало, погрожувало, тут наче засинало.  І я міг спокійніше роззирнутися, уважніше придивитися до того, що відбувається зі мною. Взагалі, ця ріка діяла на мене як чудодійні ліки. В ній було щось особливе. Мене вражала якась всеохопна тиша, що огортала все по обидва береги. Я дивився, дивився і не міг відірвати очей. Води Дніпра плинули так спокійно, і так манили до себе, наче обіцяли незнані розкоші. Тут не відчувалося міста, його шуму і клекоту, здавалося, що його взагалі не існує. Була тільки гігантська ріка, яка текла, текла, тихо, з гідністю, нікуди не поспішаючи, ні від кого не тікаючи, без мети, без страху, без надій. Текла тисячі років  і тектиме далі. Все довкола минатиме, люди, авта, будинки, дерева, а вона -- ні. 

Так, я люблю цю ріку і часто сиджу на набережній до пізньої ночи. Мені здається (я майже певен у цьому), що вона, єдина, тільки й може колись дати відповідь на найпекучіші мої питання. 

2015 р., 10 жовтня, Євминка

                                                  5. Невиконана обіцянка
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Під час моїх безцільних швеньдянь Києвом стався один випадок, який глибоко запав мені в серце і який не перестає мене мучити й досі. 

Це було вкінці літа на Подолі. Я вертався з набережної, де кілька годин просидів над Дніпром, зачаровано вдивляючись у тихий плин його темних, німотних вод. Уже зовсім споночіло. Я плентався безлюдною вуличкою, заглибившись у невеселі роздуми про своє безрадне життя. Як раптом з розчиненого навстіж вікна, де ріс молодий явір з густим буйним листям, почувся надсадний жіночий крик:
-Люди, люди! Поможіть! Вона себе заріже!

Я зазвичай ніколи не пхав свого носа у будь-які людські стосунки, не кажучи вже щоб втручатися в якісь там сварки чи конфлікти. «Що мені до них, до цих людей з їхніми хворобливими бажаннями, еґоїстичними потребами, вимогами, ефемерними цілями й насолодами?!—міркував я.—Я й у собі не годен розібратися, а ще буду там комусь щось радити!». 

Отож, я дибуляв далі, намагаючись не чути вайкоту з вікна. Але дивна річ! Не встиг я ступити й кількох кроків, як якась невідома сила шарпнула мене за плечі і повернула назад. Я не здатен був чинити цьому опору. Мене всього струснуло і кинуло до входу в камяницю із заиржавілою перекособоченою брамою, яка, судячи зі всього, ніколи не зачинялася. За кілька змигів я був уже коло дверей помешкання, звідки лунали крики. Вмах розчахнув двері і, влетівши всередину, побачив дику картину. Сива з розпатланами косами жінка у замизґаному квітчастому шляфроці обхопила руками молоденьку чорняву дівчину і, силкуючись вирвати в тої бритву, кликала на допомогу. Дівчина не давалася і  лише харчала, щосили відбиваючись. Вона  мала обмотану шматтям куксу замісць правої руки, а до лівої, де був лишень великий палець, була привязана скочем бритва, яку стара і намагалася відібрати. Все довкола: підлога, стільці, канапа було забризкане кровю, яка цебеніла зі щоки і шиї дівчини. 

Я миттю прискочив і  вирвав бритву. Жінка відпустила дівчину і та кинулася на канапу, забившись лицем у подушки.  Усе її тіло здриґалося від ридання. 

-Якби не ви, то вона би відібрала собі життя,-- важко посапуючи, мовила жінка. Її обличчя, руки і шляфрок теж були закривавлені.—Дякую вам! Я вже думала, що ніхто так і не прийде на допомогу.  

-Це ваша донька?—запитав я, роззираючись по кімнаті. Вона вся була завалена речами, переважно одягом. На стіні висів портрет чоловіка у моряцькому однострої. 

-Ні, внучка,-- жінка взяла гребінець, щоб привести до ладу волосся.—Донька два роки тому розбилася на авті під Борисполем. 

-А це хто?—я вказав на портрет.

-Чоловік. Також загинув. Уже давно,-- жінка зідхнула.—Ми тут удвох живемо. 

Я рушив до дверей. Більше тут мені не було що робити. 

-А знаєте, вона рисує… В неї є талант художника,-- жінка всміхнулася.

-Так?—я теж посміхнувся. 

-Ти ще прийдеш?— раптом почулося з кімнати. 

Я повернув голову. Дівчина сиділа на канапі і дивилася на мене. В її очах не було ні муки, ні благання, ні докору, ні образи, нічого взагалі, лише чистий, безпретенсійний, прозорий, як кришталь запит. Я ніколи не бачив ні раніше, ні пізніше таких ясних, таких нічим не заплямлених,  таких злагідних, таких непорочних, таких відкритих і переповнених життєвим струменінням очей. І я відчув, як щось глибоко в моєму серці защеміло. 

-Прийду,-- відказав я, через силу видушуючи з себе слова.—Потім… Колись… Прийду подивитися на твої рисунки. 

-Ні, ти не прийдеш,-- мовила дівчина, продовжуючи протинати мене своїми чистими, ясними як небо очима. 

Я відвернувся, бо не міг більше цього знести. І вибіг на вулицю. 

З того часу я живу з якимсь гірким почуттям вини. Щовечора кажу собі: «Все, завтра піду на Поділ, туди, до тої дівчини, подивитися на її рисунки, тільки на рисунки і більше нічого, виконаю свою обіцянку». Але настає завтра і я все відкладаю, і не йду до неї. І так минають дні за днями, і обіцянка моя залишається не виконана. 
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З якогось часу мені щораз частіше став снитися батько. Не знаю чому, але я завсіди прокидався, коли він з’являвся мені уві сні. Зазвичай це ставалося посеред ночи. Я розплющував очі і довго дивився у вікно, у темінь. І згадував усякі епізоди, повязані з татом, його слова, очі… Мене дивувало його ставлення до життя, його повна байдужість до кар’єри, до здобутків, успіхів, до того всього, на що звичайно люди витрачають величезні зусилля та енерґію. Він хоч і здавався  людиною без мети, втім, не випадав із загального русла. Здобувши освіту в київській політехніці, працював на заводі інженером, потім у всяких проектно-технічних інститутах, завів сімю, придбав непогане  помешкання на Липках. Все, як і инші люди його кола, але з тою тільки ріжницею, що робив це наче через силу, без внутрішнього горіння, мотивований лише одним – не виділятися із загалу. 

За характером, добре памятаю, батько був небалакуючий, не любив не тільки пусте базікання, а й розмовляти на глибші теми, навіть, як я тепер розумію, свідомо уникав їх. Та й узагалі був дещо замкнутий, відсторонений від людей і тому, гадаю, і мені також не  надто багато приділяв уваги, не кажучи вже, щоб обкоськувати свого сина  розмовами. Отож, усе, що я знаю про татів внутрішній світ, це прийшло до мене винятково з його випадкових фраз, реплік, оцінок, позірно нейтральних, але насправді повних глибоко прихованого скепсису. Пригадую, як якось у телевізорі пролунало гасло, що «кожна людина мусить мати активну життєву позицію».

-Навіщо це «мусить»? Чоловік народжується, росте, вчиться, здобуває якесь ремесло, працює задля хліба насущного, одружується, має дітей, виховує їх, старіє і помирає. Він нічого не «мусить, це все стається й так»,-- мовив батько і, зауваживши мене, додав: 

-А ти, Тисю, це розумієш, га?

-Розумію, тату,-- чемно відказав я, нічого, ясна річ, не розуміючи, бо мав тоді всього тринадцять років.

-Ну, ну, розуміє він!—глузливо скривив батько губи і, чогось важко зідхнувши,  рушив до свого кабінету, вщерть заваленого книжками, переважно технічними посібниками, довідниками, а також усякими альбомами та кресленнями. 

Що більше тато старів, то ставав мовчазнішим. Иноді з нього за цілий день і слова не можна було витягти. 

Згодом, вийшовши на пенсію, він разом з матір’ю переїхав жити в малесеньке містечко під Києвом, яке розкинулося серед полів та голих безлісих узвиш. Вони мешкали у гарненькому, мурованому з білого каменю будинку, якого мати отримала в спадок по бабці. Я часто приїжджав туди провідати їх. І здебільша заставав тата в одному і тому ж місці --  в дворі придорожнього кафе за столиком під старим вязом. І завжди самого. Це було зовсім не далеко від їхнього будинку. Доволі відлюдне місце на трасі, де, крім кафе, був ще й невеличкий готель. 

Батько ніколи не помічав, коли я приїжджав і паркував  на невеликому заасфальтованому майданчику своє авто, бо завжди сидів спиною  до дороги й готелю. Він дивився в далину на порожні узвишшя. Там не було нічого цікавого – суцільне зеленаво-попелясте пустище, над яким лише зрідка здіймалися зграї гайвороння. Перед ним на столику стояв келишок із залишками коньяку на денці. І більше нічого. 

-Як маєшся, тату?-- вітався я й сідав поруч. 

-З Божою поміччю!—відказував тато й повертав до мене голову, силувано посміхаючись. 

Моя поява його ніколи не дивувала, не викликала особливих емоцій. Але я відчував, що разом з тим він радий бачити мене. Це не виражалося нічим, ні словами, ні мімікою, а якимсь абсолютно повним внутрішнім прийняттям мене, прийняттям, в якому не було ні заперечення, ні схвалення, взагалі жодної оцінки. І коли я прощався з ним, на його лиці також ніколи не пробігало і тіни якихось почуттів, лише таке ж саме прийняття. Зовні це могло скидатися на байдужість, але я знаю, що татове серце не було мертве, воно відгукувалося, було живе.  Я це стверджую тому, що, розмовляючи з ним, завсіди почував дивну легкість. Цікаво, що ця легкість з’являлася лише тоді, коли я був поруч з татом, але як тільки опинявся  насамоті, мене тут же огортали гнітючі почуття якоїсь вини і болю. 

-Про що ти думаєш, тату?—запитував я. 

-Ні про що,-- відповідав він, не відриваючи очей від узвиш. 

-Тобі не сумно тут цілими днями?—я дивився на його обличчя і ловив себе на думці, як воно постаріло. 

-Не знаю, я вже звик,-- тато на мить звертав до мене погляд, і мені здавалося наче він глузує.

-Тобі нічого не треба?—знову питався я.

-Ні, нічого, крім… 

-Крім?

-Крім цих узвиш,-- тато глядів на мене. Я пильно вдивлявся в його очі. Але вони  не виражали нічого. 

  Зараз, коли минули десятиліття і батька давно вже нема, і він щораз частіше приходить до мене в снах, я знову і знову силкуюся осягти цю загадку татової поведінки, зрозуміти, що так вабило його в тих узвишшях. Иноді, якоїсь мити мені здається, що я щось таки відчув, намацав, щось таке хистке, непевне, вислизуще, крихке, і я вдивляюся в нього, вдивляюся, і що довше вдивляюся, то воно щораз більше й більше розсіюється, як далека імла. І я залишаюся з нічим. 
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                                              7. Медальйон
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У Мольєндо, коли я чекав на автобус, щоб їхати до Арекіпи, до мене підійшла одна стара́, індіянка-кечуа, судячи зі всього божевільна. Вона була боса, з її чорних потрісканих пят сочилася кров, і мухи, які обліпили рани, майже не реаґували, коли жінка переступала з ноги на ногу. Мені було дивно, що в старої, якій було далеко за сімдесят, такі смолисто-чорні, густі, без єдиної сивої волосини коси. Я навіть припустив, що вона фарбує їх. Але ж ні. Колір волосся мав вигляд цілком природній. 

-Senor, senor! (Пане, пане!)—закричала вона іспанською, побачивши мене. 
Я подумав, що вона просить милостиню, і сягнув було рукою до кишені, намацуючи дрібні монети. 

Але стара не просила грошей, вся сяючи від щастя, простягла до мене долоню і заджерґотіла, раз за разом повторюючи одні і ті ж слова:

-Mio hijo, mio hijо, mio hijо, mio hijо, mio hijо!!! (Мій син!)
Я не міг збагнути, що вона хоче, дивився на неї цілковито спантеличений і не знав, що казати. А стара радісно заглядала мені в очі і знову повторювала:

-Mio hijo, mio hijо, mio hijо!!!

Урешті я зауважив у неї на долоні невеличкий медальйон у мельхіоровій оправі. На ньому було мініятюрне поличчя юнака. Шклиця в багатьох місцях потерлася, але зображення можна було розгледіти доволі виразно. Довге волосся, очі, рівний ніс... 

-Eso tu hijo? (Це твій син?) —запитав я.  
-Si, si, si! (Так, так, так!)—збуджено залопотіла язиком жінка, унуривши в мене свої темні, як гірські провалля в Андах, очі. Вони палали таким тріюмфом, такою несамовитою радістю, що я відчув, як мене теж охоплює щось таке радісне й піднесене. На якусь мить я зовсім забув, де я і що зі мною. І коли надїхав автобус, то я, певно, і не помітив би його, якби  якийсь здоровань у помятому капелюсі з десятком орлиних пер (він теж чекав на зупинці) випадково не зачепив мене своєю величезною валізою. 

А коли я вже сидів у автобусі, то стара знадвору дивилася на мене крізь шибу і продовжувала щось  говорити. Я не чув, що вона каже, але не сумнівався, що це було слово «hijo». І я дивився на неї і знай кивав головою, наче обіцяючи виконати усе, що вона не попросить. 

Зараз, у Києві я часто згадую цю стару індіянку з Мольєндо. Вона була щаслива у своїх ілюзіях. Я не знаю, що роїлося в її голові. Але це було щось повязане з її сином. І вона чомусь вірила, що саме я можу їй допомогти. І я не зважився зруйнувати цю її віру, цей її солодкий самообман. Не міг зважитися. Але чому мені так  не затишно на серці щоразу, коли в памяті спливає ця нещасна божевільна жінка на автобусній зупинці? І справді, чому? 
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                                                    8. Дощ у Лондоні
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У Лондоні, куди я прилетів з Ліми, щоб потім летіти до Києва, я застряг аж на чотири дні. Через негоду, шквальний вітер й дощ, який майже не переставав ні вдень, ні вночі, жоден літак не міг злетіти з летовища. Я сидів у номері свого готелю на якомусь, здається, сорок сьомому поверсі і тільки те й робив, що дивився у вікно на похмурі, огорнуті  мрякою громаддя багатоповерхових будинків, примітивних, безликих, замкнутих у собі. Це місто чомусь гнітило мене. Я нікуди не хотів іти і нічого (та й нікого) не хотів бачити. Мене ніколи не цікавили архітектурні злично́ти світових столиць, я був байдужий як до давніх храмів, так і до сучасних модерних соборів, пречудних палаців із затишними парками, мудрованих будівель, хмаросягів із шкла та бетону,  численних памятників видатним особам з брондзи чи каменю і взагалі до будь-яких памятних місць, якими так захоплюються туристи. А щодо розважальних закладів, то я почувався там вкрай незатишно, попросту боявся їх і уникав. Також сторонився я і бучних компаній, чоловіків та жінок, які сипали жартами і по-панібратськи заходили в розмови з незнайомцями. Отож я був змушений сидіти в чотирьох стінах і, спостерігаючи, як дощ тарабанить по шибі вікна, час від часу поринати в спогади. 

Про що? Ну, насамперед про Перу, звідки я прилетів і де, усамітнившись у горах Західної Кордильєри, провів цілих два роки. Тепер я починав жалкувати, що виявив таку легкодухість і, піддавшись розпачеві, перервав свої духові пошуки.

-Ну і що з того, що тобі нічого не відкрилося і що лябіринти твого розуму залишилися  для тебе загадкою? Хіба це підстава, щоб усе припиняти?—запитував я себе. 

-Але ж я більше не міг! Я був геть виснажений, на пру́зі смерти! Який пожиток з того, якби я помер?—кволо пробував я заперечувати. 

-Гаразд, ну і що ти збираєшся робити далі? На що сподіваєшся там у своєму Києві? Просто марнуватимеш дні, чекаючи кінця? То чи не краще було залишатися в горах і чекати його там, споглядаючи, як заходить сонце за химерним камяним чолопко́м вулкану Коропуна?— не вгавав я. 

-Хіба це має значення, де збавляти остаток життя?—відповідав я питанням на питання. 

-А ти певен, що ту твою мацюпуську квартирку в Києві, в якій навіть  нема повноцінної лазнички, ця звихнута Дарка, твоя  колишня дружина не продала? Адже ти навіть не зателефонував, щоб хоч щось довідатися про це!

-Так, я мав би подзвонити. Але я не можу. Сама думка, що почую від Дарки зловтішно-їдкі кпини з приводу мого «безславного» повернення, паралізують мене. Ти ж бо знаєш, як вона ненавидить мене, вважаючи винуватцем усіх своїх бід. 

-Автім, нічого вже не зміниш. Мусиш повертатися до Києва,-- говорив я до себе. 

-Так, нічого не зміниш. Мушу повертатися,-- згоджувався я з гіркотою. 

А ще тоді, у тому готелі я часто згадував свою нещасну сестру Варвару, Варусю, як я її ніжно називав ще з дитинства. 

Багато років тому вона вийшла заміж  за иноземця, такого собі Октавіо, юриста з Ліми, який приїхав до Києва у службових справах. Зразу по шлюбі Варуся з чоловіком виїхали до Перу. Вони жили на узбережжі Тихого океану в місті Мольєндо, де Октавіо відкрив фабрику шкляних виробів. Його бізнес процвітав, статки зростали і Варуся, яка вже встигла народити  двох хлопчиків,  ні в чому не мала нужди, і все би було добре, якби не  вкрай деспотична вдача її чоловіка. 

Октавіо вимагав, щоб вона сиділа вдома і ні з ким не спілкувалася. Сам не любив товариства, гостин, всяких забав, і не дозволяв цього й дружині. І моя бідна сестра почувалася як пташка у золотій клітці – мала все, крім свободи. А будь-які її спроби вирватися, змінити своє становище викликали в Октавіо приступи несамовитої люти. 

Конфлікти, сварки, скандали між ними наростали щораз більше. І врешті Октавіо, впадаючи в шал, став щораз частіше давати волю рукам. Варуся нерідко ходила обсинячена, плакала ночами, і терпіла, бо не бачила для себе жодного виходу. Була сама саміська серед чужих людей. Утім, у листах до рідних в Україну вона теж нічого не писала про своє горе, бо не вірила, що це щось поможе. Отож я також нічого про це не знав. І був страшенно вражений, коли довідався. 

У Перу я бачився з Варусею дуже не довго. Коли приїхав туди і коли відїжджав. Перший раз ми зустрілися з нею в Мольєндо коло церкви Св.Маґдалини. Вона приїхала на розкішному білому авті. Шофер лишився сидіти за кермом, а Варуся вийшла з машини і мало що не бігом кинулася до мене. Наблизившись, вона впала мені на груди, ледве стримуючи ридання. 

-Мені не можна довго з тобою бути!

-Але чому, чому, Варусю?—здивувався я.

-Нічого не розпитуй, Тисю. Пізніше, може, розкажу. 

-Ти не запросиш мене навіть до себе?

-Не можу,-- відказала вона, душачись плачем.

Порозмовлявши чверть години, ми попрощалися, і Варуся, вся якась знервована, сіла до авта й поїхала геть. Відїжджаючи, вона лише раз глипнула в мій бік. Її болісно стиснуті губи і досі стоять мені  в очах.  

Вдруге я побачився із сестрою через два роки, коли поклав собі повертатися до Києва. Це було у тому ж таки Мольєндо. Але цього разу ми зустрічалися з нею тричі і щоразу в инших місцях. Правда, також якось крадькома, по́хапцем, хоч і дещо довше мали змогу порозмовляти одне з одним. Варуся  розповіла мені все про своє гірке життя і дуже просила нічого не розказувати рідним у Києві. Вона ж і дала мені гроші на повернення додому. Адже я не мав нічого. 

Памятаю,  останньої хвилини перед тим, як розстатися, я запитав її:

-У тебе на лиці під пудрою наче синці?

Варуся дивилася на мене і мовчала. Її очі були сповнені благання.

-Чому ти не відповідаєш? Ти, здається, щось приховуєш?—я взяв її за руки. 

-Октавіо бє мене,--видавила з себе Варуся  і, вирвавшись від мене,  з риданням кинулася до свого авта.

Ці останні Варусині слова, що чоловік бє її,  я згадував щоразу, коли з памяти зринав образ моєї нещасної сетри. 

І ще багато чого згадувалося мені за ці чотири дні в тому номері лондонського готелю на сорок сьомому поверсі. Я стояв коло вікна і дивився на місто. Воно раптом щезало. Його затуляли спогади. Вони пропливали, наче  фільм, і зникали. І тоді я знову бачив туманні, мокрі будинки, рух дощових крапель, чув їхнє лопотіння по шибі, завивання й пориви вітру… А потім знову в моїй голові зринали спогади, образи минулого, і це чергування реальности з уявою не припинялося ні на мить. 

І от на четвертий день, пізно ввечері, коли я внурив очі в шибу і наче прикипів до темного краєвиду за вікном і бачив лише похмурі, залиті нескінченними дощами будинки з тьмяними вогниками вікон, і жоден образ, жоден спогад не заслоняв бачене, мозком моїм наче струснуло, і я подумав: якщо дійсність є всюди, а мій розум, лябіринти й стежки  якого я хочу осягти, завжди зі мною, то яке має значення, де я? Адже хай де я є, хай що роблю, хай у  яких обставинах перебуваю, я завжди матиму змогу стежити за тим, що діється в мені і довкола мене, а, отже, завжди матиму шанс осягти сокровенне. І  відкриття цієї істини було як спалах. І мене перестали мучити сумніви, чи правильно я зробив, що покинув гори Перу. 

А наступного дня небо в Лондоні прояснилося, дощ ущух  і я з легким серцем поїхав на летовище. Там уже мене чекав літак, який відлітав до Києва. 
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Це було цієї осени. На початку чи всередині жовтня. Саме в ті кілька дуже теплих, майже літніх днів, після яких раптом різко похолодніло. Я своїм звичаєм блукав вулицями Києва, бездумно, без поспіху, без усякої ціли, втім, почуваючи якусь дивну тривогу, яка з самого ранку зачаїлася десь глибоко-глибоко в моєму серці. Я чогось хотів, але не міг зрозуміти що. Це було схоже на якесь нездіснене й давно забуте бажання. 

-Ти все ще чогось хочеш, чоловіче, так? Ілюзії не покидають тебе?—шепотів я сам до себе, злякано глипаючи на пішохідців, які йшли мені назустріч, бо мені здавалося, що вони чують мої слова й підозріливо зиркають на мене. 

Спустившись крутою вулицею вниз до площі неподалік цирку, я зупинився під муром коло старої височезної тополі. Її листя зовсім пожовкло і під легенькими  подувами вітру нема, нема та й зривалося з гілля і повільно, з якоюсь байдужістю спадало на хідник. Я стояв і чув, як воно осипається за моєю спиною, падає мені на плечі, голову, шурхотить, крутиться і, не зачепившись ніде, летить долі. 

Мене охопило якесь дуже затишне, охві́тне аж солодке почуття комфорту. Тривога, яка сьогодні цілий день млоїла мене, не давала спокою, щезла, розтала безслідно. Мені не хотілося нікуди звідси йти. Мені було так добре, так щи́тно, я почував себе у такій безпеці, що готовий був померти тут під цією тополею. 

-Ось сюди, сюди ставай, До́зю, тут буде просто супер!—почув я задиристий чоловічий голос. 

Просто на мене йшов бородатий, десь під сорок років чоловік  у майці, на якій було зображене заплющене око із зашитими повіками. В руках у нього був фотоапарат з заса́дистим видовженим обєктивом.  Кілька кроків позаду йшла дуже вродлива дівчина у жовтавому  бавовняному платті, підперезана червоним паском. Вона час від часу стріпувала головою, відкидаючи з лиця довгі пасма свого гарного темного  волосся, яке весь час затуляло їй очі.

-Шановний, я не знаю як вас там, але ви б не могли відійти трохи вбік, щоб я клацнув кілька фоток цій гарнесенькій панянці?—звернувся до мене бородань і додав:

-Тільки не сердіться ради Бога, добре?

Я глянув на дівчину. Вона посміхнулася до мене, і мені здалося, що в її посмішці зосереджені всі радощі, всі втіхи, всі, які тільки не є, розкоші світу, така ця посмішка була приязна, прихильна до мене, повна щирої доброзичливости, відкрита, позбавлена найменшого натяку на якийсь умисел чи сподівання щось отримати. Я наче заворожений, будучи не годен вимовити й слова, слухняно відійшов убік. Здається, я мав вигляд цілковито ідіотський. 

Дівчина стала на моє місце, і  вітер, наче хтось дав йому команду з неба,  війнув з більшою силою, зриваючи з тополі цілі жмутки листя. Воно полетіло вниз, рясно обсипаючи дівчину. Листочки  стеменно так, як це було і зі мною, тихо, якось немовби спроволока лягали їй на голову, зіслизали, ледь-ледь торкаючись, по волоссю, затримувалися на мить на плечах, тремтіли, ворушилися з беззвучним шамотінням і врешті опускалися додолу на виложений рівненькою червоною плиткою хідник. 

Я стояв і дивився на дівчину, на листя, яке падало на неї, і цілковито не тямив, що зі мною відбувається. Мене наче не існувало там. Була лише дівчина, її волосся, очі, посмішка, сухе листя на її голові, плечах і більше нічого. 

Коли дівчина зі своїм бородатим кумпа́ном пішли, я ще довго там стояв і дивився на порожнє місце під тополею. Хідник був су́плаш устелений листям. Воно лежало таке немічне, таке безрадне, таке непотрібне. О, як мені було сумно дивитися на нього!

Вертаючись додому, до своєї самотньої оселі, крихітного покоїка, де тільки й було з меблів що старомодне залізне ліжко, невеличкий стіл і два старі-престарі віденські стільці (спадок від бабці), я в думках знову і знову згадував ту дівчину, яка (чи не чудо?!) називалася До́зя – так само, як і те сусідське дівча, моє глибоко затаєне кохання, там, у далекому дитинстві. 

Що ж так схвилювало мене в ній? Що так вразило моє серце? Що так збурило моє чоловіче єство, яке, як мені здавалося, давно померло? Адже я вже багато років не знав жіночих пестощів і врешті, переступивши шістдесятку, був певен, що навіки позбувся цієї омани, цього засліплення любосною жагою, яка потьмарює  будь-яке розуміння, паралізує здатність сприймати дійсність як цілість без початку і кінця. Аж ні! Виходить, що не позбувся, пута ілюзій, які десятиліттями перешкоджали умиротворенню мого розуму, не спали, а  лише сховалися, поринули глибоко в надра моєї свідомости. Так, я не позбувся їх, не звільнився від їхніх численних мудрованих пасток, капканів і сил, раз так легко, без зусиль, одним єдиним змигом змогла збентежити мене та дівчина Дозя, яку ніколи не бачив і яку ніколи не бачитиму більше. 

І все-таки, що так привабило мене в ній? Що так зворушило? Невже тільки зовнішня гожість, невже тільки гарненьке личко, очі, инші  тілесні знади? Невже тільки вони? А, може, було і щось инше, га? 
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Ця світлина, оправлена у сріблясту рамку, висить у мене над ліжком. Уранці, прокинувшись, коли тільки-но благословляється на світ, я часто довго-довго розглядаю її. Мені не хочеться вставати, я лежу, не ворушачись, якийсь оціпенілий, окутаний солодкою  напівдрімотою і спостерігаю, як з надр моєї памяти випливають спогади. Я згадую свою нещасну сестру Варусю, яка вже багато років живе в Перу на розкішній віллі у достатку й багатстві з чоловіком Окта́віо, якого вона так кохала раніше і якого ненавидить всією душею зараз. 

Світлину було зроблено вкінці січня в далекому 1983 році на Бориспольському летовищі. Варуся й Октавіо тільки-но тиждень тому взяли шлюб у Покровській церкві і тепер відлітали до Москви, щоб звідти летіти до Перу, на батьківщину Октавіо. 

Я привіз Варусю (їй було тоді всього двадцять), на таксі. Октавіо вже чекав на сходах перед будівлею летовища. Падав легенький сніжок, припорошуючи білими сніжинками його гарне чорне волосся. Як тільки-но Варуся вийшла з авта, Октавіо з радісним вигуком тут же кинувся до неї, і вони злилися в обіймах. Обидвоє мали вигляд і, я певен, що безумовно  були найщасливішими людьми на світі. Особливо Варуся. Я ніколи не бачив її такою. Вона вся сяяла, просто двигтіла радістю, кожна рисочка, кожна западинка, кожна випуклість її обличчя випромінювали таку потужну енерґію задово́лу, таку солодку тріюмфуючу угоно́бу, що це не могло не зачаровувати людей довкола, і вони мимохіть зупинялися й кидали на  молоду пару погляди щирого захвату. 

Я теж був опанований таким же почуттям і, певно, як і багато-хто, відчував на собі могутній уплив чистої, нічим не вмотивованої радости, яку тільки й може приносити кохання, безпричинне, безцільне, безкорисливе, себто також, хай і не надовго, але став таким же щасливим, як і вони -- моя сестра і її  молодий чоловік.   

Сьогодні я згадую все це з присмаком чималої гіркоти, адже, коли минули десятки років, від того Варусиного щастя і знаку не лишилося. І я тепер не можу без щему згадувати свою сестру, бо тут же в уяві зринає її теперішній страдницький образ. Він закарбувався у моїй памяті, коли кілька років тому я бачився з нею в Мольєндо. Де й поділася та метка, юрли́ва, повна життєвої енерґії,   щаслива Варуся? Вона наче десь щезла. Переді мною, мені здавалося, була якась зовсім инша жінка -- глибокі зморшки біля очей, запалі щоки, сухі, міцно стиснуті губи, зрадлива сивина на побляклому волоссі... Але найстрашніше – це синці від побоїв, старанно приховані за густим шаром пудри. Ці синці мене тоді особливо вразили. Згодом, коли я їхав автобусом до Ліми, а потім летів літаками спочатку до Лондона, а звідти до Києва, та й пізніше, коли вже був удома, я згадував їх не инакше як з жахом і нерідко весь здриґався від майже фізичного болю, уявляючи, як Октавіо, потьмарений люттю бє кулачиськами сердешну Варусю в лице. 

Нещодавно на свою електронну адресу я отримав від  сестри розпачливого листа. Вона писала: 

«Тихоне, я більше не можу! Я вбю його, клянуся, якоїсь ночи я вколошкаю його сонного! Він став ще гіршим, ніж був. Накидається на мене з кулаками, вже зовсім  не соромлячись сторонніх людей. Недавно під час вечері тицьнув мені в обличчя фляшкою з-під віскі. І я тепер майже не бачу на праве око. Мій лікар Серхіо Кабальєро каже, що дуже пошкоджена рогівка. Розумієш, Тихоне, я иноді себе вже не тямлю і можу зробити, що завгодно. Октавіо цілком сказився, він звинувачує мене у всьому, розумієш, у всьому, що тільки не є поганого. Вважає, що я спасудила йому життя, проклинає мене найгидкішими словами (і це при слугах!!!), і тепер, коли він став імпотентом, то і в цьому мене зробив єдиною винуватицею. Я вже не можу це терпіти. Я щось зроблю. Я не маю більше сил. Я його таки відправлю на той світ, а потім і собі відберу життя! Тихоне, я не лякаю тебе, я просто більше не можу це витримати!»

Цей лист наче паралізував мене. Я довго ходив сам не свій, не знав, що відповісти, бо відчував, що нічим не можу Варусі допомогти і що кожне моє слово буде фальшивим. Знав, що  мушу щось порадити їй. Мушу і не можу. Втім, я таки написав сестрі кілька пустих фраз співчуття. Цілковито пустих. Фраз, за які мені соромно й досі. 

А ще, коли я розглядаю цю світлину над своїм ліжком, я ставлю собі питання, на які не знаходжу жодної відповіди. Утім, знову і знову запитую себе: «Може, Варусі не треба було виходити заміж за того Октавіо? Ну, що вона отримала зі свого великого кохання? Лише великі страждання. А може, коротка мить справжнього щастя варта цілих років мук? Хто зна?! Але що це за справжнє щастя, коли воно триває лише мить?  Тоді це не щастя, а попросту якась омана, чи не так? А є воно, це щастя взагалі? Є чи нема?» 
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Мене здивувало, що вона звернулася до мене по-українськи. Иноземці у Києві зазвичай, якщо й можуть, то говорять російською, набагато рідше – польською. А тут моя українська -- мова, якою я розмовляю з Богом, та ще й у вустах негритянки. Я просто не міг весь не стрепенутися, відчувши, як мене проймає глибокий подив, і я, як ішов вулицею із щойно купленим, ще теплим батоном у руці, так і застиг на місці. 

-Пане, пане!— дещо шве́льбаво, з чудернацьким акцентом гукала темношкіра товстуля років під тридцять із сніжно-білого фольксваґена,-- Допоможіть, мені зле!

Вона благально дивилася на мене. Її величезні перса лежали на кермі, права рука була зігнута у лікті й підпирала голову, а лівою вона притримувала двері авта, щоб вони не зачинилися, бо машина стояла на схилі. Жінка була дуже гладка, з пухкими округлими формами, які, втім, не втратили своєї жіночої знади, і вся стікала потом, так що  тоненьке в білих зірочках плаття, яке сягало їй трохи вище колін, гарних, хоч і досить масивних, було зовсім мокре. Немилосердна спекота в Києві не спадала вже другий тиждень.

Я наблизився до незнайомки  і відчув, що весь починаю тремтіти, мене попросту тіпало, якесь тривожне відчуття небезпеки, змішане з непереборною солодкою жадою, оволодівало мною. Міцнющий запах жіночого поту, який не годні були перебити дорогі парфуми, неждано-негадано прокинув у мені забуті бажання. Моє чоловіче єство, яке вже багато років не нагадувало про себе, раптом ожило. 

-Що з вами? Вам погано?—запитав я, важко дихаючи й через силу вимовляючи слова. 

-Так!— тихо, з болем у голосі мовила жінка.—Прошу вас, відвезіть мене до готелю!—вона простягла візитку з адресою. Її голова безсило впала на кермо.

Я дивився на жінку і мовчав. Не знав, що робити. Мене охопив страх, справжня паніка. «Ануж вона помре, і мене звинуватять у вбивстві!»,-- майнуло в моїй голові. Від цієї думки я весь похолов. Пянкі хвилі любосних розкошів, викликані запахом її тіла,  пропали безслідно. Тепер я бачив перед собою якесь безрадне людське створіння, велику  ополисту тушу зі злиплим чорним волоссям на потилиці. «Може,  вона вже вмерла?»,-- подумав я з жахом. Але тільки ступив було крок, щоб іти геть,  як жінка звела голову і простогнала:

-Пане, не йдіть, не йдіть, прошу вас!

Я здриґнувся і відчув, що моєю волею наче оволодів хтось инший, і тепер я виконуватиму все, що він накаже. 

-Ви зможете пересісти на сидіння поруч?—я нахилився до жінки. Її очі були погаслі і ледь-ледь тьмяво поблискували. 

-Якщо ви допоможете,-- прошепотіла незнайомка з ледь помітною винуватою посмішкою на лиці. 

Мені довелося добряче намоцува́тися, поки я зміг пересадити цю темношкіру гладуху з місця водія на пасажирське місце. Спочатку з моєю допомогою вона поставила на асфальт одну, потім другу ногу, тоді, тримаючи мене за шию, вилізла з машини. При цьому вона весь час щось белькотіла своєю портуґальською, як пізніше я взнав, мовою, неначе просячи вибачення. А коли я врешті сів за кермо і завів авто, то побачив, що з мене градом тече піт, і я тепер такий же мокрий, як і власниця фольксваґена. 

Їхати нам довелося довго, бо її готель був розташований аж по той бік Дніпра. Тим часом дорогою жінці трохи полегшало, і поки ми доїхали до готелю, вона дещо розповіла про себе. 
-Моє імя Далві́нья. Далвінья Руй Ґоміш,-- сказала вона, вийнявши косметичку і шукаючи помаду.—Я в Києві вже три місяці. 

-А що означає твоє імя?— запитав я, різко загальмувавши на світлофорі, бо величезна фура з написом «Гаврилівські курчата» затулила мені червоне світло. 

-Захід сонця,-- Далвінья всміхнулася, блиснувши білими, як порцеляна зубами.-- А ти, ти як називаєшся?—запитала вона. 

-Тихін,-- я натис на газ, і авто плавно зірвалося з місця.—Це слово означає «тихий». 

-Тихін,-- повторила жінка і знову всміхнулася.—Таке смішне імя.  

Потім Далвінья запропонувала обмінятися номерами телефонів і розказала, що працює помічницею бразилійського військового аташе, а також, що народилася в Бразилії у великому місті Фортелеза, яке розкинулося на березі Атлантичного океану. Вона просила, щоб я нікому не розповідав про те, що  з нею сталося, бо її можуть відправити назад на батьківщину, а це означає втрату роботи. 

-Я, здається, просто перегрілася на сонці,-- сказала вона.—Зі мною таке вже бувало і в Бразилії. 

Коли я привіз Далвінью до готелю, їй знову несподівано погіршало. Я ледве витяг її з авта і з чималими зусиллями допровадив до вестибюлю, де двоє готельних служників (вони, певно, вважали, що жінка попросту пяна) допомогли бразилійці дістатися до свого номера. На прощання вона навіть не подякувала мені, а лише з болісним виразом на обличчі тихо кинула:

- Я подзвоню…   

Вертався я додому в метро. У ваґоні було повно людей -- чоловіків, жінок з торбами і з якимись безнадійно тупими, замкненими на собі виразами облич. Одна підстаркувата панюся (вона стояла якраз навпроти мене) тримала на руках песика, який знай лизькав її  у зівялі губи. Трохи далі, ближче до дверей кілька молодиків з екзотичними зачісками час від часу голосно реготали. Праворуч і ліворуч від мене сиділи дві молоді жінки. Їхні очі були заплющені. Вони не спали, а радше дрімали наяву. Я з чималою цікавістю розглядав пасажирів у ваґоні, иноді мій погляд на комусь з них застигав надовше, і я намагався зрозуміти, що криється за зовнішністю того чи тої,  і нема, нема та й повертався подумки до сьогоднішньої своєї пригоди з бразилійкою. «Яке дивне моє життя! Ніколи не знаєш, що буде і чого чекати». 

Далвінья зателефонувала через тиждень. Я всі ці дні жив своїм звичним життям, прокидався вранці, снідав, тоді виходив з дому, довго блукав київськими вулицями, неодмінно завершуючи свої безцільні прогулянки десь на набережній Дніпра. Я зовсім забув про бразилійку і тривалий час не міг зрозуміти, хто дзвонить. 

-Тихоне, це я, я, Далвінья, невже ти забув?--  кричала жінка гарним дзвінким голосом, вимовляючи українські слова з якимись дивовижними призвуками і присвистами, що, проте, не викликало в мене жодного відторгнення, а радше приязнь. 

Саме із специфічної вимови я і допетрав урешті, що телефонує негритянка з Бразилії, якій я тиждень тому допоміг дістатися до готелю.  

-Так, так, я радий, Далвіньє, тебе чути,-- гукнув я у мобільник. 

-Тихоне, я чекаю тебе сьогодні в готелі о шістнадцятій годині. Обовязково прийди, добре?—сказала вона.

Я на мить розгубився. Я не був готовий до таких запросин. Моє тривале відлюдькувате життя зробило мене вкрай лякливим. 

-Що таке? Чому ти мовчиш?—знову почув я голос Далвіньї. У ньому вчувалося занепокоєння. 

-Я прийду, так, прийду, Далвіньє,-- мовив я. Ці слова я вимовив з хрипотою, бо мені пересохло в горлі. 

До готельного номера, де мешкала бразилійка, мене привела покоївка. Двері були розчинені навстіж, і я зайшов досередини. Далвінья зустріла мене у передпокої напівгола. На ній був прозористий блакитний станик з квіточками і такі ж гарні блакитні пантальонці. Шию вона повязала червоною хусткою з тонюсінького шовку. Волосся на її голові було зібране догори й укладене у вишукану зачіску.

-Вибач, Тихоне, що  я в такому вигляді,-- з майже неприхованою злістю у голосі мовила Далвінья.—Але  ваші електрики відучора ніяк не можуть полагодити кондиціонер, і духота в номері стоїть нестерпна. Отож всі претенсії до них. 

-Так, так, таке в нас буває,-- знічено промимрив я, глибоко вражений якоюсь суто тваринною простотою і безсоромністю цієї негритянки.   

 Ми зайшли до великої просторої кімнати з розкішним умебльо́ванням. Скрізь стояли вази зі свіжими квітами. Повітря було напоєне пречудними пахощами.  І важко було збагнути, чи аромат точиться від квітів,  чи  від парфумів, якими була напахчена бразилійка. 

-Сідай,-- Далвінья легенько узяла мене за лікоть і підвела до фотеля, де стояв столик, повен усякої садовини́, починаючи від винограду і кінчаючи ананасами. Сама вмостилася навпроти на мякенький коричневий, орнаментований стилізованими квітами диван, над яким висіла велика картина із зображенням леопарда. 

-Дякую,-- мовив я, сідаючи. 

-Там, на столику конверт. Візьми, це для тебе,-- сяйнула посмішкою Далвінья. Вона підібрала під себе ноги і знову посміхнулася.—Пригощайся, скуштуй виноград, бразилійські помаранчі, папайю. Це все також для тебе. 

Я взяв конверт і, якось немовби у сні, зовсім не тямлячи, чому і за що мені дають гроші, наче так і треба, сховав його до кишені. Потім вибрав найчервоніше яблуко і став їсти.  Воно було соковите, вдивовижу смачне й просто розтікалося в роті. Після цього  скуштував авокадо, зїв скибочку ананаса, кілька виноградинок. 

Тим часом Далвінья, сидячи на дивані, розповідала про своє життя. Довго, спроволока, часто зупиняючись на усяких деталях. Зосібна пояснила, що українську знає, бо поруч з її домом жило кілька родин українських еміґрантів, з дітьми яких вона дружила. Я слухав і лише зрідка щось перепитував. Утім, мені не дуже було цікаво, що саме вона розповідає. Я дивився на Далвінью, на її широченні, та попри те дуже доладні обриси тіла, на повні, фарбовані темною помадою губи, на миловиде лице з опуклими щоками й утво́рним негроїдним носом, на масивні коліна й литки, що вабили гармонійністю ліній, на плавні, без найменшого ґанджу, товсті в горі й завужені нижче ліктів руки, які закінчувалися пещеними пальцями з лискучим темно-червоним манікюром на нігтях стотно такої ж барви, як і на губах, на кулясті, попросту таки гігантські перса, які просвічувалися крізь станик, наче закликаючи «попестіть мене», на велику опукувату складку її живота, яка нахабно випиралася з-під грудей і яка, незважаючи ні на що, також була гарна і не викликала відрази, але з ще більшою насолодою і зачудуванням я дивився на злично́ту темної шкіри бразилійки, на її незвичний своєю затаєною мякою красою колір. Він був аж ніяк не чорний і навіть не чоколядовий, а якийсь ясно-брунатний, глибокий, у який, здавалося, можна було зануритися і пропасти безслідно. «Ця негритянка,-- говорив я сам до себе,-- подібна на темно-червоне, цілком, як лаї́сті троянди, призахіднє сонце, таке рідкісне, таке прекрасне сліпучою темінню, яке можна побачити лише наприкінці дуже спекотливого літа. Далвінья -- призахіднє сонце, як це імення дивовижно їй личить!»

Отже, я дивився на Далвінью із справжнім захватом. Я не міг думати. Я не міг нічого робити, крім тільки дивитися. Вона там на дивані, під картиною  була прекрасна, всім, з голови до ніг, вилискувала гладеньким брунатним як темно-червоне призахіднє сонце тілом, анінайменшої вади не можна було знайти у її образі. І разом з тим я з величезним здивуванням усвідомлював, що моє чоловіче єство мовчить, воно було наче мертве, жоден порух, жоден порив, жодне любосне почуття не оживляло його. 

2015 р., 03 листопада, Євминка  

                                           12. Вона була жива
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  Я подер усі її світлини. Всі. Крім цієї. Цю я просто не зважився знищити. Кілька разів намагався порвати і не зміг. Ву́стя на ній зафіксована стотно третього дня по нашому одруженні. І вже тоді печать недуги прозирала на її виду. Я відчував це, але вперто відганяв будь-яку думку про лихо. І так минуло десять років. Вона згасала довго, спроволока, аж поки не прийшла та година. А коли її не стало, я ніяк не міг збагнути, чому надворі такий спокій, чому щебіт пташок такий погідний, а над дахами камяниць цього старого міста з таким незворушним тріюмфом пробиваються перші ранкові промені?  Я марно вдивлявся в застиглі риси її обличчя і розумів лише одне – моєї Вусті більше нема у цій лікарняній палаті. Вона кудись пішла. Сховалася від мене за непроникну завісу. А на ліжку лежить худесеньке, тонюньке, вимучене тривалою хворобою тіло якоїсь зовсім чужої, незнаної мені жінки.  Мені було нестерпно дивитися на неї. І я не витримав і пішов геть. Пішов униз сходами, на вулицю, де вже появилися перші пішохідці.

З того часу минуло двадцять пять років, багато відбулося подій довкола, багато чого сталося і в моєму особистому житті, а я й досі не можу забути тої лікарні, позбутися тої пекучої гіркоти обману, якого я зазнав тоді, в той чудовий, сповнений дивовижного спокою і безтурбоття  літній ранок, коли моя Вустя померла. Вона щезла так непомітно, так раптово, що я навіть не встиг зауважити коли. Пішла і більше не приходила. Ні завтра, ні позавтра. Ніколи. Не залишивши по собі нічого. Жодного знаку. Її не було ніде і ні в чому. Ні її мертве тіло, ні її одяг, ні її речі, ні її фотографії, ні навіть її численні образи, закарбовані у моїй памяті, не мали до неї ані найменшого стосунку. Я бачив це, знав це, виразно це відчував усім своїм єством. І я не міг дивитися на будь-яку повязану з нею річ без гнітючого відчуття  фальшу, відчуття, що мене обманюють. Саме з цієї причини я без жалю розстався зі всіма Вустиними речами, а потім через кілька років порвав (хоч і як це було важко!) й усі Вустині світлини. І не дивно! Ці фотографії завдавали  мені невимовного болю, бо щоразу, коли я розглядав їх, то бачив, що це не Вустя, це щось чуже, мертве, зовсім її не стосується. Так, так, адже я добре знав, якою була моя Вустя. Вона була жива, її руки були теплі, очі, повні блиску, губи тремтіли, коли говорила, а вся вона трепетала й відгукувалася на кожен порух, на кожен повів вітру, на кожну барву, на світло, на листочок, на билинку, на голос, на все, що двигтіло і рухалося навкруги в цій дивовижній, такій хвилюючій, такій хисткій, непевній і вислизущій, такій  прекрасній і огидній, повній добра і зла, тиші і грому, руху і безруху, народжень і помирань, життя і смерти, початку і кінця, такій відкритій і водночас глибоко затаєній дійсності, вічній і тому, певно, недосяжній розумінню. 

Я знищив усі Вустині світлини. Я в скорім часі, відчуваю, порву і цю останню. Я не розумію, навіщо я стільки років зберігав цю фотографію? Навіщо? Адже в моїй памяті й так багато залишилося Вустиних образів. Вони нема, нема  та й виникають  переді мною і мучать мене тим же – пекучим обманом, підсуваючи мертве замісць живого, мариво  замісць справжньої Вусті, якою я її знав. 

Так, я знищу і цю останню її світлину, це зовсім не важко, але як би я хотів стерти на порох і всі ці мертві образи Вусті, які рояться в глибинах моєї памяти і з дня на день мучать мене. Навіщо вони мені потрібні? Навіщо мені ці марива, коли я знаю, що моя Вустя просто кудись пішла, просто сховалася за непроникною завісою?  Вона була жива тоді і тому є серед живих тепер, серед живих, а не мертвих. 

2015 р., 20 листопада, Євминка   

                                                13. Польо
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Єдиний, хто до мене ще деколи приходив, це був По́льо, дуже мовчазний, заглиблений у себе двадцятипятирічний хлопець, що мешкав удвох з матір’ю на поверх вище. Він мав доволі рідкісне імя Іполит, але всі мешканці нашого будинку називали його не инакше як Польо, бо так із самого дитинства кликала його мама, висока сухоребра жінка, швачка якоїсь київської фабрики спецодягу. Її гістеричні поклики сина останніми роками особливо часто можна було почути, коли той виносив надвір вибивати два старезні, попсовані міллю килими. 

-Полю! Не чуєш чи що?! Полю! Полю! Ну, де ти дляєшся з тими веретами! Полю! Полю!— раз поза раз верещала вона, перевісившись через поручні балькона. 

Я не знаю, чому в Поля була потреба приходити до мене. Може, його спонукала до цього якась  особлива, притаманна йому природня цікавість, якесь зачудування моїм самітницьким життям, а чи, може, він попросту знаходив у моєму товаристві такий жаданний йому спокій, певну душевну рівновагу, якої йому, вочевидь, так бракувало? Важко сказати. Та він справді був єдиний, хто, хай і дуже рідко, але таки гостював у мене, в моєму скромному помешканні, яке складалося з покоїка, крихітної кухоньки і лазнички, де не було ванни, а  лише душ.      

Мушу сказати, що Польо зовсім не мав друзів. Узагалі. Жодного. Ровесники чомусь не любили його і проганяли зі своїх компаній. Він жив серед них наче чужий, сторонній, і міг лише збоку спостерігати за забавами й іграми своїх однолітків. І як він не старався прилучитися до загального гурту, все неухильно завершувалося для нього сваркою й пору́гою.  Нерідко і зі школи він повертався побитий -- чи то з розсіченою губою, чи то із синцем під оком. Утім, памятаю, він ніколи не плакав. Ішов, похиливши голову, весь почорнілий, затисши біль й образу в собі. 

Саме по такій черговій прочуханці від шкільних товаришів я якогось року і познайомився з ним ближче. Зустрів Поля на сходах. Він стояв і, спершись на перила, ошклілими очима дивився кудись униз, де рухався ліфт. З його лівого вуха сочилася кров, яка повільно крапля за краплею плямила розірваний комір новенької  штруксової куртки. 

-Що, братчику, непереливки тобі з тою школою?!— зі щирим співчуттям запитав я, зупинившись.—Чому не йдеш додому? 

Хлопець повернув голову. В його очах не було ні болю, ні розпачу, лише одна бездонна порожнеча.  

-Мама тільки-но купила мені куртку… Вона дістане інфаркт,-- глухо проказав Польо й опустив очі. 

-Що? Через куртку? Та дай спокій, не вірю!!!—вигукнув я вдавано бадьорим тоном, відчувши як защеміло моє серце. 

-Можна посидіти трохи в тебе?— прошепотів Польо. 

-Та чого ж, можна, раз такі гаразди́. Хоч комір пришиєш,-- сказав я і рушив до дверей своєї квартири.

З того дня Польо і став час від часу навідуватися до мене. Він приходив завжди якийсь знічений, затаєний, наче хотів щось запитати і не насмілювався. Проте, зізнаюся,  ці візити не обтяжували мене. Адже ми майже не розмовляли. Тільки зрідка Польо зважувався що-небудь запитати. Але перед тим він завсіди довго обдумував, а коли я відповідав, то ще довше потім обмірковував мої слова. Отож наше спілкування було доволі ориґінальне. Ми сиділи. Я на ліжку, а він на стільці за столом. І пили чай з блакитних порцелянових піял, орнаментованих білими айстрами. Мовчки. І ця мовчанка иноді тривала досить довго.  Я, наприклад, міг кинути кілька фраз. Польо дивився на мене і мовчав. Але тиша, яка западала при цьому, не була гнітюча. У кожному разі я не мав відчуття, що мої слова зависають у повітрі. 

Але безумовно, Польо дуже виріжнявся поведінкою серед инших хлопців та дівчат його віку. Він був дивний юнак, якийсь замріяний, повільний, мовби загальмований у реакціях. Я деколи навіть починав думати, що він не зовсім при умі, дещо стропле́ний, має певні психічні відхилення. Разом з тим він був надзвичайно чутливий, витончений і дуже ранимий, але не зверху, а десь глибоко всередині. Я бачив це у безлічі скритих ознаках, у всіх його діях, уривках фраз, міміці, блискові очей… Жодне моє слово, жоден натяк чи напівжартівливе зауваження не залишалися поза його увагою. Його серце відгукувалося миттєво, але біда, що зовні це майже ніяк не виявлялося, на поверхні його єства можна було побачити лише бе́зрух, таку собі камяну бездушність. Припускаю, що саме ця риса Польового характеру і була головною причиною всіх його конфліктів з ровесниками, які не розуміли  його, вважали тупим, пройнятим гордощами та злобою і тому були так вороже налаштовані до нього. 

З якогось часу Польо перестав бувати в мене. Втім, я часто зустрічав його  на сходах або надворі перед будинком. А иноді бачив й зі свого вікна, коли він простував вулицею. Уздрівши мене, він завжди чемно вітався, але  ніколи не затримувався для довшого спілкування. Здавалося, що він кудись квапиться. Згодом я взнав, що в нього є дівчина. Одного разу навіть угледів їх обох на трамвайній зупинці. Мене тоді дуже вразило Польове обличчя. Воно променіло. Таким щасливим я його більше ніколи не бачив. «Ну ось, і цей хлопчина знайшов свою гавань! Як усе банально повторюється у цьому світі!»-- дещо зі сумом подумав я, переходячи на той бік вулиці. Я був певен, що він більше ніколи не завітає до мене.  

Втім десь через півроку Польо неждано-негадано навідав мене. Він виглядав розгубленим і якимсь неприкаяним. 

-Я чув, тебе вигнали з роботи… Так, так, важко знайти прихисток у цьому незатишному світі,-- мовив я наливаючи чай до піяли, коли Польо сів на стілець. 

Хлопець узяв піялу і якось боязко глипнув на мене.  

-Ну так, ти думав, що закінчиш школу і всі муки припиняться?! Марні сподівання, братчику, вони лишень тепер і почнуться!—продовжував я, наливаючи чай і собі. 

Польо мовчав. Він весь стисся і був подібний на дике звірятко, загнане гончаками у нору, з якої нема виходу. 

-Повір, я вже розміняв сьомий десяток і знаю, що кажу,-- я сів на ліжко.—Але ти все-таки не давайся розпачеві, не давайся йому, проклятому. 

-Тихоне, я хочу тебе спитати…-- Польо дивився на мене. Його очі горіли таким несамовитим вогнем, що мені по спині побігли мурашки. 

-Так, Полю, кажи,-- прошепотів я. 

-Що подобається жінкам? Як чоловікові поводитися, щоб привернути їхнє серце?-- Польо дивився на мене, заледве не пожираючи очима. 

-Ех, братчику, жінки… Це дуже слизька і непевна дорога. І нічого, крім розчарувань, ти не отримаєш на ній,-- мовив я і замовк. 

Польо не відводив погляду і просто прошивав мене своїми глибокими темно-синіми очима. Він чекав відповіди. Його нічого більше не цікавило. Тільки відповідь на поставлене  питання.  

-Добре, я скажу тобі,-- я відсьорбнув чаю і пройшовся по кімнаті. Тоді продовжив:

-Так знай, жінки люблять, щоб їм брехали. Що більше їм брешеш, то сильніше привертаєш до себе їхнє серце. 

-Дякую, Тихоне,-- Польо звівся на ноги.—Ти єдиний, хто сказав мені правду. 

Минув десь майже рік, коли Польо знову навідався до мене. Він був блідий і виснажений. Очі його були погаслі, рухи повільні, наче в сновиди. 

-Моя дівчина покинула мене,-- процідив він крізь зуби. 

-Що, моя порада не допомогла?— спробував я пожартувати.   

-Ні, просто я не вмію брехати,-- Польо важко зідхнув.  

-І що, що ти тепер збираєшся робити?—запитав я, відчуваючи, як мій голос тремтить.

-На Донбасі зараз війна з росіянами. Хочу піти добровольцем,-- Польо сказав це з якимсь на диво спокійним тоном. 

-І ти вже все зважив?—я пильно вдивлявся в його лице. Але на ньому не можливо було нічого прочитати. Воно було цілковито замкнуте, наче замуроване. 

-Так, усе,-- він спокійно дивився на мене. 

-А як мама? Що вона каже?

-Мама? А що мама? Вона тільки й змогла, що привести мене у цей «незатишний світ». Адже це твої слова, Тихоне, чи не так? 

-Так, мої, Полю,-- я глянув у вікно. Там на голих гілляках височенного ясена сиділо з десяток гайворонів. Вони були застиглі, нерухомі. —Так, цей світ незатишний. 

-Ти вважаєш, що я чиню неправильно?—Польо також повернув голову до вікна.—Дивно, ці гайворони такі незворушні там на дереві... Наче знають щось більше за нас, людей? 

-Полю, я не відаю, правильно ти чиниш чи ні. Я не відаю нічого, бо, здається, такий же нещасний, як і ти. 

-Я знаю,-- прошепотів Польо,-- Ми з тобою однакові. 

Коли він відходив, ми обнялися. І вперше за багато років я відчув, що мої очі зволожіли.   

Польо загинув під Іловайськом. Його труп довго не могли ідентифікувати, і він півроку пролежав у морзі як тіло незнаного українського вояка. Ховали Поля в Києві зі всіма військовими почестями. Втім, я не ходив на похорон. Не люблю похоронів, панове! 

2015 р., 26 листопада, Євминка

                                    14. Ви також нічого не знаєте
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Ще й досі у моїй памяті нема, нема та й виринають червонясті щовби могутньої гори  Чіріорґо, що мовою індіянців кечуа означає студена гора. Щоразу на світанку я бачив її здвоєну вершину, яка перша засвічувалася сонячними виблисками. Вона була найближча і найвища в місцевості, де я жив у повному всамітненні, якщо, ясна річ, не брати до уваги далеку Коропуну, гігантську гору-вулкан з північного заходу, яка сягала заледве що не шість з половиною кілометрів і була найвищою горою у всіх Західних Кордильєрах. Саме Коропуна ввечері, коли заходило сонце, затуляла собою сяючі що́вби Чіріорґо і їх, як і всі инші гірські бе́скети довкруж, поволі поглинала нічна темінь. Мені завжди було сумно дивитися, як щезають у пітьмі ці два золотисті, такі завжди радісні, повні наснаги і гідности камяні шпичаки. Адже вони були зі мною продовж усього дня. Хай що я робив, хай чим займався, хай про що думав, вони завсіди були тут, поряд, досить було звести очі на схід і я міг бачити їх. І навіть увечері, коли все внизу огортала ніч, вершина Чіріорґо продовжувала виблискувати, і я тріюмфував від радости, бо бачив, що темрява лише тут, на схилах о́блазів, у западинах, у міжгір’ях, а там, угорі і далі  світиться, світиться, світиться, наче нагадуючи мені, що і я маю ще шанси.  

На цій світлині виразно видно, як вершина Чіріорґо ловить останні промені сонця, яке заходить. Ще трохи і вона стане такою ж темною й понурою, як і всі скелі нижче. Потім ще подекуди на ній яскрітиме своїи власним світлом сніг, поодинокі білі плямки якого позастигали на камянистих ви́скалках, а тоді і вони щезнуть, і все огорне чорна нічна хлань. І це будуть найтяжчі години  для мене, адже я сидітиму у своїй невеличкій хатині із соснових колод без світла, в майже цілковитій темряві, (бо що це за світло від ватри із ялівцевих гіллячок?!) і змушений буду блукати в лябіринтах памяти, в минулому, в тому, чого вже нема, в мертвому, в ефемеріях добра і зла, в зачучвері́лих картинах подій і людей, позбавлених свіжости, затхлих, ізольований від живого життя, від багатства його кольорів і форм, звуків і запахів, якими переповнений цей предивовижний світ. Так, я не любив цих вечорів, темних, глухих, безмовних. Тому і намагався якомога скоріше заснути і щораніш прокинутися на світанку, щоб знову побачити чудо нового дня, яке завжди починалося із сяючих щовбів Чіріорґо. 

Зараз, коли я давно вже покинув ці величні гори, в яких провів цілих два роки сам саміський серед дикої природи, і живу тепер у цій мацюпкій київській квартирці, так само самотньо, але вже не шукаючи нічого і не сподіваючись ні на що, я иноді починаю сумніватися, а чи правильно я зробив, що вернувся додому, до Києва? Що я втратив там і що здобув тут? Я думаю, намагаюся порівнювати, підбираю «за» і «проти», стверджую, заперечую, щось розумію, щось ні, але так і не знаходжу відповіди. А, може, її нема? А якщо є, то, може, вона попросту недосяжна для мене? Я не знаю. Втім, продовжую жити, прокидаюся вранці, снідаю, і йду безцільно тинятися вулицями, потім повертаюся додому, вечеряю, збавляю години коло темного вікна, тоді лягаю й засинаю на своєму твердому ліжку, щоб знову прокинутися перед світанком. І так усе далі і далі. Дні за днями. А потім…? А тоді…? Хто може сказати? Я не можу. І ви не можете, бо ви також нічого не знаєте!

2015 р., 01 грудня, Євминка

                                       15. Ники́фор та Іраїда
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Вони жили на поверх нижче. Він і вона. Стара бездітна пара. Обидвом десь під сімдесят років. Він був художником-графіком, зовсім нікому невідомим, а вона підробляла уроками гри на піяніно. Я симпатизував їм і завжди перший вітався, коли зустрічав їх на сходах, біля ліфта чи перед входом до будинку. Втім, і він, і вона трималися дуже відсторонено і ніколи не заходили в тіснішу розмову зі мною. Мені весь час здавалося, що в цих чоловіка й жінки є якась спільна таємниця, яку вони нікому не хочуть відкрити, щось  таке дуже важливе для них, глибоко затаєне, якесь навіть інтимне, знане тільки їм, таке, яке має бути сповірене винятково йому і їй і більше нікому. Я бачив і відчував це у кожному їхньому порухові,  поглядові й особливо в інтонації слів щоразу, коли де-небудь зустрічав їх. І байдуже, що вони майже не розмовляли одне з одним. Щоб розуміти ту дивну їхню єдність,  ту їхню сокровенну душевну спорідненість, достатньо було просто раз побачити його і її. Вони і зовні здавалися подібними, наче брат і сестра, обидвоє сиві, він короткопідстрижений і зовсім білий, а вона ще із  залишками брунатних пасем у волоссі, акуратно обтятому до половини шиї, обидвоє дуже худорляві, з блідими запалими щоками, вкритими зморшками у нього більше, у неї менше, і ступали ногами вони якось сповільнено й на диво узгоджено, та ще й він та вона були одягнені напрочуд скромно і дуже гармонійно, наче доповнюючи  одне одного і кольором, і формою своєї одежі. І навіть те, що він був трохи вищий за неї і мав темно-карі очі, а вона зелені, анітрохи не порушувало цієї єдности його і її, двох в одному.     

Я мало що знав про них. За багато років життя у цьому домі мені тільки й було відомо, що він називався Ники́фор, а вона Іраї́да. До них всі сусіди так і зверталися, иноді додаючи ще й по-батькові, але між собою вони називали одне одного пестливо, він казав на неї І́дя, а вона на нього Фо́рко. А ще я знав, що вони жили дуже бідно, памятаю, якогось року їм було зовсім скрутно, коли Никифор утратив роботу в реклямній аґенції «Евфо́рб», яка збанкрутіла. Мене також дивувало, що до них  ніхто ніколи не приходив, жодних гостей, адже люди творчих професій зазвичай мають багато друзів, приятелів, знайомих. Я не розумів, чому будучи художником та ще й живучи у чотиримільйонному Києві, Никифор з дружиною живуть так ізольовано. 

Десь півроку тому, восени стався один нічим непримітний випадок, який, проте, чомусь дуже вкарбувався в мою память. Я пізно ввечері вертався із своєї звичної  прогулянки київськими вулицями і, коли був уже коло дому, то почув позаду жіночий голос, повний благання й болю: 

-Тихоне, прошу вас, можна вас на хвильку!

Я повернув голову й побачив Іраїду. Вона стояла коло авта з відчиненими дверцятами (це, здається, було таксі) і тримала за лікоть свого чоловіка Никифора, який сидів усередині.  

-Що там у вас, чимось допомогти?—я підійшов ближче.

-Форкові недобре… так несподівано… вмах… йому відняло ноги… і він, і він… і я не знаю…-- Іраїда залопотіла язиком наче в гарячці. 

-Та не біда, я вам допоможу,-- мовив я, беручи Никифора за другий лікоть. 

І ми з Іраїдою витягли її чоловіка з авта й повели до будинку. Від Никифора несло алькогольним перегаром. Він був попросту пяний.

-Ви, Никифоре, трохи перебрали, еге ж?—мовив я, коли ми вже були коло ліфта. 

-Ні, анітрохи, випив як звичайно три келишки коньяку, і не більше!—відказав він. Його голос був спокійний, навіть байдужий. 

-Запевняю вас, мій муж ніякий не алькоголік, з ним таке вперше,-- з якимсь розпачем у голосі проказала Іраїда.

-Та дай спокій, Ідю, цей добродій зовсім не вважає мене алькоголіком, правда ж?—він посміхнувся до мене, і я побачив,  які в нього жовті, вочевидь, від курива  зуби. 

-Чому ж ви тоді не хотіли виходити з авта?— посміхнувся я.  

-Мені не хотілося. Просто не хотілося,-- відказав він.—Бо мені нецікаво. 

-Чому нецікаво?— перепитав я. 

-Не знаю. Все нецікаво,-- Никифор зідхнув і затулив обличчя долонями. 

Я глянув на Іраїду. Вона стояла і ледь чутно схлипувала.   

З ліфта Никифор вийшов сам. Його навіть не треба було підтримувати.

-Вибачте за клопоти,-- кивнув він мені і рушив до дверей свого помешкання. 

-Не сердіться на нас, добре?—болісно скривила губи Іраїда і рушила вслід за чоловіком. 

З того часу я з ними більше не бачився. Мені здається, що вони мене уникали, бо соромилися через той випадок. І я, зайнятий своїми думками та гризотами, зовсім забув про цю дивну подружню пару. 

А коли я довідався, що Никифор та Іраїда наклали на себе руки, отруївшись екстрактом мускари́ну, то це було для мене, як грім серед ясного неба. «Ми не хочемо більше жити. І ми йдемо з цього життя вдвох» -- такими були останні слова їхньої передсмертної записки. 

Під час похорону, коли Никифора та Іраїду відспівували, я вперше побував у їхньому помешканні. Мене вразила простота і невибагливість їхнього побуту. Нічого зайвого. Жодних розкошів. В одному покої старенькі шафа, стіл,  стільці, телевізор накритий вишиваним рушником, у спальні стояло  широке ліжко з деревяними побічницями, чорне піяніно, в кутку бюрко з компютером, на стінах картини, здебільша графічні роботи Никифора. Але найбільше мою увагу привернули дві висохлі ма́ківки у кришталевій вазі на підвіконні. Я дивився на них і не міг відірвати очей. Колись, думав я,  ці маки цвіли пречудним блідо-блакитним цвітом. Потім пелюстки осипалися. Завязалися зелені голівки. Вони сповнилися сотнями дрібнесеньких зерняток. Урешті висохли й перетворилися у дві чорні мертві маківки. Мертві, але прекрасні у своїй смерті.  Я дивився на них і відчував, що ці маківки чимось дуже подібні на Никифора та Іраїду. Але чим? Я й досі не можу відповісти на це питання. 
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Помешкання Никифора та Іраїди, цієї літньої подружньої пари, яка так неспогадано наклала на себе руки, отруївшись мускарином, не довго стояло по́рожнем.  Десь через півроку туди вселилася далека Іраїдина родичка з Тернопільщини Зося – вульгарна й доволі хамовита жіночка років тридцяти пяти, яка торгувала на одному з київських базарів квітами. Вона чи не щодня приходила додому підпила, роздратована і  реґулярно вчиняла скандали із сухореброю, вічно насупленою консьєржкою Манею, часто облаюючи найгидотнішими словами кожного, хто пробував її вгамувати чи й просто випадково траплявся під гарячу руку. Одного разу  Зося навіть  кинулася з кулаками на електрика, здоровенного, як ведмідь, ло́муса у вицвілому синьому береті, який лагодив сиґналізацію на вхідних дверях будинку і мав необережність стати на захист консьєржки. 

-Та стули вже свою пельку, Зосько! От ще кавалок курви!-- буркнув він, злізаючи з драбини. 

Зося миттю прискочила до нього і, довго не роздумуючи, затопила йому кулаком по пиці. Берет умах  злетів з його голови і впав на долівку. Горопаха з несподіванки кілька секунд стояв отетерілий, потім, весь побагровівши, ринувся на кривдницю і, схопивши її своїми величезними ручиськами за горло, став душити. Зося пручалася що було сил, дряпалася нігтями, кусалася, але вирватися не могла. Її шию стискало наче сталевими кліщами. Врешті вона стала харчати, задихаючись і тратячи притомність. І якщо би не мешканці будинку, які збіглися на шум і не вирвали бідачку з мертвущих обіймів електрика, то він у нестямі таки задушив би її. 

Утім цей випадок анітрохи не змінив Зосину поведінку. Минуло небагато часу, і вона знову взялася за старе – поверталася з базару пяна, затівала сварки з консьєржкою й ображала кожного, хто траплявся їй на очі. Всі в будинку ненавиділи її,  боялися й уникали. В поліцію посипалося сотні скарг з вимогами усмирити галабу́рдницю. Але приїзди поліціянтів, які виписували Зосі штрафи, нічого суттєво не міняли. Два-три дні було спокійно, а потім усе починалося заново. Не помогла також і викликана кимось бриґада санітарів з Глевахи, знаменитої  київської психіятричної лікарні, коли Зося вчудила таке, що взагалі не лізло в жодні ворота -- напившись одного дня до цілковитого одуру, ходила по сходовій клітці й пісяла під кожні двері. Санітари, які прибули на виклик, застали її майже непритомну. Вона лежала на сходах, притулившись до поручнів, напівгола, зі спущеними колготами. У такому вигляді її й несли на ношах до машини. Та повернувшись через два тижні з психлікарні, Зося не тільки не змінилася, а стала ще злішою і напасливішою. Мешканці будинку були просто у відчаї, не знаючи, що чинити і як забезпечитися від Зосиних диких бешкетів. 

Я також побоювався цієї навісної жінки, всіляко уникав зустрічи з нею і, коли виходив з дому на свої звичні самотні прогулянки київськими вулицями, то завше прислухався, чи не чути десь у коридорах якогось шуму, гаму, ре́йваху, крикотні, і лише тоді зважувався заходити до ліфта. Так само і повертався додому, прокрадаючись й уважно вслухаючись  до кожного звуку. 

І так тривало доти, поки не з’явився Аркаша. Якогось дня Зося прийшла з роботи не сама, а з короткостриженим  здорованем, руки якого вкривало татуйо́вання, а очі бігали туди-сюди й нахабно полискували. Він був приблизно того  ж віку, що і Зося. 

-Чого вилупилася?! Це Аркаша, мій муж!— закопиливши губи, зи́кнула вона на консьєржку Маню.

Та сердито пхикнула і відвернулася.

-Сука гонориста!—скривила губи Зося і, взявши Аркашу за лікоть, потягла його до ліфта. 

Про Аркашу, крім його імени й прізвища (Аркадій Сокур), мало що було відомо достеменно. Подейкували, що він був родом десь з Півдня, здається, з Мелітополя, але в Києві начебто жив давно. Тут його у певних колах знали як відчайдушного урви́голову, картяра, але особливо як удатного костиря (у грі в кості він, як дехто твердив, був справжнім віртуозом). Також розповідали, що Аркаша за причетність до  пограбування «Приватбанку» на Подолі відсидів пять років у вязниці. Потім, коли почалася війна з росіянами на Донбасі, він записався в якийсь добровольчий батальйон, воював, був поранений під час бою за Словянськ, а коли демобілізувався, його навіть нагородили медалею. Утім дехто це заперечував, кажучи, що насправді ніякого поранення і нагороди не було. Аркашу просто вигнали з армії за мародерство і ще за якийсь злочин, який командування батальйону не хотіло виносити на люди й попросту замяло. 

Те, що Зося завела собі такого екзотичного співмешканця (її офіційним мужем Аркаша став дещо пізніше), викликало у мешканців будинку справжній переполох. Деякі люди, особливо ті, які були безпосередніми Зосиними сусідами, так налякалися, що готові були навіть продати свої квартири, аби тільки позбутися «радощів» спілкування із такою непевною парою. 

-А що ж ви хочете? Від цієї біснуватої і її бандюка можна тепер сподіватися чого завгодно!— казали вони в один голос. 

Проте всі страхи виявилися даремними. Ба більше! Відтоді, як з’явився Аркаша, Зося перестала галабурдити. Її наче відрізало. Вона не тільки не затівала ко́лоту з консьєржкою, а й узагалі ні на кого навіть не фу́кнула, не кажучи вже, щоб шпетити словами. Приходила з роботи і мовчки, ні з ким не вітаючись, похмура, йшла до ліфта. А через якийсь час всі побачили, що Зося ходить у синяках. Аркаша її бив. І то, судячи зі всього, бив реґулярно. Я, мешкаючи зверху якраз над їхньою квартирою, і всі сусіди внизу, мешкання яких були поруч, чули заледве не щодня жахливі Зосині зойки й лементи. Втім, усі мешканці будинку були задоволені, бо Зося вже нікому не допікала своїми дикими вибриками, і ні в кого й на думку не спадало, щоб втручатися  в її взаємини з Аркашею. 

-Їхня сварня – то справа сімейна!—казали одні. 

-Та хай він її навіть і вбє, що нам до того?!— говорили другі. 

-Вона стільки всім насолила, що хай отримує своє!— зловтішалися треті. 

-Так, так, то Бог її карає!— підтакуючи, похитували головами четверті. 

І тільки, здається, мені було шкода Зосі. Ці її роздери-душу-крики, верески й вайкоти, які, чей, щовечора доводилося мені чути, неабияк гнітили мене. Я затикав вуха ватою, вмикав телевізор на всю гучність, бігав, мов божевільний по кімнаті, замикався у лазничці, кричав, тупав ногами, але сховатися від жахіття, яке чинилося внизу, не було де. І лише коли Зосині лементи стихали, мені ставало легше, і я падав на ліжко геть знесилений і засинав, наче провалюючись у чорну безодню. А наступного дня все повторювалося. 

Для мене й досі залишається загадкою, чому Аркаша бив Зосю? Невже вона мала аж такий нестерпучий характер, що инакше з нею не можна було? А може, той Аркаша був садистом з природи і попросту потребував когось мучити? Я не знаю і не розумію цього. Але щось же їх таки тримало вкупі! Бо ж  чому тоді Зося так покірно все терпіла? Хіба вона не могла Аркашу вигнати? Викликала би поліцію й позбулася його. Тим паче, що він ще доволі довго не був її законним чоловіком. Ні, вона мовчки зносила образи й збиткування, покірно дозволяючи йому бити себе. І це тривало довго, день за днем, місяць за місяцем. А коли десь через півтора року Зося з Аркашею таки офіційно зареєстрували свій шлюб, то і після цього нічого не змінилося. Аркаша продовжував її бити й знущатися.  І лише тоді, коли він на день-два кудись зникав, вона мала сякий-такий передих. 

Та врешті одного дня Аркаша пішов і більше не повертався. Зося ходила чорна як ніч. Її спухле лице свідчило, що вона не просихала від сліз. Вона мала вигляд такої нещасної такої безпорадної, охопленої таким розпачем, що на неї не можливо було дивитися без щему в серці. Утім, я бачив, що ніхто, крім мене, не почуває до неї жалю. Мешканці нашого будинку дивилися на Зосю цілковито бездушними очима. Вона для них була щонайбільше порожнім місцем.   

Десь півроку по тому, як Аркаша покинув Зосю, я якось зустрів її біля будинку. Памятаю, як зараз. Це було навесні, тільки-но почало розпускатися листя на деревах, пригрівало сонце, в ясминових кущах несамовито цвірінькали горобці. Зося сиділа на лавочці і тримала в руках щось велике квадратне, загорнуте в газету. 

-Тихоне!—раптом гукнула вона, побачивши мене. 

-Добрий день,-- привітався я дещо знічений.  Адже Зося ніколи раніше не зверталася до мене. 

-Ходіть подивіться,-- в її очах спалахнули якісь дивні искорки радости.  

Я підійшов. Зося розгорнула газету й показала мені велику кольорову світлину форматом приблизно тридцять на двадцять сантиметрів. Там були зображені вона і Аркаша. Обидвоє стояли обнявшись. 

-Мені її збільшили.  Щойно прийшла з фотоательє.

Я дивився на Зосю і не міг її впізнати. Вона вся сяяла від щастя. Такою радісною, такою опроміненою втіхою і задоволенням я її ніколи не бачив. Це була наче зовсім инша жінка, зовсім не та, якою я знав чи уявляв собі раніше.

-А де зараз Аркаша?—запитав я, відчуваючи, як тремтить мій голос. 

-Де, де?—Зося свінула на мене очима і на мить спохмурніла.—Звідки я знаю?! Може, десь у тюрмі сидить! 

Я мовчав. 

-Яка гарна фотка, правда?!—вона ніжно погладила світлину пальцями і  знову вся заяскріла від щастя.

-Так, справді гарна,-- кивнув я і рушив геть, збентежений і повний сумяття. 

2016 р., 24 січня, Євминка

                                    17. Закрита сімома печатями
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   Так, це була велика помилка, це моє друге одруження... Я й досі не тямлю, навіщо  повязав свою долю з цією дивною особою,  такою мовчазною і затаєною в собі дівулею, молодшою за мене на двадцять чотири роки. Адже я не кохав Дарки, не  кохав і не розумів її. Для мене дивним у ній було все: і те, як вона дивилася -- довгим застиглим поглядом, в якому не прозирало жодної емоції, і як вона рухалася покоями по навощеному паркеті, наче плила на невидимих коліщатах, і як сідала за стіл --  плавко, безшумно, і як брала тоненькою білою рукою таку ж білу піялу з чаєм і притуляла її до блідо-рожевих вуст (притуляла, ледь-ледь торкаючись, бо жодна рисочка  не тремтіла тої мити довкола її рота), і як говорила – тихо, недовгими, наче сонними фразами, кінець яких затухав, наче вмираючи, і годі було розібрати останні слова, склади, звуки.  

Гадаю, що саме ця чудна́ риса її характеру --  закритість, якась аномальна стриманість,  заглибленість у марива власної уяви, а відповідно  і пасивність, сповільненість у поведінці, в бажаннях, поривах, що загалом виливалося у химерну відстороненість від живого життя, якраз і привернули мою увагу до неї. Адже Дарка разюче відріжнялася від  жінок, яких я знав раніше. Всі вони були нормальні – розумні і глупі, вродливі і паскудні, щедрі і скупі, заздрісні і зичливі, палкі і холодні, повні сподівань і зневірені, енерґійні й мляві, веселі й журливі, легковажні і серйозні, боязкі і сміливі… Я розумів їх, зчаста поділяв їхні душевні пориви, надії, дрібні схотінки, відчував найтонші мотивації вчинків, міг передбачити, чей, кожен порух, співпереживав за їхні прикрощі, та й просто жалів, бо все це вміщалося в моєму серці. 

Дарка ж була «не такою». Якоюсь нетиповою. У всьому. Особливо щодо її душі, її внутрішнього світовідчуття, яке як тоді, так і тепер, коли я врешті розлучився з нею і з мене спав мертвущий тягар її присутности,  залишається для мене нерозгаданим, таїною за сімома печатями. 

Звичайно, що мною ще й рухав елементарний потяг, суто фізична потреба в жінці. Але я потребував не просто узадоволення хіти, а чогось особливого, що кардинально відріжняло би ся від усього того, що я запізнав з жінками раніше. Адже по смерті Вусті, моєї першої дружини минуло пять років і я за цей час набув доволі бурхливого любовного досвіду – жінки одна за одною виникали переді мною, місяць-два тривало любосне спяніння, а потім невідхильно приходив спад, розчарування і нудьга. І стосунки розривалися. І мені було дивно, бо кожна нова жінка бачилася мені инакшою, неповторною, кожна приносила у моє життя щось незвідане, свіже, кожна була по-своєму гарна, зі своєю особливою вродою – як тілесною, так і душевною, і ця врода щоразу неабияк хвилювала моє чоловіче єство. І я любив кожну із жінок -- щиро, самовіддано, і  рідко коли ставав ініціятором розриву. Здебільша кохання вмирало само, воно наче розтавало, перетворюючись на далеку імлу, яка повільно розсіюється під променями сонця. І врешті залишалася лише мертва шкаралуща, і мало якій жінці довго вдавалося триматися за неї. Адже від мене віяло пусткою – жодних душевних почуттів уже не теплилося в моєму серці, а суто тілесні насолоди набували щораз нуднішого, механічного характеру. 

Але Дарка (Дарця, як я ніжно називав її) була «не така», абсолютно инакша, ніж всі инші жінки. Вона здавалася наче відділена від мене муром з чистого як сльоза кришталю, напозір непомітного, але такого твердого, продертися крізь який я був безсилий. Я бачив її, праг проникнути до її серця, зануритися в загадкові й такі знадливі, позаяк цілковито неспогадані  для мене глибини її  душевних почуттів, але щоразу розбивався, калічачись об невидну кришталеву твердь. 

І тоді мене опанував непогамовний порив, пекуча жага до неї, несамовите прагнення мати її, оволодіти всіма заповітними місцинками її тіла, а ще більше -- найпотаємнішими за́сторонками душі. Це почуття було таке потужне, таке  безоглядне й усепоглинуще, що цілковито потьмарювало мою свідомість. Я майже втратив здатність думати, будь-яка розважлива думка, найменший порух здорового глузду тут же спопелялися  її образом – цими тьмявими з поволокою суму   очима, повільними, наче  плин ріки рухами, напіврозтуленими безмовними вустами, блідим лицем, на якому застиг вираз  глибоко скритогого запитання, що на нього, здається, не існує відповіди. Отож я був готовий на все, на найбільші жертви і зречення, навіть віддати найкоштовніше, що мав-- свою свободу, аби тільки запопасти цю фатальну дівчину до рук. Ось чому після півтора року моїх марних домагань і впрошувань, коли врешті Дарка єдиною умовою нашого зближення висунула, щоб я взяв її за дружину, та ще й зі шлюбом у церкві, і то не де, а у Видубицькому монастирі, я без вагань згодився. 

Так і відбулося моє друге одруження, скромне, без весілля, що було теж Дарчиною ультимативною вимогою.  

-Ненавиджу всю цю марноту зі столами, які ломляться від їдла і розмаїтих трунків, ці пяні веселощі, розчулення родичів, ці пики гостей, їхні масні жарти і розгнуздані вигуки, ці поцілунки, які невідь-чого мають демонструвати наречений і наречена, не зношу весь цей несусвітній бедлам!—казала вона мені ще задовго до нашого шлюбу. І я підтакував їй, бо для мене було абсолютно байдуже, буде взагалі весілля чи ні. 

По вінчанні ми поїхали до мого київського помешкання на Подолі, двоповерхової камяниці з просторою, прикрашеною венеційськими гобеленами вітальнею, з двома залями (одна на бенкети, друга менша на ігри та розваги),  десятком затишних покоїв, а також невеличким садом з тилія будинку, і там у колі двох моїх найближчих друзів і двох Дарчиних подруг (ще запрошена була і її тітка Слава, але вона чогось образилася і не приїхала, хоч теж мешкала у Києві) випили кілька фляшок справжнього французького шампанського і зїли гігантський торт Рошен з вишнями. Ось це й було наше весілля. 

І от пізно ввечері гості розійшлися і ми залишилися самі. І те, що сталося між нами тої першої ночи, пізніше у всяких варіяціях повторювалося з дня на день майже два десятки років. Я не отримав нічого.  Дарка так і залишилася для мене закритою і нерозгаданою. Ціла, повністю. Я віддав усе, натомісць не отримав сподіваного навіть на пілочку. 

І зараз, коли я вже розлучений, вільний, коли живу сам, коли можу всеціло віддаватися безділлю, годинами споглядати за рухом своїх думок, почуттів, численними образами уяви, намагаючись простежити, як народжуються ці привиддя і куди потім щезають, коли моя свідомість раптом наче прояснюється, і все стає дуже чистим, виразним, і десь на далекому обрії проступають тремтливі обриси тої таємної завіси, яка так хвилює моє серце, я нема, нема та й згадую Дарку, дивну, загадкову жінку, яку мені так і не вдалося ні розгадати, ні оволодіти ані секретами її тіла, ні тим паче душі, і якій я віддав усі свої статки: наявну готівку в гривнях і доларах, дорогі речі, коштовності, золоті прикраси, діяманти, всі свої депозити й цінні папери в банку, рухоме й нерухоме майно, три авта, зосібна і новенький «лексус», і навіть своє шикарне помешкання на Подолі, яке я так любив, аби лишень повернути головне – свою свободу. І зараз, живучи в цій невеличкій київській кавалєрці з покоїком, крихітною кухонькою і лазничкою без ванни, а з самим лише душем, я почуваюся майже щасливим, і мене зовсім не турбує, що моя колишня дружина нема, нема та й погрожує відібрати в мене й це бідачне помешкання для мого ж, як вона каже, і блага, бо вважає,  що я рішився розуму. Втім, мені це абсолютно байдуже. Я маю головне – я вільний. Тим паче, що через півроку (квиток уже куплено!) відлітаю до Перу, де, кілька днів погостювавши у своєї сестри Варусі, збираюся назавжди усамітнитися десь далеко в горах, у витоках ріки Пурімак, звідки можна буде бачити височенний, оточений пречудними бе́скетами вулкан Коропуна, кольорову світлину якого я ношу в нагрудній кишені і ніколи з нею не розлучаюся. 

Ох ці більш, ніж девятнадцять років, прожитих з Даркою! Я згадую їх з невимовним болем, з якимсь почуттям невигойної образи за безповоротньо змарнованими зусиллями, гіркоти за свою виснажливу й безплідну гонитву в прагненні здобути те, чого нема, за власну засліпленість розмальованими пустими видивами, за якими не існує жодної реальности.  Ця фатальна жінка (о, як я тепер це розумію!!!) була всуціль мною ж самим створена  мана, яку розгадати, а тим паче помацати, відчути її глибинне, начебто приховане  єство було неможливо. 

Скільки памятаю, вона завжди читала. Книжка в її руках немовби прикипіла до її образу. Хай де була, хай що робила, приміряла нову сукню, капелюшок, вибирала мешти, щоб іти до театру; пила ранкову каву, обідала, дивилася в телевізорі якийсь тупий любовний серіял; приймала гостей, слухала в кухні теревені служниці, розморена лежала у ванні з напахченою розмарином водою,  прогулювалася парком, вулицею, купувала в цукерні свої улюблені бісквітні тістечка з брусничним желе, сиділа на козетці біля вікна, ліниво позираючи, як заходить сонце; роздягалася, довго і неквапливо розглядаючи у великому люстрі своє тіло;  вкладалася спати на нашому широкому ліжку з різьбленими й інкрустованими чорним коралем побічницями чи навіть перебуваючи в моїх обіймах незадовго перед любощами – Дарка ніколи не випускала книжки. Розгорнута, згорнута, в руках, десь поруч, там чи там, збоку, піднесена до  очей, опущена, покладена на коліна, книжка постійно була з нею. 

Спочатку мене це дивувало, потім смішило, а врешті почало дратувати. 

-Дарцю, що читаєш?— запитував я вдавано ласкавим голосом, намагаючись приховати  своє роздрато́вання. Вертаючись додому, я завсіди щонайперше заходив до її кімнати, бо дружина ніколи не вважала за потрібне мене зустрічати в передпокої, так і сиділа в себе, і незмінно з книжкою в руках. 

-Так, нічого,-- відповідала  вона, спроволока повертаючи до мене голову. Її блідо-зелені нерухомі очі дивилися на мене без жодного виразу, спокійно і з якоюсь покірністю. Вона завжди дивилася мені ввічі і ніколи не відводила погляду. 

-Борхес? Сіменон?— я легенько торкався губами її щоки.—Те, що й учора? 

Мені було байдуже, якого автора називати.

-Ні,--ледь чутно ворушила губами Дарка, повертала голову до вікна (иноді до  розчинених дверей своєї другої кімнати) і замовкала цілковито нерухома. 

Такої хвилі мене розпирала справжня лють. Я був готовий видерти в неї книжку і  пожбурити її десь далеко в протилежний кінець, де стояло велике півтораметрове дзеркало (або глядило, як ще називали ці призначені для жінок люстра) з приставленим до нього  полірованим столиком, заваленим розмаїтими флящинками, пуделочками й иншим  косметичним причандаллям. Але я стримувався.

-Ти не хочеш сказати?

Дарка стенала плечима і благально дивилася на мене, наче просячи пощади. І це могло тривати дві й три хвилини. Тоді безживними рухами згортала книжку і показувала мені її назву на титулі. 

Зазвичай, це були романи, повісті, оповідання европейських, американських чи російських письменників, і винятково прозові твори, а не поезія, яку Дарка попросту не любила. А одного разу я побачив у її руках роман Свидницького «Люборацькі». І був неабияк здивований, адже дружина ніколи раніше не читала українських авторів. 

-Ну і як Свидницький? Тобі цікаво?—запитав я.  

-Ну, може, так, але… не знаю… Я не певна,-- вона втупилася в мене наче в нестямі. І я не міг зрозуміти, що означає її погляд. 

-Ти ніколи не знаєш,-- мовив я з досадою.—Як ти можеш читати, коли нецікаво?

-Я не сказала, що нецікаво,-- Дарка знічено посміхнулася. Вона так рідко посміхалася. 

-Про що там?—буркнув я. 

-Про все, про людей, їхні мрії,сподівання… мені важко сказати,-- вона знову посміхнулася, цього разу якось винувато. 

І мені раптом стало її шкода. «Ну навіщо я до неї прискіпуюся?!-- картав я себе подумки.--Якщо вона не знає, то це її право не знати, право, бути такою, якою є.» 

-Ну, що ж,-- мовив я,-- розповісиш, коли прочитаєш, добре?

-Добре,-- тихо відказала Дарка і знов унурила в мене свої непроникні, наче затуманені якоюсь поволокою очі. 

Дарка була на диво неговірка. Вона робила враження людини, замкнутої в собі, наче в мушлі. Рідко коли безтурботно сміялася, жартувала, ніколи не брала активної участи в якихось розмовах, бесідах, не кажучи вже про суперечки. Вона взагалі не любила нічого розповідати. Особливо про себе, про свої бажання, болі, надії, страхи і, здається, не тільки переді мною, а й ні перед ким ніколи не розкривала тайнот своєї душі. Воліла більше слухати, аніж розказувати. Та й не запитувала вона ні про що сутнісне ні в кого, в тому числі і в мене, бо, як бачилося, була байдужа до инших, а передовсім, я певен, до себе самої. А якщо і запитувала, то тільки мене, і то винятково щось конкретне,  здебільша те, що стосувалося нашого щоденного життя. Наприклад, чи підемо в суботу на виставку орхідей, чи збираюся я до зубного, чи не звільнити нашого шофера, бо той знову став заглядати до чарки тощо.    Здавалося, що вона попросту нічим глибоко не переймається, нічим особливо не цікавиться і що для неї не існує нічого, що би її по-справжньому хвилювало. А ці її книжки, ця ексцентрична, як я вважав, мішанка авторів, починаючи від світових знаменитостей і кінчаючи найпримітивнішими романами розважального жанру, які вона читала зранку до ночи, -- попросту форма безділля, збавляння часу, такий собі немудрований тривіяльний спосіб утечі від нудьги і внутрішньої порожнечі. 

Першими роками я ніяк не міг до цього звикнути. Намагався розбурхати  дружину, спровокувати на щиру розмову, звинувачував у тупості, бездушності, робив їдкі зауваження щодо її зовнішности, називав її фригідною куркою, порцеляновою лялькою, жінкою з каменем замісць серця, вибухав потоком емоцій, кричав, сердився, шаленів, влаштовував сцени ображеного мужа, опанований люттю навіть погрожував її і себе вбити, та все було марно -- зрозуміти, проникнути в сокровенні глибини душі своєї дружини я був не годен. Дарка що більше я напирав, то глибше замикалася в собі. І я поволі впадав у відчай, бачачи, що мені не дати ради з цією жінкою-кошмаром, безмовною, закритою в якихось своїх таємничих світах, яка наче привид виникає з тою чи иншою книжкою в руках то тут, то там у моєму помешканні. Щораз частіше мені ставало моторошно на серці, коли я повертася додому і бачив нерухому Дарчину тінь в якійсь із кімнат. «Вона – відьма, не инакше, я повязав свою долю з відьмою, і вона зведе мене зі світу!»-- шепотів я, кидаючи капелюха на столик у передпокої, і, не роззуваючись, біг до свого кабінету випити кілька келишків «Закарпатського коньяку», єдиного ліку, який приносив мені хоч якесь заспокоєння в такі хвилини.

Иноді я не витримував і вибухав:

-Чому ти весь час мовчиш?!— кричав я, прискакуючи до Дарки, яка сиділа в кутку на фотелі коло навстіж розчиненого вікна, боса, з оголеними колінами, поклавши ногу на ногу.    

Дарка клала книжку на коліна і підводила голову. Вона, як завжди, дивилася на мене з якимсь благанням, немовби щось просила, але очі її були спокійні, незрушні, в них не було життя. І мовчала. 

-Якщо тобі щось не до серця, то чому ти не скажеш?—знову горлав я. Мене лютив її спокій і водночас страдницький вираз лиця, які здавалися мені непоєднуваними, а тому чимось лицемірним.

-Що тобі не так, ти можеш сказати, га?--  я підходив до неї і зі злістю штурхав її босу ногу своєю ногою, стотніше носаком свого напуцованого до блиску шевретового мешта. 

-Все так,-- урешті ледь чутно говорила Дарка. Її вуста болісно кривилися.

-Тоді чому ти мовчиш?

-А що я маю казати?— вона дивилася на мене довго й уважно, наче прагла щось запитати і не зважувалася. 

-Я бачу, що ти чимось невдоволена  і таїш це,-- не відступав я.

-Ні, Тихоне, я всім задоволена,-- вона не відводила погляду. І це дратувало мене. 

-Твої янгольські очі не зібють мене з плигу,-- сичав я, притискаючи її пальці до підлоги своїм мештом.

-Що ти хочеш, Тихоне?—Дарка продовжувала дивитися на мене. 

-Щоб ти сказала,-- я сильніше натис мештом. 

На її обличчі з’явився тупий затятий вираз. Потім лице спотворила ґримаса болю, і в оці зблисла сльозина, яка, втім, так і не викотилася. Дарка мовчала. І я знав, що вона не скаже більше ні слова. І не заплаче, хай там що. 

-Бісова чарівниця! Щоб тобі ні дна ні покришки!— злісно буркнув я і відійшов до вікна, закурюючи цигарку.

Я стояв і дивився у вікно, на будинки з бляшаними  й черепичними дахами, на димарі, осяяні сонцем, там, за цим усім зовсім близько вирувала велелюдна вулиця, з шумом авт і гамором пішохідців. А за моєю спиною сиділа на фотелі Дарка, і я не мав анінайменшого сумніву, що вона знову унурила очі в книжку і читає, ніби ніде нічого. 
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А ще бувало й по-иншому. 

Зрідка так складалося, що я не мав жодних справ, не треба було нікуди ні йти, ні їхати, жодних ділових зустрічей і навіть просто банальної здибанки з приятелями, аби провести час в якому-небудь барі чи кавярні. І тоді я залишався вдома. І щоразу в такі дні мене незмінно опановувала дивна нудьга, якийсь неспокій, який розривав мене наче зсередини. Це було воістину нестерпно.  Я  не знаходив собі місця… ніде і ні вчому, бо все, будь-яке заняття здавалося мені осоружним. 

Отож хоч-не-хоч доводилося спілкуватися з дружиною. Але яке це могло бути  спілкування, коли вона не виявляла жодної активности, зацікавлености ні в розмові, ні в бажанні чимось зайнятися, щось зробити, кудись піти? Все, що тільки ми не робили разом, це була винятково моя ініціятива. Дарка засвідчувала пасивність, нехіть абсолютно у всьому. Втім, вона також і згоджувалася зі всім, хай що я пропонував. Ніколи не заперечувала. Завжди без слова робила те, що я хотів. І це мучило мене, бо я почувався наче у безповітряному просторі – зовні ми були вдвох, але внутрішньо я залишався сам, я не відчував її живого дихання, її серця. О, ця загадкова Дарчина душа! Вона була цілковито відгороджена від мене.  

І от з такою жінкою, яка жила зі мною під одним дахом, але душею перебувала цілковито відокремлено від мене, я опинявся поряд у важкі години свого вимушеного безділля, яке невідклично увергало мене в стан безпричинного невпо́кою, внутрішньої тривоги,  втрати цікавости до життя, до всього чим я тішився і жив з дня на день.

 Можете собі уявити, як я тоді  сприймав Дарку -- мовчазну тінь, що або сидить десь у якомусь покої, прикипівши очима до книжки, або безшумно сновигає коридорами й залями нашого величезного помешкання знову ж таки з книжкою в руці чи під пахвою. Так, я нена́видів її, ненавидів усіма, навіть найглибшими закамарками свого чоловічого єства. 

Ясна річ, що в такі хвилини я не робив (і не міг робити)  жодних спроб з дружиною розмовляти, порозумітися, достукатися до її серця, знайти в ній хоч якийсь відгук, розраду, адже це було марно, як свідчив весь мій попередній досвід, та й що я, паралізований байдужістю, охоплений апатією, міг запропонувати, чим зворушити, коли все мені було нецікаве, коли будь-яке позитивне бажання  в мені гасло, навіть не встигши народитися. Отож мені не залишалося нічого иншого, як мстити дружині, шукати способу, як би сильніше їй дошкулити, зробити боляче і тим самим викликати хоч якусь реакцію з її боку. 

І такий спосіб у мене був. 

Я мав програвач з потужними звуковими колонками. Ставив платівку, це зазвичай був шостий Бранденбурзький концерт Йогана Себастьяна Баха сі бемоль мажор, єдиний його концерт без участи скрипок. Перша частина, Аllegro, ствердне рішуче із глибоко прихованою майже як натяк гіркотою, виконуване двома альтами, до яких згодом долучаються віоля да ґамба і віольончеля, завсіди викликала в  мене піднесення, змішане із непевністю і сумнівом. Друга частина, Аdagio ma non tanto була як проникливий ностальгійний спогад про щось неймовірно прекрасне і безповоротньо втрачене. Співучий, на диво витончений голос альтів у супроводі контрабаса зворушував до глибини серця. Третя й остання частина, також Аllegro, викликала враження легкого безтурботного танцю, доволі жвавого, втім, надзвичайно вишуканого. Але нотки чогось болісного, наче якоїсь давно забутої рани, які нема, нема та й проривалися в цей позірно бадьористий потік звуків, змушував уважніше прислухатися до співу альтів та віольончелей – і тоді я відчував, як серце моє завмирає у здивуванні, зніяковіле, не здатне на жодну відповідь. Ця властивість музики Баха огортати дивовижно-чарівливим водограєм звуків, оманливих своїми настроями,  які непомітно перетікають з грайливих, веселих до сумних, навіть трагічних, а потім знову до радісних, і знову до журливих, і так без кінця,  і про які незмога сказати щось певне, бо радість і журба тут наче присутні одне в одному, була мені дуже до серця. Я любив цю музику, мені здавалося, що вона виражає мою глибинну сутність, моє істинне світовідчуття, не докінця зрозуміле і мені самому. І ставлячи цю платівку в найважчі для себе хвилини, коли, здавалося, під ногами тратиться опора і життя вислизає від мене, коли всі мої   радощі перетворюються в попіл, коли все знецінюється, стає чужим, безбарвним, коли небо, весь світ відвертається і я залишаюся сам на сам з крижаним мертвим «ніщо», я (так мені уявлялося)   завдяки цій музиці  весь ставав роздери-душу-криком серед пустелі і не мав анінайменшого сумніву, що цей непомисленний надлюдський плин звуків – це я сам, і коли вони лунають, то відпадає будь-яка потреба щось говорити.  

Отож я запускав платівку, спочатку тихо, а коли вона закінчувалася, запускав її знову, вже голосніше, і так година за годиною щораз голосніше й голосніше, аж починали двигтіти стіни. І ходив мовчки, помахуючи в такт руками й поглядаючи на Дарку, яка сиділа десь у закутку з незмінною книжкою в руках. Спочатку вона ні на що не звертала уваги й продовжувала самозаглиблено читати, витаючи у якихось своїх маривах. Але що голосніше лунала музика, то більше її лице набирало болісного виразу. Але Дарка  мовчала, жодного слова докору не зринало з її вуст, вона навіть не пробувала глянути в мій бік. Так, наче нічого поганого я їй не робив, і її  спотворені болем вуста – це наслідок якихось суто внутрішніх, а зовсім не зовнішніх причин. 

Першою ознакою, що Дарці дошкуляє музика було те, що вона переставала читати і клала книжку на коліна, дедалі більше нагадуючи загнане звірятко. Потім дуже блідла, її очі починали блищати, губи скривлювалися й ледь-ледь тремтіли. Але разом з тим вона залишалася абсолютно нерухома, застигши поглядом на якому-небудь предметі, скажімо годинникові на стіні, картині, різьбленому свічникові, вазі з квітами чи й просто на килимі, де валялися її  оздоблені позолоченими балабончиками ви́ступці. А коли гучність музики ставала такою сильною, попросту нестерпною, що від неї ніде було сховатися, і в кухні аж видзвонював посуд, Дарка спочатку майже непомітно, а потім щораз швидше починала хилитися вперед, наче падала. Нижче і нижче, аж поки її голова не торкалася колін, а руки не обплітали голову. І так, у такій позі вона застигла, перетворюючись на закляклу груду, яка нічого ні не чує, ні не бачить. 

Тоді я вимикав програвач і йшов геть, почуваючи огиду до самого себе. Зазвичай я викликав шофера і наказував йому відвезти мене на набережну Дніпра. Там, неподалік моста Патона я усамітнювався  і, сидячи десь на камяних сходах, пив хильцем з фляшки коньяк і годинами дивився на воду. Ріка заспокоювала мене. 

Я не знаю, що Дарка почувала в такі моменти. Була вона зла на мене чи просто страждала, нікого ні в чому не звинувачуючи? Це й зараз залишається загадкою для мене. Але вона не плакала. Ні тоді, ні потім, коли я повертався додому. Її очі завжди залишалися сухими. І  ніколи нічого не говорила мені, не докоряла за те, що було. 

Але все-таки найбільше, що гнітило мене, це був характер наших любощів, а якщо говорити стотніше, то нашого злягання, бо важко назвати це навіть любощами. 

Ні, вона ніколи не відмовляла мені, завжди була готова віддатися будь-якої години дня чи ночи, і байдуже чи при яскравому світлі, чи при затишному виблискові свічок, чи й у повній темряві, коли відчуваються лише доторки тіл, трепет солодких місцинок, пагорків, складок, западин, виямок, коли ніздрі лоскочуть паморочливі запахи, кожен инакший, зі своїми особливостями і гостротою, коли виразно чуються звуки кожного руху, хай яка це частина тіла, кожне слово, уривки слів чи фраз, мовлені у напівпритомному стані. І не мало для неї жодного значення, де це робити, чи на нашому застеленому пахучими шовковими простиралами, широченному, як футбольне поле ліжку з десятком по́душок і я́ськів, чи на мякому, орнаментованому дивоглядними тропічними квітами  килимі у вітальні з великими дзеркалами на стінах, чи в кухні на довгому столі, пропахлому наїдками, чи в якомусь зручному фотелі в одній із заль, а то й серед книжок в нашій бібліотеці на канапці, вкритій верблюдячим коцом чи на козетці обабіч сту́панки, улюбленому (так принаймні мені здавалося) Дарчиному місці кохання.  Та й пози їй були прийнятні абсолютно всі: і знизу, і зверху, і навстоячки, і рачки, і збоку, себто будь-які, навіть найекзотичніші, як також і всі можливі способи злягання, не кажучи вже про пестощі, бо Дарка з дивовижною легкістю приймала все, починаючи від звичайних поцілунків і  природнього поєднання прутня з піхвою, і кінчаючи такими «дикими»  і нестерпними для багатьох жінок збоченнями, як урухомлення для любощів гузникової дірочки. Правда, цим останнім ми стали забавлятися доволі пізно, десь аж на дванадцятому році нашого шлюбу, і я був неабияк здивований, коли якогось дня ми вперше спробували цієї екзотики і мій прутень легко, майже без опору розсунув темний, з численними складочками кружечок і щез десь в глибинах Дарчиних сідниць.    

-Ти що, раніше вже кохалася так?— запитав я, коли згодом, вже одягнені  ми сиділи і пили каву, смакуючи тістечками, морозивом, а також фініками, ціла гора яких лежала на порцеляновому тарелі. 

-Ні, ніколи,-- відказала Дарка. Вона тримала в руці горнятко з кавою і дивилася на мене на диво спокійними, непорочними очима. 

-Не вірю,-- я свердлив її поглядом, намагаючись знайти в її обличчі хоч найменшу  фальшиву риску, яка б свідчила, що дружина нещира зі мною. І не знаходив.

-Кажу ж тобі, що ніколи,-- Дарка і далі дивилася на мене. На її лиці нічого не змінилося, лише пробіг ледь вловимий болісний вираз. 

-Тоді чому тебе нічого не боліло?—я відсьорбнув зі свого горнятка кави і взяв фляшку з вином. Це було біле вино, напівсолодке «шабо».—Будеш?

-Так,-- вона кивнула головою. 

Мені здалося, що Дарка якось перемінилася, чи то зблідла, чи то занурилася в себе. 

-Мало би хоч трохи боліти,-- я налив вина до її келишка. Потім і собі.

Дарка дивилася на мене і нічого не говорила.  

-Твій гузник такий розтягнутий, що хоч возом заїжджай. Чому? Ти можеш пояснити?

Ми цокнулися келишками і випили. 

-Я не знаю,-- тихо мовила Дарка.—Чому ти не віриш?

В її голосі було щось таке щемливе, що я здриґнувся.

-Добре, не бери до серця,-- я взяв її за руку і притяг до себе.— Це навіть краще. 

Узагалі Дарка в любощах була універсалом. Вона робила все, що тільки я не забаг. Ішла назустріч кожній моїй схотінці, вигадці, примсі, бувало й випереджала мене й задовільняла мої навіть неусвідомлені бажання. Могла бути пасивною, просто все дозволяти, ставати моєю безрадною іграшкою, а могла і навпаки, ставати активною, перебирати на себе ролю чоловіка, пестити мене, вдаючись до найвигадливіших ласк,  збуджуючи і роздразнюючи мою хіть до безуму, щоб потім завершувати усе це тривалою грою піхви, яка поглинає прутень. 

І я довгий час сяк-так задовільнявся такою формою наших інтимних стосунків, хоч постійно і відчував їхню ущербність, адже бракувало одного дуже суттєвого елемента – присутности самої Дарки. Наші любощі були не діялогом, а суцільним монологом, моєю   розмовою зі самим собою. Дарка від першої шлюбної ночи і продовж усіх наступних років ніколи не почувала особливої втіхи від наших злягань, не кажучи вже, щоб досягати тих емоційних вершин, задля яких жінка сходиться з чоловіком. Вона просто механічно задовільняла мої потреби, служачи  таким собі знаряддям на гамування моєї хіти, досконалим, безвідмовним, але бездушним.    

І це мучило мене найбільше. І що далі, то мені ставало гірше, нестерпніше, і я щораз глибше і безоглядніше починав Дарку нена́видіти. А останні роки нашого спільного проживання перетворилися в справжні жахи. Втім, зовні все мало доволі доброзвичайний вигляд, ми не сварилися, навіть  ніколи не піднімали голосу одне на одного, завжди вдвох бували на гостинах, зустрічалися з друзями, ходили на всякі прийняття, імпрези, концерти, виставки, театральні вистави тощо. Єдине, так це те, що ми практично перестали розмовляти одне з одним, обмежуючись винятково короткими фразами суто побутового характеру. І ніхто з наших знайомих на це не звертав жодної уваги,  бо продовж років усі звикли до такого дивного стилю наших стосунків. 

Тим часом я знемагав. І душевно, і тілесно. І весь свій біль, муку, неузадоволену хіть, я виміщав на дружині, найвитонченішими способами знущаючись з неї, зосібна і під час наших «палких поєднань», як я глумливо називав наші статеві зносини. 

Ініціятором, ясна річ, завжди був я. Коли на мене (часто ні сіло ні впало)  накочувалася хіть, я знаходив Дарку, хай в якому закутку нашого помешкання вона сиділа і хай що робила, і коротко казав їй: 

-Ходімо, Дарцю. 

Вона покірно, без ремствувань йшла за мною і робила все, що я вимагав. І ніколи не говорила жодного слова, взагалі не видавала з себе ніякого звуку. 

Иноді я роздягав Дарку, ставив у ріжні пози, по кілька разів змушував лягати, зводитися на ноги, повертатися спиною, лицем, себто діяв самостійно, підкоряв її своїм потребам, а иноді змушував бути активною, вимагаючи, щоб вона роздягалася сама й роздягала мене, пестила мене, бавила, вигадувала якісь незвичайні ласки й ігри, а сам розслаблявся і зосереджувався винятково на своїх відчуттях. 

І це могло тривати довго, дуже довго, але рано чи пізно завершувалося тим, що я  виприскував, і тоді мене незмінно огортала гіркота, розчарування й апатія. Я миттю чужів, відвертався від дружини, а здебільша покидав її саму і йшов геть, до свого кабінету, і там, лежачи на шкіряному скрипучому тапчані, віддавався своєму болеві – усвідомленню, що я сам самісінький і не маю нікого, в тому числі й жінки. Лежав і не міг заснути заледве не до ранку.  І так повторювалося всі девятнадцять років. Монотонно, однаково. 

Але був один випадок під час наших злягань, який я не забуду ніколи.    

Це було за чотири роки до нашого розлучення.  Я прийшов додому, коли тільки-но вечоріло. В помешканні ще не світилося, і панувала якась дивна тиша, і не те, щоб гнітюча, а якась промовиста, виклична, насичена очікуванням чогось. 

-Де ти? Куди сховалася?—гукнув я з награною веселістю.  

Дарка не озивалася. Втім, вона ніколи не відповідала, коли я з’являвся й кликав її. І це мене вже давно ні не дивувало, ні не обурювало. 

Я пройшовся однією залею, другою, заглянув у всі кімнати, до нашої спальні, і до Дарчиного покоїку, де вона спала, коли бувала хворою, до бібліотеки, до кухні, але дружини ніде не було. 

-Де ж ти запропастилася?—знову гукнув я, але вже роздратовано. 

Але всюди були тихо. І я відчував, що ця тиша для мене нестерпна. 

-Та відізвися ж ти, маро!--  розлючено гаркнув я, бо вже почав був думати, що Дарка кудись пішла. І це було дивно, бо вона дуже рідко кудись виходила сама. 

І цієї мити почувся шум води, злитої в унітазі, відчинилися двері вбиральні і звідти повільно виплила Дарка. Вона наче в сні наблизилася до мене, і на її блідому обличчі, яке завжди було блідим, але сьогодні висвічувало ще й якимсь особливо нездоровим відтінком,  з’явилося щось схоже на посмішку. 

-Ти вже вернувся… так рано?—проговорила вона безбарвним тоном. 

-А ти не бачиш?!— їдко зауважив я. 

Вона нахилилася, підставляючи губи. Я поцілував її, ледь-ледь торкаючись. 

-То що, ходімо,-- мовив я,-- я вже хочу, а ти?

Я взяв Дарку за руку. Вона дивилася на мене із якимсь чи то страхом, чи то благанням. Але в її очах не було анінайменшого протесту чи незгоди – цілковита покора. Так вона реаґувала завжди на мої запроcини до любощів. Першими роками я часто  ніяковів через це, намагався зрозуміти, чого вона хоче, що їй не довподоби, а пізніше така реакція завжди викликала в мене лише одне почуття – злість. 

Так було і цього разу. Я зі злістю стис Дарчину руку, і вона здавлено скрикнула.  

-Ти хочеш? Ну, ну, видуши з себе нарешті!—мовив я, не відпускаючи її руки.  

-Так,-- її вуста скривилися в мученій посмішці.

І я повів дружину до нашої спальні. 

-Дай-но книжку, вона нам зараз ні до чого,-- я витяг з-під її пахви невелику кишенькового формату книжечку, з якою вона вийшла з убиральні, і шпурнув подалі на ліжко. 

Дружина мовчала, унуривши в мене свої великі гарні очі, абсолютно чисті й пусті, але на дні яких, мені здавалося, чаїться питання про щось невисловне. 

-Що за книжка?— я повернув Дарку спиною, розщіпив десяток ґудзичків і стяг з неї   її темно-синю батистову сукню.

-Оповідання Кавабати,-- її голос був  глухий. 

-Цікаво пише?—я вже розщіпав гаплички її станика. 

-Здається, що так,-- вона повернулася до мене лицем, і я попестив пальцями темно-червоні пиптики її невеликих, але гарних персів.

-Ти ніколи ні в чому не впевнена,-- мовив я і швидкими рухами звільнив її від  тоненьких чорних пантальоників.—Лягай на спину.

Дарка лягла горілиць і, широко розвівши ноги, уважно, з поволокою затаєної скорботи  дивилася на мене. Я скинув штани і наблизився до неї.  

А далі все було як завжди. Я довго товк її, то пришвидчуючи то уповільнюючи удари прутня, наказував вставати на ноги, знову лягати, перевертатися то на живіт, то на спину, иноді застигав на місці, щоб збити своє збудження, тоді знову  продовжував. Дарка мовчала, не видавала з себе жодного звуку і тільки дивилася на мене своїм загадковим поглядом. Тоді я навмисне робив їй боляче, аби видобути з неї хоч якесь зідхання чи стогін – зі силою здавлював сідниці, кусав за мочки вух, вдаряв пальцями по пиптиках персів. А коли я домагався свого і вона зойкала з болю, я вигукував:

-О, а ти, виявляється, не зовсім уже така нечутенна колода!

Дарка глипала на мене майже з жахом, але за мить її очі знову ставали пустими. І я продовжував свої забави. 

Отже, все відбувалося як завжди. Втім, цього разу була одна особливість. Дарка, коли стояла рачки і я, вийшовши з піхви,  раптом різко увійшов у її гузникову дірочку,  так голосно вайкнула, що я перелякався і зупинився. 

-Що з тобою?—запитав я. 

-Нічого—процідила вона крізь зуби і, дотягшись до побічниці, узяла книжку. Коли вона розгортала її, то я помітив, що в неї тремтять руки.   

Я продовжив рухи прутнем. Але моє збудження знизилося, і мені довелося довго пріти, поки я знову досяг належного рівня. І весь цей час Дарка мовчала, втупившись у книжку. 

-З тобою все гаразд?—запитав я кілька разів. Але вона не відповідала. Здавалося, що вона мене навіть не чує. 

Коли я нарешті виприснув і ліг на бік, то побачив, що книжка вся залита слізьми. Дарка плакала. Беззвучно. З її очей текли потоки сліз. 

-Що таке?—я сів на ліжку. 

-Нічого,-- відповіла Дарка. Тоді встала і вийшла до лазнички. 

Коли вона повернулася, то очі її були сухі. І вона знову дивилася на мене своїм звичним пустим поглядом, в якому прозирало чи то скрите благання, чи  то затаєний страх, чи, може, питання, те питання, на яке не існує відповіди. 

Це був один єдиний раз, коли Дарка плакала. Ніколи ні до того, ні після того нічого подібного не було. Хай там що, а вона залишалася незворушною, сама в собі, відгороджена, закрита від мене сімома печатями.  

2016 р., 09 жовтня, Євминка

                                         18. Мої дві балерини
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О, як мене зачаровував балет! Тоді, в далекому дитинстві. Я зчаста не міг відірвати очей від телевізора, унуривши очі в маленькі білі фіґурки на екрані, такі тендітні, прозористі, майже нереальні. 
А в театрі на балеті я був лише раз. З бабунею Рисею, неговіркою, вічно насупленою старою жінкою з тонкими міцно стуленими губами, нафарбованими амарантовою помадою. Вона була затята театралка, бо, здається, не пропускала в театрах жодної премєри. А ще від неї, особливо від її сивого, майже білого волосся пахло якимись незвичними парфумами з нудкуватим домішком камфори. Цей екзотичний запах не траплявся мені більше ніколи. Повне її імя було Ореста, але це я взнав набагато пізніше, як і те, що вона не була мені рідною бабцею. Отож тоді всі (в тому числі і я) називали її не инакше як Рися. «Рися задушила ведмедика Мися!»-- дражнив, бувало, я бабуню, коли був на неї злий. Утім, вона ніколи не ображалася. 

Уже не памятаю назви того балету, подивитися на який привела мене бабуня. В памяті лишилися тільки балерини, багато балерин, дивних, загадкових істот, що не ходили, а, здається, попросту літали, пурхали по сцені, наче пташки, а ще могли довго крутитися на одній нозі і застигати в найхимерніших позах. Усе, що відбувалося тоді на сцені, мене настільки заворожувало, що я застигав, будучи не годен навіть скліпнути очима. Я не розумів, про що там йдеться, не чув музики, не бачив залі, людей, взагалі не тямив, де я – переді мною були лише білі дивовижні створіння, янголи, які танцювали якийсь свій, недоступний моїй уяві божественний танок, наповнений глибоким сокровенним змістом. І це хвилювало мене, збурювало все моє дитяче єство, кликало кудись, поривало до чогось незвіданого, солодкого, жаданного. 
І ось тепер, коли минули десятки років, коли моє волосся стало таке ж біле, як і в моєї бабуні Рисі, вже давно небіжчиці, все це відійшло, щезло, минуло як сон. Мене більше не цікавить балет, не хвилюють білі як янголи танцівниці, ні їхні мудровані рухи, вигини гнучких тіл, дріботіння тонких ніжок, плавкі польоти з зависанням у повітрі, всякі чудернацькі надскладні па, все те, що колись мене, малого, так вражало й від чого мені аж   забивало дух. Я зараз і не думаю ніколи  про балет, про всі ці його зличноти й дивовижі на залитій прожекторами сцені. Тепер я байдужий до всього, що так колись любив дитиною, сьогодні мені й на думку не спаде, щоб піти в київський оперний театр на балетну виставу. І що мені до яскравих афіш, до гастролей світових знаменитостей?! Ніщо ані не ворухнеться в моєму серці. 

Але ця світлина, ці дві балерини -- чорна і біла... Вона висить, пришпилена над моїм ліжком, і я часто дивлюся на неї вранці, прокинувшись зі сну, безтямними очима впиваюся в ці дві жіночі фіґури, що сидять, зашнуровуючи пуанти. Чорна і біла, чорна і біла… І відчуваю, наче десь далеко, в найглибших за́сторонках мого серця прокидається ледь уловимий щеміт. Про що? Про кого? Може, про моє  безталанне життя, про пориви і сподівання, які не справдилися, які попросту не могли справдитися, бо були марними, такою собі ілюзією, витвореною бентежним моїм розумом? Я не знаю. Не можу сказати ні «так», ні «ні». Але чому ж тоді мене не перестає і досі хвилювати ця світлина, ця ілюзія мого дитинства, цей спогад про щось чудесне, незвідане? Що в ній? Що було тоді, там, у тих далеких, вже майже забутих дитячих роках, що і зараз не відпускає мене, нагадує про себе наче докір, наче звинувачення про щось втрачене, зраджене? Вдивляюся, вдивляюся… Не хочеться вставати з ліжка, бо нічого не чекаю, ні на що не сподіваюся ні завтра, ні позавтра. І знову дивлюся на світлину… Чорна і біла, чорна і біла… Обидві балерини такі гарні, такі досконалі у всьому… Ось, ось, зараз устануть і вийдуть на сцену, осяяну, феєричну… Я не можу жодній надати переваги. Вони як і моє життя, чорне і біле, чорне і біле. І вибору я зробити не можу. 

2016 р., 30 листопада, Євминка
                                    19. У занедбаному куточку
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 Це було моє улюблене місце... Лавка в занедбаному куточку парку, де рідко коли когось можна було надибати. Я приходив сюди, сам не знаю чому. Щось тягло мене до цієї місцини, особливо у хвилини безпричинної туги, яка часто ні сіло ні впало накочувалася на мене, і я ніде і ні в чому не міг знайти розради. Приходив, але ніколи не сідав, просто повільно брів мимо і дивився... довго, наче прикипав очима. 
Не памятаю, що я тоді відчував. Може, якусь спорідненість, спільність долі? Але що мене, молодого хлопця, який тільки но скінчив середню школу і перед яким розгорталося ціле життя, могло єднати з цим мертвим нечутенним предметом -- лавкою в парку? Не знаю. Але все це так цупко чомусь тримається у моїй памяті. І щоразу, коли я згадую місто своєї молодости, місто, якого давно нема (бо те, що є, це зовсім якесь инше чуже місто), то невідхильно спливає в уяві ця лавка. 
Утім, зараз, коли минуло десятки років, я чомусь не маю анінайменшого бажання навідатися ні до свого рідного міста, ні до цієї лавки в занедбаному парку. Але чому, чому? 
2017 р., 17 січня, Євминка
                                         20. Дружина консула
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Я тоді ще нічого не знав про неї, взагалі нічого, ні те, що вона називалася Ку́нті, себто Духмяна лаолумською мовою, ні що народилася в столиці Лаосу Вєнтьяні, ні що була дружиною лаоського консула, який опікувався фармацевтикою, а стотніше торгівлею опієм-сирцем, з якого виробляють морфін, ні навіть що разом з чоловіком мешкала на Подолі, зовсім недалеко від набережної Дніпра, де я зустрів її вперше. 

Того дня було напрочуд тепло, хоча вже почався листопад і деякими ранками температура опускалася майже до нуля, нагадуючи, що йде до зими. Я сидів на бетонних східцях, підклавши під седно шматок ґофрованого картону, і дивився то на темну байдужу воду, то переводив погляд ген далеко на Труханів острів, який весь сяяв червоняво-жовтими барвами подекуди з домішками зеленого. Здавалося, дерева і не збираються скидати пожовклого листя, а так і стоятимуть жовті до самої  зими. 

Я любив сюди приходити. Міг по кілька годин сидіти і бездумно дивитися, дивитися, дивитися… І щоразу все було инакше – і Дніпро, і Труханів острів. Не те, щоб ріка й острів змінювалися невпізнанно, ні, вони залишалися незмінними, такими, як були завсіди, але разом з тим щось у них щоразу вчувалося свіже, нове, і водночас якесь невловне, вислизуще, як мариво. Я відчував, бачив це радше серцем, ніж очима -- дивовижну зміну в незмінному. І це неабияк хвилювало мене, лоскотало нерви, збурювало моє нутро, змушуючи знову і знову вдивлятися у водяну гладь, у далекі обриси острова, марно намагаючись розгадати їхню загадку. 

Иноді я приносив зі собою двістіграмову флящину коньяку, зазвичай свого улюбленого «Закарпатського», і зрідка попивав хильцем цей запахущий трунок, відчуваючи, як приємне тепло розтікається по всьому тілі. Тоді ховав флящину до кишені  і знову поринав у довге безцільне споглядання, яке нема, нема та й переривалося якими-небудь спогадами, здебільша про Перу і гори, в яких я колись прожив самотою понад два роки і які тепер для мене були як солодкий, майже забутий сон. Я часто згадував ці два  роки в горах на північ від вулкану Коропуна, і щоразу моє серце щеміло, бо мене не відпускали   сумніви, чи правильно я зробив, що повернувся до Києва, до своєї убогої кімнатчини в обчухраному багатоповерховому будинку, незатишному, шумному, повному мешканців, які тільки й робили, що лаялися, сварилися одне з одним і, здавалося, всі до одного були якісь неприкаяні та нещасні. 

Цього разу я саме вийняв флящину, щоб хильнути коньяку, як раптом десь позаду  почувся чийсь голос. Я повернув голову і побачив молоду, дуже гарну дівчину років двадцяти, китайку чи японку, як мені поперва́х здалося. Вона мала зібране на голові лискуче чорне волосся, заколоте перлямутровою шпилькою, була одягнута в темно-брунатні штруксові штани і коротеньку шкіряну курточку. Штани і курточка щільно облягали худу фіґуру незнайомки, відтінюючи й дуже увиразнюючи обриси її випуклих стегон. Мене вразили очі дівчини, широкорозплющені, темні-темні, наче заглиблені в себе. Ні, це не були сумні очі,  навпаки, там радше не було жодних емоцій, вони здавалися наче застиглі на чомусь болючому, яке давно відійшло  в минуле і вже анітрохи не болить. 

-Любиш дивитися на воду?—запитала вона по-англійськи. 

-Так,-- я звів погляд догори і побачив двох кремезних ґе́валів, які, спершись ліктями на бетонний парапет, з майже неприхованою гидливістю позирали в мій бік. Поряд стояло розкішне авто сліпучо-червоного кольору, званого ще ятря́ним, здається, «мерседес». На капоті тріпотів прапорець – дві червоні повздовжні смуги, а посередині синя смуга з білим ко́чалом. 

-Японія?— я глянув на дівчину. 

-Лаос,-- на її лиці промайнуло щось схоже на посмішку. Чи, може, мені здалося, бо обличчя дівчини тут же знову набрало оціпенілого виразу. 

-Мій чоловік працює в консульстві,-- додала вона.

-Скільки тобі років?—я з цікавістю зиркнув на дівчину. 

-Девятнадцять,-- мовила вона і сіла поруч, підстеливши шматок картону.  

«На сорок років молодша за мене!»-- відзначив я подумки. 

-Твої охоронці?—я кивнув у бік машини. 

-Так,-- вона унурила очі в ріку.

-Тобі подобається Дніпро?— я жбурнув у воду камінь. 

Дівчина деякий час мовчала, спостерігаючи за колами, які розходилися по воді. А тоді мовила:

-Ця ріка подібна на наш Меконґ.

Мені здалося, що в її голосі майнуло щось схоже на зачаєний біль. 

-Чим подібна?—запитав я.  

-Усім!— кинула вона. Тоді звелася на ноги і рушила геть. 

Уже піднявшись до авта, дівчина раптом повернулася до мене і гукнула:

-Мене звати Кунті! Я ще прийду сюди коли-небудь! 

Втім, вона не появилася на набережній ні завтра, ні позавтра. А, може, і приходила, коли мене не було. Адже ми не домовлялися про зустріч. І я, коли минув десь тиждень, забув про неї. Та й що мені було памятати про цю дівчину? Тут, над Дніпром я зустрічав усяких людей: і тих, які шукали усамітнення, змучених життям, із серцями, повними гіркоти, і тих, яких душив пекучий розпач, і тих, які думали лише про смерть, бо  ні в чому більше вже не бачили розради, і тих, які віддавалися ілюзіям, безоглядним веселощам, розвагам або якійсь діяльності, улюбленій роботі, великій меті, наснажені надіями й сподіваннями, і тих, які перебували у виснажливій гонитві за маривами, прагнучи утекти самі від себе і   приходили на набережну хоч на хвильку відпочити душею, і тих, які були невільниками алькогольного або наркотичного потьмарення, і тих, які частково або й повністю втратили звязок з реальністю і жили винятково фантазіями своєї  хворої уяви, себто численних бідолах, яких називають божевільними, причи́нними, навіже́нними, несамовитими, біснуватими, оглаше́нними, цапле́ними, стропле́ними, малоумними, благува́тими, прибитими в цвіту, слабими на голову тощо залежно від форми і специфіки їхнього звихнення. 

З деякими з тих, хто приходив сюди, приваблений дивовижною потугою Дніпра, що по́вагом, неквапливо, із несхитною гідністю ніс свої  темні води крізь велетенське, повне шуму й гамору, пройняте неспокоєм і тривогою мільйонів людських сердець місто, і який забирав весь цей гігантський міський меті́ж зі собою,  претворюючи його в ніщо, в порожнечу, в якесь одвічне безгоміння, в те, що так, власне, завсіди вабило мене сюди і що так, гадаю, манить сюди й инших людей, які самі не тямлять, чому забредають на цю безлюдну, закуту бетоном дніпровську набережну, отже, з деякими з них я иноді розмовляв, бувало й  довго, а здебільша просто перекидався однією, двома фразами, не бажаючи порушувати ні своєї, ні чужої таїни спілкування з рікою. Тож не дивно, що я забув про ту дівчину. 

Та одного дня вона таки з’явилася. Я не помітив, коли вона підійшла. Задивлений у далечінь, я нічого не бачив і не чув. 

-Добрий день, я знала, що ти тут.

Я здриґнувся від несподіванки. 

-Кунті!?

Губи дівчини ледь скривилися в болісній посмішці. Вона сіла поруч. І довго мовчала.

-Ти часто тут буваєш?— запитала вона і знову якось хворобливо посміхнулася. 

-Часто,-- я дивився на неї і не міг збагнути, що змушує моє серце так тривожно битися. Наче в передчутті якоїсь біди. 

-Я так люблю Меконґ… Ніде більше нема такої ріки,-- дівчина дивилася кудись на Труханів острів, який був оповитий прозористим туманом.  

Мені здалося, що вона зараз заплаче, але її очі залишалися сухими. 

-Ти тужиш за рідною землею?—запитав я. 

-Ні за чим я не тужу,-- раптом нахмурившись, зміряла мене поглядом Кунті.—Я маю все, що забажаю. 

І раптом вона голосно  розреготалася. 

-Мій чоловік любить мене, і я маю все, все… Ти розумієш?!— Кунті схопила мене за руку і стисла, наче щипцями. 

Я злякано відсахнувся. Але вона не відпускала мене. І ми обидвоє завмерли,  впявшись одне одному в очі. І так тривало, аж поки не почувся якийсь шум. По сходах бігцем спускався один з охоронців. Другий охоронець і далі стояв біля авта. Він хижо  дивився на мене і, здавалося, готовий був будь-якої мити зістрибнути вниз.  

-Ні, ні! Назад! До машини!— вереснула дівчина. 

Охоронець, що вже зійшов був зі сходів, став як укопаний. Він явно не знав, що робити. 

-Назад! Не підходь сюди!—знову крикнула дівчина і відпустила мою руку. 

-Вони охороняють тебе, як справжні цербери,-- спробував я пожартувати і потер руку, відчуваючи, що матиму синець.

Кунті відвернулася і деякий час мовчки дивилася у воду. Потім, не повертаючи голови, тихо мовила:

-Мені дуже погано.

Я весь стисся і відчув, що задихаюся, хотів був щось сказати, але не міг. Слова застрягали в горлі. 

-Ти нездужаєш?—переборюючи хвилювання, запитав я по тривалій мовчанці. 

-Ні, я здорова,-- дівчина свінула на мене очима і знову стала дивитися на воду.—Я не хочу про це говорити. Не хочу і все. 

-Добре,-- сказав я,-- тоді розкажи мені про Лаос. 

Її очі вмах заяскріли радісними искорками. І Кунті стала розповідати про себе і своє життя у Вєнтьяні. І я не перебивав, а все слухав, слухав, слухав її розповідь, таку дивну, повну фантастичних картин природи, химерних подій, дивакуватих чоловіків та жінок, екзотичних тварин, дерев, рослин – заворожливу розповідь  про далеку незвідану і прекрасну країну, слухав, не перебиваючи, заколисуваний плином Дніпрових вод і навколишнім безгомінням.  А коли вона закінчила, я запитав:

-А тут, у Києві, як тобі тут?

І дівчина спохмурніла. 

-Навіщо ти запитуєш? Я не хочу про це говорити. 

-Але чому?—здивувася я.

Кунті знову скривила губи у болісній посмішці. Тоді мовчки встала і рушила до авта, де її чекали охоронці. Я не дивився у її бік. І лише коли машина відїхала, я звівся на ноги і, почуваючи якусь дивну бентегу, поплентався по набережній. 

З того часу минуло щонайменше два тижні. Я захворів на ґрипу і днів пять узагалі не виходив з дому. Мене боліла голова, нестерпно мучив кашель, дошкуляв нежить, і я з термометром під пахвою лежав на своєму ліжку, до самого підборіддя вкришись ковдрою,  і тільки те й робив, що безрадно спостерігав за думками й усякими образами й картинами, які лінивою чередою виникали і зникали у моїй свідомості. І за весь цей час я ні разу не згадав про Кунті. Ця дівчина наче перестала існувати для мене. Та й хто вона була, щоб я памятав про неї? Так собі, тінь, про яку навіть не можеш з певністю сказати, є вона чи просто привиділася. 

Отож, коли я знову прийшов на набережну, то анітрохи не думав про Кунті. 

Було холодно. При березі пришерхло льодком. Вода в Дніпрі здавалася якась зловіща й непривітна. «Опинитися у її бездушних обіймах я  б дуже не хотів!»-- пробігла в моїй голові думка, і мене миттю взяли дрижаки. Здавалося, що сьогодні тут, на цій частині набережної дуже незатишно.  Я тинявся туди-сюди і ніяк не міг ніде примоститися, бо мої картонки десь щезли. А коли знайшов шматок потрощеної дошки і врешті всівся, то раптом з’ясував, що фляшечки з горобиновою настоянкою, яку я приготував було удома ще звечора, у кишені нема – вона, вочевидь, так і лишилася на столі в кухні. Це неабияк мене засмутило, і я довго не міг заспокоїтися, раз за разом проклинаючи свою забудькуватість. «Так тобі й треба, йолопе!-- бештав я себе,-- Отепер сиди і насолоджуйся! Мало того, що ти полінувався узяти вовняго шалика й узути теплі черевики, ти ще й не маєш чим зігріти собі горлянки!» 

Урешті я поволі змирився зі всіма цими прикрими обставинами і сумно, з якоюсь розпачливою безнадією став удивлятися в далину на Труханів острів. Я дивився і ніяк не міг допетрати, що так дивує мене в ньому. І це почуття здивування настільки поглинуло мене, що я, здається, зовсім забув про холод, про свої закоцюрблі пальці, які марно намагався розігріти, запхавши руки у кишені своєї старенької, залатаної на рукавах сукняної куртки.  

Цього разу Труханів острів було дуже чітко видно. Сонце стояло високо, і туман, який поперва́х дещо розмивав його обриси, тепер зовсім розвіявся. Повітря було чисте-чисте, аж сріблилося. І вдалині виразно можна було побачити навіть доволі дрібні предмети -- лавки, сміттєві урни, пластикові фляшки, цеглини, паліччя… Але мою увагу найбільше привертали чорні силюети гайворонів, які сиділи на верхівях дерев. Їх було багато. Часом вони злітали в повітря, робили невеличкі кола  і знову сідали на гілки. Я довго не відривав очей від цього видовища, аж поки не перевів погляд на катер з незвично великим синьо-жовтим стягом на флаґштоці. На облавку було повно вояків. Коли судно наблизилося, то я побачив, що прапор у багатьох місцях поподірявлений. Цей символ вояцької звитяги, вочевидь, почепили самі солдати, привізши його з Донбасу, де вже кілька років йшла війна з росіянами. Катер плив униз за течією, а вояки надривними голосами, зчаста збиваючись у хрипоту й рев, співали  одну дуже давню і майже забуту  козацьку пісню. «Летіла куля попід гору! Летіла ку-у-у-у…»—стелилося по воді. «Та й ударила у грудь мою! Та й удари-и-и-и…»-- долинало до набережної, де я сидів. 

Потім, коли катер уже був далеко і вояцького співу майже не чулося, і я знову глянув на Труханів острів, то не міг стриматися і голосно розсміявся -- до мене нарешті дійшло, що таке незвичне було в ньому і що так дивувало мене – дерева на острові, всі від краю до краю  були голі, не мали жодного листочка, суцільна темно-сіра па́смуга гілляччя, і хоч тобі якийсь натяк на ту пречудну золотисто-червонаву жовтину, яка ще зовсім недавно так тішила мої очі. 

Отож,  я дивився на острів і намагався зрозуміти, що сталося зі мною, з моїми очима, чому я так довго не міг помітити цієї великої переміни. «Немовби якесь наслання́ найшло на мене! Дивився, дивився  і не бачив! Але чому, чому?»--  запитував я себе і не знаходив відповіди. 

Утім, мої роздуми тривали не довго, бо я відчув, що хтось стоїть поряд. Мені не треба було навіть повертати голови. Я знав, не мав ані найменшого сумніву, це була вона, Кунті, дівчина-тінь, дівчина-мариво, яка не значила для мене нічого і разом з тим  чомусь значила так багато.  

-Ми більше не побачимося,-- ледь чутно мовила Кунті. Тоді сіла навпочіпки і стала  дивитися на воду. Вона завжди дивилася на воду, коли приходила сюди. І кожного разу мене кортіло запитати, що її так вабить у воді. Але щоразу  щось стримувало мене. Сам не знаю що.  І я так ні разу й не запитав її про це. 

-Ти відїжджаєш?— я глипнув на дівчину. Її лице було спокійне, незворушне. 

-Так,-- вона зиркнула на мене і, знову внурила очі у воду. Тоді додала:

-Відїжджаю назавжди. 

-Додому, в Лаос?—я запитливо вдивлявся в її лице, намагаючись збагнути, чому так раптом защеміло моє серце.

Кунті рвучко повернулася до мене. Її лице осяяла така тепла усмішка, пронизана такою глибокою, такою чистою і нефальшивою  вдячністю, що я весь затремтів. Мені здалося, що ще трохи і все, все довкола просто заспіває від нестримної радости. Але це тривало лише кілька змигів. Обличчя Кунті знову стало спокійним, незворушним, майже камяним і не виражало більше жодної емоції. 

Утім, дівчина і далі уважно дивилася на мене, наче хотіла щось сказати і не зважувалася, а тоді вийняла з торбинки невелику світлину і тицьнула мені в руки. Я взяв світлину цілком бездумно, наче сновида, зовсім не тямлячи, що це й навіщо воно мені. А Кунті   тим часом звелася на ноги й, не кажучи жодного слова,  побігла до свого авта. І коли я опамятався, то по ній і слід схолов.

Я хоч і змерз, але ще десь з півгодини залишався сидіти над Дніпром. Не хотілося нікуди йти. Взагалі нікуди, навіть рухатися. І я залишався на місці й розглядав світлину. Це була світлина самої Кунті. Дівчина сиділа на фотелі в коротюсінькому чорному з білими цятками платті. Її гарні ноги з оголеними стегнами були закладені одна на одну. Але найбільше мене вразило лице. Його вираз був стотно такий, який дівчина мала при кожній нашій зустрічі  – спокійний, незворушний, заглиблений в себе. На зворотньому боці світлини було написано від руки нерівними друкованими літерами три слова українською мовою: «Прощай, моє кохання!»  

Спочатку я цьому не надав жодного значення. А вернувшись додому, навіть з певним роздрато́ванням подумав: «І вистачило ж у цієї дівки зухвалости писати мені таке!». 

З того часу минуло кілька днів. Якось ввечері я сидів у своїй кімнатці,  пив чай з мятою і зрідка поглядав в екран телевізора, де повідомляли новини. І раптом мою увагу привернули слова диктора, який сказав: «Згідно з висновками експертизи  доведено, що смерть дружини консула Лаосу настала внаслідок самогубства. Тіло небіжчиці найближчими днями буде доправлено до Вєнтьяну». Я застиг на місці. Адже це було про неї, про Кунті. 

2017 р., 01 лютого, Євминка
                               21. Моя віольончеля й усе инше
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Я навіть не памятаю, коли це зі мною було. Сорок чи й більше років тому? Та й чи було взагалі. Бо нема ні тої милої моєму серцю віольончелі, ні тих смішних круглих окулярів, яких я так встидався, ні цього попелястого костюма, пошитого з дорогого ґабардину в ательє Ша́йї, ні навіть мене, соромязливого, повного химер і фантазій молодого хлопця, що грав на віольончелю сонату Скарлатті ля мажор, боячись звести очі на тата й маму, які сиділи в кінці залі, не кажучи вже, щоб хоч крадькома зиркнути на свого вчителя музики, навіже́нного Марка Тетельмана, який у приступі шалу міг вперіщити смичком по голові…  
Усе щезло наче в тумані. І тато, і мама відійшли у за́світи, спочатку раптово тато, потім тихо, без ремствувань мама... 

Бідака Тетельман! Як я його боявся! Його уроки були для мене правдивими тортурами. Я й досі не знаю, що з ним сталося. Він просто зник, вийшов якогось дня з дому і не повернувся. 

Отож не зосталося нікого й нічого. Хіба що ця чорнобіла світлина... Як затаєний докір, без пояснень, без виправдань. Але і її я внезабарі викину. Навіщо вона мені? Що мені з того попелу, з того давно захололого згарища минулих днів? Тільки й лишилося по них, що пекучий щеміт, причини якого давно стерлися з памяти.
2017 р., 02 лютого, Євминка
                                   22. День, коли все скінчилося
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Це Теофіль Адамський. Філько, як усі кликали його у нашій школі. Я ж, будучи його товаришем, бо ми сиділи за однією партою, називав його коротко – Філь,  і це завжди чомусь змушувало його ніяковіти. Я й досі не розумію чому? 

Недавно Філько помер. Розлучившись з дружиною доволі давно, ще маючи тридцять пять років, він так і прожив до кінця своїх днів сам-один. Йому просто не щастило. Це був якийсь пек. Жінки одна за одною як Фількового віку, так і зовсім молоді, як заможні, так і бідні, як вродливі, так і негарні наче в чудесному калейдоскопі виникали в  його житті, збурювали його серце і безслідно щезали. Жодна так і не затрималася, аби надовго повязати з ним свою долю. О, як це мучило, як це гнітило Філька! Він, бувало, запитував мене у розпачі: «Ну скажи хоч ти, Тихоне, що зі мною, що в мені не так, що їх усіх так відлякує від мене?» Але що я міг йому, бідаці, сказати? Тільки  й те, що безпорадно  розводив руками. 

Так, я памятаю ту останню його пасію, короткострижену білявку з зеленими, наче морська вода очима, молодшу за Філька на шістнадцять років. Вона працювала редакторкою якогось жіночого журналу, дуже багато  курила, випивала за день незліченну кількість горняток кави, страшенно любила базікати  і була щонайменше тричі розлучена. 

Філько, здається, її кохав по-справжньому. Я ніколи його раніше не бачив таким одуховленим, таким повним віри й наснаги. Ці три місяці, продовж яких вони зустрічалися, були, я певен, найщасливішими в його житті. Можу лишень уявити, як він себе почував, того фатального дня, коли все скінчилося. 

Я зустрів його тоді на вулиці. Він був у чорному пальті, в коричневім  капелюсі, в окулярах  і з квітами в правій руці, притиснутій до грудей. Філько пройшов мимо, навіть не відповівши на моє «добрий день». Весь у думках про кохану.  А я стояв як укопаний  і дивився на нього. 

Ось він іде до неї. Він ще повен сподівань, віри, що вона обовязково буде там, де домовилися. Його серце радісно калатає, а очі нічого не бачать -- ні вулиці, ні пішохідців, ні авт, бо повернені всередину й прикипіли до її образу, такого ж прегарного, як і ефемерного. 
А потім він понад годину марно чекатиме її в цій затишній кавяренці зі смішною назвою "Коник-стрибунець", сидітиме за захололим горнятком кави, тривожно вдивлятиметься у шкляні двері, які відчинятимуться знову і знову, але то щоразу буде не вона -- його мрія, його останнє кохання, а зовсім инші чужі, байдужі до нього жінки й чоловіки. 
І врешті він не витримає, втратить останню надію на чудо і піде геть, залишивши цей пишний букет квітів на столі. Вийде на вулицю і побреде кудись хідником, нікого й нічого не помічаючи, кудись, сам не знаючи куди. Просто вперед, туди, туди, де ніхто його не чекає, де нікому він не потрібний, де нема нікого і нічого, лише одвічна безгомінна пустка, яка, певно і є Істина. 
2017 р., 03 лютого, Євминка

                                            23. Люба Фірман 
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 Вона мешкає в сусідньому дванадцятиповерховому будинку, який стоїть відразу за тим девятиповерховим, де живу я, себто ближче до трамвайної зупинки. Всі люди, в тому числі і я називають її просто Любка. Я ніколи з нею не розмовляв, але добре знаю, що багато хто її недолюблює. Гострили язики начебто Любка є вкрай незичлива і що в неї серед зими, мовляв, і  снігу не допросишся. 

А те, що з Любкою недавно сталося, то це через афери з паспортами! І то, кажуть, не вперше. І хоча й цього разу обійшлося лише добрячим стусаном, синяками і зламаним пальцем на руці, та колись цю Любу Фірман (це її справжнє імення), а також Паолу Лізґінську, Дору Бай, Рисю Скримчук і як там вона ще себе називає, аби ввійти в довіру простакуватим, але пожадливим на гроші людям, таки хтось у шалі розчерепить голову або й ще якимсь способом спровадить у засвіти. 
Дивуюся відчайдушшю й упертості цієї київської паспортної махлярки. Хіба вона не розуміє, що ходить по жалі бритви? Один невірний крок -- і їй гаплик. І ніхто, жодна душа не пошкодує за нею. Ні чоловік, який три роки тому покинув її, поцупивши всю, яка була, готівку, ні маленький син, якого вона здала в дитячий будинок і з того часу ні разу не навідала, ні навіть рідна матір, стара немічна вже майже сліпа жінка, яка збуває віку в самотині всіма забута десь в селі на Херсонщині. Хіба що, може, собачка, обшарпаний хирявий шнавцер, який живе у підвалі якраз під Любиним помешканням і якому вона иноді викидає з вікна курячі кісточки, ліниво раз чи два заскімлить за нею, коли якогось дня сердешної Люби Фірман не стане.
2017 р., 04 лютого, Євминка
                                     24. Дерево наших побачень
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Скільки її знаю, вона завжди прагла кудись у небесну вись, до хмар, де птахи, безкрая просторінь, де нема жодних обмежень, заборон... А я любив землю, її затаєний спокій, тишу..., любив споглядати мінливе в тому, що напозір здавалося незмінним... Я був занурений у реальність, у живе пульсування речей, рослин, істот, а вона жила фантазіями, купалася в океані слів, химерних, чудни́х, барвистих, які розсипалися при першому ж доторкові, бо були виткані з ефемерій... Втім, щось вабило нас, і ми тяглися одне до одного, задивлялися одне одному ввічі, шукаючи там відповіді на свої сокровенні питання, наші щирі зізнання зачаровували нас, ми шепотіли ніжні слова і кликали кожен до себе, в свою стихію, повну пречудних зличнот і розкошів -- вона догори в небо, я вниз до землі.
 Отож, наші серця були відкриті, наші душі готові були летіти назустріч одне одному, та ба, нас розділяв невидимий мур. І ні я, ні вона не годні були зрушити зі своїх місць. Так і зависали, наче над прірвою, простягши одне до одного руки, повні жаги, пориву злитися в єдине ціле.
 Та дні збігали, минали пори року -- весна, літо, осінь, зима, і все залишалося, як і було. І от якогось чудового сонячного ранку я раптом зауважив, що стою сам під деревом, під цим величезним прадавнім деревом побачень. Її не було. Ніде. Вона щезла, як ранкова імла. І марно я вдивлявся у небо, шукаючи її там високо-високо. Небо було чисте, прозористо блакитне, без жодної хмаринки.
Відтоді минув не один десяток років, а я все не можу збагнути: була вона насправді чи тільки приснилася мені. 

2017 р., 10 лютого, Євминка
                                         25. Амарантові губи
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Здається, кожен чоловік має свої затаєні страхи, обави чогось неуникненного, безпричинні тривоги... Я теж маю їх. Але мої страхи абсолютно унікальні. Вони повязані винятково з жінками. І не просто з жінками, а з певним їхнім типом. Я панічно боюся цих жінок. Мене наче паралізує, коли вони зрапта виринають переді мною. Стаю зовсім безпорадним, безвольним, нездатним на будь-яку дію. У такі хвилі я відчуваю, що ніби перестаю існувати як окремий індивід, і мною заволодіває щось чуже, дуже владне, щось, що спалює до шпенту усе моє внутрішнє єство, і від мого "я", від моїх думок, уподобань, переконань не залишається ані знаку́. Це дуже моторошне відчуття. Воно подібне на смерть, на очікування чогось невідомого, недосяжного для розуміння, непередбачуваного. І це очікування є абсолютно невідворотнє. 

Я вже кілька десятків років намагаюся розібратися, що саме мене так лякає, що так знерухомлює мою волю, що перетворює мене на безрадну ганчірку, коли мої очі неждано-негадано вихоплюють таку жінку, хай де вона є, чи у юрбі пішохідців на вулиці, чи в переповненій залі театру, чи в черзі до каси якогось торгівельного центру, чи (і це найстрашніше!!!) десь віч-на-віч, скажімо, в ліфті чи безлюдному підземному переході. І хоч я досі так і не з'ясував цієї загадки, так і не розкрив сокровенної таємниці цього паралізуючого впливу на мою свідомість, проте я добре затямив, якими зовнішніми ознаками  наділені жінки такого шибу і яка з цих ознак найзначущіша, найсуттєвіша. 

Так, ви можете сміятися, але це губи. Великі мясисті губи, ледь розтулені, хтиві, з темною щілиною в центрі, які ледь помітно ворушаться, наче приховуючи свою непогамовну хижість, свою готовість впитися і знищити кожного, кого зажадають. А ще вони зазвичай наквацяні амарантовою помадою, цією лячною червоною барвою з лільовим чи фіолетовим відтінком. І цей колір робить їх воістину убивчими для мене, і я, коли бачу їх,  то не годен на жоден опір. 

Отож жінка з такими губами і такою помадою є для мене фатальна. І тільки безоглядна втеча може дати мені сякий-такий шанс на порятунок, та й то, якщо складуться сприятливі обставини, себто якщо я не зустрінуся десь з нею віч-на-віч. 

Якось одна така зустріч (це сталося у нічному, майже порожньому трамваї, коли я вертався з Лівого на Правий берег) заледве не закінчилася для мене трагічно. Я й досі обливаюся холодним потом, коли згадую знайомство з жінкою на ймення Лора, яка мала фарбовані темною, майже чорною амарантовою помадою вуста   і яка сіла до трамвая на зупинці перед мостом Патона.  Адже після цієї зустрічи почалися для мене три довгі місяці суцільного жахіття -- я перетворився в невільника. Мене попросту не стало. Існувала лише вона, Лора. Її воля, її вимоги, її потреби, її примхи, як у любощах, так і у всьому иншому, її бездушність і її знущання, яке поступово переросло в справжні тортури наді мною. І лише випадок (я дістав пневмонію й опинився в лікарні) порятував мене від загибели. 

Але більше мені так не пощастить. Я знаю, чую це всім своїм серцем. Тому тепер так панічно боюся й уникаю жінок з великими повними губами, фарбованими амарантовою помадою. 

2017 р., 14 лютого, Євминка
                                   26. Рожевоволосі красуні
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 Це ляльки. Дві рожевоволосі ляльки в людський зріст. Вони як живі. А нижче інвалідні візочки. Такі ж прекрасні, викінчені, без жодного функціонального ґанджу. Воістину взірцева рекляма. 
Коли, багато років тому тиняючись вулицями Антверпена, я знічевя зайшов до знаменитого супермаректу "Petit pate", то довго не міг зрозуміти, чому ці дві кралі не рухаються, і що вони взагалі там угорі роблять. Уже потім, підійшовши ближче, я побачив, що обидві красуні (вони були схожі, як дві краплі води) підвішені на прозорих тонюських жилках. Але й тоді я довго не йняв віри, що це такі собі досконало змайстровані зі всіма найдрібнішими деталями, звивинками й западинками на тілі, гарненькими пальчиками, нігтиками, блискучими смарагдовими очками, вузенькими бровами, маленькими носиками, вушками, звабливими пухкенькими вустами, ідеально рівними й гладенькими руками й ногами, з мудровано витонченими мінами на лицях звичайнісінькі ляльки, бездушні і мертві. 

Я стояв і дивився на них, дурнувато посміхаючись і не розуміючи, чому ні одна, ні друга ніяк не реаґує на мої чоловічі фіґлі-міґлі. Можу тільки собі уявити, яким йолопом я бачився для численних відвідувачів супермаркету, які ходили довкола й знай насмішкувато зиркали на мене, а той з неприхованим нахабством тицяли в мій бік пальцями. 
А коли врешті я дошимрив, що ці вродливиці-близнючки попросту витвір мистецтва, масимально довершений, бездоганний свого роду шедевр, але  вони все-таки не справжні, не живі, виготовлені людськими руками, то мене опанував несусвітній  жах, і я, весь палаючи зі сорому й ганьби, трясучись і задихаючись, вилетів на вулицю і помчав наче навіженний куди очі світять. Опамятався аж на березі каналу, здається, від ріки Урт. По ньому плила величезна баржа, навантажена білим каменяччям. Я дивився на неї, не зводячи очей. Потім глядів на инші судна, які пропливали мимо. І так просидів там аж до вечора. 

Відтоді мені і запала в серце ця велика загадка – омана, що змушує нас плутати живе з мертвим, спонукає не бачити непроминальности у змінному і минущости у незмінному, загадка, яку я не розгадав і досі. 

2017 р., 16 лютого, Євминка
                                            27. Каштелян
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Сильвестер Бокарчук. Таке було його справжнє ймення. Але всі мешканці шестиповерхового гуртожитку для залізничників, у котельні якого він працював, називали його Каштеля́н або той одноокий Каштелян. Я довгий час не міг зрозуміти, що означало це слово і чому воно так приліпилося до цього старого. Вже набагато пізніше, коли мені до рук потрапив один давній тлумачний словник, я довідався, що каштелян – це так за козаччини називали управителя замку. І справді, хтось дуже влучно дав Сильвестрові Бокарчуку це прозвисько. Адже він у гуртожитку був такою собі невидимою, але невід’ємною часткою життя-буття, конечним атрибутом, повсякденною мовчазною тінню, таємничим духом, що нічим особливим не проявлявся, нікому не заваджав, не створював незручностей, нічого не просив, не прагнув, ні на що не зазіхав і  ні на що не впливав,  але всі невідь з якої причини мали неусвідомлену певність, що цей  заглиблений у себе, з неквапливими рухами і проникливим поглядом свого єдиного ока чоловік, що схильний був більше слухати, ніж говорити, і ніколи ні з ким не пускався у довші розмови, є незамінною фіґурою, якимсь містичним стержнем, завдяки якому  тут усе тримається вкупі --  все, що живе, ходить, рухається, функціонує, починаючи з тепла у кальориферах та гарячої води у кранах і кінчаючи самопочуттям коменданта гуртожитку Копецького і добробутом всіх численних мешканців гуртожитку з їхніми сімями. Ясна річ, що у цьому ніхто не зізнавався навіть перед самим собою, але всі в цьому були переконані, як у чомусь самоочевидному, що не потребує жодних доказів.  

Я (мені в ті далекі часи ще не було і тридцяти) иноді приходив до Каштеляна в котельню неодмінно з фляшкою «Лиманського», «Білого міцного», «Портвейну 72» чи якого-небудь иншого дешевого кріпленого вина, і ми, попиваючи з двістіграмових  ґранчаків суроґатний трунок зі специфічним запахом медикаментів, збавляли час, перекидаючись малозначними фразами про те про се. Каштелянова котельня (вона, як і всі инші котельні в нашому місті працювала на газі) містилася у підвалі і мала вхід з унутрішнього двору гуртожитку. У цьому дворі під муром керамічного заводу росла старезна розлога вишня. Отож коли дозволяла погода, то ми часто виходили з котельні й сідали там на лавці. Це були якісь особливо щиросердні хвилини. Каштелян яснів на виду, його вуста розпрямлялися і на них з’являлася ледь помітна посмішка. І рідко коли бувало, щоб мені не доводилося йти до маґазину за ще одною фляшкою. Вийнявши з кишені маринарки кілька помятих рублів і простягаючи їх мені, Каштелян незмінно виголошував яку-небудь народну приповідку. Мені запала у серце ось ця: «Бідний не той, хто мало має, а той, хто багацько жадає».     

Скільки памятаю, Каштелян завсіди працював у цій котельні. На роботу він виходив щочетвертої доби, і я, коли збирався до нього зайти,  мусив вираховувати, чи є він на зміні. Иноді я приходив, а в котельні з якоїсь причини був хтось инший. Це мене неабияк засмучувало, бо я не любив  пити наодинці. А кращого кумпа́на до винопиття, ніж Каштелян, не існувало. Мені важко це пояснити, але у цьому старому було щось таке, що перетворювало  банальне споживання алькоголю у справжнє священнодійство -- все, що він робив, як рухався, якою була його міміка, що він говорив, кожне слово, фраза, павза між словами, проникливий полиск його ока, нахил голови, жести рук і навіть мовчання, яке ніколи не було гнітючим, мене заворожувало, я відчував наче торкаюся чогось дуже вагомого, глибинного і разом з тим такого непевного, тремтливого,  вислизущого, якоїсь великої правди, за якою так було спрагле моє серце.  

Каштелян раніше жив у селі і на роботу до міста доїжджав електричкою. Я памятаю цей період. Він мав ще тоді обидва ока і часто розповідав, що ніяк не може дійти ладу́ з дружиною і двома синами, які його чогось нена́виділи. 

-Вони виживають мене з хати, я їм як кістка в горлі,-- казав Каштелян своїм дещо скрипучим голосом, у якому, як це не дивно, не вчувалося ні  зла, ні навіть образи на своїх кривдників.—Але куди я піду? Якби мав куди, то давно лишив би їх усіх. 

Мені було прикро це слухати. Адже я знав, що сини й дружина не тільки дошкуляють йому лайкою, не тільки кривдять і чинять усякі каверзи, а зчаста його ще й бють. Памятаю, що він, бувало, з’являвся на зміну весь побитий, із саднами та синцями на обличчі, заледве пересуваючи ноги. Але чим я міг йому зарадити? Отож здебільша старався все перевести на жарт.  

-Що, знову твої підняли бучу за онучу?— заходячи до котельні й киваючи на його побите лице, запитував я вдавано безтурботним  голосом, після чого хвацько ставив на стіл фляшку з вином. 

-Ет,-- відмахувався він і додавав:

-Усе за гроші, за гроші… їм вічно мало!

Тоді виймав з великої фарбованої насиньо тумбочки, що стояла під стіною, дві шклянки і теж ставив їх на стіл. 

Я знімав пальто, вішав його на гвіздок або просто кидав на довгу широку лавку і сідав на табуретку, вкриту облізлою овечою шкурою. Каштелян мовчки, наче над чимось замислившись,  розкорковував фляшку, наливав вино у шклянки кожному до половини, і ми починали своє звичне  узливання Бахусу. 

Якогось року після чергового побиття, яке завершилося для Каштеляна  переламом руки і пораненням правого ока, старий більше до села не повернувся. Із загіпсованою рукою і перевязаним бинтами оком він два тижні просидів у  котельні, заявивши, що радше помре, ніж знову повернеться додому. Йому всі дуже співчували, жаліли, гуртожитські жінки навіть носили йому їсти, і багато хто з мешканців звертався до коменданта Копецького, щоб той знайшов для Каштеляна прихисток у гуртожитку. Копецький спочатку відмагався, бо гуртожиток був переповнений, не було жодної вільної кімнатчини, та ще й багато залізничників із сімями стояли в черзі на поселення. 

Врешті вирішили тимчасово поставити для Каштеляна ліжко в коридорі. Це був закуток на другому поверсі в самому кінці коридору неподалік  лазні. Коло ліжка примістили тумбочку й стілець, а за ним  невелику шафу на одяг, яка заслоняла закуток від цікавих очей. Там і став жити Каштелян. І так звик до цього нового свого притулку, що згодом, коли в гуртожитку звільнилася кімната і йому запропонували перейти туди, то  він відмовився.

-А навіщо? Мені й тут добре! 

Ці Каштелянові слова, які він сказав комендантові Копецькому, потім неодноразово мешканці гуртожитку переповідали одне одному, як свідчення, що старий явно рішився розуму. 

Я бачив той Каштелянів закуток лише двічі. Певен, що більш примітивного побуту, який може мати людина, годі й придумати. І це залізне з матрацом на грубій дротяній сітці ліжко, і ця тумбочка, на якій стояли вищерблені фаянсові тарелі, горнятка, лежали алюмінієві ложки, видельці, шматки засохлого хліба, і перехняблена шафа, з якої лущився лак, і жужмом запхане під ліжком взуття й инший мотлох,  брудні сорочки на стільці – все це справляло доволі гнітюче враження. Але особливо дратували люди, зосібна, жінки й діти, які безперестанно вешталися коридором, часто бігаючи, гупаючи ногами, голосно розмовляючи й сміючись, не кажучи вже про дурнуваті вигуки і дикі співи, які нема, нема та й долинали з  лазні. Втім, Каштелян  зазвичай тут лише ночував. Удень він просто сновигав по гуртожитку, мацаючи кальорифери і перевіряючи крани умивальників  або йшов кудись гуляти, переважно в старий із занедбаними алеями і засаджений кедрами, тисами та грабами парк, який починався відразу через дорогу навпроти гуртожитку. Там його непоказну сутулу постать нерідко можна було зустріти із задертою догори головою біля якогось дерева, де у верховітті шастала білка, вистукував дзьобом по стовбурі дятел чи сиділа, завмерши  на гілці  і блимаючи великими круглими очима, сова. 

Мене страшенно дивувало, що Каштелян, живучи в таких нужденних  умовах, залишившись зовсім сам, без сімї, не маючи ні друзів, ні приятелів, жодної рідної душі, якій би міг звірити своє найсокровенніше, разом з тим не робив враження нещасної людини. Ба більше, він здавався абсолютно всім задоволений і навіть щасливий. Правда, він і раніше ніколи не нарікав на долю,  не надто жалівся навіть і тоді, коли приїжджав з села побитий, і якщо й розповідав про свої кривди, то говорив про це, як про щось невідворотнє, що мусило статися,   як фатум, як щось, що  написане йому на роду. І при цьому він ані не осуджував, ані не виправдовував своєї дружини й синів, які били його. Просто розказував про це, що сталося, як про факт, якось відсторонено, наче це відбувалося не з ним, а з кимось иншим.  

-Каштеляне, як ти можеш так жити? Невже тобі не хочеться чогось кращого, ніж ця котельня й цей смердючий гуртожиток?—запитував иноді я. 

-А як маю жити? Таж їсти є що, і в що вдягтися, і маю дах над головою. То чого би-м нарікав?!—відповідав Каштелян, і його єдине око дивилося на мене з такою приязню, з такою непідробною простодушністю, що я на мить забував про своє питання і мені здавалося, що слова, які я щойно почув від цього старого, є абсолютною і неспростовною істиною. 

Проте поринувши в глибини свого розуму, я виразно бачив пекуче протиріччя, нестерпну гіркоту  сірого безрадісного Каштелянового існування, нудний плин однакових нічим непримітних днів його життя, і мене всього проймали незгода, бунт, рішуче заперечення того, що це життя можна вважати справжнім, прийнятним,  єдино можливим і що нема нічого кращого за нього. Я не міг з цим згодитися. Не хотів. Відмовлявся прийняти. «Ні, це не те, не те, на що рокована людина, не те, чого потребує і за чим так тужить людська душа. Має бути щось зовсім инше, неспогадане, незрівнянно ліпше, щось справді велике й прекрасне». 

І я запитував:

-Хіба ти не маєш ніяких бажань, ніяких цілей щось досягти, здобути? Невже твоя душа цілком задовільняється тим, що є?

-Та я не знаю. Якщо щось хочу, то роблю. А чогось досягати… Чого, як усе маю?—відказував Каштелян. І дивився на мене своїм оком спокійно, з якоюсь несхитною незворушністю. 

-І тобі що, ніколи не буває тужно тут самому у цій котельні?—не вгавав я. 

-Чого би мало бути тужно? Та тоді щось роблю, щось виточую, каблуки набиваю або вийду надвір, походжу, послухаю, як тополі шумлять, подивлюся, як авта їздять по вулиці,-- Каштелянові вуста затремтіли й на них майнула його особлива посмішка, щира і тепла, майже дитяча.   

-А якщо я зараз піду, що робитимеш? 

-Та що, та сидітиму тут,-- його око сяйнуло приязними искорками. 

-І не нудьгуватимеш?

-А чого мав би нудьгувати?!

Зізнаюся, що я Каштеляна ніколи наповажне не трактував, уважав його примітивним і навіть дещо пришелепуватим чоловіком, який жив більше інстинктами, ніж розумом. Утім, попри все я любив його за душевну простоту  і рідкісну щирість, яка межувала з наївністю. А ще мені було з ним надзвичайно легко, він наче створював довкола себе авру душевного комфорту, бо ніколи нічого не навязував, не намагався в чомусь переконувати, нічого мудрованого не запитував, не стверджував і практично ні про що, що хвилювало більшість людей, не мав якоїсь більш-менш виразної думки. Я взагалі ніколи від нього не чув, щоб він про когось чи про щось говорив хоч трохи самовпевнено чи висловлювався  з осудом. Це була воістину людина без суджень. І саме ці його риси характеру, що він не мав чіткого погляду ні на що, ні в чому не був до кінця впевнений і ні з ким ні про що не сперечався, тим самим роблячи враження загальмованого, тугого на розум,  найбільше спонукали мешканців гуртожитку вважати його благуватим або, як дехто ще говорив,  прибитим у цвіту.  

Але разом з тими своїми доволі примітивними, як мені здавалося,  розумовими здібностями Каштелян міг бути иноді напрочуд чутливим, здатним уловлювати й відгукуватися на найтонші емоційні порухи співрозмовника.  Такі дивовижні миті були нечасті, але завжди неабияк мене вражали. І щоразу, як таке ставалося, я переживав шок, потрясіння, моє внутрішнє єство охоплювало замішання і я починав думати, що зовсім не знаю і не розумію цього химерного чоловіка. І мушу чесно сказати, що продовж усіх доволі тривалих років спілкування з ним, я так і не виробив про нього достатньо ясної  думки. 

Памятаю один випадок, коли Каштелянові слова повністю перевернули моє життя, вразивши мене в саме серце, збуривши  усе моє розуміння, вибивши з-під мене всі основи, перетворивши мою свідомість на суцільний хаос, що взмиг ока вивело мене на зовсім нові горизонти сприйняття дійсности. 

Це було вкінці зими незадовго перед тим, як я назавжди покинув рідне місто. Я почував себе препаскудно. Був у справжньому розпачі. Всі мої довготривалі пошуки, всі намагання з’ясувати те незбагненне, за чим так поривалася моя душа, завершилися невдачею. Я  дослідив чимало реліґійних учень, опанував цілу низку духових  практитик, побував під наставництвом найрозмаїтіших майстрів-містиків, теософів, хи́мородників, маноці́вників, йогів, гуру,  збавив не один день, віддаючись виснажливим розумовим вправам за наймудрованішими системами, голодував, удосконалював тіло і рух думок, замикався в багатоденні затвори, давав численні обітниці, мандрував, відмовлявся від мяса, купався в крижаній воді тощо, але осягти те найвагоміше,  ради чого було зроблено стільки зусиль, мені так і не вдалося. І я врешті занепав духом. Мені не хотілося більше жити. І ніщо не тішило мене. І ні в чому не знаходив я розради. Так і блукав безцільно вулицями міста, абсолютно байдужого до моїх гіркот і страждань, охоплений безнадією, зчорнілий від відчаю. 

І ось якогось дня, купивши фляшку «Лиманського», я забрів до Каштеляна в котельню. Каштелян сидів на лаві до пояса голий і пришивав латку на рукаві своєї синьої кратчастої сорочки. Його підборіддя відсвічувало білою щетиною. В котельні голосно сюрчав цвіркун, забившись десь у шкалубину на побіленій стелі серед сплетіння труб. 

-Ого, як співає!-- сумно мовив я, виймаючи з торби фляшку. 

-Чує весну,-- свінув оком Каштелян. Він докінчив шити і одягнув сорочку.—Рукав порвався. Давно хотів залатати. 

Я сів на табуретку. Мені не хотілося ні рухатися, ні розмовляти. І навіть думати.  Каштелян відчував це. Він завсіди відчував мій настрій. І я був йому вдячний за це. Тим паче зараз, коли мені було так кепсько на душі. І ми пили вино мовчки. Без слів. Кожен сам зі собою. Я слухав пісню цвіркуна і хотів лише одного -- щоб вона ніколи не припинялася. А Каштелян… Він якимсь дивовижним чином наче щез. Я бачив його, але присутности зовсім не відчував. Він немовби перетворився у неживий предмет і злився зі всім, що було довкола – зі столом, лавкою, трубами, вікнами, де зрідка могли промайнути людські ноги, металевим ящиком з інструментами, запасними засувками з засадистими круглими вентилями, величезними чавунними котлами, в жаро́вищах яких з довжелезних пальників з шумом виривалося полумя.  

-Шукав, шукав і так нічого і не знайшов,-- раптом сказав я зі скрухою в голосі, ледве стримуючи сльози, і внурив очі в  Каштеляна, зовсім не чекаючи від нього відповіди, бо яка може бути відповідь від неживого, як мені здавалося, предмета. 

Старий дивився на мене. Його єдине око було нерухоме, з мертвим шкляним полиском. Але за мить воно змінилося, ожило і сповнилося трепетним рухом.  

-Чому ж ти нічого не потребуєш шукати, Каштеляне? Чому?

-Та що буду шукати, коли не знаю що,-- відказав раптом старий спокійно і просто.  Він весь наче засвітився, заяскрів, допив своє вино й поклав шклянку на стіл.

І тут мене всього немовби струснуло, наче вдарило по голові молотом-бияком, все, що я знав раніше, вмах зникло, не стало жодного прихистку, жодного знання, певности, не лишилося анінайменшої місцинки, за яку можна було би зачепитися, я наче полетів у прірву, шкереберть у невідоме. І мене враз осяяло. 

-І справді, як можна шукати те, чого не знаєш?!—розреготався я на всю горлянку.—Адже шукати можна лише те, що знаєш!!!

Я глянув на Каштеляна. Його око сміялося, в ньому, заледве не вискакуючи, гасали, витанцьовували веселі искорки. Я кинув погляд на стіл. І фляшка, і шклянки також сміялися, й здавалося, ось-ось підуть гопки. Все в котельні сміялося й танцювало. 

-Виходить, спочатку треба з’ясувати те, що є, що бачиш, а вже потім щось там шукати?!!!—вигукнув я, продовжуючи реготати. 

Каштелян дивився на мене й посміхався. Я ніколи не бачив на його лиці настільки відвертої і щасливої посмішки. У ній, здавалося,  було все: і схвалення, і радість, і тріюмф. 

-Каштеляне, та ти розумієш, що відкрив мені те, над чим  я стільки років  марно тратив сили !—вигукнув я. 

Втім старий лише посміхався. 

-Ну, тепер я знаю, що мені робити! -- з цими словами я схопився на ноги і вийшов з котельні.  

Зараз, коли минуло понад сорок років, і Каштеляна давно нема в живих, я часто згадую про нього, споминаю цього дивовижного старого і думаю, що саме він, на відміну від усіх инших моїх наставників,  і був тим справжнім майстром, тим істинним учителем, який знав  Велику Сутність.  Я ж ходив до Каштеляна, дивився на нього, розмовляв з ним, навіть торкався його, але так і не спромігся уздріти його, втямити, хто він був. Тому, певно, і правдивим є вислів, що «Біда світу не у нестачі вчителів, а у нестачі учнів». 

Отож і зараз, гадаю, серед нас ходять живі і Ісуси, і Будди, а ми дивимося, дивимося і не бачимо їх. 

Ох ця наша людська сліпота!

2017 р., 28 лютого, Євминка
                                28. Тільки я один не знаю, де він
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Ми були греко-католики і ходили до церкви, а не до костелу, православної церкви, ясна річ, бо в ті часи, коли наша країна була під Росією, всі церкви були православні, підпорядковані Москві. Ми – це передовсім моя бабуня Рися, мама, сестра Варуся і я. Тато не був греко-католик, а православний, але він чомусь до церкви не ходив, і я навіть ніколи не бачив, щоб він молився. І коли ми з бабунею в неділю (мама відвідувала службу Божу лише на великі свята, а Варуся в ті роки часто хворіла) збиралися до церкви, то тато зчаста підсмівався з нас, кажучи: 

-О, святі богомільці, і за мене замовте там слово!

Бабуня Рися зиркала на нього, заледве не спопеляючи очима, і сичала:

-Ти, безбожнику, душу свою запропастив, тож дитину рідну хоч пожалій!  
Я в такі хвилі завсіди був по руку бабуні, а не тата, сердився на нього і не міг утямити, чому він не ходить до церкви, чому глузує і що в нього за порахунки з Богом. А бабуню любив, мені її було дуже шкода, бо бачив, яка вона добра, як за всіх нас переживає, як молиться, щоб нашу родину не спіткало ніяке лихо. Вона й за тата молилася, щоб Господь напоумив його. І мені дуже хотілося, щоб Всевишній почув її. Та ба, Бог не чув. Минали дні за днями,  а тато й далі залишався безбожником.  

Моя бабуня, мій тато і Бог – це були три речі, які весь час бентежили моє дитяче серце. Я не розумів жодної. Всі вони здавалися мені дивними, кожне стверджувало щось своє й заперечувало иншого. Між ними не було взаєморозуміння, гармонії, лише претенсії і затаєна ворожнеча. І якщо бабуню й тата я принаймні міг бачити, розмовляти з ними, чути їх, вони відповідали мені, хоч я і не розумів жодного їхнього пояснення, то Бога попросту не існувало, він мовчав, не відповідав на мої питання взагалі. Саме через це, певно,  про нього я і думав найбільше. 

Коли у будні дні ми з бабунею Рисею бували в місті й випадково опинялися коло костелу, то иноді заходили й до нього. Це зазвичай ставалося несподівано. На бабуню зрапта находило бажання помолитися, і вона хапала мене за руку і тягла до храму, не кажучи ні слова, міцно стуливши вуста. 

Я не опирався й покірно йшов за бабунею. Ми входили в костел, повен тиші, майже порожній, лише священик біля вівтаря, і кілька темних тіней по кутках… Бабуня тут же клякала на коліна й починала молитися, а я залишався сам зі собою, міг вештатися, де хотів, роззиратися навкруги, дивитися на поодиноких молільників, розглядати мармурові фіґури апостолів, Ісуса Христа, Матери Божої, дивовижні розписи на стінах, міг досхочу сидіти на довгих, відполірованих тисячами сідниць деревяних лавках чи примоститися десь на сходинках… І ніхто не звертав на мене уваги. І мені було так спокійно і затишно на серці. 

Особливо запамяталися наші з бабунею відвідини костелу наприкінці одного на диво прохолодного літа. 

Я сиджу на деревяній приступці, сперши голову на руку, і дивлюся поперед себе. Бабуня молиться. Минуло вже багато часу, а вона все не перестає ворушити губами. Я чекаю, коли вона скінчить, просто чекаю і не думаю ні про що. Праворуч молиться чоловік в білому. Він застиг, наче статуя, заглиблений у себе. І бабуня теж заглиблена в себе. Їх наче нема. «А де ж вони?—зблискує в моїй голові. Але нема нікого, хто би відповів. Костел порожній. А ті, хто є, щезли, моляться, замкнуті в лябіринтах  думок.  «Де ж той Бог, до якого вони моляться? В їхніх головах?»-- знову спалахує запитання. Але відповіди годі сподіватися. Нема. Ні від кого. І я продовжую сидіти й дивитися на все, що відбувається довкола мене, дивитися, дивитися, і не розуміти. «Вони всі, і бабуня також, і, певно, мама, і всі, всі инші знають Бога, моляться до нього, а тільки я один не знаю, де він, бо не бачу його ніде»,-- огортає мене гіркотою, і я відчуваю, що мені хочеться заплакати. Та я не плачу. Лише дивлюся, дивлюся  і ось бачу священика, ще не дуже старого чоловіка з гладко виголеним підборіддям і блакитними очима, спокійними, з ледь вловимою поволокою суму. Він наближається до мене, зиркає в мій бік, і на мить на його лиці з’являється тепла посмішка. Я не відриваю від нього очей. Але священика вже нема, він поринає в себе, до свого Бога, і врешті його постать зникає за якоюсь з колон.  

Коли ми повернулися додому, я запитав бабуню:

-Чому Бога ніде нема?

-Та тому, Тисю, що Бог невидимий. Він як дух, всюди є, але побачити його незмога,-- відказала бабуня і поцілувала мене в чоло.

-Та нема ніякого Бога, вигадки це все, хай йому грець!-- до покою зайшов тато з газетою. 

Бабуня хотіла щось відповісти татові, але побачивши, що я готовий ось-ось розридатися, схопила мене на руки і з криком вибігла геть. 

Відтоді мене більше не водили до церкви. І ніхто з дорослих, ні бабуня, ні тато, ні мама не розмовляли при мені про Бога. 

Хто зна, може, саме через це я й досі не знаю, є Бог, чи нема. 

2017 р., 02 червня, Євминка

                                           29. Моя тета Оля
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 Ось такою я запамятав її з самого дитинства. Молодою, повною енерґії і скритих мрій про якесь своє особливе майбутнє. 
Тета Оля! Вона завсіди зустрічала мене з радісним сміхом, коли я повертався зі школи. Байдуже, що по моїх щоках котилися сльози, як горохи -- знову двійка з арифметики. Тета Оля сміялася. Шпурляла мокру ганчірку, якою мила підлогу в нашому помешканні, в куток, де ріс гігантський рододендрон, схоплювалася на ноги і мокрими руками згрібала мене в обійми. Я пручався, пробував  вирватися, але дзуськи! Тета притискала своє розпашіле лице до мого обличчя і тримала мене доти, поки я врешті не переставав схлипувати. 

-Та не бійся, ти, ту́мане несусвітенний! Не буде тебе тато сварити, я поговорю з ним,-- казала вона і вела мене до кухні, де на столі парувала ціла гора налисників із сиром.

Я сідав за стіл, їв пахучі мякенькі рульоники з тіста і забував усе на світі. А тета Оля дивилася на мене своїми гарними карими очима, і я бачив у них одне єдине почуття -- невимовне щастя. Потім вона знову бралася за ганчірку і продовжувала мити підлогу, а я, попоївши, вставав з-за столу, зазирав до якоїсь з кімнат, де вона поралася, і казав:

-Тето, а можна, я піду надвір, побавлюся з хлопцями, тільки на одну годиночку?!
-Іди, Тисю, та лишень не надовго, добре?-- відказувала вона і всміхалася. 

О, яка це була усмішка!!! Я не забуду її повік. Це була усмішка найгарнішої, найчудовнішої жінки на світі. І якщо би мене запитали, що таке кохання, то я, не вагаючись, сказав би: «Так, я знаю, що це таке, воно відкрилося мені ще в дитинстві». 

Потім я йшов з помешкання, і як тільки зачиняв за собою двері, відразу забував про свою обіцянку -- вертався, коли добре посутеніло. Вдома вже були тато, мама, втомлені після роботи, злі. І коли я переступав поріг, то неодмінно чув, як вони сваряться на кухні -- татів голос хрипкий, уривчастий, а мамин пискливий із образливими інтонаціями. 
Без сварок, здається, не минало і дня. Діставалося всім, і мені також, але найбільше теті Олі, вона, мовляв, геть розпустила "цього паскудника, який зовсім відбився від берега". Тета витримувала все стоїчно, ніколи не виправдовувалася, не ремствувала, не кажучи вже щоб рюмсати, просто без жодного слова, мовчки тихо йшла до своєї кімнатки і замикалася там на ключ. І жодного звуку не долинало звідти аж до ранку. 

Мені тету Олю було дуже шкода, але я ніколи навіть не пробував її чимось розрадити, захистити, виявити хоч якесь співчуття. Не знаю, чому. Невже я такий бездушний, часто я запитую себе тепер, коли тета Оля давно в могилі? А ще мені здається, що я частково винен і в її смерті, бо, може, вона не вкоротила би собі віку через того проклятого Дорка, якби я підтримав її тоді на дусі. Але ж хіба я знав!!! 
2017 р., 20 вересня, Євминка
                                      30. І де все це криється? 
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Цієї осени я довго, два чи три тижні заледве не до кінця жовтня хворів. Уночі часто прокидався від болю у шлунку й нудоти. А вдень, коли мене иноді попускало, через силу вставав з ліжка, вдягався, закутував шию благеньким, поїдженим міллю, вовняним шалем і плентався під холодним вітром та дощем до аптеки по піґулки. І майже нічого не їв. Не міг їсти. Тільки й робив, що лежав і безрадно дивився у вікно, де на верхівях старезного ясена сиділи гайворони, мовчазні, заглиблені в себе. 

До мене ніхто не приходив, та й ніхто не знав, що́ зі мною, адже я вже багато років жив у повній самотині, не бажаючи ні з ким підтримувати тісніших стосунків. Навіть із найближчими сусідами сходової клітки, яких знав у обличчя, рідко коли пускався у довшу розмову, обмежуючись лише чемним «добрий день», не кажучи вже, щоб йти до когось в гості чи запрошувати до себе. А щодо друзів та знайомих, яких у Києві мав колись тьму тьменну, то з ними я давно втратив зв'язок, та й будь-яке бажання спілкуватися. 

Я не знаю, чому так сталося. Але відтоді, як покинув свій бізнес, який, памятаю, украй виснажував мене, розлучився з Даркою, віддав їй усе надбане раніше: велике  помешкання на Подолі, круглу суму в банку і  три авта, і поїхав до Перу, де два роки прожив  у Західних Кордильєрах у мацюпкій хатинці з кедрових колод, віддаючись у тиші та безгомінні серед дикої природи спогляданню того, що відбувається зі мною і довкола мене, намагаючись з’ясувати, звідки виринають і куди щезають всі ці численні думки, образи, картини, обтяжені гіркотами чи втіхами, а потім, так ні до чого і не  доглупавшись, безславно повернувся до Києва, до цієї крихітної квартирки в багатоповерховому будинку (вона була єдине, що залишилося за мною), отож після всього цього чомусь мало хто виявляв охоту цікавитися моєю долею, та й я також не загорявся ані найменшим ентузіязмом, коли хтось нема, нема та й дзвонив до мене. І так рік за роком усі мої колишні друзі та знайомі, маючи кожен свої клопоти, поступово забули про мене.  І я жив у гігантському місті сам самісінький на мінімальну пенсію, якої, втім, мені повністю вистачало, збавляючи свій час здебільшого у безцільних вештаннях київськими вулицями, площами, парками, а також гуляючи по набережній Дніпра, на Трухановому острові чи Гідропарку, де, коли дуже втомлювався, подовгу сидів десь на березі, унуривши очі у спокійний, затаєний плин води.  

Цей жовтень, коли недуга прикувала мене до ліжка, був вельми важким для мене. Якась гнітюча безнадія опанувала ціле моє єство. Я годинами лежав без руху, заціпенілий, мені нічого не хотілося, і я дивився, дивився застиглим безживним поглядом якщо не у вікно, на гайворонів, то на предмети у моїй кімнаті: полицю з книжками, давно прочитаними, старий гнутий віденський   стілець, стіл, застелений картатим в брудних плямах обрусом, невеличкий креденс, де вилискували блакитні піяли, розмальовані білими айстрами, такий же порцеляновий чайничок й инший посуд, шафу з умонтованим на горі годинником, давно поламаним, лямпочку, яка визирала з-під розбитого пляфона і відчував, що все це наче відсторонилося від мене. Всі речі у моїй кімнаті здавалися мені якимись чужими, вони наче закрилися, уникали мене. І це мордувало мене ще більше, ніж біль у шлунку. Адже я, окрім того, що був мучений недугою, відчував себе ще й цілковито покинутим, зрадженим, замкненим у камеру-одинку,  вязницю з невидними мурами. Це гірке відчуття, що довкілля, світ, вся дійсність відкинулися від мене, поринули в себе і не бажають зі мною мати діла, не покидало мене ніде:  ні в кімнаті, де я лежав, ні на вулиці, коли ходив до аптеки. 

Особливо разючу переміну я бачив у деревах --   вязах, липах і яворах, які росли вздовж трамвайних рейок. Я так любив на них дивитися раніше! І навесні, коли розпускалися перші молоді листочки, і вліті, коли можна було повільно брести в прохолоді хідником, захищеним тінистими густими кронами, і тепер, восени, коли вязи, липи і явори  щораз більше сяяли червоним та жовтим. Вони були прекрасні. Я знав це. Бо не раз моє серце трепетало, коли, бувало,  я виходив з дому. Дерева завше вітали мене, посміхалися, приязно похитували гіллям. Але тепер було зовсім инакше. Вони мовчали. Не звертали на мене уваги. Закриті, відсторонені, чужі.

І це було для мене нестерпно. Я не розумів, чому, чому все довкола: і вдома, і на вулиці, і навіть ці такі милі моєму серцю вязи, липи та явори -- все відвернулося від мене?   Що я такого зробив? Чим так провинився? І мертвущий безрух, апатія, розпач щодалі, то глибше і глибше огортали мене. Мені не хотілося жити. І думка вкоротити собі віку стала щораз частіше навідуватися  до моєї голови. 

Зараз, коли я нарешті оклигав, коли мене нічого вже не болить і жага жити повернулася до мене, і все знову  йде своїм звичаєм – періоди, коли дійсність закривається від мене, не тривають надто довго і незмінно чергуються  з хвилинами радости, я знову і знову ставлю собі питання, на яке не знаходжу відповіди: від чого це залежить? що породжує це? чому дійсность  зчаста надовго замикається в собі,  а радість  поєднання з дійсністю приходить і відходить без усякої причини, й існує лише як спалах? і де все це криється, всі ці причини й спонуки: в мені чи поза мною?

2017 р., 12 жовтня, Євминка
                            31. Про червону, чорну і білу піяли
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Якогось дня, здається, десь усередині листопада я таки переборов свої лінощі і вибрався з Києва. Хоча погода була не вельми наснажлива. Холодно, понуро, на вулицях щоранку випадали густі гли́зяві тумани, часом такі непрозиренні, що верхні поверхи будинків зовсім щезали з очей. До знелюднілого, загубленого серед деснянських луків села, де мешкав мій друг (єдиний, бо більше я друзів не мав), довелося цілу годину трястися в переповненому автобусі. І коли я нарешті дотарабанився на місце і вийшов з пропахлого випарами бензини й людського поту салону, то байдуже на туман і дощ, що безперестану сіялися з неба, полегшено зідхнув і сягнистими кроками рушив вузенькою вуличкою, обаполи якої тяглися зарослі бур’янами обійстя з трухлявими, подекуди й зовсім поваленими деревяними парканами. Тьопати було зовсім недалеко -- вкінці вулички повернути ліворуч,  перейти зарослий густими травами лужок, і вже на пагорбі завидніється фарбований маніє́ю червлений дах  хати  Сере́на, як я здавна називав свого друга з огляду на його на диво незлобиву й зичливу вдачу, позаяк у якомусь словнику надибав, що слово serenus латиною означає ясний, чистий, незаплямлений.

Серен жив тут уже десь з пятнадцять років сам-саміський. І відтоді як він покинув столицю, продавши по смерті дружини своє скромне помешкання, розташоване по той бік Печерського мосту, я рідко бачився з ним. Останній раз я приїжджав до нього в село майже пять років тому. Втім, ми ніколи повністю не припиняли своїх стосунків, час від часу спілкувалися телефоном, листувалися через інтернет.  Я, який також жив самотою у мацюпкій київській квартирі і зазвичай сторонився людей (по поверненні з Перу я порвав будь-які звязки  зі своїми численними приятелями і знайомими), відчував, що Серен -- це  єдина людина, з якою мені хочеться бачитися і розмовляти. Він розумів мене з півслова і завсіди слухав з неослабною увагою. І ніколи не було, щоб не радів, коли я приїжджав до нього. Але одне мене дещо засмучувало – Серен ні разу за всі пятнадцять років не виявив бажання відвідати мене в Києві, і то попри мої неодноразові запрошення. Втім, я не сердився на нього, не міг сердитися – він був завжди такий щирий безпосередній, а ще мені весь час здавалося, що він знає щось більше, ніж я, щось таке дуже  важливе, яке я відчуваю, та не годен висловити.  

Коли я відчинив скрипучу з грубих струганих дощок фіртку і зайшов на подвір’я, то побачив свого друга в альтанці. Це була невеличка деревяна будівля з лавками і столиком, вся обвита диким виноградом, який химерним переплетінням довгих ґудзуватих пагонів густо вкривав також і огорожу, затуляючи подвір’я від вулиці. Листя на ньому майже все облетіло. Воно лежало скрізь: і на стежці, і на траві вздовж огорожі, і на зачовганому керамічному поді альтанки, і на лавках…  Серен, закутаний по підборіддя у вовняний коц, сидів за столом і дивився кудись  на захід, де в темних хмарах нема, нема та й рожевіли тьмяні відблиски сонця, вказуючи, що дощ  невдовзі припиниться. На столі стояла висока тонкошия фляшка з прозорого шкла, повна чистого золотавого трунку, і дві меленькі глиняні піяли – біла і червона. Я зразу зметикував, що у фляшці  вино з білих порічок, яке мій друг виготовляв якимсь своїм мудрованим способом уже не один рік.  Він любив це вино, залюбки пив його сам і завсіди частував ним мене і всіх, хто навідувався до його оселі. 

-Сьогодні ввечері знову туман поглине село,-- Серен устав, щоб привітатися зі мною. Тоді, підсуваючи до мене червону піялу, додав:

-Учора була така мрякови́на, що звідси навіть дверей хати не було видно.
Він на якийсь час замовк, налив мені вина, потім собі. Я узяв піялу і підніс до вуст. Пив короткими ковтками, довго смакуючи. Вино було пахуче, солодко-терпке, без найменшої гірчи. 

-Пречудне́ вино,- я поклав піялу на стіл і глянув на друга. 

Він тримав свою піялу в руках і чомусь не пив, а уважно дивився на жовтаві полиски, які ледь помітно пробігали на тріпотливій поверхні трунку. Здавалося, його всього поглинуло споглядання цих дрібнесеньких блискіток, які танцювали, тремтіли, поривалися кудись, тікали від чогось, квапилися, застигали, відбивалися від країв піяли, мчали одне одному назустріч, зливалися, щезали і знову виникали наче з нічого.  

-Воно живе. Иноді я з ним розмовляю,-- Серен  ніжно притулив вуста до країв піяли, ледь-ледь замочивши губи у вині, наче цілуючи.

-Ти ба, я ще подумаю, що ти рішився розуму в цій сільській самотині!— зауважив я. 

Серен  поклав піялу на стіл і, не звертаючи уваги на мої слова, провадив далі:

-Вино не має форми і тим подібне на людську душу. Адже наша душа також безформна, і така бентежна, неприкаяна,… сахається то в той, то в инший бік, то завмирає в здивуванні… і знову кидається кудись наосліп. Хіба ні?

-Якщо, ясна річ, під цим розуміти, що душа поривається, прагне чогось і не знає чого,-- відповів я і перевів погляд на захід, де щезли будь-які натяки, що там зараз сідає  сонце – все було вкрите густими темними хмарами, і повітря ставало щораз тьмянішим через імлу, яка спроволока ширилася, наче набухала. 

-За годину нічого не буде видно,-- проказав Серен. 

Ми обидвоє дивилися на захід і мовчали. Серен знову налив мені вина. Коли він наливав, мені впало в очі, що руки його тремтять, і взагалі, що  він дуже постарів. Голова була зовсім біла. Вилиці загострилися.  Очі наче втратили колишній блиск. 

-Вже минуло багато років, як ти перебрався сюди, в це забуте Богом село,-- врешті перервав я мовчанку.—Скажи, ти знайшов те, що хотів? 

Серен повернув голову і довго дивився на мене. В його вицвілих очах я не міг прочитати нічого, ні смутку, ні радости, вони нічого не випромінювали, були спокійні, якісь зачаєні в чомусь невимовному і  наче втомлені, але все ще живі. 

-Я не їхав сюди, щоб щось знайти,-- мовив він тихо, але з притиском. 

-Що ж спонукало тебе покинути столицю?

-Я не знаю. Я сам часто ставлю собі це питання,-- Серен глипнув на мене і якось винувато посміхнувся. 

Щось болісне майнуло в його посмішці, чи, може, мені просто здалося… Я пильно вдивлявся в його лице, але так і не міг зрозуміти, що в нього на серці.

-Але принаймні тут тобі краще, чи не так?

-Тихоне, запевняю тебе, мені стотно так само, як і тобі в Києві. Ми в однаковому становищі. І те, що бачиш і відчуваєш ти там, я бачу і відчуваю тут. Це небо, цей простір, ці дороги, ці дерева, ці оселі,… ця вся дійсність одна єдина. І вона все ще бентежить мене, хвилює,-- Серен знову посміхнувся. 

-Але ж ти не хочеш повернутися назад?

-Ні, не хочу. Тут я маю все, що мені потрібно. 

Ми замовкли. І знову довго дивилися на захід, де мало заходити сонце. Але там вже була суцільна пітьма. Тим часом туман усе гуснув, невзабарі він повністю закрив височенні осокори в сусідському обійсті і став лельом-полельом заливати сад мого друга, спочатку яблуні, вишні, які були внизу, а далі і вище -- кущі порічок, які росли коло самої хати. 

-Який же тоді сенс у всіх цих наших бажаннях, прагненнях… пошуках того, за чим так тужить наша душа?—запитав я і знову внурив очі в Серена.

-Я не знаю,-- відказав він, продовжуючи дивитися на захід, де вже нічого не було видно.—Але людина мусить щось робити, вона не може стояти на місці. 

-Робити просто так, без всяких мотивацій?—запитав я. 

-Я не маю на це відповіди, я, здається, взагалі ні на що вже не маю відповіди. 

Серен звівся на ноги і, трохи помовчавши, раптом сказав: 

-Ти знаєш, Тихоне, а в мене, крім білої і червоної,  є ще й чорна піяла! 

-Так?— щиро здивувався я.—Але ж ти  її ніколи не показував!

-І не покажу,-- в голосі мого друга війнуло щось таке, що моє серце защеміло. 

-Чому?—запитав я знічено і також устав з лавки.

-Розумієш, мені уявляється, що душа може існувати в трьох формах, наче вино у піялах – червоній, чорній і білій. Перша наснаженість, друга пригніченість, третя спокій. Я не знаю, де перебуває моя душа. Иноді здається, що вона в червоній піялі, і мене опановує жага діяльности, піднесення, порив до чогось,  а иноді - в чорній піялі, і мене охоплює бездія, млявість, сум. А я би так хотів узнати, що це є  бути вином у білій піялі, яка водночас подібна і на рух, і на безрух. Ось чому я пю вино винятково з білої піяли. 

-І ти віриш, що це тобі поможе?—засміявся я. 

Серен знизав плечима і буркнув:

-Ходімо, Тихоне. Ще трохи, і ми через цей клятий туман не знайдемо дверей до хати. 

Він узяв свою білу піялу і фляшку з залишками вина і рушив до хати. Я взяв свою червону піялу і рушив за ним. 

2017 р., 14 листопада, Євминка
               32. Чоловік і жінка, яких усі вважали щасливими
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Вони здавалися доволі гарною парою, принаймні так бачилося зовні. Коли виходили ввечері зі свого помешкання гуляти, були завжди файно вбрані, напахчені, з ідеальними зачісками, і розмовляли поміж собою притишеними голосами з якимись дуже інтимними і щирими нотками. Всі мешканці нашого будинку вважали їх щасливими,  неабияк  заздрили і ставили у приклад.  І, здається, ніхто  навіть не здогадувався, що́ крилося за цим таким сподобним фасадом. Ніхто, крім мене.   
Втім, і я тривалий час перебував в омані, заворожений сухозлотицею й ефемеріями зовнішнього лиску Валер’яна і Пазі, як усі їх називали.  
Валер’ян був доволі успішний бізнесмен середньої руки в царині реклями, а Пазя… вона не працювала ніде, хіба що дописувала иноді в жіночі журнали, зазвичай подаючи всякі анекдоти й сміховинки про психологічні відмінності між чоловіком та жінкою.  Втім, Пазі і не треба було працювати, бо її чоловік достатньо заробляв, щоб вони жили, практично ні в чому собі не відмовляючи. Їхнє помешкання складалося з шести чи навіть семи кімнат і мало два входи, бо фактично було обєднанням двох квартир в одну. Всюди було розкішне умебльо́вання; величезна кухня з найновішим обладнанням; простора, як заля вітальня; дві лазнички з обємистими ваннами; дві вбиральні, одна, крім унітазу, мала ще й біде́. Шафи були напхом напхані найрозмаїтішим одягом, особливо жіночим, тому Пазя ніколи не виходила з дому в одній і тій же самій сукні, не кажучи вже про босоніжки чи  ме́шти – щоразу була в чомусь новому. Кожен мав особисте авто, Валер’ян їздив на солідному темно-синьому «мерседесі», а Пазя -- на ґраційній «гонді» білого кольору. А ще десь під Києвом (здається, за Броварами)  у них була дача, одноповерховий котедж, критий металочерепицею з чималеньким садом плодових та декоративних дерев, городом і озером, де він і вона полюбляли проводити вихідні. Словом, Валер’ян і Пазя жили заможньо і напрочуд дружньо, ніколи не сварилися, і явно кохали одне одного, а, отже, мали все, щоб бути щасливими, і всі (в тому числі і я) були в цьому абсолютно переконані. 

Зізнаюся, що я дивився на них з цікавістю, навіть з певним подиво́ванням, і завсіди, коли траплялося, був радий привітатися і навіть погомоніти з ними, бо відчував, що цей чоловік і жінка випромінюють те загадкове почуття щастя, якого мені особисто часом дуже і дуже бракувало.   

Найчастіше я зустрічав Валер’яна і Пазю коло ліфта або при вході до нашого будинку, коли вони йшли гуляти або верталися з прогулянки, що траплялося здебільша в неділю або на якісь свята. І я завсіди вітався перший. 

-Добрий день! Сьогодні така гарна погода! Йдете трохи на про́хідку?!— посміхався  я до Пазі, а потім і до її чоловіка, намагаючись  говорити легким невимушеним тоном. 

Мені завжди було трохи ніяково розмовляти із сусідами нашої сходової кліти, бо я ні з ким не підтримував тісніших стосунків, ведучи дуже усамітнений, відсторонений від людей спосіб життя.  Але з цією парою мені таки вкрай баглося перекинутися двома-трьома фразами, бо таким чином я сподівався дізнатися про них щось більше, ніж міг судити із їхньої суто зовнішньої поведінки. Отож я був щоразу надзвичайно уважний, ловив кожне їхнє слово, кожен погляд, порух, прихований натяк, які з’являлися на його чи її обличчі, коли вони відповідали на моє вітання.  

-Добрий день, добрий день!--  зазвичай відказувала Пазя, розсіяно зиркаючи на мене, і посміхалася тою робленою посмішкою, яка свідчила, що моя особа їй абсолютно нецікава і в неї нема найменшого бажання зі мною спілкуватися. 

-А ви що, вже по спаце́рі?—кидав байдужим тоном у мій бік Валер’ян і замовкав, цілковито забуваючи про мою присутність.

-Так, вже,-- збентежено бурмотів я під ніс, розуміючи, що мене ніхто не слухає, та й не потребує слухати. 

Скільки я не зустрічав Валер’яна і Пазю, вони завсіди здавалися мені заглиблені одне в одного, занурені в якісь свої, знані тільки їм таємниці. Ступали неквапливо, тісно взявшись попід руки… Він поводився надзвичайно ґалянтно, завбачливо, здавалося, відгукувався на кожну її примху, був готовий поступитися всім, аби їй догодити, а вона відповідала йому тим же -- з вдячністю, ніжним поглядом, виказуючи повну згоду у всьому. Розмовляли вони неголосно, окремими, повними тепла і якоїсь взаємної жертовности фразами, супроводжуваними мімікою, яка виражала напрочуд  довірчі почуття. І ніколи я не чув ані найменших дразливих ноток в інтонаціях їхньої мови. Отож обидвоє робили враження якоїсь цілковито довершеної гармонії, яка була такою мірою абсолютна й беззаперечна, що аж здавалася  нереальною. І саме це, певно, дивувало мене найбільше й викликало таку гостру цікавість до них.  

І ось вліті одного спекотного дня під вечір я вийшов з дому, щоб своїм звичаєм безцільно вештатися вулицями Києва, як робив це вже багато років. Сидіти у своїй малесенькій убогій квартирі, де тільки й було що залізне ліжко, стіл на хистких ніжках, два віденські гматані стільці і стара скрипуча шафа на одяг, для мене було нестерпно, я волів проводити час  просто блукаючи містом, й зчаста, повільно, без усякого усвідомлення дибуляючи ногами,  опинявся у найдивовижніших місцинах, як от полишені й зарослі деревцями, кущиками й иншою рослинністю недобудови; пустирища з купами всякого мотлоху; аварійні, давно без мешканців, призначені на знос будинки, які зяяли пустими вікнами; занедбані, з поваленою подекуди огорожею заводські приміщення; вирубані під якісь загадкові обєкти і чомусь забуті сади чи парки тощо, себто місця, де люди зазвичай уникали бувати, і які мене вабили своєю химерною руїнною відчуженістю і тишею -- такою дивовижно контрастною на тлі велелюддя і безустанного гаму та шуму чотиримільйонної столиці, яку я любив і ненавидів водночас. 

Дивно, але цього разу мені не захотілося кудись далеко йти, і я поплентався у невеликий сквер по той бік трамвайних колій, де містився  дитячий майданчик з каруселею. Фактично це був  короткий проса́д з двох паралельних доріжок, обсаджений зовні від вулиць райськими яблунями, а посередині розділений густим грабовим живоплотом. Уздовж цього живоплоту по ту й ту сторони стояли деревяні фіґуристі лавки, над якими нависали розлогі тінисті туї. Сидіти тут було напрочуд затишно.  І я, вертаючись із своїх довготривалих прогулянок, коли чомусь не хотілося йти додому, нерідко приходив сюди й збавляв час у цьому просаді аж до пізньої ночи.    

Я сів на одну з лавок і невдовзі віддався своєму звичному в безділлі стану – маренню наяву, як я називав бездумне споглядання того, що відбувалося в мені і поза мною, себто споглядання думок, о́бразів, дивоглядних картин, які самі собою виникали і зникали в моїй свідомості і які  чергувалися зі спалахами реального життя навколо – несамовитим цвіріньканням горобців, гуркотом трамваїв, людьми, що проходили мимо, шелестом листя, білими хмаринами у небі. І в оціпенінні стежачи за цим усім, я почував себе наче десь збоку, наче відокремленим як від того, що було в моїй уяві, так і від того, що існувало насправді. Уявне - дійсне, уявне - дійсне, уявне - дійсне – цей ланцюжок здавався мені нескінченним. І зупинитися ні на одному, ні на другому було незмога. Отож мені лишалося тільки безрадно споглядати. Навіщо? Для чого? Хіба я знав?!

І от раптом уявне чомусь щезло і більше не поверталося. Переді мною була довга, зламана на кінці гілка туї, розчавлена чиєюсь ногою помаранчева шкірка на доріжці, клаптик неба десь угорі і приглушений жіночий голос. Він долинав десь ззаду з-за живоплоту, де також стояла лавка. Я не знав хто там, бо грабове  листя було таке густе, що нічого не можна було угледіти. Втім, уся моя увага скупчилася на цьому голосі. Я весь перетворився на слух. 

-Я не хочу жити, Валер’яне, ти розумієш, не хочу…-- тихо схлипувала жінка. 

Так, я не сумнівався, це була Пазя з чоловіком. Вони сиділи там удвох і розмовляли. Тихо, майже пошепки. Але я виразно чув кожне слово.

-Пазю, ти  ж знаєш, твої слова крають мені серце, я не можу їх чути… О, Боже…-- уривчасто говорив Валер’ян. Його голос був глухий, розпачливий. 

-А як мені бути?! Як…?!—Пазя на мить замовкла. Здавалося, що вона затулила собі рота долонею, щоб стримати ридання. Тоді знову продовжила:

-Уже стільки минуло років, а я не можу забути цю прокляту лікарню…

-Ну що ж робити… Треба це прийняти… Так мусило статися,-- голос Валер’яна тремтів. В ньому не було впевнености – лише відчай. 

-Прийняти?!—Пазя зойкнула, наче її стисли за горло.—А чи можу я це прийняти? Ти про це подумав?! Подумав, ну скажи, подумав?!

-Боже, Боже, що мені робити?!— залементував Валер’ян, закриваючи, як мені здалося, обличчя долонями. 

-Ти, ти вбив його!!! Змусив зробити аборд!— з болем у голосі вигукнула Пазя.—Ти винен, що в мене не буде й не може більше бути дітей. О, будь я проклята, що послухалася тебе! 

-Але ж ми мусимо жити далі, мусимо, щоб… щоб…!—скрикнув Валер’ян і, затнувшись, не зміг договорити. 

-Жити далі?!— зайшлася плачем Пазя.—А навіщо? Я не хочу жити, розумієш. Що мені з тих наших розкошів, з того шмаття і коштовних прикрас, з того авта ?! 

-Але ж Пазю, Пазю…-- Валер’ян задиха́вся, намагаючись щось казати, і не міг.  

-Замокни, я ненавиджу тебе,-- не переставала обмиватися слізьми Пазя.— І себе. 

-Ми обидвоє винні, і обидвоє нещасні,-- процідив крізь зуби Валер’ян. 

-Це був хлопчик, мій хлопчик,-- схлипнула Пазя. 

-І мій,-- прошепотів Валер’ян.-- Я проклинаю себе! 

-Наш хлопчик… -- прошепотіла Пазя. 

-Боже, Боже! Минуло десять років, а рана не гоїться. 

Мені здалося, що Валер’ян ледь стримує ридання. 

-Вона ніколи не загоїться,-- мовила Пазя, яка ні на секунду не переставала плакати.  

-І на це нема ради?— запитав Валер’ян, не звертаючись ні до кого.    

-Нема,-- відказала Пазя. У її омертвілому голосі не теплилося жодної живої искорки. 

Додому я брів з почуттям пригнічености. Тепер я знав про Валер’яна і Пазю все. Вони не були щасливі. Навпаки, вони були нещасні. Але чому так ретельно приховували це від инших людей?  Утім, може, й правильно робили, навіщо комусь знати про чуже нещастя. Кожен має своє, і якщо не зараз, то пізніше обовязково. Але чи є взагалі ті щасливі люди? Є чи нема на цім світі? А я, я щасливий? Що можу відповісти на це питання? В мене нема нікого, я сам як палець, ні про що не мрію, не прагну н щось здобути, ні щось досягти, просто живу без цілей і сподівань, день за днем, день за днем… То щасливий я чи ні? Не знаю. Ось і все, що можу сказати. 

2017 р., 17 листопада, Євминка
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Коли маю якусь прикрість і хтось з надлишку добросердя каже мені ті чи инші слова розради, то я завсіди згадую його, нашого сусіда, самотнього старого, що жив через дорогу – Філька Безрадного. І думаю: а що, якби перед вами був Філько, то ви би і його втішали своїми деревяними словами й розчулено похитували при тому головами? Невже та ваша доброта й зичливість не застрягали би у вашому горлі й тоді? Звідки це у вас? Звідки ця певність себе, ця переконаність, що хтось потребує вашої допомоги, і що ви взагалі здатні помогти хай там кому? 

Але я не він, не Філько, і тому мовчу, не відповідаю вам, стараюся не дивитися на вас, бо мене спопеляє сором за вашу бездушність. 

Зізнаюся, я боявся його. І коли він виходив иноді зі своєї хати і стояв, спершись ліктями на стару, почорнілу від часу деревяну фіртку, і дивився на людей, що йшли вулицею, дивився безцільно, просто так, ніколи ні з ким не розмовляючи, то я не зважувався виходити за ворота, щоб не довелося минати повз нього. І тоді добирався до школи городами, перелізаючи через сусідські паркани. І ніяка сила не змусила би мене зробити инакше. 

А все тому, що один єдиний раз я спробував заговорити до Філька. 

Це було якоїсь ясної погожої днини в неділю. Мама дала мені гроші, щоб я пішов до крамниці й купив собі ванільного морозива. От я і вертався з морозивом, лизав запахущу холодну масу з вкрапленнями куре́ги і переповнений щастям роззирався довкола. Уздрівши Філька, який звично стояв, спершись на фіртку, я підійшов і запитав його:

-Пане Фільку, а чого ви завсіди такий сумний і ніколи ні з ким не говорите?

Філько не відповідав. Він просто дивився на мене. Дивився без будь-якого почуття, без докору, без заперечення, без найменшого невдоволення, без прагнення щось сказати, пояснити. Його очі проникли мені в серце і паралізували його. Я заціпенів. Утратив здатність будь-що тямити. Морозиво випало з рук і шелепнулося на асфальтовий хідник. Мені здалося, що я помер, мене нема і ніколи вже не буде. 

Не знаю навіть, як я опинився вдома, бо нічого не памятав. Мама казала, що мене привела додому пані Малиновська, стара полька, яка жила вкінці вулиці, і що я був наче пяний. 

-Ти нікого не пізнавав, лишень глядів затуманеними очима… Я пригортала тебе, цілувала, кликала, Тисю, Тисю, а ти мовчав як німий!

 Так ніхто і не взнав, що зі мною сталося тоді. 

А про бідаку Філька я довідався набагато пізніше. Казали, що він  воював в  УПА, нібито десь у Турківському районі. Дружину його вбили. Відбув двадцять пять років концтаборів. Нікого з близьких не мав. Доживав віку сам самісінький у невеличкій  батьківській хаті. 

2018 р., 05 січня, Євминка
                                              34. Картина
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Ще тоді, коли ми жили в тому невеличкому містечку в Галичині, мені дуже запамяталася ця картина. Я й зараз її памятаю. Заплющу очі і бачу наче наяву. А минуло, прошу вас, понад пятдесят років з того часу. Куди ділася вона, навіть і не втямлю. У кожному разі, коли ми  переїхали на нове житло, то за картиною й слід простиг. Немовби й не було її. І ніхто, ні моя мама, ні тато, ні бабуня Рися, ні сестра Варуся ніколи не згадували про неї. Це було в нашій сімї свого роду табу, щось заборонене і неприйнятне до обговорення.  

А з’явилася вона неспогадано і за доволі дивних обставин. Це було тоді, коли мій тато ні сіло ні впало не захотів більше ночувати в кімнаті з мамою і перейшов спати до невеличкого покоїка, розташованого між кухнею і лазничкою. Навпроти якраз були двері до вбиральні, щойно відремонтованої, з рожевою плиткою на стінах і новеньким сяючим унітазом, над яким високо вгорі нависав зливний бачок з нікельоваеним ланцюжком і керамічною бамбулькою на кінці. 

-Чому ти перейшов сюди спати?—питав я тата. 

-Як ти, Тисю, не розумієш?!—сміявся тато.—Та тому, що з покоїка ближче до вбиральні. 

Я, ясна річ, не вірив татові, неабияк сердився на нього, і біг до мами. Вона зазвичай сиділа коло вікна за швейною машинкою і щось шила. На підлозі лежали клапті тканини, спутані нитки… Я підходив ззаду і тицявся носом у мамині плечі. Мати невдоволено оберталася і хмурилася.

-Що ти хочеш?—її бліді вуста болісно кривилися. 

-А чому тато тепер спить у покоїку?—вередливо гугнив я і морщив носа. 

-У нього спитай!— відказувала мама з погано прихованим роздрато́ванням і знову бралася до шиття. 

-А він не каже!—не відставав я. 

-Не заваджай, а то дістанеш!—мати різко відпихала мене, натискала педалю і машинка починала голосно строчити, якось нервово, навіть злосливо, як мені здавалося. Та ще й иноді під здушене хихотіння Варусі, яка тільки й робила, що трималася за мамину спідницю. 
Я ішов геть. Мене душила образа на всіх: і на тата, і на маму, і на сестру, і навіть на бабуню Рисю, якої я побоювався і тому рідко щось питав. Утім,  вона не була зла, просто вельми богомільна. І не любила, коли її турбували без причини, особливо, коли молилася перед спеціяльно облаштованим вівтарем з іконами та лампадками у темному кутку її доволі просторого покою. Там за цим вівтарем стояла масивна шафа  і вишиваний барвистим геометричним орнаментом параван, за яким бабуня переодягалася. Вона взагалі не любила, щоб до неї хтось заходив. І я одного разу дістав доброго прочухана, коли чогось навідався  до бабуні і побачив, як вона стоїть біля розчиненої шафи і щось пє з мініятюрного кришталевого келишка. В повітрі пахло таким чимось солодкаво-духмяним, що мені аж засвербіло в носі. 

-Бабуню, а що ти таке там пєш?—мовив я і рушив було до неї.  

-А тебе що то обходить?!—бабуня вся аж здриґнулася з несподіванки.  

Її нестямний вигук мене так налякав, що я кулею вибіг геть і більше ніколи не заходив до бабуні без дозволу. Згодом, коли всі обідали, тато з характерною для нього безцеремонністю на моє питання «Що пила тоді бабуня Рися» відповів так: 

-Та вона там у шафі має рум, ото потайки від усіх нас і дудлить!

Ці татові слова ви́кликали чергову бучу, і то вельми велику, бо, мушу зізнатися, сварки в нас вдома ставалися доволі часто. Отож обід було зіпсовано. Бабуня облишила качине крильце на своїй тарілці неторканим, розлючено кинула виделець на підлогу і  вибігла з кухні. А мати кричала на всі за́води, обзивала тата негідником і садистом. Він огризався, але говорив мало. Потім мама плакала, проклинала свою гірку долю, а я разом з Варусею також рюмсали, обіймали маму і ніяк не могли її заспокоїти. В такі хвилини я тата ненавидів. 

Ось у ті дні тато якось і приніс додому ту картину. Це було доволі велике полотно у посрібленій гладкій рамі, на якому художник зобразив товстелезну оголену жінку  з гігантськими персами, доволі безформну, з обвислим животом, важкими горбистими стегнами. Жінка була підстаркувата, з коротким чорним волоссям і лежала боком на старому, доволі шкарадному дивані, оббитому квітчастим гобеленом, поклавши голову на бічний мякий валик, порваний зі споду. Жінка спала. Її лице, одутлувате й негарне здавалося отупілим і байдужим до всього. 

Тато приніс картину, загорненою у пі́стрю, і нікому її не показав. Повідомив  тільки мамі, що це подарунок Фіголя, його приятеля-художника, з яким час від часу зустрічався у місті в кавярні «Крива липа». І зразу пішов до свого покоїка, де повісив картину на стіні навпроти свого ліжка. А коли вийшов, то жартівливим тоном заявив, що тепер йому не буде так скучно.

І от відтоді, як появилася та картина, сварки в нас вдома ставалися заледве не щодня. І вранці, і вполудне, і ввечері, будь-якої мити знай спалахував гирк, колот, гризотня  між татом та мамою. І то за найменшу дрібницю або взагалі без причини. Бабуня участи в цьому не брала. Вона сиділа в своєму покої, не показуючи й носа, там же обідала і виходила лише тоді, коли мала йти до церкви чи потребувала залагодити якісь справи у місті. Я також, коли тато з мамою сварилися, забивався десь у куток і  тихенько там хлипав. Я не розумів, у чому причина такої запеклої заїдні́ між татом і мамою і дуже тяжко це переживав. І хоча я загалом був по руку мами, та все-таки мені було шкода і тата, бо десь у глибині свого дитячого серця відчував, що він попри позірну браваду нещасніший за маму. Втім, це не заваджало мені иноді його ненавидіти, особливо, коли я бачив його бездушне ставлення до мами, до її розпачливих голосінь, з яких він иноді дозволяв собі відверто глузувати. Загалом же мені було шкода обох. 

Памятаю, як якось (Варусі з бабунею якраз не було вдома) я запитав маму:

-А чому тато тримає це «голе бабисько» у своєму покої?

Вислів «голе бабисько» я перейняв від мами, бо вона инакше і не називала ту картину. І завжди при тому її лице перекошувалося від огиди. 

Отож почувши мої слова, мати, яка сиділа на стільчику біля кахельної печи, курила ароматну цигарку і  видихала дим у розчинені чавунні дверцята, вся аж стрепенулася, наче її ударило електрострумом.  Мені здалося, що вона навіть змінилася на виду. 

-Бо це «голе бабисько» його ідеал жінки, -- вїдливо відказала вона. 

І в її словах я відчув таку бездонну зневагу, що мене охопив страх. Не зважившись ще щось питати, я відійшов убік і мовчки сів за столик, за яким робив уроки. Там лежала моя улюблена книжка «Коли ще звірі говорили» Івана Франка, і я розгорнув її, але читати не зміг, так і сидів, унурившись у мертві ряди літер. 

На біду тато якраз був у вбиральні і все чув. Він спустив в унітазі воду і, рвучко розчинивши на розпаш двері, вийшов.

-Це «бабисько» таки ліпше за тебе, бо принаймні мовчить,-- зи́кнув тато. Він стояв і виклично дивився  на маму. Я ніколи не бачив його таким розлюченим. 

-Ти не мужчина, ти шмата, ти навіть не можеш завести собі коханку,-- вереснула мама. Вона, вся побуряковівши від гніву, зірвалася на ноги. 

-Так, не можу,—тато криво посміхнувся.—І не хочу. Але що тобі до моєї картини?! Чим це «бабисько» аж так тобі не вгодило?

-Я спалю її, поріжу на дрібні кусочки!— на все горло зажеліпа́ла  мама і кинулася до татового покою.

-Не смій!-- Тато перепинив її, схопивши за волосся, і замахнувся кулаком. 

Я заплющив очі. Але кулак, вочевидь, так і не опустився на мамину голову. Я лише почув, що тато схопив пальто і, грюкнувши дверима, вибіг з помешкання. А коли я знову розплющив очі, то побачив маму, яка сиділа на стільці коло кахельної печи, тихо скімлила і раз за разом витирала сльози зовсім уже мокрою хустинкою. Я дивився на маму і не міг поворухнутися. Здавалося, що все в мені омертвіло. 

По цій жахливій сварці тато й мама два тижні не розмовляли, ніби були одне одному цілковито чужі. І вдома запанувала важка гнітюча мовчанка. Але поступово лід між татом і мамою став розтавати, вони нема, нема та й перекидалися словами. А ще за якийсь час почали і розмовляти. Врешті спілкування між ними повністю відновилося. Втім, це вже було якесь зовсім инше спілкування, в ньому бракувало чогось дуже важливого, чогось живого, щирого і близького. Здавалося, це були взаємини двох людей, які змирилися із гіркими обставинами, але внутрішньо так їх і не прийняли. 

Щодо мене, то я дуже зрадів примиренню мами й тата, а коли якогось дня виявилося, що тато знову ночує у маминій кімнаті, і картина з «голим бабиськом» уже не висить у колишньому татовому покоїку, то щастю моєму просто не було меж, і я не памятаю в своєму житті жодної мити, щоб я так радів, так несамовито тішився, тріюмфував, як тоді. 

Що ж, я був дитиною і багато чого не бачив. Але тепер, коли минуло стільки років, я добре розумію, що саме після цієї сварки і пізнішого примирення з моїм татом і сталася ця загадкова зміна, яка так дивувала і бентежила мене аж до самої татової смерти. Адже він хоч ніколи і не був балакучий, але відновивши взаємини з мамою, став чогось ще мовчазнішим. Він наче поринув у самого себе і жив у якомусь особливому світі, до якого ніхто не мав доступу. 

Що він думав? На що сподівався? Чи мав якісь бажання, мрії? Ні я, ні хтось инший цього не знав, та й ніхто його не розпитував про це. Хай там як, але тато що далі, то ставав понуріший, і все більше втрачав інтерес до радощів та утіх, яким віддається більшість  людей. А коли він удвох з мамою переїхали  у це містечко під Києвом до ошатного будиночка, успадкованого по  бабуні Рисі (вона на той час уже померла), то я взагалі перестав його розуміти – настільки він бував відсторонений від усього. Адже тато зовсім перестав спілкуватися  з людьми, навіть з мамою майже не розмовляв, а лише мовчки, з якоюсь тупою покірністю слухав і слухав її нескінченні теревені про внуків, родичів, сусідів, політичні новини, телесеріяли, всякі безглузді чутки, а також її спогади про молодість, про Другу світову війну, «нашу партизанку», УПА, взагалі про минулі часи. І якщо й казав щось, то це стосувалося винятково суто побутових проблем. 

Цілими днями він самотою просиджував у придорожньому кафе, яке було розташоване неподалік їхнього будинку, і дивився на далекі темні, нічим непримітні узвишшя, де тільки й було руху, що зрідка прилітали зграї гайворонів. І на столику перед ним незмінно стояв келишок з недопитим коньяком. І скільки памятаю, щоразу, коли я приїжджав автом з Києва, аби відвідати тата, то той його келишок завсіди був недопитий.

 Мені було не легко спілкуватися з татом. Він не мав бажання говорити про себе. Тільки коротко, сухими фразами відповідав на мої питання. І я кожного разу відїжджав з почуттям ніяковости і гіркоти. Тато так і вмер там за столиком якогось дня. І це був єдиний день, коли келишок виявився порожнім. 

2018 р., 05 лютого, Євминка

                                           35. Галя Райтер
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Я знав її ще зі школи, з цих далеких літ, коли ми жили в тому маленькому галицькому містечку, такому компактному і затишному, з неширокими, брукованими гава́новим базальтом вуличками, вздовж яких тяглися дво- чи рідше триповерхові  старі, збудовані за Австрії будинки. Галя Райтер – таким було її йменням. Вона сиділа за сусідньою партою переді мною. Була відмінниця. Особливо мала хист до математики. І я неабияк заздрив їй, бо мені самому навчання давалося дуже важко, весь мій щоденник був ви́цяткований двійками і трійками, що дуже засмучувало моїх тата й маму. Та й сам я вельми переживав з цього приводу, мучився, що вродився таким тупим і що мені так важко брати до тями всі ці премудрощі з альґебри, геометрії, фізики чи хемії, такі прості і ясні  для всіх «нормальних» учнів і такі складні й недоступні для мене, «ненормального». І як я не старався, як не напружував розум, не скупчував увагу на тому, що пояснювали вчителі, в мене нічого не виходило – думка моя вперто тікала  у фантазії, у нетрища уяви, у бажання чогось дивовижного, незнаного і завсіди кудись далеко від школи, від того, що відбувалося на уроці. І я з цим нічого не годен був удіяти, наче наді мною висіло якесь прокляття, що зводило всі мої зусилля на пси.   

Тепер, коли минуло десятки років, я розумію, що тоді не тільки заздрив Галі за її дивовижний талант схоплювати пояснення вчителів на льоту, а мав до неї  ще й инші, глибші почуття, якусь непоясниму симпатію до всього, що вона робила, як заходила до кляси, сідала за парту, рухалася, до її витонченої  постави, гарненького личка з напрочуд пропорційними рисами, великих пурпурових вуст, очей із лукавими зблисками, і навіть до тембру її голосу, який незмінно викликав десь у глибинах мого єства до щему солодкі порухи. 

Все це, певна річ, було абсолютно неусвідомлене. Я не розумів, та й не намагався зрозуміти, що зі мною діється, але щоразу, приходячи до школи, не пропускав нагоди чимось привернути увагу Галі, догодити їй, викликати до себе приязне ставлення. Втім, Галя вперто іґнорувала всі мої знаки уваги, а деколи навіть відповідала на них з явним роздрато́ванням, і я відчував, що вона має до мене якесь стійке упередження, щось у мені викликало у її серці відторгнення і навіть осуд. Що це було, які риси мого характеру, які манери моєї поведінки їй були неприємні, я не знав, не знаю цього і зараз. Але переживав тоді незмірно. І в цьому була чи не найбільша моя гіркота тих далеких шкільних років. Бувало, цілими днями я тільки й робив, що роздумував, сушив собі голову над загадкою, чому Галя погорджує мною, але нічого мудрішого, ніж те, що я «ліньтюх рафінований», двійочник, один з найгірших учнів кляси, а тому вона, відмінниця не може не зневажати мене, я не знаходив. Ясне діло, що такий печальний висновок заганяв мене у глибокий розпач, і я пускався берега, устіль переставав слухати на уроках, заглядати до підручників, узагалі хоч щось учити, і двійки сипалися на мене лявиною. А вдома відповідно отримував прочухани за прочуханами. 

Памятаю, як якось на уроці географії, коли вчителька Марія Теофілівна («Марійця», як її називали поміж собою учні), висока дебела жінка з гігантським бюстом, який тісно облягала чорна плетена сукня, тицяла указкою на мапу із контурами Канади, я легенько штурхнув Галю в спину і мовив: 

-Хочеш, я тобі щось скажу?

Галя нахмурилася і запитливо дивилася на мене.

-А твої кульчики… Вони що, з золота?—процебенів я, відчуваючи, як кров приливає до лиця. 

-Ти якийсь такий…-- сердито відказала дівчина і, не договоривши, відвернулася. 

Після цього випадку я більше ніколи не зважувався  говорти з Галею про щось, що безпосередньо не стосувалося школи чи уроків. Боявся, бо усвідомлював, що вона зневажає мене і ніколи не захоче мати зі мною тісніших стосунків. Втім, я і далі пас її очима, милувався звіддаля, втішався навіть скупими, суто повязаними зі школою фразами, якими ми випадково обмінювалися. Я затаїв свої почуття глибоко в серці, тихо страждав, і ніхто, навіть мій найближчий друг Володьо Пи́халь, також «рафінований двійочник», з яким я був нерозлийвода і якому довіряв, чей, усі свої біди й радощі, не відав про це. Загадкою для мого друга було і те, чому я з якогось часу так полюбив уроки фізкультури і не хотів більше тікати з ним з цих уроків, аби десь за шкільною теплицею, столярними майстернями чи  в якомусь иншому закамарку скурити по цигарці. 

А все було дуже просто. На заняттях з фізкультури я мав змогу бачити Галю у зовсім иншій подобі -- в коротеньких сатинових штанцях і білій майці. У цій літній спортивній формі, такій простенькій, та ще й однаковій як для дівчат, так і для хлопців, Галя мені здавалася збіса вродливою. Мені аж дух забивало, коли я крадькома поглядав на її довгі ідеально рівні ноги, наче виточені з білого мармуру, чисті,  без найменшого ґанджу, такі ж самі гарні гладенькі руки, зграбну шию, округлі плечі, не кажучи вже про тугі овали її невеличких грудей, які доволі промовисто випиналися  з-під майки і які мене просто заворожували своєю заво́їстою недоступністю. А про все инше, що ховалося нижче під її маленьким ледь випуклим животом,  я навіть і не думав, бо мені було предостатньо і того зовні, що лоскотало мої очі, щоб відчувати, як мене всього трусить від млосного трепету. Отож я, лінькувато виконуючи ті чи инші фізичні  вправи і силкуючись вдавати повну байдужість, невідступно тримав Галю на оці і стежив за кожним її рухом, хай що вона робила: чи то пробігала мимо, обвіваючи мене своїм ворохобним запахом, чи то перестрибувала через перекладину, метляючи довгою темною косою, чи то, звиваючись, рухаючи пружними сідницями, обіймаючи ногами й стискаючи руками грубезну, підвішену до високої зігнутої труби линву, повільно просувалася по ній угору.  

І такі мої екзотичні, душевні  стосунки з відмінницею Галею Райтер, про що  не здогадувалися ні вона, ні будь-хто инший, тривали кілька років, аж поки якогось дня наша сімя, себто я, сестра Варуся, мої тато й мама і бабуня Рися,  не переїхала жити в инше місто, де тато отримав високоплатнішу роботу і краще житло і в якому я потім і закінчив середню школу. Перед відїздом (а це було в неділю) я з самого ранку кілька годин протинявся коло ошатного будинку з цинкованим дахом, перед вікнами якого буяли пишні червоні троянди всіх відтінків, починаючи від ясно-рожевого і кінчаючи темним, лаї́стим,  і за яким з тилія простягався великий яблуневий сад. Це був дім, в якому мешкала Галя з батьком, священиком нашої церкви, та матір’ю, про яку всі чомусь казали, що «вона вічно хвора».  Я хотів Галю побачити, щось їй сказати, щось дуже, як мені здавалося, важливе. Але так і не зміг змусити себе підійти до важкої металевої фіртки з засадистою мідною клямкою. Щось щоразу наче паралізувало мене всередині. 

І коли я згодом уже сидів у кузові вантажівки, вщерть напханої нашими домашніми манатками, всякими клунками, куфе́рками, скринями, гма́таними стільцями, мякими кріслами, табуретками, столами (сюди утисли ще й моє бю́рко, за яким я виконував домашні завдання), то почував такий невимовний розпач, що моя сестра Варуся не стрималася і сказала:

-Тисю, і мені також сумно звідси їхати, я також буду тужити, але мама сказала, що на новому помешканні всім нам буде ліпше. От побачиш, так і буде. 

-А тебе що обходить?! Не пхайся до мене!—зі злістю буркнув я і внурив очі у вазонок, де росла розкішна пасифльора з великими пурпуровими квітами. 

-Клубок злости!—ображено скривила вуста Варуся і побігла до автівки, звідки до неї вже гукала мати. 

Поки вантажівка повільно тряслася вулицями, перетнула головну міську площу з церквою  і численними крамницями, минула стадіон, кінотеатр «Космос», а потім і мою школу, двоповерхову, доволі понуру будівлю під шифером,  я мовчав байдужий до всього, а коли пожолобленою, з численними вибоїнами асфальтівкою машина врешті дісталася до  міських околиць з буйними садами  і проїжджала повз Галин будинок, такий прекрасний, осяяний сонцем серед зелених узвиш і пагорбів, я весь усередині стисся і з моїх очей ринули сльози. Але цей вибух почуттів не тривав надто довго. Вже по якомусь часі, коли вантажівка залишила далеко позаду міські межі і мчала дорогою то догори, то вниз безкраїми полями, серед яких подекуди вигулькували острівці березових чи грабових гаїв, я заспокоївся, чи радше віддався тупому безрухові й збайдужінню. У такому стані я й прибув до міста, де було наше нове житло. 

Відтоді минуло пятдесят років. І багато чого сталося зі мною. Я переїхав з батьком-матір’ю до Києва, закінчив там університет, встиг одружитися, а згодом і розлучитися з дружиною, стати успішним бізнесовцем, придбати на Подолі розкішне помешкання з десятком просторих покоїв, кілька дорогих авт, понакупити цінних речей, коштовностей, словом, нажити чималих статків, і згодом усе це вмах утратити, себто віддати як відступне Дарці, своїй колишній дружині, потім у виснажливих  пошуках  того сокровенного, за чим із самого дитинства так тужило моє серце, два роки провести у повному усамітненні в горах Перу, і тоді повернутися до Києва з нічим, так ні до чого і не доглупавшись, і врешті оселитися  в обшарпаному багатоповерховому будинку, в цій мацюпусінькій квартирі з кухонькою на два квадратні метри і лазничкою, в якій замісць ванни є лише душ. І це, й инше, й ще багато, багато всякого відбулося зі мною протягом цього часу.  

І от у цій убогій господі я вже мешкаю багато  років поспіль. Сам самісінький. Без друзів, приятелів, знайомих. Я їх просто не потребую. І більшість свого часу проводжу в безцільних блуканнях київськими вулицями, площами, парками, пустирищами, особливо люблю гуляти на набережній Дніпра. Цю загадкову ріку, таку величну і гідну у своїм спокої,  яка, певен,  знає те, що і досі залишається для мене закрите,  я просто обожнюю і тільки їй сповіряю всі свої найпотаємніші думки, сподівання, обави, тільки з нею розмовляю щиро, відверто, без остраху, що мене не зрозуміють, тільки в неї запитую про найпотаємніше і від неї, тільки від неї єдиної отримую відповіді, які дають мені сили ще сяк-так жити. Иноді мені навіть здається, що лише йому, Дніпрові, його темним мовчазним водам я міг би  довірити і свій останній акт – сховатися за ту непроникну завісу, за якою безслідно щезне кожен з нас.  

Звідси, з Києва я нікуди не виїжджав щонайменше останні десять років, не мав жодного бажання кудись їхати, щось бачити нове, незнане, взагалі міняти звичні обставини свого побуту, бо все, що мені було потрібно, я знаходив тут, у столиці,  і тому анітрохи  не розумію, гублюся у бентежних думках, здогадах від дивної загадки, чому цього літа мені так нестримно забаглося поїхати туди, до цього далекого і майже забутого, зовсім тепер для мене як мариво містечка, де я народився, пішов до школи і яке з такою розпачливою гіркотою колись полиша́в, сидячи в кузові вантажівки.    

Що ж я там сподівався віднайти? Що так нездоланно манило мене туди? Які забуті мертві тіні ворушилися в моєму серці і змушували всупереч здоровому глуздові шукати те, чого нема? Та й не відомо чи було воно взагалі, адже тепер, на схилі віку я добре знаю, що навіть про те, що є зараз, цієї мити, про цю дивовужну сліпучу дійсність тут, і там, і скрізь, яка й досі не перестає вабити й хвилювати моє серце, не можна сказати ні що вона є, ані що її нема. Та хай там як, але я не міг опиратися цьому дивному нездоланному поривові, який опанував мою душу і мій розум. Це було сильніше за мене. 

Отож якогось дня на початку липня я приїхав поїздом до Львова, потім сів на автобус і невдовзі  вже був у далекому забутому містечку свого дитинства. 

Воно зустріло мене повною байдужістю. Я йшов вулицею в бік площі, де виднілися блакитні бані церкви, такої знайомої, баченої незліченну кількість разів і водночас  такої чужої, незнаної тепер. Взагалі всі камяниці, будівлі, стара пожежна вежа, ресторація з ліпниною риб на фасаді, мощені все тою ж темною бруківкою вулиці, обсаджені акаціями, порохнявими, покорченими і лише подекуди вцілілими, і навіть моя рідна фарбована, як і колись, брудно-рожевою фарбою школа, куди я пішов насамперед, як тільки-но висів з автобуса, -- все це було на диво чуже і цілковито байдуже до мене, так, наче я тут ніколи не жив і це було якесь зовсім инше місто, якого я ніколи не знав. А щодо людей, які йшли хідником назустріч, то вони не звертали на мене жодної уваги, здавалося, я для них був ніщо, тінь, ефемерія. Та й не дивно, звідки вони могли знати, хто я, та й чи могли би впізнати по стількох роках, якби й знали мене колись. 

«Чуже місто… Я тут ніколи не був, ніколи не жив, я не знаю, що це за місто і навіщо я сюди приїхав?»-- бурмотів я, простуючи до площі і витираючи час від часу лице хустинкою, бо сонце з неба пражило немилосердно. 

На площі я побачив літню кавяреньку, яка тулилася  під старезним тінистим горіхом. Тут було кілька столиків, укритих скатертинами в червону крапинку, далеко не чистими, подекуди навіть з плямами. Я кинув на найближчий стілець свою дорожню торбину і підійшов до прилавка, за яким стояла молоденька продавчиня з наманікюреними насиньо нігтями. Цей холодний колір неприємно разив і зовсім їй не личив, принаймні мені так здавалося. Вона про щось розмовляла з огрядним чоловіком у дженджикуватому соломяному брилі з орлиним пером. Я бачив його зі спини. Впало в очі, що він зіпрів і льняна сорочка під його пахвами взялася мокрими плямами. 

-Ви щось бажаєте?--  писклявим голосом звернулася до мене дівчина і кумедно зморщила носа. 

Вона чомусь здалася мені подібною на мишеня. І я мало не розсміявся. 

-Тільки води.

-Без газу?

Я кивнув. 

-Слухай, це ти чи не ти?!— раптом вигукнув товстун і ступив мені назустріч.

Я довго вдивлявся в його кругле, одутлувате обличчя. Врешті згадав. Так, це був мій шкільний товариш Володьо Пихаль.   

-Ну а хто ж іще!--  ошелешено відповів я.--  Як ти мене впізнав?

-За голосом. Ти так змінився, що я ніколи не подумав би, що це ти. Та ще й з цією борідкою,-- відказав Володьо. На його обличчі розплилася щаслива посмішка. 

-Любцю, дай нам коньяку. Уявляєш, це мій товариш зі школи, якого я не бачив пятдесят років,-- він повернувся до продавчині. 

-«Закарпатського»?—дівчина стрілила до мене цікавим поглядом і посміхнулася. 

-Так, «Закарпатського», ти ж знаєш мої смаки́. 

Ми взяли фляшку, два келишки і сіли за столик. Нам було про що поговорити, ми згадали всі наші пригоди, шкільних друзів, розповіли одне одному про себе, про своє життя-буття і так пробалакали аж до пізнього вечора.

Виявилося, що Володьо вже багато років, як  працює зубним лікарем, ставить протези і користується неабиякою популярністю в містечку, одружений, мешкає з дружиною у двоповерховій віллі, яку збудував за власним проектом, має  трьох доньок, і всі вони заміжні, живуть у Львові і  часто приїжджають до нього з дітьми на літо. 

-Ти ба, та тобі непогано ведеться!—зауважив я. 

-Не нарікаю, хоча могло би бути й ліпше!—він ду́шком вихилив свій коньяк і поклав келишок на стіл.—А що ж тобі так не щастить? Сумно, певно, жити отак самому?!

-Я звик. Та й не заздрю я нікому,-- відказав я. 

Залишивши кавярню, ми обидва перетнули площу і біля церкви розпрощалися. Володьо пішов додому, а я рушив до готелю, де збирався переночувати, а вранці першим же автобусом їхати геть. «Що мені тут робити?—думав я.—Все чуже, і ця моя поїздка --   суща авантура, непотрібна і безглузда». 

Уже в ліжку в готельному номері я лежав горілиць і довго не міг заснути, дивився на стіну, де була кимось пришпилена вирізана з журналу світлина з усміхненим вусатим вояком на тлі посіченого кулями синьо-жовтого прапора, і перебирав у памяті все, що розповідав мені Володьо, -- здебільша історї про наших одноклясників, і взагалі про людей, яких я колись знав, про їхні долі, такі типові і мало чим примітні. Загалом печальні історії, адже навіть смішні епізоди в цих історіях  мали, як мені здавалося, якусь невимовну поволоку суму. І що більше я слухав розповіді Володя, якому коньяк аж надто розвязав язика, то глибша, пекучіша скорбота згнічувала моє серце. Мені здавалося, що життя людей, всі їхні сподівання, дрібязкові радощі і такі ж самі плиткі́ страждання абсолютно пусті, позбавлені всякого сенсу, попросту безглузді, і що моє власне життя таке ж саме, нічим не краще. 

Розповів Володьо і про Галю Райтер, і я слухав його з хвилюванням, яке не годен був приховати. З’ясувалося, що вона покохала якогось вірменина з Москви, який приторговував діямантами й иншими коштовностями, проти волі рідних вийшла за нього заміж, народила двох хлопчиків, і, як твердили всі, почувалася щасливою. Згодом  її чоловік поїхав кудись у бізнесових справах і більше не повернувся, говорили, що чи то наклав на себе руки, чи то його вбили десь аж у Будапешті. Синів виховувала сама. Жила разом з батьком-матір’ю в тому ж самому будинку, який я добре памятаю. І заміж удруге так і не вийшла. Подейкували, що не хотіла, хоча претендентів начебто вистачало. І от якогось дня після тривалого і безуспішного лікування у лікарнях померла на рак шлунку Галина мати.  А по якомусь часі не стало і її батька, панотця Бориса, який неждано-негадано помер від сердечного нападу в переповненій людьми церкві. Найбільше ж горе спіткало Галю позаторік, коли надійшла звістка, що обидва її сини, які пішли добровольцями на війну, загинули під Словянськом, підірвавшись на міні. Це стало для неї ударом, від якого вона так і не змогла оговтатися. Відтоді замкнулася в собі, відмовилася від будь-яких стосунків із друзями та знайомими, ні з ким не розмовляла, не бачилася, нікуди без крайньої потреби не вибиралася і взагалі рідко виходила навіть на подвір’я чи в сад – жила сама у величезному будинку, і ніхто до пуття не знав, що з нею і як вона себе почуває. Та й люди її сторонилися, навіть побоювалися, бо вона легко втрачала самовладу,  спалахувала від усякого необережно сказаного слова, тож від неї можна було сподіватися найнесамовитіших учинків. 

-Уявляєш, зовсім недавно Галя накинулася з кулаками на Остапа Сушка, власника крамниці готового одягу, ти маєш памятати його, підбила йому око й порвала всі ґудзики на маринарці!— розповідав Володьо.- І знаєш чому?

-Чому?— я слухав, ловлячи кожне слово. 

-Бо він, бачте, посмів запитати, для кого вона вибирає чоловічі костюми.

-Певно, їй здалося, що він глузує з неї,-- зауважив я.

-З чого ти взяв?— видивився на мене Володьо.—Він і не думав глузувати. Просто спитав з цікавости. 

-А їй здалося, що це такий собі кручено-закручений натяк… що, мовляв, її синів нема вживих,-- мене злило, що Володьо не розуміє. 

-Ну, знаєш,-- він сплюнув на землю і затер ногою,-- не можна ж так невідь-що намислювати про людей у бога-духа винних!

-А я їй зовсім і не дивуюся… Втратити всіх… чоловіка, тата з мамою, і навіть найдорожче -- синів!—зідхнув я. 

-І все-таки, сподіваюся, ти розумієш, що це за зіллячко, ця  Галя Райтер?— на лиці Володя з’явилася злослива ґримаса.--  Її ніхто і знати не хоче. 

-Вона просто нещасна жінка,-- мовив я сумно. 

-Нещасна то нещасна, та проте… -- він не доказав і махнув рукою, як на щось безнадійне.  

Отож я лежав у готельному номері вельми пригнічений, і мене гризла, наче иржавий цвях у мозку,  одна й та сама невідступна думка – якщо життя людини таке гірке, сповнене незчисленних страждань, якщо воно є «долина сліз і розпачу», як написано у біблії, якщо  кожен чоловік чи жінка приречені на  муки і їх нічого иншого не чекає, а лише нові муки і врешті смерть, то ради чого жити, ради чого змагатися за своє місце під сонцем, навіщо боротися за те, що не дає жодного прихистку від гіркот, відчаю і скорботи? Навіщо? Яка цінність у всіх цих наших цілях, пустих сподіваннях, бажаннях, ілюзорних насолодах, прагненнях того, чого нема і неможливо досягти? Який сенс у всій цій виснажливій гонитві за  маривами успіху? І чи є взагалі відповідь на це? Адже навіть Бог, до якого всі так вперто апелюють і про якого, однак, ніхто нічого не може до ладу́ сказати, є тим же самим маривом -- уявою, плодом думки, мислення, як і все инше, в тому числі і всі ці найрозмаїтіші цілі, втіхи і радощі, якими живуть люди. 

З такими важкими роздумами я і заснув, часто перевертаючись з боку на бік серед ночі спітнілий, бо в кімнаті було душно, байдуже на відчинені вікна. А наступного дня прокинувся дуже рано, ще тільки-но благословлялося на світ, встав з ліжка, вийшов з готелю, навіть не вмившись і не поснідавши, і побрів бездумно кудись  порожніми, застиглими у затаєній тиші  вулицями. І навіть сам не зчувся, коли опинився перед будинком Галі Райтер. 

Важка поиржавіла фіртка зі скрипом розчинилася, тільки-но я торкнувся клямки, наче запрошуючи увійти. Троянди на фасаді будинку буяли, їх було так багато і від них точився такий аромат, що аж паморочилося в голові. Я звернув увагу, що особливо багато було білих, жовтих і блідо-рожевих. «А раніше, здається, переважали червоні»,-- майнуло в голові. 

Коли я підійшов до вхідних дверей, масивних, дубових і почорнілих від часу, то побачив, що вони незамкнені. Увійшов досередини, прочалапав просторим коридором. Мої кроки ледь чулися на гладенькому паркеті, бо ноги були у мяких кросівках. У домі було тихо, здавалося, він вимер, і тут давно ніхто не живе. Десь з лазнички чулося, як ритмічно крапає вода з крана, і це були єдині звуки, які вловлювали мої вуха. Я проминув одні, другі двері, ступив ще кілька кроків і застиг навпроти дверей, які були широко розчинені. За ними посеред просторого покою трохи боком до мене стояла висока жінка, повністю гола, з розпущеним  волоссям, стояла зовсім нерухомо, як статуя, і дивилася на стіну, де висіла невелика кольорова картина  у рамі. Я добре не бачив, але певен,  там на картині були дві фіґури -- вояки в шоломах і з автоматами в руках, за спинами їхніми щось горіло, чи то танк, чи якась зруйнована будівля. Я перевів погляд на жінку. Дра́глі сідниці з численними горбиками та ямками, такі ж самі стегна та ноги, ще доволі стрункі, але рясно  вкриті нездоровими синіми прожилками, руки, якісь  неприродньо білі, знемощілі, на спині червоні плями з підозрілими цятками, і перса, які ще не до кінця втратили форму, але вже позначені згасанням і не мають навіть натяку на знадливість, а найгірше лице, воно здавалося землисто-блідим і мало вираз маски у стані оціпення,   –  все це виклика́ло в мені опір, непояснимий внутрішній протест і відчуття якоїсь сатанинської несправедливости. Я дивився на жінку і почував мало що не фізичний біль, ніяк не міг прийняти, згодитися з тим, що вона і є та Галя, моя одноклясниця, така вродлива, така гожа всіма сторонами дівчина, яку я кохав і якою марив колись у далекі шкільні роки. 

Але це була таки вона, Галя Райтер, чи радше її тінь, те, що з нею зробив час. 

Жінка поворухнулася і піднесла до безбарвних, порізаних глибокими зморшками вуст цигарку, яку тримала весь час у руці. Хмарка диму, яку вона видихнула, окутала її   безживне померхле волосся із пасмами сивини і потяглася, поволі танучи, до розчиненого вікна, за яким удалині привітно зеленіли пологі узвишшя і пагорби. Ліворуч під стіною, я бачив, стояло ліжко, незастелене, зі зібганою ковдрою, а на підлозі валялися чорні мешти на високих тонких підборах. У покої майже не було меблів, лише шафа на одяг і один-єдиний стілець, на якому лежали кинуті жужмом зімяте плаття, панчохи, шовкові пантальоники, станик. Вся обстава тут мала на собі печать якоїсь необжитости, тимчасовости, неприкаяности, робила враження душевної пустки й нужденности. 

Мені було нестерпно далі залишатися в цьому домі, але я чомусь ніяк не міг зрушити з місця, щоб піти геть. Дивно, адже мене тут нічого не тримало, все було чуже, далеке і навіть близько не нагадувало того, що я знав і любив раніше – ні це містечко, ні цей такий дорогий мені колись будинок, ні навіть ця жінка, яка чомусь називалася Галя Райтер. «Навіщо я тут, який стосунок має ця чужа, незнана мені жінка до моєї одноклясниці Галі, яку я колись кохав?»-- прошепотів я. 

І цієї мити жінка повернулася до мене лицем. Вона нітрохи не здивувалася, побачивши мене, жодна риска на її обличчі не змінилася – воно як було так і залишалося маскою з виразом оціпеніння. 

-Хто ви?—запитала жінка тягучим голосом. І це не був голос Галі Райтер, це був зовсім инший голос, якого я ніколи не чув і не міг чути раніше.

-Вибачте, я зайшов сюди помилково,-- промимрив я, через силу стримуючи сумяття, яка раптово накрило мене. 

Жінка уважно дивилася. Знову затяглася цигаркою і, випустивши клуб диму, ще раз запитала:

-Навіщо ви сюди прийшли?

-Я не знаю,-- пролепетав  я. Мене всього трясло. 

-Тоді йдіть геть,-- мовила жінка.—Мені ніхто не потрібен. 

-Так, я знаю, вибачте,-- видушив я з себе і прожогом вибіг на вулицю. 

У поїзді, вертаючись до Києва, я за цілу ніч так і не склепив очей. Думки одні за одними роїлися в моїй голові, збивалися, множилися і не давали мені заснути ані на мить. А вранці, вже на київському двірці, геть знесилений безсонням вийшовши з ваґона, я мовив до себе: «Ну, що, чоловіче, може, ти хоч тепер утямиш, що минуле -- мертве, його нема, і воно ніколи не повернеться, а раз так, то й цінности в памяті про минуле  також нема ніякої, і не треба за цю память чіплятися, ліпше скупчити увагу на тому, що є, на живому, і у ньому пошукати відповіді на твої питання, якщо ці відповіді взагалі існують!»

2018 р., 22 лютого, Євминка  
                                 36. Моє сяке-таке виправдання
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Після того, як мене вигнали з київського університету через той конфлікт з професором Скандієм, я довго не знаходив собі місця, ходив, як неприкаяний, брався то за одну, то за другу роботу, та жодне заняття мене не наснажувало, і я ні на чому й ніде не міг довше затриматися, ніж два-три місяці. Батько, який, скільки я памятаю, завше жив своїм окремим, відстороненим від усіх нас, себто від мене, мами, сестри Варусі і  бабуні Рисі життям,  у мої справи майже ніколи не втручався, і я не почув від нього жодного слова докору за ці мої метання й безплідні пошуки. Тільки раз (це було десь три роки по тому, як мене відрахували з університету) він зайшов увечері до моєї кімнати, якусь хвильку-дві ходив узад-уперед, а тоді вибачливим тоном, знічено мовив, дивлячись не на мене, а кудись у вікно:

-То не біда з тим університетом, але ж ти мусиш десь притулитися, якось заробляти на хліб насущний… Таж бо ми з мамою не вічні. 

Я саме лежав на ліжку і курив цигарку, тримаючи в руці листа від Люби, яка повідомляла, що «між нами все скінчено, не приїжджай, не дзвони», тож почувався доволі кепсько  і дивився на батька з певною досадою. Він здавався мені таким жалюгідним у своєму помятому піджаку, шабльонній краватці у кольорову  смужку і до блиску ви́пуцуваних старомодних мештах, що доповнювалося ще й вічно винуватим виразом його обличчя, безрадним, зануреним у себе. Не дивно, що батько водночас викликав у мене і жаль, і роздрато́вання. 

 -«Птахи мають гнізда, звірі мають нори, а Синові Людському нема де прихилити голову!»-- крижаним голосом і з ледь прихованим глумом процідив я Ісусові слова з євангелія. 

Батько глипнув на мене дещо здивовано,  щось хотів сказати, але не знаходив слів. Здавалося, вони застрягали йому в горлі. І я не міг зрозуміти, чи то йому баглося заперечити мені, чи навпаки висловити згоду. Губи його злегка посіпувалися, тремтіли, але з вуст не зринало ані звуку. Врешті він щось пробурмотів нерозбірливе, здається, двічі вимовив моє ймення «Тисю, Тисю…», безнадійно махнув рукою і вийшов геть. 

Тоді я був навіть радий що так хвацько «відшив» старого, і той не посміє більше пхатися до мене зі своїми «повчаннями». «Уособлення людської сірости! Ну що він здобув у житті – начальник якогось там відділу науково-дослідного інституту будівельних матеріялів, сімя, пятикімнатна квартира в престижному районі Києва, авто з ґаражем… Ну хіба ради цього варто жити, долати труднощі, страждати?»—думав я.

Утім, тепер, коли батька давно немає в живих, коли минуло стільки років, коли все, що було, розвіялося, як далека імла, коли я пройшов через горнило численних піднесень і падінь, здобутків і невдач, радощів і страждань, і мене з дня на день не покидає гірке відчуття  марноти, що всі ці мої прагнення й поривання ні до чого не привели, і я, як був, так і залишаюся на тому самому місці, звідки починав, отож тепер я шкодую, що так жорстоко повівся тоді з батьком, не вислухав його, не спробував глибше застановитися над його словами. Адже він (сьогодні я в цьому не сумніваюся) розумів мене ліпше, ніж я гадав.  

Що ж, минулого не вернути. Врешті-решт я ніколи не мав з батьком достатньо теплих довірчих  стосунків, здається, таки з його вини, а після того разу між нами взагалі запала довга багаторічна павза холодної стриманости, яка тривала аж до самої його смерти в тому придорожньому кафе в містечку під Києвом, куди він разом з мамою переїхав жити, вийшовши на пенсію. На жаль, ні я, ні він не бажали йти один одному назустріч. Я з упертости і певної погорди до батька, а він... Я не знаю, чому він тримався так відчужено. Иноді мені здавалося, що батько хотів би поговорити зі мною з душі, але його щось стримувало. Може, він відчував, що я не годен зрозуміти, вмістити якусь його важливу правду? А, може, просто зневірився у всьому, у своєму житті, у всіх цілях, прагненнях і бачив узагалі марнотність будь-яких зусиль, як оце зараз я? Не знаю, тепер ніхто цього не скаже, бо батька нема. І  я шукаю сяке-таке виправдання лише в одному – хай яких згодом зазнавав гіркот, хай які переживав прикрі обставини, та ніколи більше не дозволив собі розмовляти з батьком таким тоном, як тоді. 

2018 р., 06 березня, Євминка
                                        37. Кафешантан
[image: image40.jpg]



З якогось часу я став коли-не-коли бувати в цьому доволі убогому кафешантані на Подолі, розташованому майже на самій набережній Дніпра. Не знаю, що там аж так привабило мене. Адже я зазвичай уникав гамірних місць у своїх щоденних блуканнях вулицями, площами, скверами і парками Києва, тримаючись здебільша тихих кварталів, де не було такого осоружного мені людського копишіння і шуму. Саме тому я так любив Дніпро, ріку, яка по́вагом,  неквапливо і гідно котила свої води повз величезне чотиримільйонне місто, анітрохи не зважаючи на оглушливий гул і несамовите двигтіння його надр, його розпачливі лементи, крики тріюмфу, погрози, звинувачення, благання пощади, переможні кличі, ва́йкіт поразки, безтурботний сміх, регітню́, нескінченний гармидер, ша́рварок, ґвалт, безпричинну радість, сумнівні втіхи, вдоволення, насолоди, безглузді сварки, ко́лоти, нерозвязні суперечності, конфлікти, біль нерозуміння, розпач, гнітючу зневіру, наснаженість і нестримний рух до омріяної мети, успіхи, досягнення, народження, смерть, круговерть живого і мертвого, бо тут на набережній усе це затухало, щезало, наче мариво,  як тільки-но наблизишся до води. І саме тому, певно, усі мої безцільні вештання так чи инакше завершувалися над Дніпром.

То що ж у цьому третьорядному кафешантані привабило мене? Радше за все, гадаю, мені припало до серця, що цей заклад через свою невиразність і  безпретенсійність мав не надто велику популярність серед  відвідувачів, і там навіть увечері не було людно, принаймні  половина столиків на відкритій терасі під тінистими липами завше залишалася вільною. Отож я міг просто прийти, сісти десь в усамітнені і, замовивши келишок закарпатського коньяку чи шклянку напівсолодкого шабського вина, дивитися на деревяну, збиту з грубих дощок і пофарбовану нарожево з білими квіточками сцену,  де хвацько (хоч і дещо вульгарно, як на мене) витанцьовували то в дивоглядних барвистих строях, то напівголі три танцівниці --  дві молоденькі, короткострижені, майже голомозі  і одна стара з буйними кудлами рудого волосся. Танцювали  вони під незмінний супровід оркестри, яка складалася з бубна, контрабаса, альта і скрипки. Музи́ки, крім скрипаля, всі були  старі в помятих маринарках і грали з якимись понурими, безнадійно трагічними виразами на обличчях, і тільки скрипаль, молодий довговолосий хлопець, який зазвичай приходив у білій або в якійсь иншій ясного кольору сорочці,  раз по́ раз глибокомисно  посміхався, запалисто водячи смичком по струнах. 

Спочатку я на Белу не звертав жодної уваги. Всі три танцівниці здавалися мені однаковими. Та й узагалі мене мало цікавило, що робиться на сцені -- всі ці вихиляси сідницями, задерті заледве не до підборідь ноги в прозористих панчохах, змахування руками, стріпування головами у капелюшках з рожевим пір’ям флямінґо. Не викликала в мене великих емоцій і невигадлива, здебільша на мотиви европейських, багато ким уже призабутих шляґерів музика, яку, не дуже вміло імпровізуючи, втім, старанно  виконувала оркестра. Я просто сидів і насолоджувався загальною атмосферою, такою нехапли́вою, лінивою, без ексцесів, несподіванок, збурень. Здавалося, тут попросту не могло нічого статися надзвичайного, такого, що порушило би щоденний усталений ритм. Всі, хто приходив до кафешантану, наче підсвідомо корилися неписаним, але зрозумілим та прийнятним для всіх правилам. І навіть, якщо й виникали певні непорозуміння чи пяні сварки між відвідувачами, то без надмірностей, у приглушеній тональності, ніколи не переростаючи в щось по-справжньому дике, некероване. Тиха ностальгійність, стриманість, розміреність і навіть певного шибу статечність пронизували кожен сантиметер цього закладу, що, вочевидь, і було тим, задля чого його створювали.   

Минуло, чей, з два місяці, аж поки я неспогадано зауважив, що мої очі невідхильно стежать за рудоволосою танцівницею, і саме на ній, а не на її молоденьких кумпанках концентруєься моя увага. Щось у її фіґурі, лиці, манері рухатися інтриґувало мене. Я відчував, що ця вже немолода жінка (через макіяж мені ніяк не вдавалося стотно визначити   її вік) чимось і дратує мене, викликає відторгнення,  і водночас  притягує, бентежить, змушує сумніватися в слушності своїх дразливих почуттів до неї. Я не міг збагнути, що відбувається у моєму серці, чому, дивлячись на Белу (тоді, ясна річ, я ще не знав її імени), споглядаючи, як вона танцює, як легко і вправно перебирає худими рівними ногами, як виблискують її великі, густо підведені сурмо́ю очі, як миттєво міняється міміка її обличчя, як з кожним різким рухом спалахує її вогнисте волосся, отож чому я, бачачи це все,  злюся, повнюся хаотичними думками, емоціями незгоди і разом з тим мене проймає схвалення, захват, безоглядна радість,  і я не можу дійти висновку, не годен визначитися зі своїм ставленням до неї. «Виходить, я не розумію її, не спроможен узяти до тями, що вона за одна?!»— шибало в моїй голові. «Але ж послухай,-- щось тут же   заперечувало в мені десь в иншому місці,--  що ти там можеш аж так не розуміти в цій підстаркуватій гони́ці, яка пу́житься зупинити час?!» «Та проте, та проте…»--  знову вперто зблискувало в моїй голові.    

Отож ця невизначеність не відпускала мене. І я заледве не щовечора учащав до кафешантану і  звіддаля, з якогось затіненого липовим віттям затишне́нького місця пильно зорив за рудою танцівницею, не спускав з неї ока, просто пас очима кожен її рух, погляд, посмішку, вслухався в кожне слово чи фразу, які вона кидала то́му чи иншому знайомому. Цікаво, що мені навіть не спадало на думку просто підійти й запізнатися з нею, ба більше, я не робив ані найменших спроб розпитатися про неї ні у завсідників, ні в обслуговчого персоналу. І коли, бува, до мого столика хтось підсідав, то я ставав німий як риба, ніяким чином не дозволяючи втягти себе в хай там яку бесіду – відповідав коротким «так», «ні» на будь-які питання і знай тільки дивився на сцену, попиваючи коньяк чи вино. А коли сутеніло, і довкола спалахували численні кольорові лямпочки, які перетворювали чоловіків, жінок, їхні руки з цигарками, голови, плечі, коліна, ноги в найрозмаїтішому взутті, фаянсові тарілки, шкляні келихи, фляшки всяких форм, вкриті скатертинами столики, стільці, нависле згори листя лип, барвисті стрічки, надувні ку́льки -- у фантастичні тремтливі істоти, і важко було розріжнити,  що стосується живих або неживих предметів, себто, коли наставало зовсім пізно, я зводився на ноги і поволі прямував до виходу. Ніхто мене не перепиняв. Нікому я не був потрібен. І я був радий цьому, бо й сам нікого не потребував. 

Тож виходячи з кафешантану, де веселощі й розваги, здається, тільки-но набирали обертів, я востаннє кидав оком на сцену, на танцівниць, шукаючи голівку з буйним вогнистим віхтям, і захмелілий не так від випитого, як від тютюнового диму довго брів майже безлюдним, викладеним керамічною плиткою хідником до станції метра́ «Поштова площа», щоб дістатися на Лівий берег й звідти  добиратися додому, до недолугої багатоповерхівки над трамвайною колією, де було моє нужденне житло. По дорозі я незмінно знову і знову роздумував, навіщо буваю у цьому закладі і що шукаю, що таке незвідане сподіваюся відкрити у цій танцівниці.  

І так тривало до кінця літа. Я бував у кафешантані майже щодня. Сідав за столик, пив коньяк чи вино і дивився, як на сцені танцює троє жінок, одна з яких здавалася мені особливою.  Я не розумів, навіщо приходжу сюди, не бачив у цьому жодного сенсу, проте приходив чи не щовечора і все повторювалося спочатку. 

Може, так тяглося би й далі, якби якогось дня під час перерви, коли танцівниці й музиканти готувалися до чергового номера, і я вже зібрався було йти геть, тим паче, що погода зіпсувалася і накрапа́в дощ, до мого столика раптом підсіла якась жінка. Я спочатку не второпав, хто це. А коли до мене дійшло, що це рудоволоса танцівниця, з якої я вже кілька місяців не спускаю  ока, то від збентеження довго не міг прийти до тями. 

-Я на вас давно звернула увагу. Чого ви мене вистежуєте?—запитала вона, насмішкувато хмурячи брови. 

-З чого ви взяли?—знітився я, намагаючись приховати, що весь тремчу. 

-Не заперечуйте. Досвідчена жінка бачить чоловіка наскрізь.   

-Ви досвідчена?—спробував я пожартувати. 

-Мене звати Оранабела або просто Бела,-- вона простягла руку.

Я взяв її долоню. Легенько стис. Впали в очі її пальці, нерівні, дещо опухлі. Втім, червоні наманікюрені нігті були ідеальні. 

-Тихін,-- відрекомендувався я. 

-Тихоне, я би хотіла з тобою побалакати. Нічого, що я на «ти»? 

Я уважно дивився на Белу. В її зеленавих очах не прозирало і натяку на якийсь фальш. Вони були ясні і прозористі як шкло. 

-Звичайно, можна і на «ти».

-Ти міг би трохи почекати? Сьогодні ми закінчимо  раніше, — вона зиркнула на мене майже з благанням.  

-Добре, почекаю,-- мовив я.

Бела кивнула і, сяйнувши задоволеною посмішкою,   побігла на сцену. Коли вставала, від неї війнуло запахом поту,  змішаним з парфумами. Я відчув, як десь під животом одна за одною прокотилися хвилі млости, такої далекої, забутої і, здавалося, давно вже втраченої. Отож я сидів і не годен був ворухнутися, бо поперва́х навіть не розумів, що зі мною відбувається. 

Десь через півтори години зі сцени оголосили, що виступи танцівниць завершено і далі гратиме тільки сама оркестра. Тут же з’явилася Бела і дала знак, щоб я йшов за нею. Ми увійшли до невеликої залі ліворуч від тераси. Тут було порожньо. Вздовж обличкованої під гебан стіни стояли складені одне на одного кілька десятків стільців. 

-Ми тут перевдягаємося,-- мовила Бела.—Але дівчата вже пішли, і нам ніхто не перешкоджатиме.

Я дещо стривожено глипнув на неї і нічого не відповів. 

-Сідай,-- жінка підсунула мені стільця, а сама всілася на инший і стала неквапливо знімати з себе барвисту концертну спідничку, яка стирчала вусебіч вихором і була така коротка, що заледве прикривала сідниці, потім порозщіпала гаплички камізельки із золотими зірочками, відшпилила капелюшок з перами і все це покидала до плетеного коша. Тепер вона сиділа переді мною напівгола --  лише в станику, шовкових пантальонцях і білих панчохах з вигадливим мереживом угорі на стегнах. Вогнисте волосся на її голові нависало чудернацькою копицею.

Я був дещо знічений Белиною безцеремонністю і не знав, що казати. 

-Чого мовчиш?--  вона вийняла з коша жовте плаття з тонюсінької ка́мки  і стала приміряти. Потім дістала друге, третє... – Тобі подобається?—вона саме приміряла біле батистове плаття, орнаментоване геометричними фіґурами.  

-Ти зі всіма така безсоромна?—вицідив я з себе. 

-Не намагайся здаватися йолопом!— засміялася вона.— Я певна, що ти не такий. 

Я не відповідав. Утім, не почував до танцівниці неприязни. Дивився на її плоский живіт із зістареною, подекуди зморшкуватою шкірою, на такі ж самі дра́глі стегна… Особливо багато зморщок було довкола вуст, втім самі губи, доволі гарні, виразні ще не втратили своєї принадности… Дивився на всіяні міріядами дрібненьких зморщок її шию, груди аж до схованих за шти́вним стаником персів, певно, вже далеко не пружних...  Однак її тіло не здавалося мені негарним, навпаки, я відчував у всіх його частинах щось особливе, навіть екзотичне, позначене правдою, яку неможливо заперечити. 

-Скільки тобі років?—Бела одягла плаття з геометричними фіґурами і задоволено оглядала себе в дзеркало. 

-Шістдесят вісім,-- відказав я й відзначив подумки, що плаття їй дуже личить. 

-А мені шістдесят два!— пирснула зі сміхом жінка і, повернувшись лицем до мене, вигукнула: 

-То, може,  нам з тобою вже досить тих соромів, га?

-А з чого ти взяла, що я маю якісь там сороми?

-Якщо б я знала, що ти їх маєш, то не привела би тебе сюди,-- Бела зробила вдавано сердиту міну. 

-Ти диви, яка прониклива!-- засміявся я.

-Ну, нарешті, лід скрес,-- переможно сплеснула долонями жінка.—А тепер бери мене попід руку і підемо гуляти нічним Києвом. 

Я взяв її попід руку, і ми вийшли з кафешантану. 

Того вечора ми бродили десь до першої ночи. І розмовляли, розмовляли, розмовляли. Бела розповідала про себе, про своє життя, про чоловіка, який пішов до иншої, про свої гіркоти і сподівання, про свої страхи, про те, що́ любить і що́ ненавидить. Розпитувала про мене, про мою колишню дружину, дивувалася, як я можу жити в самоті, в ізоляції від людей, від їхніх мрій, захоплень, радощів, взагалі від усього того нескінченного нурту поривів і прагнень, яким сповнений світ, жити таким одноманітним, нецікавим і нудним життям. 

-Я би вмерла від нудьги та туги!—вигукувала вона.—Не розумію, як ти витримуєш таке з дня на день!

-Що тут витримувати?!—відповідав я.— Здається, я тільки так і здатен жити. 

-А я з того дня, як мій чоловік покинув мене й переїхав до тої курвочки, не можу довго перебувати у своїй квартирі. Мене там усе гнітить. Тож і стараюся більше спілкуватися з друзями, знайомими, бувати на людях,-- говорила вона. 

-Тому і танцюєш у тому кафешантані?

-Ні, не тільки тому,-- вона закурила цигарку і,  шпурнувши сірник у  траву, додала:

- Танцювати – це моя професія. 

-І що, чоловік не збирається повертатися до тебе?

Жінка різко зупинилася і зміряла мене поглядом.

-Ні, він загинув. Як тільки-но почалася війна на Донбасі, його вбили під Луганськом. 

-Доброволець?— я глянув на дорогу. Вулицею одне за одним проносилися авта.  

-Есбівець. Там з ним було ще троє офіцерів. Всі полягли,-- Бела  витерла сльози. 

-А діти хоч навідуються?—я старався не дивитися на неї. 

-Я не маю дітей,-- Белине лице спохмурніло.—В мене була дитина, синочок, але він помер, не доживши й до року.  

Якийсь час ми йшли мовчки.  Потім знову стали розмовляти.  Втім, переважно говорила Бела. Я більше слухав. Або відповідав на її запитання. І лише зрідка щось запитував сам. 

Відтоді ми зустрічалися доволі часто. Зазвичай вона приходила пополудні на набережну  неподалік метра́ «Дніпро». Там після тривалих блукань київськими вулицями я завсіди відпочивав --  сидів на бетонних східцях і годинами дивився або на воду, або на пологий піщаний берег Гідропарку по той бік ріки. Бела сідала поруч, виймала з торбини невеличку фляшку коньяку і якусь їжу, пиріжки або канапки і ми розмовляли, неквапливо, не напружуючись, иноді про поезію або про якийсь кінофільм, а иноді ні про що, так, перекидаючись словами про щось, що привертало нашу увагу. А ввечері розставалися, вона йшла танцювати, а я плентався додому. До кафешантану йти мені більше не хотілося. І так тривало цілу осінь.  

Треба сказати, що в той період  я кілька разів побував у Бели вдома. Навіть якось ночував у неї. І це була дивна ніч, незвичайна. 

Памятаю, погожого теплого дня, здається, на початку жовтня, коли дерева у Гідропарку були ще зовсім зелені  і лише де-не-де на вершках відтінювало жовтиною, я тільки-но прийшов на набережну і шукав місця, де би всістися. І раптом побачив Белу. Вона йшла мені назустріч від станції метра́  усміхнена, вся світилася радістю, одягнена в тонюсіньке шовкове  плаття незвичного лільово-кармазинового кольору, яке на її тілі переливалося відтінками, тремтіло і хвилювалося наче морська вода. Я на якусь мить застиг, споглядаючи її постать. Мої думки десь щезли, розвіялися, я нічого не памятав і, здається, навіть сам перестав існувати. Була тільки вона, прегарна, гожа як маків цвіт, жінка без імени, без минулого, без майбутнього, була лише зараз, цієї мити і ця мить не мала ні початку, ні кінця і тому тривала вічно.

-Ти вже давно тут?— запитала Бела, підійшовши.  

Я ще не  зовсім був при тямі і дивився на неї, не розуміючи, що вона каже.  

-Може, ти мене хоч привітаєш?!— Бела  грайливо наставила вуста для поцілунку.— От мені ще з тобою!

Я незграбно поцілував її, і ми сіли на сходи. Бела розшморгнула полотняну торбинку з зображенням моря і сонця, що заходить, з якою завсіди ходила, і вийняла  невеличку плоску фляшечку. 

-Цього разу питимемо рум «Неґро». Ти любиш рум?

-Я ніколи не куштував,-- пробурмотів я.—Не уявляю, що це таке. 

-От і добре. Скуштуєш нарешті. Треба ж і щось нове спробувати, чи не так?—Бела підсунулася до мене ближче. 

Ми сиділи майже впритул одне до одного. Я відчував тепло її тіла, її запах. Але як не дивно, того дивовижного млосного хвилювання, яке накотило на мене тоді за столиком у кафешантані,  я не відчував. І скільки ми пізніше не зустрічалися з Белою чи тут на набережній, чи десь в иншому місці, цей солодкий нурт, цей паморочливий  порив, який перетворював тіло в єдину існуючу реальність, більше ніколи не повторювався. «Він виник тоді як згадка, як тінь, як забутий спогад… Виринув і щез, наче його ніколи й не було»,-- думав я, втім, не почуваючи ні гіркоти, ні жалю.  

-Ну як тобі рум?—запитала Бела, коли ми випили і вона подала мені канапку з голяндським сиром, ковбасою і плястерком помідора, щедро притрушених зеленою петрушкою.  

-Волію все-таки коньяк,-- я  відкусив шматочок канапки. 

-Ти просто ще не розсмакував,-- жінка лукаво свінула очима. 

-Може, і так,-- згодився я. 

-Тоді запевняю, що розсмакуєш. 

Я не відповідав. Та й Бела не чекала відповіди.  

Ми обоє дивилися на зграйку чайок, які щойно сіли на воду якраз не дуже далеко перед нами, спостерігали, як вони похитуються на хвилях, як рухають голівками, як виблискує їхнє пір’я. І мовчали. Ми не мали потреби розмовляти, бо тут, над цією рікою, на цих бетонних сходах, коло цього мосту, де проносилися ваґони метра, і під цим ясним небом, і цим сліпучим і все ще по-літньому лагідним сонцем, почувалися невід’ємними частинками всього, що було навкруги. 

Коли стало зближатися до вечора, Бела повернула до мене голову й мовила:

-А знаєш, Тихоне, мені сьогодні не треба нікуди йти.

-Так?— здивовано перепитав я. Хміль лоскотав мою свідомість, змушував думки безладно стрибати, і я не був певен, чи належно зрозумів, що вона сказала.  

-Кафешантан сьогодні не працює. Прибула якась там інспеція… Пожежники чи що. 

Врешті до мене дійшло, про що йдеться , і я запитливо дивився на Белу.

-А що, як цей вечір ми завершимо в мене? Ти не проти?

Я вже якось був у Белиному помешканні. Одного дня ми гуляли містом і мусили зайти на хвилинку до неї додому, щоб Бела взяла светер, бо на вулицях  похолодніло. Отож я знав, що вона мешкала зовсім недалеко звідси, тільки проїхати кілька зупинок метром.  

-А чого маю бути проти?! Їдьмо,-- відповів я. 

Бела мала розкішну, з відмінним плянуванням квартиру у височенному, десь понад двадцять поверхів, новому будинку, яких за роки незалежности звели у Києві чимало. Мешкання було розташоване на третьому поверсі і виходило вікнами на доволі крутий схил, всуціль порослий кленами і ясенами. У підніжжі перед самим домом ріс розлогий плятан, гілля якого подекуди сягали так  близько до вікон, що виразно можна було розгледіти його фіґуристі листочки. 

Коли ми прийшли, вже сутеніло. Вгорі над схилом сонце пускало останні прощальні промені. 

-Не засвічуй світла,-- попросив я.—Уявляєш, це те саме сонце, що було з нами над Дніпром. 

-Добре,-- Бела вказала рукою, щоб я сідав на широку з мякими бильцями канапу. Вона була застелена волохатим ліжником з вельми заплутаним, ґрундзюватим орнаментом, який складався з численних брунатних, червоних та білих ромбиків. — Зараз заварю зеленого чаю. 

Вона вийшла і невдовзі повернулася з деревяною тацею, на якій стояли порцеляновий чайничок і дві такі ж порцелянові піяли. І чайничок, і піяли були білосніжні, розмальовані  жовтими хризантемами. 

-Адже зараз осінь,-- Бела поклала тацю на столик.—Мої улюблені жовті хризантеми… 

-Так, майже середина,-- я побачив, що вона дивиться у вікно.—Заходить? 

-Ще трошки і його не стане,-- ледь чутно мовила Бела. 

-Ще трошки…-- повторив я, стежачи за сліпучою цяткою, яка прорізала темну смугу дерев. 

Бела налила чаю до піял і всілася поруч, майже торкаючись плечем мого плеча. Ми мовчали. В покої було тихо, не чулося ні поскрипувань, ні шуму води в трубах, ні навіть людських голосів зі скверу перед фасадом будинку, і в міру того, як тьмяніла сонячна цятка за вікном, приміщення огортали все густіші й густіші сутінки. Врешті цятка щезла. Покій змінився, став иншим, все в ньому: шафа з позолоченим годинником, гматані стільці з округлими спинками, старовинний, інкрустований бісером креденс, гітара на стіні, мармурове підвіконня з купою книжок, керамічний вазонок, де буяла буґенвілія, рясно обсипана ясно-лільовими квіточками   набрало якогось нового затаєно-манливого вигляду і наче промовляло, демонструючи свої досі небачені фантастичні форми. 

Я тримав у руках піялу і дивився на Белу, голова якої все ще була повернена туди, де зайшло сонце. Бачив обриси її лиця, вуст, полиск очей... Вона теж тримала піялу. 

-Сумно,-- ледь чутно проказала Бела. 

-Що зайшло сонце?—я намагався уявити вираз її обличчя. 

-Не тільки. 

Мені здалося, що в її очах зблисли сльози.

-Що все минуще?—я уважно вглядався у  темну силюету її профілю. 

Бела якийсь час не ворушилася, потім повільно повернула голову до мене. 

-Иноді мені здається, що все втрачає сенс,-- вона відсьорбнула чаю і опустила піялу на коліна. 

-Сенс… замислено проказав я.—За свої шістдесят вісім років я так і не допетрав, чи є він узагалі. 

Ми знову замовкли. Сиділи, відчуваючи дихання одне одного. І ні мені, ні їй не хотілося переривати тиші. І ця тиша була дивовижна, вона зачаровувала, оповивала нас, наче води гігантської  ріки – лагідно, ніжно, скрадливо знерухомлюючи бажання рухатися, взагалі будь-що робити. 

А коли всуціль стемніло і в покої вже зовсім нічого не було видно, я відчув як чиїсь руки оповили мою шию, а чиїсь теплі губи припали до моїх. Вони були мякі, ледь шерехаті, мали терпкий присмак перезрілого ґраната. Я механічно відповів поцілунком.  

У скорім часі ми з Белою лежали поруч зовсім голі. Я відчував тепло її тіла, живота, стегон, ніг, моя рука гладила її перса. Все це було таке дивовижне, чудове, огорнене незвіданою радістю, тихою і ненавязливою, яка, здається, не мала ні причини, ні мети, ні до чого не закликала, не зобовязувала, ні від чого не застерігала, просто була тут і зараз. Мені хотілося, щоб це тривало нескінченно, якщо взагалі словом «хотілося» можна виразити стан, коли наспрвді нічого не хочеться. І все. Нічого більше. Хотілося просто відчувати цю жінку поряд, бути з нею, дихати її диханням, жити стуком її серця стеменно так, як самодостатнє тіло, звільнене від диктату «я», від тягаря думок, уяви, памяти, відчуває таке ж саме инше тіло. 

І ми продовжували лежати. Мовчки. Майже без руху. Два тіла, поєднані тим невидим звязком, який міцніший за найтвердішу крицю. Годину, дві… Хіба я знаю?!

А потім зійшов місяць-повня. Всю кімнату осяяло фосфоричне світло, дивовижне, загадкове у своїй сокровенній таїні. І ми дивилися на нього, нас лоскотав його холодний погляд, гіпнотизував, щось промовляв, але ми не розуміли його мови, і знай тільки дивилися, дивилися, дивилися… А потім заснули, навіть не зчувшись коли. 

Більше я в Бели ніколи не був. Вона не пропонувала. А я не напрошувався. Взагалі після тої дивовижної ночи, вона дещо змінилася, стала мовчазніша, стриманіша. Втім, ми продовжували зустрічатися на набережній Дніпра, як і раніше. Вона приходила, ми всідалися на бетонних східцях, пили коньяк (рум вона вже не приносила) і дивилися, як тече Дніпро. Тільки тепер ми майже не розмовляли. 

І так тривало до кінця осени. А коли стало холодно, і калюжі зранку щораз частіше бралися льодком, і нема, нема та й сипало снігом, усе раптом скінчилося. Бела якогось дня зателефонувала мені на мобільник й повідомила, що не прийде, бо лежить у лікарні. 

-Ми вже  не побачимося, Тихоне. Я не хочу. Не треба. Ми з тобою мали пречудну́ осінь. Останню осінь. Останню принаймні для мене.

-А дзвонити до тебе можна?-- запитав я, відчуваючи як до горла підступає гарячий клубок.    

-Ні, не дзвони. І прощай,-- відказала вона.   

З того часу я Бели ніколи більше не бачив. Утім, я і далі з дня на день тинявся вулицями Києва, а ввечері приходив на набережну Дніпра, на те саме місце, де ми сиділи з Белою. Приходив і приходитиму, бо не люблю міняти своїх звичок. 

2018 р., 26 березня, Євминка

                                                          38. Три сестри
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Я був десь на чотири-пять років молодший за них, цих трьох сестер, завсіди нерозлучних і таких задерикуватих і вщіпливих на язик. Вони жили на нашій вулиці зразу ж за перукарнею, поводилися зухвало, з якоюсь демонстративною вульґарністю, їхній неприємний пронизливий сміх нерідко долинав до моїх вух з вікна, коли я сидів удома за уроками. Бабуня Рися тоді завсіди вибігала зі своєї  кімнати у незмінному, залатаному на рукавах  атласному шляфроці  і з тріском зачиняла вікно. 

-Та щоб вас понесло по нетрях та болотах, прокляті!!!- лаялася вона впівголоса.- Ото ще гаспидські дочки! Ото ще на наші голови!!!

У нашому маленькому заскорузлому галицькому містечку, де всі одне одного знали, де свято трималися реліґійних традицій й правил добропорядної поведінки («треба робити, як ся належит»), недолюблювали цих трійко сестер і якщо й згадували коли в розмові, то завсіди натяками, стишуючи голос, наче змушені були говорити про щось не зовсім пристойне. 

Здається, вони були близнючки, принаймні я чув таке від мами, але, як на мене, сестри зовсім не мали аж такої подібности, щоб їх не можна було розріжнити.  Та й назріст були не однакові. Старша, та, яка народилася першою, називалася Стефа. Вона була найвища, вельми язиката, мала хвилясте ясне волосся і вважалася найкапоснішою з сестер. Друга, Кароліна (Ролька, як її всі кликали) була не такою балакучою, як Стефа, але саме її пройнятий якоюсь особливою зловтіхою та їддю сміх допікав усім найбільше. Вона мала дуже гарне темне, також хвилясте волосся і здавалася мені напрочуд вродливою. Третя сестра, Маруня була найнижча з таким же доволі ясним волоссям, як і в першої сестри. А ще відзначалася замкненістю, заглибленістю в себе і дивною сповільненістю рухів, через що справляла враження безвольної. У кожному разі я так думав, бо вона була позбавлена яскравих рис і неухильно мавпувала кожен крок і манери своїх сестер.  

Я одного часу був повадився стежити за сестрами, непомітно підкрадався туди, де вони сиділи в якомусь схованому від сторонніх очей прихистку, наприклад, у ліщинових заростях за старою з проваленим черепичним дахом спіжарнею Філька Безрадного, вовкуватого самотнього діда, з яким ніхто ніколи не вітався і якого всі чомусь уникали, чи ще в якомусь такого шибу затишному закапелку, яких не бракувало на нашій вулиці, і слухав, про що Стефа, Ролька і Маруня розмовляють і що вони роблять. 

Здебільша сестри ховалися, щоб покурити цигарку, яку хтось з них цупив з кишені   батькової куртки, коли той  пяний хропів на скрипучому, вкритому облізлою рядниною тапчані. Він працював водієм екскаватора на вапняному кар’єрі і часто напивався після роботи. Иноді вони звідкись (певно, також крали вдома) приносили з собою фляшку з залишками якогось трунку, переважно дешевого кріпленого  вина, званого чомусь «чорнилом», і пили його малими ковтками, зчаста корчачись від блювотних спазмів. Мене неабияк дивувало все це, і я, зачаївшись, заворожено стежив за сестрами, вслухався в кожне сказане ними слово. 

Памятаю, як одного разу, сховавшись у тих ліщинових заростях, сестри видудлили майже повну фляшку «чорнила»  і пустилися затято про щось сперечатися. Втративши всяку обережність, вони кричали, перебивали одна одну, сміялися  і страшенно галасували. Я сидів на горищі спіжарні і бачив їх як на долоні. 

-Ми будемо разом завжди!- вигукувала Ролька, пахкаючи цигаркою.

-Так, так, будемо,- повторювала Маруня, вся розчервоніла, збуджена, радісно киваючи головою.- Нам так добре втрьох! 

-Та дурні ви!- горлала Стефа.- Я  перша піду від вас. Вийду заміж і піду. Покохаю когось і лишу вас. 

-Ніякого кохання нема!- сердито тупнула ногою Ролька.- Це все бзики!- Вона жбурнула цигарку в траву. 

-Так, бзики,- скривила болісно губи Маруня.- Ти нас на лишиш, Стефцю, скажи, що не лишиш! 

-Лишу,- розлючено відрубала Стефа.- Бо нема нічого над кохання. 

Ці мої підгляди врешті завершилися доволі прикро для мене. Якогось дня сестри викрили мене і добряче відлупцювали. Били руками, ко́пали ногами попід боки, щипали, рвали волосся, і то з якоюсь  злобною насолодою, а потім ще й здерли спідні штанці й вкинули напівголого в кропиву. 

Я повернувся додому весь у синцях, пожалений, з величезними пухирями на сідницях і зі спухлими від сліз очима, але так і не зізнався мамі, що зі мною сталося насправді, набрехавши, що мене побили якісь чужі хлопці. Відтоді я більше не підглядав і взагалі уникав зустрічі з цими «гаспидськими дочками», як їх називала бабуня Рися.  

А через кілька років сталася та трагедія, яка сколихнула ціле наше містечко. Стефу вбив поїзд. Їй було всього сімнадцять. Це скоїлося ввечері на майже безлюдній станції. І ніхто цього не бачив. Стефине пошматоване тіло, «попросту криваве місиво з плоти й лахів», як розповідав станційний обхідник, знайшли аж наступного ранку на колії десь за сто метрів від плятформи. Містечком потім довго снували суперечливі чутки. Одні твердили, що дівчина випадково втрапили під поїзд, другі запевняли, що вона з власної волі відібрала собі життя, а треті, і таких було найбільше, доводили, що її просто хтось навмисне штовхнув під колеса.  

На мене Стефина смерть справила надзвичайно гнітюче враження. Я й досі не знаю чому. Адже я не мав ані найменших підстав ставитися ні до Стефи, ні до її сестер з приязню. Особливо після того, як вони зі мною так жорстоко розправилися за мої підгляди.  Хай там що, але я ніяк не міг узяти до тями, що відбулося, чому цієї дівчини не стало, де вона поділася, де зникла та, яку так глибоко відчувало все моє єство, вона, така вся жива, запалиста, дошкульна і така справжня, яку неможливо заперечити, іґнорувати, не помічати, така дивовижно виразна у своїй реальності. Як вона могла щезнути? Як те, що є, може перестати бути? І це був перший мій досвід смерти! Болючий і нестерпний, і без відповіди. Тої відповіди не було тоді, там, у моєму далекому дитинстві, її нема і зараз, коли мені вже далеко за шістдесят.

Ролька і Маруня дуже змінилися по смерті Стефи. Вони присмирніли, колишня задерикуватість щезла, а разом з нею припинилися і їхні зухвалі витівки, які так допікали багатьом. Змінилося і ставлення до сестер жителів нашого містечка. Тепер їх здебільша просто жаліли. 

Втім, я і далі уникав зустрічи із сестрами. Память про минулу кривду не відпускала мене. Але разом з тим я почував якусь дивовижну цікавість до них. І щоразу, коли навіть здаля випадково десь на вулиці чи в иншому місці бачив Рольку з Марунею (а вони завше ходили вдвох), то все моє єство проймав дивний трепет. Я застигав на місці і не міг відірвати очей від цих двох дівочих постатей. І одна й друга дуже вигарніли з лиця, стали стрункими, зграбними, тіла їхні набрали звабливих форм, себто сестри стали  молоденькими дівчатами, про яких кажуть, що вони «на виданні». 

Особливо вродлива була Ролька. Може, я був закоханий у неї і в підлітковій своїй простодушності навіть не усвідомлював цього. Але ні, не тільки через це мене так тягло до сестер. Було щось инше, глибше, якесь невідступне питання, що мордувало моє серце. І воно стосувалося Стефиної загибели. Мене мучила її смерть -- така неспогадана і остаточна, як вирок без права на оскарження. Ця смерть не влягалася в моїй голові. З дня на день я гризся думками, шукав, шукав,  і не знаходив відповіди, за яку невидиму й непроникну завісу сховалася та, яка здавалася мені самим життям? «Як може щезнути те, що є, те, що існує, живе і нуртує тепер, зараз, цієї і наступної мити?! Якщо воно є, то як може зникнути? А якщо воно зникає, то чи існує взагалі?!»-- запитував я себе, і це моє питання гнітючим мовчанням зависало в повітрі.  

Отож, ясна річ, мені хотілося взнати, а що думають, що відчувають   вони, Стефині сестри, які були незрівнянно ближчі до небіжчиці, рідніші, мали з нею по-справжньому глибоке душевне повязання, себто,  праг довідатися, чи вони також, як і я, угризаються  серцем через цю загадку – смерть їхньої сестри? 

Вочевидь, мало місце і перше – мої сердечні порухи до Рольки, але головним було все-таки друге – Стефина смерть. Отож я, хоч і побоювався сестер, тримався від них на відстані, та одночасно мимоволі шукав зустрічи з ними. І одного разу така зустріч сталася. Хоча це була і не зустріч, а просто я випадково став свідком їхньої розмови. 

Це було у шафтбейні. Так усі називали наш універмаг коло міськради. Він був розташований у високому триповерховому будинку з  мармуровими колонами і горорізьбою овець на фасаді. Колись ще за Австрії в цьому домі містилися офіс і крамниця фірми Йогана Шафтбейна,  яка торгувала сукном й иншими тканинами, а також готовим одягом. Тепер універмаг мав офіційну назву «Іллічівський», але я ні разу не чув, щоб хтось із містян казав инакше, ніж шафтбейн. 

Коли я зайшов до універмагу, то зразу зауважив Рольку і Маруню, які стояли до мене спинами і, схилившись над прилавком, дивилися на злиденне одноманіття жіночого взуття. Вони розмовляли. Хтось з них тихо схлипував. Судячи з голосу, це була Маруня. Я як зайшов, так і прикипів на місці. 

-Рольцю, мені так погано, так сумно,- говорила Маруня крізь сльози. 

-Та не побивайся ти аж так,- Ролька поклала руку на шию сестри.- Думаєш, я не тужу за Стефцею?!

-Ми тепер лишилися двоє, і ми такі самотні!- Маруня припала лицем до грудей сестри. 

-Ні, Маруню, ми не самотні, ми ж удвох, і завше будемо вдвох- Ролька притисла Марунину голову  до себе. 

-І ти ніколи мене не лишиш? Ніколи, ніколи?- шепотіла Маруня. 

Ролька деякий час мовчала, наче вагаючись. А тоді твердо мовила:

-Хіба що тільки смерть нас розділить.

Маруня вся зблідла.

-Ти направду кажеш?

-Так,- відказала Ролька. 

Сестри випустили одна одну з обіймів і повернулися до мене обличчями.    

Я не знаю, чи побачили вони мене і чи встигли щось мовити, бо прожогом вибіг з універмагу. 

А через кілька років, незадовго перед тим, як ми всі: тато з мамою, бабуня Рися, моя сестра Варуся і я переїхали жити до иншого, набагато більшого за наше міста, я довідався, що Ролька запізналася, здається, у Львові з якимсь російським джазовим саксофоністом, корейцем на імя Пак, дуже закохалася, вийшла за нього заміж (дехто запевняв, що ніякого заміжжя не було) і виїхала з ним до Москви, де по ній і слід захолов. 

Так Маруня втратила й другу сестру. А через кілька місяців по тому неждано-негадано померла і її мама. Вранці її знайшли мертвою в нічній сорочці на підлозі біля ліжка. Лікар, який оглянув тіло, заявив, що смерть настала від зупинки серця. Тож дівчина тепер залишилася зовсім сама. Був, правда, ще батько. Але ні Маруня, ні її сестри ніколи не відчували його по-справжньому рідним. Вічно похмурий і відчужений від усього навкруги, він, якщо колись і звертався з чимось до дочок, то неодмінно це супроводжувалося лайками та образами. А коли дуже напивався, то ще й жорстоко бив і їх,  і їхню матір. По смерті дружини він став пити ще більше, поступово втрачаючи рештки тями. 

З того часу пройшло кілька десятків років, і я цілковито забув про сестер. А коли недавно мені раптом забаглося знову приїхати сюди, в це містечко, де народився і де минули мої дитячі й юні роки,  і я, здибавши на середмісті коло церкви свого давнього шкільного товариша  Володя Пихаля, прогулювався з ним тихою, брукованою гава́новим базальтом вуличкою, де стояла (вона й досі там є) перетворена на склад синагога, то раптом побачив стару жінку, яка сиділа на стільці біля входу до  двоповерхової камяниці з облупленим тиньком і тримала на колінах білого, страшенно худющого кота. Жінка дивилася поперед себе і, як бачилося, ні на кого не звертала уваги. Вона була у полинялому сатиновому фартусі, а на голові мала старомодний чорний капелюшок з вузенькими замизґаними крисами, з під яких вибивалися віхті сивого волосся. 

Мені здалося, що я знаю її. 

-Хто це?- запитав я. 

-А ти не впізнаєш?- здивувався Володьо.—Це ж Маруня. 

Мене наче паралізувало. І я довго не міг вимовити жодного слова. 

-Маруня?!- через силу вичавив я з себе.- Та, з тих трьох сестер?

-Так. Стефу вбив поїзд, а Ролька поїхала до Москви й там пропала. 

-А що з нею, з Марунею? Так і лишилася сама?

-Коли ви всі виїхали, вона лишилася з татом. А той пив, пив, аж поки його не розбив інсульт. От вона його кілька років доглядала, поки не вмер. 

-І що, так заміж і не вийшла?- запитав я, розглядаючи бліде, посічене в багатьох місцях зморшками лице старої, яка і далі погаслими очима дивилася кудись по той бік вулиці, нічого не помічаючи довкола себе. 

-А хто її хотів?! Та її просто всі боялися й уникали. Ходила як ніч, ні тобі посміхнеться, ні зажартує! Так і прожила,- мовив Володьо і, закуривши цигарку, з шумом видихнув хмару диму. 

Ми неквапливо проспацерували мимо старої. Вона навіть не повернула в наш бік голови. Сиділа як статуя, непорушна, заглиблена в себе, в свої марива. І лише кіт на її колінах ворухнувся, ліниво підвів голову і жалісливо нявкнув, наче щось просячи, втім,  без найменшої надії отримати.  

Було нас три сестри. Одна сказала:

«Прийде любов із першою зорею…»

Та смерть прийшла й лишила нас без неї.

І жили ми удвох. Сестра казала:

«Надійде смерть і з нею час розстання».

Але її забрало в нас – кохання.

Як прагну я любити – або вмерти:

«Любов чи смерть!» - я жду і закликаю, 

і дотепер чекаю…

               Рафаель Альберто Аррієта

          (Перекл. з ісп. Ігор Качуровський)
2018 р., 18 жовтня, Євминка
                                                39. Дзеркало
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Я памятаю його ще з київського університету, де ми, обидвоє студенти філологічного факультету нерідко зустрічалися на лекціях. Він був мовчазний, завсіди заглиблений у себе, радше любив слухати когось, ніж говорити сам, і мав на диво теплі й привітні очі. Через ці його очі, широко розкриті, глибокі, які, здавалося, вміщали у себе все, що було довкола і радісне, й печальне, і то приймали без найменшого опору, заперечення, незгоди, я иноді, коли мене ні сіло, ні впало огортало почуття гіркоти за якусь фатальну безрадність свого життя, підходив до нього і пускався в бесіду, просто знічевя щось говорив, говорив, говорив пусте, а він слухав, слухав, слухав, не виказуючи жодних оцінок, і лише нема, нема та й докидав якесь слово, коротку фразу, значення яких для мене завше залишалися такими ж далекими й глибоко схованими, як і його мовчання. 

Верца́дло… Таким було його доволі незвичне прізвище, і я часто у веселощах, коли мав особливо зади́ркуватий або, як ще подекуди кажуть, дері́зний, настрій, стоячи у дверях, жартома гукав через усю авдиторію до нього:

-Агов, Дзеркало! Де ти? Ти є чи тебе нема?! 

Втім, він ніколи не відповідав. Просто тихо сидів десь на задній парті і дивився на мене якось трохи здивовано, але без найменшої злости. Дивився своїми великими розумними очима і мовчав. 

Тоді я заходив усередину і знову з демонстративною веселістю вигукував:

-Лю́стро! Свіча́до! Гляди́ло! Прозира́ло! Та хай тобі грець, де ти ховаєшся?!

Але він не відповідав, і взагалі ніхто із студентів, яких було близько трьох десятків, і то в переважній більшості дівчата,  не звертали на мене жодної уваги.   

Врешті мені набридали ці жарти і я йшов, сідав поруч з ним і, приязно поплескуючи його по спині, говорив:

-О́рку, вибач мені! Сподіваюся, ти не дуже сердишся?

-Ні, не серджуся,- зідхав він і, як мені здавалося, поринав у якісь свої сокровенні роздуми. 

Я не можу сказати, що О́рест Верцадло був моїм другом.  Ні, він узагалі не мав друзів, та й не міг мати, бо ніколи й нікому не відкривав серця. Тримався незалежно, окремо від усіх, урівноважений, з почуттям тої на диво природньої нефальшивої гідности, яку називають уродженою шляхетністю. Він нікому не навязував свого товариства, нікому не дорікав, ні в кого нічого не просив, нікого ні про що не розпитував і не любив розповідати про себе. Я тільки й знав про нього, що він, як і я, був родом з Галичини, з якогось села на Тернопільщині, де ще були живі його тато й мама. Та незважаючи на цю його відчуженість від людей, я чомусь почував до нього стійку симпатію. Щось у його характері мені дуже імпонувало, проте я й досі не годен доглупати, що саме. Може, те, що Орест ніколи не сердився на мої, зчаста доволі брутальні глузи над ним? А, може, те, що взагалі ніколи мені не заперечував і ні за що не засуджував? Але ж так він ставився до всіх! Не знаю, мені важко це пояснити. Хай там як, та чомусь крім мене, ніхто з однокурсників не виявляв до нього жодних теплих чи хоч якихось довірливих почуттів - здається, до нього всі були байдужі   й попросту не помічали його.  

За всі три роки, коли я  міг спілкуватися з Верцадлом, себто, аж до того дня, коли мене вигнали з університету через конфлікт з професором Скандієм, мені випала лише одна єдина нагода дещо більше взнати про цього незвичайного хлопця.  

Це сталося  всередині  листопада. У Києві вже другий тиждень ішли затяжні дощі. Небо постійно вкривали важкі оливяні хмари, з яких безупину хляґози́ла холодна густа мжи́ця, яка раз за разом переростала у справжні зливи. Після лекції з порівняльного мовознавства, яку вкрай нудно читав якийсь молодий доцент (прізвище його зовсім вилетіло з голови), ми з Верцадлом вийшли на вулицю і попрямували до парку. Рухалися мовчки. І раптом коло памятника Шевченкові мій супутник, наче звертаючись не до мене, а до  когось третього, глухо проказав:

-Мого тата позавчора арештували. 

В його голосі вчувався такий здавлений розпач, що я зупинився, заціпенівши на місці.  

-Як?- врешті мовив я через силу. 

-Каґебісти якимось чином довідалися, що він брав участь у підпіллі ОУН. 

Я був настільки вражений, що не знав, що казати. 

Ми рушили далі і більше про це не розмовляли. Згодом зайшли в якусь задрипану кавярню зі столиками-стояками, купили кави, кілька булочок з ванільним кремом (я собі взяв ще келишок коньяку, бо Орест алькогольних напоїв не вживав) і взялися їсти булочки й попивати каву. 

Дивно, але  тут, за цією скромною трапезою Верцадло вперше порушив свій звичай  мовчати і почав розмову зі мною. 

-Як думаєш, навіщо всі ці  наші зусилля, намагання здобути те, инше? Ради чого ми страждаємо, долаючи незчисленні труднощі? 

-Людина мусить до чогось прагнути. Не може ж вона перебувати в безрусі,- я здивовано зиркнув на Ореста, не розуміючи, чому він запитує. 

-Я знаю, але яка цінність у всіх цих здобутках? Який пожиток з того, що ти, скажімо, матимеш розкішне помешкання, дороге авто, красуню-дружину, дітей, шану й повагу в суспільстві, будеш директором якогось гігантського заводу, партійним владоможцем, станеш видатним архітектором, письменником, актором чи геніяльним науковцем? Що з того всього, коли це не гамує нашої жаги щастя, та ще й кожен з нас рокований на смерть?- він унурив у мене  свої спокійні великі очі, які не виражали жодних почуттів, але водночас були на диво живі. 

-Не розумію, що тебе у цьому так дивує,- знітився я. 

Орест довго мовчав. Потім, перевівши погляд у вікно, де вулицею одна за одною проїжджали авта, мовив:

-Те, що ми чогось хочемо, прагнемо, це беззаперечний факт. Але чого?

-Ну й чого?- я спробував посміхнутися, але, здається, лише скорчив дурну ґримасу. 

-У кожному разі зовсім не того, чого всі так домагаються і що всім здається таким цінним,- Верцадло глипнув на мене, відсьорбнув кави й поставив горнятко на столик. 

-Дивні в тебе погляди,- я глянув на годинник. Добігала четверта. На вулицях сутеніло.- Нам пора,- кинув я коротко. 

Ми вийшли із забігайлівки. Деякий час стояли і дивилися по той бік вулиці, на парк. Там багато дерев ще вкривало жовте листя, але деякі  вже були зовсім голі і здавалися печальними й беззахисними. 

-Я незабаром покину університет,- Верцадло повернувся до мене лицем. У його очах майнуло щось схоже на посмішку, але якусь безрадісну й болісну. 

-Чому?- промимрив я збентежено.

-Не бачу ніякого сенсу в навчанні. Взагалі не бачу ніякого сенсу у цьому всьому. 

-Взагалі у всьому?- перепитав я, відчуваючи, як щось тривожне вповзає до мого серця. 

-Я ще не знаю. Якраз це і хочу з’ясувати. 

-Але що́, що́ ти хочеш з’ясувати?

-Не знаю. Те, що́ шукає і за чим так тужить наша душа, шукає, шукає і нічим не може узадоволитися.  

Орест замовк. Знову довго дивився на дерева парку. Я чомусь був певен, що він дивиться саме на безлисті дерева. Я також мовчав. 

-У скорому часі ти мене більше не побачиш,- Верцадло перервав мовчанку.- І додав:

-Лиши адресу і я якось напишу тобі. Адже ти, здається, єдиний зі всіх наших однокурсників,  кому я був хоч трохи цікавий, чи не так?

-Так, Орку, бо ти єдиний, хто не такий, як усі. 

Я вийняв з торбини невеличку книжечку і на першій сторінці, де було видруковано її назву «Расьомон», записав свою адресу, і простяг книжечку Орестові. 

-Що це?

-Акутаґава Рюноске. Японець. Мій улюблений письменник.

-Нічого не чув про нього,- Верцадло узяв книжечку і розгорнувши, прочитав уголос: «Однак, перебігаючи поглядом по газетній сторінці, що мала б розвіяти мою нудьгу, я дедалі більше пересвідчувався, що людей цікавлять тільки сірі, буденні справи.»

-Це з новели «Мандарини»,-  мовив я, намагаючись вловити в Орестовому обличчі хоч якесь почуття, однак воно залишалося абсолютно незворушним. 

-Подарунок?- він згорнув книжечку і дещо насмішкувато зиркнув на мене.

-Так,- я кивнув головою.- Перекладачі Дзюб і Турков. 

-Що ж, дякую,- Верцадло простяг руку, щоб попрощатися.

Я мовчки потис йому руку і ми розійшлися. 

З того часу я більше з Верцадлом не розмовляв. Бачив його кілька разів в університеті, коли він забирав документи, але жодного разу мені так і не вдалося поговорити з ним ближче. Згодом він і зовсім щез, і я надовго забув про нього. 

А коли минуло дванадцять чи й більше років, здається, десь у тисяча девятсот вісімдесят девятому (тоді в Радянськім Союзі якраз почалася Перебудова)   я несподівано отримав від Ореста коротенького листа, де він повідомляв, що виїхав з України і вже два роки живе  в Мексиці, в католицькому монастирі неподалік від міста Дуранґо. «Я став ченцем. І це все, що я ще можу зробити. Однак те, про що ми з тобою говорили, я поки що не з’ясував»,- писав він. 

На цього листа я так і не відповів. Збирався написати, але все відкладав, відкладав, обдумував, що хотів би сказати, та ніяк не знаходив правильних слів, бувало навіть брався за перо, щось виводив на папері, закреслював, жмакав написане й кидав геть, бо хай які виходили з-під пера слова, фрази чи речення --  всі вони здавалися мені фальшивими. Так я й не спромігся відповісти Орестові. 

Минуло з того часу ще майже двадцять років. І ось зараз, отримуючи на пошті невеличку бандеролю з мексиканського міста Дуранґо, я почуваю неабиякі докори сумління за свою лінь і бездушність, виявлені  до Ореста Верцадла. Втім, бандероля виявилася не від нього, а від якогось  Хенаро Маріо Порено. Розпакувавши її, я знайшов доволі довгого, аж з чотирьох аркушів листа, написаного цим Порено, чорнобілу світлину і мою книжечку Акутаґави Рюноске «Расьомон», яку я понад тридцять пять років тому подарував Орестові. У листі (він був складений англійською, яку я більш-менш знав) зосібна повідомлялося таке: «Брат Ернесто, в миру Орест Верцадло помер у віці пятдесят вісім років від раку печінки. Останні  два роки з келії не виходив, лежав прикутий до ліжка і тяжко мучився. Вся братія монастиря  денно і нощно молилася, щоб Господь змилувався і забрав його до себе. Коли врешті брат Ернесто помер, його відспівано за всіма канонами і поховано на монастирському кладовищі. На цій світлині брат Ернесто у труні незадовго перед похованням, і я,  Хенаро Маріо Порено, що молиться за упокій його душі. Цю книжечку висилаю на вашу адресу згідно з останньою волею небіжчика.» 

Уже вдома, пізно ввечері, гортаючи збірку оповідань Акутаґави, яка через стільки часу знову повернулася до мене, я неспогадано  на останній сторінці побачив написаного олівцем вірша українською мовою. Кострубатий, нерівний почерк безумовно належав Орестові Верцадлові.  Ось цей вірш: 

Тобі мій біль, о Пане, віддаю:

це все, що можу я прине́сти на офіру.

Ти дав мені любов, 

любов велику, щиру,

та вкрала смерть любов мою. 

І, повний болем понад міру, 

його тобі, мій Пане, віддаю:

це все, що можу я принести на офіру. 

                    Амадо Нерво

                (Перекл. з ісп. Ігор Качуровський)
2018 р., 12 листопада, Євминка

                                            40. Матей Бурдюґ
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Ми познайомилися з ним на набережній. Це було десь посередині між мостом Патона і станцією метра «Дніпро». Він тримав у руці довжелезне вудлище і, попахкуючи цигаркою, ловив рибу, а я сидів на бетонних східцях за кількадесят метрів від нього, дивився на темну воду і час від часу попивав з невеликої плоскої фляшки коньяк.  
Травень цьогоріч був дуже теплий, навіть спекотний, дощі якщо й ішли, то короткочасно, і вода в калюжах на асфальті висихала миттєво. Сьогодні теж трошки покропило, але бетон залишався нагрітим, і сидіти на ньому було дуже охві́тно.   

Я відчував легке спяніння. Острів Гідропарк, що розділяв Дніпро, буяв удалині молодою ніжною зеленню, яка лоскотала очі, бентежила, хвилювала. Переводячи погляд то в один, то в другий бік, я ковзав очима по верховіттях дерев, далеких, вкритих прозористою імлою і забавлявся тим, що стежив, як змінюється моє сприйняття під впливом алькоголю – чіткість їхніх обрисів, особливо стовбурів і грубих гілляк тратилася або дивним чином увиразнювалася, мякі зелені кольори набували дивовижних відтінків, то ясніли, то темніли, то раптом виблискували сталевою про́синню. І я, споглядаючи це все, посміхався, здається, доволі дурнувато. 

-Щось вельми смішне ти там побачив, добродію, га?- почувся голос. 

Я повернув голову.  

Він стояв обабіч і уважно дивився на мене. Його спокійні блакитні очі не виражали ніяких особливих емоцій. Вони не заперечували, не стверджували і навіть не запитували, просто гляділи, і я певен, бачили мене всього, наче на рентґен-світлині - зі всіми моїми скритими порухами, дрібними схотінками, великими бажаннями, затамованими обра́зами, обавами, сподіваннями, гіркотою, зневірою і розпачем, стеменно таким, яким я і був. 

-Хочеш коньяку?- я простяг фляшку. 

Він похитав головою. 

-Ні, не лежить серце. 

На його лиці промайнуло щось схоже на посмішку. Чи, може, мені просто здалося.

-Не пєш?- пробурмотів я.

-Буває, що й пю,- він провів рукою по своїй невеликій білій як сніг бороді. Тоді повернувся до своїх речей, склав вудлище, підхопив торбину і рушив  геть. 

Я деякий час дивився йому вслід. Його голова теж уся була біла, і зачесане назад волосся злегка ворушилося на вітрі. Він ступав неквапливо і дещо невпевнено, як людина, якій байдуже, куди йти, чи й узагалі хоч кудись рухатися. 

Потім він ще кілька разів приходив рибалити на це ж місце на набережній, і я запізнався з ним ближче, і навіть згодом подружився, якщо ці дивні взаємини, в яких затаєна відстороненість між ним і мною ніколи до кінця не зникала, можна назвати дружбою. Втім,  цей чоловік був єдиний, з ким мені ще хотілося деколи бачитися. Адже після того мого безщасного повернення з Перу, де я два роки провів на самоті  у горах, марно намагаючись знайти те, за чим так тужило моє серце, я порвав будь-які звязки зі своїми численними друзями й приятелями, і тільки й збавляв час, що цілими днями безцільно вештався київськими вулицями, площами, скверами, тінистими парками, а зчаста й просто безлюдними місцинами, занедбаними будовами й пустирищами, і вертався до свого убогого житла, кімнатки з мацюпуською кухонькою й лазничкою, де був душ, але не було ванни, лише ночувати. 

Йому на той час добігло сімдесят шість, тож я був на шістнадцять  років молодший за нього. Імя його було Матей. «Не Матвій, а саме Матей, так і в метриці записано»,- підкреслив він, коли я спробував було назвати його Матвієм. А прізвище в нього також було дещо незвичне – Бурдюґ. «Мерзотники в тридцятих роках викинули з нашої абетки літеру «ґ», і тепер усюди в моїх документах стоїть Бурдюг, хоча насправді має бути Бурдюґ»,- пояснював він. 

Матей народився в Києві (його батько й матір були із спадкових київських містян, повязаних з родом Драгоманових) і жив по вулиці Олеся Гончара з того кінця, що ближче до цирку, в просторій чотирикімнатній квартирі з розкішним умебльо́ванням. Одна з найбільших кімнат цього помешкання слугувала за бібліотеку, вся була в книжках, які акуратними рядами  стояли на дорогих інкрустованих перлямутром полицях. Жив зовсім сам. Дружина ще понад двадцять років тому загинула, потрапивши під колеса авта під Борисполем. А діти мали свої сімї. Син, закінчивши інститут,  виїхав до Франції, де оженився і працював у якійсь великій фірмі, а дочка, вийшовши заміж, разом з чоловіком та дітьми мешкала у власному будинку десь під Києвом і лише коли-не-коли навідувала батька. 

Замолоду Матей здобув освіту в Київському політехнічному інституті, але фах інженера не був його покликанням, і він поїхав до Москви, де закінчив  Московський університет,  спеціялізуючись на східних мовах. Тривалий час жив і працював у Москві, неодноразово як перекладач бував у Китаї, Японії, Індії, а також у країнах Европи, у США, Мексиці, Бразилії. А в скорому часі по тому, як Україна проголосила незалежність, повернувся до Києва і разом із родиною оселився в батьківській квартирі по вулиці Олеся Гончара, яка стояла вже два роки пусткою після смерти його тата й мами. 

  Дивно, але повернувшись в Україну, Матей не відчув, що його тут хтось дуже чекає. «Я мав враження, що мої знання й досвід нікому не потрібні, на мене радше дивилися з підозрою, як на того, хто зазіхає на якісь хлібні посади»,- казав він мені з гіркою посмішкою. Тож він не надто поривався робити кар`єру в столиці, а просто рік за роком працював як перекладач-мовник у всяких установах, де в його послугах виникала потреба. А ще він перекладав з китайської та японської історичні хроніки, із санскриту веди й инші тексти, художню прозу і поезію древнього Китаю, Кореї, Японії, деяких сучасніших авторів Сходу, зосібна, Ясуна́рі Каваба́ту, Ю́кіо Мі́сіму. Писав і власні вірші, які, проте, не спішив десь публікувати, та й узагалі мало кому показував. 

Утім, можу з певністю засвідчити, що у матеріяльному сенсі Матей не почував жодної скрути. Пенсія, на яку він жив і утримував своє чимале помешкання, була-таки доволі пристойна.  Я не знаю, може, в нього були й инші прибутки, може, допомагали діти, але в кожному разі він  ні в чому собі не відмовляв ні щодо їжі, ні щодо одягу, ні щодо можливости кудись поїхати. Однак я не міг би сказати, що Матей справляв враження щасливої людини. Щось в ньому було не так, щось, глибоко сховане в глибинах його душі. І я не міг збагнути що́. 

Здебільша я зустрічався з Матеєм Бурдюґом випадково, коли, блукаючи Києвом, опинявся в кварталах, де він мешкав. Часто я міг здибати його просто на вулиці або на лавці у якомусь сквері чи парку. Цікаво, що Матей завше зауважував мене першим і ніколи не дивувався моїй появі. Я за півтора року нашого знайомства так і не зміг до пуття зрозуміти, чи радий він був бачити мене взагалі. Разом з тим не було жодного випадку, щоб Матей виявляв хоч якесь невдоволення, коли ми зустрічалися, не кажучи вже, щоб його опановувала нетерплячка чи бажання  позбутися мого товариства. Навпаки, він був завжди на диво уважний до мене, слухав усе, що я говорив, ніколи не перебиваючи, його очі були живі, повні розуміння і спічуття, иноді якогось болісного, наче за цим розумінням приховувалося щось невимовне, непідвладне словам. Тож ми спілкувалися рівно стільки, скільки мені баглося. Але коли я йшов, Матей ніколи мене не затримував. Зізнаюся, мене це дещо бентежило, бо я відчував, що  душа цього незвичайного чоловіка залишається для мене загадкою. 

Одного спекотливого дня, здається, це було вкінці липня, я зустрів Матея в невеличкому сквері неподалік від його дому. Він сидів на лавці під розлогою плакучою вербою. Мав на собі білу сорочку з тоненької бязи якогось старовинного покрою, а на голові легенький дірчастий капелюх. Дивився просто на мене. Втім, з виразу його очей я ніяк не міг визначити, чи бачить він мене. Проте Матей бачив, запримітив мене, ще коли я наближався до сквера. 

-Сідай. Важко тинятися вулицями під таким палючим сонцем, чи не так?- він посміхнувся.

Ця його посмішка… така легка, якась майже ефемерна, незмінно викликала в моїй душі непоясниме сумяття. 

 -Нічого, звик,- мовив я,  вмощуючись поруч. 

-Потім підемо до мене, попємо зеленого чаю,- Матей дивився на клюмбу, де двоє дебелих жіночок у зелених спецівках з написами на спинах «Київзеленбуд» підвязували жоржини. Квіти мали гігантські розміри і палахкотіли пишним рожевим цвітом, просто тріюмфували, вимагаючи до себе уваги. Люди, які проходили доріжкою, мимоволі звертали погляди на жоржини – одні здивовано, другі із захватом, треті збентежено, а дехто і з легким роздрато́ванням, немовби їх відволікли від чогось важливого. 

-Минулого разу ми пили щось екзотичне, якщо не помиляюся, це був калмицький чай,-- я також дивився на клюмбу і милувався жоржинами. Вони справді були прегарні, випромінювали якусь невичерпну потужну енерґію. 

-Тепер я почастую тебе справжнім чаєм, китайським. Нещодавно отримав з Чунціна. 

Деякий час ми сиділи мовчки.

-Тобі не здається, Тихоне, що ці дивовижної краси жоржини тут у сквері, та й, може, взагалі на цій частині  вулиці з цими будинками, автами, людьми, асфальтовими доріжками, стовпами з реклямою, деревами, кущами й иншими рослинами - найголовніші. Поглянь, нікого й нічого нема зараз сподобнішого й розкішнішого за них. Я тепер щодня сюди приходжу,- Матей глипнув на мене і знову звернув погляд до жоржин. 

-Приходиш, бо вони наснажують, додають тобі сил,- мовив я. 

-Не знаю. Иноді мені здається, що ця краса, навпаки, ранить мене, навіть убиває.

-Ранить?- перепитав я здивовано.- Але чому?

-Я також хотів би це знати,- Матей уважно вдивлявся мені в очі, наче намагався вивідати щось, що я затаїв у серці.- Може, ти́ знаєш?

Я не відповів,  і ми знову хвилину-дві сиділи мовчки. По якомусь часі я запитав:

-А як просувається твій переклад «Бгаґавадґіти»? Тоді, кілька тижнів тому, коли ти читав мені розділ про тамас, раджас і сатву, було, здається, вже перекладено понад половину. 

-Нічого більше не переклав. Чомусь утратив наснагу. 

-Але ж ти, сподіваюся, не припиниш роботи над перекладом цього шедевру? 

-Я ж перекладаю винятково для себе. І перекладатиму рівно доти, доки хотітиму,- проказав Матей холодно.

-А опублікувати?! Невже тобі не хочеться, щоб «Бгаґавадґіту» видали українською? 

-Тихоне, це в Україні мало кому цікаве. Потрібні гроші, а їх ніхто не дає просто так. 

-Як?- вигукнув я вражено.- Щоб видати переклад «Бгаґавадґіти» неможливо знайти грошей?!

-Та дай спокій! Мене це менше за все хвилює!- Матей звівся на ноги.- Ходімо ліпше пити чай.

Я встав з лавки і ми рушили до старої, з облупленим подекуди тиньком камяниці, де на останньому четвертому поверсі було Матеєве помешкання.   

Мені весь час дуже хотілося взнати, що за вірші пише Матей. Але він чомусь не горів бажанням узадоволити мою цікавість. Обіцяв, що якось при нагоді прочитає один-два вірші, та час минав і все залишалося, як і було. Це мене неабияк дивувало.  Я мав враження, що Матей просто не хоче нікого посвячувати у свої душевні переживання. Але чому? Він що́, не вірив, що хтось сторонній годен їх зрозуміти?  Чи, може, ці переживання були надто болісні для нього самого, щоб хотілося їх зайвий раз ворушити, ділячись з кимось? Мені важко сказати щось напевне, та ясно було одне – Матей не бачив великого сенсу не тільки в тому, щоб знайомити когось зі своєю творчістю, а й узагалі у самій цій творчості. Вона для нього була малозначуща, щось инше, глибше, сокровенніше хвилювало його серце. І саме це «инше» найбільше і вабило мене до нього, змушувало раз у раз продовж цих коротких півтора року  зустрічатися з ним. 

І ось восени, здається наприкінці жовтня Матей неспогадано прочитав одного свого вірша. Це було у нього в квартирі. Ми сиділи за столом і пили каву з невеликих білих порцелянових горняток, розмальованих жовтими листочками. Моє горнятко було орнаментоване дубовими листочками, а Матеєве – ясеновими. На столі ще стояла фляшка вина, нерозкоркована – біле напівсолодке «Шабо», яку я приніс із собою. Ми про щось неквапливо розмовляли. Здається, про долю митця і його фатальну залежність від  того, наскільки чутливим є суспільство.

-Жага визнання… Чи не це є головним стимулом творчости кожного митця?- говорив я. 

-Не певен. Це було би дуже печально,- відповідав Матей.- Гадаю, щось инше спонукає творчий порив. І воно не залежить ні від чого. 

-Але хіба мистець, який не знаходить розуміння і схвалення в суспільстві, не приречений на всихання, хіба він спроможний розкритися в умовах загальної глухоти?

Матей не відповів. Він підійшов до вікна і довго-довго  дивився на вулицю,  вздовж якої росли клени та явори з зеленаво-золотистими, жовтими і багрянистими кронами, подекуди наполовину осипаними. Тоді повернувся до мене і тихо, з легким тремтінням у голосі продеклямував: 

Один, другий

повів вітру –

і сипеться, сипеться

жовте листя

із старої морви –

там, укінці вулиці

за огорожею.

Я був вражений. Здається, це була воістину вичерпна і стотна відповідь на моє питання.  

-Творчість виникає без усяких спонук, і її стежки неспогадані,- Матей сів за стіл і, взявши своє горнятко з жовтими ясеновими листочками, відсьорбнув кави, тоді продовжив:

-Не думаю, що митцеві потрібні якісь посередники  у спілкуванні з Богом.

Я розкоркував фляшку і наповнив вином два кришталеві келихи. По кімнаті розлився витончений пахіт виноградного трунку. 

-Якщо так, то виходить, що ці посередники, це загальне схвалення, слава є всього-на-всього завада?- я простяг келих Матеєві.

-Завада, яка потьмарює ясність сприйняття,- він узяв келих і підніс до губ.- Чудне́ поєднання смаку, аромату і кольору… 

-Звідки ж ця непогамовна жага визнання, якою опановано так багато людей? - я теж ковтнув трохи вина.  

-У кожному разі, гадаю, це не має жодного стосунку до творчости.- Матей усе ще тримав у руці келиха, милуючись  прозористою жовтавою рідиною, яка тремтіла й виблискувала під скупими променями осіннього сонця за вікном.

-То чи справедливе тоді твердження, що Україна – вкрай несприятливе середовище для таланту?- я дивився на Матея, який і далі був зосереджений на своєму келихові,  і мені здавалося, що він мене не чує. 

Мовчанка затяглася. Врешті я повернув голову до вікна. Сонце опускалося  щораз нижче над дахами і сліпило очі. 

-Україна… Благословенний край… Це, либонь, єдине місце на землі, де тільки й може існувати справжня творчість… Тут ніхто не перешкоджає, ніхто не бачить, не чує - незрушна тиша, беззвуччя, спокій, самота,- Матей підійшов до вікна і застиг, унурившись в далину, на дахи будинків. 

Невдовзі по тому настала зима, з холодом, морозами, і Київ завіяло снігом. Я занедужав на ґрипу і довго лежав на своєму залізному ліжку весь у жару, марячи, і рідко коли виходив з квартири, щоб купити якоїсь їжі. Потім, коли недуга відступила, почувався настільки ослаблим, що майже до кінця зими не вдавався до своїх звичних прогулянок містом, сидів удома і цілими днями читав Жоржа Сіменона (кількадесят пошарпаних детективів Сіменона якось ще вліті купив за безцінь на базарі), реґулярно дивився в телевізорі інформаційні зведення про  нашу війну з росіянами на Донбасі  і пив цілими літрами чай з калини, як порадив мені знайомий лікар з нашого підїзду. 

З Матеєм узимку я побачився тільки раз, десь у лютому, коли вже зовсім оклигав. Зустрів його коло Софійського собору, мовчазного, заглибленого в себе. Він тримав у руці  ананаса, чималенького за розміром і йшов у бік Золотих Воріт. Я окликнув його. Матей зупинився, повернувся в мій бік і чекав, поки я підійду. В його очах, як завжди,  не було ані найменшого здивування. Просто увага, якась незворушна, всепоглинуща. Ми привіталися. Але розмови не вийшло. Він слухав і нічого не говорив, лише коли не коли докидав коротке «так» або «ні». Але, я певен,  не тому, що був чимось невдоволений чи пригнічений. Просто, як мені здавалося, він тоді перебував у якійсь особливій внутрішній тиші, яка не потребувала зовнішнього вираження. Втім, ця тиша була  дуже чутлива, жива. Я відчував це серцем і тому не мав на нього образи.  

Тож ми майже мовчки пройшли вдвох по Володимирській, потім завернули на Золотоворітську і там, коло брондзового памятника козакові-дозорцеві на коні розпрощалися. Я рушив до станції метра «Золоті Ворота», а Матей по Рейтарській додому. 

Наступного разу ми зустрілися вже аж навесні. На узбіччях вулиць ще подекуди лежав сніг. Удень пригрівало сонце, а ввечері брало морозом, і було доволі холодно. Я з самого ранку гуляв вуличками Подолу, потім перебрався на Труханів острів і  довго вештався  вздовж берега, спостерігаючи за чайками, які то злітали в повітря, то знову сідали на воду, а вполудне узяв на думку завітати до Матея. 

Він зустрів мене у теплому бумазеєвому шляфроці, розцвіченому чорними кружальцями, і, кинувши коротке «Заходь», запросив до помешкання. Вираз його обличчя здався мені дещо сумним. Утім, я не впевнений, бо Матей завше був вельми стриманий у емоціях, і його звичний затаєний спокій нерідко можна було сприйняти як тінь чогось печального. 

-Я знав, що ти прийдеш. Навіть чекав,- Матей поставив на стіл дві піяли, білу, розмальовану червоними тюльпанами, і червону, розмальовану білими нарцизами.- Яка твоя? Вибирай.

Я вибрав червону з нарцизами. 

-О, нарцизи, вони розквітають, коли снігу нема й упомині!- я підсунув піялу до себе. 

-Що ж, мені дісталася  біла з тюльпанами,- Матей підсунув до себе свою.- Втім, Тихоне, зверни увагу, ці дві піяли дуже подібні, складаються з двох барв – білої і червоної. І це символічно, бо ми з тобою теж подібні. 

-Тільки в тебе більше білого, а в мене червоного,- зауважив я.

Матей приніс невеликого фаянсового чайника, на якому було штудерно  намальовано тетервака у польоті,  і налив до піял чорного чаю, на диво пахучого. 

-Це ще ніхто не знає, в кого чого більше,- мовив він.  

Ми сиділи за столом, дивилися у вікно на дахи будинків, де ще то там, то там  біліли залишки снігу, і розмовляли. Про що? Про все. Про призначення людини, про нашу приреченість на страждання, про невідворотність смерти, про загадку буття і про те, що таке істина, і чи можна її пізнати. 

Говорив і розмірковував здебільша я, Матей же якщо й висловлював якісь думки, то не стверджуючи, а переважно ставлячи питання, і то насамперед собі самому. 

-Я хотів би знати, чи може людина взагалі розібратися, що коїться з нею? - говорив він своїм спокійним рівним голосом. 

-Вона може принаймні намагатися,- відказував я, зі здивуванням помічаючи, що його руки, які тримали піялу з чаєм, злегка тремтять.

-А що означає це «намагатися»? Чи не означає це, що треба зупинитися й уважно розглянутися довкола?- Матей поклав піялу.  

-Зупинитися?- я глянув на нього, але він дивився не на мене, а кудись на стіну, де висіла збільшена світлина його покійної дружини в простій лакованій рамці.

-Так, инакше, як можна щось побачити?- Матеєва увага й далі була зосереджена на світлині.

- Як на мене, то це не таке просте завдання,- пробурмотів я.- Всі мої спроби завершувалися невдачами. 

-Мої також,- він якось знічено зиркнув на мене і знову повернув голову до світлини.

-Може, зупинитися взагалі неможливо?- здавленим голосом процідив я.

-Ти не віриш, що істину можна осягти?- Матей устав з-за столу. Щось дуже рішуче прозирало у всій його поставі. 

-Що таке істина?- я сидів і дивився на нього. 

Матей підійшов до вікна.

-Глянь сюди.

Я став поруч.

-Бачиш он ту латку снігу на даху побіч тріснутого бетонного димаря?- він указав рукою.- Це і є істина. 

Я дивився на ту білу латку і мовчав.

-Завтра там від снігу не лишиться й знаку́,- продовжував Матей.- Учора його  було набагато більше. І він був дивовижний у своїй красі. Сьогодні снігу вже зовсім мало, але він такий же прекрасний. Втім, його краса розкривається як  спалах і приходить, коли сама собі знає. Сяйнула і сховалася. І от дивишся, дивишся  і нічого, крім білої латки снігу більше не бачиш.  

Матей на хвильку замовк. Тоді продовжив з нотками смутку:

-Ці спалахи… Вони, здається, і є самим життям. Але чому вони з`являються все рідше? І що буде, коли вони перестануть з`являтися взагалі?

Після цієї розмови я довго не бачився з Матеєм. Щось гнітило моє серце, і я не тільки не мав бажання зустрічатися з ним, а й взагалі уникав будь-якого спілкування з людьми, попросту ховався від них, блукаючи як неприкаяний по найбезлюдніших вулицях, по всяких пустищах,  занедбаних парках, понівечених садах і садибах призначених на злам, стихійних звалищах, зруйнованих і покинутих промислових територіях, зарослих заледве не двометровими бурянами. Так минула весна, спроволока добігало кінця й літо…

І от, коли Київ млів від нестерпної серпневої спекоти, я  якогось дня відчув, що хочу знову побачитися з  Матеєм. Це бажання було настільки сильним, що я навіть не здолав повністю зїсти свій убогий сніданок – зварене натвердо яйце й горнятко з недопитим какао так і залишилися на столі. Не знаю, але я чомусь був певен, що Матей чекає мене у сквері біля свого дому, і то на тому ж самому місці, що й рік тому. 

Уважайте це за чудо, але Матей Бурдюґ справді сидів там на лавці під плакучою вербою. На ньому була та сама бязева сорочка старовинного покрою  і дірчастий літній капелюх на голові. Він дивився на клюмбу, де цвіли пишні білосніжні троянди. Мій прихід він сприйняв так, наче ми наперед домовилися про зустріч, і він очікував на мене. 

-Довгенько тебе не було,- Матей кивнув на моє привітання і знову унурив очі в троянди. 

Дивно, але мені здалося що в його поглядові чогось ніби бракує, чогось такого, що було раніше. Якоїсь внутрішньої енерґії, наснаги. Втім, це не був погаслий очужілий погляд, навпаки, він був чутливий, здатний прозирати глибоко. Але разом з тим це був погляд без сподівань, який приймав усе: і радість, і біль,  і невідворотність власної долі. 

-Минулого літа тут цвіли жоржини,- зауважив я, сідаючи на лавку. 

-Рожеві жоржини,- мовив Матей, наче шкодуючи за чимось. 

-Білі троянди також гарні,- відказав я.

-Так, особливо тому, що білі. Адже білий колір – це символ мудрости,- згодився він. 

-Матею, вибач, але в твоїх словах бринить якийсь чи то жаль, чи то іронія.

-Якби ж ти знав, Тихоне, що́ для мене ці білі троянди!

У його голосі я відчув таку приховану в глибинах душі  невимовну скорботу, що моє серце стрепенулося, наче підстрілене, і стислося в болісну грудку. Мені забило дух, я весь завмер, одеревянів і довго не міг вимовити ані слова. 

-Але ж хіба вони не зличні в своїй пишноті?- прошепотів я, через силу  розтуляючи вуста. 

-Ці білі троянди вказують мені на мою оману,- безживним голосом, чітко вимовляючи кожне слово, відказав Матей. 

Він повернув голову і деякий час незворушно дивився на мене. Його очі не виражали нічого, ні печали, ні радости. Тоді продовжив:

-Я дивлюся на них, але вони закриті від мене, спалахи істини не з`являються, ці спалахи перестали навідуватися  до мене. 

-Але чому?- вигукнув я, схвильовано хапаючи Матея за руку.

Він відвів мою руку і тихо проказав:

-Гадаю, що рожеві жоржини затуляють мої очі, і я з цим нічого не можу вдіяти. 

Востаннє я побачився з Матеєм уже пізно восени. Кінчався жовтень, проте було ще доволі тепло, дерева на київських вулицях, скверах, парках пишніли позолотою і багрецем. Багато зжовклого листя встеляло хідники. 

Ми сиділи в Матеєвому помешканні за столом і пили зелений чай, цього разу, здається, з Непалу. Матей зовсім не мав бажання підтримувати розмови. Здебільша відмовчувався, воліючи слухати, як я розповідаю про себе, історію мого невдалого одруження з Даркою, про мій успішний бізнес і статки, від яких я відмовився на користь дружини, про моє дворічне безрадне усамітнення в перуанських горах і ганебне повернення до Києва,  про мої теперішні безцільні вештання вулицями, про безцільність мого життя, в якому нема ні сподівань, ні прагнень. Я говорив, говорив, говорив, а він слухав з неослабною увагою, і я відчував, що кожне моє слово відгукується в його серці. Матей, здавалося, був весь самим слухом та розумінням. І коли я замовкав, то надовго западала тиша, але не гнітюча, а насичена значущістю, в якій не було ні заперечень, ні схвалень, ні суджень, ні оцінок і в якій просто розгорталася вервечка подій дійсности без початку, без кінця, без будь-яких обмежень.  

-Що ж, мені пора йти,- я встав і рушив до виходу. 

Матей мовчки провів мене до дверей. Він лише кивнув на моє «до побачення» і, стоячи на порозі, дивився мені вслід, поки я йшов до ліфта. Його очі, їхній вираз дуже запамяталися мені. В них не було ні заперечень, ні схвалень, ні питань, ні відповідей, ні вдоволення, ні втіхи,  ні навіть натяку на якийсь жаль, гіркоту чи розпач, лише беззастережне прийняття всього, на що вони дивилися, здається, в них таїлася та глибока сокровенна правда, яка притаманна всьому, що є, що існує, що живе зараз, цієї мити, і про яку я (як і кожна людина) також знаю, яку відчуваю, але яку не годен побачити, бо вона щоразу, коли роблю спробу її узріти, вислизає від мене, залишаючи по собі лише бездушний захололий попіл і розчаро́вання від омани.  
А через місяць, двадцять пятого листопада (я добре запамятав цю дату) Матея не стало. Його знайшли мертвим у власній спальні навпроти вікна з широко розсунутими шторами. Він сидів на фотелі, відкинувши голову назад і тримав у руці білу з червоними тюльпанами піялу з залишками синюватої рідини на денці (як з`ясувалося, це була отрута на основі ціяну).  А ще на колінах в нього лежала  передсмертна записка, яка складалася з двох коротких речень: «Є час, коли треба піти з життя. Для мене це глибока осінь.» 

По смерті Матея я довго не годен був прийти до тями, попросту захворів, не міг ні їсти, ні спати, ні сидіти вдома, ні кудись іти, ні взагалі хай щось робити. Не знаю чому, але в голові постійно виникав, крутився некролог, пришпилений під час похорону на дверях Матеєвого помешкання. І я чітко бачив перед собою надруковане грубими чорними літерами імя «Матей» і прізвище «Бурдюґ» з кінцевим «ґ», а далі слова «перекладач із східних мов», після яких кимось від руки дописане «…і поет». Я перебирав усе це в уяві і ніяк не міг допетрати, навіщо воно, який сенс усіх цих слів. Мені вони здавалися  безглуздими. Я раз у раз відкидав усе зайве, непотрібне, пусте, усе, що, на мою думку, не мало  ніякого стосунку до Матея, не відображало його сути. Відкидав одне слово за другим, спочатку вилучав «перекладач», тоді «поет», потім «Бурдюґ», і саме імя «Матей», далі дати народження і смерти, і всю решту стандартних слів з похвалами і співчуттями, так, що в некролозі нічого не залишалося – чистий аркуш паперу. «Може, саме це, цей білий аркуш і є його істинний некролог?»- запитував я себе. А тоді знову в моїй голові відновлювався той пришпилений некролог, повен порожніх слів, і все повторювалося спочатку

2018 р., 22 грудня, Євминка 

                                       МОЇ ТІНІ
             1. Я вже багато років не мав від нього жодної вістки
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Я вже багато років не мав від нього жодної вістки. Я навіть забув, що він колись існував. Я навіть не знаю, чи маю право називати його своїм другом, приятелем, знайомим. Та прикра сварка, яка сталася між нами колись давно у невеличкому містечку під Львовом, розділила нас і надовго вселила в моє серце печать гіркоти – такої неспога́даної, глибокої, пекучої. Ні, я не таю на нього ні зла, ні образи, і він теж, просто щось лягло між нами, і воно набагато могутніше за нас обидвох, всеосяжніше у своїй певності, міцніше у своїй незрушності, і з цим ні він, ні я не годні дати ради. 

І ось сьогодні, 31 грудня напередодні Нового року він несподівано зателефонував мені. Він не сказав жодного слова вітання, бо для нас обох це давно вже пусте, а лише повідомив, що перебуває десь у горах Південної Америки, а тоді простудженим голосом прочитав ці поетичні рядки: 
   «Йому лягли сузір’я на долоні,

   і незліченні хлані холодів,

   нетлінні хлані в зоряному лоні

   являли безмір, він оволодів

   непізнаною тінню часоплину

   і пестив поза тінню часоплин,

   він пестив кожну зоряну краплину 

   і поринав у сяєво краплин,

   туди, де не спогадувано жодні

   мализни, де всебільшання тече,

   і Однина прачорної безодні

   лягала на оголене плече.»
                                                         Мойсей Фішбейн
2015 р., 31 грудня, Євминка
                                    2. Його остання просьба
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Я знав його. Він називався Вітько́ Шала́й і просто замерз у хаті. Пізно вночі, коли надворі було мінус двадцять чотири, і в небі світив місяць-повня,   прийшов пянючий додому і не запалив грубки. Його так і знайшли замерзлого. Він сидів скоцюрблений, поклавши руки й голову на стіл. Поряд лежала чвертка хліба, часничина, сіль і нерозкоркована фляшка горілки. Йому тільки-но добігло сорок два. Був нежонатий. Жив сам як палець. Пияцтво – це було його головне заняття. «Я хотів би, щоб і в могилі зі мною був бутель самогоняри!»-- казав він усім. Та хіба в селі щось тямлять щодо дотримання останньої волі небіжчика?!  Отож поставили на Вітько́вій могилі хреста. І даремно!!! 

                                    «Звела горілка мене в гріб,

                                    неначе зайвий шмат утилю!

                                    Замісць хреста півлітру ви б

                                    мені вкопали на могилі! 

                                    Щоб веселіше я варився

                                    в смолі з братами чоповими

                                    й до вас вже більше не вертався 

                                    з ними!»
                                                     Перефразовано з Миколи Холодного
   2016 р., 22 січня, Євминка
                                     3. Вони нам приснилися
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Його імя Ратнасірі. Він був із Шрі-Ланки. І це все, що я знаю про нього. Ми сиділи у терміналі «А» Бориспільського летовища і чекали на літак з Франкфурта. Рейс запізнювався на годину. Не можу згадати, хто перший завів розмову. Здається, я. Втім, я майже не памятаю, про що ми говорили. І не тільки тому, що спілкувалися англійською, яку Ратнасірі ще гірше знав, ніж я. Ні, зовсім з иншої причини. Мені дуже запав у серце вірш, який він ні сіло ні впало продеклямував наприкінці нашої бесіди. Неабияк вражений я на якийсь час  цілковито забув, що чекаю на приліт літака, і навіть не сказав «до побачення», коли Ратнасірі пішов геть. Так і лишився сидіти на лавці, зовсім не помічаючи табло, де висвітилося, що літак з Франкурта вже приземлився, не чуючи й оголошення, про його приліт. 

Ось цей вірш:

                              «Однаково сприймай і хвалу, і ганьбу.

Даремні бо і туга, і радість.

Ні відгуку, ні співчуття не чекай.

Без сенсу також і зусилля, і втрати. 

І Будду великого, й Ісуса-Спасителя –

в якому шукати місці? 

Можливо, що їх взагалі не було, 

а просто вони нам приснилися!»
                                                           Перефразовано з Ван Вея       
2016 р., 29 січня, Євминка
                                         4. Живу не так
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    Я не знаю, хто він і звідки, не знаю навіть його ймення. Але він  явно не мешканець цього маленького містечка на Подесенні, куди я цієї неділі приїхав на за́купи. І не розумію, чому він заговорив зі мною. Може, я виклика́в у нього якусь особливу довіру, і йому закортіло поділитися тим, що не знаходило розуміння ні в кого? Хай там як, але цей дивний чоловік, сивий, з проникливим поглядом, у благенькому попелястому піджаку і білій сорочці з облізлим від частого прання коміром  з доброго дива пустився розповідати про те, що мучило його серце. Він розказував неголосно, якось наче спроволока,  а я з ледь прихованим роздрато́ванням недбало слухав, ховаючи до авта кошики й торби. 

-Вибачте, але я мушу їхати,-- безцеремонно перебив я його, сідаючи за кермо. 

Чоловік умить замовк і з винуватим виглядом відійшов убік. І мені раптом стало шкода його. Він здавався таким нещасним, неприкаяним. Стояв і дивився на мене спокійно, без найменшої образи. І я всю дорогу, поки їхав  до села,  ніяк не міг заспокоїтися, картаючи себе за безсердечність. 

Потім, уже вдома я згадав усе,  що той чоловік говорив, і врешті до мене дійшло – він розказував про одну дуже важливу проблему, яка гнітила його. Втім, я певен,  це стосується не тільки його особисто, а й людини взагалі. 

Як треба жити, 

що чинити 

і які говорити слова — 

все я знаю досконало. 

Але щоразу 

живу не так, чиню не те 

і не ті вимовляю слова.
2017 р., 12 квітня, Євминка
                                            5. Савурський
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    У Тернополі того літа було напрочуд затишно, буяла зелень дерев, тінь яких давала таку бажану прохолоду, а ще й зчаста випадали дощі, і липнева спекота нітрохи не дошкуляла. Залагодивши справи (їх було зовсім обмаль) я тільки й робив, що цілими днями вештався вулицями, заходив у книгарні,  вишукуючи новинки, бакалійні крамниці, в яких уважно розглядав крупи й ґатунки мила,  маґазини тканин, де намагався з’ясувати ріжницю між штучним і натуральним шовком, невеличкі шевські майстерні з одним або двома шевцями, перукарні, фотоательє, кінотеатри з майже порожніми залями,  крихітні кавяреньки, дешеві ресторації, більше схожі на звичайні їдальні тощо. І всюди знічевя затівав балачки з обслуговчим персоналом або й просто випадковими відвідувачами, і так збавляв час аж до вечора. 

А коли сутеніло, то незмінно йшов туди, на ту доволі глуху вулицю зі старими липами, де містилася нічим не примітна кнайпа з екзотичною назвою «Fortuna variabilis», що в перекладі з латини означає «Доля мінлива». Тут, надворі за останнім столиком  у закутку під заледве не триметровим кущем рясно розквітлої китайської  рожі, що росла  у великому засадистому вазонку, мене й чекав Савурський, як завжди похмурий, у глибокій апатії. Перед ним стояла фляшка коньяку «Тиса» або «Закарпатський» до половини порожня, і два великі келихи --  його, недопитий  з брунатним прозористим трунком на денці і другий, пустий, приготований для мене. 

-Привіт!— я дещо знічено вітався і сідав поруч. 

-Прийшов?! Думав, сьогодні не прийдеш!—казав Савурський глухим безбарвним голосом і, не повертаючи голови, брав фляшку і наливав мені коньяку. 

-Які новини?— я підносив келих до вуст. 

-Ніяких,-- він погаслими очима зиркав на мене, тоді замовкав і довго дивився на порожню вулицю, на якій зазвичай ніколи нічого не відбувалося, якщо, певна річ, не рахувати якого-небудь самотнього пішохідця, що проходив мимо заглиблений у себе чи проїжджало чиєсь авто.

-То як твоя збірка? Ти вже подав у видавництво?—запитував я, також унуривши очі у вулицю. 

-Ні, не подав, і не подам, -- він черкав сірником, прикурював довгу з червоним пояском сиґару і знову замовкав. 

-Чому?— кидав я здивований погляд. 

-А навіщо?— безживним голосом відповідав Савурський і випускав клуб диму .—Що це дасть? 

-Хіба тобі не хочеться, щоб хтось відчув те, що й ти?— вигукував я. Мене дещо дратувала його демонстративна, як мені здавалося, байдужість до власної творчости. Я не вірив, що його зовсім не цікавить   думка инших людей. 

-Навіщо мені це?—Савурський раптово повертав голову. З його очей віяло таким розпачливим холодом, що мене всього наче паралізовувало. Я дивився на нього і довго не міг вимовити жодного слова. 

-Але ж  коли ділишся з кимось, то це додає наснаги, сил жити,-- опанувавши себе, жебонів я. 

-Може, і дає. Комусь. Але не мені,-- Савурський наливав собі коньяку і духом випивав. 

По тривалій мовчанці я запитував: 

-Може, прочитаєш щось із своїх віршів?

-Не хочу. Я нікому більше нічого не читаю. Мене це тільки гнітить,-- він позирав на мене, і я бачив у його очах лише одну єдину безмежну втому.

-Чому?—запитував я зовсім спантеличений.

-Бо ніхто не розуміє того, що я пишу. Ніхто. 

-Навіть я?— в мене наче жбухнули приском.

-Навіть ти,-- Савурський деякий час скорботно дивився на мене, потім знову внурювався в безлюдну вулицю.

Так чи приблизно так і проходили всі наші зустрічі зі Савурським у «Фортуні», як зчаста скорочено називали цю маловідому кнайпу завсідники. Ми майже не розмовляли. Не було про що. Просто сиділи і пили коньяк. Раніше Савурський хоч деколи читав свої вірші, а тепер і цього не було. Я бачив, що він все глибше і глибше западає в якусь безодню, але нічим не міг йому зарадити. Та й відповіди на його «навіщо?» я не знаходив, бо десь у глибині душі й сам відчував, що тої відповіди нема.

Згодом, повернувшись до Києва, я часто згадував це чудове літо в Тернополі, кнайпу «Fortuna variabilis», китайську рожу і, ясна річ, Савурського, поета, який, маючи неабиякий поетичний талант, сам закрився від публічного визнання. 

Стотна рима, проникливі слова — 

у них душу свою виливає поет. 

Та який сенс, 

що хтось переживатиме 

його почуття? 

Яка користь у повторенні 

його радощів і смутків 

у чужому серці? 

2017 р., 14 квітня, Євминка

                                 6. Приятель пише з Франції
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Олександер не любив Києва, просто ненавидів. Місто, в якому народився і виріс, було для нього осоружне. Все тут було гидке. І люди, і їхні підлотні манери, уна́ди, їхня дрібязковість, зажерливість до грошви. Шкарадними здавалися йому і вулиці, і будинки, і похмурі парки зі стандартними алеями, квітниками, примітивними деревяними лавками, каруселями, пісочницями для дітей і тупими пиками чоловіків та жінок, які там прогулювалися. Навіть круті, вкриті буйною зеленню дніпровські схили і сам Дніпро він вважав якимись застиглими, млявими, безживними, такими, які тільки й годні, що наганяти тугу і душити в серці будь-який порив до активної, життєствердної дії. «Тут, у Києві неможливо жити,- казав  він,- це місто не для творчо наснажених людей, у ньому талант приречений на всихання, воно не для життя, а для вмирання, ідеальне місце смерти, такий собі чотиримільйонний цвинтар, де небіжчики  вдають із себе живих». 

Скільки памятаю, Олександер завжди мріяв виїхати з Києва і взагалі покинути  Україну, яку називав не инакше як «цей проклятий край», а українців – «народ, якому Бог за гріхи відібрав розум». У підросійські часи, коли все вирішувалося в Москві, ясна річ, виїхати було неможливо. А от як настала незалежність, він дуже хутко здіснив омріяне – виробив закордонний паспорт і, здається, десь девяносто третього вже був у Парижі, яким марив усе життя, а через кілька років з неабиякою гордістю повідомив мені, що йому надали і французьке громадянство. 

Я, зізнаюся, нітрохи не заздрив Олександрові. І не те, щоб відмовляв у слушності його суджень про Україну й українців. Багато в чому навіть згоджувався з ним. Але мені була абсолютно неприйнятна його якась запалиста, суто дитяча у своїй фантастичності віра, що десь на землі є місце, де можна жити без горя й скорботи -- в суцільних тільки радощах. «Та ні, нема такого місця, а якщо нема, то навіщо кудись їхати?» -- думав я. 

Втім, ці свої міркування я Олександрові не висловлював. А якщо б і висловлював, то він, я певен, і так їх би не почув. Адже хто засліплений вірою, той глухий до всього. Та иноді, отримуючи від нього повні радости й тріюмфу листи з Парижа, я починав сумніватися, а чи таку вже я маю рацію. «Може, Олександер таки і знайшов своє щастя там, далеко за межами України?»-- пробігала думка в моїй голові. Але деякі дивні слова у його листах, якісь неясні натяки, щось наче недомовлене, сховане між рядками не давали мені прийти до певного висновку. Я й досі не маю тої певности, і не знаю, знайшов Олександер там у далекій Франції те, що шукав, чи ні?  
Прочитав листа. 

Приятель пише з Франції. 

Має бізнес…
і ніби все гаразд. 

Дружина народила сина…

Але спогади про Київ 

нема, нема та й тривожать серце…

Що можу йому порадити? 

Хіба що розповісти, 

як у видолинку, 

через який щодня ходжу, 

шелестять на вітрі молоді тополі. 

2017 р., 17 квітня, Євминка

                                   7. Ніколи я не розумів його 
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Це тепер я такий відлю́дькуватий, зовсім не потребую нічийого товариства, а тоді, в далекій молодості, коли ще був студентом університету, то дуже мучився від самотности, шукав рідну душу, друга, з яким міг би поділитися найсокровеннішим, радощами й печалями, хто міг би зрозуміти, підтримати, кому можна було довіритися, сподіваючись на щиру взаємність. Шукав, шукав і нікого не знаходив. Усі, з ким я не запізнавався, так чи инакше виявлялися не такими, як я хотів. Бувало, що я горнувся до когось усім серцем, а потім гірко розчаровувався, бо за барвистою оболонкою раптом виявляв доволі плитке й примітивне єство. Найважче  було переживати зради й підлоти близької, як мені здавалося, людини. Траплялося й таке. І тоді я буквально хворів – на довгі тижні замикався в собі, ходив  згнічений серцем, як тінь, не міг їсти, спати, худ і марнів на виду.  А по якомусь часі знову оживав, сповнювався надій і продовжував шукати споріднену душу, за якою був так спраглий.  

Протягом двох років я перезнайомився, чей, з усіма однокурсниками, та ба, друга  серед них не надибав. І врешті змирився, дійшовши висновку, що їх на курсі попросту нема. І вже нікого не шукав. Так і жив серед студентів відчужено, у собі, у своїх маривах, без найменшого сердечного поруху хай там до кого. 

Дивно, але того студента, хлопця з невеликого районного містечка я просто не зауважував. Він був настільки непримітний, нічим не виділявся, ні словом, ні тим паче одягом, був такий пере́січний і так уписувався в сіру студентську масу, що я навіть не вважав за потрібне з ним заходити в розмову. Я дивився на нього і, здається, не бачив упритул, та й не хотів бачити. 

І ось одного разу на лекції з мовознавства нам випало сидіти з ним за одною партою. Івась (таким було його імя) щось мовив до мене. Цілком незначне. Якусь репліку, яка стосувалася нашого викладача, всіма шанованого професора, автора численних праць і досліджень. Сказане було абсолютно нестандартне, свіже і напрочуд стотне. Я вже забув, що́ саме Івась сказав, але памятаю, що воно мене неабияк вразило. 

Ясна річ, я сидів і вже не слухав, що розповідав професор, не міг слухати. Думав лише про Івасеві слова і їхній глибокий смисл. Разом з тим відчував, що моє внутрішнє «я» охоплене сумяттям. Здавалося, воно просто щезло, розси́палося на друзки. Я наче втратив всі основи, всі опори, на які можна було спертися.

Отож, коли скінчилася лекція, ми з Івасем вийшли з університету і стали бродити вулицями міста, і розмовляли, розмовляли, розмовляли… І так в розмовах провели мало що не півночи, збуджені, екзальтовані,  з  загостреною увагою сприймаючи кожне слово одне одного. 

Дивно, але саме тоді, коли зовсім утратив надію, я неждано-негадано знайшов друга. Він був не такий у всьому, як зовні, так і внутрі. Він не відповідав жодному моєму уявленню, образові, мрії про друга, нічому тому, яким би мав бути. Проте він легко і без зусиль зруйнував усе в мені, і переді мною відкрилося живе нуртуюче серце, яке дивилося на світ уважно, без упереджень і яке лише запитувало, але не давало відповіди. І я прийняв його химерний і водночас такий чистий, незаплямлений   погляд, він став моїм. А чи, може, був моїм від самого початку. Не знаю. Хай там як, але Івась умах став для мене найближчою людиною, рідною, на думку якої я зважав і якій готовий був сповіряти найпотаємніше. 

Ми бачилися щодня. На лекціях в університеті і ввечері після навчань. І незмінно проводили час в розмовах, деколи в дискусіях і суперечках, розмірковуючи про життя, про долі великих людей, про їхні судження і висновки, і про те, що найголовніше і як треба чи не треба жити. В короткім часі я взнав про Івася все, як і він про мене. Я став їздити до нього в його рідне містечко, а він часто бував у мене вдома, в розкішному помешканні на передмісті, де жив я з батьком-матір’ю. 

І от після другого курсу Івась раптом сказав, що збирається покидати навчання. Я намагався відмовити його, але він стояв на своєму. 

-Навіщо кидати? Ти ж найуспішніший студент! Ніхто краще за тебе не знає англійської. Тобі так легко все дається! Зі всіх предметів маєш «відмінно»!— говорив я. 

Він довго дивився на мене своїми гарними ясно-блакитними очима і відповідав:

-Знаєш, якщо бути цілковито щирим… найперше  перед самим собою, то я можу сказати лише одне – нецікаво, мені нецікаво вчитися. То який сенс ходити на заняття, навіщо? 

Я не знав, що відповісти. Ці арґументи здавалися мені незрушними. 

Склавши всі іспити четвертої сесії і перейшовши на третій курс, Івась поїхав додому і більше до університету не повернувся. Як тільки його відрахували, я став почувати себе наче осиротілим. Все зробилося мені осоружним: і лекції, і викладачі, і студенти і сама університетська будівля. Я цілком занехаяв навчання і через півроку також був відрахований з вишу. 

Втім наша дружба не перервалася. Ми приїжджали одне до одного. Двічі на рік. Я до нього навесні, а він до мене восени. І щоразу я бачив, що Івась усе більше закривається від мене. І не тільки від мене, а від усіх. Мене це мучило. Адже я відчував, що йому погано. Але нічим не годен був зарадити, бо він мовчав і дратувався, коли я пробував про щось допитуватися. 

Якоїсь весни я вчергове приїхав до нього. Івась зустрів мене у своїй кімнаті, де спав і проводив більшість часу. Всі стіни тут були обставлені полицями, вщерть заповненими книжками. Він дуже любив читати. 

-Щось маєш новеньке?— кивнув я йому, вітаючись. 

-Так, маю, та ба,  мені стає сил купити книжку, але не читати,-- він посміхнувся. 

-Ти перестав читати?—здивувався я.

-Уяви собі, що так!—він глянув на мене і знову посміхнувся.—Иноді я приходжу сюди і довго дивлюся на непрочитані книжки, торкаюся їх руками, деякі навіть гортаю, але читати не можу.

-Чому?  

Івась не відповідав. Просто дивився на мене і мовчав. І це його мовчання було для мене нестерпне. Але я ніколи не зважувався повторити своє питання. 

Івась жив у цьому невеличкому містечку у повній відстороненості від людей, від усього, що їх хвилювало і чим вони жили. Працював на водокачці, де  просто відбував чергування як сторож. Мав повно вільного часу. Як він збавляв свої дні, я стеменно не знаю. Але розповідали, що він часто просто блукав вулицями, пустирищами, заходив у крамниці, де рідко коли щось купував, деколи виїжджав кудись з містечка автобусом, але пізно ввечері завжди повертався. І ніколи ні з ким не пускався в триваліші розмови. Також ніхто не бачив його з яким-небудь приятелем, не кажучи вже, щоб поряд з ним була якась дівчина. Завше ходив сам. Отож всі в містечку вважали його схибленим і твердили, що добре він не скінчить. 

Згодом мене закрутило життя, і я став рідше бачитися з Івасем. Утім його це мало засмучувало. І хай як мені було прикро, але я усвідомлював, що він не надто потребує мого товариства. Врешті мене забрали на два роки до війська, і я надовго втратив з ним будь-який звязок. 

Звістка, що Івась відібрав собі життя, мене приголомшила. «Його знайшли з перерізаними венами. Лежав у ванні, вода була червона від крови»,-- писав мені тато у листі. 

Я довго не міг отямитися. У моїй голові раз у раз шибала думка: «Ні, ніколи я не розумів його. Він був завсіди для мене за́гадкою. І так і пішов з життя». Ця гірка думка й зараз мучить мене. 

Він був найближчим моїм другом 

у далекі студентські роки. 

Цей світ не жалів його анітрохи, 

це небо прирекло його на самоту. 

У маленькому містечку, 

де народився і жив, 

він з власної волі 

пішов з життя. 

2017 р., 26 квітня, Євминка

                                       8. Якби ж то я знав!
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Її, бідачки, вже нема, померла наприкінці вісімдесятих... Але я й досі памятаю Льонцю лише такою, маленькою дівчинкою зі здивованим, дещо зляканим поглядом, яка застигла, притисшись до стіни. 
Тоді, коли ми були дітьми, вона всього боялася, темряви, тіни під гігантською модриною за нашим домом, далекого конячого иржання, що нема, нема та й долинало з дороги, де проїжджали підводи на базар до нашого містечка. Мені соромно, навіть гірко згадувати, але я, вже школярик, зчаста пускався її лякати, особливо ввечері, зненацька вистрибуючи десь з-за рогу чи з заростей лободи перед нашою брамою, иржавою, завжди відчиненою на  подвір'я. Льонця такої мити вся блідла на виду і завмирала з жаху, а я верещав з утіхи, реготав, аж хапався за боки. 

Якби ж то я знав, що буде з нами потім - і з нею, і зі мною, всі ці біди, всі ці численні гіркоти й нещастя, які спадуть на наші голови!!! Якби ж я знав!!! То не поводився би так по-дурному, так жорстоко. 
Та ба! Її вже нема. А я все ще чогось живу... І найбільше, що гнітить моє серце зараз, то це те, що я так і не зважився сказати Льонці, щоб вона простила мені ці колишні дитячі пустощі, які завдавали їй тоді так багато прикрощів. 
2017 р., 07 вересня, Євминка
                                              9. Трут
[image: image52.jpg]



У цій далеко відлеглій від села хаті, що стоїть  самотою на пагорку і вкрита замшілою черепицею, ніхто ніколи не буває. Там живе Трут, дивний відлюдькуватий дід, якого селяни недолюблюють, бо він ні з ким не розмовляє і навіть ніколи не відповідає на привітання. Та й місце тут доволі похмуре й незатишне - неподалік зразу за чорними тополями  є могильник, де закопують здохлих коней, корів та свиней. 

Дід Трут – чернець, він багато років збавив по монастирях, а коли зістарівся, то його за щось (подейкують, що начебто за богохульство) рішили чернечого сану, і він оселився у цій хаті доживати віку. Спочатку багато хто з місцевих жителів ремствував, але згодом всі звикли й особливо не нарікали на дивакуватого прибульця. Та й не дивно, адже він нікому не робив ніякого зла і не завдавав жодних инших клопотів, жив непомітно, як тінь, і взагалі рідко коли показувався на очі. 

Я деколи навідуюся сюди. Залишаю своє стареньке авто на асфальтованій, з численними вибоїнами дорозі і йду вузенькою стежкою серед кукурудзяного поля до Трутової хати, але ніколи не підходжу надто близько, боюся стрітися з господарем, вовкуватий вигляд якого вселяє в мене непояснимий страх, отож зупиняюся і крізь віття яблуні-дички дивлюся здаля на пустинне обійстя. Не знаю, що мене сюди манить, що такого я хочу тут знайти, що сподіваюся відкрити? Втім, нема, нема та й приїжджаю навіщось. От і цього  літа приїхав наприкінці червня, стояв і довго-довго дивився на таку вже звичну, бачену не раз і нічим непримітну картину. 

«Дід-чернець живе самотньо.

Ніхто не потрібен йому. 

Понура й непривітна його хата. 

Коло неї

величезний трояндовий кущ

палахкоче рожевим квітом».   

                                                  Перефразовано з Мацуо Басьо

2018 р., 21 червня, Євминка

                                          10. Петрові батоги
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Ці дивовижні дикорослі квіти називаються петрові батоги. Їхній виразний яскраво-блакитний колір просто не може не привертати уваги. Ось і зараз ці прегарні я́хонтові зірочки які, здавало би ся, просто висять в повітрі нічим не прикріплені до своїх тонких майже безлистих стебел, яскріють і посміхаються до мене. 

Минулого літа на цьому ж самому місці вони також цвіли. Я йшов на луки, в бік боліт, порослих верболозами. Праворуч від дороги, якраз навпроти розквітлого куща петрових батогів стояла стара хата під бляшаним, фарбованим брунатною манією дахом, остання хата в цьому кутку села.  Ні ліворуч, ні далі дорогою не було більше осель.  Я зупинився і довго стояв прикутий очима до блаватних  пелюсток. Вони були  такі ж  живі і радісні, як і зараз.  

Я не знаю, що змусило мене тоді перевести погляд на хату. Але я добре відчув, що щось наче торкнулося мого плеча. І я озирнувся і рушив до деревяної  фіртки. Вона була замкнена зсередини на засувку. Я притулив голову до прогалини між штахетами. На відкритому ґанку, який мав такий же, як і хата, бляшаний дах, стояв хазяїн дому Іван, або Ваньстер як зазвичай називали його в селі. Він стояв спиною, засунувшм руки в кишені штанів, рукави його білої сорочки були розщіплені, і вітерець нема, нема та й потріпував їхніми краями. 

-Добрий день, Ваньстере-- гукнув я, але той навіть не ворухнувся, аби відповісти на привітання. 

Зізнаюся, мене це анітрохи ні не здивувало, ні не розсердило. Адже з Ваньстером я ніколи не розмовляв, зустрічався лише випадково на вулиці, коли він їхав ровером (чи як в селі казали «їхав на лисапеті»). І щоразу мені здавалося, що він ніколи не був радий нашій зустрічі. Я казав йому «добрий день», а він буркав щось невиразне у відповідь і тут же ховав очі, хутко проїжджаючи мимо, наче боявся, що  я можу зупинитися й заговорити до нього. Це мене щоразу неабияк смішило. «Ти ба, боїться мене як чорт ладана!»--  сміявся я подумки. 

Ще десь три чи чотири роки тому у Ваньстера була жінка, сухоребра, з негарним, вкритим ряботинням лицем, вічно чогось насуплена. Я зчаста  бачив, як вони обидвоє дибуляють  вулицею до крамниці,  понурі, ніколи не розмовляючи одне з одним. Потім вона щезла. Казали, що поїхала до Києва і зійшлася там з якимсь підстаркуватим удівцем, який торгував на базарі медом. З того часу Ваньстер жив сам. 

-Добрий день,-- повторив я голосніше. 

Але Ваньстер і далі стояв  до мене спиною і, судячи зі всього, навіть не чув мене.  Я добре бачив його ноги, плечі, спину, проте майже не бачив голови, бо з піддашшя її затуляла штудерно вирізана з деревяних дощечок оздоба. Втім, мені зразу впало ввічі і вельми здивувало, що в нього якась неприродньо перехняблена потилиця  

-Що за мара?!- пробурмотів я. Тоді, дотягшись рукою до засувки, відчинив фіртку й увійшов на подвір’я.

Ступивши кілька кроків, я хотів був знову окликнути Ваньстера, але слова застрягли в горлі, бо раптом збагнув, що переді мною повішеник. Його шию оповивав чорний кабель,  кінець якого було привязано вгорі до балки, а його босі ноги торкалися підлоги. Фактично Ваньстер стояв на ній. Поряд лежали акуратно покладені рвані  кросівки із запханими всередину шкарпетками. Коло входу на столику, вкритому пожовклою газетою, білів літровий слоїк, ущерть наповнений молоком. 

Я мовчки вийшов з двору і, сам не тямлячи, що роблю, поплентався туди, куди збирався - на луки.  

Зараз, коли минув рік,  я знову тут і знову дивлюся на розквітлий кущ петрових батогів. Він палахкоче ясно-синіми квіточками стеменно так, як і тоді, коли Ваньстер наклав на себе руки. Про що шепочуть ці квіточки, про що так радісно сповіщають? Може, щось про мене? Чи, може, про себе? Про що? Може, про те, що все відходить, а вони ще є? Але чи довго? 

По самогубстві Ваньстера його хата цілий рік так і стояла пусткою. Та й зараз там ніхто не мешкає.  А на ґанку, на тій балці й досі чорніє оцупок кабелю.  Та я не дивлюся туди, не хочу дивитися.  

2018 р., 06 липня, Євминка
                             11. На небі гладитимуть твої вушка
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Мій тато, інженер-будівельник, якось повернувшись з Північного Кавказу,  де півроку перебував у відрядженні, привіз мені кроля, стотно такого, як от на цій світлині. Зовсім дикого. З тих, які живуть по мудровано виритих глибоких з численними лябіринтами й кількома виходами норах, їдять найрозмаїтіші трави, корінці рослин, кору і гілочки дерев, і які задоволені своїм повним небезпек життям, неабияк цінують свободу і, ясна річ, уникають людей, не почуваючи до них  ані найменшої симпатії. 

«Як тільки кріль побачить когось – умах ховається до свого підземного сховку! І ніякими хитрощами його звідти не виманиш!» - сказав мені тато, вручаючи клітку з  предивним вухатим із сірим мякеньким хутром звірятком, очі якого дивилися на мене з таким проникливим розумінням і незворушністю, що я, ще зовсім малий хлопчик (мені тоді щойно добігло шість років) був свято переконаний – кріль наймудріша істота на землі. 

Я його не просто любив, а заледве не обожнював. Коли приносив траву чи капустяні листочки, які давала мені мати, і то найсмачніші, найсоковитіші, то скрадався до клітки так тихо, як тільки міг, шанобливо схиливши голову. Мені здавалося, що кріль знає про мене все, і я не годен перед ним утаїти жодної думки. Тому щоразу просив у нього вибачення, навіть не застановляючись, чи  були на це хоч якісь підстви. А коли бувало, що він чомусь відмовлявся їсти або не повертав до мене голови, то я просто ридав з відчаю, і ніхто, ні тато, який здебільша глузував над такими моїми сентиментами, ні мама, яка жаліла мене, але також не ставилася до моїх плачів аж надто серйозно, ні бабуня, яка єдина по-справжньому співчувала мені в моєму горі («Бідна дитина, бідна дитина, в неї таке вразливе серце!»),  не могли мене нічим ні заспокоїти, ні розрадити. 

І так тривало ціле літо. Я жив винятково ради свого пухнастого божества.  Дбав про нього, доглядав, старався догодити й узадоволити найхимерніші його забаганки. Тішився, був щасливий, коли кріль приймав мене прихильно, і, навпаки, почувався невимовно нещасний, коли він іґнорував чи відвертався від мене. Одне чергувалося з другим. Щастя і горе, щастя і горе…

А на початку осени мій довговухий уко́ханець раптово помер. Я сидів коло його клітки блідий, з пустими очима і не міг навіть плакати. Просто мовчав. Жодної сльозини не викотилося з моїх очей. Жодного слова не могли вимовити мої вуста. Так онімілого, безрадного, без будь-яких бажань, потреб, позбавленого здатности навіть рухатися, мене й забрали від клітки, де в куточку серед сіна ледь виднілася  закоцюрбла кошлата грудка, яка колись була кролем, й поклали на ліжко у моїй кімнаті. Я лежав, дивився невидющими зіницями у вікно, не відповідав на питання, хай хто звертався до мене, ніяким чином не реаґував на бідкання рідних і взагалі нікого не впізнавав. Ввечері мене вкинуло в гарячку, і я став марити. Я захворів. 

Не знаю, скільки тривала моя недуга, бо попросту нічого не памятаю, не тямлю, як і чим мене лікували і взагалі, що було зі мною тоді. Єдине, що чомусь укарбувалося мені в память, це слова моєї бабуні, яка тримала мене за руку, зрошуючи мою по́душку слізьми, і знай повторювала: «Не побивайся, мій голубоньку, твій кріль не вмер, ні, він там на небі, і дітки, що їх Господь забрав до себе, гладять йому вушка!». 

«Несмілий брате-крілику! Мій вчителю й філософе! 

Життя твоє для мене – як лекція мовчання,

коли ти в самоті свої знаходиш скарби,

нащо тобі тоді одвічний рух світів?

Маленький мій шукачу, що прагнеш тільки мудрости,

гортаєш ти, мов книгу, капусту скромну й гарну

і дивишся на небо, де маневрує ластівка,

мов Симеон святий – із темної печери.

Проси у Бога доброго небесної левади,

на тій леваді райській – капуста кришталева,

і джерело солодке для мордочки тендітної,

і понад головою літають голуби́.

Сам дух твого життя – це досконала святість,

і на своїй мотузці тебе святий Франціско

колись до себе візьме. І вухами твоїми

на небі будуть бавитись дітей маленькі душі.» 

                               Хорхе Каррера Андраде

                                  (перекл. з ісп.Ігор Качуровський)

2018 р., 16 серпня, Євминка
                                              12. Лаврська
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Лаврська… Чей, найулюбленіша моя вулиця в Києві. Там є прегарний парк з тінистими алеями… Пройдеш трохи вглиб, і з височенної кручі синіє в прозористому тумані Дніпро – священна ріка України, велика, незворушна в таїні тисячоліть, повна тільки їй знаної сокровенної правди, про яку не виблагаєш розповісти, ні, не проси, шкода й захо́ду. 

Тут я часто гуляв, коли був вільний від бізнесових клопотів. Ішов неквапливо пішки від метра «Арсенальна» по Івана Мазепи, а коли переходив площу Слави і починалася Лаврська, то й зовсім стишував ходу, брів, ледь пересуваючи ноги, невідь-чого зупинявся, роздивлявся довкола… то на поодинокі постаті людей, що рухалися хідником, то на будинки, вікна, дахи, а найбільше привертали мою увагу дерева, кущі, квіти. На них я міг дивитися годинами. Та й зараз я маю тільки й утіхи, що споглядаю рослини, їхню живу вічнозмінну сутність – колір і фактуру стовбурів, гілок, билій, полиск і трепет листочків, сяєво квіткових пелюсток.  

Поет Олег Лишега також любив ці місця. І я найчастіше зустрічався з ним саме тут. Він, здається, був єдиний, з ким я завсіди був радий бачитися. Ніколи нічим не зайнятий, нікуди не кваплячись, живучи в якомусь тотальному безділлі, Олег справляв на мене враження людини, яка не відає, навіщо живе, і яка просто рухається сліпма́ між стихіями, зазнаючи то наснаги, радости,  то прикрости, печали. Він усвідомлював цю колію свого життя, говорив про це з гіркотою, але не мав ані найменшого бажання щось змінювати. «Розумієш, та друга альтернатива ще гірша. Вони всі живуть ілюзіями. Самі собі вигадують. Я ж принаймні не маю розчарувань»,-- казав мені. 

Про що ми розмовляли, вештаючись Лаврською і в її околицях? Завжди про одне і те ж, про головну людську проблему – страждання. Лишега не знав, як  цю проблему розвязати, не бачив жодного виходу, а я не знав тоді, та й зараз не знаю. Втім, ми не переставали про це говорити, бо те, що болить, не можливо іґнорувати, вдавати, що його нема. 

Якоїсь осени, коли ми з Олегом верталися з Лаври, де, сховавшись у якийсь закапелок за церковним муром, видудлили на моріжку з привялими лопухами двістіпятдесятиграмову фляшечку «Закарпатського» коньяку і, трохи захмелілі,  підходили до парку з меморіялом Голодомору, він раптом зупинився і мовив:

-А знаєш, чому я так люблю осінь? Ти ніколи не здогадаєшся. 

-Чому?- видивився я на нього.

-Та тому, що серед усього цього зжовклого листя, вянення, спорохнявіння, яке водночас пройняте невимовним чаром прощання з життям, я не почуваю себе таким безмірно зайвим, чужим, непотрібним, я наче свій тут, рідний, суголосний зі всім, з природою, самим буттям. Ніщо восени так різко, так безсердечно не нагадує мені тягар моїх літ.

-А як же тоді весна?— запитав я.

-Не люблю весни. Погана пора. Я просто хворію тоді, мучуся, це справжні тортури, стараюся сидіти в своїх чотирьох стінах на Княжому затоні і не показуватися на люди, щоб ніхто не тицяв на мене пальцями, на бачив моєї гидкої постави, поморщеної пики і підсліпуватих очей.  

-Ну не прибріхуй, не вірю, що ти аж-аж так ненавидиш себе?- засміявся я. 

Та Лишега, здається, не чув моїх слів. Його увагу привернуло щось по той бік вулиці. Він сіпнув мене за руку, і в його очах зблисли веселі искорки: 

-Бачиш он того дідка, що йде, понуривши голову?

-Хто це?- я глипнув у той бік. 

-Це Григорій Кочур.

-Перекладач?

-Так, саме він, -- підтвердив Олег.

-Я читав «Гамлета» в його перекладі,- мовив я, стежачи очима за невеличкою сутулуватою фіґурою старого.--  По-моєму, відмінний переклад. 

-Він і з давньогрецької перекладає,- схвально кивнув Олег і помахав Кочурові рукою. Але той ніяк не зреаґував і продовжував тьопати далі хідником, утелющивши очі собі попід ноги. 

-Мімнерм – це його найулюбленіший давньогрецький поет,- Лишега дістав з кишені якісь замизґані папірці.- Ось, послухай, як Кочур переклав вірша Мімнерма про старість: 

Гасне життя, гасне радість, коли золота Афродіта

Кине нас. Краще сконать, як перестане манить

Тайне кохання, і ліжка принади, й дарунки солодкі. 

Цвітом розкішним цвіте тільки життя молоде. 

І в чоловіка, й у жінки. Коли ж надходить скорботна

Старість і люди стають рівно потворними всі – 

Людське серце жорстокі турботи тоді опанують, 

Навіть і сяєво дня втіхи уже не дає. 

Станеш бридкий юнакам і від жінки зневажений будеш.

От яку старість важку Бог посилає усім!

                                               Мімнерм

                          (Перекл. з давньогрейької Григорій Кочур)       

-Здається, Кочур також знав про головну проблему життя,-- зідхнув я, дивлячись  услід перекладачеві, постать якого вже майже розтанула вкінці вулиці. 

-Але він нікому про це не розповідає, запевняю тебе,- відказав Олег.   

2018 р., 29 вересня, Євминка 
                                         ЕСЕЇ
                                       1. Туди, куди вона пішла
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 Болить голова. Це наслідок випитої вчора горілки. Всього двадцять пять грамів, а вже другий день почуваю себе хворим. 

Сьогодні річниця її смерти. 

Лежав і дивився, як на годиннику добігає восьма тридцять. Дихання щораз слабшало. Запечені губи ледь розтулені. Ще кілька вдихів і видихів. І ось усе. Її вже нема. Вона сховалася кудись за таємну завісу. Я закрив очі долонями. «Не плачте», — мовила до мене санітарка. «Я не плачу, — відповів я, — це плачуть мої очі». 

Її не стало. Я окинув оком палату. Її не було ніде. Я спустився вниз і вийшов з лікарні. Немилосердно пекло сонце. На алеях у тіні дерев гуляли хворі. Вгорі злегка шелестіло листя. За огорожею на тихій вулиці стояло кілька авт. Під лікарняною брамою дрімав собака. З вікна камяниці навпроти долинала чиясь уривчаста розмова. 

Я встав з ліжка. Через силу зробив стійку на голові і ще кілька вправ. Потім поставив її улюблену платівку сюїту №2 сі мінор Й.С.Баха. Музика дещо ослабила притупленість мого сприйняття. Але повністю я прийшов до тями лише у Видубицькому монастирі. 
У маленькій церковці Святого Михаїла надхненно співав хор. Молодий з короткою бородою священик стояв з піднятими руками перед вівтарем спиною до прихожан. Я купив маленьку свічку і засвітив її біля святої, намальованої на стіні. Лице святої було заглиблене в себе й сумне. 

Вертався на лівий берег автобусом. 
Міст Патона такий довгий! Приємно крізь вікно дивитися на широчінь Дніпра, на смужки пляжів із густою зеленню, на рибальські човни в далині, на відблиски сонця, що ковзають по водяній гладі. 

Мені здається, що поминальні ритуали не мають сенсу. Адже її нема. Я не знаю, де вона. Те, що є, це всього-на-всього тіні минулого. Як можна чіплятися за тіні? Хіба їх можна зловити? Вони неминуче вислизають, затираються в памяті, тануть, як далека імла. І крім того, який вони мають стосунок до неї? Я відчуваю у цьому якийсь фальш. Це дуже гнітюче відчуття. Адже вона просто зникла того ранку з лікарняної палати. Я сидів на ліжку і вдивлявся в її обличчя. Я стежив за кожним її порухом, але так і не зауважив, у який бік вона пішла, щоб сховатися від мене. Вона просто щезла серед речей і предметів. Вулиця, якою вона ходила, дім, де жила, її одяг, фотографії, могила і дубовий хрест на цвинтарі, де її поховали, нагадують про неї, але я відчуваю, що в цьому її нема. Якщо її там нема, то навіщо чіплятися за ці тіні? Якщо я хочу її знайти, то треба йти туди, де вона є. Але я не знаю, де вона. Я не спостеріг, куди вона пішла. Я шукаю її всюди і не знаходжу. 

Що мучить мене? Що печалить моє серце? Те, що я не можу зрозуміти, де, куди вона пішла. Адже вона була. Реальність її існування для мене беззаперечна. Я знаю її і впізнав би її серед мільйонів облич. І ось я дивлюся на її годинник чи розглядаю її фотографію і відчуваю, що все це чуже для неї. Не смуток викликають у мене ці речі, а гнітюче відчуття обману. Нема її в цих речах. Не хочеться на них дивитися. Байдужий я до чужих для неї речей. 

Єдине місце, де я можу її знайти, це мої спогади. Память воскрешає минулі події, і я занову переживаю давні почуття. Моя свідомість є єдиним пристановиськом, де мої пошуки не виявляють фальшу. Я бачу її живою, я розмовляю з нею, я вдумуюся в її слова, вдивляюся в її очі. Але все це триває дуже недовго. Дійсність перериває спогади. Гіркота обману обпікає душу. Все це був сон. Нема її в спогадах. Спогади теж тіні минулого. Все тіні. 

Її нема ніде. Я не знаю, де вона. Вона була і її нема. Якщо вона була, то як вона могла перестати бути? Ось в чому загадка? Вона мусить бути. Якщо її нема серед тіней, то навіщо її шукати серед тіней? Навіщо воскрешати тіні? Адже вона була життям. Як можна життя підміняти тінями? Чи не звідси гіркота фальшу? Живу душу не обманути. Кожен обман викличе тільки розчаро́вання. 

Отож чи не краще мені її шукати не в царстві тіней, а в царстві життя. Живу шукати серед живих. Вона мусить бути тут. Я відчуваю це всією глибиною серця. Треба тільки зуміти проникнути за завісу. Туди, куди вона пішла. Прозріти очима, відкритися слухом. Кожен новий день — це новий шанс. Ось за тополями лягає сонце, чути дитячий гамір, західна кімната сповнилася червонавого світла. Зараз я встану з-за столу і там за вікном побачу тебе, Кохана.

1995 р., 30 липня, Київ       
                                        2. Україна — це дух
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Україна. Що означає це слово? Для багатьох це просто географічне поняття. Місце, де народився. Або набір якихось инших стереотипів — сентиментальних чи меркантильних. Але Україна — це щось набагато глибше. Адже Україна — це не вигадка і не міраж. Вона реальність. Вона те, що є, те, що існує незалежно від наших бажань та оцінок. 

Що ж тоді є Україна? Що є та реальність, яку ми звично називаємо Україною? Без сумніву, немає нічого важчого, ніж відповісти на це питання. Сказати, що Україна — це певна територія, народ, мова, традиції, певні властивості характеру людей — нічого не сказати. Бо все це ще не є Україна. Сто́тніше, це тільки зовнішній вияв України, наша уява про неї, дим, за яким криється Україна справжня. 

Яка ж вона, та справжня Україна? Що вона є в дійсності? На жаль, ми майже нічого не знаємо про неї. І хоча, здавало би ся, багато сказано слів про Україну, але й досі майже ніхто не спробував зрозуміти її суть, проникнути за таємну завісу її мовчання і з’ясувати, хто вона? звідки вона? куди йде? і яка її місія у цьому світі? 

Я вже не один рік спостерігаю за нею, вдивляюся в її химерні обриси і щоразу вона залишається нерозгаданою, закритою для мене, як книга за сімома печатями. Я не розумію її. Я не знаю, хто вона. Єдине, що для мене поза сумнівом, це те, що вона існує. І саме цей факт служить орієнтиром для мене, щоб не збитися на манівці. Адже, коли шукаєш те, що існує, то шукаєш живе, а не мертве. Мертве ж не може існувати, бо існує тільки живе. Ось чому все, сказане про Україну, всі слова про Україну, не є Україна. Сказане про неї мертве, а вона жива. 

Отже, Україна — це не земля, не народ, і ніщо з того, що повязане зі згаданими речами. Це насамперед дух. Так, Україна — це дух. Дух, який є. І цей дух належить пізнати. Певно, це найголовніше, що конче потрібно всім нам зробити. Можливо, це єдине, що взагалі варте наших зусиль. 

Багато кому може здаватися, що піднята проблема просякнута пустою схоластикою і надумана. Але я переконаний, що немає нічого більш живого, ніж дух. Адже що, як не дух, є основою самого життя? 

Чому так важливо на цьому наголошувати? Та тому що Україна оповита товстелезним шаром порожніх думок і уявлень, за якими далеко не кожен здатний побачити її живе серце. А хто не бачить серця України, той не бачить самої України. Саме з цієї причини можуть виникати сумніви, чи існує Україна взагалі. 

Для того, щоб покласти край сумнівам, необхідно широко розплющеними очима подивитися на дійсність, на те, що називають Україною. Не на наші уявлення про Україну, не на наші думки про неї, не на наші бажання, якою вона має або не має  бути, а на неї саму, на таку, якою вона є — живу і непридуману. І тоді ми побачимо, що справді існує таке дивовижне у своїй неповторності явище, яке можна назвати Україною. І це буде власне Україна. Не Росія, не Польща, не Німеччина, а саме Україна. Із своїм власним, не подібним ні на що инше духом. 

Дух України заворожує. Хто відкрив його для себе, той назавжди залишається в його полоні. Але далеко не всі здатні побачити його.  

Чи можна описати дух України? Навряд чи це можливо. Гадаю, що його можна лише відчути серцем. Отож тільки власний досвід може привести кожного до духу України, до України живої, справжньої. 

1996р., 26 червня, Київ             
                            3. Може, це і є найкраще місце на землі?
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Українські міста, містечка, процвітаючі й занепадаючі села, асфальтовані дороги, бездоріжжя, смарагдові луги, безмежні поля, засіяні й незасіяні, соснові ліси, ліси букові, смерекові, грабові гаї, діброви, ріки й річечки, озера, безліч озер, а також Дніпро, величний у своєму спокої, оповиті прохолодою й вічними туманами Карпати, і безкрає Чорне море… далекі на обрії кораблі… щемливі крики чайок…. 

Київ… Його навіть важко назвати містом. Це щось більше, ніж місто. І не тому, що  Київ -- столиця. В ньому вчувається якась таїна безгоміння… під ваготою тисячоліть. Дні минають, спливають роки, а Київ дивиться мовчазно, як сходить і заходить за його високими пагорбами сонце. І, наче застигаючи, ховає свою таємницю в своєму серці. Можна обурюватися, сердитися, називати його бездушним, але все це марно. Рано чи пізно доведеться замовкнути, застигнути разом з ним і лише дивитися, дивитися… Куди? Навіщо? Хто дасть відповідь? 

Це Україна. Ось така вона скрізь. Як на Заході, так і на Сході. Хіба вона чимось відріжняється від инших країн? Що в ній є не таке, як в инших? Хіба не так искриться  на сонці гладінь її рік та озер? Чи може зелень її лісів, садів, парків не така соковита  навесні? Чи гамір на вулицях і площах її міст не такий паморочливий? Чи, може, сонце не таке яскраве й веселе, і місяць не такий гожий, знадливо-блискучий уночі? Але ж це те саме сонце, і той самий місяць, що і в цілому світі. І все, що є на землі, є і в Україні. 

То що ж в Україні не таке?  

Усе не таке. Инакша вона. Подібна на инші країни зовні, а суттю своєю відріжняється. Як же мучить мене ця суть! Я хотів би позбутися її, але вона проникає мене усього. Здається, я сам і є цією суттю. Суть, яка хоче позбутися сама себе!.. Небо, яке хоче позбутися своєї блакити!.. 

Ось, наприклад, одвічне питання, яке так і залишається без відповіди: чому творча особистість не може реалізуватися в українському середовищі? Чому наші обдаровані співвітчизники змушені виїжджати за кордон? Науковці, фахівці всяких галузей, співаки, актори, музиканти, художники, режисери, літератори виїжджали і продовжують виїжджати з України. 

Питали якось Романа Віктюка, чому він покинув Україну? Бо я тут нікому не був потрібний,-- відповів. 
В Україні нема сприятливого середовища для розвитку талановитих людей. Так вважає багато хто.  

Але що собою становить це сприятливе середовище?  

На мою думку, проблема середовища тісно повязана з людьми, з їхньою чутливістю, здатністю сприймати нове, а, отже, з їхньою спроможністю належно поцінувати творця нового. Якщо в спільноті мізерна кількість чутливих людей, то така спільнота нездатна побачити і поцінувати працю обдарованої особистости. Її творчість просто не буде зауважена. Її імя залишиться невідомим. 

Українське суспільство, як бачиться, є малочутливим. Воно більше  живе не в теперішньому, а в минулому. Адже ми у своїх учинках винятково керуємося традиціями. Ми (за клясиіфкацією Арнольда Тойнбі) традиційне суспільство. Діємо відповідно до наших старих, колись засвоєних уявлень, як належить діяти. Ми застиглі. Ми фактично не бачимо дійсности такою, якою вона є. Через це нас важко змінити. Новизна викликає в нас страх. Але творчість – це неодмінно новизна, це неодмінно заперечення знаного, відомого,  а, отже, це неодмінно заперечення нас самих, бо ми – всього-на-всього посудина минулих, давно мертвих вражень. Як ми можемо прийняти обдаровану особистість, якщо вона творить нове і тим самим перекреслює все те, колишнє, звичне, традиційне, чим ми живемо. Ми не можемо прийняти її. Ми не можемо прийняти нікого, хто кличе нас до незнаного. Не можемо тому, що серед нас катастрофічно не вистачає чутливих, схильних іти за новими покликами людей. Ми нетворче суспільство в цілому, бо нездатні сприймати дійсність безпосередньо, себто не спираючись ні на які схеми минулого досвіду. А виклики, які ми отримуємо від дійсности, часто бувають абсолютно новими, не подібними ні на що, а тому вимагають абсолютно нових нестандартних відповідей. Та хіба можемо ми піти за очільником, сповідником нового,  який закликає нас до нестандартних дій, закликає зректися мотлоху минулого? Ні, ми залишимося глухими до його закликів. Адже все, на що ми здатні, це лише повторювати раніше завчені рухи.  

Талановиті люди нарікають, що в Україні вони не знаходять поціно́вання і це змушує їх шукати країни, де таке поціновання вони можуть отримати. Але наскільки важливим для творчої особистости є поціновання? Навіщо йому воно? Невже без нього неможливо обійтися? І чи справді є така фатальна залежність таланту від середовища? Невже несприятливе середовище невідхильно веде до засихання таланту, а сприятливе – обовязково до його розквіту? 

Я не знаю, не маю вичерпної відповіди на це питання.  

Однак, безумовно, творча особистість потребує визнання своєї праці. Ті, хто заявляє, що їм байдуже, як люди оцінюють їхню роботу, здається, лукавлять. Це для них такий собі психологічний самозахист. Адже на всяку працю, тим більше творчу затрачується  величезні зусилля, на неї йде багато енерґії. А щоб продовжувати працювати, треба мати велику віру в потрібність, у цінність своєї праці. Важко робити зусилля до чогось, коли довкола ніхто не підтримує тебе, коли твоєю працею ніхто не захоплюється.   Це викликає сумніви у вартості того, що робиш, а сумніви пожирають енерґію. Без енерґії ж важко створити щось вагоме. 

Отже, сприятливе середовище, -- це середовище, яке здатне оцінити й підтримати талант. Олександер Довженко твердив, що «все значне, створене мною, це був результат винятково позитивного досвіду. Неґативний досвід ніколи нічого доброго мені не приносив» (цитую з памяти). І справді, підтримка, поціновання окрилює, додає енерґії, надихає до ще більшої праці, а байдужість, несхвалення, осуд викликає апатію й небажання працювати взагалі. Красномовним підтвердженням цього є те, що сталося з О.Стороженком. Він писав непогані твори (наприклад, «Закоханий чорт» й инші). Але після їдкої критики Белінського перестав писати взагалі. Його талант засох, бо не знайшов належного поціновання. Можна собі уявити, яку треба мати силу духу, щоб не піддатися вбивчим оцінкам  такого шибу критиків. 

І все-таки, невже талант приречений на загибель у несприятливому середовищі? Так, поціновання він не матиме. Але ж працювати він може. Хто заваджатиме його праці? Я маю на увазі принаймні таку глибоко індивідуалізовану працю, яка практично не потребує урухомлення специфічних суспільних ланок (таку як, скажімо, письменство, живопис, музика тощо).  Та й принизливим якимсь є для талановитої людини ця залежність від середовища. Адже якщо це так, скажімо, важливо, що думають про мою творчість инші люди, то і сама моя творчість починає втрачати цінність. 

То невже талант не самодостатній?! Невже він не може черпати наснаги, безпосередньо спілкуючись з Богом?! Навіщо йому для праці ще хтось, якісь люди зі своїми схваленнями, публічне поціновання, вся ця сухозлотиця під назвою «сприятливе середовище»? Адже квітка розцвітає і сходить пахощами не залежно від того, прилетять до неї бджоли чи ні, їй не треба нікого закликати до себе, вона просто цвістиме у своєму місці відкрита до всіх. 

Мені цікаво, а чи зможе успішно творити в несприятливому середовищі людина, потужний талант якої вже розкрився? Чи вона також засохне, перебравшись з чутливого суспільного ґрунту на нечутливий? 

І ось знову Україна… Предивний у своїй красі край! Одвічне безгоміння! Затаєне, задивлене само в себе, у свій химерний безрух суспільство. Самовдоволеність, дрібязковість і глупота, сум, легковажність, великий початок і нікчемний кінець, шал веселощів, понура праця, проблиски світла, темінь, безнадія, спалахи віри, спорадичний героїзм, розчуленість – і все це на тлі воістину потужного буяння природи, дарованого навіщось нам, українцям. 

То хто ж ми, Господи?! І навіщо ми тут!? Народ, проклятий Тобою, народ, в якого відібрано розум? Чи надовго? Назавжди? Чи є хоч якийсь просвіток для нас? Яку зловісну (чи благовісну)  місію маємо виконати? Чому досі не щезли з лиця землі? Чого нам сподіватися? Ще більшої кари? Чи, може, милости?

Ось тут, в Україні, в цьому краї незліченних дивовиж і химер, де все, навіть оглушливий грім і найтонша билинка пронизані мовчанням,  тут тільки би і працювати великим людям усього світу. Адже тут, на українському тлі виразно буде видно всю потугу обдаро́вання людини, вмить уявниться, де справжнє,  самодостатнє, а де імітація… 

І справді, хіба в Україні не ідеальні умови для існування істинного таланту, таланту вільного від обставин, від сприятливих чи несприятливих середовищ, такого, який покликаний Богом і живе винятково безміром свого духу? Адже тут, в повній тиші ніхто навіть не чутиме про нього. Та й навіщо йому, щоб хтось чув, навіщо йому  слава, коли все його єство буде  спрямоване на спілкування з Богом? Навіщо йому якісь недолугі посередники між його серцем і Серцем Вічности? Адже всі ці похвали, захоплення, обожнювання лише потьмарють істину. 

Отож і ми залишаймося на місці, бо воно, здається, таки найкраще. Справді, навіщо кудись їхати? Плекаймо свій талант у своїй пустелі, у своєму українському безгомінні. Воно ж, це безгоміння виникло не з нашої волі, а з волі Його. Тому, певно, немає кращого місця на землі, ніж Україна, якщо ми, ясна річ, хочемо щезнути для людей і відкритися для Нього.  

І накінець. 

Згадую Хіменеса. Він сидів у своїй випаленій сонцем Іспанії і на мапі світу шукав місця, де б міг жити і не знаходив. Сердешний Хіменес! Якби він знав про Україну!

2007 р., 08 серпня, Київ   
         4. Дерева,  дерева, дерева…  і лише дерева!!!
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Непогамовна жадоба успіху. В тому, иншому. Немає значення в чому. Прагнення досягти якоїсь вагомої мети. Стати иншим, кращим, аніж є. І все це супроводжується титанічними зусиллями, стражданнями, врешті руйнацією внутрішньою і зовнішньою. Болем власним, болем чужим. Радістю і розпачем. Здобутками і втратами. Піднесенням і падінням. 

Навіщо? Чому? Звідки це? Ради чого?  І що це? Гонитва за чимось чи втеча від чогось? Що змушує нас перебувати в нескінченному і такому виснажливому напруженні, прагнучи здобувати все нові й нові перемоги, нові й нові здобутки? Що породжує в нашій душі цю ненаситність, цю постійну невдоволеність собою? Що заваджає нам тішитися тим, що маємо? Що спонукає нас  безупину пориватися до вимріяних ідеалів, змушує тікати від «сірої буденности»  і нехтувати реальність, яка є єдине, що ми маємо насправді? Чому ми ніколи не почуваємося щасливими? Чому чи не кожна наша хвилина отруєна явними  або затаєними в глибинах серця гризотами й страхами, через які ми ніколи не годні бути усті́ль задоволені? Навіть у моменти великих емоційних піднесень, які ми так цінуємо і яких так жадаємо, наша радість неповнокровна. Чому нас нічого не зупиняє в нашій безумній гонитві? Чому ми знову і знову і далі мчимося за щораз новими тінями, байдуже, що вже стільки разів переконувалися, що всі ці успіхи, досягнення, здобутки й перемоги насправді  пусті фрашки, які не здатні вгамувати нашу спрагу?   Чому не бачимо безрезультатности наших зусиль і далі вперто виснажуємо себе? Чому не зупинимося? Де залягає та таємна пружина, яка змушує нас гонитися за недосяжним, внаслідок чого ми уподібнюємося на пса, який крутиться дзиґою, марно силкуючись схопити кінчик власного хвоста? Може, треба нарешті припинити я́лові змагання, зупинитися врешті-решт, озирнутися довкола і застановитися над тим, що відбувається з нами?  

Так, треба. Але як? 

Ось я зупинився. Наче заблудлий в лісі, я озираюся довкола. В сумятті. Я не знаю, куди йти. Я втратив будь-які орієнтири. Все, що я знав досі, тепер перестало мати вагу. Переді мною, за мною і оба́поли мене лише дерева, дерева, дерева. Це те, що є. Це та реальність, яка оточує мене. І я дивлюся на неї, пильно вглядаюся в її риси. Вона перебуває в русі, мінлива і хистка. Жодної секунди статичної. Вмирання, народження нового, знову вмирання, і знову народження. Не встиг побачити, як вона щезає безслідно.  І разом з тим вона якимсь чудом незмінна, завжди така, як була. Постійно мінлива і завжди незмінна. Про неї не можна сказати ні «так», ні «ні». Її незмога укласти в жодне визначення. Вона вислизає з будь-яких словесних пут, незбагненна і невловима. Здається, на неї можна тільки дивитися, але її незмога побачити, її незмога знати, про неї незмога розповісти. Ті відображення, які залишаються у свідомості, мертві, вони не мають до неї ніякого стосунку. Трепетна, як живе пульсуюче серце, перебуваючи весь час перед очима, поза межами «так» і «ні», вона заворожує спокоєм та незворушністю, змушуючи розум завмирати від збентеження і забувати про все, що знав. 

Але ж ні! Що це?  Крім неї, є ще щось? Що це так настирливо голосить? Що так тривожно хвилюється та шелестить, наче сухий зжовклий очерет на вітрі?  Це образи, думки, які рояться в моїй голові. Вони, здіймаючись із дна свідомости, виникають перед очима. Я бачу то навколишню дійсність, то сни власної памяти. То одне, то друге, то одне, то друге. Часом бачу лише  друге, себто рух памяти (вона, здається, тільки й робить, що плодить сни)   повністю опановує мене, і тоді навколишня дійсність щезає. І я блукаю у своїх снах, наче в пустелі під палючим сонцем. Це може тягтися довго, а може тривати зовсім коротко. Проте рано чи пізно я повертаюся до тями і знову бачу дерева, дерева, дерева, дивовижно виразні, гарні і такі справжні, живі обриси дерев. Вони всякі, високі і низькі, молоді і старі, вже зовсім висохлі і такі, що тільки-но сповнилися соковитої зелени. Я довго дивлюся на них і відчуваю, що вони -- єдине, що варте уваги на цім світі. Вони -- живі, а не мертві. І хочеться бути з ними вічно. Коли перебуваєш з ними, ніколи не маєш відчуття обману, пустоти. Здається, що вони є, були і будуть завжди, хоча вони ніколи не були і ніколи не будуть, бо єдине місце, де вони є – це зараз, тепер. Адже вони живі. Ось, певно, чому вони так ваблять до себе. Бо вони живі, не мертві. 

Та що це, я знову поринув у світ власних марив. Думки, образи, спогади про минуле, картини майбутнього, радощі і тривоги, досягнення і невдачі! Знову все це захопило мене, і у вирі кольорових мерехтінь я вже не бачу дерев. Куди несуся я? Куди поривається моя душа? Від кого тікає моє єство? І чи припиниться колись ця божевільна гонитва чи то, пак, безумна втеча? Що вириває мене щоразу від вас, мої благословенні дерева? Адже я знаю, що насправді є тільки ви, живі і вічні. 

2011 р., 25 жовтня, Євминка
     5. Про чоловіків, про жінок, а також про деякі любовні секрети 
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Хай там як є, але я беру на себе зухвалість стверджувати, що чоловік любить жінку далеко не за зовнішній блиск, не за якісь там її максимально наближені до ідеалу форми тіла і вже аж ніяк не за вдало підібрану помаду на губах, гарну зачіску, знадливий колір волосся, не кажучи вже про барвисті капелюшки, вишукані сукні найчудесніших стьо́нів чи зграбні ме́штики на тонюських підборах.  

Але це моє твердження також не дає підстав і до таких воістину ідіотичних висновків: ану, раз так, то цей Яворський-Волдмур цілком рішився розуму, бо закликає жінок не митися, не доглядати за своїм тілом, не зачісуватися, не чистити зубів, не дбати про своє здоровя,  не підбирати собі гарного і зручного одягу, взуття, головних уборів тощо. Та ні ж, я до цього не закликаю сердешних наших панянок і пань. Все це конче треба робити. І насамперед тому, що цього потребує жіночий (і взагалі людський) організм для повноцінного здорового функціонування. Адже якщо жінка погано себе почуває, її щось болить, хвора, чи, не дай Боже, вмирає, то ніякого еротичного бажання вона в мужчини не викличе, хіба що співчуття до її страждань. 
Догляд за собою у всіх можливих формах конче потрібен - це основа здоровя. Бо ж без здоровя  не можливе саме життя, а якщо нема життя, то про яку любов узагалі може бути мова? Разом з тим догляд за собою, здоровя, відмінна зовнішність, доладний одяг не є ні достатніми засобами, щоб запалити в мужчини любов до жінки, ні тим паче не є причиною, чому така любов у нього виникає. 
Так, справді, чоловіки чи не всі поспіль тягнуться до гарної, повної блиску і сяєва жіночої зовнішньости. Їх ваблять чудові жіночі форми, які відповідають загально прийнятим канонам краси (хоча ці канони – чиста собі умовність, ілюзія, вигадка!!!). Але, хай як це комусь прикро, не ця зовнішня жіноча краса здатна породжувати справжнє кохання чоловіка до жінки. Правда, зовнішнім полиском можна привернути до себе увагу чоловіка, але аж ніяк не втримати його при собі надовго. Те, що втримує чоловіка надовго, ніяким чином не стосується зовнішніх форм. Воно внутрішнє. Оце внутрішнє, якийсь загадковий чар і є найголовніше. Але легковажні жінки (їх так багато!) надають  значення саме зовнішньому, всім цим формам тіла, розмірам, зачіскам, помадам, платтячкам, шапочкам, ме́штикам тощо  й цілковито нехтують найголовніше – внутрішній чар, який єдиний оживляє все в жінці, починаючи від її тіла й кінчаючи її одягом. Без цього внутрішнього чару все в жінці мертве. А як може живий мужчина мати живі почуття до жінки, яка мертва? Ніяк. Спочатку звабиться на зовнішнє мерехтіння, спробує припасти губами, а той барвистий, мудровано виготовлений  келих пустий, нема в ньому життєдайного трунку. І, не  вгамуваши спраги, пригнічений обманом піде собі геть. 

Утім, є і мудрі жінки, їх не багато, але вони зосереджуються не на зовнішньому, а на своїй внутрішній красі, її плекають, не намагаються до когось уподібнитися, кимось стати, вони є самими собою, гідні і прекрасні у своїй самодостатності. І саме такі жінки владарюють над чоловіками. Я теж захоплююся ними. На жаль, більшість жінок не розуміє цієї простої істини, що не треба намагатися стати гарною, що Бог тебе вже зробив досконалою, і що саме намагання поправити те, що зробив Бог, і є причиною твоїх невдач, твоїх страждань. 
Отож, я знову і знову  стверджую: те, що викликає справжній глибокий потяг у чоловіка до жінки криється не у її зовнішніх формах, а у її внутрішньому єстві. Звільніть своє єство, покажіть його, розкрийте, станьте самі собою і не намагайтеся бути кимось иншим, аніж ви є,  і чоловіки, ваші чоловіки, ті, з якими ви будете щасливі і плотськи, і душевно, самі приплентаються до ваших ніг.
2013 р., 30 жовтня,  Євминка
                                                     6. Як співає о́дуд?
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Тільки-но піднялося сонце, як я вийшов з хати і пішов на город. Цвіла маго́нія. Її рясний дрібненький, але напрочуд виразний жовтий цвіт заледве не сліпив очі. А як вона пахла! Цей терпкий проникливий пахіт висів над ставком, точився су́біч яблуні і простягався далі до вишень у сад і губився десь аж за криницею. 

     Отож садити сьогодні ранню капусту було віру́тною насолодою. Викопаєш ямку, наллєш води, почекаєш, поки вона всякне і загорнеш у вологу землю пругкий зелений росток. І ось перед тобою на грядці вже шереги веселих капустяних листочків. А тут ще й о́дуд заповзявся виспівувати. Десь сидить у сусіда на величезному ясені, вже зазеленілому, вкритому мацюпкими ніжними листочками і співає. Станеш і слухаєш його таку милу і разом з тим строгу пісню: «Уд-уд-уд, я тут, уд-уд-уд, я там, ти тут!» Тоді знову береш росточки капусти  і садиш їх у землю. А одуд не перестає ні на мить. І відчуваю, як усього мене огортає невимовна радість. Без причини, без спонукань, без жодних зусиль з мого боку. Ця радість сама приходить, коли хоче, і сама відходить, коли хоче. Її незмога ні знайти, ні здобути, ні виблагати молитвами. 

2015 р., 29 квітня, Євминка              
                                     7. «Життя, як краплина роси»
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Кожна людина щось любить. Одна те, друга инше. Кажуть, що те, що любиш, саме те і завдає найбільших страждань. Предметом моєї ж любови є саме життя, все довкілля, дійсність в її конкретних проявах: хмарини в небі, місяць, ліси, луки, ріки, дерева, трави, міста, вулиці, будинки, люди, тварини тощо. 

     І ось з якогось часу я зауважив, що це розмаїття, наче мариво, кожна річ у ньому, ще не встигши з’явитися, тут же змінюється й врешті перетворюється в ніщо, розчиняється як далека імла. Я бачу її, я тішуся нею, впиваючись її красою, а вона щезає просто на моїх очах. Щодень - втрати, щодень - нові рани. І на це нема ніякої ради. Те що було сьогодні вранці, ввечері вже зникає. Розквітла білим пишним цвітом вишня завтра вже осипається. Сонце, яке так тріюмфувало на світанку, під кінець дня ховається за обрій, і завтра це вже буде зовсім инше сонце. Спів ви́вільги, який долинав з вільшаника, замовкає, і більше ти не почуєш той самий спів. Навіть, здавалося, і тривкіші речі, але й ті стають иншими, не тими, що були. От я якось їздив до рідного міста, де давно не був. А там виявилося якесь зовсім инше, чуже, незнане мені місто, хоч і з тою самою назвою. І навіть сині гори, за якими я так тужив, і які стільки років мріяв знову побачити, навіть вони виявилися зовсім иншими, не такими, як я їх знав раніше. 

     Усвідомлювати, що те, чим ти насолоджуєшся, що любиш, що викликає в тебе вибухи радости, що все це неодмінно щезне, покине тебе, нестерпно. Але ще жахливіше усвідомлювати, що цього уникнути незмога. І це завдає особливо витонченого болю. Люди, яких щось мучить, здебільша живуть надіями, що це припиниться, змінитьтся, вони сподіваються на краще, моє ж страждання позбавлене будь-яких надій. Воістину важко любити те, що вмирає в тебе просто на очах. 

     Так, справді, життя чудове, нема нічого прекраснішого, ніж його прояви, і байдуже, це зелена билинка чи могутнє дерево, бездомний собака чи тінь, яку кидає з неба літак. Ці форми життя не можливо не любити. Але те, що вони так бездушно покидають тебе, це справді важко знести. 

     І все-таки я живу цією пречудною і бездушною до мене дійсністю, люблю її, не можу не любити. Я не маю жодних надій, жодних ілюзій, що прояви життя перестануть умирати щомити. Давно вже не тікаю від цієї гіркої правди. І навіть начебто змирився з непримиренним, з цим парадоксом -- те, що викликає в мене захват, нестримну любов, саме те і завдає мені тортур. Витерпіти це нелегко. Але ще терплю, терплю, Господи, і лише повторюю за поетом: 
«Життя – як краплина роси. 
Так, я знаю – 
життя – як краплина роси!!! 
Та проте, та проте…» 
                              Невід. автор. 

                                З давн. японської поезії

2015 р., 04 травня,Євминка  
                                            8. Ліс поглинає село
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Грубезні стовбури вязів напирають зусебіч. Найменшу місцинку, порожнину, шкалу́бину негайно заповнюють нові пагони дерев, би́ла трав, всюдисущий вишняк, ожина. Все більше зеленого віття, все менше світла і вільного місця. Соломяна стріха вже в багатьох місцях обвалилася. Струхлявілі колоди стін ще тримаються з останніх сил, не падають. Віконце збайдужіло виблискує тріснутою шибою. Хата помирає, тихо, без нарікань. Ліс, певний своєї міци, неквапливо (а куди йому спішити?), ле́льом-поле́льом поглинає це далеке подеснянське село, а разом з ним поглине колись і цього бідаку, ще живого, який щось намагається тут робити, на щось сподівається, у щось вірить, чимось тішиться, за чимось сумує, щось одне знаходить, щось друге втрачає, промовляє якісь слова, здебільша до себе, здивовано споглядає, як пропливають думки  у його голові, хоча глибоко у серці добре знає --  все це марнота́, і рано чи пізно таки прийде та година. 

2015 р., 06 травня, Євминка   
                                      9. Зелень дуба, цвіт зіновати
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Косив траву. Висока, буйна розрослася в саду. Мокра від дощу так покірно лягала під косу. Шшуст, шшуст! і простягаються вологі зелені стебла на землі. 

Дачники приїхали. Тепер з хати, що по той бік огорожі, тільки й чути що гуп-гуп-гуп з динаміків мі́шма з криками, регітнею. Приїхали в село і не чують його, і не бачать --  не чують його чудесної весняної музики, такої недовгої, не бачать переливів барв на полях і лугах, також таких мінливих, нетривких. Утім, мене це вже далеко не так дратує, як раніше.

Потім ходив поміж яблунь, торкався пучками пальців квітучих гілок, стояв над ставком, дивився на водяну гладь, тиху і незворушну, бачив, як в моїй свідомості пропливають уривки думок, образів… Звідки виринають вони і куди потім щезають? І знову блукав садом. Щось тривожне, незвідане проникало в серце. Відчував, що маю щось робити, кудись іти, але що? і куди? І знову дибуляв до ставка, стояв там чогось, неспокійний, бентежний... 

Так завжди зі мною. Ніколи сто́тно не знаю, чого хочу. 

І ось узяв ціпка і рушив за ворота. Йти мокрою піщаною вулицею, на якій рідко коли когось зустрінеш, так радісно. Напоєне вологою повітря вливалося в груди, наче солодкий трунок. Минаєш одну хату, другу, третю… Стоять пусткою. А ще недавно там жили люди. В одній старезна баба Наталя, що ледве перелізала через поріг, опираючись на два костурі, в другій Іван, пяниця і затятий зимовий рибалка, а в третій, там далеко за цими осокорами, Петро, мій єдиний у селі приятель, доброзичливий на диво чоловік. Всі повмирали. Тільки хати стоять, нагадують про небіжчиків. Сумно минати ці осиротілі оселі. 

Мене вразила густа соковита зелень дуба. Це було, як спалах. Наче щось обпекло лице, і я повернув голову ліворуч. Дивно, дивишся і нібито ніколи цього не бачив – така  темна-темна смарагдова листяна глибінь. А инший, також височенний дуб, що росте праворуч  у видолинку,  ще зовсім без листя -- на голому гіллі  де-не-де лишень прозирають мацюпкі листочки. Це дуб-не́линь. Він не скидає листя восени, так і тримається воно всохле, зашкарубле цілу зиму.  

Я дивився то на один дуб, то на другий. Той, що  з листям,  тріюмфує, весь сяє, виграє поблисками, а той без листя, ще тільки-но прокидається, ще весь у напівсні, його й помітити важко, наче й нема цього гігантського дерева. Але хіба можна сказати, що перший кращий за другого, гарніший чи сповнений більшого чару в своїй суті? Ні, не можна. Просто для кожного свій час. Один розвивається раніше, другий пізніше. Ну, стеменно так, як і в нас, у  людей. Одні щасливі сьогодні, радісні, веселі, другі тихі, принишклі, бо їхнє щастя чекає їх завтра-позавтра.

Вільшаник, яким я йшов, той, звідки до моєї хати щодня долинає манливе і таке затаєно-смутне  кування зозуль, був на диво байдужим, мовчазним, не налаштованим на спілкування. Стовбури здоровенних вільх похитувалися, важко нависали згори,  мокрі й холодні. Їхню замкненість, відстороненість від усього не міг оживити навіть дрізд, який загонисто літав туди-сюди над калиновим кущем, глитаючи на льоту мошок та комарів. 

Я,  не зупиняючись, пройшов через баговиння,  і вийшов на луки. Чудові безкраї луки, за якими там далеко ген-ген на обрії видніється темна смуга соснового лісу. Я хотів був  почути спів жайворонка, побачити його, завислого високо в небі, як він,  вільний, ні до чого не припнятий,  тріпоче  на одному місці крильми. Про це я думав, ще коли йшов сюди, на це сподівався. І саме цим пояснював собі, чому треба йти на луки. 

Та жайворонка на луках я не побачив. Жодного. Ніде. Вони наче вимерли. І розчарований я поплентався назад, ступав ногами по мякій соковитій траві і не бачив нічого – життя немовби покинуло мене. О, як гірко людині випасти з життя і опинитися в пустелі своїх думок.  Нема гіршого страждання, як загубити живе і опинитися серед мертвого. 

Але ось щось заблискотіло здаля. Такі яскраві жовті спалахи. Такі гарні, такі веселі, грайливі. І я рушив до них. Ноги самі пішли, бо моя свідомість все ще була скута путами думок. А коли підійшов ближче, то неждано-негадано пута  щезли, жодної думки не лишилося – в моїй свідомості були лише ці привітні приземкуваті кущики, які палахкотіли такою потужною живою жовтиною своїх квіточок, що від них неможливо було відірвати очей. Я стояв наче вкопаний. Що це? Я ніколи не бачив цих кущів. Відламавши квітучу гілочку, ще довго стояв, ніяк не зважуючись іти геть, наче боявся втратити щось дуже дороге. 

Вдома я погортав свій атлас рослин. Так, це була вона, зіно́вать. Я знав про неї,  назва цих кущиків була мені така мила, але наяву ніколи раніше не доводилося бачити їх. Тепер, пишучи ці рядки, я розумію, що за неспокій і тривога мучили мене тоді в саду. Це зазеленілий дуб і зіновать, яка  розквітла там, у цьому єдиному місці на луках, кликали мене, щоб я помилувався їхньою красою. 

2015 р., 09 травня, Євминка     
            10. Ось нарешті і розцвіла в саду півонія деревяниста
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Тут, у моєму саду ростуть два кущі деревянистої півонії, дивовижної красою і вкрай примхливої за властивостями рослини, здається, родом з Китаю. Один більший, другий менший. 

Ніколи не відомо, як поведуться вони і які будуть на вигляд кожної нової весни. Цьогоріч розцвів більший кущ, менший не дав жодної квітки, наче затаївся ображений. Але і квіти на великому кущеві якісь незвичайні -- пелюстки немовби пожмакані і заново напрасовані. Такими вони ще ніколи не були. Я вже не кажу про колір -- білий з ледь-ледь вгадуваною лільовою поволокою. 

Обовязково мушу піти й подивитися сьогодні ввечері, в хвилину надвечірньої сту́ми (короткий проміжок, коли тільки-но зайшло сонце) на цю квітучу злично́ту, побачити, як півонії світитимуться своїм власним (не позиченим від сонця) світлом. 
2015 р., 17 травня, Євминка       

                                          11. Три стилі життя
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Грабати скошену траву, вже зовсім висохлу також чимала втіха. І хоча з заходу вітер дме доволі холодний, проте сонце пригріває, і не відчувається ані найменшої  там якоїсь приту́ги, невигоди.  Поміж яблунь нагортаєш чималі зелені купи. Ось вже їх багато, і там, і там, і перед хатою, і вгорі під вязом. Потім спускаєшся до ставка, з того боку, де росте буйний терновий кущ, і ще й там у скорім часі виростає височенька купа. 

Ця робота не така легка, як може здаватися. Держално граблів натирає на пальцях мозолі. Грабати треба не дуже притискаючи граблі, але й не попускаючи. Починають боліти мязи на руках. Мусиш відпочивати. Сідаєш на почорнілий від часу пеньок і дивишся на воду. Довго. Споглядаєш найменший поблиск, найлегший рух хвильок, спонуканий з глибини якоюсь рибиною. Не кваплячись нікуди.  Бо нікуди тобі не треба, і нічого не треба, бо все є…, а до вечора ще так далеко... 

Згадую своє життя. Я наче жив певними стилями. Спочатку шукав мету, велику, справжню, докладав чималих зусиль, аби її досягти. Та нічого не досяг. Почував себе, наче мучу душу, спрямовуючи її ненависними для неї стежками. Що вона хоче, чого прагне, ніяк не міг збагнути. Все, що тільки не пропонував, найпрекрасніші цілі, найдивовижніші за смаком трунки, навіть захмарні й невисловні – вона відверталася від них. І це був перший мій стиль. 

Тоді втомлений і до краю виснажений безплідними пошуками, марними зусиллями, я відпустив її й сказав: «Душе, ось тобі свобода, більше я не мучитиму тебе.  Раз я не можу знайти те, за чим тужиш, чого так прагнеш, то сама шукай, рухайся вільно, нічим не скута. Чей, тобі краще знати, куди йти й до кого пориватися!»  

І я дав їй повну волю. Що хотіла, те й робила моя душа. А я покірно йшов за її бажаннями, виконував всі її найхимерніші забаганки, найскритіші схотінки. Сахався і застигав на місці, метався безцільно й бездумно. Між нестримними насолодами, задоволеннями і пекучим болем, що протинав моє єство до найтемніших закапелків, найдальших за́сторонків, між сподіванням і розпачем, між розгнузданою веселістю і гризотами, які  здавалися вічними. Наче корабель у розбурханому морі, мене кидало сюди-туди. І я став наче забавка стихій, насамперед внутрішніх -- емоцій, образів, припнятостей, звичок, уподобань, як також і стихій зовнішніх, які напирали гігантськими хвилями зусебіч. І врешті зрозумів, що душа моя так нічого і не знайшла – страждання її залишилися такими, як і були. І це був другий стиль мого життя. 

Тепер же я наче заблудлий – не знаю, куди йти і що робити. Стою і дивлюся то в один, то в другий бік – відповіди нема. Ступаю ногами то взад, то вперед, просто так без ціли і нічого не знаходжу. Душа моя зазирає мені ввічі, немовби хоче запитати: «Ну що, що ти запропонуєш мені цього разу?» А я не маю їй що казати, безрадно пробую кудись іти, і зупиняюся, бо не знаю куди, і знову дивлюся, дивлюся поперед себе, як незрячий, запитливо, боязко, часто з розпачем, иноді з надією. Мені здається, що десь тут, може, у цьому ставку, а може, у цих тільки-но зазеленілих, таких ніжних, гарних, ясно-зелених  листочках молодого дуба, а може, у крилах ластівки, що майнула понад водою,  а може, у цій хмарці, що розтала над димарем хати з бляшаним, колись фарбованим маніє́ю дахом, а, може, а може,… десь є відповідь? 

Вірю, хочу вірити, що маю ще шанс, але не знаю. На щось сподіваюся, але з дня на день бачу лише мовчання, затаєну тишу… і більше нічого. І це мій третій стиль життя. Може, останній? Не знаю. Нічого більше не знаю!!! Зовсім нічого!!!

2015 р., 20 травня, Євминка                 

                            12. Ви не помилилися, це зацвів льон!
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Так, так, ви не помилилися! Це вже зацвів льон! 

Неозорі лани від краю і до краю аж сяють, тріюмфуючи неповторним блава́том. Небесна синява вгорі і глибока разюча  блакить на землі. Хто хоч раз бачив, той не забуде повік. 

Але цей кущик льону тут у саду лише  скромно нагадує про неосяжну просторінь полів, про цю розкіш свободи, про незчисленне багатство цих таких милих і привітних  голубих квіточок. Нагадує, бо він тут зовсім самотній, скромно притулився під старою напівусохлою сливкою на занедбаному квітнику коло китайського маку, що в скорім часі також розквітне. Я ніколи не памятаю про цей кущик льону, довго не звертаю на нього жодної уваги, бо його наче нема для мене, аж поки він наприкінці весни якоїсь днини раптом неждано-негадано не вибухає пронизливо-щемкою блакиттю. 

О, тоді нема змоги думати про щось инше. І згадуєш усе, і не тільки дивовижну синь квіточок, а й всі ці чудесні сорочки, додільни́ці, підточи́ці, плаття, спідниці, сукенки, воля́ни, моде́сти, пантальоники,  підштанці, короткі й довгі  штани, марина́рки, блюзки, свитки, камізе́льки, корсе́тки, всі ці простирала, по́шивки, наковде́рники, напірники, всі ці рушники, полотенця, хустинки, серветки, обру́си, скатерки, всі ці мішки, лантухи, покривала, попони, рядна, шатра, корабельні вітрила й ли́нви, які продовж життя запамятовуються своєю специфічно шорсткою (льняною) мякістю і які  навіки запали мені (і, певен, вам) глибоко в серце. Адже все це, всі ці такі звичні і такі чудесні речі зроблені з льону, із  найпредивніших своїм розмаїттям льняних тканин, від давніх навіть назв яких паморочиться в голові – тонкотканих: ґипю́р, калама́йка, ка́мбрик, креп, ліно́н, рубо́к… чи  груботканих:  таш, мішковина, парусина, портни́на, равенту́х… Але хіба все перелічиш, хіба згадаєш всі принади й красоти, всі найдивоглядніші  й  зчаста химерні властивості цієї пречудної рослини, яка зараз цвіте в  моєму саду? 

2015 р., 26 травня, Євминка
                               13. Феномен призахіднього сонця

[image: image69.jpg]



Дуже люблю споглядати призахіднє сонце. Вже багато років чи не щодня дивлюся, як воно спроквола сідає за деревами, далекими бляшаними дахами хат. 

Ось і зараз сиджу над озерцем у саду. Сонце ще високо, ще припікає. Але що далі, то його промені стають лагіднішими, ніжнішими, солодшими, ну цілком як пестливі доторки жіночих долонь. Ще трохи і сонце зовсім перестане пекти, непостережно послаблятиме свою сліпучу жаристість, тьмянітиме, спускаючись до крайнеба. І тоді почнеться це чудо -- неквапливе  довге зникання з прощальними дивовижами: несподіваними змінами барв, хистких полисків, тремтливих форм з переливами відтінків, жаристих цяток, прощальних помахів і… і небуття. А потому і  страхом, непояснимим, містичним, що це буцімто останнє сонце, якого більше не буде. І зразу ж сумнів – кого? Сонця чи мене?

Що дивує найбільше? 

Скільки не дивлюся, як заходить сонце, щоразу маю напрочуд рельєфне враження, що бачу це вперше. Розсудок мій каже: та ти бачив це мільйони разів. Це ж те саме сонце, що було до тебе і буде по тобі. Нічого нового ні вчора, ні сьогодні, ні завтра. І я весь німію, не годен заперечити ні на пі́лочку. Збентежений звертаю очі на багрецеве ко́чало, вдивляюся в нього і відчуваю всім своїм єством, що воно заворожує мене – дивне, таке прекрасне, велике і гідне – спокійно з величчю без нарікань воно відходить за обрій. І раптом мене проймає – я абсолютно сто́тно певен, що цього сонця я ще не бачив ніколи. Все, що було раніше – це инші, зовсім на такі, як це сонце – цілковито нове, незвідане, незнане. 

Чому це так? У чім секрет цього загадкового феномену? 

Припускаю, що вся справа у нашій неуважності. Бо коли споглядаємо захід сонця і при тому урухомлюємо память, то тим самим заслоняємо живе сонце дійсности мертвим сонцем наших думок. Ми попросту страшенно неуважні. Саме тому не бачимо реальних фактів, не бачимо їх такими, якими вони є – новими, неповторними, неподібними ні на що, що було раніше.

Отже, виходить, що аби бачити дійсність, наші думки, уявлення, память, весь цей внутрішній мотлох нашої свідомости має  згинути, вмерти. Бо бути уважним, пильним, здатним бачити, можна лише тоді, коли відсутній рух будь-якої думки. А це означає, що це наше нескінченне базікання розуму є перешкодою для уваги, а, отже і для сприйняття фактів в істинному, а не викривленому світлі. Ось і наша народна мудрість підтверджує цей висновок: «Що старше за думку? Увага!!!».

2015 р., 11 червня, Євминка      
                                             14. Платівки
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Платівки на столі… Музика, проникливий спів, українська пісня у виконанні славетного Івана Козловського, звуки старовинних віоль, загадковий своїм щемливим багатоголоссям індуський сітар, вальси Штрауса, романтичний Шопен і божистий, ніким досі неперевершений Йоґан-Себастьян Бах, малоцінований  за життя церковний оганіст, якого ніхто особливо наповажне не сприймав і про музику якого неможливо сказати нічого, бо все буде фальшем, позаяк вона ні сумна, ні весела, чи то пак і сумна, і весела, і вислизає з будь-якого визначення, невловима, неповторна, грайлива, добра і безсердечна, повна розпачу і надії, здатна паралізувати всякі спроби думати про неї, позапихати до у́тлих музикознавчих шуфлядок. 

І все це в цих чорних лискучих платівках… Скільки я ставив голку на сам краєчок ледь видимих ритвинок, прислухався, і починалося чудо музики, подекуди з хрипом, також таким звичним і навіть милим. Уся моя молодість пройшла з ними, гарними, запакованими в конверти, які терпеливо дожидалися, що я чи хтось вийме і поставить їх на обертовий диск програвача, щоб знову наповнити помешкання чарівними звуками, радісними, тужливими, запальними, спокійними, напористими, повними докору чи прощання, иноді розпачливими, пристрасними, тихими, гучними, які ніколи і нікого не залишали байдужим. О, як я любив ці платівки, як бентежили вони мене, як манили до себе своєю таємницею з самого раннього дитинства. 

І що?! Зараз вони нікому не потрібні. Нема, нема та й знайдеш на смітнику цілі їхні стоси, побиті, покривлені, часом цілком новенькі, яких ніколи не торкалася звукознімальна голка, зневажені і викинені як непотріб. А платівки ці ще живі, зберігають у собі музику, прекрасну і чисту в своєму багатстві почуттів. Та кого це цікавить? Так званий технічний проґрес робить чудеса, тепер усе компютеризовано, будь-що можна послухати на новітніх пристроях. Колишні програвачі і платівки мудрагелі розглядають як морально застарілий мотлох. Застарілий? Та ще й морально? Ну, ні!!! Чим платівки гірші за теперішні компютерні засоби? Музика з них що, не така прониклива? Не так зворушує людське серце? То ж що дав цей проґрес? Що змінив сутнісно? Нічого. Абсолютно нічого. Музика залишилася незмінною. Вона та сама. Вона є суттю, у ній вся сила і потуга. То навіщо тоді всі ці новітні технічні досягнення? Навіщо ці витребеньки, коли є платівка і її можна слухати, повноцінно, без труднощів, легко і з великою наснагою насолоджуватися?  

Так, я певен, науково-технічний проґрес нічого доброго не приніс і принести не може. Людина від нього не стала і ніколи не стане щасливішою. Бо щастя не має до нього ані найменшого стосунку. То, може, пора людям схаменутися і припинити безплідну, а зчаста і руйнівну гонитву за маривами, га? І залишити платівки. Хай будуть, хай продовжують жити. Адже їх цілком достатньо, щоб тішитися життям, нашим людським життям, таким коротким, як змиг ока. 

2015 р., 21 липня, Євминка  
                                      15. Падають яблука
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Гуркіт у саду. Особливо вночі. Просто не годен заснути. Падають яблука. То тут, то там лишень і чуєш: гуп, гуп, гуп!!! До глибини серця протинає це гупання. Ось і зараз десь упало. Наче обірвалося чиєсь життя. 

Дивні ці звуки. Неспокійні. Падають на землю соковиті стиглі плоди. Таке, здавало би ся,  природнє, зрозуміле завершення… А ж ні, ворушиться десь на дні душі якась затаєна пекуча печаль. Всупереч усьому, всупереч здоровому глуздові, всупереч розумінню, що так має бути, що все минає, що цей світ, як сон. 

Отож, лежу і дивлюся у розчинене навстіж вікно, де блищить такий нечулий до всього місяць (уже майже повня), і прислухаюся, як чергове яблуко талапнеться об землю, і пошепки повторюю за поетом:  

                                   «Життя, як краплина роси! 
                                   Так, я знаю, життя, як краплина роси, 
                                   та проте, та проте…». 

                                                             Невідомий поет.

                                                        (З давньої японської поезії) 

2015 р., 28 серпня, Євминка
                               16. Трава суха, а вяз зелений
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Цей вяз росте на лузі вже не один десяток років. Старі діди памятають його ще з дитинства.  Як він тут укоренився і, головне, як уцілів серед відкритої всім негодам просторіни – велика загадка.  Поблизу нема жодного не тільки деревця, а й навіть миршавого кущика глоду. На кілометри всюди вкрита травами плосі́нь, яку ще й нерідко навесні заливає Десна. 
Цьогоріч від небувалої літньої спекоти луг весь вигорів на сонці – не знайти і травинки свіжої, а вяз стоїть зелений. Я дивлюся на нього і не можу стриматися від захвату. Як би хотілося і мені мати таку мужність, такий спокій, і таку гідність!!! Воістину в дерев є чому повчитися!!!

2015 р., 30 серпня, Євминка  
                             17. Ви не сміялися і не плакали
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Він сто десять днів не сходив зі сцени в одній величезній на півтора тисячі місць залі, вщерть наповненій тінями, і деклямував у порожнечу свої «напівсонні листи». На сто одинадцятий день він перестав деклямувати і по тривалій павзі сказав: 

-Ось цитата з біблії: «Я співав вам веселих пісень, а ви не сміялися, я грав вам журливих мелодій, а ви не плакали».  

Мовивши це, він сховав грубезного рукописного зшитка до та́шевої торбини, вклонився земно і покинув залю. Більше  його не бачили в цих місцях.

Цю світлину зроблено наступного дня на безлюдних луках, коли він стояв і уважно  розглядав уже су́плаш укриті насінням суцвіття болиголову.

2015 р., 07 вересня, Євминка
                                         18. Він, наче спалах!
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Отак ідеш, ідеш осіннім лугом... Просторінь… Сяє сонце… Трави вже не такі соковиті, побляклі, багато геть сухих билин, зелень поступається жовтині. І на серці якийсь непояснимий смуток, туга за чимось… За чимось втраченим… За чимось, що покидає тебе безповоротньо… Аж тут, гульк, наче спалах!.. Ця дивовижна рослина! І все забулося, щезло, нема й тіни суму. Радісно тріпоче серце! 

Холодок, званий ще аспараґусом навесні і вліті й помітити важко серед иншого буйного зілля. Прозористий, з тендітними ажурними листочками-голочками, він ніби соромиться показуватися на очі. Отож, ходиш повз нього і не бачиш його, не звертаєш уваги, аж поки у вересні, коли всі инші трави никнуть, він вибухає сліпучою червінню ягідок. І тоді нема на цілому лузі пишнішої рослини! 

Як я люблю, холодочку, тебе, що ти, коли все довкола відходить, прощається, погасає, нагадуєш мені велику правду – життя завжди нуртує в тепер, його нема в минулому, його не здибати в майбутньому! 
2015 р., 17 вересня, Євминка
                                             19. Висохлий осот
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Посушливе літо доконало і його. Осот мертвий. Стоїть його висохлий о́стов посеред поруділих трав, наче докір. Не ворухнеться, застиглий, безмовний, замкнений у собі. Його такий колись гарний густо-рожевий цвіт (о, як він милував мої очі!) давно побляк, збілів, перетворився на пушинки, які далеко-далеко розвіяло вітром по луках – жодної не лишилося в розчепірених, всіяних зісподу остюками чашечках. 

І все-таки мені мариться, що цей сухий кущ осоту живий. Коли уздрів його, то не міг пройти мимо. 

Що ж так вабило до нього? Живе у мертвому? Прекрасне у смерті? А, може, він нагадав мені тих рідкісних людей, су́плаш  виснажених ваготою літ, які до самої смерти не тратять  живого звязку з живою дійсністю, з тим, що є і що ніколи не минає? Адже якщо і є щось вартісне в цьому світі, то тільки те, що є, завжди свіже, нове, незнане, непередбачуване, і повсякчас хвилююче, здатне принести істинну радість серцю. 

Якщо це так, то я також хотів би стати таким, як цей осот – залишитися живим навіть у смерті, себто позбутися минулого і бути лише в теперішньому!
2015 р., 23 вересня, Євминка
                                          20. Дорога без мети
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Це місце, цей безлюдний путівець з того боку лісу чимось дуже притягує мене. Чимось таким, чому нема назви і незмога знайти визначення. Я під час своїх заледве не щоденних прогулянок буваю тут украй рідко. Бо ця дорога, яка веде до давно занедбаних торфових розробок, дуже далеко від села, і добиратися сюди пішки безкраїми подеснянськими луками треба щонайменше дві з половиною години. Але я иноді таки навідуюся до цієї дивовижної місцини, дивовижної, бо тут панує така глибока непорушна тиша, що, якщо на мить завмерти, прислухатися до неї, то в скорому часі у вухах починає тремтіти якийсь невловимий вислизущий по́дзвін, наче десь далеко по той бік світу грає тисячоголоса симфонічна оркестра. Її звуки не можливо розібрати, бо це навіть не звуки, а якісь натяки на тіні звуків, і нема ані найменшої певности, що вони взагалі існують. Слухаєш і не можеш допетрати, чи чуєш щось, чи це тобі тільки мариться. 

Але я ніколи не приходжу сюди просто так, ні сіло ні впало. Мене спонукає до цього завжди одна ж і та причина – якийсь надміру тривожний стан душі, якась обтяжлива внутрішня розхристаність, яка перекриває мені здатність будь-що робити, чи то в хаті, чи то надворі, внаслідок чого я не знаходжу собі місця й раз поза раз у безумі сахаюся то в один, то в другий бік. У такому стані мене несе, наче коня, що зірвався з припону, і я не йду, а майже лечу бігцем, чи радше ноги самі мене несуть туди, далеко-далеко просторами серед трав і поодиноких кущів до цього безшелесного лісового закутку, в якому простилається дорога без мети. 

Дивне поєднання, чи не так? Адже будь-яка путь – це рух до чогось. А якщо є рух, то мусить бути і мета. Цей же, здавало би ся, застиглий у цілковитому безрухові, оточений густими хащами, мокротою і вічними туманами путівець не має ціли. Він нікуди не веде, ні на що не вказує, ні до чого не кличе. Але попри це він чомусь зовсім не мертвий. Навпаки, він живий, він у постійному русі, він внутрішньо пульсує, дихає,  і тиша, яка залягає навколо, також жива, і її не чути неможливо. 

Цього холодного листопадового ранку я також прийшов сюди. Жодної живої душі не зустрілося мені. Люди не ходять в такі місцини. Навіщо це їм?  У гонитві за маривами, в прагненні досягти те, инше вони марнують свої дні, і життя проходить повз них. Я ж, охоплений тривогою і сумяттям, прокинувся ще вдосвіта і, залишивши  свою домівку, мерщій примчався сюди, до цієї забутої і нікому не потрібної дороги, яка єдина приносить мені заспокоєння, бо знову і знову наочно засвідчує, що істинний рух безцільний, він не має і не може мати жодної мети.

2015 р., 08 листопада, Євминка

                                      21. Сніг, дерево, місяць
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Засніжена рілля, дика грушка на самому краю безкраїх подеснянських луків і над усім -- місяць-повня. Рілля, грушка, місяць. Кожен у собі. Затаєний у своїй самоті, самодостатній. І без найменших нарікань, претенсій, гіркот, і кожен такий спокійний і гідний. Я дивлюся на них, заворожливих у своїй незворушній красі, дивлюся, дивлюся, дивлюся,  затамувавши дух, не годен поворухнутися, мій розум німіє від подиву, уривки думок виникають і тут же гаснуть на відполірованій поверхні моєї свідомости. 

Ох, ці мої думки! Про одне і те ж, про одне і те ж!... Про цю мою одвічну загадку, яку протягом багатьох років я не можу розгадати – сокровенну правду, яка захована в безмовних словах цієї засніженої ріллі, цієї грушки, і цього місяця. А ще про мій бентежний біль, який з дня на день гнітить моє серце,  моє питання питань… 

І ось зараз також, коли я, чей, годину стою тут застиглий, майже без руху, лише ледь-ледь переступаючи з однієї затерплої ноги на другу, це пекуче питання нема, нема та й зринає в моїй голові – чому я не можу бути таким, як ця рілля, ця грушка, і цей місяць, таким же доладним у досконалій своїй злично́ті і непохитним у своїй глибоко відстороненій унутрійшній радості? Що бракує мені? Що заваджає стати по їхню руку? Що за нездоланна перешкода тримає мене тут, у цьому світі сумять, виснажливих гонитв за маривами, повному пустих сподівань, пристрасних поривів, гірких невдач і ілюзорних задоволень, які не здатні ані на пі́лочку вгамувати спраги моєї душі?  

2016 р., 01 січня, Євминка   

                                  22. Цей білий колір, якого нема
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Він знову зацвів! І так буйно, так пишно, з такою навальною безоглядністю, всеціло, до кінця, не залишаючи найменшої плямки сумнівів, поглинаючи свідомість, як океан убирає в себе дощову краплю – без опору, без жалю, без надій. Здається, цей ясми́н коло моєї хати ще ніколи не вибухав таким буйним і рясним цвітом. Дивлюся на нього наче вперше. О, цей глибокий білий колір пелюсток! Як він хвилює серце, як нестримно вабить до себе! Все відходить кудись, тратиться, щезає… Думки, спогади, о́брази, посоромлені, знічені розвіюються безслідно у моїй голові, не встигши народитися… Відірвати очей від цього ніжного, легко вразливого, повного життя білого бе́зуму я не годен. Отож стою і дивлюся не́тямки, оціпенілий… А ще цей пахіт, пянкий, паморочливий, який проникає у найдальші за́сторонки серця. Особливо зараз, у надвечірній сту́мі, коли все затихло, сонце тільки-но сховалося, і все почало світитися своїм власним світлом. Якраз час для нього, для ясминового куща… І він тріюмфує! Я навіть не пробую опиратися… де там… не варто й захо́ду… віддаюся усті́ль весь, як є, у його солодкий полон.  

Ясмин… Він завжди асоціюється в мене з цвинтарем, з тишею, спокоєм могил, камяних хрестів, гробниць. Сама дивовижна, така щільна непроникна білина його квіток має в собі щось безгомінне, бездонне, безмежне, наче вказує на абсолютну чистоту, незаплямленість, відсутність будь-якої домішки, а, отже, й кольору взагалі. Адже біла барва чиста, вона у повній рівновазі, стотна, без найменших зрушень у той чи той бік. Не даремно давні індуси сатву (мудрість) ототожнювали з білим. Адже мудрість ні рух, ні безрух, ні дія, ні бездія, ні «так», ні «ні». Її наче не існує, хоча, здається,   тільки вона й існує насправді. Так і білий колір, його наче нема, бо це й не колір узагалі. Між червоним і чорним, між рухом і бе́зрухом, між «так» і «ні». Дивишся на нього і не бачиш, бо важко уздріти те, що існує й не існує водночас. 

Ось і цей ясмин, що розцвів і сходить пахощами коло моєї хати… Він промовляє до мене, щось каже, шепоче сокровенне, вістить мені велику таїну, і я здивовано слухаю, дивлюся заворожений і не можу ні відповісти, ні не відповісти, тому і стою в знетямі, здеревянілий, безрадний, прикипівши до нього очима …    

2016 р., 11 червня, Євминка

                                        23. У дорозі занедужав
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Людина приречена на самоту. Кожна. Одні усвідомлюють це, инші ні. І навіть тоді, коли ми тішимося ілюзією, що не самі; що є ще хтось поруч, хто  нас розуміє, любить, прагне поділитися сокровенним; що є друг, з яким вам так легко, з яким можна просто мовчати, споглядаючи, як заходить сонце, який також, як і ви, здатен слухати шелест листя, радіти з ледь уловимих відблисків води в озерці, тішитися хугу́канням припутня на ясені чи  тихо стежити за вервечкою мурашок на стежці перед альтанкою, отож навіть тоді, коли маєте все це, ви не годні повністю звільнитися від страху, від гризької обави, що втратите того лю́бого, дорогого, хто буцімто з вами, і ви знову опинитеся в реальності, себто в самоті. Так, так, бо самота і є єдина реальність! 

Отож чи не розумніше не надіятися ні на що, не чекати нічого, не сподіватися, що хтось – друг, близький, кохана чи коханий порятує вас від самоти? Вони, як і все инше, неминуче покинуть вас, якщо не сьогодні, то завтра, якщо не завтра, то позавтра, і ви залишитеся самі зі собою, зі своїми маривами. 

Ось і зі мною те саме. Мій друг дуже хотів, та так і не приїхав навідати мене. Недуга скувала його. І  я, опечалений, тепер тільки й можу, що раз за разом повторювати за поетом: 

«У дорозі я занедужав.

І знай кружеляють, кружеляють

мої марива

пересохлими луками.»

                                                     Мацуо Басьо

       2016 р., 04 липня, Євминка  
                                           24. Там, на півдні Індії 
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Ось він, мій давній друг і дістався туди, де мріяв оселитися ще змолоду. Цю світлину прислав зовсім недавно. «Там, на півдні Індії за девяносто кілометрів від Банґалора усе просякле великою істиною. Ти навіть не уявляєш, тут скрізь, навіть камінь промовляє мудрістю»,-- написав він у листі. Я ж відповів йому цим віршем, написаним на моєму забутому Богом Подесенні.    

Сонце щораз нижче.

Спадає спека. Тихо.

Десь здаля знову долинув

голос одуда.

2016 р., 13 серпня, Євминка

                                       25. Той, чиє ймення Ніхто
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Якось його перестріли в людному місці ті, що перестрівають у людних місцях, і запитали його: 

-Хто ти?

-Я ніхто,-- відказав він і довго дивився на тих, що запитують. Дивився і не бачив тих, хто запитують. Білі хмарини над димарями хат бачив, а їх не бачив. 

-Звідки ти прийшов?—запитали ті, що перестрівають у людних місцях. Їх було багато, так багато, що аж рябіло в очах. 

-Нізвідки,-- відповів він. І дивився, дивився, дивився на них… знічений, у бентезі.  

-Куди ж прямуєш тепер?—запитали вони, ті, що перестрівають у людних місцях і яких було так багато. Вони запитували його раз у раз,  кожен один поперед одного, пильно зазираючи йому в очі, наче прагли вивести його на чисту воду…

-Нікуди,-- прошепотів він і хотів рушати, але ті, що перестрівають у людних місцях, не пускали його. 

-Де ти? Де ти? Де ти зараз?—кричали вони звідусіль. І їхні голоси зливалися в суцільний гугіт, як стогнуть гори в негоду, в студінь, коли вітер і мокрий сніг сліпить очі. 

-Я ніде, -- знай відказував він то голосно, то ледь чутно, усвідомлюючи, що його не чують ті, що перестрівають у людних місцях. Не можуть чути, бо у людних місцях не чути голосу, не чути звуків, не чути шерехів, що тільки й можуть відповісти на питання, на які не існує відповіди. 
2016 р., 21 вересня, Євминка  
                                  26. Там, на покинутому городі
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Коли сонце тільки-но починає заходити, от тоді найліпше і прислуха́тися до цих звуків, шерехів, шамотінь, до всіх цих чарів, які повільно, лельом-полельом опускаються невідь-звідки на спорожніле село. Вони приходять, наче безшумно спадають з неба чи виринають з-під землі, а чи, може, ні не приходять, ні не спадають, а зачаєні чекають своєї години, і коли вона настає, то просто оживають, будучи тут завсіди. 

Так, я певен, вони є тут поряд кожної хвильки, хай що роблю, вони весь час зі мною: і тут, і там, і отам, і довкруж… затаєні, мовчазні. 

Але коли починає смеркатися, коли останні промінчики сонця прощаються і щезають за обрієм, і настає надвечірня стума, і все, кожна мацюпуська ягідка калини чи ирги́, квітка, билинка, найменший листочок, піщинка, камінчик, легенька пір’їнка,  сухий патичок на стежці вкривається ледь вловимим сяєвом свого власного світла, такого лагідного, ненавязливого, такого прозористого, майже непомітного в своїй ефемерності, що не знаєш, а є воно насправді чи нема, тоді всі ці дивовижні пречудні скриті продовж дня голоси звучать так виразно, так проникливо і так упевнено у своїй несхитній істинності, що все в змиг ока зникає в тобі, все, що було і що буде, всі прикрі спогади, всі страхи й обави, все що мучило чи тішило, завдавало болю чи насолоди, приносило гіркоту чи задоволення, журбу чи радість, і от тої благословенної мити залишається тобі тільки те, що є – вічне і незмінне, яке ніколи не було, яке ніколи не буде, яке є лише тепер, живе, свіже, невловиме, якому не придумати ймення. 
Вечірні сутінки.  

Холодно.

Осінній вітер із заходу…

Десь там, коло залишеної хати,  

на чиємусь покинутому городі

ледь чутно сюрчить цвіркун. 

2016 р., 27 вересня, Євминка
                                         27. Яворове листя 
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Певен, що багато хто хоч і чув, але мало хто знає, який на вигляд явір. Для тих, хто неуважний (а люди такі неуважні!!!) це просто клен. Тим часом явір лише позірно нагадує клен, бо не любить цієї марноти -- зайвої публічности, не любить привертати до себе уваги, слухати похвал і захоплень, часто таких поверхових, і тому, спокійний і гідний, поринувши в істинність власного єства, ховається за машкарою всіма впізнаваних кленів, яких до того ще й налічується  кілька десятків ріжновидів.  

О, як я розумію його! Бо ж коли хтось мав щастя хоч раз, хоч тіль-тіль, хоч краєчком ока торкнутися того, що є живе, трепетне, що не зрадить і не покине тебе ніколи, що завсіди з тобою і єдине приносить справжню, а не ілюзорну радість, і що не має ніякого стосунку як до задоволень, досягнень, успіхів, за якими так гоняться люди, так і до гіркот, страхів, невдач, від яких вони так тікають, то хіба будеш наповажне ставитися до всяких ефемерій – людської хвальби, шани?! 

Отож якщо уважніше приглянетеся, то побачите це пречудне дерево. Насамперед зверніть увагу на листя. Яворові листки не так різко, не з такою геометричною прямолінійністю вирізані, вони не мають таких бездушних кутів, більш плавкі, ніжні, й наче співають. Особливо гарний явір восени, коли рік видався непосушливий і його листя, маючи достатньо вологи, жовкне спроволока, довго, наче неохоче прощається із звичною зеленявою. Коли ж стає зовсім жовтим, то ця жовтина воістину дивовижна, не така, як у кленів – однотонна, часто темна, гава́нова або навіть якась пуста, гли́ва, а прозористо-ясна, немовби яскріюча увібраним продовж літа світлом. Цю незвичайної краси жовтину  важко усвідомити, коли навіть дивишся на неї, не те щоб описати словами. Я би порівняв її з барвою поло́вого жита, ще не зібраного з поля, якщо би можна було усунути її рудяву поволоку. А ще явір має на стовбурі ясну і доволі гладку кору, подібну до  бука,  зовсім не таку, як мають клени – темну, майже чорну і рапату. 

Тому, як будете уважні, то побачите це все, і полюбите це дерево, і ніколи вже не зможете байдуже пройти мимо нього, заглиблені у марива своїх думок. Я теж люблю його. Вже не один десяток років. Завсіди зупиняюся, коли явір трапляється мені на очі. Можете не вірити, але щоразу, коли бачу його листя, то щось наче перевертається у мені, я застигаю, всі думки щезають, і сумні, і радісні, всі страхи, сподівання і я бачу, що на цім світі нема нічого, навіть мене, тільки це уро́че дерево. 

Ось і зараз, цієї осени, такої теплої і сухої, я стою біля явора, який росте коло огорожі мого саду, там на пагорбі, де найкраще видно, як сходить сонце. Блукаючи поміж яблунь і вишень, слухаючи шарудіння сухого листя під ногами (його з кожним днем стає щораз більше), я прийшов сюди, бо куди би я міг ще прийти, опанований сумом, що все покидає мене, все відходить, нагадуючи, що і я теж… Так, звичайно, тільки сюди, до явора. І він зустрів, мене весь тріюмфуючи, осяяний, відкритий, без жодної плямки недовіри, палахкочучи радістю, яка точилася з його подекуди зовсім уже жовтого листя, такого гарного, такого тендітного і такого вразливого. І я, зворушений, забувши про свій сум, прошепотів ці рядки: 
                                                «Що буде по мені?  

 Квіти навесні.

 Зозуля в гаю. 

 Восени яворове листя.»   
                  Невідомий автор.

             З давньої японської поезії

2016 р., 05 жовтня, Євминка
                                               28. Про той инший цвинтар
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Ось ще один спогад… а, може, й сон. Я й сам уже не втямлю. Цвинтар, якого поглинає грабовий ліс. Поховання, здається, караїмів. Перехняблені замшілі надгробки, тріснуті могильні плити, написи на каменях… їх не прочитати, бо і мова забута, і мудрованих письмен ніхто вже не розшифрує.

Тиша і гнітюче безгоміння панує тут. І тільки здаля нема, нема та й долине сюди приглушений спів вивільги, такий щемливий і протяжний: «ія-ія-ію-у-у-у…».

То що, ви гадаєте, що це просто так собі, старе занедбане кладовище? І все? Аж ні!!! Це образ нашого з вами світу символів – думок, переконань, кутів зору, уявлень, оцінок… Усього того, чим ми живемо, чому надаємо таке велике значення, задля чого йдемо на неабиякі жертви, радіємо, обурюємося, сперечаємося, мучимо себе, инших… А це ж за суттю своєю мертве, його нема, пусті відголоски минулого, яких не воскресити і які роковані щезнути безслідно. 

Навіщо ж тоді ми так уперто, в якомусь наче безумі чіпляємося за ці марива, навіщо тратимо своє життя ради того, чого нема? Чи не краще викинути весь цей мотлох і безоглядно зануритися в живу, пульсуючу дійсність, яка завжди з нами і буде з нами до останнього нашого подиху? 

Отож чому? Я запитую себе, запитую кожного з вас, хай там хто ви є, запитую це пречудне пожовкле листя, яке майже суплаш укрило траву під вязом на моєму обійсті, запитую цю подекуди порослу очитком і цмином піщану дорогу, по якій давно ніхто не їздить, запитую пияка-сусіда, який проходить мимо, не звертаючи на мене жодної уваги, запитую, запитую, запитую… Відповіди нема. Невже і цього року я не дочекаюся її ні від кого? 

2016 р., 09 жовтня, Євминка

                                          29. Памяті мого друга Т.Р.
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Ну от,… ти і пішов туди,… сховався за ту потаємну завісу, про яку так часто згадував.  Ти ніби знав, що будеш першим. Пішов і не повернувся. Тебе нема ніде. Ні в променях призахіднього сонця, яке ти називав чомусь завжди пошепки прощальним, ні в зи́чному, якомусь майже грімкотливому шумі зеленого листя тополь, які ти так любив, ні в гуркоті вантажівок, упри́чірть наладованих сосновими кругляками, ні в очах старого бездомного собаки, який ледве клигає по узбіччі  спорожнілої дороги і якого вже нічого не турбує, а тільки добутися до сякого-такого прихистку, аби там померти… Тебе нема ніде, ні там, ні там, ні там… і навіть у моїй памяті. Бо що таке та память? Така собі комора старих струпещілих світлин. І твої там також є. Десять, двадцять, тридцять,… а то й більше… Але хіба вони мають хоч якийсь стосунок до тебе? Я і дивитися на них не хочу – мертві папірці. Ти ж бо був живий!!! 

Зізнаюся, я не ходив і на твій похорон. А що я там забув? Дивитися на скорботні обличчя  чоловіків та жінок, які за життя тицяли на тебе пальцями як на звихнутого розумом? Чи, може, скажеш, мав би послухати, як ударятиме сира земля об віко твоєї труни, тієї труни, в якій тебе нема?  Чи, врешті, мав я там бути попросту тому, що так ся належить? 

Знаю, ти не осуджуєш мене. І не з тої лише причини, що щез, відійшов у за́світи. А з иншої, тої, яка непідвладна жодним словам, яка є поза ними, поза всім цим, і яка єдина жива. А ще деякою мірою тому (принаймні для мене), що в день твого похорону я поховав тебе в ніким незнаному місці, де любив ти бувати, коли приїжджав до мене, там, на березі Десни, біля гігантської тополі, такої старої, дуплавої, з покорченим гіллям і такої спокійної  і гідної в своїй самоті. Там, на її грубезних коренях, які ти називав своїм наймякішим фотелем, я просидів до пізнього вечора, споглядаючи, як вітер зриває з твого дерева (так, бо ця тополя вже твоя навіки) останні пожовклі листки й бездушно жбурляє їх у холодну темну воду, і ріка гостинно приймає їх, і несе, несе, несе кудись туди, куди нема стежок і що, здається, тільки й існує насправді. 

2016 р., 28 жовтня, Євминка    
                                      30. Що відкрив мені заєць
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Він скотився із густо зарослого барвінком й поодинокими кущиками бузу погреба, наче величезна брунатно-сіра куля, майже вогненна…Зі страшенним тріском і шумом… Кинувся було вниз у сад, а потім різко завернув ліворуч і стрілою шугонув по траві і щез у заростях вишняку, який уже вкриває, чей, половину занедбаного сусідового обійстя. 

Зі страху я застиг на місці і не міг ані ворухнутися. Стояв і витріщеними очима дивився поперед себе, навіть не зауважуючи, що відро давно наповнилося, і вода хлюпоче через край. Я ніяк не міг отямитися. Спочатку мені здалося, що це впала з погреба півтораметрова труба-продуховина. Але вона стояла незрушно. Втім, я не вірив своїм очам. І тільки побачивши довгі вуха, які на один змиг зметнулися догори перед тим, як  живий пульсуючий клубок зник, до мене дійшло, що це був заєць, а радше зайчисько воістину гігантських розмірів. 

І я став сміятися, ба ні, я реготав, ревів як десяток левів, я весь здриґався  в судомах, корчився, махав руками, метляв головою, заледве не падав і не міг перестати…Довго, довго… Затихав і знову починав ще з більшою силою гіготати, що аж урешті мене почало боліти горло. Я задихався, душився кашлем, і ніяк не міг зупинитися.

 -Тепер я знаю, знаю, що це було!!! -- кричав я між черговими спазмами сміху, які душили мене. 

І ось зараз, коли я давно заспокоївся і можу споглядати цю жовтаву плямку місяця на захмареному небі, я майже певен, що саме так колись сміявся і Бодхідгарма, коли йому відкрилася Велика Сутність. 

-Що сталося, коли на тебе зійшло просвітління?-- запитали його. 

-Нічого, нічого не сталося, я просто розсміявся,-- відповів він. 
2016 р., 10 листопада, Євминка

                          31. Білина́, незрівнянно гарніша за сніг
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Снігу, який так рясно випав у грудні і, здавалося, лежатиме вже аж до кінця зими,  не лишилося й знаку́. Ніде навіть білої латочки. Всюди, куди не стріль оком, гола чорна рілля. Ось таким виявився цей перший день січня – без морозу, з похмурим небом, яке прозористою сивою габо́ю нависало з гори і мовчало, просто мовчало, заглиблене у свою таїну, закриту для мене, закриту для всіх, але про яку тільки я знаю, що вона є. 

Йдучи сюди, я  не сподівався ні на що, просто йшов без ціли, бо… я не знаю чому, бо щось штовхало мене, поривало кудись… Куди? Навіщо? Хіба тямлю? А врешті, що мені було сидіти в хаті, коли давно розвиднілося і новий день заглядав у вікна, наче облесливо нашіптував про якісь незнані чуда десь там далеко за садом, за воротами, за опустілим безлюдним селом, там на безкраїх луках, лугах, зораних під озимину полях, десь там, де починалися нескінченні соснові ліси, де можна сполохати зайця, уздріти на галяві сторожку козулю, побачити лиса, зайнятого полюванням на мишу-землерийку, а то й почути кабана, який розгрібає мох під поваленим деревом, а ще намилуватися усякими білками з предовгими розвіяними, наче вітрила, хвостами, не кажучи вже про птахів, маленьких, скажімо, щигликів, шишкарів чи пищух  і великих, таких як усамітнені горді круки чи сови, які незворушно сидять у верховіттях, не удостоюючи нікого своєю увагою, або хижі канюки, звані ще зимняками, які ширяють високо в небі, вистежуючи здобич. 

Отож я прийшов сюди, на межу між лісом і полем і  зупинився біля цієї склюбаченої сосни, і застиг невзмозі зрушити з місця – ліс, усі дерева, гілки, сухі неопалі подекуди листочки, зелена глиця і навіть зчорніле бадилиння перцевої мяти долі, усе було біле-біле від паморози, аж сліпило очі. Снігу не було, а ця всепоглинуща білина́, яка густо оповивала кожну цятку, дрібку, вилюжку, кожен тонесенький шпичачок, стовбурець, прутик, завиток над землею, заполонювала собою все, домінувала над усім, владарювала, була головною і тут, і в моїй свідомості. Я бачив лише її, тріюмфуючу, неосяжну, всепроникну. І ця білина була потужніша, густіша, глибша і незрівнянно гарніша, зличніша за сніг, той, який щез, розтанув і за яким так побивалося, так тужило  і плакало моє серце. 

Воістину, коли поринаєш у «тепер», то щезають усі печалі, усі втрати і гіркоти, усе що було і що буде. І зараз, коли б мене хтось запитав, де б ти хотів бути, то я відповів би: «Ніде, тільки тут, біля цієї склюбаченої сосни на краю цього темного зораного під озимину поля!».   

2017 р., 01 січня, Євминка
                              32. Ця дивовижна безпричинна радість
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Так буває. І це підтвердить кожен. Иноді воно триває довго, півгодини, годину й більше, а  часом з’являється як спалах і щезає, залишаючи в серці неясний солодкий щем по чомусь такому величному, такому, що йому немає ймення, невловному і водночас такому трепетному, живому, незаперечному у своїй реальності. Його не сплутаєш ні з чим, бо воно не є породженням наших думок і почуттів, воно взагалі не має стосунку до нашої памяти, до всього того нагромадженого мотлоху знань, вражень й образів минулого, з яким має справу наш невгамовний розум. Воно взагалі існує поза нами, як щось абсолютно самостійне, незалежне від нас, таке, на що ми не маємо жодного впливу. Але воно є. Це не міраж, не фантазія, не гра уяви. А сама найреальніша реальність, виразна, рельєфна, її незмога проіґнорувати, відмахнутися. І що це? Звідки це? Я не знаю, мій розум німіє, коли воно є. Воно, як одвічне питання з глибин віків, на яке нема відповіди. Здається, на нього можна дивитися, але його неможливо побачити, про нього можна говорити, але неможливо висловити. Воно невидиме, без обрисів, не піддається описові, його наче не існує, але нема нічого живішого матеріяльнішого ближчого до нас за нього. І воно всюди, і нікуди не ховається, і завжди є тут, зараз, цієї мити,  і його не можна уникнути, від нього неможливо втекти, бо воно з нами постійно, хай де ми є. 

Тож чому ми, що стаємо старші, що робимося мудріші, наповненіші більшим життєвим досвідом, то рідше зустрічаємо його на своїм шляху, чому воно щораз рідше заглядає до нашого серця, чому воно з плином часу стає для нас лише рідкісними змигами, які тільки й можуть, що на хвильку, дві  збудити в нас якийсь забутий ностальгійний порух про щось таке чудове і безповоротньо втрачене?  

Цього ранку… Ох, який це був пречудний ранок! Небо вкривала густа біла поволока – туман, чистий, прозористий… І сонце тьмявою розпеченою кулею світило  вгорі. Воно не сліпило очі, але було таким яскравим! Сніг сяяв, искрився, це був не звичайний сніг, а якийсь особливий! Я вийшов з хати і весь затремтів від студеного морозного повітря. Мені здалося, наче я випив якогось чародійного трунку, бо всього мене охопило таке дивовижне піднесення, опанувала така нестримна радість, що я розсміявся і кілька разів підстрибнув, бючи себе долонями по стегнах. Ще б пак! Я і не міг инакше, адже все довкола співало й витанцьовувало: і сніг під ногами, і дві величезні акації, кущі самшиту, і димар на даху, і вкриті памороззю вікна, і дровітня, і геть почорнілі деревяні штахети паркана, і навіть важка металева фіртка. Все веселилося й вітало мене, наче запрошуючи кудись у пречудне невідоме. 

І я пішов. Ні, радше ноги самі понесли мене за ворота, на засніжену безлюдну вулицю, яка також вся яскріла і, здавалося, криком кричала, вітаючи мене, простягаючись переді мною доброзичливою білою смугою, якій нема ні кінця ні краю. І я йшов пружними сягнистими кроками все далі й далі, весь тремтячи від радісного збудження й не тямлячи, куди й навіщо йду. Минав покинуті хати, городи, занедбані й зарослі вишняком сади, щось говорив до них, кивав головою, відповідав на їхні вітання, і всюди було біло, біло від снігу, який не переставав співати. А коли я вийшов за село і опинився серед безкрайого  лугу, теж вкритого снігом, то зупинився і довго стояв, задихаючись від хвилювання – я бував тут так часто, але  зараз, мені здавалося, наче я тут уперше. І радість, яка опанувала мене ще там, на подвірї, не відпускала мене, навпаки, вона струмувала й двигтіла тут ще з більшою силою. І вона була у всьому, пронизувала все: і засипаний снігом луг, і вкриту инеєм розлогу морву вдалині, і мої сліди  на снігу, і вранішнє зимове сонце, що пробивалося крізь туман, і я, здавалося,  сам був цією радістю. 

Потім, коли я вернувся додому, і все зникло, коли я побачив, що сніг просто білий, і акації просто стоять омертвілі і незрушні, що кущі самшиту просто мають малесенькі зелені листочки, і що димар, вікна, дровітня, штахети паркана, металева фіртка – це просто димар, вікна, дровітня, штахети паркана і металева фіртка, і що нічого ні не сяє, ні не співає, ні не витанцьовує, то мене огорнула невимовна печаль. Адже все залишилося таким, як і було, але те головне – та напоєність радістю, та пронизаність життям, завдяки чому все оживало, відійшло, щезло безслідно. 

І я замислився. І запитував себе:  Хіба життя може покинути життя? Воно ж є, не може не бути, бо його сутність бути. Як те, що є, що перебуває у вічному тепер, може перестати бути? Як живе може стати мертвим? Адже живе є живе завжди. Мертве не може бути живим. То куди ж, прошу вас,  ховається ця радість, це відчуття живого в мені? Чого вона закривається від мене? І чому ця безпричинна, нічим невмотивована радість приходить, як благословення,  тоді, коли сама хоче і так само відходить, коли сама хоче? Адже це означає, що її неможливо ні знайти, ні здобути, ні виблагати,  а, отже, що до неї нема ні шляхів, ні способів, ні молитв!!! 

Що ж тоді залишається? Лише чекати? Сподіватися на чудо? Якщо так, то хіба це не гірка доля? Тим паче, коли усвідомлюєш: що більше минає тобі років, то ця благословенна радість приходить щораз рідше і рідше. А иншим разом і подумаєш з гіркотою, що вона, може, вже ніколи не навідається до тебе. 

До мене ж нещодавно таки навідалася. Але чи навідається ще? Я не знаю.  

2017 р., 11 січня, Євминка

                                                 33. Про слова
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З якогось часу я зауважив, що між словом і предметом, який воно означає, немає жодного звязку. Слова на противагу предметам наче не існують. Але люди чомусь словам надають величезного значення. Слова викликають емоції, можуть налякати і навпаки втішити, породити гнів і згоду, спонукати до дії і цілковито паралізувати волю. Величезну силу мають слова. Буває, що слова настільки для нас стають важливими, що заслоняють собою саме життя. І ми починаємо керуватися у своїх учинках, виходячи не з того, що є дійсно довкола нас, не з тих предметів, речей, явищ, які насправді  існують і які можна побачити, почути, помацати, а з химерних картин, які сплетені  в нашій свідомості зі слів. Таким чином ми наче втрачаємо звязок з дійсністю, і наші вчинки стають неадекватними, а зчаста жорстокими і руйнівними. 

Колись давно, ще за часів моєї молодости, коли я був опанований шалом розкрити сокровенну загадку буття і ненаситно поглинав численні вчення, які говорили про Істину, Велику Сутність, Бога, мені до рук потрапив зачитаний англомовний машинописний зшиток з проповідями якогось новітнього індуського містика. Там був один абзац, присвячений словам, який неабияк вразив мене. Я виписав його і переклав українською. І от уже протягом сорока років нема, нема та й перечитую сказане там. Перечитую і не можу збагнути, втім, десь глибоко всередині відчуваю, що за цими рядками криється якась велика правда, правда яка постійно вислизає від мене. І, що найприкріше, вона вислизала від мене тоді і вислизає від мене й тепер. 
Ось цей дивний абзац:
"Бути вільним від слова і не надавати йому надто великого значення. Бачити, що слово - це не реальність і що річ, реальність ніколи не є словом. Не підпадати під владу натяків і підтекстів слова, та проте використовувати слова з обережністю та розумінням. Бути чутливим до слів і не бути ними придавленим чи обтяженим, прориватися крізь бар'єр слів і бачити факт, реальність. Уникати яду слів і відчувати їхню красу. Відкидати будь-яке ототожнення зі словами і досліджувати їх, бо слова пастка, така собі вовча яма. Вони символи, а не реальність. Завіса слів слугує криївкою для лінивого, легковажного і облудного розуму. Підпорядкування словам – це початок бездії, яка може здаватися дією, і розум, опанований символами, не може далеко просунутися. І кожне слово, і кожна думка формує розум, і без розуміння кожної думки розум стає невільником слів, і починається скорбота. Ні умовиводи, ні пояснення не годні покласти край скорботі».
2017 р., 25 січня, Євминка  
                                  34. Близькі, майже однакові
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Сьогодні знову був там, у тому прадавньому лісі за лугом. Вийшов з хати на світанку і довго йшов стежкою серед полеглих поруділих трав, вологих, на яких ще донедавна лежав сніг. Вразила тиша у лісі. Височенні  з грубезними стовбурами сосни мовчали. Жодного по́рипу, шуму вітру в гіляччі, навіть голосу хоч якоїсь пташки. Лише туман густими білими куделями клубочився у верховіттях, і задерши голову, я не бачив там нічого, крім темно-зеленавих плям глиці. 

Ці дві гігантські сосни виросли так близько одна від одної. Вони майже зливалися, та проте не були одне. Між ними зяяв про́зір, зовсім невеличкий, у який тільки й влізала моя долоня. Такі близькі, майже однакові у всьому, і товщиною, і висотою, і барвою кори, глибокою брунатною, в якій погляд топився, не знаходячи анінайменшого спротиву, а ще незміренно близькі своїм затаєним мовчанням, яке мені марилося наче якась заповітна бесіда. Про що? Якби ж я знав!!! Це, певно, так уже мені, сердешному, покладено бути вічним свідком -- чути мову із сокровенних слів, манливих звуків, значення яких закрите для мене… Дві сосни, які прагли стати одне, але так і не стали. 

Я ще довго ни́кав серед незчисленних соснових стовбурів, обходив замшілі корчі й  упалі від гураганів дерева, видирався на піщані пагорби, порослі хи́рявими берізками, дійшов аж до свіжого по́рубу… Це як величезна лісова рана – тисячі пеньків стримить із розпанаханої, подекуди вкритої всохлими гілками землі, і чується оглушливий вайкіт зрубаних гігантів, моторошний лемент, плач і ридання, які не стихають ані на мить. Не люблю таких місць, вони викликають у мене почуття безрадности, якоїсь приречености на саморуйнування – цього загадкового ґанджу, певно, закладеного самою природою у  людське єство.   

Отож я кинувся з цього місця мало що не навтьоки і невдовзі знову опинився тут, біля цих двох сосен. Вони і далі стояли тихі, незрушні. І продовжували свою бесіду. Двоє, які йшли одне до одного, але які не схотіли стати одне. Я  дивився на них і не розумів, про що вони розмовляють, дивився і слухав, слухав, слухав… І мені не хотілося вертатися назад до села. Ото так би й лишився тут назавжди. 

Зараз, увечері, коли за вікном сутеніє, і кольори розквітлого шафрану на клюмбі в моєму саду вже не здаються такими несамовито яскравими,  а дрозди на ясені в сусідському обійсті натомісць співають щораз голосніше, і я просто сиджу в хаті на деревяному стільці, бо нічого не хочеться робити, отож зараз я нема, нема та й запитую себе:  «Що ж так вабило мене в цих двох соснах? І чи відкриється мені це хоч колись?»       
2017 р., 24 березня, Євминка
                                  35. Просто сад кликав мене до себе 
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Мені нерідко ставлять питання, дуже, здавало би ся, просте і ясне, але тим не менше я ніяк не можу дати на нього втямливої відповіди. Ось і сьогодні запитали: «Навіщо ти покинув столицю і виїхав жити до цього Богом забутого села на Подесенні? Ради чого добровільно прирік себе на самоту?» 

Я й сам себе запитую. Повертаюся подумки в минуле, до Києва, де мав численних друзів, приятелів, знайомих, де бував на музичних концертах й літературно-мистецьких імпрезах, смакував каву у випадково надибаних кавярнях, збавляв час за фляшкою шабського вина (иноді й коньяку), розкуто бесідуючи з якимсь незнайомцем у нічим непримітній винарні неподалік Золотих Воріт, міста, де провадив доволі успішний бізнес і не знав нестачі в грошах, де була затишна квартира, сімя, а ще мій улюблений Дніпро, набережна, закута в камяні брили, зелень тінистих алей на Володимировій горі, Видубецький монастир, його спокій, також ці білі квітучі маґнолії навесні у ботанічнім саду за університетом… О, ці маґнолії!...  Хіба мені аж так було погано? Що мучило мене? Чого не вистачало? 

Так, я можу знайти десятки пояснень, виправдань, незрушних арґументів, але всі вони фальшиві. І те, що я раптом занедужав, і що втомився життям, його непогамовною гонитвою, і що був спраглий за безгомінням, в якому сподівався відкрити щось дуже значуще… сокровенну таїну довколишнього, і що хотів утекти від чогось, від якогось пекучого болю, який переслідував мене у цьому місті. Та ні ж бо, ні від чого я не тікав, хоч прикрощів і вистачало. Та й як втечеш, адже все носиш у самому собі. Зовнішні обставини не роблять і не можуть робити тебе ні щасливим, ні нещасним. І там, у Києві можна було мати все, чого забажає душа – дійсність всюди однакова. І там, і тут, і отам далеко за обрієм. 

Так чому ж я покинув столицю? Що сподівався знайти в глушині сільського  відлюддя? Ні, нічого не сподівався. Нічого не шукав. Я не мав жодних ілюзій. Просто моя душа була збентежена, вона квилила і кликала кудись. Куди? Хіба знаю? Хіба вітер може знати, чому дує із заходу? Хіба хмари у небі плинуть, сподіваючись чогось досягти? Я ж любив це місто, і зараз люблю. Нема, здається, кращого міста за це, такого відкритого, легкого, прозористого, наскрізного, повного простору і… такого мовчазного, заглибленого у мудру німоту тисячоліть… Тут, вулицями, площами, зеленими парками можна блукати цілими днями, безцільно, бездумно, забувши про все і про себе також… Київ таки справді святе місто.  Достатньо лише прислухатися до нього, відчути його невидиме дихання, його беззвучний голос з глибинних надр.  

І все-таки мене тягло кудись. Я наче почував неспокій, сумяття, неусвідомлену потребу чогось незнаного. Я не розумів, чого хочу, не міг збагнути, чому так незатишно мені на серці. Зараз, коли минуло вісім років, як я покинув Київ, память воскрешає ті тодішні, такі  бентежні, повні тривоги почуття, якими була опанована моя душа.  Я почувався наче у невластивому місці, немовби сидів у хаті і бачив крізь вікно буяння весняного саду. Але хіба це означає, що хата була мені осоружна? Ні, просто сад кликав мене до себе, і він був пречудний у своїх зличнотах. І я не міг не відгукнутися на його поклик. Не міг. Це було понад мої сили. Певно, так само живе і велика риба. Вона плаває всюди, але завсіди повертається у глибокі бака́ї, бо там їй найліпше. Гадаю, що і для людини, для кожної є місця, призначені тільки для неї. І це не її вибір, не вияв людської  волі, а просто доля -- природній рух речей, одвічний і неуникненний.  

Та словами це не пояснити. Адже наш розум обмежений минулим, повен застиглих образків, бачить у всьому початок і кінець, і не мислить иншого руху, ніж прямування до мети. Рух же безцільний, нічим не викликаний, нікуди не спрямований не вміщається в обмежені рамки думки, а, отже і не може бути виражений словами. От тоді на допомогу тільки й може прийти  поезія – дивовижне зілля-гойниця, яке виводить за межі слів, поза царину думки

Саме з цієї причини вісім, поданих нижче поетичних рядків, гадаю, і є єдиним нефальшивим поясненням, чому я покинув Київ. І якщо для когось цей вірш є знову ж таки просто пустими словами, то тут я нічого вже не зараджу. 

Крамар, меланхолік, письменник…

Навіть не знаю, хто я.

Здається, взагалі ніхто.

У цьому великому місті

до людей я зовсім утратив цікавість.  

За вікном палахкоче білим цвітом вишня… 

Вона бентежить моє серце,
як і колись.  
2017 р., 09 травня, Євминка

                                              36. Стеменно такий же, як усі
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Люди живуть надіями, сподіваннями чогось домогтися, щось здобути, отримати, кимось стати. У кожного свої надії, свої сподівання. В одних великі, в инших малі. А ще є такі, вже без надій, без сподівань, які тільки й роблять, що тікають, прагнуть забутися, щезнути в комусь чи чомусь – у коханні, у любові до дітей, у роботі, у якійсь діяльності, у дурман-зіллі… Але вони також живуть тим же – надіями, що зможуть утекти від себе. Марними надіями, ясна річ. 

Я також маю свої надії, свої марива… що мені вдасться зазирнути за сокровенну запону… що таїна цього предивного блискотющого світу, який так хвилює й бентежить моє серце, якогось дня відкриється мені… Втім, я розумію, що це омана, витончені фо́ртелі мого розуму, який знову і знову відволікає мене, пускає йти ілюзорними стежками, змушує тратити зусилля на пусте, не суще. Адже всяка надія, всяке сподівання є рухом до мертвого, а не до живого. 

Так, я розумію, що все це треба облишити, забути про сокровенне, про таїну… Зректися будь-яких опор, цілей, найважливішого, найжаданнішого, найсолодшої мрії, себе самого… Розумію, та проте, та проте… Те найзначущіше, найголовніше цупко обплело мене своїми невидими путами, і   я в потьмаренні знову і знову мчуся за ілюзією… Як і всі. 

Отож чим моя омана відріжняється від оман инших людей? Чим мої надії й сподівання кращі  від надій і сподівань усіх инших? Нічим. Я один з багатьох. Стеменно такий же, як усі. 

Ніяк не розвіється

моє мариво.

Здається, що втративши його,

я втрачу разом з ним і життя. 

Ось, усе ближче до вечора, 

і все густіші сутінки на вулицях,
а мариво моє не покидає мене.
2017 р., 31 травня, Євминка

                                           37. Теж непоганий співрозмовник
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Здається, найбільшої гіркоти в наше життя приносить нерозуміння. Ми наче не чуємо й не бачимо одне одного. Гадаю, що кожен має цей прикрий досвід і знає, про що йдеться. 

Ось ви розповідаєте про себе, про свої переживання, про почуття, які ви зазнали, виливаєте свою душу, а вас слухають, дивляться холодними рибячими очима і не розуміють. Ви це вельми виразно бачите, відчуваєте всім серцем – вас не розуміють. І хай що говоритимете, і хай скільки пояснюватимете, це нерозуміння лише зростатиме, бо ви просто роковані на нерозуміння. Ба більше, ваші наполегливі намагання знайти стежку до чужого серця врешті решт викличуть тільки роздрато́вання, і вас навіть можуть зненавидіти.  Так, бо люди не люблять тих, кого не розуміють. 

І от, запізнавши муки нерозуміння, ви замикаєтеся в собі і більше не відкриваєте нікому свого серця. Не відкриваєте, бо нема тих, які би були здатні відчути його живий нурт. І ви поволі стаєте мертві. Такими, як і всі. Поповнюєте численні шереги людей, які не живуть, а функціонують, суто механічно, доволі ефективно, але лише на грубому матеріяльному рівні, які поневолені внутрішніми конфліктами, тішаться, коли вдається узадоволити бажане, і страждають, коли узадоволити бажане не вдається, перебувають  у цьому нескінченному чергуванні втіх та гіркот, утім, без істинної радости, тої, яка не має жодного стосунку ні до втіх, ні до страждань, безпричинної, нічим не викликаної, до якої нема стежок, але якою тільки й може  насититися людська душа. 

Отож ми, замкнувши своє серце, робимо, гадаю,  вкрай нерозважливо – умертвлюємо себе. А, може, все-таки ліпше залишатися живими? І якщо нас не розуміють, і це приносить нам біль, то чи не слушніше не тікати від цього, а мужньо зустріти це  і з’ясувати, що це за феномен? Бож розуміння приходить, коли ми зупиняємося й стаємо уважні до когось чи чогось, а нерозуміння – це навпаки, коли ми тікаємо й перестаємо бути уважні. Тим часом, як не дивно, всі тікають, і всі не розуміють. То хіба не краще вчинити инакше, і спробувати не тікати? І побачити, що тоді буде? Чи не відкриється нам щось справді вагоме, те, яке виведе нас на ширші горизонти, які  не скуті жодними межами? 

Та й чого вже так прагнути розуміння від тих, які омертвіли, які самі перетворили себе на нечутенні колоди? Хай залишаються зі своїми мерцями. Головне в иншому -- самому залишитися живим. Тим паче, що ця дійсність така багата, така розмаїта, така жива… І якщо не поталанило зустріти жодної чуйної душі, то хіба життя на тому закінчується? Та достатньо роззирнутися довкола, і з’ясується -- життя волає до нас з кожної зілини! 

Шумні компанії, пусті балачки 

втомлюють… 

Говорити про сокровенне 

ніхто не бажає. 

Що ж, розмовляти можна 

не тільки з людьми — 

цей дикий виноград, 
що обвив огорожу, 

                                               теж непоганий співрозмовник.
2017 р., 07 червня, Євминка
                        38. Ці кілька примітивних звуків, складів…
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Середина червня… Відцвіли півонії… І що не день, то вітри, дощі… Якесь холодне, незатишне це літо. 

Прокидаюся вдосвіта і довго лежу, дивлюся у вікно. Зелень саду така свіжа. То з одного, то з другого кінця села долинає голос одуда. Иноді здвоєне «уд-уд», а зчаста строєне «уд-уд-уд». Це наче повідомлення, розважливе, спокійне. Мені здається, що одуди перемовляються: «Уд-уд, я тут, я тут, ти там, я тут». Щось є в цих перемовинах ствердне, щось таке, що належить прийняти як факт, без оцінки, без ремствувань, без нарікань. Щось таке, що сталося і що не змінити. І саме в цій незворотності мені вчувається глибоко затаєний сум, хоча ні, не сум, а якісь його непевні вислизущі відгуки, тіні, ефемерії, щось таке, про що навіть не можна сказати, що воно було. 

Люди теж чимось подібні на одудів. Живуть кожен окремо, часто далеко одне від одного і перемовляються між собою. Одні просто повідомляють, що ще існують на цім світі, инші намагаються щось комусь довести, переконати в чомусь, утім, завсіди безуспішно, але найтрагічнішими здаються ті, яких називають спорідненими душами. Вони, як і всі решта, також приречені жити відокремлено, між ними неподоланні відстані доріг, років, памяти, і все, що їм лишається, це виливати свої почуття, свої незбувні сподівання, свої радощі й болі, свою самоту й повільне згасання в коротке «удудкання», в ті кілька примітивних звуків, складів,  якими неможливо виразити ніщо. Палати жадою донести, описати,  розповісти про себе комусь такому, як сам, і не могти – це воістину гірка доля. 

І от я, дослухаючись уранці в ліжку до одудячих голосів, нема, нема та й уловлюю саме це «удудкання», особливе, з присмаком смутку,  таке, де прослизає не просто ствердження факту, не просто жага переконати в чомусь когось, а бринить природній поклик душі до когось, чистий, незаплямлений, в якому пульсує саме життя – без мотивацій, без причин, рух, який не має ні цілей, ні обмежень.
2017 р., 14 червня, Євминка

                                                  39. Про тих, які не знають
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Переважна більшість людей знає, що правильно і що неправильно, що треба робити і що не треба, вони живуть ради чогось, мають мрію, опановані якоюсь метою. Їх тримає віра, що вони здобудуть бажане. Є й такі, які втратили віру, сподівання яких розбилися, невдачі згнітили їхні серця. Вони живуть гіркотою і болем, і все, що роблять – це шукають насолод – ілюзорного трунку, щоб хоч тимчасово забутися, втекти від себе. 

Утім, і перші, і другі однакові, бо знають, що добре і що погане. І ріжниця між ними несуттєва, вона всього-на-всього у вірі або невірі у власний успіх. Ті, хто вірить – наснажені, активні, тішаться, ті, хто не вірить, пригнічені, пасивні, мучаться. Але втіха одних і мука других має однакову природу, і те, і те породжене однією і тією ж реальністю, випливає одне з одного, нетривке, змінне, і тому не годне бути тим місцем, де можна було би знайти надійний прихисток, а, отже, ріжниця між тими і тими – ілюзорна. 

Отож виходить, що ті, хто має віру, і ті, хто її не має, зневірений, рівною мірою перебувають в омані. Адже зберегти втіху від віри неможливо надовго, рано чи пізно вона покине тебе. Так само неможливо і втримати біль, викликаний зневірою, він теж не вічний. Все хистке, непевне, минуще. Сама основа, яка породжує віру й невіру, себто знання, що правильно і що неправильно -- непевна, сумнівна. 

З цієї причини існують ще й люди, які не знають. Вони живуть безцільно, без мрій, винятково сьогоднішнім днем, вони не мають віри ні в що, але водночас вони і не зневірені, бо не мають до кінця певности ні в чому – ні що таке добро, ні що таке зло. Вони відповідають на виклики щоразу инакше, ніколи за шаблоном. Вони не знають, як жити, але живуть, не знають, що робити, але роблять. Вони не кращі за решту людей, але й не гірші, не щасливіші за инших, але й не нещасніші. Вони самі не знають, які вони. Вони наче сліпці, рухаються навпомацки, падають, устають, набивають ґулі, ши́баються то в один, то в другий бік, без дороговказів, без напрямів… Вони подібні на дітей, радіють, коли радісно, журяться, коли сумно. Але ні радість, ні сум не заволодівають їхніми душами на триваліший час, хутко минають, розсіюються, як імла. Вільні у всьому, не припняті до жодних берегів. Воістину, вони дивні, бо наче спрямовані кудись за межі, туди, де не сягає думка, де не може бути знань.    

Як недбалий учень 

безсердечного наставника,

я в нестямі сахаюся

то в той, то в инший бік, 

отримуючи ляпаса 

в одному місці, 

дрючком по голові –

в другому. 

2017 р., 17 червня, Євминка

                          40. Якщо не зрозуміємо це одноманіття
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Більшість з нас прагне жити так званим «повнокровним, багатим на враження життям». Ми панічно боїмося «одноманіття». Тому й охоплені цією непогамовною жагою діяльности: щось робити, бути чимось зайнятим, якоюсь справою, метою, подорожувати, бачити чужі краї, звичаї, знаходити нових друзів… Ради цього ми витрачаємо енерґію і без цього попросту не мислимо свого існування. 

Тим часом це манливе «повнокровне життя» постійно вислизає від нас, і що більше старіємо, то досягати його стає  важче. Але на це ніхто не зважає. Ми йдемо на будь-які жертви, вперто знову і знову намагаємося жити «повнокровно». І рідко хто годен зупинитися, відчувши ілюзорність своїх зусиль. 

І шкода. Бо якщо і має щось людина реальне в цьому світі, то тільки це «одноманіття». І якщо ми не зрозуміємо його і не зможемо бути щасливими з ним, то не будемо щасливими ніколи. 
Дощ…

Шурхотять крапельки 
поміж зеленого листя…

Капелюх мій геть зволожів…

До старої яблуні прихилився, 

дивлюся в тьмаве небо…

2017 р., 23 червня, Євминка
                                         41. Це безпамятне село
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Як їхати асфальтівкою до Остра, то за кілька кілометрів перед Вовчою Горою ліворуч у рідкому проліску можна вгледіти вузький розбитий путівець. Він веде вниз глибоким яром, обаполи порослим вязами й ясенолистими кленами, до мертвого села Б-цьке. Ніде не знайдете ні таблички, ні жодного напису. Село  давно стерте з мапи. Проте, як не дивно, там ще живуть люди...
Це безпамятне село над Десною

так далеко від доріг,

загубилося серед безкраїх луків.

Там майже не лишилося нікого…

У безголосих замшілих хатах

доживають віку тіні –

старезні бабусі й діди.

І якщо хтось помирає,

то, певно, нема навіть кому

викопати могилу. 

2017 р., 11 серпня, Євминка
                                     42. Сумах, якого я не бачив
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Я ніколи на нього не звертав уваги. Він ріс у саду перед самим вікном моєї хати із західного боку. І щоразу, коли я прокидався, здебільша дуже рано, коли тільки-но благословлялося на світ, то перше, що бачив, то це його – невисоке розлоге дерево з гарним лянцетуватим листям, смарагдово-зеленим улітку і жовтаво-червонястим восени. Листя иноді ворушив вітер, і воно метлялося туди-сюди, наче його хтось стріпував. А коли надворі було тихо, то ряди листочків мирно звисали, непорушні, наче намальовані. Дивитися на сумах завсіди було приємно, це якось заспокоювало, сповільнювало рух думок, образів, вони пливли ніби хмарки у небесній висі-- далеко, відсторонено, не маючи ні до кого і ні до чого діла, без печалей і радощів, і щезали, не залишаючи по собі жодного знаку́. 

Але тепер я розумію, що з року в рік я дивився на сумах і не бачив його, щось заслоняло мені бачити. 

І ось цієї осени все раптом змінилося. 

Я вийшов з хати з порожніми відрами і, коли вертався з водою, то раптом став і зупинився, щось змусило мене. Поклав відра на землю і звів голову. Переді мною палахкотіла ніби величезна ватра, її полумя спалахувало, розсипалося, шугало вгору, падало, знову розгорталося тисячами барв і відтінків жовтого, червоного, помаранчевого, зеленкуватого… І все це искрилося, прискало, тремтіло, крутилося, наче прагло мене  поглинути. 

Я відсахнувся назад і знову застиг на місці. Сумах весь двигтів ніби живий, витанцьовув, жартував, сміявся, вітав мене, викрикував якісь слова, говорив, закликав до чогось, застерігав і знову сміявся, кружляв у танці… І я стояв і не міг відірвати очей. Мені було дивно, я був вражений до найглибших за́сторонків душі, бо дивився на це дерево, відчуваючи, що дивлюся на нього вперше. 

І це повторилося наступного дня, і ще наступного, і ще … і позавчора, і вчора, і сьогодні… Я виходив з хати і мерщій біг до сумаха, і дерево вітало мене, тішилося, співало, і було щоразу инше – всім: і кольорами, і порухами почуттів, але завжди  таке  гарне, доладне, таке утворне, гоже, миловиде, таке сподобне, красне й таке оздобне, немовби у ньому зібрано всі злично́ти світу, всі найкоштовніші самоцвіти й клейно́ди.

Чому ж я не бачив всього цього раніше? Де були мої очі? І чи є якийсь лік на мою сліпоту?

2017 р., 18 жовтня, Євминка
                                43. Дещо про щастя, якого нема
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Той, хто це написав, що він мав на увазі? Йдеться про нього, що, мовляв, лише для нього нема щастя на світі? Чи, може, він переконаний, що щастя взагалі нема ні для кого? І навіщо він це написав? Що хотів цим продемонструвати, що довести і кому? 

Ось такі запитання виникли в моїй голові, коли я, прогулюючись селом, раптом на одному мурі уздрів цей дивний напис.

Насамперед я задумався, а що таке щастя і що зазвичай вважають щастям люди. Безумовно, це задоволення бажань, реалізація того, що ми би хотіли, аби було – у кожного своє, особливе, але загалом все зводиться до успіху у розмаїтих царинах життя, зчаста до банального здобуття грошей, статків. 

Автор напису, воочевидь, дійшов висновку, що щастя недосяжне, і то недосяжне ні для кого.  Гадаю, що такий висновок могла зробити тільки людина, яка опиралася не на суто інтелектуальні міркування, а на живу практику -- власний життєвий досвід. І цей досвід мусив би засвідчити: жодне з реалізованих бажань, жоден навіть великий успіх, хай у якій царині, не приносять того, що можна назвати щастям, не гамують жаги душі за ним. Отож з одного боку бачиться, що узадоволення бажань, досягнення успіхів не приносять жодного полегшення,  а з другого боку -- невдачі і неуспіхи породжують лише нестерпучу гіркоту і біль. 

Тож чи не подібна  ця неустанна гонитва за щастям на  намагання зловити те, чого нема – на гонитву за маривом? Ось що, я певен, зрозумів автор напису, і що йому закортіло повідомити людям. 

Навіщо? Хто зна? Думаю, чоловік, опанований емоційним піднесенням, коли йому наче спадає з очей полуда і відкривається якась важлива істина, роками  закрита від нього, потребує говорити й кричати про неї криком.  

Втім, мене цікавить инше. 

Якщо усвідомлюємо, що нема щастя на світі і прагнення його досягти є безумна гонитва за маривом, то що тоді? Ось ми зупинилися. Більше не ставимо перед собою жодних ні малих, ні великих цілей, нас не зваблюють ні гроші, ні статки, ні будь-які успіхи. То що тоді відбувається з нами? Що стається з нашим життям? Воно триває чи припиняється? Що? 

2017 р., 02 листопада, Євминка
                                     44. Скільки разів це бачив!
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Скільки разів уже це бачив!!! Не один рік. І щоразу стаю, зупиняюся і довго-довго дивлюся, блукаю поглядом то тут, то ген десь там далеко, де синіє темна смуга лісу… Розглядаю кожну бадилинку, кожен висохлий віхтик трави чи безлистий кущик яблуні-дички… І наче споглядаю ніколи небачену картину, повну несподіванок, дивовиж, неспогаданих форм, витончених кружалець, овалів, елі́пс, рівних ліній і вилю́жок, водночас уловлюючи вухами ледь чутні звуки, скрипи, потріскування, шепоти зувсібіч, застереження про щось, приглушений сміх, схлипування і навіть ридання. Дивлюся, слухаю, і не можу зрозуміти, що у цьому всьому так вабить мене і хвилює, що так змушує калатати моє серце! І тоді з вуст моїх самі собою зринають ці рядки:

                                            «Квіти зівяли.

                                            Вкриває луки печаль –

                                            насіння трав».    

                                                           Мацуо Басьо         

2017 р., 21 листопада, Євминка  
                                                45. Про пороги наших душ
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Здається, чей, кожен має у своєму житті певні пороги, певні нейтральні місця між тим і тим, знані тільки йому і недоступні нікому иншому, звідки починається рух кудись туди, в те невідоме, що вабить і хвилює, місця,  куди щоразу повертаєшся, не знайшовши нічого, не здобувши там, де побував, нічого, крім розчарувань і гіркої омани. 

Тут, перед цими порогами ти наче справжній,  істинний, такий, який є, і тому тебе щоразу невідхильно опановує живлюща віра у свій новий шанс. І ти, наснажений, повен енерґії знову і знову пориваєшся у те невідоме, манливе, переступаєш пороги і… не знаходиш за ними нічого. І знову повертаєшся туди, де був, у місце між тим і тим.  І все повторюється спочатку.  

Але щоразу, коли повертаєшся, то виразніше, глибше, пекучіше  усвідомлюєш марноту своїх спонук, прагнень, поривів, і твій погляд нема, нема та й раптом зупиниться на тому, де ти є, на твоїх порогах… І от може статися якоїсь мити щось, як спалах, щось непоясниме, щось, що не мало би бути, а воно є – почуття, що нікуди не треба йти, бо ті пороги – це, власне, ти, і поза ними нема ніякої дійсности, що ти і є ця дійсність,  ба більше, що тебе нема, а є лише вона – ця осяйна у своїй непроминущості дійсність. 

І коли це станеться, коли змигне такий спалах, то величезне сумяття затопить душу, ніде не знаходитимеш спочинку, ні в чому… І що тоді? Просто стоятимеш перед порогами своєї душі і безрадно дивитимешся, як під твоїми ногами валяться всі основи. І неприкаяним, всіма полишеним почуватиметься твоє серце!!!  

                                            «Знесилені тіні побіля порога,

побіля зволожених переплетінь,

і кожна розколина темна і строга,

і в кожній розколині пересторога,

яку наслухає знесилена тінь,

і кожна віддалина ще первозданна,

і в кожній віддалині плекана мла

і плекана синява, вдосвіта ждана,

і плекана світла теплінь пожадана,

заклечана в літеплі світлого тла,

і лине у світлому тлі щонайвище

сполохане тливо небесних доріг,

і з-поза віддалин земний вітровище

кружляє і свище, кружляє і свище, 

і тіні лягли на незнаний поріг».

                                    Мойсей Фішбейн

2018 р., 01 січня, Євминка
                                 46. Те, що не потребує відповіди
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Я давно його знаю. Переконаний, це поет з Божої ласки.  Вважаю його своїм другом, але не певен, чи і він розглядає мене як друга. 

Він иноді, дуже рідко (бо пише, як каже, коли йому приходить «звідти») присилає мені свої вірші. Я завсіди з трепетом читаю кожне нове  послання від нього. Мене проймає хвилювання, бентега і навіть якийсь непояснимий страх, коли відкриваю електронну пошту з його черговим листом. 

Чому я так боюся, чому весь тремчу, наче страте́нець перед шибеницею, коли надходить повідомлення від того, кого вважаю другом? Я не годен цього пояснити. Мені щоразу здається, що такої хвилі моє «я» ось-ось перестане існувати, з-під нього буде вибито всі основи, останні залишки певности, сякого-такого прихистку, спокою, завдяки якому я можу ще якось жити в цьому світі – пречудному, повному неосяжної радости й живого вічнозмінного нурту і водночас огидному, просяклому невимовним болем, мертвому в своїй крижаній застиглості.  Я тоді боюся втратити себе, перестати існувати. Боюся і щоразу втрачаю, щезаю, провалююся у прірву, звідки нема вороття, і… о диво! потім воскресаю з мертвих, але вже зовсім иншим, не тим, що був. І тоді все довкола наче стає инакшим, свіжим, новим, незнаним. Дивні метаморфози відбуваються зі мною, чи не так? Я боюся їх панічно, але чинити їм опір, перешкодити їхньому рухові я не годен. 

Цього разу теж сталося таке ж. Я отримав послання від нього, прочитав нового його вірша і надовго втратив спокій, душевну рівновагу, здатність робити хай там що, думати, відчувати, навіть забув попоїсти, і ноги винесли мене з хати, і я не міг зупинитися, знай ішов і йшов кудись за село, на безкраї засніжені простори. Я був наче в знетямі. Дивився і нічого не бачив. Дві фрази з його вірша безупину звучали в моїй голові: «білі коні» і «сніжноцвіт на підвіконні». Я повторював їх раз за разом і заспокоївся лиш тоді, коли подумки продеклямував йому відповідь такими от рядками: 

Загублене село 

серед лугів і луків…

І ось сніги, сніги…

І ви…  далеко...

Сталевий стугін поїздів…

І в білій тиші – 

білі коні, білі коні…

І десь забутий 

сніжноцвіт на підвіконні!

Через кілька днів він зателефонував мені і спитав:

-Ну що , сподобався вірш?

-Так!—відповів я, через силу приховуючи хвилювання. 

-А ви знаєте, що таке сніжноцвіт?— в його голосі були якісь недовірливі дразливі нотки. 

-Ні, не знаю»,-- відказав я, відчуваючи, як пересохло мені в горлі. 
-То тепер знатимете. Це так українці ще називають  білу лілею.
Я на якусь мить замовк, не зважуючись говорити, але врешті видушив з себе:

-Я написав на вашого вірша відповідь.

-Не треба мені ніякої відповіди,-- мовив він з притиском і додав дещо мякше:

-Те, що приходить «звідти», не потребує відповідей. 

2018 р., 10 січня, Євминка  

                                         47. Епітафія равлику
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Я довго не міг зрозуміти, чому равлики зі своїми гарними, штудерно закрученими мушлями викликають у мене водночас почуття і подиву, і суму. Що́ такого, запитував я сам себе, у цій малесенькій мовчазній і повільній істоті змушує мене  застигати на місці і заворожено стежити за її неквапливими, якимись майже магічними рухами? 

У дитинстві, памятаю, я дуже жалів равликів. Ці бідаки  здавалися мені невимовно нещасні, позаяк якиймсь злим богом були роковані усе життя носити на собі власні кістяні домівки. Пізніше в зрілому віці я вже так не переймався равликами, хоча рідко коли бувало, щоб мої очі на секунду-дві не прикипали до досконало сформованої, часто з барвистим орнаментом перевернутої чашечки, яка сама собою рухалася десь на камені, листочку чи стовбурі дерева

І ось недавно, коли мені вже далеко за шістдесят, я нарешті допетрав причину цих моїх дивних почуттів до равлика – адже він носить на собі тягар свого життя, тягар, призначений бути йому гробницею. Тож це і дивно, і сумно водночас, бо наче постійно нагадує, що я також ношу на собі тягар свого життя – пам'ять про прожите, і ця память щодалі, то важча, нестерпніша, гіркіша, і якогось дня неодмінно стане  моєю гробницею, де я безслідно щезну стеменно так, як равлик помирає і безслідно зникає у своїй мушлі. Мене не буде, залишиться лише порожня гробниця – порожня равликова мушля, пуста мертва память. 

Епітафія равлику 

Життя ти прожив, 

склепіння пильнуючи

од власної крипти. 

 Хорхе Каррера Андраде 

(пер. з ісп. Ігор Качуровський)
2018 р., 17 вересня, Євминка
                               48.  Наче наперекір усьому
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Холодно. Всюди сніг. Добігає кінця грудень. Дерева й густі зарості вишняку на цьому покинутому обійсті голі, без жодного листочка й такі прозористо-легкі, ажурні… Вони подібні на чорне жалобне мереживо, яке, не маючи ні початку  ні кінця, темніє  скрізь – і тут, і там, і навіть отам. 

Чому ж цей зухвалий вишневий кущик не піддався загальному печальному  одноголоссю, чому не скинув листя? Наче наперекір усьому, він уперто пишніє багряними латочками. Вліті, коли все тут буяло зеленню, на нього ніхто й уваги не звертав – однаковий-однаковісінький серед  инших. А тепер узимі, без сумніву, він головна окраса всієї цієї місцини! 

Тож як я міг байдуже пройти мимо, не помітити?   Хіба міг не підійти до нього і не попестити пальцями його тоненькі галузки, не торкнутися тих його химерно закручених вися́к, які навіть при легенькому подуві вітру мі́нятьсяся   дивовижними червонявими тонами?! Ні, звичайно, це було неможливо, бо як тільки мої очі уздріли, то я на якийсь час немовби перестав існувати - було лише це пречудне палахкотіння над снігом, червоне на білому, таке контрастне, живе, сліпуче, і ноги самі понесли мене у той бік… 

Таке відчуття, як з цим кущиком, цим спалахом справжньої, не заслоненої мертвою шкаралущою думок живої дійсности, здається мені, є вкрай важливе. Бо що́ ще може принести ту конче потрібну наснагу, яка допомагає долати численні гіркоти, розчарування і втрати життя? Що́ - принаймні для мене? Втім, вірю,  що й кожна людина тільки й має сили жити, поки хоч коли-не-коли здатна втішатися цими пречудними спалахами, які з`являються, коли хочуть і щезають коли хочуть, і яких не прикличеш молитвами, не віднайдеш жертвами, бо стежок до них не існує. 

2018 р., 31 грудня, Євминка   
                                              ДУМКИ
                                                        1. Що таке любов?
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Ану, спробуймо розібратися, що таке любов. 

     Я певен, що це почуття. Ви згідні? Тоді яке? Якесь позитивне, так? Воно наснажує, підносить. Всяке ж почуття - це ще й енерґія, потуга. А енерґія - це рух, чи не так? 

     Отже, любов - це позитивний почуттєвий рух енерґії. Ви згідні з цим? 

     Якщо так, то застановімося, куди ж спрямований цей рух? Гадаю, що до когось чи до чогось. Скажімо, це може бути инша людина. А що має відчувати та инша людина, на яку спрямована любов (позитивна почуттєва енерґія)? Так, ви маєте рацію - ця людина неодмінно почуватиме радість, окриленість. 

     Отже, можемо сформулювати так: любов - це рух назустріч, рух позитивної енерґії назустріч комусь, і все. Більше нічого. 

     Чому ж тоді довкола любови сконцентровано так багато страждань? Як ви думаєте? 

     Я ж припускаю, що причина в нашаруваннях, які не мають ніякого стосунку до любови. І головним з них є бажання щось отримати, чимось заволодіти. Саме неможливість отримати бажане і спричинює страждання. Сама ж любов як спонтанний рух назустріч нічим не повязана з бажанням щось отримати, а, отже, і не може породжувати страждань. А тому, коли ваша любов завдає вам страждання, то мусите знати, що любов тут ні до чого, може, її у вас і близько нема, а є банальне бажання чимось володіти. 

     Отож не називайте любовю те, що нею не є. Чи згідні ви з цим? Якщо не згідні, то дайте своє пояснення, що таке любов.  

. 
2013 р., 03 квітня, Євминка
               2. До тих, хто любить, і тих, хто не любить українців
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Для того, щоб полюбити українців, треба спочатку їх зненавидіти. Все ж ненавидіти краще, ніж бути байдужим. Позаяк ненавидіти означає принаймні бачити, помічати, а коли байдужий до когось, то просто не помічаєш, не бачиш. 
Отож нена́висть (чи не парадокс?) є містком до любови. Адже той, хто ненавидить, є спрямований на обєкт ненависти і завжди має шанс зрозуміти його, пізнати глибше, а, отже, і полюбити. 
Іван Франко, цей великий українець, казав правду, що не любить українців («Не люблю українців. А за що маю їх любити? Що так мало бачив серед них правдивих характерів?»). 

Але зверніть увагу, мало хто инший зробив більше для українців, аніж він. Хіба не диво? Чи не так? Для мене не диво. Бо Франко мав до українців справжню любов, глибоку, а не поверхову. Він бачив у них цілість -- як добре, так і погане, а не лише тільки добре, або лише тільки погане, як багато хто і зараз. Він не любив українців за щось ("а за що маю їх любити?"), він просто любив безмотиваційно. Адже любов за щось взагалі не є любов, це банальний торг. 
А ще він говорив: "Ти, брате, любиш Україну як добрий кусень сала, я ж гавкаю раз-в-раз, щоби вона не спала!" 
Великий іспанець Хіменес казав: "Ніхто так не ненавидить Іспанії, як я, і ніхто так не любить Іспанії, як я". 
Перефразовуючи, і ми можемо повторити: ніхто так не ненавидів України, як Франко, і ніхто так не любив України, як він. Тому і я вірю, що ті, які зараз ненавидять українців, колись їх полюблять.
2013 р., 09 серпня, м.Київ  
                                     3. Дещо про Кастанеду і  його Дона Хуана

[image: image107.jpg]



Хочеться звернути увагу на те, що Дона Хуана, про якого йдеться у книгах Карлоса Кастанеди, ніхто ніколи не бачив живим, не кажучи вже про чудеса, які буцімто той чинив. Але позаяк Кастанедині тексти сповнені дуже мудрих і глибоких слів, які, судячи зі всього, перегукуються з ученнями всіляких релігійних містиків, то багато людей зачаровані Кастанедою і впритул не бачать проблеми. 

Люди надто покладаються на слова, не здаючи собі справи, що будь-хто може говорити розумні речі, позичивши їх. Мати особистий досвід і повторювати слова з чужого досвіду - не тотожне. 

Саме цим, здається, і грішить  Карлос Кастанеда, написавши художній роман про Дона Хуана, який багато-хто сприймає як опис реальних подій. Якщо би було инакше, то навіщо засекречувати Дона Хуана? Всі містики минулого і сучасности (Будда, Ісус, Рамакрішна, Крішнамурті, Раджніш) були реальними людьми і говорили від свого імени. Ніхто з них ні не робив, ні не надавав значення чудесам. Ба більше, вони наголошували на тому, що дійсність і так затьмарена нашою свідомістю і тому не треба її ще й додатково потьмарювати всякими вигадками. Люди, які це все розуміють, не можуть почувати пієтету до Кастанеди, бо воліють черпати інформацію з першоджерел, а не живитися переповідуваним, себто частково викривленим, щоб не сталося, як у відомій анекдоті: "Чи ти знаєш, Іване, яке то смачне булка з маслом?! А ти їв? Та я не їв, але я бачив, як жид їв!»

2013 р., 19 жовтня, Київ

                                         4. Дещо про добро і зло
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Здається, всі знають, що добро і зло є. Тільки божевільний може це заперечувати,- скаже кожен. Адже якщо і є щось таке, що безпосередньо стосується буквально кожної людини, то це безумовно добро і зло. 
І все-таки знаходяться  люди, які ставлять під сумнів  існування добра й зла. 
Щодо мене, то я теж не певен, що добро і  зло реально існує, а не є попросту звичайнісінькою ілюзією. 
Зазвичай люди називають добром або злом те, що їм прийнятне або неприйнятне, приносить їм задоволення або незадоволення. Для одних це може бути одне, для инших инше. Ба більше,  в однієї і тієї  ж людини часто, наприклад, зло і добро продовж життя може кардинально поміняти своє сутнісне наповнення,  і може навіть відбутися перетворення зла на добро і навпаки. І все це -- всі ці зміни, сутнісні зсуви, трансформації, метаморфози, повязані зі змінами ціннісних пріорітетів (а цей процес невідхильний, бо нема нічого вічного)  і відбувається ніде инде, а саме у людській свідомості. 
Отож, виходить, що добро і зло є породження свідомости, а не самодостатній феномен. А позаяк матеріялом свідомости є думки (відбитки вже неіснуючої дійсности), які самі по собі не є реальністю, то і добро, і зло як породження думок також не є реальністю. А з цього випливає, що насправді добра і зла не існує, це ілюзія нашого розуму.  
І ось запитають: як же тоді жити такій людині, яка усвідомлює ілюзорність добра і зла? Як їй жити без орієнтирів? І справді, як?
2013 р., 15 листопада, Київ  
                                           5. Будьмо живими!
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Багато хто не вірить у конструктивний потенціял українців і на підтвердження наводить факти з далекого і зовсім недавнього минулого. 
Та я запевняю, ви не маєте рації, позаяк ваше заперечення здатности українців до ефективної самоорганізації  власного життя базується на хибній думці про незмінність певних явищ дійсности. Тим часом у світі все змінюється. Ніщо не є застиглим. І це повною мірою стосується підставових властивостей націй. 
Українці теж не виняток. Їхня етнопсихічна основа не залишається  застиглою, вона міняється. З цієї причини величезною помилкою є оцінювати теперішній стан народу, виходячи з фактів минулого. Те, що було, і те, що є, не кажучи вже про те, що буде, ніколи не збігаються. На теперішнє, нове, треба дивитися по-новому, а не розглядати його через криву призму минулого досвіду. Инакше не уникнути помилкових висновків. 
Українська нація є абсолютно ориґінальне явище як з огляду культури, так і з огляду етнопсихіки. Причина її тривалих невдач у державотворенні, на мою думку, криється у внутрішніх властивостях українців – насамперед в атомізованості української спільноти, себто в індивідуальній самозамкнутості кожної одиниці, що заваджає суспільній консолідації, а, отже, і дуже гальмує швидкість загальносуспільних реакцій. Але життя не стоїть на місці. Українці внутрішньо міняються. Україна продовж століть знову і знову намагається встати з колін. І вже самі ці намагання свідчать про здоровий первень українського народу. 
Рано чи пізно це приведе Україну до перемоги. Усвідомлення ж цієї правди має всіх надихати до дії. Люди, які здатні дивитися на нову дійсність свіжими очима, це усвідомлюють і тому сповнені віри в утвердження української нації,  люди ж, які на нове дивляться старими очима, це не усвідомлюють і тому повні зневіри щодо українських перспектив. Перші істинні, бо занурені в живе, теперішнє, другі неістинні, бо поглинуті мертвим, минулим, тим, чого вже нема. 
Отож, будьмо живими, а не мертвими, себто вірмо в Україну.   
2014 р., 17 березня, Євминка
                                                    6. Звихнуті на «їдлі»
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--Навіщо ви воювали з німцями? Що вам дала та ваша «пабєда»? Адже ви, росіяни, так і лишилися злидні злиднями!-- запитав я якось одного російського діда, ветерана так званої Великої вітчизняної війни. 

--Как же, они ведь хотели уничтожить наш народ, Расею! Вот сколько наших мирних ґраждан поубивали в концлагерях,-- обурився на таке «тупе» запитання дід. 

--Добре,-- кажу я,-- а якщо би не вбивали, якщо би платою за покору був би високий матеріяльний добробут у майбутній Великій Німеччині, то воювали би? Яка вам ріжниця? Росія в складі Радянського Союзу і столиця Москва чи Росія в складі Третього Райху і столиця Берлін? Ну, так, усе би було німецьке… там мова німецька й инше, але  за те ви би не були злидарями, жили би матеріяльно супер-пупер!

І тут цей дід розсердився неабияк. 

--Я не за жратву воевал, а за Расєю, Родину свою, за всё наше, руское, за язык наш руский тоже,-- верещав він як навіжений.

Цей приклад хочеться наводити знову і знову, особливо  тим нашим політикам, які просто таки звихнулися на «жратві» і все вимірюють винятково грошвою, стататками, матеріяльним добробутом. Бо ж не припустимо розглядати національні інтереси України винятково під кутом зору  економічної вигоди. Ні окрема людина, ні суспільство, ні тим паче держава не існують ради банального «їдла», всі вони покликані до життя ради вищих цінностей, духових – свободи, справедливости, захисту власної  ідентичности. Тому не припустимо виставляти на торг духове заради матеріяльного. 

Отож, я запитую себе і всіх: чому ж малоосвічений  російський дід, ветеран війни розумів цю істину – пріорітет духового над матеріяльним, а  так багато наших політиків, не кажучи вже про простих українців, цього не розуміють? І справді, всі вони тільки й говорять про економіку, добробут, гроші, а чому ж нічого не чути про найголовніше – духові цінності, ради яких тільки і варто жити людині, якщо вона, ясна річ, не скотилася до  рівня свині?  
2014 р., 20 вересня  
                                     7. Про людську чутливість
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Є такий феномен чутливість або ще кажуть чуйність, здатність людини відчувати стан иншої людини, співчувати. 

Є люди дуже чутливі, тонкі душею, які відгукуються на найменшу зміну настрою иншої людини, їм не треба слів, додаткових пояснень, аби зрозуміти, що відбувається в серці друга, приятеля, знайомого або й просто ближнього. Вони відчувають і реаґують відповідним чином, адекватно, так, як вимагає ситуація. Це чуйні люди. Їхнє сприйняття дійсности можна назвати повним, невибірковим, без будь-яких обмежень. Вони бачать життя таким, яким воно є, істинно, без осуду чи схвалення, без просіяювання крізь сито добра і зла, без будь-яких оцінок, як чисте, незаплямлене дзеркало. 

Є люди менш чутливі. Їм потрібно більше часу, щоб зрозуміти иншого. Вони потребують додаткових пояснень, глибшого вникнення в ситуацію. Їхнє сприйняття  неповне, часткове, поєднане з численними внутрішніми конфліктами, які викликані тим, що сприйняття відбувається не безпосередньо свідомістю, а через оцінковий механізм досвіду, через поділ фактів на добрі і злі, що неминуче викликає осуд або схвалення. Таким чином «добре» в иншому приймається, а «погане» заперечується, відкидається. Ці менш чутливі люди, ті, які сприймають дійсність неповно, фраґментарно, конфліктно, відповідно і реаґують -- неадекватно, з неповнотою, часто всупереч реальній ситуації. Але вони все-таки реаґують, і згубні наслідки їхніх неправильних реакцій рано чи пізно змушують їх виправляти, кориґувати свої дії. Це болісний процес, часто повязаний з  докорінним переглядом власних уявлень про добро і зло. 

Втім, є ще і третій тип людей, зовсім нечутливих. Вони як нечутенні колоди дивляться на радощі й страждання инших людей і не реаґують жодним чином. Їхнє сприйняття цілковито забльоковане. Все, на що вони здатні, -- це механічно відповідати на виклики життя, базуючись на колись засвоєних і поступово омертвілих звичках. Для цілковито нечутливих людей сприйняття иншого неможливе в принципі. 

Отже, якщо виходити з чутливости, то є три типи людей. 

1.Високочутливі, їхнє сприйняття дійсности повне, безконфліктне, вони живі. 

2.Малочутливі, їхнє сприйняття дійсности неповне, конфліктне, вони напівживі.

3.Нечутливі, їхнє сприйняття дійсности відсутнє взагалі, а тому безконфліктне, вони мертві. 

Найбільше є малочутливих, потім за кількістю йдуть нечутливі і вже зовсім мало є високочутливих. 

Відповідно і людські суспільства можна поділити на високочутливі, малочутливі і нечутливі залежно від того, який тип людей у кожному із супільств переважає. 

Цікаво, а до якого типу ми би віднесли наше українське суспільство? Трудне питання і невдячне, бо важко давати оцінку такому живому, непостійному, хисткому і змінному явищу як людська спільнота. І все-таки я спробую. 

Візьмімо лише один аспект – мистецтво, а ще вужче – літературу. Наскільки комфортно почуваються в нашому суспільстві поети, прозаїки? Чи знаходять вони тут належне поціно́вання? І які шанси отримати схвалення, загальносуспільну підтримку авторам, які творять щось воістину нове, не повязане з усталеними літературними традиціями, не подібне до того, що було (бо ж тільки такий твір, ясна річ,  може бути по-справжньому видатним!!!)? Беру на себе сміливість заявити, що шансів дуже мало. Середовище для реалізації творчої одиниці в нашому суспільстві  вкрай несприятливе. Високоякісний твір у нас попросту не зауважать. Це в кращому разі, а в гіршому осудять і затаврують, і то злобно, з неабияким завзяттям. Отож, певно,  саме з цієї причини Україну і покидає так багато талантів, покидає, бо не відчувають, що вони тут комусь можуть бути потрібні. 

Висновок можете зробити самі, а, отже, й сказати, до якого типу належить наше суспільство. Я лише процитую слова Тараса Шевченка: «Ось уже буде два роки, як я дав людям свого «Кобзаря», і хоч би один собака гавкнув!!!»

2015 р., 29 травня, Євминка
                                         8. Про копання ям
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Одною з фатально неґативних наших рис є нездатність розріжняти головне від другорядного, внаслідок чого ми не бачимо картини цілісно, а лише фраґментарно, що в свою чергу веде до зависання на маловажливих фактах, а, отже, й до дрібязкової конфліктности, неспроможности діяти конструктивно, одностайно й  тим самим досягати належного ефекту. 
Саме про це говориться ось у цій давній анекдоті: 

«Доручили за одну ніч викопати яму -- росіянам, українцям, гебреям.
Росіяни цілу ніч пиячили, нічого не робили, а коли почало світати, спохватилися і, всі дружньо взявшись, за пять хвилин яму викопали, хоч, правда, криву та незугарну.

Українці цілу ніч до курячої смерти сперечалися, хто має перший копати, звідки починати і якими лопатами, сварилися, звинувачували одне одного у всіх смертних гріхах, доходило навіть до бійки, аж поки не настав світанок,  і яма так і залишилася невикопана. 

Гебреї поміркували поміж собою й кажуть: «А що,  ми дурні, щоб самі яму копати, та наймімо ж українців». Так і зробили. Найняли українців, і ті за ніч їм яму викопали, і то рівненьку зі всіма сто́тними замірами». 

Отож всі ці теперішні «праведно-гнівні» звинувачення, що нова влада, мовляв, нічого не робить або робить неаправильно, є попросту нашим небажанням внутрішньо мінятися й братися до роботи, трудитися, себто «копати яму», а не провадити безплідні суперечки, яким способом це робити.  

Вже вкотре запитую себе і всіх: невже українці так ніколи і не схаменуться, і ця анекдота залишатиметься актуальною й надалі?

2015 р., 20 червня, Євминка  
                                                            9. Ще йду
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З пошуку Великого Шляху

розпочав я молодість свою,

і пошуком Великого Шляху

свою завершую путь. 

2015 р., 01 липня, Євминка  

                                           10. Не люблю цього слова
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Їй було всього двадцять. Називалася Ганя. Мала великі ясно-блакитні очі і любила дивитися, як їде поїзд. Вона перерізала собі вени, коли нікого не було вдома. Так і лежала у ванні біла як сніг зі спертою на стіну лівою рукою. Це сердечко, написане кровю, було її передсмертною запискою, в якій було чітко вказано на винуватця її смерти. І той винуватець називався Кохання. 

Я не знаю, як ви, а я не люблю цього слова. Я не розумію, чому люди так обожнюють, так затято домагаються і так прославляють по всіх усюдах те, що воно означає. Мені здається, що ніщо инше не приносить стільки страждань, стільки горя, стільки конфліктів і зруйнованих людських доль, як це жахливе почуття. Замісць того щоб давати життя, воно сіє погибель. Адже саме ради нього люди готові на все, навіть убивати инших і самих себе. Так, нема нічого небезпечнішого і підступнішого за кохання! Тож чому, чому ми всі так безоглядно кидаємося у його мертвущі обійми?!!!    

2015 р., 05 листопада, Євминка  

                                               11. Про нас, ідіотів
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Ті "вони", себто державні очільники України, яких всі ми так гидливо з висоти своєї непогрішности називаємо ідіотами, є ми самі. Так, так, це ми є ідіоти. "Вони" є ми самі. Ми всі в більшій чи меншій мірі є ідіоти. "Вони" є плоть від плоти нашої. Весь наш народ є ідіоти. І я також ідіот. Від ідіотів можуть бути лише ідіоти. І ідіотизмом є обурюватися з цього приводу, і вже вершиною ідіотизму є сподіватися, що заміною ідіотів можна щось змінити. Адже замісць одних ідіотів неодмінно прийдуть инші ідіоти, бо серед ідіотів нема нікого иншого, крім ідіотів. 
З цієї причини належить нарешті схаменутися, і перестати ідіотично раз за разом міняти очільників, в ідіотичному потьмаренні вважаючи, що це принесе успіх. Треба не ідіотів замінювати, а шукати розвязання проблеми - на це, на проблемі скупчувати увагу й зусилля. 
А позаяк ми всі ідіоти й нікого иншого, крім ідіотів у нас нема, то мусимо подумати, чи є якийсь спосіб, щоб, опираючись на ідіотів, досягти бажаної мети -- розвязати проблему. І хай я ідіот, бо вірю в неможливе, але певен, що це буде перший неідіотичний крок з нашого боку.
2016 р., 12 лютого, Євминка  

                                            12. Про дві правди

[image: image116.jpg]



Є дві правди, одна золота, друга мідна, одна істинна, а друга фальшива.
Отож правда, хай гірка, хай болюча, але яка дає надію, активізує, надихає жити -- це та перша правда, золота, істинна. А є правда, яка вбиває, паралізує, відбирає останні сили -- це та друга правда, мідна, фальшива. Перша істинна, бо веде до життя, друга фальшива, бо веде до смерти. Адже істина є лише в житті, в смерті істини нема. 
Так от, коли вам важко, коли ви спіткнулися і не можете встати, женіть від себе рапатою мітлою усіх, хто годуватиме вас мідною, фальшивою правдою, і горніться до тих, хто принесе вам надію -- правду золоту, істинну. 
І до цього я закликаю всіх наших так званих запеклих правдолюбів -- Україні в теперішню тяжку годину потрібна тільки золота правда, і ніяка инша!!!

2016 р., 17 лютого, Євминка  

                      13.Тим, хто зневірений в українському народі
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Песимізм, депресія, зневіра... 
На чому вони базуються?
На неґативному досвіді. Себто на минулому, на тому, що було, а, отже, на переконаності, що все повторюється. Тим часом така переконаність хибна, вона абсолютно суперечить дійсності, істині. Адже минуле мертве, воно ніколи не повернеться, не воскресне. Минуле і теперішнє не можуть перетинатися в принципі, між ними прірва. Тим паче це стосується майбутнього. Ніхто не може знати, яким воно буде, ніхто нічого не може передбачити, бо буде завжди щось цілковито нове, свіже, незнане. А це означає, що завжди в майбутньому є шанс на зміни.
З цієї причини песимізм, зневіра базовані на фальшивій основі -- припнятості до минулого, і саме ця припнятість паралізує енерґію людини і спричинює всі її невдачі. Тому треба відкинути минуле як мотлох і бути легким, вільним від здобутого колись неґативу, повним енерґії і віри, спрямованим у майбутнє, бо там є всі можливості і шанси досягти бажаного, є тому, що істина завжди в живому, а не мертвому. 
Отож хай які там проблеми з якістю нашого народу, але ця якість не може бути незмінна, не може бути вічна, і усвідомлення цього має надихати на активні зусилля зробити наш народ кращим. І він таки стане колись кращим. Може, навіть і завтра. Головне, це триматися істинного, живого, а не фальшивого, мертвого, і працювати, працювати, працювати, не покладаючи рук.
2016 р., 24 лютого, Євминка  

                                          14. «Геть від Москви!!!»* 
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На мою думку, доступ в Україну всієї інформаційно-культурної продукції з Росії належало би повністю перекрити.
 Опріч дуже позитивного всіма сторонами очищення душ українців від чужої ідентичности і відповідно утвердження української, це би було потужним стимулом для виробництва власне українського культурного продукту, активізувало би творчий потенціял нашого народу. Адже попит невідхильно породжує пропозицію. Коли чогось бракує, то обовязково з’являється воля його мати, дістати, створити. Тим часом, якщо продукція є, надходить з Росії, то навіщо напружуватися і створювати свою? Легше просто бути тупим споживачем чужого, а, отже, вторинним, жити не своїм розумом, приректи себе бути не самим собою, себто жити всупереч власній природі.
 Але чи не краще відірвати руки від чужого воза і йти, не опираючись ні на що, йти своїми власними ногами, хай і спотикаючись, иноді й падаючи, але таки йти самотужки? Отож навіщо нам всі ті їхні толсті, достоєвські, пушкіни, всі ті їхні великі кінофільми й нікчемні кінофільмики, не кажучи вже про сучасний високомудрий мотлох й иншу культурну шкарідь, якщо, пожбуривши все це геть, ми поступово створимо своє, не гірше, а навіть краще за їхнє?!!! І чи не варто задля цієї великої мети, активізації власного творчого первня піти на повну інформаційно-культурну ізоляцію від Росії, цього отруйного джерела, яке паралізує в нас волю до самостійного духового розвитку, до створення свого і в себе в хаті, чи не так?
*«Геть від Москви!» - цитата з Миколи Хвильового. 

2016 р., 06 березня, Євминка
                           15. Про корупцію і про те, що її породжує
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Що таке корупція? 
За суттю своєю це банальна крадіж, а конкретніше -- заволодіння майном,   коштами тощо злочинним шляхом, використовуючи посаду чи службове становище.
 А що ж є причиною корупції, що її породжує і чому вона настільки поширена в нашому суспільстві, що становить поважну загрозу для нормального функціонування держави? 
Знаю, всі скажуть: причина в нашій бідності. Люди лише думають про фізичне виживання і тому готові на хай які порушення, аби тільки здобути зайву копійку. А посадовці і використовують це злиденне становище народу у своїх корисливих цілях.
 Отже, причина в бідності? Але як тоді пояснити той факт, що є бідні люди, які ніколи не підуть красти, хай як скрутно їм не є, як також є і багаті люди, які, маючи величезні статки, проте не припиняють збагачуватися злочинним шляхом? То що, не в бідності і не в статках річ, чи не так? Тоді в чому?
Певен, що причина схильности величезної кількости українців до злодійства, зосібна й до корупції в одному – в їхніх хибних ціннісних орієнтаціях, в тому, що люди розглядають гроші, статки, матеріяльний добробут як найвищу цінність. Не духові ідеали, наприклад, свобода, незалежність України для них головне, а суто матеріяльне – «їдло», грошва, багатство. Саме непогамовна жага матеріяльних благ, якою отруєна більшість наших людей, дикий культ багатства, який оскаженіло пропаґується всіма і всюди, і зі всіх засобів масової інформації, є тою причиною, яка породжує корупцію серед чиновництва і злодійство серед простих громадян. Люди, для яких матеріяльний добробут є понад усе, не можуть поводитися инакше – ця жага багатства є невситима, тому вони будуть красти і красти, незважаючи на рівень своїх статків.
 Що ж робити? Як же подолати це жахіття – корупцію? 
Вважаю, що вихід один – змінити ціннісні орієнтації українського народу, себто припинити культ «їдла» як найвищої цінности. Певен, що масштабна й тривала пропаґанда духових благ, насамперед свободи, гідности, незалежности України, витривалости, сили й героїзму в життєвих труднощах рано чи пізно принесе позитивний результат, принаймні зведе до безпечного мінімому кількість українців, для яких нажертися, набити кишені грошвою є суттю життя.
2016 р., 06 березня, Євминка
                                     16. Українці подібні на ворон 
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Українці у своїх воістину безглуздих претенсіях до влади подібні на зграю ворон, яка обурюється, що їхні очільники-ворони є воронами, а не соколами і все роблять по-воронячи -- літають як ворони, кліпають очима як ворони, каркають по-воронячи. Ну, що за йолопи ці українці!-- вигукнете ви разом зі мною,-- самі є і хочуть залишатися воронами, а від своїх воронячих керманичів вимагають, щоб ті були соколами. Та змініться, благува́ті, самі станьте соколами і владу матимете соколину!!!
2016 р., 13 березня, Євминка  

                                                    17. «Такі вже є ми…»
[image: image121.jpg]



Українці прийшли до Бога й бідкаються, лементують, а деякі й зовсім аж захлинаються слізьми: 

-Господи, зглянься, змилуйся над Українонькою! Ну що з нами за біда така?! Нема й нема в нашім краї ладу́! Ми вже стількох проводирів поміняли, а  в нас і далі все, як не в людей!
Бог терпеливо слухав, слухав нарікання й розпачливі плачі українців та й урешті каже: 

-А що ж ви йолопи, сякі-такі, недолугі хочете?! Очільників своїх ви міняєте, а самі ж то не змінюєтеся, залишаєтеся такими ж, як і були – лінивими й оспалими! Затямте ж бо -- добра їзда залежить не тільки від удатного візника, а й також від доладних коней!

І з цими словами Бог стукнув вогняним жезлом, і янголи прогнали українців з-перед  Господніх очей. 
І вернулися українці на рідну землю смутні й невеселі, сидять кожен у своїй хаті, тяжко зідхають, і ніяк не годні дошимрати сути того, що сказав їм Бог. 

                                               «І знов, і знов ганчірку в роті

котру вже сотню літ жуємо!

На трьох по два-бо ідіоти!

Такі вже є ми…»

                         Микола Холодний

2017 р., 12 травня, Євминка
                                           18. Що́ сказала одна мудра ворона?
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Ви, ворони, невдоволені, ремствуєте, прагнете бунтів, хочете иншої воронячої влади?
Але навіщо? Хіба ця влада вчинила найгірше - зрадила вашу свободу, віддала вас у неволю чужинцям? Ні, не зрадила, не віддала. Тоді що це змінить? Лише замісць одних ворон стануть до влади инші ворони. Тільки й усього!!! Бо у воронячій країні, яка складається винятково з ворон, є і можуть бути очільниками тільки ворони, а не соколи. Отож до влади внаслідок бунтів прийдуть радше за все ще гірші ворони, ніж ті, що є, бо теперішні найкращі з можливих. І нічого не зміниться, все відбуватиметься, як і раніше – спроволока, важко, малоефективно, по-воронячи, згідно з воронячою природою. І тоді що, знову бунти, знову руйнувати, ламати все те, хай невелике, хай небагато, але таки реально зроблене, здобуте, і відкочуватися назад до нуля, до ніщо? І знову хаос, безлад, безправя, а то й кривава різанина?… Знову отамани й отаманчики рватимуть воронячу країну на клапті?… Знову взаємопожирання, війна всіх проти всіх, хвиля ненависти й злоби на нещасний воронячий люд?... 
Урешті по всіх цих жахіттях у нашу воронячу країну прийдуть з північного-сходу одвічні вороги ворон -- шуліки й сталевими батогами «миритимуть» нещадно і одних, і других, і третіх... і десятих, і запровадять свою шуліківську мертвущу владу над нами, воронами, як це вже було колись. Ось що станеться, ящо наш воронячий народ не помудріє, не зречеться безумної жаги бунтів, не позбудеться нетерплячости, лінивства, вимог отримати все і зразу, бажання кращого життя без будь-яких намагань мінятися самому. 
Тому я, ворона, ще раз і ще раз закликаю всіх инших ворон моєї воронячої країни: стиште ненависть до своєї воронячої влади, бо в тої влади таке ж саме вороняче єство, як і ваше, адже ви самі і є тою владою, вона є ви, а ви є вона… Навпаки, помагайте цій владі, сприяйте змінам, докладайте зусиль до змін, працюйте, трудіться в поті чола, не спіть, будьте активними, рухайтеся крок за кроком, хай повільно, але не зупиняйтеся, просувайтеся вперед, вирішуйте проблеми, а не шукайте винних і не закликайте до руйніваних за своїми наслідками і тому безглуздих за суттю заколотів. 
Адже краще рухатися повільно, по-воронячи, але рухатися, ніж не рухатися взагалі і нищити свою країну власними руками. Так, бо ліпше мати хай і воронячу країну, ніж не мати ніякої.
2017 р., 26 травня
                                        19. Їхній дивний діялог
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Людські взаємини складні й суперечливі. Вони ніколи не бувають рівними, повні піднесень і спадів, злагоди і конфліктів, радощів і страждань. Але одне залишається незмінним – свіжість стосунків, яка була напочатку і яка приносила відчуття щастя без берегів, нескінченного, вічного, з плином часу розвіюється і ніколи вже не повторюється. Особливо виразно це можна побачити на взаєминах його і її, на тому, що прийнято називати коханням. Чоловік і жінка звикають одне до одного, їм здається, що ні в ньому, ні в ній більше нема таємниць, вони наче знають того чи ту, з ким є, а раз знають, то нема потреби бути уважним, цікавитися, вдивлятися в очі друга чи подруги. 

І тоді приходить відчуття нудьги, нерозуміння, відчуження, а то й глибокого розчаро́вання, яким з численними варіяціями передують як симптоми  діялоги ось такого дивного характеру: 

«Вона:

-А що, якби стрястись такій біді, 

щоб на нашу хату бомба впала?!!!

Він:

-Ти без рук лишилася б тоді,

і мене б ногами обіймала!!!»

                              Микола Холодний
2017 р., 08 жовтня, Євминка
                              20. Ефемерія, яку всі так шанують
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Хто це такий «я»? Що означає це «я думаю», «я роблю», «я відчуваю», «я хочу», «я страждаю», «я згоден», «я не згоден» тощо? Хто це такий у мені, що визначає слушне чи не слушне, добре чи погане? Хто це схвалює чи заперечує, приймає чи відкидає? І на кого покликається цей «я» у своїх рішеннях? На які критерії? 

Коли бути уважним, максимально пильним до найменших  порухів і спонук цього «я», простежити виникнення  образів, картин, спогадів, думок, їхній розвиток і те, де все це щезає, то відкриється, що все, з чим «я» має справу – це минулі враження, події, колись побачене, почуте, прочитане, отримана інформація, знання, досвід, себто, все, що засвоєно свідомістю продовж життя. Нічого иншого в ньому нема. Абсолютно нічого. 

Отже, «я» - це минуле, те, що було і зафіксувалося в памяті. Воно всуціль складається із старих вражень, старої інформації, старого досвіду. Воно й  само є цим усім, і всі його рішення, бажання, сподівання, схвалення, заперечення тощо базуються на цьому – на тому, що було, але вже не існує.  

А що́ буде, коли поступово шар за шаром звільнятися від гніту всіх цих старих вражень, уподобань, переконань, світоглядних й инших припнятостей, породжених  досвідом і знаннями? Від усього того, з чого складається наше «я»? Що́ залишиться у кінцевому підсумку? І чи залишиться хоч щось узагалі? І хто тоді буду я, коли  мого «я», яке володарювало наді мною, не стане? Що залишиться? Це тіло? Ці суто тілесні потреби? Цей фізичний біль чи комфорт?  Що? І чи є за цим тілом, коли «я» щезне, ще щось? Душа? Незаплямлена свідомість? Незнана субстанція?

Не знаю. Відповіди нема. 

А от про «я» можна сказати з чималою певністю, що воно не існує як реальність, і влада його, вага його розвіється або принаймні вельми ослабне, як тільки буде з’ясовано його ілюзорну суть. І справді, «я» - це ефемерія. Адже все те, з чого воно складається, є всього-на-всього символами, мертвими відбитками старої дійсности, якої вже нема. 

А раз так, то яка, прошу вас, цінність у «я», у всіх його оцінках, визначеннях, бажаннях, спонуках, сподіваннях, цілях? Адже все це також ніщо, хибне, несуголосне з теперішнім, живим, реальним життям, бо породжене нічим, маривами минулого, тим, що не існує. 

Отже, якщо все це справді так, то чи не є ці стимульовані  нашим «я» прагнення бути чи стати кимось попросту такими собі безплідними натугами, сміховинними намаганнями мертвого грати ролю живого? Навіщо тоді взагалі, який пожиток з цієї нашої непогамовної жаги визнання, успіху, шани, породженої  хворобливом бажанням стати кимось? Яка вага всіх цих бундючних плекань, на які люди тратять всю свою енерґію і ціле життя, задля яких поневіряються, терплять чималі страждання і навіть пускаються на жахливі злочини – всі ці «я багатій», «я вчений», «я поет», «я державний діяч», «я релігійний святий» тощо?!!! 

Навіщо це все, коли в дійсності, я попросту ніхто? 

Коли Ісуса запитали: «Хто ти?», він відповів: «Я син людський!», себто Ніхто.

«У світі я – ніхто. – А ти?

Ти теж ніхто мабуть?

Отож собі помо́вчмо вдвох,

бо ще нас проженуть. 

Але ж бо й нудно бути кимсь!

Як жаба день при дні – 

знай кумкати своє імя

в шановнім цім багні!»

                   Е́мілі Дікінсон
      (Перекл. з англ. Григорій Кочур)

2018 р., 01 серпня, Євминка
                                        21. Мало кому потрібні
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Знаю,

мало кому потрібні

мої дивакуваті оповідки,

вельми небагато тих, 

кому цікаві вони

і хто годен збагнути

їхній сокровенний смисл.

Навіщо тоді писати?

Для кого?- запитую раз у раз.

І незважаючи ні на що,

і далі продовжую писати

все нові й нові оповідки.

2018 р., 15 листопада, Євминка
