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МАЙСТЕР ПСИХОЛОГІЧНОЇ НОВЕЛИ

В історії української літератури постать Михайла Юрійовича 
Яцкова дуже колоритна. Твори письменника упродовж кількох де­
сятиріч цього століття були в центрі літературного життя, навколо 
них спалахувала полеміка, яка вихлюпувалась за межі української 
преси, його новели широко перекладалися російською, польською, 
чеською, німецькою, французькою і навіть японською мовами, входи­
ли до антологій кращих новел світу.

У реалістичних творах М. Яцкова крізь призму людської душі, 
людських трагедій знайшли віддзеркалення важливі суспільно-істо­
ричні процеси на зламі XIX і XX століть. Хоч сам він із почуттям 
скромності й самокритичності писав, що «не було мені суджено досі 
змалювати хлопського горя кров’ю серця так, як се потрафив Сте- 
фапик, не зміг я ще представити гіркого усміху крізь спечені голо­
дом губи і не показав такої сили в оповіданню хлопської долі, як се 
удав Лесь Мартович, не сотворив я також мистецьких картин, як 
Марко Черемшина в своїх прегарпих гуцульських оповіданнях»1, у 
нього немало спільного з «покутською трійцею» передусім у зобра­
женні гіркої долі селянина «під обухом» соціальної дійсності в умо­
вах Австро-Угорської імперії, вираженні розпуки зболеного людського 
серця. Яцків ні в чому не повторював своїх колег, його художня 
палітра наскрізь оригінальна. Твори письменника високо ставили 
І. Франко, Леся Українка, М. Коцюбинський, В. Стефанпк. Віддавши 
певну данину ідеям і мотивам тодішнього декадансу, Яцків кінець 
кінцем остаточно утвердився на позиціях реалізму, створивши не­
пересічні мистецькі цінності і посівши своє місце в історії україн­
ської літератури.

Народився Михайло Юрійович Яцків 5 жовтня 1873 року в селі 
Лесівці біля Станіслава (нині — Івапо-Франківськ) у селянській ро­
дині. Батько його був людиною, як на тодішнього селянина, осві­
ченою. Він читав твори Квітки-Основ’япенка, Шевченка, Франка, 
знав безліч пісень, казок, народних оповідань і притч, які й пере­
дав у спадок першому своєму синові. Михайло не був одинаком 
у сім’ї Яцкових, після нього народилося ще 11 дітей. Родина жила 
в нестатках, і майбутньому письменникові довелося зазнати їх пов­
ного мірою.

Враження дитинства, краса природи і таємпичпй світ пісні й 
казки відіб’ються пізніше в багатьох творах М. Яцкова, особливо 
вони оживуть у повісті «Огні горять», коли письменник малювати­
ме реалістичні картини села.

Здобувши перші знання в школі, що була в сусідньому містечку 
Лисці, М. Яцків переходить до однієї із шкіл Стаиіслава, а в 1880 
році стає гімпазистом.

Це був час, коли серед гімназійної молоді ширилися прогресивні 
ідеї, коли під впливом Івана Франка, Михайла Павлика та інших 
діячів революційно-демократичного напрямку зростало зацікавлений 
творами Маркса, Енгельса, російських революційних демократів. Ми­
хайло Яцків одразу примкнув до таємного гуртка, яким керував його 
ровесник, згодом український письменник Д. Лукіяновпч. На зборах

1 Яцків М. Лиот до редакції «Громадського голосу».— Громад, голос, 1913, 
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гуртка читалися і обговорювалися книги революційного змісту. 
Гімназійне начальство вирішило розправитися з організаторами гурт­
ка. Пізніше письменник писав про цей факт в автобіографії: «Дня 
б червня 1890 р. видалили мено з IV кл(асу1 гімназії враз з 6-ма 
товаришами з приводу наук Маркса, Енгельса, Дарвіна, подаваних 
І. Франком. На свідоцтві зазначено: «Видалений з тутешнього за­
кладу з приводу проголошування теорій і засад, існуючому поряд­
кові суспільному ворожих, які свідчать про релігійне і моральне 
зіпсуття учня».

М. Яцків опинився поза школою. Майже два роки довелося йому 
клопотати, доки в 1891 році його прийняли нарешті до гімназії 
в Бережанах — глухому провінціальному містечку, куди посилали в 
основному неблагоиадійних учнів. Яцкова повернули знов до четвер­
того класу, який вій уже закінчив, і встановили за ним пильний 
нагляд. Але до М. Яцкова і тут почала горнутися молодь, був ство­
рений таємний гурток, учасники якого читали доповіді на соціальні 
й природничі теми. Яцків, маючи гіркий досвід, поводився тепер 
обережніше. Книжки маскувалися різними обкладинками, збори про­
водилися з більшою конспірацією. Одначе це все одно не врятувало 
його та іпших членів гуртка. Якось учитель грецької мови виявив 
у юпака на уроці книжку Дарвіна, син директора — іпші замаскова­
ні кипгп «небезпечного» змісту, а згодом сам директор побачив у віт- 
рипі фотографію Яцкова в колі гімназійних товаришів. Гімназійно 
начальство — не без підстав — зробило висновок, що це учасники 
підпільного гуртка. У відділі рукописів Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР зберігається фотографія, датована 
1893 роком. На звороті рукою письменника написано: «Тайний кру­
жок», а нижче зазначено прізвища сфотографованих. Фотографія 
послужила обвинувальним матеріалом. У 1896 році М. Яцкова ви­
ключають з останнього класу гімназії без права вступу до інших 
навчальних закладів.

Майбутній письменник проходив суворі «університети» життя: 
був актором мандрівного провінційного театру, якийсь час провів 
павіть у монастирі.

1897 року М. Яцків прибуває до Львова і стає службовцем стра­
хово-кредитного товариства «Дністер». Довгі роки, аж до початку 
імперіалістичної війни, віддає він свої сили виснажливій роботі. 
У цей час починається і його письменницький шлях: 1899 року в 
«Літературно-науковому віснику» з’являються шість оповідапь мо­
лодого автора. Через рік виходить збірка «В царстві сатани», 1902 
року — повість «Огні горять», ще через три роки—-книга новел «Ду­
ші кланяються».

Молодого письменника привітав Іван Франко, його перші твори 
високо оцінили Леся Українка та Василь Стефаник.

Прочитавши в «Літературпо-науковому віснику» оповідання 
«У наймах», Стефаник висловив своє захоплення цим твором у листі, 
до автора: «Читав Ваше «У наймах». Річ дуже гарна, найліпша зі 
всего, що молоді понаписували»1.

А Леся Українка після виходу першої збірки Яцкова писала в 
листі до рідних: «Яцків тепер наймодніший з молодих белетристів 
в Галичині... Він пише досить нерівно, часом дуже гарно, часом 
тільки чудно, але таки частіше гарно»2.

У перших книгах письменника вражає сувора правда життя, за­
глиблення в соціальні процеси, своєрідний художній розріз дійсно­
сті. Письменник проникає в різні сфери життя. Село, військо, шко­

1 С т е ф а н и к  В. До М. 10. Яцкопл.— Твори. В 3-х т. К., 1954, т. З, с. 245.
‘ У к р а ї н к а  Л. До О. П. Косач.— Твори. В 5-ти т. К., 1956, т. 5, с. 391—392.
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ла, церква, мистецтво— у всьому панують фальш, підступність, фа­
рисейство, тут на кожному кроці — трагедія нещасних і покривд­
жених.

Ця трагедія дуже часто посилюється тим, що дійсність брутально 
топче сподівання і мрії героїв. Вогник надії блищить попереду, 
здається, мрія ось-ось здійсниться, але в останню хвилину вона роз­
віюється і зникає. Ця дивна фата моргана, яка несподівано виринає, 
наближається, щоб зникнути остаточно, супроводжуватиме не одно­
го героя Яцкова. Вона символізує марність зусиль знайти своє 
щастя в умовах, які тоді існували.

Пастушка Олена («У наймах») понад усе прагнула справити собі 
чобітки, щоб, як і доні заможних батьків, вийти на вулицю гарно 
вдягненою і взутою. Скільки кошиків ягід переносила вона до міста, 
поки зібрала гроші й замовила в шевця чобітки. Дівчина спромог­
лася на чобітки, але тішитися ними не довелося: простудилася і 
вмерла.

В оповіданні «Красуня» юнак пішов «шукати роботи і щастя». 
Ішов од села до села, і в тих мандрах застав його вечір. І тут ста­
лася дивна пригода: хлопець зустрів у газди, в якого попросився 
на нічліг, красуню.

Вони сиділи, обнявшись з дівчиною, всю ніч, і хлопець гадав, що 
він знайде нарешті спокій, що його пригріє цей кут.

«— Чекай, парубче. Мп з радої душі... не проти цього, але чи 
зйаєш ти, що наша дівчина — німа?..»

Трагічний кіиець і коняки («Шкапа»), що не годпа витягти під 
гору важкий віз, хоч напружує всі сили. Візник б’є її палицею, 
але це не допомагає. Тоді він іде на хитрість: бере в руки жмуток 
сіна, підносить майже до губів тварини. «Шкапа напружує останки 
сил, шкандибає, а сіно все утікає, а дорога все під гору та під го­
ру... Коли вже опинилися на горі і мали з’їздити в долину, мужик 
дав їй сіно, але вона захиталася і впала».

Всі ці трагічні сцени — немовби штрихи, фрагменти загальної 
картини з життя галицького села, в якому проходив процес проле- 
таризації і зубожіння основної маси селян. Без землі, без тягла, а 
то й без свого кутка, сини учорашніх газдів ставали батраками, за 
безцінь продавали силу своїх рук. Вони так і осідали наймитами 
по селах, бо промисловості в Галичині — цьому колоніальному за­
кутку Австро-Угорщини — майже не було.

Селянин Яцкова, як і В. Стефаника, Марка Черемшини, Леся 
Мартовича, С. Ковалева,— це вже не той гордий і романтизований 
герой Ю. Федьковича, певний себе, охочий похизуватися силою і 
молодецьким буйством десь на святі, а прибитий, нужденний бідак, 
заляканий і затурканий, у якого десь глибоко всередині киплять 
затамовані гнів і ненависть.

При цьому слід підкреслити, що героями Яцкова виступають не 
тільки нещасні, пересічні люди, а й натури обдаровані, тому крах 
їх сприймається не як невдача, випадковість, а як невідворотна 
життєва трагедія, драма. З утвердженням капіталістичних відносин 
у селі прискорюється процес класової диференціації, обезземелення 
та пролетаризації селянства. Ще більш, ніж у попередній період, 
мірилом моральних цінностей стають гроші.

«На світі має вартість лиш багатство, гроші, маєтки,— міркує 
Федь, батько Олени, в оповіданні «У наймах».— Хто їх має, той має 
і розум, і сумління, і пошану, і все. Ховають багача — піп читав 
прощу за нього і говорить: «Це був чоловік сумлінний, справедли­
вий, до церкви все ходив». Говорить, все вихваляє, аж люди пла­
чуть, а чому? Бо взяв гроші за похорон, а то був останній грабіжник,
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плоді Гг. Ну, правда, інколи піп схаменеться. «Він—каже,—часом 
согрішив, ало хто ж із нас нині без гріха?..» А вмро бідний, то тяг­
нуть його, мов здохлу тварину, аби лише збутися». Герої Яцкова по­
ступово приходять до усвідомлення соціальної несправедливості.

Чн не найдраматичніші картини постають перед читачем у тзорах 
М. Яцкова з військового побуту, в яких письменник, за словами 
О. Білецького, чи не найглибше розкрив «справжні жахи австро-ні- 
мецької казарми» *. Армія відривала сільських парубків від їх звич­
ного життя і кидала у прірву муштри та глузувань з боку військової 
старшини, приниження людської і національної гідності.

Яцків охопив, так би мовити, всі етапи перебування селян у ці­
сарському війську. Сильно й зворушливо, в дусі голосінь та рекрут­
ських пісень показав він проводи у військо, які нагадували похоронні 
процесії, в оповіданні «Душі кланяються». Герой його — Василь Ско- 
рух — навіть но доїхав до місця призначення. Вирваний, немов стеб­
лина з поля, із природного середовища, він кинувся під поїзд уже в 
дорозі. Іншим довелося сповна зазнати жовнірських «гараздів»: му­
штри, кпин, наруги. Були такі, що помирали після муштри,'як Яків 
Солонина («Дитяча забава»); інші, слабосилі, тяжко хворі, потрапля­
ли до шпиталю і просили собі там смерті («У милосердної богпнГ-З 
кам’яним серцем»); треті, тонкі й вразливі натури, здатні до самоана­
лізу, але не здатні до боротьби, доходили до божевілля («Христос у 
гарнізоні»). І лише деякі, коли переповнювалася чаша терпіння, під­
німалися на боротьбу, обстоювали свою людську гідність, як Сень 
Макітра з оповідання «В казармі».

Новели Яцкова з військового життя в документами великої пізна­
вальної сили і разом з повістю «Земля» О. Кобплянської, новелами 
«Виводили з села» і «Стратився» В. Стефаника, поезіями та оповідан­
нями Ю. Федьковича склали в українській літературі' своєрідну жов­
нірську епопею, стали нещадним звинуваченням суспільних порядків 
того часу. Не випадково завдяки «пильності» цісарсько-королівської 
цензури книга «Душі кланяються» «світила» пустими сторінками.

Розкриває молодий письменник і механізм системи освіти (повість 
«Огні горять»), побудованої на підступах і брехні, нашіптуванні та 
доносах: «Гімназія... фабрика становищ, ослячий міст до золотих ков- 
нірів, кар’єр, неробства й дармоїдства, пантеон скастрованпх наук, 
над якими сліпають і нидіють лисячі дітей, містичний культ протек­
ції, лизунства... Тисячі свіжих душ кривляться і ломляться на ціле 
життя, тисячі голодних, виморених мріють про свободу... а тисячі 
ситих пустують собі безпечно! Сліпа, строга, бездушна, порохнява 
гімназія, укривана блисками суспільної етики». І хоча повість як 
художня цілість не у всьому вдалася авторові, цілий ряд епізодів у 
ній вражає силою реалізму.

Персонажі Михайла Яцкова живуть під тяжким обухом соціальної 
сокири, яка легко може опуститися на голову своєї жертви. Образ 
обуха як символу соціального зла но раз зустрічається в творах пи­
сьменника: «Вояки сновигали і бовваніли над своєю роботою, мов 
під обухом» («Під обухом»); «От жшо якось, як заголомшена під 
обухом...» («Що ж робити?..»); сліпий музикант, зайшовши до банку 
«Народна сила», «прийшов до переконання, що це су частій сутич 
неволі, хліба, бюрократичний кримінал інтелігентного пролетаріату 
під обухом єзуїтських старовірців» («В лабетах»).

Реалістичні оповідання і новели М. Яцкова, в основу яких лягли 
враження життя, конфлікти, породжені тогочаспою соціальною дій*

' Б і л е ц ь к и й  О. Українс'ька проза першої половини XIX століття (від 
Г. Квітки до прози <.Осіювіь>) Зібр. творів. У 5-ти.т. І\\, 1905, т. 2, с. 19а.
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Існістю, стоять поруч з творами Т. Франка, М. Коцюбинського, О. Ко- 
билянської, В. Стефаника, Леся Мартошіча, Марка Черемшини, 
С. Васильченка, Т. Бордуляка, Н. Кобрииської.

У творчості Яцкова знайшов своє втілення цроцес загального 
оновлення української реалістичної прози кінця XIX — початку 
XX ст. Поява нових тем, нових героїв, зокрема представників ре­
волюційного робітничого класу та передової інтелігенції, обізнаної 
з соціалістичними ідеями, спричинилася до еволюції критичного 
реалізму, до появи в ньому нових рис.

Новаторство прогресивної української прози на новому етапі 
її розвитку базувалося на успадкуванні і розвитку традицій літера­
тури попереднього періоду. Молоді письменники засвоюють гума­
ністичний пафос, любов до трудівника, народність творчості своїх 
попередників. Водпочас вони шукають нових засобів художньої ти­
пізації, чіткішої психологічної характеристики персонажів.

Характер і напрям збагачення літератури того часу глибоко і про­
никливо проаналізував Іван Франко.— «Вірне то,— писав він у стат­
ті «Принципи і безпринципність»,— що література в міру дозрівання 
поглиблюється, але вияснімо ж собі характер того поглиблювання!»; 
література, на думку Франка, побачила «одну із своїх головних за­
дач у психологічному аналізі соціальних явищ, у тому — сказати б — 
як факти громадського життя відбиваються в душі й свідомості оди­
ниці і навпаки, як у душі тої одиниці зароджуються й .виростають 
нові події" соціальної категорії»1.

Соціальний психологізм є однією з характерних ознак реалі­
стичних новел М. Яцкова. Проникнення в людську душу, крізь при­
зму якої розкривається суспільне середовище, пов’язане в нього з 1 
посиленням ліричного начала та інтенсивними пошуками нових за­
собів художньої мови: концентрацією образності, посиленням мело­
дійності фрази, пластичності малюнка, трансформацією фольклорної 
символіки тощо («За горою», «Благословення», «Серп», «Поема до­
лин» та ін.).

Водночас на творчості письменника позначився вплив модерніст­
ської естетики. Поява модернізму в літературі на західноукраїнських 
землях починається від видання у 1906 році журналу «Світ», який 
проголосив метою мистецтва «служити красі». В чому ж полягало 
це служіння? «Від злиднів і турботних дисонансів най веде нас 
(мистецтво) на сонячні левади, запашні ниви, в світ ясних, злотих 
зір»2. Отже, асоціальність, втеча від дійсності* в містику.

У 1907 році у Львові створилася літературна група «Молода 
муза», до якої приєднується і М. Яцків. Програма її виявилася по 
суті провінційним варіантом філософсько-естетичних принципів 
«Молодої Франції», «Молодої Бельгії», «Молодої Німеччини», «Моло­
дої Польщі». Ідеї декадансу були реакційними, оскільки вони зво­
дились до культивування смерті, індивідуалізму, байдужості до су­
спільних проблем. І все ж модернізм, зокрема в умовах західноукра­
їнської дійсності, но був однорідним явищем, це була строката за 
своїм складом і поглядами група. Більшість представників «Моло­
дої музи» можна віднести до інтелігенції, яка ненавиділа буржуаз­
ний лад, але не бачила з нього виходу і тікала в казку, в ілюзію. 
Характерна з цього погляду передмова Яцкова до збірки його но­
вел «Чорні крила» (1909): «Кепська політика, біляпси, натягані і 
латані кривдою робучих, молодих сил народу, нові економічні фрази

‘ Ф р а н к о  І. Принципи і безпринципність.— Зібр. творів. У 50-ти т. К., 
1981, т. 34, с. 3(&.



зі старою системою синекур для свіжо «исрспрацьоваиих» джигу­
нів,— цілий той брудний, генддярсько-єзуїтський крам, що запар- 
шивив суспільність, стоятиме ще якийсь час серед нашого загалу 
вище як штука і буде уважатися за одиноку підойму культури й 
духу народу».

Письменник не приймає існуючих суспільних порядків, але и не 
ставить питання, щоб змінити їх — віп їх породження і жертва. 
Звідси суперечливий характер творчості Яцкова, поєднання в ньому 
двох напрямів — реалістичного і модерністського. Подібна непо­
слідовність тою чи іншою мірою була притаманна й іншим пи­
сьменникам цього періоду — В. Пачовському, П. Карманському, 
Г. Хоткевичу. О. Олесю, але чи не найбільшо проявилась вона в 
творчості М. Яцкова.

З часом письменник звільнився від виливу естетики модернізму, 
і в цьому виявилася закономірність розвитку таланту, демократич­
них переконань. Подібну еволюцію здійснило багато тих митців, які 
вбачали в модернізмі вияв протесту проти буржуазного суспільства 
і водночас боротьбу за оновлення поетики (П. Елюар, В. Иезвал). 
І все ж...

Модернізм відчутно зачепив своїм «чорним крилом» Михайла 
Яцкова. Ряд його творів пройнятий ідеями скороминущості життя, 
страхом перед космічною безконечністю й смертю. Людина в його 
творах проймається цим жахом уже з першими проблисками свідо­
мості. Це відчуття непевності й безпорадності з’являється в дитин­
стві, щоб супроводжувати людину протягом усього її життя.

Цікаво, що коли в героїв М. Яцкова з’являються такі настрої, то 
герої ці втрачають життєву й психологічну вірогідність, стають ніби 
тінями (автор навіть дає заголовки деяким творам: «Тіпі серед ті­
ней», «Танець тіней»), а «події» відбуваються в якихось фантастич­
них обставинах, серед скель, на цвинтарях або в старих замках. 
У творах письменника порушується логіка вчинків та обставин, 
з’являється механічне нагромадження образів, незбагненне зміщеп- 
ня часових та просторових площин.

М. Яцків часто підкреслює, що його герой прагне вслухатися в 
«таємні звуки» музики вічності, де він ізольований від суспільного 
середовища. Загадковість людської долі у Яцкова не раз переростає 
в містицизм.

Треба сказати, що й тоді поряд з модерністичними новелами в 
М. Яцкова були й такі твори, де символ природний і життєво ви­
правданий. їх ми ніяк не можемо віддавати на відкуп модернізмові, 
і кращі з них треба залучити до творчого активу письменника. Адже 
символ не чужий реалізмові.

В прозовій мініатюрі, чи скоріш поезії в прозі, «Дитяча грудь у 
скрипці», яку Ю. Мельничук назвав «викінченим і філігранно від­
шліфованим твором», змальовапо сцену сільської забави. Коли грає 
скрипка, жінці здається, що плаче дитя, воно «кличе матір зразу 
потихо, потому голосніше, та вона не чує його, не видить, лиш бі­
гає з іншими в колесо і сміється, як би плакала, аж дітвака по 
серці ріже. Він це може на це довше дивитися і плаче, зойкає на 
ціле горло, але цього ніхто не чує, бо його плач у скрипці». Цей 
тонкий візерунок прихованого душевного щему, гострого болю вра­
жає читача, мимоволі передається йому, хоч маємо тут не реальну 
картину, а настрій, переданий у сюжеті. Можна було б говорити 
й про інші символічні твори письменника, зокрема такі, як «Журав­
лі», «Мрія вірла», в яких він досяг високого рівня майстерності в 
пластичному змалюванні настрою, охопленні драматичних моментів 
стану людської душі.
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Иастфізпіїй символ може в Яцкова лягати в основу цілого сю­
жету. Взяти хоч би «Поему долин» чи «Лісовий дзвін» з фейерверком 
натяків, алегорій, гри уяви. В них щось від народної демонології, 
чарів купальської літньої ночі, шукання цвіту папороті і власної 
долі, які надибуємо в народних казках і легендах.

Реалістичний струмінь у творчості письменника не пересихав ні­
коли. Яцків хоч і вдавався до видінь, хоч і прагнув відпочити на 
«сонячних левадах забуття», але дійсність постійно стукала в його 
серце, вимагаючи відгомону. Реалізм був природною стихією ного 
таланту, і саме в цій стихії він виявився найповніше й иайбагатше.

Недарма І. Фрапко, гостро критикуючи поршу колективну збірку 
«молодомузівців» «Привезено зілля з трьох гір на весілля...», окре­
мо виділив новелу Яцкова «За горою» і назвав її «моментиком, ви­
рваним живцем із селянської психології»1.

Лаконічна Франкова характеристика новели «За горою» дуже 
влучна, вона відзначає головно не лише в цій новелі, але чи не в 
усій творчості письменника: де в основу його творів лягали безпо­
середні спостереження реальних життєвих конфліктів, там уява 
митця вміла витворити реалістичну річ високої мистецької проби.

Новела «За горою» коротка — три неповні сторінки тексту. Але в 
ній реалістично окреслено типи селян, подано точні психологічні ха­
рактеристики, відбито сповнений глибокого оптимізму погляд на 
життя і призначення людини.

Письменник кількома деталями та метафоричними образами вміє 
змалювати загальний настрій події та передати характери і стан її 
учасників. На весіллі «Безвухий додає жалю на скрипці. Скривив 
злодюга губу, торкає цимбалістого, й оба бутять та удають, як жін­
ки заводять.

Коло мисника покритка Кривенька збирає сльози в червону хусти­
ну, а Фрей Хабаз зачемеричив голову, задер чоло і крутиться зі 
свахою, як жовпір з гвером».

Особливе емоційне напруження створює пісня про запросини си­
ротою померлого батька на весілля.

Картина весілля постає так випукло і яскраво не тільки тому, що 
молода жінка прагне зберегти в пам’яті все про день, з якого почи­
нається її  нове життя. Ця подія, крім того, є пунктом, з якого вона 
прагне зазирнути у своє майбутнє. І тут дуже важливу роль ві­
діграє така деталь: «З-поза хмари одна зірка виглядала... Стежкою 
йшло двоє людей і ялівка». Автор акцентує увагу читача не тільки 
на молодому подружжі і ялівці — основі їхнього майбутнього добро­
буту, але й на зірці — надії на щасливу долю.

Новела «За горою» засвідчує щедрість творчої уяви М. Яцкова: 
йому близькі не лише людські страждання і біль, але й скупі ра­
дощі, що іноді випадали злидарям.

Щоправда, картини, які змальовував письменник у своїх реаліс­
тичних новелах та оповіданнях, були здебільшого невеселі, часто 
трагічні, однак твори ці но викликали почуття пригніченості, а, на­
впаки, викликали протест проти пануючого суспільного ладу.

Кращі новели М. Яцкова споріднені з творами таких його побра­
тимів по перу і земляків, як Василь Стефаник, Марко Черемшина та 
Лесь Мартович. Критики не випадково порівнювали деякі твори 
М. Яцкова («Повернення», «Благословення», «Горобці» та ін.) із 
Стефаииковими. Це коротенькі оповідання, сцени, ніби живцем 
вихоплені з виру життя, в них майже не видно особи автора, вона

‘ Ф р а н к о  ї. Привезено зілля з трьох гір на весілля. Молода муза, 5. 
Зібр. творів. У 50-ти т. К., 1982, т. 37, с. 288.
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залишається п тіні, аби ие заслоиптп того болю і горя, що рвуться 
з грудей героїв..

У новелі «Повернення» чоловік везе зі шпиталю свою осліплу 
жінку Палатну. Бонн їдуть дорогою, якою Гіалагна ходила все жит­
тя, зустрічають сусідів. Письменник не згущує фарб, не нагнітає 
плачу і лементу. Був плач,- а може, ті благапня смерті, але це вже 
позаду. Автор зосереджує увагу на тому, що селянка тепер інакше, 
аніж раніше, дивиться на життя. Читач мовби теж повертається з 
Палатною і її невидющими очима обіймає обійстя, дітей.

«Діти заплакали вголос, вона ластівкою припала до них.
— Не буду вже бачити, Іванку, як і твої кучерики обстрижуть! 

Не буду бачити, Оленко, як станеш у шлюбнім віночку...»
Ми можемо уявити собі, яке майбутнє чекає сліпу жінку, майже 

ие здатну до праці в господарстві. Хто знає, чи не чокає Палашу 
доля Стефаникової героїні «Святого вечора», що жде смерті в не- 
топлепій хаті, а син навіть дров не може їй привезти, бо в са­
мого «малі діти, та в’єпуть, сарачита, на морозі».

У новелі «Горобці» показана трагедія родини робітника. Автор 
знову ж таки малює лише одну сцену: жінка приносить чоловікові 
обід — ріденьку юшку. На запитання: «Коли вже раз буде та ви­
плата?» — він відповідає: «Не знаю. Коли їм сподобається і якщо їх 
ласка буде, то кинуть якийсь гріш». «їм, їх» — то не абстрактні лю­
ди, не просто папи, йдеться про капіталістичну експлуатацію: нена­
висть до «них» робітника — вияв соціального, класового антагонізму. 
Персонаж новели Яцкова, виснажений від важкої праці й голоду, 
гине під риштованням, залишаючи сім’ю без усяких засобів до іс­
нування.

В цьому злидареві не важко впізнати вчорашнього спролетаризо- 
ваного селянина, який подався в місто, сподіваючись знайти там 
порятунок. Психологія його ще нанівселянська. Чимало таких людей 
гинуло під риштованням на будовах, у ямах бориславських нафто­
вих та озокеритних промислів, а в багатьох поступово визрівають по­
чуття класової свідомості, пролетарського колективізму. Галерею 
таких типів знаходимо в ряді творів І. Франка та С. Ковалева.

«Горобці» та «Благословення» своєю соціальною спрямованістю 
споріднені, зокрема, з циклом І. Франка «По селах». У Франка хата 
хлібороба зберігає реліквії гноблення селянства протягом цілих по­
колінь. Тут, за старою іконою, лежать:

Лист небесний — писаний бог зна ким,
Йосифінський наказ панщизняний,
Прадідівський квит на тридцять буків,
Діда скарга за грунтець забраний,
Батьків акт ліцитаційний драний...

Яцків у «Благословенні» починає з того, чим закінчив Франко. 
Його герой уже безземельпий. Письменник розшифровує реальний 
зміст реліквій-снмволів, згаданих у Франковому циклі. В оповіданні 
змальовані нужда, безвихідь і смерть, що по черзі забирає всю ро­
дину — батька, дитину, матір. Перед безнадійно хворою жінкою, яка 
лежить у лікарні, проходять спогади всього життя. Батьки, селяни, 
помираючи, «благословили її на цей світ». І ось гірка іронія цього 
благословення.

Тема протесту звучить і в новелі «Серп» — одному з шедеврів 
Яцкова. Сільська дівчина Варка серпом убиває напасника-пана. об­
стоюючи свою дівочу честь. Цей твір вартий окремої розмови, в ньо­
му майстерність белетриста досягає своєї вершини (чудове викори­
стання деталі — серпа, незвичайний психологізм сцени, музикальність
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картинп). Повела «Серп» свідчить, що лише на груптї реалізму пи­
сьменник досягає сиравжнього мистецького успіху.

Варка жне на панському лані. Хлопчина, від імені якого ж дать­
ся розповідь, бачить, як вона «підвелася, поклала серп на голову і 
в’язала перевесло». На серп звернена увага, але вій тут спеціально 
не виділений і діє в ряді інших деталей. Це наче увертюра з на­
черком провідної мелодії. Коли ж уява читача трохи відвернута 
іншим, автор .знову, ніби ненароком, повертає її до тієї ж мелодії, 
яка звучить уже сильніше й виразніше.

Коли дівчина опинилася з паном на самоті, серп із знаряддя 
праці перетворився на зброю. Обидві функції деталі — сюжетпа і 
символічна — сходяться в одне.

У своїх новелах М. Яцків вдавався до засобів суміжних мистецтв, 
особливо музики та живопису. Це було дуже характерним для того­
часної української літератури, зокрема прози. І. Фрапко що в 1901 
році зазначав, що молода українська проза «під пером Кобилянської, 
Стєфапика, Черемшини, Яцкова набрала поетичного лету, мелодій­
ності, ніжності, грації та різнорідності»1. В оповіданні «Сфінкс» 
Яцків писав: «Учений орудує системою, маляр і різьбар площиною, 
музик сферою, актор рухом, а ми тим всім і ще чимось більше. 
В мертвім слові маємо воскресити краску, пластику, топ, рух, ідею і 
ще щось більше, і се наша тайна». Уже на схилі років письменник 
казав: «Малярство, різьба і музика тісно зв’язані з моєю творчістю».

Живописно-музична стихія в Яцкова виявляється по-різному: світ 
подається то через сприйняття вразливого митця, то автор «запо­
зичує» з жийопису принцип композиційної структури, то, нарешті, 
будує тропи, особливо при зображенні пейзажів, щедро користу­
ючись музичними та живописними асоціаціями.

В оповіданні «Під обухом» змальовапо частину міста, яку видно 
з вікна казарми. Все, що діється навколо, передається через сприй­
няття одного з жовнірів, людини тонкої вдачі. Після задухи казар­
ми, описаної до найменших подробиць, він бачить «дві малі сестрич­
ки в білих капелюшках і плащиках». Вони — частка того світу, що 
безмежно далекий тепер від жовніра. Той світлий акварельний ма­
люнок на темному фоні, кинутий легкими штрихами, посилює від­
чуття туги за волею.

В оповіданнях Яцкова но раз знаходимо образ-концепцію, що, 
немов провідна мелодія, виступає стрижнем, навколо якого легко й 
природно згруповуються події. Такий, наприклад, початок новели 
«Благословення»: «Кров’ю пливе осінній захід крізь шпитальне 
вікно». Цей символічний зачин створює емоційний фон до реаліс­
тичної оповіді про трагедію робітника. Водпочас завдяки такому 
зачину сама картина виростає до рівня символу капіталістичного 
суспільства.

Музичні й живописні враження стають джерелом метафорики 
Яцкова — багатої і розмаїтої. В його тропах помітна виразна тен­
денція до схоплення різнопланових зв’язків між предметами і яви­
щами. Поетика письменника має пряме відношення до загальної кон­
цепції твору. Не випадково автор часто персоніфікує смуток і роз­
гортає його в цілу картину: «На цілій широчезній, самітпій низині 
стелився смуток долин, могили і кургани — ті груди долин — відди­
хали проміннями могучо, аж сталеві блиски іскрилися та грали, як 
збруя па сплячих лицарях» («Поема долин»). З часом метафора в 
Яцкова ускладнюється. Так. у перших його творах тропи будувалися 
на матеріалі приказок і прислів’їв: «Людські гріхи розбіглись, як
‘ Ф р а н к о  І. З останніх десятиліть XIX в.— Літ.-наук. вісн. 1901, т. 25, 

с. 120.
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коники перед косою»; «Слова посипались, як вода з лотоків: одні вті­
кали, як зайці, другі пустились за ними навздогін, як хорти» («У най­
мах»). Пізніше проміжна ланка між образом і значенняхМ у мета­
форі опускається. В оповіданні «Серп» дівчина наче не колос, а 
«важкий жаль збирала з землі»; там же «серпи усміхами мигають та 
сиплють срібло у смутну співанку». Сріблясті блиски — усміхи 
серпів — ніби вплітаються у мелодію сумовитої пісні. Митець знав 
таємницю зорових та слухових відчуттів людини: вони, ці відчуття, 
взаємно пов’язані, одне викликає інше. Тим-то серпи сиплють сріб­
ло у співанку. Цей образ наче випереджає відомо тичинівське: «Ген 
неба край, мов золото, мов золото-поколото, горить-тремтить ріка, 
як музика».

Письменник дедалі більше переконувався, що лише на грунті 
реалізму можливі справжні мистецькі здобутки. У ряді своїх ви­
ступів вій говорив про роль літератури як про важливий чшіпик 
суспільно-політичної боротьби. Так, в ювілейній доповіді, прочитаній 
у Бережанах 1913 року з нагоди 40-річчя літературної діяльності 
І. Франка, Яцків підкреслив, що Франко не лише малює «страшні 
картини горя і нужди з життя робітників, ріпників, визиск усяких 
промисловців, а н проводить ідею освідомления робочих мас і спря­
мування спільними силами до здобуття свободи і правди для буду­
чих поколінь». А в статті про Леся Мартовпча стверджує, що «упав 
вправді клич «штука для штуки», бо «годі вривати шлях та обмина­
ти політично-економічний грунт нашого народу, треба... висвітлити 
його в призмі новітніх соціологічних наук», «гартувати епічну 
сталь на агітаційний молот і популярний джаган, який гатив би 
моральну гниль і старі мури пересудів, одчайдушності та політичної 
неволі»1. Щоправда, ці слова писалися в 1916 році, коли в житті 
багато чого змінилося.

У 1914 році сорокалітпьому письменникові довелося одягнути мун­
дир австрійського солдата й піти на фронт. І хоч він незабаром 
здався в російський полон і повернувся додому, все ж повного мірою 
зазнав злигоднів фронтового життя. Красномовним документом во­
єнних буднів є ряд оповідань із збірки «Далекі шляхи» (Львів, 1917) 
та повість «Горлиця», що друкувалася в журналі «Шляхи» у 1915— 
1916 роках.

Збірка М. Яцкова «Далекі шляхи» є своєрідним підсумком поперед­
ньої творчості новеліста і водночас початком рішучого повороту на 
нові шляхи — до проблем соціального життя, історії, сучасності. 
В ній переважають реалістичні тенденції, образи та ситуації, взяті 
автором з реального життя.

В основу більшості оповідань та новел збірки лягли враження 
воєнних буднів.

Монах, який шукав спокою духу, тікаючи від житейської суєти 
в монастирську келію, посилає анафему земним дияволам за пекло, 
що його створила війна; сільська дівчина, «гуцульська Афродіта», 
відкинула залицяння офіцера й, вирвавшись із рук його, кинулася в 
Черемош, а мптець Роман Ничаєнко знаходить у творчості народу те, 
що оживило його музу. Відкриття Романа — це відкриття й самого 
Яцкова, що повернувся лицем до життя, до народу як до єдиного 
джерела справжнього мистецтва.

Письменник подекуди ще зображує відразливі сцени, але це огид­
не є не символом одвічної потворності життя, а результатом конкрет­
ного явища — війни.

На цей час припадає і публікація повісті «Танець тіней», яку

1 Я ц є і в М. Лесь АІартонпч - Шляхи, НИЄ, № Г», с. 145.
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автор після переробки назвав «В лабетах». Повість була наслідком 
багаторічних спостережень М. Яцкова пад життям так званого «То­
вариства взаїмних обезпечень «Дністер», в якому він довгі роки 
працював рахівником. Тут зміцнювалися фінансові підвалини міс­
цевої буржуазії, яка нещадно визискувала працю «рідних» братів, 
тут з’явилися паростки класової боротьби, спроби організованого 
протесту проти експлуатації. Під назвою «Народної сили» в повісті 
читачі легко впізнавали «Дністер».

Громадський резонанс повісті пояснювався ще й тим, що твір 
написаний на основі реальних подій і що більшість персонажів ма­
ла прямих своїх прототипів.

У нашому розпорядженні є документи, які дають можливість зі­
ставити художню тканину твору з тими фактами, що лягли в його 
основу. Це «Ювілейна книга товарпства взаїмнпх обезпечень «Дні­
стер», зладжена для звеличення 25-тих роковин створенпя сеґо то­
вариства (15. IX. 1892—15. IX. 1917)», видана у Львові 1918 року, та 
замітка самого письменника «Прототипи в повісті М. Яцкова «В ла­
бетах» з буржуазно-націоналістичних часів від 1892—1917», опублі­
кована вже після смерті автора («Жовтень», 1966, № 10). «Ювілейна 
книга...», певна річ, не може служити мірилом об’єктивності подій, 
описаних у творі, але вона допомагає знайти точки дотику між реаль­
ністю і домислом, глибше збагнути викривальний пафос твору. 
М. Яцків, за власним визнанням, керувався принципом французько­
го письменника Е. Золя, зокрема, взяв для себе за зразок його роман 
«Жерміналь».

Автор змальовує складні перипетії класової боротьби з такою 
повнотою і скрупульозністю, що перед читачем постає увесь меха­
нізм визиску фізичної праці селянина і розумової праці канцеля­
риста «своєю», національною буржуазією. Письмепник показує «На­
родну силу» з усіх боків, і картина виходить настільки вірогідна і 
документальна, що може служити авторитетним джерелом для істо­
рика й соціолога.

Місцева буржуазія виставляла створення українського банку як 
універсальні ліки на всі біди і соціального, і національного характеру.

Як відомо, «Дпістер» не запобіг масовому розоренню й зубожін­
ню селянства. І по міг запобігти. Відгомони селяпської недолі, які 
вриваються в мури «Народної сили»,— це невелике віконце в ту 
сферу життя, яка рідко ставала предметом художнього дослідження 
письменників; навіть ці епізоди картини роблять Яцкова новатором 
у відображенні становища галицького селянства, процесу його зубо­
жіння і пролетаризації. І все ж авторові найбільше вдалися сцени, 
де змальовано відпосипи в самій «Народній силі». Між дирекцією і 
службовцями банку встановилися стосунки господаря і наймита, ка­
піталіста й найманої робочої сили.

Перед читачем проходять справжні трагедії, причиною яких в 
крайня нужда, злидні.

Після книг «Далекі шляхи» і «Танець тіней» у творчості М. Яцко­
ва настала довга й вимушепа перерва. Письменник зробив непо­
правну помилку: 1920 року він примкнув до партії українських на­
ціонал-демократів і став редактором реакційної газети «Рідний 
край», яка виправдовувала окупацію Галичипи панською Польщею. 
«Дивно, що М. Яцків міг погодити з своєю честю редагування цього 
брудного націоналістпчпо-шовіністичного проурядового листка, від 
якого народ гидливо відвертався»1,— писав 10. Мельничук у перед­

і М е л ь н и ч у к  10. Михайло Яцків.— Яцків М. ВиОране. Львів, 1957, 
с. 12—13.
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мові до «Вибраного» Яцкова. Потім, «усвідомивши, в яке болото 
втягнули його лідери збанкрутілої партії, М. Яцків порвав з ними і, 
як сам визнав, «почав шукати чесного хліба». Ці шукання для пи­
сьменника закінчилися тим, що він взагалі перестав друкуватися 
(націоналісти не могли йому пробачити розриву з ними, а до «лі­
вого» крила літератури він так і не прийшов), хоч у цей час про­
довжував писати оповідання з народного життя»1.

Треба сказати, що на Радянській Україні твори М. Яцкова друку­
валися. Уже в 1919 році видавництво «Серп і молот» випустило йо­
го збірку «Боротьба з головою», а 1930 року у Державному видав­
ництві України вийшла книжка «Зразки творчості».

Вересень 1939 року викликав новий приплив сил. Немолодий уже 
митець активно включається в літературне життя Львова, стає чле­
ном Спілки радянських письменників. З гідністю проніс М. Яцків 
це зваппи нід час тимчасової окупації, наші сані ним у ці роки тво­
ри про війну («Убийте мене!», «На світанку», «Червоне Яблучко») 
сповнені ненависті до фашизму, віри в перемогу.

Оповідання М. Яцкова, написані в повоєнні роки, за своєю тема­
тикою нагадують твори інших письменників того часу. В них зна­
ходимо картпнп нужди і безправ’я в минулому і ті зміни та пере­
творення, що відбувалися на західноукраїнських землях у кожиому 
місті й селі («По маму», «До нової школи» та ін.). Вривалося нове 
і в затишні кабінети бібліотеки Академії наук УРСР, до працював 
тоді вже літній письменник. Він переробляє деякі свої старі твори, 
пише спогади про І. Франка, В. Стефаника, не залишає й улюбле­
ного жанру новели. М. Яцків намагається відгукуватися на нові 
події, іти в ногу з усією радянською літературою.

Прихід М. Яцкова в радянську літературу, його активна участь 
у творенні соціалістичної культури на західноукраїнських землях 
були закономірним результатом творчої еволюції письменника і впли­
ву на нього нової, радянської дійсності.

Реалістичні високохудожні твори письменника, в яких відобра­
жено народне життя, звучить високий гуманістичний пафос, оспі­
вано красу природи й людських взаємин, показано соціальні пере­
творення на західноукраїнських землях за Радянської влади, ви­
тримали суворий іспит часом.

Микола Ільницький

1 Історія української літератури. У 8-ми т. К., 1970, т. 0, с. 445.



У НАЙМАХ 

Т

Літня ніч. Місяць світить так ясно, що можна би мак зби­
рати. Небеснії іі дзвін гомонить глухо у просторі — ледве 
чуєш його... Тіні садів полягали, як гурт сонячних марев. 
Квіти і зелень дихають свіжими пахощами. Садові затпшки 
приваблюють молодість. На покосах блищить роса. Павутин­
ня нависло з легенькою мрякою. Навколо села дрімає ліс.

Пастушка Олена вже третю ніч спати не може. Лежйть 
на сіні серед току, а сон не приходить. Накривається з го­
ловою й затуляє вуха, але даремно. Упертий шум у її ву­
хах. Одна думка не дас їй спокою. Досі вона не мала що 
своїх чобіток, хоч уже кілька років у наймах неволиться. 
Газдиня лише дорікає, а справитп нічого по хоче. Взимку, 
як треба гнати худобу до пійла або принести води, дають їй 
старі великі чоботи. Вони такі важкі та незграбні, що скіль­
ки їх взувала, стільки просила бога, щоб дочекатися літа 
і подбати за нові. Тепер, улітку, за худобою збирала ягоди 
і гриби та передавала їх бабусею до міста. Має вже більше 
чотирьох левів.

Завтра відпуст* у містечку. Вона дасть Дмитруневі шіст­
ку, аби пас за неї худобу, а сама попроситься у газдині до 
шевця. Чобітки, нові-новісінькі, дуже їй в думку вбилися... 
Виринають із темного лісу, оповитого димом, і всміхаються, 
моргають до неї блискучими підківками, лиш майне попри 
хати і стареньку церкву. На цей раз дочекається. І то сама 
собі їх справить, ніхто пе сміє їй випоминати. Як любо но­
сити те, що придбане своєю працею!..

Думаючи не раз про чобітки, не помічала навіть, як її 
кололи будяки, як ожинники дряпали руки, як боліла спи­
на від довгого схиляння.

А тепер в її голові думка думку жене, і в кожній — вона 
в чобітках. Вечорпиці... Скрипка щебече, сопілка розважає. 
Спів лунає, гарячі лиця йдуть кругом. Стефан — о, як за 
ним дівчата зиркають! — шукає Олени та співає весело:

Ой затну я раз дуба, дубом поколипту,
Бідну собі візьму в танець, а багацьку лишу.
Бідну собі візьму в танець, а багацькій дивно:
Вона її заступила — аби ї но видно.

\ / \ / \А Л Л Л / \Л Л Л Л / \ /> А Л / \ / \ / \ / \ / \ / \ / \ / \ / \ / \ Л / \ / \ ^ Л / \ А Л У \ Л / \ А / \ / ^ Л / \ Л / \ / \ Л / \ А Л / \ / \ / \ / \ / \ Л Л Л / \ / \ / \ У \ Л / \ Л / \ Л Л Л Л А

* Проща. (Тут і далі примітки упорядника).
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Небіжка мати оповідала їй про трьох голубів-віщуиів, 
що знають долю чоловіка... Місяць ховається за ліс, голу­
би летять, граються в сріблястих хвилях. Вкінці залопотіли 
крильцями і пропали.

II

Сонце гріє, збіжжя леліє, зелепь пестить око. Олена ква­
питься через гайок. Ліщина зачіпає її, скобоче віткою, спо­
лохана пташка зафуркотіла у кущі, ящірка шелеснула лист­
ком. Дорогою йдуть та їдуть люди, пастухи гомонять по 
пасовиськах. Джмелі та бджоли бринять по узліссі. Олена 
то ховається в холодку, то виринає на сопці і лишає село 
в долині.

В містечку повернула до знайомого шевця, дала гроші, 
він узяв міру й обіцяв, що за тиждень чобітки будуть го­
тові.

В містечку —- гамір. Купці повиносили крам і порозкла­
дали на столах та прилавках. Міняться жіночі хустки, пер­
калі, стьожки та заполоч. Жінки та дівчата тиснуться коло 
краму, мов бджоли коло квіток. В Олени лишилося ще тро­
хи грошей, але вона, хоч голодна, віддала їх за кусок перка­
лю в квітки. «Буде запаска,— подумала.— Волію три дні не 
їсти, а вбратися. Як я голодна, то ніхто цього не бачить, 
але як не вбрана, то скажуть: «Он, дивіться, пішла якась 
ледащиця».

Вступила до церкви. Тіснота. Вона ледве добилася до 
вівтаря богородиці. Матіпка божа була красно прибрана, на 
шиї мала великі корали, на голові — золоту корону, кругом 
палали свічки, а сама веселилася з маленьким дитям. Обоє 
так привітно дивилися на дівчину, що вона аж сплакпула. 
Довго молилася і дякувала матері божій, що помогла їй 
витривати в намірі. Коли вийшла з церкви, життя в містеч­
ку було вже в самім розпалі. З усієї околиці напливав народ. 
Старі, молоді, діти. Ці їдуть, ті — йдуть, деякі стоять і гу- 
торять.

На вулиці хлопці обкидають один одпого камінням. Ко­
ло будки з свічками двоє міщап вчинили сварку за те, що 
купець продав їм ті самі сзічки, які вони за годину перед 
цим купили і віднесли булп на вівтар.

Пищать дитячі пищалки та говкають погоничі. Дівчата 
в перкалевих спідницях і хустках; в капелюхах із строкати­
ми китицями, молодики з вимащеними гривами бадьоряться, 
вимахують паличками, а дівчата показують заодно свої зуб­
ки. Там походжає бупдючно папич із більшого міста, тут 
дячок, убрапий, як піп, гордо відкланюється мужикові.
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Головною вулицею суне процесія серед хмари пилюки. Всі 
перевтомлені і мокрі від спеки.

Мужики також тут пхаються. «От ідуть люди, та й я 
йду». Кругом церкви і всередині повно народу. Одні посіда­
ли на мураві, інші — на лавах під липами або коло липи 
під мурами.

Перед церквою розташувались крамнички з шкапліра- 
ми, метеликами, хрестиками та іконами, книжечками, на­
віть продають оливу з «чудесної» ікони, що помагав «на 
біль голови і на гризь у серці».

Далі — розставилися у дві лави всілякі каліки та жебра­
ки. Повиставляли страшно каліцтво, пхають його в очі про- 
Ічанам та горлають охриплими п’яними голосами, як душі 
в чистилищі. Дві міщанки стоять осторонь, й одна шепче до 
другої:

— Чи видите, сусідко, он діти-каліки...
— Ага, а що?
— Та, знаєте, що старці самі виколюють їм очі та лом­

лять руки і ноги, щоб люди мали над ними милосердя.
— О-о-о!
— Бігме.
— Не скрипи, як ворона в посуху, а де поділися зі 

мною,— пробуркотів один жебрак до другого і штовхнув 
його під бік, аж той закусив губи.

— Ти, гречкосію! Що мене штовхаєш? Штовхнуло б те­
бе уві сні. Я з діда-прадіда на прошеному хлібі, а твій тато 
бігав за плугом, як пес.

— От, дивіться, сусідко. Такого навіть у поган нема. 
Де ж би публічитися * так при народі!

— Ой, так, Янова, у поган більша віра, ніж у нас.
Через подвір’я пошкандибав «ксьондз-місіонер». Відса­

пував важко, благословив вірних, що схилялися до його рук, 
усміхався та приговорював. Більші громадки пирскали пе­
ред ним, як плотиці перед щупаком, і давали йому дорогу...

Загриміла проповідь. Людські гріхи розбіглись, як кони­
ки перед косою. Слова посипались, як вода з лотоків: одпі 
втікали, як зайці, другі пустились за ними навздогін, як 
хорти.

Але буйної молодості не спинить ніяка сила. На бічних 
лавках зиркають одне до одного молодята і переморгуються. 
В натовпі перед дверима зав’язуються знайомства, ідуть 
пристрасні шепоти. За церквою походжають молоді пари і 
воркують у теплі полудня.

На ринку «комедія» приманює сотні людей. Катеринка

* Ганьбитися.

2 Михайло Яцків 17



мугикає, дерев’яні ляльки крутяться, б’ють в бубни та ви­
вертають дико голови. Скрізь прокльони, вигуки, гармидер.

Олена задивилася на «комедію» і забулася. її  очі за­
тьмилися, личко блідне. Ляльки двояться і виглядають, як 
облізлі мерці. Вона кинула дивитися, а навколо неї такі 
самі ляльки зароїлись. Блимають очима, вишкірюють зуби, 
витягають скостенілі руки. Вона губиться в тому мертвець­
кому заколоті. Млість вхопила її за серце. Отямилась і по­
чала тікати. Мала дивну звичку задивлятися. Через те 
прозивали її забудькуватою...

I I I

Дорога в’ється під гору. Зливи поробили глибокі ви­
боїни по боках. Сонце парить, в’ялить траву. Карпати мрі­
ють, опорошені голубим сяйвом. Вниз опадають рівно цари­
ни жовтими, зеленими і білими лавами, на них — острови 
садів та верхи стріх, далі срібляста стьожка — ріка Бистри­
ця, а за нею — містечко.

Олена напружує зір і слух, чи не помітить хоч одну лю­
дину, але не видно, не чути нікого. Зітхнула. Думки плу­
таються. Сама не знає, що сталося і чого їй жаль. Ні мі­
стечко зі своїм гамором, ні хати газдів не манять її.

Прийшла їй на думку Василиха. Тій вередливій газдині 
нічим не догодиш. Доброго слова від неї не вчуєш, лише 
сварку, побої та прокльони. Коби вже раз вирватись із того 
ярма! П’ять літ в неї вже без просвітку минуло.

Праця до пізньої ночі, а перед досвітом будять зі сну — 
така неволя. Пригадалися студені, понурі, сльотаві ранки,, 
що стільки разів здавлювали їй груди. Якби ще півроку до­
мучитися, а потім вона вирветься. Може, знайдо ліпших 
газдів.

Пішла межами попри церкву на могилу матері.
Пополудні вернулась додому і погнала худобу у лази*. 

Опинилася в долині, за лісом. На горбку розклала вогонь і 
лягла коло нього. Ватра розганяє комарів і нудьгу, а худо­
ба любить близько неї пастися. Втомлена, озирається дов­
кола. Покіс рівний, ясно-зелений. На ньому чисто обкошені 
кущі ліщипи та чорного скоруха**. Далі горою підіймається 
ліс. Запах смеречини мішається з димом корінців та чети- 
ни***. На другому березі — зруб. Коло порохнявих пнів 
розсипались кущі малини і бузини, а внизу розповзлися 
ожинники. З трави піднялись широколисті лопухи.

* Березовий або осиковий гай.
** Горобипа.

*** Хмиз.
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«Ие знати, чп світ усюдп такий гарний, як у пас. Відай, 
такого милого села ніде нема. Не знати, як там у інших 
краях...»

Одна корова проходить повагом, обнюхує землю навколо 
вогню, наставляє голову до пастушки та обганяється щохвилі 
від настирливих комах. Пастушка розвеселилася:

— Видиш, Сивушко, які мої ніжки бідні! Скільки-то во­
рогів на них настає. Колючки, каміння, а найбільше — ко­
машня. Але буде ліпше, буду мати чобітки — такі гариі- 
гарні!

Задумалась і знову лягла. Не бачить нічого, крім багат­
тя, не чує нічого, крім легкого шуму в передвечірньому по­
вітрі. Дим пахне кадилом. Вогонь, мов місяць, приманює 
очі і сповиває забуттям. Дим звивається, як вовна.

Вечоріє. Сонце озолочує верхів’я смерек. По долинах, на 
берегах погейкують пастухи, лунають співи та сопілки.

Олена скликає худобу, стрибає за телятами і підганяє їх 
за дзвіпком. Найстарша корова з дзвінком ідо повагом по­
переду. Олена прислухається, чи не лишилось ще яке теля в 
гущавині. Бородаті діди трясуться по кущах, русалка по­
хитує буйним волоссям, а за срібним гребебем сипляться 
іскри. Вужі піднялись, як свічки, і тримають на головках 
самоцвіти. Зелень папороті роз’яснилася. Худоба вийшла з 
лісу. В ковбані рохкотять жаби, ближче озиваються кумки, 
за цариною шелестить осика і гомонить ще дзвінок. Нетлі 
бринять коло сонних яблуньок. Черв’ячки та хрущі вору­
шать тихенько травою, а по нивах і деревах дзижчить хор 
польових коників. Між сірими смужками жита маячить зе­
лень тичкового гороху, бузини та садів. Польові копиці 
конюшини куняють рядами, а довкола села царює темпий 
ліс. Срібні хмарки насуваються на місяць. Роса холодить 
здорово, ярич:!ї нишпорить коло кертовпни. Сіра хмарка по­
сувається поза гребенясті верхи смерек і лишає їх на темно- 
синім небі. Смереки та кущі, розсипані за царинами, при­
бралися тінями і дрімають.

Олена пригнала худобу, поприпинала кожне на своє 
місце, ввійшла в хату. Василиха поралася коло вечері. Ва­
силь сидів на лаві, курив люльку і дивився на горшки. Май­
стрував нині щось коло воза. Як і звичайно, займався 
легкою майстеркою. До важкої роботи був нездатний і 
лінивий. Худорлявий, рудий, повільний в їді і в роботі. 
Василиха заволоділа ним цілком. Боявся її, як вогпю. *

* їжак.
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IV

Ледве світає, а ластівки вже дзьобонять по стріхах. Пів­
ні перекликаються. Вертаються пастухи з кіньми. Свіжий 
холодок і хмарки на сході віщують погідний день. Стайня 
відчинена, худоба ще відпочиває.

Олена йде до хати за коновками. Відхилила двері і стала 
на порозі. Тут усі ще в досвітнім сні. По кутках тіні. Чор­
ний кіт розтягнувся на припічку. В душній хаті чути лишо 
рівномірні віддихи. Василиха розвернулася горілиць, худа, 
опалена, розхристана. Довкола нахмареного обличчя розси­
палося чорне волосся. Одну руку відкинула па край посто­
лі і стисла кулак, наче надумалася когось ним почастувати. 
Дитина в колисці ворухнулася і, всміхнена, почала лебсдіти 
крізь сон. Олена хитнула колиску, вхопила коновки і вийшла.

Сусід на дровітні коле поліно. З-під стріх виповзає ліни­
вий дим. Кури починають гребти коло призьб. Телята ози­
ваються, корови підтягують басом.

Олена набрала води, вмилася біля криниці і шепоче до­
рогою молитву. Коновки поскрипують химерно на коромис­
лі. Ранні газдині виходять по воду і здоровкаються з Оленою.

Василиха встала люта. Буркоче щось, тягнучи на себе 
спідницю, миється і зав’язує хустку.

— Ти не виділа газди?
— Ні,— відповідає Олена.
Василиха пішла до корів. Олена принесла дров, затопила 

в печі і кинулась замітати хату. Василиха внесла дійницю і 
поставила на лаві.

Олена замітала уважно, але чула па плечах погляд Ва- 
силихи, і він бентежив її, аж руки в неї тремтіли.

— А зігпутпся не можеш? А он там, у куті, лишаєш 
барліг та гадаєш, що я буду за тобою замітати?

— Де — в куті?
— Ти вже осліпла!
Під лавкою лишилася стеблинка. Олена шурпула туди 

віником.
— Ну, ади, ади, що вона робить!.. Вона гадає, що я тут 

маю час гратися з нею!
Вхопила дівчину за волосся і поволокла під ослін.
— Ось тут, ось тут, сліпаку ти забудькуватий! — шипіла 

і товкла головою дівчини об ослін.
Дівчина кліпала очима і піддавалася стусанам з німою 

байдужістю. Вона боялася їх лише в першій хвилині, потім 
уже тратила пам’ять. Це траплялося кілька разів на день, 
через те вона була бліда і залякана. Не раз зривалася у сні 
і тремтіла всім тілом, мов у лихоманці.
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Надійшов Василь, але як почув жіночий крик у хаті, 
сів на призьбі. Василиха вибігла.

— А ти де був цієї ночі?..
— Та як де? Таж спав у стодолі...
— Брешеш! Я була у стодолі, але тебе не було. Чекай, 

я тебе навчу. То все на мо-о-ї-й го-ло-ві-і, а ти-и будеш до 
Кривенької ходити!

Вхопила поліно і стала гріти ним чоловіка куди попало.
— Та бійся бога, жінко! Таж люди ззираються на по­

каяння!

V

Сонце підходить, розпорошує росу з запахами квіток у 
повітряне море. Листки і квіти розкриваються, а з їх обій­
мів будиться комашня і бринить. Білочка теребить у кущі 
смерекову шишку. Над селом плаває яструб і заглядає на 
подвір’я. Поміж корови стрибнув заяць і помчав у млаки. 
Худоба сходить у розлогу долину. З одного боку — молод­
ник, а з другого — ліс...

— Гоп, скіць,— ха-ха-ха!
— Ану, поборімся!
— Давай попід сили!
— Хай буде!
Хлопці змагаються.
— Ов, небоже, вгинаєшся.. Було ще трохи каші з’їсти!.. 

Було проковтнути держално від ложки або копистку, щоб 
мав чим запертися. Скільки таких силачів на одну чвертку 
йде!

Сміх довкола. Ті, що дивились, підняли колотнечу та бі­
ганину. Грались, як рій мотилів.

— А ти яку хату будеш мати?
— Таку, як Василь.
— А моя буде ще мудріша — така, як у Мошка!
— А моя ще краща — така, як у попа.
— Ходіть сюди, хлопці! Олена вже тут.
Гурт пустунів опииився біля неї. Вона розкрила здиво­

вані очі.
— Ти чого посоловіла, як каня* на дощ?
Мовчала.
— А ти яку хату будеш мати?
— Дивилась в голубу далечінь.
— Биймо її, хлопці, вона не хоче сказати, яку матиме 

хату.

* Шуліка.
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— Моя хата буде така, як цілий світ,— прошепотіла са­
ма до себе і повела прутом навкруги.

— Ха-ха-ха! Дивіться, яка мудра!
— Зогріймо її, бо вона в такій великій хаті змерзне.
Двоє схопили її за руки, інші наставились із прутами.
Раптом залунало з-за кущів:
— Йой, хло-хло-о-о! Я тебе зогрію, то будеш мокрий!
Смаглявий парубчак вибіг, пустуни — врозтіч, він — за

ними і періщив їх прутом.
— А пильнуй худобу, один з другим! А пильнуй худобу!
Степан вернувся задиханий і сів коло Олени.
— Ударив тебе, може, хто?
— Ні, але в голові шумить.
— Певне, Василиха знов...
Олена мовчала.
Парубчак догадався:
— А бодай її!
Степан вийняв з торбини кілька червоних яблук і дав їй. 

Сховала за пазуху, лиш одно тримає в руці. Вдивляється 
в нього напівсонно.

— Розчеши мене трохи, а я потім заверну тобі худобу.
— Дай гребінь.
Вийняв гребінь із ременя і схилився на ї ї  коліна. Пово­

лі, в сонній задумі розчісує вона його темні, буйні кучері...
Потім шепоче по камінню співанку, трава ніжиться, ли­

стя леліє, мушки, метелики граються в повітрі. Польові ко­
ники сюрчать, синички дзьобонять і скачуть шпарко по гіл­
ляках, плиски * підлітають моторно, вряди-годи задзвенить 
дзвінок, у ліщині кує зозуля та стрекоче лускоріх**, далеко 
в житі деркає деркач. В лісі воркують горлиці та дикі го­
луби, скиглить капя. Смереки шепочуть таємно.

— Кажуть, що є такий час, коли дерева бесідують між 
собою.

— Та її я таке чула.
—  А чоловік тоді — як вслухається, та й забуде про все, 

як дерево.
Олена задивилася на смереки і зітхнула.

VI

Через тиждень принесла бабуня чобітки. Олепа не могла 
натішитися ними. Легкі, з м’якої шкіри, з блискучими під­
ківками. Як взула їх, то її вища і краща стала. У чоботях 
безпечпо. Ноги не проб’єш, а хоч об камінь зачепиш, то не

* Трясогузка.
** Кедрівка.
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болить. Але чобітки в неї — річ неабияка, буде їх взувати 
лише в крайній потребі. Ноги не сходяться, а чобітки можна 
швидко знищити. Завила їх у стару півку і сховала до ко­
мори. Справилася швиденько і стала меткіше поратися в 
хаті. Всміхалася до газдівських дітей, а найменше з них 
пестила.

Але Дмитрусь, що зависно дивився на її радість, обі­
звався:

— А тепер, може, схочеш свої шанувати, а наші будеш 
взувати?

— Е, до неї тепер без бука і не підступай,— додав газ­
да.— Спаніла так, що годі... От — гадає собі — не потребує 
вже нашої ласки.

Василиха загомоніла:
— Ну, ну, нехай роботи не робить, а з чобітьми пестить­

ся, то я їй ті гордощі з голови вижену. Нехай лише зима 
прийде!

Дівчина спаленіла і вийшла з хати. В горлянці душив її 
жаль, сила і охота до праці відпали. Цілий світ став їй не­
милим.

VII

Настала зима. Голоси завмирали без відгомону, як в ямі.
Одного вечора сказала Василиха:
— Олено, завтра вдосвіта підеш до міста по муку.
— Та в чім піду, коли ані загортки, ані спідниці теплої 

не маю!
— Не бійся, не вхопить тебе. Надворі пробирається, буде 

сонце.
— Ой, це сонце тепер, як мачуха!
— От не базікай, а йди вкладайся спати, аби раніш 

встати.
Олена подивилася тим дивним поглядом людини, яка 

щось прочуває. Зморена цілоденною працею, постелила со­
бі па лаві і лягла...

Після півночі збудила її Василиха і веліла збиратися. 
Олена засвітила каганець, одяглася, взяла з припічка мі­
шок і гроші й хотіла йти.

— Чого надулася? Чому собі картоплі не візьмеш? Га­
даєш, що тобі марципанів настараю? А здула б тебе хворо­
ба! Ади, взулася в ті капці та гадаєш собі: отут тп мені 
тепер під зап’ятком. А не діждеш! Помітуєш картоплею! 
Чекай, дідька з’їси!..

— Та візьми, візьми, бо ще скажеш, що тебе тут збит­
кують та їсти не дають,— пробуркотів Василь.
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Олена взяла кілька бараболь, сховала їх за пазуху і ви­
йшла.

— А вважай та скоро вертайся,— гукнула за нею Васи- 
лиха. Загасила світло і лягла на постіль.

— Ото якесь, ні до бога, ні до людей... А найгірше за 
те її ненавиджу, що що їй не скажи, то мовчить, наче її 
занімило.

Олена вийшла пригнічена. Картопля, хоч студепа, пекла, 
але так гірко було, що їсти перехотілося. Ішла обережно, 
бо була ожеледь і пітьма; скільки разів зачепила об груду, 
то аж під серцем її боліло за чобітки. Час від часу нахиля­
лася й оглядала, чи не роздерла.

Настав холодний ранок. На сході нависли хмари, мов 
брудні кусні льоду. Віяло від них холодом.

Дівчина йшла скоро, щоб розігрітися. Старий сіряк і 
хустку пронизував морозний вітер і колов, як шпильками.

Глянула на себе і заплакала вголос:
— От до чого я дослужилася між людей! А роби, а га­

руй від досвітку до ночі, як чорний віл! Душу з тебе вигна­
ти хотіли б, аби надесятеро розірватися, а подяка за ту пра­
цю яка? От кинуть будь-що їсти, мов собаці. І доробися тут, 
і дослужися! А бодай ти ніколи гаразду ні просвітку не 
зазнала, так, як я в тебе...

Холодний ранок збільшував жаль. Але вона не звикла 
плакати. Терпіла і мовчала. Утерши сльози, йшла задумана. 
Дивилася перед себе і почала пригадувати всіх людей, яких 
знала. Хто з них добрий, а хто ні. Майнули знайомі лиця. 
Бабуиине щире: вона навчає все Олену і радить слухати 
газдів і бути терпеливою... Батько такий добрий і бідний. 
Степан — добрий. Та він щасливіший за неї. Хлопець усюди 
дасть собі ради. А інші люди... Одні байдужі, другі нена­
висні...

Дорога веде через ріку. Хвилі повзуть швидко і несуть 
кригу.

— Бідна ж моя голівонько, що я тепер робитиму?.. Льо­
ду нема, воза не видно, чекати*" нема як на морозі... Брести 
у чоботях зле — замерзнуть на ногах.

Довго важилася. Мало що не плакала. А ріка спокійно 
котила темно-сині води.

Олена скинула чобітки. Мов не своїми ногами стала на 
ожеледу і пустилася брести босоніж. Коле, щипає вода ви­
ще колін, ноги сковзаються по камінню... Ще, ще трохи — 
ось вона вже на березі. Взувається і трясеться, аж зубами 
цокоче.
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*  *  *

З міста перевіз її мужик через ріку.
Олена йде, мов п’яна. Руки задубілі і червоні, як грань. 

Плече ув’яло під клунком, а змерзла так, що й тягаря не­
годна перемістити. Здається їй, що двигає муку на обох пле­
чах. Сірий вечір западає скоро, мари * танцюють перед її 
очима. Чи це сон? Земля важиться, подається під ногами. 
Лиш павичка веде її до цілі. Вопа рада б уже спочити; більш 
нічого не чує і не бажає.

По хатах уже позатоплювали. Мороз зціпив повітря, дим 
ледве продирається крізь нього. Вдивилася в блиск, що плив 
з одної хати. Глянула перед себе, а в очах потемніло, мало 
не впала.

«Ой, як швидко темніє,— думала.— Додому вже недале­
ко, а так тяжко дійти. Скільки разів вздовж села перебіжу 
і навіть на гадку мені не прийде, що я змучилася, а нині... 
Он Петро Семенів, а там — Щербани, а за ними мої газди. 
Важко доплентатися. Коби-то можна ту дорогу сховати, що 
не раз за іграшки перебіжиш. Колись буде легше, і мені 
пригадається нинішня дорога. Вона минеться. Все минеть­
ся..»

Ледве приволоклася.
На порозі мало не впала, але змоглася, поставила муку 

на стілець, а сама склонилась на лаву. Василиха вдала, що 
нічого не помічає. Газда підійшов до дівчини і заговорив. 
Її очі вперлися в огонь, що падав з печі. Вопа не рухається, 
як мертва. Лиш сльози напливли в очах і падають на його 
руки. Він розперезав її. З пазухи покотилася ранішня 
бульба.

Поклали Олену на піч.
До ранку їй погіршало. Запала в гарячку і кричала 

спросоння.
Василиха послала по Марисю, Оленину бабу.
— У мене не шпиталь: нема кому ходити коло слабих!
Прийшли Марися з сусідкою н обвили Олену кожухом.
— Тут ще її сіряк і чоботи,— згадала стара.
— Сіряк дам, а чоботи — ні. Вона збила дві миски і один 

горнець.
— Та я вам поверну гроші за те. Скільки були варті ті 

миски та горнець, що за них аж чоботи в бідної дівчини 
грабите?

— Що були варті, то були варті, а я від вас грошей не 
хочу. Ще потім скажете, що ми вас тут пограбували. Оду­
жає, то нехай сама принесе гроші...

* Привиди.
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— Ой, одужас!.. Вже її тут довели до могили...
Розвили Оленин клунок. Був там старий сіряк і витерта

хустка, ще від матері. Дві сорочки, одна латана, три перка­
леві спіднички в квітки, дві хустини, кілька силянок намис­
та, крайка, китайка, сталевий перстень і пара мосяжних 
ковтків — ціле-ціле придане бідної дівчини.

Бабусі навернулися сльози на очі:
— Доробилася у вас до голого коліна.
Занесли її додому. Марися заходилася коло неї, варила 

зілля, прикликала шептух, підкурювала, але все ні па що 
не здалося.

VIII

Федя, Олениного батька, не було тоді вдома. Рубав де­
рево в лісі, а в суботу ввечері прийшов додому і застав но­
вину...

Сидів на лаві і думав. Його думки переривав сухий ка­
шель Олени:

«От маєш новий гаразд... Недавно оженився, а скільки 
похоронів за той час справив. Поховав своїх і жінчиних, і 
жінку, і дітрй двоє. Лише чоловік трохи з біди вилізе, лише 
відітхне, а тут знов новий клопіт. Бідний ніколи нічого не 
доробиться. Як не по коняці, то по голоблях. Коріцмається 
чоловік, як муха в мазі, то й ведеться йому, як мокре го­
рить. Полум’я ніякого, лиш диму гіркого багато. І маєтку 
не доробився, і здоров’я нема вже. В біді вік пропадає...»

Пішов до корчми. Сидів у кутку сам за плящиною та й 
далі думав. Люди приходили і здоровкались байдуже. Війт 
і писар сиділи з багачами, пили та балакали голосно. Федь 
сперся на руку і дивився на них крізь димні сутінки.

«На світі мас вартість лиш багатство, гроші, маєтки. Хто 
їх мас, той мас і розум, і сумління, і пошану, і все. Ховають 
багача — піп читас прощу за нього і говорить: «Це був чо­
ловік сумлінний, справедливий, до церкви все ходив». Гово­
рить, все вихваляє, аж люди плачуть, а чому? Бо взяв гроші 
за похорон, а то був останній грабіжник, злодій. Ну, правда, 
інколи піп схаменеться. «Він,— каже,— часом согрішив, але 
хто ж із нас інші без гріха?..» А вмре бідний, то тягпуть 
його, мов здохлу тварину, аби лише збутися».

Федь перехилив чарку і скривився, як від отрути. Поди­
вився на писаря..

«Я завжди був такої гадки, що тепер кожний з нас дур­
ний, письменний він чи ні. Нинігапя вчепість нічого не вар­
та. Нема в ній ні сумління, ні доброго прикладу. Я хоч би 
нині і слабий був, хоч би і в роті нічого не мав, а прийде
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наказ попові Косити або молотити, то подумаю собі: «Ну та 
що? Вчений чоловік хіба кривди моєї не схоче, отже, йду». 
Але коли моя дитина вмре, то піп без воза та й без п’ятки 
ані з місця не рушить. Бери звідки хочеш, а йому дай. І де 
ж тут сумління, де тут приклад?.. Чого тут наука варта, ко­
ли сумління нема? Таж і ведмедя, і собаку можна всяких 
штук навчити».

Махнув рукою і налив чарку.
«І як же мепі тепер, бідолашному, поводитися з багачем? 

Коли хтось краде та обдирає людей тому, що жадний, то 
мені, мабуть, також не було б гріха, якби я з біди когось 
ошукав...»

Похитав головою і засміявся гірко. Думки плуталися.
«Не раз думаю собі, що і я не такий вже зовсім дур­

ний...»
Відчув весь тягар самоти і гірку нудьгу.
«Довкола пусто — і в мене так само».
В уяві майнула перед ним небіжка жінка.
«Палагно,' П алато, де твої ручки, де твої очі, де твої 

сліди? Бідна мученице! Зглянься на мене та випроси в бо­
га талану для мене і своєї дитини... Я тебе ніколи і паль­
цем не ткнув. Ой, Палагно, того спокою і добра давно вже 
нема...»

Він бачить, як жінку кладуть у домовину, збиту з до­
щок постелі, і виносять на двір.

«З постелі труна...
Синочок Івась припадає до домовини і не пускає, а мала 

Оленка стоїть у вікні і заплакано дивиться за похороном».
Федь схилив голову на стіл і гризе кулак. Спогад про 

жаль і здивування дитини схвилювали його.
«Поставив ти мене, господи, зі скованими руками перед 

каменем.- Як же ж той камінь лунати?.. І нехай мені тут 
знайдеться мудріший та нехай порадить, як і що робити...»

Вертався пізно вночі і став коло воріт.
«Ані в хату, ані в світ. Ані здоров’я, ані смерті. Ніч но­

чі не рівна, днина днині не рівна».
Вслухався в шум потоку, що грав у долині.
«От булькотить, пливе вода. Куди? За чим? Та й пропа­

дає в піску». ІХ

ІХ

Весна настала, а здоров’я Олені не поверталося. З кож­
ним днем в’янула. Ранками було легше, а з полудня стогна­
ла від затяжної хвороби: лежить на одному боці, то знов 
просить, щоб її повернули на другий, і знов шепче, щоб її
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поклали горілиць. Тяжко їй було вимовити слово. З життям 
і голос від неї втікав. Коли лебеділа, то на її личку малю­
валася велика мука. Покладе руки під голову — терпнуть; 
зложить їх па грудях — давлять, як камінь від жорен; опус­
тить попри себе — стають важкі, западаються крізь постіль 
глибоко в землю, тягнуть її за собою. В ногах холод і дри­
жаки, в грудях гаряче, ніби там вогонь горить. Здається їй, 
що не лежить на постелі, лиш па голих, твердих дошках, і 
подушка дошкуляє. Росте під головою, виповнюється, піді­
ймає вгору її голову, подається, аж шия терпне. Дошкульний 
гомін дрожить у вухах, аж млоїть. Пам’ять заморочується, 
мари мучать її безсонницею, якої вона не в силі відрізнити 
від сну.

* * *

У лісі весняний ранок. Рубачі повиходили з колиби, ста­
ють до роботи.

Федь устав, мов не свій. Такий його жаль взяв, що сам 
дивувався, звідки це та й з чого? День був сірий, в лісі стояв 
сутінок. Морозу не було, але Федь промерз та ослаб.

Чути було, як цюкають сокири, гупають довбні, шарко­
тять пили, скрегочуть колоди та лопають грубі поліна. Час 
від часу рухнеться з тріском і грюкотом велетень дерево. 
Глухий стогін, ніби з тисячі грудей, лупає далеко-далеко 
лісами.

Федь колов колоду, коли почув за собою голос. Обернув­
ся — Степан.

— Йдіть, нанашку, додому. Марися мене послала. Олена 
вмирає.

X

Олена розплющила очі й прислухалась.
— Бабуню, чи то зозуля кує?
—- Ага, зозуля.
— Підведіть мене до вікна.
Стара взяла її під руку й помогла зійти з постелі. Оле­

на стала на долівку, почула гострий біль в голові і впала 
на Марисині руки. В грудях защеміло, піднявся кашель, 
полилася кров.

Згодом очуняла. Сиділа коло вікпа, а стара підтримувала 
її. Повіяло весняним леготом: вона прижмурила очі і слуха­
ла, як вітерець гладив її по лиці. Стала майже прозора. Ди­
хала важко...
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У вільшині тужить сопілка, а там потік забуту співанку 
співає.

— Гори синіють он, верхи зеленіють, а ліс, бабуню, який 
милий тепер... Я радо пішла б, мені легше нині. Чи то вже 
з полудня? Коли сонце знов зійде?..

Останніх слів стара не дочула. Олена знов схилилася на 
підвіконня і зажмурила очі.

Надійшла сусідка і помогла занести хвору на постіль. 
Олена чує, як її поволі переносять, як кладують легко і 
накривають сіряком. Усе чує, та не мас сили прокипутись. 
Її огорнув такий солодкий сон, що аж жаль прокидатися...

Стара захлипала. Олена розкрила очі. Вітер заносить цвіт 
яблуньки до хати. Дівчина видивилася — голуби ті давні. 
От і мати... в білій, як сніг, намітці. Дівчина зайшлася пе- 
реривапим плачем.

— Цить, дитинко, я все знаю. Тебе мучили. Тихенько, 
тепер вже не будеш терпіти.

Дівчина втихомирилася:
— Я, мамуню, маю чобітки. Я сама собі їх придбала. 

Чекайте, покажу вам.
Але мати переймає її.
Марися заводить. Хустка їй з голови зсунулася, сивий 

волос упав на Оленчині ноги. Дівчина розплющила очі, ус­
міхнулася і затихла.

XI

Нарядили її в біленьку сорочку, спідничку з квітками 
і поклали на лаві. Сусідки сходяться. Тиша переривана зіт- 
хапням, шепотом, молитвою. Діти, здивовані, притулилися 
до матерів.

Прийшов Федь. Сперся на припічок і важко дихав. Ві­
нок з барвінку у неї на голові — як до шлюбу. Підійшов і 
припав до її ніг. Потім узяв її голову в обидві руки та про­
мовляє:

— Скажи, на кого і навіщо нас покидаєш? На кого я 
тепер буду надіятися? Хто по моїй бідній голові заплаче? 
Така ти, як рання квітка,— та й диви — уже тебе нема... 
Та й просвітку, ні добра ніякого не зазнала, бідна дитино... 
Ми тобі хату ладили, а ти собі іншу знайшла. Ми тобі ко- 
ровицю придбали, а ти її покинула...

Сусіди вивели його силоміць па призьбу і розважали.
— То, куме Федю, як той казав, чого плакати. Таж нас 

також таке чекає.
— Або, може, й гірше.
— І я скажу: й гірше. Бо що тут — то ми бачимо.
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Федь сховав голову в долоні. Грициха відкашлянула.
— Отак, Грицихо, вороги нині знищують наших дітей. 

Що воно комусь винне?..
— Он так, так, бодай їх грім бив та періщив!
Мали па гадці Василиху.
— А що гадаєте — вона завтра не буде брехати на ціле 

село: «Йой, падоньку мій нещасливий! Яке воно, небожа, 
добре та послушне було. Та чому воно не сказало, що йому 
хибує? Та чи воно в мене їстоньки чи питоньки не мало?»

— Еге, еге. Так, як би їй за ту дитипу черево боліло.
Федь прочуняв. Встав і поволікся до комори. Склав ру­

ки на скриню і приліг на них головою.
Дихав важко. Губи увіссалися в руки, очі світили дико. 

Мав розкриті очі, а здавалось йому, що снить. І добре йо­
му так було. Хотів, щоб те забуття тривало якнайдовше. 
Забував про біль.

Виринула хата, люди, небіжка. Захлипав, ніби спросон­
ня, і прошепотів:

— Підеш, донько, до матері та скажи, що мені тут уже 
гаразду нема. Скапарився вік, як несолена страва.

Люди дивляться на нього, він водить очима по них, не­
мов прощається. Прокинувся і притиснувся до кутка комо­
ри. Знітився і обгорнувся сіряком. Жаль йому стало самого, 
себе. Чув на собі драну сорочку і латаний сіряк, і здавалось 
йому, що вони також нещасливі. Заломив руки і бився го­
ловою об стіну.

Майдан-Посіч, 1894 р.

СОБАКА

Ночами стерегла майно свого газди, терпіла голод і хо­
лод, а днями шниряла по чужих обійстях за поживою. Зви­
чайна історія. Боки запались ямами.

Скулена, загнула хвіст під себе і гризла кістку. Але 
замерзла кістка була эатверда на її зуби. Знеохочена, сіла. 
Була хвора, дрижала від морозу, а в її очах стільки суму...

Сніг куйовдився від морозного вітру, як волос старця, 
в серці якого дрімає гадюка.

Хтось загулюкав на собаку — вона попленталася даль­
ше і знов сіла. Надходить пустяк і схиляється по камінь — 
вона тікає. Іде нрошак, кличе її, вона дивиться недовірливо 
і тікає з дороги. Ніде місця спокійного...
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Прибігла домів і запрягалася під піч. Вжо й їди но про­
сить, тільки лиже цуценята, що приссались до неї і пищать... 
Дивиться з-під печі сопшім поглядом, повним материнської 
меланхолії...

Мала Ганнуся любить бавитись з Лискою, але тепер си­
дить на лаві і шепче: «Бідна Лиска, дуже бідна Лиска. Як 
мама дадуть мені молока, то я сховаю і вночі встану тихень­
ко, аби ніхто не видів,— та й дам Лисці. А як буде тепло 
надворі і чічки настануть, буду бігати з Лискою і з песика­
ми у ліс, але вже не буду її бити, лише все сховаю для неї 
хліба в пазуху...»

Газда заглянув під піч, витягнув щенята, став їх огля­
дати і вибирати. Лиска прочувала лихо, приповзла на жи­
воті і почала лизати його чоботи. Цуценята пищали, а вона 
не могла їх оборонити. Вона лише махала хвостом, скавулі­
ла жалісно і благала очима. Він копнув її, запер у хаті, а 
щенята виніс на мороз. Даром скавуліла і дерла лапами две­
рі. Знадвору долітав писк, переходив в уриване хропіння, 
вкінці цілком затих.

Газда застукав у сінях, собака поволоклась під піч, а 
дівчатко стрибнуло на постіль і накрилося з головою.

1900

НЕДОУМНА

Прибита і робуча попелюшка. Жертва сім’ї. Ніхто би 
не сказав, що їй вже сімнадцять літ. Молодших сестер ви­
няньчила, вони викрасніли, розвились понад неї і попихають- 
ся нею. Терпеливо зносить вона нехтування і прокльони, 
без зависті дивиться, як сестри жиють собі вигідно і гарно 
вбираються. Кинуть що їсти, то добре, а забудут*», то вона 
не упімнеться. Скулиться на краю лавки і так без вечері 
засне.

— Юстино, принеси води!
Юстина натягає драну загортку та йде в ліс по воду. 

Осінній вітер морозить, гуде. Вона бреде босоніж болотом і 
гріється скорою ходою. Перед її вбогою уявою мелькають 
чобітки сестер, але вона не вміє завидувати — недоум на. 
Підтупцює живо, хухає в одну, то в другу руку, сльози ста­
нули їй в очах — від вітру. Тяжкі коновки скриплять жа­
лібно, коромисло давить. Тягар горбить її, вона перездіймає 
його з одного плеча на друге Гі зітхає: «Ой боженьку, бо­
женьку, дай весну, дай!»

31



Скільки разів на донь іде вона цією стежкою і скільки 
вже літ!.. Коби вже борше до хати, бо коромисло в’їлося в 
молоді, заниклі рамена. Але все легше вертати. То лише з 
хати так тяжко... Коновки хитаються і нею хитають, бо но­
ги позривані, і крижі, і вся сила. Ноги, руки і лице задубі­
ли, посиніли, і студінь вже не так їм допікає. Ослабає, лед­
ве плентається. Намагається підбігти і ставати ціпко, щоб 
не посковзнутись...

От вже й хата близько. Поріг, сіни, двері... вже й у 
хаті!

Крижі ув’яли. Змоглась ще раз — зняла коновки, стяг­
ла з коромисла, поставила їх у куті і відітхнула. Станула грі­
тись коло печі. Дивиться, як котики граються, і сміється 
щасливим, сердечним сміхом.

— Дурна Юстино, чого хлипотишся! Он люди ідуть, за- 
прячся десь, не стій така розчіхрана та обдерта!

Юстина йде чистити стайню або ховається до комори, 
щоб не набрати стусанів від сестер.

Окрилась у кутку і виймає з пазухи з б и т о к . Розвиває 
обережно талісман зі жмуту пестрих платків, що відпали 
від сестриних суконь. Розвила — образок із старої газети. 
Вдивляється в нього, голубить, приговорює і знов завиває 
в платинки.

Скулилась і вдивлялася в темний кут під стелею.
— От не чіпайте її, дітоньки. Вона вам світ не заступи­

ла і місця не займе. Менше місце потребує, ніж сама заве­
лика.

Так бабуня боронила її перед сестрами.
Обличчя бабуні білим волоссям окружено.
Юстина вдивилась у кут і шепоче бабусині слова, як мо­

литву:
— От не чіпайте її. Вона вам світ не заступила, що во­

на випна, що таку їй бог долю дав. За то він її колись по­
милує, бідпу мучепицю...

Сльози наплили їй в очах — ясність і тепло обнімало...

1900

ЩО Ж РОБИТИ?..

Сиділи в публічнім огороді. Вона тримала дитину при 
груді, вдивлялася в землю і відповідала на його слова з гір­
ким усміхом; він водив посоловілим зором то на неї, то на 
рухи дитячих усточок.



— Докоряєш мені, Германе, чому я інакше не зарядила­
ся. І як же я могла зарядитися! Ти лишив мене без крейце­
ра, на опіку божу, а я на тих часах мусила втекти з дому, 
щоби бідній матері не зробити сорому. Я тинялась, як соба­
ка, по закутках, ночувала і мерзла по таких місцях, про які 
мені перед тим і не снилося. Сама була б я боялася, та з 
слабою дитиною чулась безпечніше. Гіркі сльози ковтала, 
а розрадити не було кому. Тоді я уперше пізнала, що то 
самота, що то значить бути відрізаною від людей і боротись 
самій без способу. Не раз в заулках серед осінніх ночей ви- 
ділось мені в соннім зморенню, що мене зіпхали люди на 
якусь кладку. От я іду тою кладкою і тисну до грудей ціле 
життя й утіху — свою дитину, а юрба попихає мене все впе­
ред та вперед. Аж нараз, над самою серединою глибини — 
кладка урвана. Я стою в мертвій розпуці на краю, а з про- 
пасті доходять зойки матерів, мішаються з дитячим кви­
лінням, продирають гук шалених хвиль, продирають ніч і 
чорні хмари та німіють під холодним небом. То знов зда­
валось мені, що юрба трутила мене в пропасть. Чорні 
хвилі затоплюють мене, а я якоюсь надлюдською силою ви­
тягаю руки і несу своє життя над поверхністю глибини і пов­
заю по своїх попередницях, що в’ються в останніх судоро­
гах...

Мій боже! Глянь, Германе, як воно всміхається!.. Чи я 
могла би погубити його! Чи я могла б погубити себе і зали­
шити таке маленьке, самісіньке!.. А вже раз думала кину­
тись з ним в глибінь. Слухай... то був тоді вечір... я вже 
йшла. Я збожеволіла і опинилась на самотнім мосту ставу. 
Ще лиш хвилька... Та дитя заквилило і пробудило мене. 
Я отямилась. Мені видалося, що хтось на мене кликнув, що 
темрява кругом мене плаче, зітхає,— ні, я таки чула кру­
гом таке глибоке хлипання, що аж сама себе злякалась і 
покотилась на міст. Осінній холод став такий приємний, 
темрява так роз’яснилася...

Я вертала до міста, а з лип падали сльози на пожовкле 
листя... При світлі ліхтарні я станула і глянула на дитя... 
Сі оченята дивилися на мене так невинно і жалібно, що я 
розплакалась, як ще ніколи, і поцілувала його. І від того 
першого цілунка почула таку любов і розраду, якої ти не 
піймеш. Кілька разів проклинала я свій перозважний крок. 
Я умістила дитину в одної знайомої і кинулась шукати 
служби. Але гадаєш, що так легко було, як здається? Нині 
на твою працю не дивляться, а заробіток, що тобі дають, 
уважають за милостиню...

Сама не знаючи, як і відки, я опинилася в таких місцях, 
що бодай не згадувати... Що ж робити?..
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Потім взяв мене якийсь старий пан, і я мусила годити 
йому. Що ж робити?.. Тепер трохи ліпше. Маю пезлих гос­
подарів, гарувати треба, не раз крижів не чую, але що ж 
робити? Як то кажуть: побідуєш зо сім літ, а відтак при­
викнеш...

От жию якось, як заголомшена під обухом... нічого не 
тямлю. Лиш часом, як прийде така хвиля, що стану розгаду­
вати, то такий жаль мене стрясе, такий жаль, що душа вся 
плаче, так плаче, що ціле тіло дрижить на мені. І тоді пи­
таю себе, хто тут винен? Чи я винна тому, що так до не­
пам’яті любила?.. І тоді таке мене обридження до самої себе 
і до всього збере, що мщуся на собі. Як не йшло життя доб­
рим, щирим способом, то най скавдриться до крихти: мені 
вже однаково...

Так, так, Германе: через солодкі ночі — гіркі дні. Знаю,
> що ти не міг мені помогти. Бідний бухгалтер... Але то мене 
боліло, що ти мене в той час покинув і не дав знати про 
себе.

Та менше з тим — ви всі егоїсти, ви від всяких кло­
потів умиваєте руки.

Я за той час багато навчилася і пізнала такі речі, про 
які мені перед тим і не снилося. Гірка то школа була, гір­
ка, але що ж робити... Нікого мені так не жаль, як бідної 
матері. Як вона десь побивалася за мною!.. Що вона, бідна, 
тепер без мене робить? Чи я зможу коли показатися їй на 
очі і направити все?.. Чим я відплачу її безсонні ночі, її 
грижу і наруги від лихих людей?..

Я змінилась? Тебе дивують мої слова? Біда всього нав­
чить.. Знаєш, Германе, я тепер нікому не вірю і тобі вже 
вірити не можу. Знаю, ти був добрий, але... Ну, та скажи, 
що я винна?.. Та я тебе не спиняю, не вішаюсь тобі на шию, 
роби, що тобі подобається. Тепер маєш більшу платню — мо­
жеш женитися...

Клара схилилася над дитиною і шептала глухим, урива­
ним голосом:

— Я тебе ні до чого не обов’язую — я, я бідна служни­
ця, ти — пан... От хіба, може, колись, як постаріюся і при­
йду до тебе на службу, то ти не повинен би заперти двері 
переді мною. Зрештою... гм, зрештою, про що я тут зі всім 
так розбалакалась? Але ти питав мене... Треба йти, бувай, 
здоров...

Тут вмить схопив її Герман в свої обійми разом з ди­
тиною і став цілувати, і перепрошувати, і звинятись крізь 
сльози.

Клара прокинулась неначе зі сну і глянула в його очі — 
глянула вперше з тим повнодушним, материнським захва­
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том, який до смерті но забувається, скрыла обличчя в його 
рам’я і зайшлась від плачу. Хлипала, і дрижала, як лист 
осиковий, і тислася до його рамені...

1900

БУЗЬОК

Самиця бузька сиділа на ялиці і чистила пір’я. Витяга­
ла дзьобом зубреці в крилі і вигладжувала пух на грудях. 
Оглянула себе і сиділа тихо. Чиста і біла, як це лиш птиця 
може бути.

Перехилила голову і дивилася на небо. Хмари боввані­
ють, зближається осінь. Ген полинув гамірливо ключ журав­
лів у вирій. Там тепліше. Вона чекає на самця, прилучать­
ся до гурту і також полетять.

.Загримів вистріл — птиця злетіла коміть головою. Роз- 
щибається на гілляках і паде на землю. Страшна поява ло­
вить її, скручує шию, вона борониться дзьобом і гине.

Діти увиділи, що тато несе великого птаха, і вибігли 
назустріч. Розбишака дав їм птицю, вони оглядають її і 
бавляться. Жінка шолопає пальцями під пір’я:

— Але яка вона худа, лиш жили та кістки, нема й крих­
ти м’яса. Не знати, що з того за хосен; гріх лиш — село мо­
же згоріти.

— Це лиш дурні хлопи так кажуть,— замітив розбій­
ник.— Ходжу вже цілий місяць по лісі, і ніде нічого не вид­
ко. Не мав що іншого робити, та й стрілив.

Птиця лежала на землі. Витягнені ноги, покровавлене 
пір’я злипалося, глина припала до нього.

Дітям наскучило бавитися, взяли і закопали її...
Над зрубом летів бузьок і розглядався пильно довкола.

> Облетів зруб, облетів цілий ліс, знов вернувся, облетів ко­
лесом зо дві милі і змучений сів на ялицю. Підоймив голову 
вгору і клекотав. Кругом тишина, смуток і сутінь. Відпочив 

11 трохи і полетів знову шукати своєї подруги. Прилетів у се- 
I ло на свою стріху і застав пусте, холодне гніздо. Сів і за­
клекотав з усієї сили. Пусто...
І Коло призьби зашумотіло—то вітер шелеснув кукуруд- 
( зинням.
* "'Забіліло перед хатою — то світло мигнуло крізь вікно.

Замаячіло коло яблуньки — ні, то полотно на жердці.
; 'Вложив дзьоб під крило. Холодпий вітер куйовдить пір’я.



Нога стерпла. Витягнув другу, а ту зігпув під себе. Витяг­
нув дзьоб і знов роззирався. Темно і пусто, лиш вітер ше­
лестить.

Сховав голову в пір’я, посуятив верхами крил і знов 
умовк. Лиш пір’я на грудях підоймається й опадає.

— Пі-гі! Пі-гі!
Прокинувся і став розмахувати крильми і розглядатися. 

Темно, темно, темно, лиш крила шумлять.
Чайка пігікала далеко.
Ще більше скулився. Так холодно йому, що не міг знайти 

загрітку в собі... Став порошити дощ...
Суятить він, і літає, і шукає своєї подруги вже дев’ять 

днів. Ночує на тій ялиці в лісі, де її смерть постигла, ночує 
на скирті і на оборозі серед гаю. Ночі студені, з бурями й 
дощами.

— Вже наших бузьків не видко,— говорив мужик вечо­
ром у хаті.

— А я, бідні птахи полетіли. Так, здається, осінь. От, 
усе веселіше було, поки вони були.

А бузьок прилетів і сів на стріху.
Зіслаб. їсти не міг і не мав часу. Клонить головою і 

присідає, бо ноги ослабли.
Рано почув шум над собою, отворив очі — громада бузь­

ків колує.
Хотів розняти крила — і покотився долі стріхою па 

обійстя.
— Ади, що воно є! Певно, хтось самицю вбив! Бідна пта­

ха, аж серце дереться. Мало ще всякого смутку...
— О, вже той чоловік не варт жити, що на таку невин­

ну птаху важить! Бог би його скарав!

1901

ПЕГАС

Був лицар, що не мав нікого, лиш коня вороного. На 
нім боронив він вітчину й зогрівав товаришів до боротьби 
ва правду і волю.

В остатній війні дістали оба смертельну рану й упали 
разом головами.

Карий хлипав коло лицаря, прощався з ним.
— Дивне диво,— думав лицар.— як мій товариш багато 

пережив, не менше від мене.

26



Лежав лицем до землі, чув, як сльози коня падуть на йо­
го голову і дивувався ще більше.

Так засипляли оба.
Товариші шукають лицаря і несуть йому вінець слави. 

1901

ПОЕМА ДОЛИН

Напереді їхав дідуган на сивім коні, попри нього йшов 
малий біловолосий внук, далі два чорновусі сини на ка­
рих. Виїхали досвіта з храму, тепер дрімали, то роззира­
лися. Коні ступали нога за ногою, так що хлопчина без тру­
ду рівнявся з ними. Поламана крем’яниста доріжка вилася 
між берегами, ярами й корчами. їздці подрімалися на добре, 
тільки хлопчина ставав не свій. Оглядався щохвилі, боявся 
пристанути й боявся йти напереді.

Йому мигнула гадка, що як лишиться, то заблудить у 
вертепах навіки, а знов за ним страхав його дідів кінь. Дід 
похилився так, що волосся спливало з кінською гривою в 
одну білину. За ним їхали стрики * поруч себе і мали також 
зажмурені очі. Та не в тім увесь неспокій хлопця, що всі 
три спали й забули за нього. Страх летів вітром від дідово­
го коня. Дідів кінь дихав полум’ям на плечі дітвака і не 
давав йому лишитися, ні йти збоку, ні втечи наперед. Хлоп­
чина обернув лице поза себе і дивився йдучи. Кінь еонів і 
стогнав біснувато, як би гору двигав, при тім його очі пе 
дивилися на боки, як у стрикових коней, але вперлися дико 
перед себе, як би оглядали пекло під землею. їздці хро­
піли...

Були серед чорного яру, як дідів кінь форкнув, дубнув 
і станув, а за ним оба тамті.

Дідуган протер очі і стрепенувся, оба сини прокинулися 
також і гляділи в той бік за старим.

Край яру стояли три понурі скелі, наче різьблені поста­
ті, але такі, що про них не пишуть, ні словом не згадують.

Минула хвиля диву — дід зняв капелюх, замахнув ним 
знак у повітрі і крикнув не своїм голосом:

— Вйо, сивий, в божу путь!
Всі три і хлопчина рушили далі. Як були вже далеко, 

старий порівнявся з обома синами і сказав потайно:
— Ще далеко, геть перед тим, мав я на гадці об’їхати 

той дідьчий яр та й забув.

* Дядько.
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Старший син:
— І десь таке виросте з каменя, іцо гріхи неспасенні! 

Як би долотом викував!
— Ой, викував би,— перебив молодший,— руки би від­

пали, заки би взявся до такої роботи. Г-у, аж мороз прохо­
дить!

— Се, видите,— мовив дід,— чим більше покаяння, чим 
більший гріх, тим менше про нього слів, а зате кождий чоло­
вік на свій лад видить у тім інакшу правду... Але є такі, 
що любуються в чорній силі.

Тут дідуган поправився живо в сідлі, в пім збудилася 
нараз юність, велика гадка торкнула ясним крилом його ду­
шу. Усміхнений, вдивився перед себе і мовив слово за сло­
вом докладно, так як ішла його думка.

— А ви гадаєте, що ціле життя людське, взяти його так, 
як воно є,— краще і ліпше від тих скель он там!? Ге-ге-ге! 
Тим воно й ліпше, що його не видко, що не дотулишся його 
пальцем і не привидиться тобі як леда мара. Бо якби його 
цілого міг чоловік викувати в камені, якби воно ціле нараз 
привиділося в усій силі і правді, то не треба би грому ні 
пекла.

Замовкли, не дрімали вже, і хлопчина відітхнув.
З ’їздили з гори.
Низом розбіглися-звори і верховини громадами могил і 

курганів далеко та широко, обнімали велике плесо, морщи­
лися в далекій синяві, як хвилі моря, і зливалися вкінці з 
краєм неба. З плеса виходили тіні, тягнули волосся по заг 
чарованім звічаді, линули в розпуці понад темний лісовий 
чертіж і ховалися в розтоках і провалах. На цілій широчез­
ній, самітній низині стелився смуток долин, могили і кур­
гани — ті груди долин — віддихали проміннями могучо, аж 
сталеві блиски іскрилися та грали, як збруя на сплячих ли­
царях.

Дід спер долоні на колінах, понурив голову і задивив­
ся на світ перед собою.

— Де тут мій гріб, де тут мій гріб? — питав себе в дусі.
Орлиним оком зазирив маленький горбок, що чорнівся

в долині, як зерно.
— Скілько вистане на сховок для одного. Але більше 

світа міститься в оці, ніж Асафатова долина, а ще більше 
в душі, ніж заздрить* око. Отут мене поховають, чи онтам — 
всьо одно — я все буду в сій цілій долині.

Нестримана сила шаленого геройства запалала в його 
грудях. Став реготатися, хлипати і розмахувати руками. Не

* Охопить.
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[ї§див, а злітав білим птахом у безмірний низ, а він поривав, 
його таємними чарами, як глибінь моря. Обернувся і клик­
нув до синів:

— Дивіть там! Чи знаєте ту казку, що зачинається так: 
«На краю світа, там, де небо сходиться з землею, живуть 
люди, що не знають ненависті, ні війни, ні горя, ні- ніякого 
гріху!?»

Сини видивилися на нього, він зареготався.
— Бачите, ви молоді, та не знаєте, а я старий, та тямлю, 

хоч зроду не чув навіть про сю казку!
Тут скочив він дзигою з коня, підбіг на край облазу, вихо­

пив пістоль з-за череса і показав на ялицю, що росла подалік.
— Смотріть, чи їв я даром хліб цілий свій вік!?
Гуркнув вистріл на ялиці задерлася кора.
— Ану — ще раз! — крикнув він, вихопив пістоля у стар­

шого сина і відбіг ще далі.
Гукнув стріл — куля влучила в те само місце.

. —- Ба, ще раз! — сказав молодший син і подав своє 
оружжя.

Гимнув стріл і трафив у саму ціль. Сини повели голо­
вами.

Старий дав поводець коня впукові.
—■ А ще би мені збігти з отсеї стіни, як ген-то давно, за 

молодих літ!
Сини кинулися до него.
— Що вам, тату!? Лихий вас опутав, чи яке диво! Таж 

в’язи собі покрутите! Злетите, та лиш голова в кадовб заб’єть­
ся, що не видобути її відтак!

Заки зіскочили з коней, старий поштигулькав стрімкою 
стіною, а долом вертеп, аж світ в очах крутиться, аж у п’я­
тах постиває. Оніміли, та лиш заломили руки.

Старий похитувався наперед, здавалося, ось-ось злетить 
стрімголов, але поскакав далі, аж опинився на доріжці і 
махнув рукою до синів. Виглядав звідти, як муравель. Сипи 
здвигнули плечима, але не важилися й кроком стапути на 
стіну. Посідали на коні і з’їздили бічною поверткою. По часі 
добилися до старого, він сів на коня й їхали далі разом. 
Зиркали на батька і заходили в думки.

За облазом показалося село в долині. Погода стала сві­
жа й ясна, аж за очі ловила.

Дідуган зліз з коня, подумав і велів обом синам зсісти. 
Станули поруч нього, а він мовив, вказуючи рукою:

— Он від того плаю аж до лісу, се буде твоє, Федоре, 
а се, від межі до виру,— твоє, Юро...

— Я, тату, маю своєї землі досить,— сказав старший,— 
тому відступаю Юрі.
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— А я,— переймив Юра,— також маю досить, дітей у 
мене ніяких, тому відступлю синові нашого наймолодшого 
небіжчика брата, рахувати, сироті отсему.

— Про мене, нехай і так; обі пайки прийдуть на внуку 
мого отсего біловолосого. Я сам мав те на гадці, але не смів 
так сказати, бо не знав, що у вас на гадці, та й не хотів 
приводити незгоди межи вас. Коли ж бог натхнув вас на 
таку гадку, яку я мав, коли любитеся та й маете сумління 
на отсего бідного сироту, то будьте благословенні, як жит­
ній колос, щирі та здорові, як керниця, веселі, як весна, ба­
гаті, як земля.

Цілували його руки, а він їх голови. І біловолосого внуку 
поцілував і посадив на свого коня.

Тепер ти їздитимеш на нім, се твій кінь.
В серцях синів збудилося прочуття. Оба пригризали ус­

та, аби не заплакати вголос. Хлопчина глядів на них святим 
смутком.

Старий задивився перед себе і шепотів уривано:
— Пересуятив * я тут цілий свій вік* і все в самоті та 

задумі чув, як з он тих могил і долин дивляться на мене 
очі мого неня, і мами, й дідів... Ті очі все пильнували ме­
не, як очі добрих богів, промовляли до мене і вели на ясну 
дорогу... Чи по моїй смерті і ви вчуєте, як я буду дивитися 
на вас — стеречи?

Склонився на землю і співав зламаним голосом.
— Гей-гей — то-то ще раз судний день. Дзвони залуна­

ють — кров ріками — білі сорочки як би калиною — чорні 
димове сонце вкриють — ох, матінко,— танець судний...

1905

ДУШІ КЛАНЯЮТЬСЯ

І

Не на весілля гуляти і не на луг косити збирається 
парубоцтво. Весілля пройде без гомону — не буде кому тан­
цю повести, ні співанок під лад затягнути. Луг опустіє, бо 
буйне парубоцтво йде цісарю служити. Там стане воно не 
з ясними косами, а з карабінами й шаблями.

Плач матерів виводить їх з села, а вони п’ють та заво­

* Клопотатися.
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дять пісню. Співають про журбу, що їх зв’ялила, з білих 
ніг збила та край серденька, як гадюка, в’ється.

Василь Скорух вириває пави з капелюха і ногами толо­
чить парубоцьку славу.

— Бодай я був не дочекав вас убирати, бодай мене бу­
ла свята земленька не носила.

— Ой Василю, не толоч павів, а сховай на парад до 
шапки! — глумився якийсь товариш.

Риплять вози, пісня стелиться по стернях, з осіннім віт­
ром плаче, під хмарою стогне, п’яні візники женуть коні, 
як скажені.

Гомін вмирає, як за похороном. Пес виє на загороді до 
пізньої ночі.

II

Лишили буйні кучері, поставали в дві лави на широко­
му подвір’ї і клонять голови над купами мундирів, реміння 
та зброї.

Старі вояки виходять до них і питають за «краянами». 
Хто знайде свого — довідується про батьків, дівчат, вечор­
ниці, інший не знайде нікого.

Мами заглядають через паркан.
— За ким тужите, мамуню? — питає старий вояк.
— Десь тут мій син, коби я його хоч ще раз побачила!
— Не плачте, мамуню! Йому тут буде краще, ніж вдома. 

Дивіться, чи мав він у вас такі камаші? Ми приймемо його 
за свого, вберемо в новий мундир, погодуємо ячмінною по­
ловою і поженемо цісарською дорогою. Не журіться, він вер­
неться за кілька років та ще вас не раз так виб’є, що ска­
жете: «Бодай би тебе там перша куля не минула!»

Стара вхопилася за огорожу і вдарила сивою головою.
— А най би,— каже,— вбив мене тут зараз і порубав, 

аби лиш вернувся!
Жовнір замовк на це слово. Похилив голову, згадав про 

щось і пішов кликати сина. Як вернувся, стара добула з 
пазухи хустину й розв’язала вузлик:

— Нате, пане старший, аби-сте моєї дитини не збитку­
вали.

— Дайте спокій, мамуню. Руки б мені посушило, якби я 
злакомився на вашу кривавицю. Бувають у нас такі, що 
беруть і кажуть собі ще горілки та пива купувати, але я пе 
пускаюся на такий гендель. Навчу вашого сина, що треба, 
покажу йому все, що сам знаю, але грошей не прийму. У ме­
не також була мама... На похорон я пе їздив, бо задалеко.
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Перемучусь ще цей рік, а потім у світ за очі. А не будьте 
гнівні на мене за те, що таке набовтав. У війську чоловік 
інший, ніж вдома. Вдома я любив людей, а тут став такий, 
як собака.

I I I

Повели їх на залізницю і напхали в ті вагони, що везуть 
худобу, бо жовнір, псявіра, не вартий кращого.

Западає вечір, всотує прокляту журбу і нудьгу в серце, 
привалює груди горою. Між рекрути влазить стоголова ма­
ра, висмоктує з них радість і надію, розстроює душі і наво­
дить якийсь дивний неспокій.

6 звичай, що, як поїзд рушить, рекрути підіймають крик. 
Зі сотні грудей гримить тоді: «Віват!» У цьому «хай живе!» 
чути пекло: прокльони, жаль, страх, рев тварини, що йде на 
заріз.

— Там, удома, стільки праці, що десять рук замало, а ти 
їдь на зламану голову цісареві служити.

— Убили його брата, сина, жінку — видно, є правда, що 
мститься за людську кривду. Бодай сам на таке зійшов, як 
я тепер через нього.

В темнім вечорі біліють сорочки, чорніють голови, бли­
мають очі. Рекрути тиснуться один до одного, бо набили їх, 
як оселедців у  бочку.

Дві доби неволилися вони в сінях перед поїздом, тума­
ніли під мурами, хропіли на вулиці. Тепер хиталися на вузь­
ких лавках, клонили голови на плечі товаришів, товкли у 
сні лобами в стіни вагона, розшивалися під ногами на під­
лозі, хропіли під лавками, аж дошки двигтіли. Під лавками 
було найкраще: збоку заступали їх ноги товаришів,' над го­
ловою скрипіла дошка, на якій куняло кільканадцять рек­
рутів. Було там душно, аж страшно. Не один кидався спро­
соння і протискав голову між ноги. Здавалося йому: щось 
насунулося на нього, то знов — що лавка тріснула і прида­
вила або що його в темну могилу кидають і привалюють 
землею.

Інший куняє без дрімоти і жере своє серце, кляне в дум­
ках, жаліється або тягне якусь співанку, що причепилася 
його жури. Це рідні нитки так рвуться. А залізниця стогне, 
і земля стугонить.

Василь Скорух сидів, скулений, на порозі вагона і за­
думався тяжко. Нарікання товаришів бриніли попри нього, 
пронизували, як блискавки, його серце, але від нього не 
вийшла ні одна скарга. Батько-мати поме.рліт давно, дядько



взяв його до себе, але мав своїх дітей. Марта, може, зачекав 
на нього, та чи не змарнує вій тут свої літа й силу, не при­
дбає навіть стільки, щоб палець обвити, вернеться 8 голими 
руками і затне зуби в стіну. І на яку це війну він їде? Ви­
ведуть його з багнетами на своїх... І ніхто йому тепер не до­
поможе, нема вже ніякого виходу, тут і Марта, бідна Марта, 
нічого не вдіє. Зрештою, яке це життя буде пізніше в поне­
вірянні і нужді? Марта посивіє, і він змарнується. «Нема 
виходу, нема виходу...» — гуділа думка за стукотом коліс.

Охопила його розпука неволі і нудьги, розсілася йому 
на плечах, душила і спихала в прірву.

Гудок дав знати, що поїзд підходить до станції. Василь 
Скорух нишком зсунувся вниз, під колеса...

— Віва-а-ат! — ревів передній вагон.

— Течуть річки кривавії до самої -Відні,
Подивися, цісарику, які люди бідні.
Люди бідні, люди бідні, бо пани зідрали,
А де було по корові — лихварі забрали...—

лунало з заднього вагопа.
Поїзд зупинився. Велетенські білі тіні летіли від ліхта­

рів і перекидалися по вагонах. Один рекрут розкрив очі і 
здригнувся.

— Душі кланяються, душі кланяються,— шепотів він і 
хрестився з жахом.

IV

«Мій любий соколе!
Сама-самісінька я вернулась додому, за мною йшла 

туга і смуток. Доле нещасна, нащо осиротила ти мене, 
як ту вдову з дрібними дітьми! Як вдова журиться, ко­
ли має своїх дітей ховати, так я журюся, як маю без 
тебе бути. Як вдова журиться, коли-то з дітей буде 
мати потіху і поміч, так я журюся, коли побачу свого 
миленького, коли дочекаюся тебе і того, про що ми 
не раз розмовляли. Смутно мені, що тебе не маю, го­
лосу твого не чую. Вже так у нас не співають, як перед 
тим співали, вулиці стали смутніші, і танці смутніші, 
і дівчата смутніші. Лише'твій товариш Оніфор ще біль­
ше дується, до танцю пхається, а сам він обертається, 
як крокодил. ,

Люблю тебе дуже, сильно кохаю, лиш дуже мені 
тяжко стало, жаль і страшно мені: недобрі сни не да­
ють спати.
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Снилося мені, що збираю руту, а тут вечір якийсь 
дивний, в тебе весілля і музики грають. Я подалік слу­
хаю, серце завмирає, я підходжу тихцем до вашого 
подвір’я, йду під вікно, коліна згинаються підо мною, 
в хаті повно людей, танцюють, сміються, а ти сидиш 
на ослоні — марний та страшний, у розхристаній со­
рочці, та кров з грудей витираєш.

Під вікном ще якісь люди біля мене гудуть. «Ба, 
де ж молода?» — питають одні. «Нема-нема»,— відпо­
відають інші. А я як піду на царину, як не стану за­
водити, мало не минуся, аж мама вчули і збудили мене.

Але сон — то мара.
Я дуже втішилась би листом від тебе, краще ніж 

найбільшим дарунком, бо доки листа від тебе нема, то 
день мені роком, а ніч морем, і всюди пусто і глухо, 
як в ямі.

Кланяюся я тобі, цілую твоє личенько і поздоров­
ляю.

Твоя Марта».

Так писала вона до Василя Скоруха, та його вже не було 
на цьому світі.

1905

ПІД ОБУХОМ 

І

Курява, гамір і колотнеча. Вояки збираються до наказу*. 
Хто чистить мундир, хто — черевики, хто — сталь, хто — 
реміння. Все робиться на сполох, аж казарма двигтить, бо 
пап капрал канчуком додає охоти. В будень, як виженуть 
на муштру, то однаково мучитися, чи болото, чи погода, 
скоріше день минає. Але як прийде неділя і треба чиститись, 
то все проклянеш.

Єфрейтор випив уже шосту чарку, напхав третім шмат­
ком хліба повен рот, аж гулі на щоках понабігали, а чет­
вертий тримає в руці і мастить маслом завгрубшки на па­
лець. При тяжких ковтках опускає донизу голову, і тоді 
його бурі очі завертаються, начеб хотіли зазирнути у гор­
лянку. Та вмнть вони повертаються на своє місце і міряють

❖ Тут — військовий огляд.



та свердлять рекрутів, що стоять біля пього. Рекрути див­
ляться боязко на цю швайкувату потвору з чорною щети­
ною на вузькому запалому чолі і з головою, як гуска солі. 
Він пріє, і вилиці в нього скриплять, як сани в мороз. Зда­
ється, ось-ось кинеться звіром.

Савчук поклав перед ним пачку тютюну, взяв з полиці 
свій котелок і сів у куток на дерев’яний ящик. Держить 
шальку між колінами, в одній руці — хліб, у другій — кус­
ник м’яса. Кусає раз м’ясо, раз хліб, підіймає щиколотка­
ми шальку*, посьорбує юшку і квапиться, наче хто з ку­
лаком стоїть над ним.

— Але ж тверде, хоч наступай ногою.
Капрал подивився на нього.
— Савчук! Ти ще не нажерся? Марш чиститись!
Шалька, м’ясо і хліб розлетілися по підлозі, нагайка

стьобнула його по лобі.
— От яка їжа гірка, та й того не дадуть з’їсти...
— Що ти там бурмочеш?
— Пане капрал, я ходив пану єфрейторові по тютюн і 

не мав коли з’їсти.
Капрал підскочив до нього, мов звір.
— Ти — злосний?
Гудзувате реміння залопотіло по кістках. Савчук виги­

нався, кривив лице і сичав крізь зуби, аж сльози стали в 
очах.

Капрал нахилився до його лиця, впер у нього п’япі очі 
і шепотів хриплим свистом:

— Ти — злодію, ти — віро гуцульська, кажи, любиш 
мене?.. Ну, кажи, бо...

— Люблю...
— Брешеш, гадино! Не любиш!.. Ну, кажи правду— лю­

биш мене?
Совав носом по його лиці, вчепився нігтями в краї вух 

і сичав тихіше:
— Ну, сучий сину, не хочеш сказати?
Посипалися слова, в яких матір і всі селянські святощі 

топчуться на дно болота.
Спустив руки на рамена Савчука і сказав до єфрейтора:
— Гляньте, єфрейторе, як Савчук на мене набурмосився. 

Він гадає собі: «Кобй я тебе отак в моїм селі коло своєї 
хати здибав, дав би я тобі!»

Та єфрейтор цього не чув, бо мав іншу роботу. Він ви­
шкріб останки масла і поглядав то па другий бік хліба, то 
на рекрута.

* Котелок.
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— Масла вже нема?
— Нема, пане єфрейторе.
Єфрейтор схопив горня і тріснув ним об підлогу, аж роз 

л£тілось на кусні.
— А це як? То я маю їсти пісний хліб? Мой, я з тобою 

камашки одержував? То ви хочете, щоб я зараз цілий цуг* 
підняв на ноги? Хочеш, пся крев, один з другим, гризти зем­
лю зубами? Чи хочете, щоб я всі куферки зревізував?

— Хлопці, дайте котрий масла,— просив рекрут, що зби­
рав череп’я свого горняти.

Другий вийняв неквапно свіже горпя масла і поклав 
перед єфрейтором.

Цей зміряв його поглядом, покрутив головою і процідив 
крізь зуби.

— Ой, з’їв би я тебе, злодію...
Мастив хліб ще з другого боку так само грубо.
— От стільки спокою, як жере, бодай тріснув,— шепта­

ли два рекрути в кутку.
— Ти! Ні, не ти — тамтой, ходзь ту**. Ти як назива­

єшся?
— Антонюк.
— Звідки?
— З Іїїешор.
— А ти не поставиш горівки?
— Я, пане єфрейтор, не маю ані гроша.
— Ти не маєш? Ходзь ту... Ближче. Ов, то гудзик так 

тримається?
— Так, я його добре пришив.
— Ти його добре пришив? То я лиш дотулився, а він від­

летів? Падай! Встань! Падай!
Капрал тримав ще руки на раменах Савчука і пригля­

дався з насолодою до єфрейторової роботи.
— Той їх учить... Єфрейторе, ану дайте мені його сюди.
— Марш до пана капрала... Ну, чого пе йдеш? Чекай, я 

тобі дам...
Штовхнув Антонюка так сильно, що той покотився під 

ноги капрала.
— Ти падаєш? Чекай, я тебе підійму.
Схопився швидко, бо колодка нагайки замолотила по 

кістках.
— Стань коло Савчука... Так... А то гарна пара! Поди­

віться, хлопці!
Одні дивилися перед себе понуро, другі байдуже,- дехто 

реготався.
*Взвод.

**йди сюди (пол.).
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7 — От не смійся, товаришу, і па тебе таке може впасти.
— Овва, або це вдома? Це при війську: тут ні тата, 

ні мами нема.
А найгірше тут матір зневажають.
Капрал наказував:
— Савчук, дай Антонюкові в морду.
Савчук вагається.
— Антонюк, дай йому в лице.
Цей ударив легко.
— Ти що, гладиш? Савчук, дай йому краще.
Бились до крові. Вкінці капрал наказав обом один одно­

му плювати по черзі в лице.
*■’ — А тепер — марш чиститись. Не гадай собі, що в не­
ділю при війську не треба нічого робити.

Савчук підійшов до одного рекрута:
— Колего, позич мені щітку.
— А твоя де?
— Я мав одну, та й ту хтось украв.
— То купи собі другу. Дістаєш гроші і хліб так само, 

як я.
— Ой друже, тих грошей я навіть не бачу — капрал все 

від мене забирає...
і — І мені, брате, не легше. Мав я гроші, що з дому при­
слали, тиснув їх на прикрий час — та й мусив дати за гай- 
щ  до гвинтівки, хтось відгвинтив уночі.
* — Кому дав?

— Таж капралові.
— А пасувала?
— Чому б не пасувала? Таки та сама, що пропала. 

І скільки, чоловіче, я йому горівки, масла та сиру напосився! 
А він і гроші взяв, та й далі допікає мене.

— Скільки тої муки, що якби став розгадувати, то зі­
йшов би з глузду або смерть собі заподіяв.

Савчук біля вікна щіткував реміння. По тім боці вулиці 
стояли єврейські будинки, дерева по городах куняли, як 
ограблені бідолахи. Нід містом туманіло глухе небо.

Тротуаром повз казарми снували чепурні пани.
«Які вони вільні,— думав Савчук.^- Нехай би я був при­

наймні тим обдертим жебраком або тим водопосом, що ви­
лежується над ровом. Щоб тільки па волі...»

Дві малі сестрички в білих капелюшках і плащиках, 
як мишенята з муки, стали біля вікна і дивилися з ціка­
вістю кілька хвилин на Савчука. Потім взялися за ручки і 
пішли.

Вояки сновигали і бовваніли над своєю роботою, мов під 
обухом.



Нудьга і злоба малювались иа всіх лицях, падали само­
вбивчі блиски, в кожній душі дрімала злоба і помста, і кож­
на жерла саму себе.

II

Вийшли до наказу.
Єфрейтори і капрали виводили їх рядами й оглядали 

кожного окремо. Поправляли шапки на головах — кулаком 
згори, обтягали ззаду блузи, так що з боків збирали руками 
в поясі попри ремінь, а коліном гатили в спину.

— Мой! Витягнися з панталонів. Подайся наперед! Че­
рево під себе! Ов, небоже, з тебе ще цивільна капуста не 
вилетіла.

— Габт ахт* має бути пристойний, невимушений, а єд­
най дещо штивний, як француз каже — лежер,— навчав 
капрал.

На подвір’я вбіг днювальний капрал, за ним — офіцер, 
і дав знати, що йде полковник.

Єфрейтори і капрали кляли цю несподіванку.
З поодиноких рот вони вибирали «ломак» (нездар) та 

виганяли їх, щоб під час муштри не псували порядку і не 
робили старшині сорому.

Вони повиходили з рядів і стояли безпорадні, як мокрі 
коти.

Вояки душилися від сміху.
— Марш один за одним та скрийся десь у клозеті або 

занадься під землю, аби вас очі мої не виділи! — верещав 
фюрер.

«Ломаки» зникали один за одпим, тільки найгірший з 
них стояв, розглядався, не знав, що робити з собою.

Капрал його взводу стиснув кулаки і підбіг до нього:
— Гадино, чого ти сів на моє здоров’я? Та йди під хма­

ру, най тебе грім трісне! Марш за тамтими!
Та не було часу втікати, бо полковник з кількома офіце­

рами вже загомонів на воротях. «Ломаку» запхали в задній 
ряд, по старшині і вояках перебігли мурашки; всі випросту­
валися, з людей ставали дерев’яні ляльки. Лейтенантики 
бігали попри ряди, збирали відомості від фюрерів: скільки 
нижчих чинів є в ротах, скільки хворих, скільки па варті. 
Шиї витягалися в них, як у бузьків. В одному із задніх ря­
дів напав на когось кашель, за ним почав кашляти другий.

— Тсс! Шпиталь, замкни хавку! — шипів капрал.

* Положення струнко,
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Ось і сам полковник. Червоний на вид, наче упир. По­
ставте кавун на бочівку, а бочівку на гринджоли, на кавун 
напніть маленьку шапку, а решту, аж по гринджоли, вкрий­
те військовою уніформою — і будете мати його вірний порт­
рет.

Лейтенанти здавали йому рапорт, після чого він проходив 
повз ряди, переглядав їх, всі дивилися йому просто в очі і 
повертали за ним голови. Він відсапував і гримав на яко­
гось вояка, тикаючи пальцем у свої груди:

— Очко на мене... Гір... Я... Зо...*
Треба було лихої години, щоб впав йому в око саме той 

«ломака», який залишився. -
— Ходи-но тут, до мене, сипку,— закликав його полков­

ник.
Нездара виступив з ряду на площу.
— Як ти називаєшся, синку?
Нездара муркнув з-під носа.
— Я-я-як? — крикнув полковник.— Ти не умієш голосно 

балакати?
Нездара став цідити:
— Ін-фан-терист...** Іван Мотуз...
— Тут не треба жодного Івана — Іван є вдома, на селі, 

а тут тільки інфантерист Мотуз! — гримнув полковник. Піс­
ля цього відсапнув і спитав: — Чи давали тобі, синку, нині 
їсти?

— Давали,— видушив із себе нездара.
— А не б’є тебе часом пан єфрейтор?
Він оглянувся на єфрейтора, але вмпть відвернув голову.
— Ні, не б’є.
— А може, пан капрал б’є тебе коли?
Нездара зиркнув, його очі відскочили від лиця капрала.
— Н-ні, не б’ють...
Полковник оглянув його від голови до п’ят. Йому впали 

в очі великі, як човни, черевики Мотуза.
— А ззуй-но, синку, черевики і покажи ніжку...
Мотуз схилився, розв’язав ремінці, а полковник обернув­

ся до офіцерів і став балакати з ними.
Той зняв черевик і став розвивати онучу, завбільшки з 

півверети, витягпеної з кагли.
Груболицьому фюрерові з другої роти, що стояв неда­

леко на краю, зсунувся козирок шапки на самий ніс, з лиця 
зробилася червона гидотна куля, в якій потонули очі і вів­
сяні вусики, з губи зробилася довга каблучка від вуха до 
вуха.__За^ ним цілі ряди душилися від сміху. Мотуз

* Тут... Так... Ось так... (нім.).
** Піхотинець.
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оглянувся, єфрейтори і капрали махали на нього кулаками. 
Одні показували йому, щоб сховав онучу в черевик, інші ра­
дили, щоб звив і поклав позад себе. У нездари тряслися ру­
ки, аж впрів сердега, але з тою онучею він не міг дати ради. 
Нарешті взяв і впхав її знизу в ногавицю. Коли впорався з 
тою роботою, поставив черевик коло босої і чорної, мов зем­
ля, ноги і чекав.

Полковник обернувся і глянув на нього.
- Як то, а онуча де?

Мотуз мовчав.
— До ж онуча? — заверещав полковник.
«Ломака» схилився, взяв за кінець онучі і тягпув її 

поволі з ногавиці.
Полковник відскочив і заломив руки:
— Кольоссаль! Пірамідаль! Бомбенфест!*
За ним — офіцери в регіт.
Та полковник посатанів.
— Старшини, марш до мене!
Старшини з того цугу, до якого належав Мотуз, висту­

пили зі своїх місць, побігли до полковника, стали в рівнин 
ряд, взяли під козирок.

Полковник взявся під боки і міряв їх олов’яними очима.
— Папове абріхтери!** Крутило вашу мать, то цісар­

ська дитина не має чистої онучі? По тридцять днів гаупт­
вахти. Я вас навчу! Абтретен***, марш!

Старшини відскочили, як ошпарені. Полковник дав якийсь 
наказ обер-лейтенаптові, відсалютував злегка офіцерам, обер­
нувся і відійшов.

Роти чекали на своєму місці. Обер-лейтенант підійшов 
до резервістів і почав говорити:

—• Тепер, в цих днях, ті, що відбули свою службу, бу­
дуть іти у відпустку додому, а ті, що не будуть на себе доб­
ре уважати, то можуть ще лишитися. А ті, що будуть' іти 
у відпустку, то, казали пан полковник, аби вони не крича­
ли «віват», бо жовпір, як відходить з війська, повинен пла­
кати, а не тішитися. А ти, хлопе, один з одним, як прийдеш 
на своє село, до тата і мами, то маєш з’явитися до свого вій­
та. Так... А ти мусиш на село з’явитися і дуже уважати, як 
на око в голові, аби кожен знав, де ти є. Тебе можуть за­
кликати, і ти за двадцять чотири годипи маєш тут знов бу­
ти, бо тепер не єсть так, як давно було, що ти прийшов 
додому і лягав спати, але тепер навколо Австрії щось смер­
дить... Це я тобі балакую на те, аби ти не настрашився і не

* Неймовірно! (нім.).
** Ті, що проводять муштру.

**• Геть (пім.).
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Загубив голову, як тебе будуть закликати. То як ти знаєш, 
іцо твоя халупа має запалитися, то ти даси собі раду, а 
як ти не'знаєш, що твоя халупа має запалитися, то тебе і 
твою халупу дідько візьме. На те я тобі тепер балакаю, аби 
ти не балакав, що я не балакав... А якби прийшла до тебе 
картка, що ти за двадцять чотири години маєш бути тут, то 
ти цілуєш свою дитину два рази, жінку, натурально, раз і 
йдеш, де тебе закликають...

III

Вояки вернулися з «наказу» і віддихали легше. Одні ро­
били порядок на своїх поличках, інші порались у валізах за 
останками їжі або за грішми до крамнички, ще інші брали­
ся писати листи, хто до батьків, а хто, потай, до любки. 
Один вояк засунувся у куток і бубонів з книжечки «Добрий 
тон, або Як поводитися в салоні і в товаристві», яку купив 
в місті і щопеділі і свята сушив голову над нею. У другому 
кутку два колеги сиділи на куферках і побренькували під 
носом:

Ой цісаре, цісарику,
Цісарє-паничу,
Пусти мене додомоньку,
Я ти застав лишу.
Лишу тобі старий мундир 
Та й нові камаші,
Сам ся піду подивити,
Що там роблять паші, 
бй цісаре, цісарику,
Дай мені пораду,
Ти убрав мене в камаші,
Та но закрив заду.

До Савчука навідалась мати. Він узяв дозвіл у старши­
ни і пішов з матір’ю до шинку. Сіли в кутку, обоє бідні, 
нужденні.

— Як же там, мамо?
— Дякую за питання. От добре, поки ще є здоров’я. Але 

старий слабує. Сумує за коровою. Ти чув, що наша упала?
— Як там ліси, гори тепер виглядають?
— Смутпо, дитинко! Ліс почорпів, а гори хмарами за­

криті. Осінь постелилась на них.
— Так мені без них, що дихати не годен.
Настала мовчанка. Обоє верталися до своєї жури, вопа 

тягнула їх, як каламутна глибінь.
— Коби ще це військо перемучити,— сказав вій сухим 

голосом.



Розмова рвалась. Випили по чарці, кривилися, як від 
отрути, і знов потопали в задумі.

Савчук дивився на зів’яле лице матері і гриз нігті, вона 
дивилася, як він змарнів, і сльози появилися в її очах.

Западав вечір, нагадав про далеку дорогу й розлуку.
— Гай, треба йти додому, бо — ніч.
— Як же ви, мамо, будете тепер йти дві милі такою 

дорогою?
— От якось поволі дійду. Чи мені це першина? Я вже 

звикла.
Всміхнулася і сягнула до кошеля.
— Тут маєш горнятко масла від нашої Половецької, а 

тут наш хлібець, хоч чорний, але у війську здасться. Ти, мо­
же, і забув уже його.

— Ой мамо, де там забув...
— Ага, тут ще Марійка передала яблук з тої яблуньки, 

що на межі, а Ганнуська казала, щоб здоров був і на різдво 
прийшов.

Провів її за місто.
— Кланяюся до тата, Марійки, Ганнуськи і добрих лю­

дей. Як фіри не буде, то не пускайтеся з ріку. Переночуйте 
в селі, а вдосвіта підете додому.

Стояв і глядів за матір’ю. Губилася в сутінках.
Раптом ніби опутало його. Скочив і хотів птахом поле­

тіти за нею...
Зітхнув і вертався до казарми. Голос сопілки сипався 

дрібненько, вояки пили, співали й танцювали, як біснуваті.
— Не грай, брате, бо серце трісне. Оцим багнетом амінь 

собі зроблю.
Трубили на молитву. Лампу загашено. Всі стали до мо­

литви. Ліхтарня з вулиці заглядала в казарму. Коло ліжка 
стояв навколішках Савчук. Вслухався у голос труби. Світло 
падало йому на голову.

— Гий, гори-гори, гори височезні! Гий, море-море, море 
безконечне.

Не раз, не два прокидався він та вгадував, скільки доро­
ги зробила мати і як далеко вона могла вже бути.

— А-айн, цва-а-й, дра-ай, фір,— повторював єфрейтор 
муштру крізь сон.
. — Гей, Ласа, а ти куди лізеш?!

— Не ходи, небого, ні з ким, бо як вернуся, то порубаю, 
як гадину...

— Го-ой, мамо-мамо, як кістки болять... печуть, як би їх 
приском посипав...

Сон, мов камінь, привалив казарму.
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В КАЗАРМІ

Вечір в казармі.
Пан капрал простягнувся на ліжку і крикнув:
— Другий цуг!
Вояки збіглися до нього.
Підвівся на ліктях і зробив здивоване лице.
— Ото-во-во є другий цуг!? Ото-во-во-во-о?! Герштельт! 

Герштельт!..* Казав я! Чули, один з другим? Абретен, марш! 
Як скажу абретен, то все, що жиє, має відскочити, як би в 
тебе, в твого тата і маму грім ударив! А, мокрі рекрути, я 
вам дам науку! Я кличу другий цуг, а він, один з другим, 
лізе, як стара, перевалена корова! Чекайте, я вас навчу 
дисципліни...

Почекав хвилину і раптом зпову крикпув:
— Другий цуг!
З гримотом і тупотом, як стадо сполошених коней, ки­

нулося все до нього.
— Герштельт!
Всі відскочили, як ошпарені.
— Падай!
Всі впали на землю.
— Встань!
Всі схопилися.
Командував далі те саме, лиш у скорішому темпі.
Зчинився гуркіт і тупіт, як у кінській стайні.
За годинку настала задуха, шум і сопіння немов із три­

дцяти ковальських міхів.
Вояки витирали піт, стогнали, падали і зривалися.
Хтось штовхнув переднього під бік, бо той вдарив його 

зап’ястком у голову. Шепотом сипались прокльони, з кута 
долетів здушений сміх.

Від того сміху капрал мов сказився. Скочив, вхопив трі­
пачку і загатив по головах, плечах і руках.

Тверді хлопські голови витримали, а капрал змучився. 
Сів на ліжко і закликав знов цілий цуг.

Хлопці прибігли, і настала важка тиша.
Капрал мовив хриплим голосом:
— А тепер знаєте, за що я дав вам такого духу?
Рекрути дивилися на нього тупо.
— Пся кров! Матір вашу! Не знаєте?!
— Ні,— впало кілька голосів.
— А онде що?! — показав на одне ліжко в куті; на нім 

лежав хтось під ковдрою.

* Відставити! (нім.).



Лукавий сміх блиснув з-під кагграловлх брів:
— То є весь цуг?! А он хто лежить? Ідіть і тягніть ного 

сюди за ноги.
Вояки кинулися до ліжка, як голодні вовки, і за хвили­

ну тягнули товариша штовхаючи.
— Аби тебе грім забив! Дивись, а ми через нього так 

парились! А бог би тебе побив.
Блідий жовнір протирав очі і роззирався.
Капрал взяв його на допит.
— Ти що за один?
— Сень Макітра.
— Ге, Сень, певно, бабин син.
— Ні, я не маю нікого.
— А звідки ж ти взявся, коли не маєш нікого? З кро­

пиви? Ти, певне, покропивник?
— Не глуміться, пане капрал, мої тато і мама в могилі 

спочивають, а ви...
— Гм, Макітра... Чекай, будемо мати в чім мак терти! 

Ти чого заліз під одіяло, коли я кликав цуг?
— Я слабий.
— Ти слаби-ий? Чекай, я тебе вилікую. Ге, це якась 

телігенція — він мені тут буде коники пускати! То ти не 
мав кому на голову вилізти та прийшов тут до мого цугу?! 
Чекай, небоже, я тобі вилізу па твоє здоров’я... Можеш та­
ки нині справити собі труну... Ти чому не писався хворим?

Макітра розбудився цілком, повів головою набік, на його 
лиці перемигпув дивний усміх і вмить щез, око стало сту­
дене, як сталь. По хвилі спитав:

— Що з того вийде? Я вже не раз писався, але побачив, 
що це ні на що...

Капрал побілів, втяв зубами губу, дивився довго на ньо­
го, а потім сказав:

—■ Я пізнаю по твоїх очах, що ти така гадина, якої світ 
не видів. Ну, але чекай, з мене ще більша гадина. Я вже 
виджу, що буду мати з тобою клопіт. Ми обоє так легко не 
розійдемося, як ти гадаєш.

Встав і нахилився до нього:
— За два місяці маю йти на урльоп*, я дуже радий би 

вирватися вже раз із цього проклятого пекла, але ади (вда­
рив себе в груди), аби я тут через тебе і два роки мав ли­
шитися, то я тобі кінця доїду! Я тобі в’язи скручу! Чекай, 
хлопе, злодію!..

— Пане капрал,— сказав спокійно Макітра з тим самим 
холодним усміхом,— хто ж видів таке балакати? Чому ж би

* Відпустка (нім.).
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ви малп через мене не. йти на урльоп? Ллє ж підете, бігме, 
підете! Підете навіть скорше!..

Капрал тупнув ногою:
— Мовчи! — потім звернувся до інших: — Хлопці, коли 

він так одіяло любить, то дайте йому його цієї ночі, бо буде­
те всі паритись через нього. Один за всіх — всі за одного; 
такий наказ у війську.

— Добре! — гукнуло з десять голосів.
«Дати одіяло» — значить кинути вночі на когось одіяло 

і задушити або вимісити чоловіка так, аби вмер він у гос­
піталі.

— .А я вам, хлопці, раджу — дайте спокій з одіялом,— 
звернувся Макітра до товаришів.

— Або що?! Диви, який знайшовся! Ще страшить, гі-гі!
— На мені аж сорочка полотном стала! — додав перко- 

носий Юхт, що сховав тим часом Макітрин хліб з полички.
— Другий цуг!
Вояки збіглися.
— Мой, не хочу блузи на собі!
Кілька стягало з капрала блузу, а вій тим часом навчав:
— Наказ має бути наказ. Аби я тобі не знати що нака­

зав, то мусиш все зробити. Якби я тобі що злого казав зро­
бити, то ти можеш на другий день рано писатися до рапор­
ту, але наказ мусить бути виконаний, бо інакше за суборди­
націю йдеш до тюрми. Скажу тобі: «Хлопе, хапай рушницю 
і стріляйся!» — або: «Лізь на вікно і скачи з другого по­
верху!»— ти хапаєш рушницю і стріляєшся або скачеш з 
другого поверху, а завтра можеш йти і писати на мене до 
рапорту, чи як собі хочеш, але наказ має бути наказ!.. Хло­
пе, а якби я так сказав тобі: — Бери сірник і підпали хату!

— Єсть! — крикнув Юхт, як несамовитий, і прибіг з пач­
кою сірників.— Котру хату кажете підпалити, пане капрале?

— Чекай, гадюко! А... ти хочеш підпалити?! Злодію,— 
таж за се кримінал! Хати не вільно підпалювати, і тому, ко­
ли б я тобі такий наказ дав, то ти не смієш мене слухати, 
бо такий наказ пе є важний.

Капрал перервав науку військових правил і крикнув:
— Мой, не хочу штанів на собі!
Стягли панталони.
— Мой, не хочу черевиків!
Макітра стягнув черевики, капрал притримав їх паль­

цями. раптом пустив, той полетів з черевиком і мало не ви­
бив собі зубів, вдарившись об залізну піч.

Капрал вийняв цигарку.
— Горить!
Двадцять людей прибігло і вийняло сірники з кишені.
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— А тепер все, що жне, стелить ліжка і лягає!
Стелили ліжка, складали мундири, молилися і лягали.
Черговий, якому припала нині черга, виліз на стіл, взяв

одною рукою закрутку лампи і прочитав напам’ять:
— Добраніч, панове старші, і вам, колеги! Світло з ха­

ти — дівчина до хати, аби пан капрал мали що кохати!
— Файно! — муркнув капрал.
Жовнір фукнув у лампу, і стало томно, як під землею.
— Котрий скаже нині байку?
По довгім торзі зачав оповідати Савчук:
— ...Був раз жовнір, що не знав ніякого страху. Не бо­

явся він ні ночі, пі громів, ні ворога, ні смерті. І не мав віті 
нікого й нічого, лише такий камінь, що був чистий, як сльо­
за, і світив, немов роса на схід сонця. І носив він той камінь 
при собі, і беріг його від людей, і видів себе в ньому, як у 
дзеркалі. А був той камінь дивний: від кривди темпів, від 
просвітку ставав ясніший...

Одні слухали це оповідання, інші заглибилися в свою 
гризоту, в спогади і западали в сон.

Макітра скулився під ковдрою і кашляв. Сів па ліжку, 
обняв обіруч коліна, підсунув їх аж під шию та стиснув 
зуби — так кололо його в грудях і спирало дух. Знов души­
ло його до кашлю, в грудях і горлянці стало гаряче, висту­
пив холодний піт. Він зомлів. Через годину пробудився, си­
дячи з головою, схиленою на коліна. В пам’яті промайнув 
один ранок. Сепь стоїть перед лікарем, той наказує скину­
ти сорочку, обстукує його кулаком так, аж чути у другій 
кімнаті, і каже, що йому нічого не хибує.

— ...А він таки не піддався і, як лежав лише в со­
рочці, так встав, узяв карабін, настромив багнет і пішов 
відбирати свій камінь, в якому була мамина сльоза і його 
честь,— гуділи слова казки.

З далекого кута долетів шепіт:
—- Мой, Грицю, кажу тобі — не лізь! Ти хочеш якої бі­

ди? Тебе який напав? Ти капралів вірник? Таж завтра може 
таке саме впасти на тебе. Кажу тобі — не йди, бо, не 
дай боже чого, то я сам таки досвіта йду і пишу рапорт на 
тебе.

Вчув це Макітра. Зняв потихеньку гвиптівку з залізного 
гака, наложив під одіялом багнет, взяв коробку з п’ятьма 
патронами і заклав їх в замок. Підсунувся до залізної шта­
би в головах ліжка, обпер карабін на колінах і чекав.

Савчук кінчив казку сонним голосом, вкінці затих. Де- 
хто хропів...

Згодом скрипнула дошка в підлозі, щось зачепилося об 
стіл, там мовби придушений хихот.
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Злодійський рух з кутка посувається до середини залу, 
до Макітриного ліжка.

Сусідній товариш хропе на всі заставки, от вони вже 
коло нього, минають його — спинилися праворуч від Макіт­
ри. Два по боках, один у йогах розтягають щось і насувають 
на ліжко. Чиїсь руки лапають по ліжку і скрадаються до ніг 
Макітри, як вовки.

Тут хтось, пемовби його грім луснув, підняв трійголос і 
гепнув об землю, потім перекинувся стіл, гримнув постріл, 
аж казарма здригнула, і все, що жило, схопилося на ноги.

— Гвалт! Караул! Пане капрале! Світло!
Новий постріл впав потемки на ліжко капрала. Той схо­

пився і чмихнув під ліжко. Влетів вартовий з ліхтарем, 
капрал з денної черги, фельдфебель та офіцер.

На підлозі качався прибитий Юхт, за столом зойкав і 
трусився піддячий.

Раптом очі всіх упали на Макітру. Він кинувся за капра­
лом під ліжко, той вискочив і заревів, як звір:

— Чи ти варіат*, чи хворий?
В ту ж мить гримнув четвертий постріл. Капрал схопив­

ся однією рукою за груди, другу спер поза себе до стіни, 
поволі зсунувся вбік і впав на ліжко.

— Ти що робиш? — крикнув офіцер і вихопив у нього 
карабін.

Макітра поклав руки на коліна. На сорочці в пього чер­
воніла кров. Він посміхнувся безглуздо і сказав спокійно:

— А що ж би?.. Цим двом свинтухам я дав одіяло, того 
сучого сина пустив у відпустку, а мене беріть до шпиталю 
чи до тюрми — мені все одно...

1905

ХРИСТОС У ГАРНІЗОНІ**

І

Земля пахла весною, день навперед ночі, а ніч навперед 
дня краще вибиралися, лиш в мурах криміналів нудьга кос­
теніла, суворий холод мертвів, неволя заціплювала зуби, 
кривда стогнала, сухоти розводили своє гніздо, прокльони 
снували, мов тіпі, сльози просякали із стіп...

* Божевільний.
** Тут— військова тюрма.
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Живі на світі йдуть попри ці могили, не згадають, що 
тут їх брат, не згадають, що не на все с людське право, не 
в кожній карі їх правда, не розмечуть сих мурів, лиш га- 
морять весело, йдуть і проходять...

Смутне світло нудьгувало серед цісарських мурів, як 
сонний дух сторожа, кліпало, як виплакане око старця, з 
якого сльоза не впаде.

У закутку під дверима рисувалися чако*, похилені над 
грою в кістки.

Серед тюремних стін розложилося на тапчанах і на зем­
лі молоде товариство, над ним блимала ліхтарня.

Дехто підплатив сторожа, і той купив горілки, інші за 
дня, на роботі, розкрутили тютюну й ділилися тепер, то мі­
няли за хліб горілку і сірники. Скучне тепло будилося в цій 
мертвій дружбі, то лягало гірким сном на тверді прічі**.

— Терпи, Лесю, ади, ми всі тут терпимо.
— Не годен я, брате, не годен, не годен...
— Нема нічого сильного, пі слабого; сильне зломиться, 

скрипливе колесо потягне — оба знівечаться, нічого не до­
конають.

— У моїм житті не було хвилі, в якій би я збагнув, аби 
не минала. Все було так, що я лиш хотів злітати стрімголов 
у прірву, аби не спинятися.

І летіли дивні слова:
— На світі жалуються люди, що час їм минає, одні не 

мають навіть коли вмерти, інші втікають перед смертю, як 
перед ворогом, а ми тут проклинаємо своє життя, що воно 
тягнеться, як голодне літо... Але пастане, браття, колись спо­
кій — за спокоєм забуття... Самота скриває верхню слабість, 
а кує силу мовчанки, вкриває втому тіла, а сталить дух. 
Слово минеться, книги перейдуть, мовчанка без слів, без 
письма, се бог, якого нема. Якого нема в фантазіях ні єврей­
ських, ні християнських... Гей, благо тому, що дихає сонцем 
і ловить місяць пригорщею, без слів, без думки... Сказав 
би я, що не знаю...

Оці неясні слова говорив Лесь Марак лежачи.
Навпроти нього сидів на землі гурт і слухав. Далі під 

стіною дрімав Павло Думич з ячменем на оці.
Андрій Кисіль показував на Марака і шепнув до Мико­

ли Кармазина:
— Диви, що зробили з чоловіка. Не хотів гвера, ні мушт­

ри, ні війська видіти. Ляг на землю: «Не піду,— каже.— 
Не піду і не рушу, але вбити мене не маєте права!» А вони 
впакували його тут і добивають поволі. Сироту, без батька-

* Парадний військовий головний убір.
** Ліжко.

68



матері,,що голову свою над ктшжкамп висушив. Литтю бо­
рідка наставилася... Достоту як замучений Христос...

До Миколи Кармазина, що з цілого гурту найбільше в 
Марака задивився, по сих словах лихе приступило.

Сидячи, підняв голову вгору,, прижмурив очі, став коли­
сатися, крутив рукою попри коліно, наслідував ліру й спі­
вав про сирітку, що пішла в світ мамуні шукати.

чДехто з гурту став реготатися, неустрашимий Павло Ду- 
мич, з ячменем на оці, той, що ніколи й нічого не боявся, 
вхопив чобіт і кинув у голову Кармазина, по сім впав знову 
на прічу, став качатися, вити й ревіти, як звір. Гурт роз­
скочився. Кармазина обілляла кров, але він не чув цього, 
лише колисався і крутив рукою, як на лірі, і співав з цілого 
серця, як сирітка припала до могили своєї матері і просить­
ся, аби взяла її до себе.

Сльози хлинули потоком. Гіркі сльози сіромів.
Ті, що спали, позривалися, гурт вив і ревів за Кармази­

ном, з казні* зробилося пекло. Досередини влетіла сторожа 
зі старшиною, товкла арештантів шаблями, обкладала кула­
ками, місила й посочила на землі обчасами**. В тім неустра­
шимий Думич схопився, як ранений ведмідь, пірвав залізну 
прічу з дошками легенько, як гонту, і став бити все довкола, 
йе питаючи, чи . се старшина, чи свої.

II

Закривавлену казню вкрила ніч і сон. Товариш, що роз­
важав Марака, обняв його за шию і спав разом.

Опівночі встав Марак, скинув сорочку, скрутив її й 
поліз вгору до вікна, що було навпроти. Тримався гратів, 
понишпорив кілька хвиль і спустився вдолину.

Товариша збудив страх. Він розкрив насилу очі — навко­
ло студений льох, устелений кістками, над ними блимають 
ті світла, що блудять по цвинтарі й вертепах, льох отворя- 
еться на край світла, товариш підтягає з усієї сили лікті, 
підводить голову зі сну, мало не згине, чує стогнеипя, як би 
скеля сотки грудей людських придавила, і западається зно­
ву у чорну яму. Лише вечірнє пірвапе слово Марака тов­
четься по мозку, як гострий кремінь:

— Чим смерть цікава? Тим, що її таємного царства жпві 
у білий день не видять, а хоч глянуть, як крізь шкарлупину 
Спекло, то забувають скоро. Смерть інтересна тим, що в ній 
для живих у білий день нема нічого цікавого. Зате кожний

• Камера.
Підбор.
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може потішатися, що досвід смерті мусить хоч раз в житті 
перебувати на собі й тоді пізнає ту байдужість людей і сві­
ту для себе, з якою вперед сам відносився до інших. Бо на 
цій землі має бути рівна відплата усім. Між живими не 
одна струна моєї душі лишилася...

Зайнялося на світ. Рожева зоря заглянула легесепько 
крізь грати, товариш переходив із сну в досвітні марева. 
З неба лине поволі біла тінь, всувається крізь вікно, схо­
дить нижче, так що лише голова маревіє. Голова похилена 
над сутіпками льоху, на неї паде досвітнє зарево чимраз 
ясніше. Віп дивиться на те диво, не годен пробудитися, ні 
розпізнати фальші від правди, а постать все ясніша, і сяйво 
довкола її голови мерехтить. Здалека жайворонок озвався. 
Диво чарує арештанта, з далекої казні долітає спів:

— Хри-стос во-скре-се із ме-ертвих!..

1905

ДИТЯЧА ЗАБАВКА

Вдосвіта гомонів бубон, військо виходило з села і диви­
лося остро на свою фану*, аж мурашки пробігали. Військо 
для війни, не для спокою, тому мусить бути все готове.

Офіцерська старшина поїхала верхом, за нею капрал в 
параді з фапою, далі піхотинці в повнім воєннім уборі, в 
торністрах** з шатрами, лопатами, джаганами***. Попри 
відділи йшли лейтенанти, кадети й фельдфебелі, на самім 
кінці — полковий лікар верхом, віз з білою будою і черво­
ним хрестом, вояки з ношами й перев’язками і збирачі пат­
ронів з торбинами через плечі.

Капітан дав знак шаблею, тамбор вдарив в бубон, вій­
сько марширувало за темпом. Як тамбор переставав, засту­
пав його місце горніст.

Виходили з села. Луги, поля зеленіли довкола, сонце 
царювало над ними. Військо віддихало леготом, що збирав 
росу з запахами і розсипав її щедро.

Деякі, що не мали часу поснідати, виймали з торбин 
хліб, багатші — паприковану вудженину, інші йшли мовчки 
похнюплені, підкладали руки під реміння на грудях, бо да­
вило й в’їдалося в тіло.

* Прапор.
** Солдатський ранець.

*** Кирка.
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Напереді — горді юнаки з Городенщини, серафинецькі рос­
лі хлопці, далі — парубоцтво з ланів Ніжнева, з піль Товмач- 
чини й Галича, за ними — присадкуваті й крепкі парні з 
околиць Богородчан, Надвірни й Делятииа. Все те обгоріле 
на сонці, загартоване в біді й нужді. Деякий слабший гнув­
ся під важкою торністрою. Передній товариш лишав широ­
кі сліди в поросі. Яків Солонина задивився в землю і сту­
пав в ті сліди, чув шум довкола себе, йшов як у сні і все 
лиш думав собі: «Отак крок за кроком далі й далі, час ми- 
пає, не стоїть, настане пора, що я вийду з війська і буду 
знати, як шанувати кусник цивільного хліба». Розчисляв 
літа на місяці, тижні й дні, потім навідворот, і легше йому 
ставало на серці. Затуманював себе тим рахунком щодень — 
тижнями, місяцями...

— Жовніру біда,— сказав Стась Квич з Зелені.— Му­
читься на отих маневрах днями й ночами, спеки ’го пражать, 
дощі перуть, неволиться на квартирі по стайнях і кучах, не 
доїсть, бо лиш кинуть кусень недовареної курші, аж тут 
лишай все і збирайся далі, вночі нема спочинку, бо чипиш 
на полі серед студених вітрів на сторожі або зривають тебе 
зі сну на алярм, і лети чорт знає куди і за чим, а встане 
рано, та й знов веселий, співає, як би й нічого не було.

— Пригадаються, брате, оці маневри на здоров’ї колись 
в пізніших літах, не бійся,— сказав Солонина.

Військо стануло на команду, старшина позволила пере­
йти з дороги на той бік рову, компанії складали гвери* в 
піраміди, торністри — по приписам і віддихали.

Капітан закликав фельдфебеля, насварив на нього за 
тамбора, що бубон дринчав, як розбитий горнець, і казав за­
писати тамбора до рапорту.

Фельдфебель закликав тамбора і скочив як чорт до нього 
з кулаками:

— Злодію, чому ти бубон не нашмітував?..**
— Пане фебер, я його шмітував, але...
— Я тебе нашмітую!
— Сеї ночі впала роса, і він відійшов.
— Я тобі відійду! Я буду через тебе пити від пана ка­

пітана?! Я тобі так відійду, що мене, і тебе, і твій бубон 
дідько вхопить!

Офіцер інженерного штабу стояв з офіцером генерально­
го штабу і кпив собі з непорадності в планах битви на ма­
неврах, а цей знов кпив собі з завалених мостів, як поклав 
інженерний штаб.

— Дайте спокій,— втрутився офіцер від артилерії,—
* Гвинтівка.

** Настроїти.
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генеральному штабові ніколи нічого не впало, а інженерному 
штабові все запалося!

Старшина на конях зібралася навколо купи каміння і 
стала радити над нинішнім планом пільиої битви. Сановиті 
обершти, майори й капітани витягали мапи, шварготіли й 
їздили по них пальцями, головний провідник генерального 
штабу відвертався вряди-годи до наймолодших офіцерів і 
задавав питання, на які мали вони відповідати, і се стано­
вило часть практичного підготовлений й іспиту до вищого 
рангу.

— Яку команду дали би ви своїй компанії, якби спере­
ду вас станула пепрпятельська артилерія, ззаду неприятель- 
ська кавалерія, а на правім і лівім крилі інфантерія?

Головусий лейтенант випростувався, почервонів, повто­
рив питання і зачав розвивати стратегічну теорію, вивчену е 
військових підручників, яка тут була ні пришив ні прила­
тав.

— Але ж, мій коханий пане лейтенанте, ви розводите 
теревені, а неприятель не чекає і ваші люди багнуть ря- 
тунку!

Молодик збився до решти з гіантелику.
— Що ж би ви в такім случаю почали? — спитав обершт, 

вічного лейтенанта, що через келишок і людяну вдачу не 
міг добитися до вищого ряду.

Той відповів: |
— В сім случаю я би командував: «Клякати до молитви!»
Громовим реготом залилася вся старшина.
Енергія, суворість, ба навіть характерність била із здо­

рових лиць старшини.
По нараді військо зібралося, коменданти повизначували 

патрулі, ведети, шпигунів, пояснили їм ціль і мету, пода­
вали гасла, поучили, як мають повнити свою службу, і ви­
правили наперед. За цими розсипалися цуги на менші гур^ 
ти, що називаються «шварами», і рушили зі своїми провід­
никами — одні направо в ліс, другі наліво полями поза го­
ру. Кілька компаній лишилося й чекало дальшого розказу, 
за пими місила зелені поля, людську кривавицю, хмара Він­
ниці, за Вінницею — артилерія з тяжкими канонами. Цілий 
видокруг, доки лиш око могло засягнути, вкрило військо. 
Лиш небо і військо. Брязк оружжя, тупіт коней, гуркіт 
канонів; одиниця губилася тут, як крапля в морі, почуван­
ня одпого чоловіка всякали в ту масу, як сльоза в скалу, 
натомість остивала й твердла сила, що лучила весь загал, 
як лава — скам’янілий ліс.

Офіцери тих відділів, які пішли наперед, не виймали 
шаблів, аби блиск сталі до сопця не зрадив їх перед непри-
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ятелем. Давали німо, знаки руками і посувалися наперед. 
Падали в борозни і рови, підлазили на животах, крилися по 
корчах і пропадали в лісі. Тут переправа в повнім тяжкім 
узброєнні нелегка, не один бідака зломить ногу або лишить 
око-на суку.

Хоч на такім гаспидськім місці тяжко було удержати 
норядок, та відділи намагалися тримати рівну лінію, один 
другого наказував, бо вчора була за це біда. Наднесло лихе 
капітана, і він не питав, що се було серед корчів і тернини, 
але змнв фельдфебеля і призначив його до рапорту за те, 
що шварми не були в рівній лінії та що між людьми не бу­
ло приписаного відступу на два кроки. Фельдфебель знов 
відбив це по тому на цілім цугу.

Дощ лляв, люди ледве дихали, а він казав їм вісім разів 
чистити, щіткувати все до найменшого ремінця і виносити 
на подвір’я перед стодолу, в якій була квартира. Раз завер­
нув їх тому, що торністри не були рівно зложені, хоч через 
болото на подвір’ї і криву стежку годі їх було інакше 
поскладати. Другий раз верещав за те, що реміння пе світи­
лося. «Де ж ми, пане фебер, візьмемо тут на селі тої помади, 
що на реміння, як його в темній стодолі і па чім вигладити 
і як на дощі поставити, аби блищалося? — скаржилися воя­
ки. «Мене це нічо не обходить! Марш! За півгодини маєте 
знову рокувати!» І поліз у корчму... Потім вчепився за ті 
маленькі гудзики, що при кляпах на рамені, потім за пат­
ронташі і так далі, а врешті, коли вже не мали йому очі 
на що вилізти, зайшов у стодолу, глип сюди-туди. «Ов,— 
каже,— то деки* лежать онде на купі, як здохлі корови?! 
За десять мінут має мені тут бути порядок, як в люстерку! 
Аби порошка одного не було!»

Виходили з лісу на царини, сади й городи. Толочили 
ярину, толобанилися по молоденьких щепах, топтали зеле­
ний хліб і лишали за собою чорну землю і плач. Здалека 
долітали гуки сальви і стрілів, що падали поодиноко, то 
сипалися раптово, як біб по решеті.

Старенька вдова стояла на порозі, очі свої видивила в 
хмару обгорілих і помучених лиць, але сина свого не від­
найшла. Одинока її підпора і слава на старі літа. Гірепько 
отими сухими руками заробляла па нього. В школах вели­
ких учився. Потім віддали його на один рік до Чехів, там 
на маневрах загнався він верхом на дебри і потонув. Ні йо­
го, ні коня не відшукав потім ніхто, весь слід пропав.

Нехай оці мертві стрічки слабого слова заховають па­
м’ять його страшної смерті і жаль по втраті молодої сили...

* Одіяло.



Одна компанія виходила правильним чотирикутником на 
гладку, як тік, поляну, по лівім боці рівно був гай, непри­
ятель, що складався з оборони крайової, стояв передом в 
тім гаю, готовий до бою, лиш шапки і гвери видно з ліщини. 
Нашу компанію виводять тим часом рівненько і спокій­
ненько, в якнайбільшім порядку на поляну, командують: 
«Наїі»*, потім: «Ілпкз Ргопі»**, «Ьасіеп»***, «ЗсЬіез- 
зеп»**** і т. д., а чемний і терпеливий неприятель чекає, 
дивиться на це і регоче, аж листя з ліщини облітає!

— Оце, хлопці, файна робота! — сказав Солонина.— 
А бігме, шпурну оцим гвером, скину 8 себе мундир і забе­
руся геть, бо не годеп дивитися па таке! Бавимося, як діти. 
І не могло би отаке статися на війні!? Таж саламаху зро­
били би з нас!

Зачалася з обох боків стрілянина сліпими патронами. 
Все було вимучене, засвягле, чорне від пороху, глини і поту.

Нараз коло неприятельського коменданта закурилася 
земля, потім вдруге і втретє! Комендант звертівся, як муха 
в окропі, дав знак полковому трубачеві, той затрубив неса­
мовито, хвилину панувала тиша, потім зчинився рейвах і 
колотнеча: «Із сеї компанії стріляв хтось гострими патрона­
ми!» Зачали нишпорити, заглядати до сонця в гвери і живо 
знайшли. Середина люфи по сліпім патроні чорна, по гост­
рім — чиста. Якби пакінці був дав сліпий патрон, то про­
пало.

Від того жовніра забрали зараз гвер, а його самого по­
вели під сторожею. Пізніше пустили. Оправдувався, що кіль­
ка днів перед тим був на варті, мав з собою гострі патрони 
і вони потім замішалися між сліпими.

Полковник на коні переглядав студепим оком відділи і 
буркнув гостро до капітана:

— Люди смутні, прибиті, лізуть, як старці! Чого так 
тихо?!

Звернувся до відділів і крикнув:
— Скинути обойчики, шапки дашком на ліве вухо, ку­

рити, співати!
Сей розказ подавали одні другим ген до дальших відділів.
— Видиш, хлопе, смердиш, як нещастя, капає з тебе, а 

шапку бери набакир і тішся, що живеш! — замітив фельд­
фебель.

Один з капітанів впав на ліпший спосіб.

л Стій! (нім.).
:, н Налівої (нім.).

*!:* ЗарАджай! (нім.). 
**** Стріляй! (нім.).
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Боком плила ріка, віп розказав взяти гверп па плечі і 
перейти через неї.

Зчинився плюскіт, шум, все сопіло, зігріте, й гнало як 
бішене в запорошених муидурах і черевиках через ріку, 
капітан на коні стояв на березі, кричав: «Далі, далі, далі!»
І червонів як грань*, і ловився за боки від реготу.

— Не одному ця купіль пригадається колись на здо­
ров’ю,— шуміли шепоти.

Військо виходило мокре на берег і вкривалося новою 
верствою порохів.

— Хлопці, не йдіть житом, а стежкою,— просив Солони­
на.— Гріх за людську працю. Он ті таки пішли стежкою: 
пізнати зараз господарських синів.

— Ая, господарську дитину і в войську пізнаєш... Та й 
зверха по селі зараз можна пізнати, які в нім люди. От як 
в тім селі вчора повиносили були нам води і молока в ко­
новках і цебрах, і хліба, і садовини, всього, хто що мав. 
Видно, люди там просвічені, бо й читальня, і склепи руські 
були. Такі люди самі в войську бували і знають нашу біду...

Доходили до обдертих стріх, поламаних загород, гнилих 
калабань і немитих, розхристаних людей, що вилазили з 
чорних хат і витріщували очі.

— А це, товариші милі, якесь голодне село!
— Тут, десь, повно старців та злодіїв... Церкви навіть 

пе видко...
— Зате корчма он як резиденція!..
— Як ратуш, ха-ха!
На плоті сперся обдертий хлопчище і глядить з роззяв­

леним ротом.
— Ти, хло’, а твій тато де?
— Нема!
— Таки цілком не було — розчахнувся на льоду чи вмер 

у криміналі, бо виджу, цвинтар у вас малий?..
Суха, як тріска, і чорна, як кагла, жінка, образ хлоп­

ської нужди, вихилилася з марного садка і тримала в при­
горщах яблука, як горіхи.

— Кілько за те, молодице?
— П’ять грейцарів!
— І мала би ти сумління здерти від бідного жовніра 

п’ять грейцарів за ті зелепуги?
Виходили з села.
Військо посувалося, як синій змій на тисячі йогах, стог­

нало під тяжкими горбами з рудою шерстю, їжило заліз­
зя серед спеки і хмари копотів, від нього парила задуха, ка­
пало змучення.

* Жар.
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Члени тої потвори почали хилитатися, падати.
Капітан надлетів, витягпув шаблю і замахнувся над 

Яковом Солониною:
— Вставай, бестійо, бо порубаю на капусту! Симулянте! 
Солонина не слухав.
Капітана пірвала скаженість:
— Фельдфебель! Марш сюди! До рапорту сего драба! 
Лікар скочпв з коня, взяв вояка за руку — по хвилі

сказав:
— Він вже при рапорті...

1905

У МИЛОСЕРДНОЇ БОГИНІ З КАМ’ЯНИМ СЕРЦЕМ

І

Осінній ранок заглядав до шпитальної кімнати і будив 
життя. Вертери* стелили ліжка, замітали, здоровші мародп** 
милися і підставляли умивальниці та зливали воду цинко­
вими черпаками слабшим. Старий інвалід чесався сидячи і 
шепотів молитви. В куті на чотирьох ліжках лежали ті, що 
були між життям і смертю. Звідти долітали тяжкі віддихи, 
стогнання і зітхання. Один з півотвореними очима хропів, 
один терся водночас попід ніс й оглядав нігті. Повидів ту 
роботу вертер і бомкнув:

— Не далекі твої гони, небоже. До полудня та й буде 
по тобі.

Далі лежали два горілиць, мимрили в гарячці смертельни­
ми голосами і подобали на мерців. Тих, що повставали 
і помагали вертерам, було п’ятьох: два улани, два іпфапте- 
ристи та один канонір — всі епілептики. Держали їх тут 
через 48 днів, а на табличках над їх ліжками було написа­
но: 2иг Соп5Іаііегші£***.

Інфантерист Дронюк, чорний крепкий парубок, сів на 
край ліжка і заложив руки; канонір Гресюк, білявий, утлий 
хлопець, підійшов до нього:

— Ов, Дронюк, ти чого так посоловів?
Дронюк рушив плечима і глядів далі в эемлю. По очах і 

лиці видно було, що жерла його меланхолія.
* Санітар.

** Хворий.
*** Для розслідування.
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Інші також це завважили.
— А йому що сталося? Сночі прибагав* так, що мене 

ще тепер від сміху під грудьми коле, а нині встав такий, 
як би йому жили підтяв!

Як повиділи, що він уперто мовчить, то перестали за­
ймати його.

Інфантерпст Сидір, добродушний хлопчисько, вештався 
по цнмрі** і помагав усім.

— Але ж то мене голова болить,— скаржився він.
— Ой, ти все лиш з тою головою,— закинув вертер.
— Але нині так мене скипає, що аж в очах тьмиться.
Улан плентався тяжким, ліпивим кроком і гломедав хліб.
— Улан! — кликнув вертер,— ти мився?
— Мився.
— Хто видів?
— Ні, ні, він не мився, я не видів.
— Та й я не видів.
— Та й я пі.
Улан всміхався розлізло і ремигав далі. Вертер улю- 

тився.
— Ади, який мудрий! Лише пролупив очі, та й зараз до 

хліба! То ще раз лінь! А ти не міг би помочи дещо, лише 
зазираєш, куди ворони літають!? То ще десь оферма*** була 
з тебе, ніякого стиду не маєш! Ади на Сидора, та то дітвак 
супроти тебе, а всьо робить, о, диви, твоє ліжко застелив! 
Іди, бо як скажу пану регіменцгерцови****, то будеш видів! 
Най, Сидорку, не стели йому більше, пай собі сам стелить! 
Чекай, запряжу його нині до коритаря! Будеш шурувати 
підлогу, що здохнеш!

Улан докінчив хліб і ніби брався до роботи. Через те 
лінивство ніхто не любив його.

От він ніби поправляє біля ліжка свого камрата і пасе 
оком вертера й всміхається. Нараз гейби його щось цукнуло, 
він випростувався і вдер собою до підлоги.

— Йой, вертер, біжи, біжи, біжи!! — кликав марод з 
пов’язаною погою.

Вертер вибіг з мародцимри*****, а хворий на ногу взяв 
свою палицю.

— Хло\ ти чого аж тут приліз розщибати собою? А пі­
деш звідси!

Намахував палицею, буцім хотів відганяти його.

* Вигадував.
** Кімната.

*** Нездара.
**** Полковий лікар.

***** к імпата для психічнохворих.

5* 67



Деякі сміялися.
Вбіг вертер з лікарем.
Підняли улана на ліжко, лікар став живо підтягати йо­

му повіку, потім взяв одною рукою під коліно, а другою вда­
рив зверха, відтак вколов іглою поза ніготь, а улан метався, 
як риба, і тяжко було розслідити його. Вкінці утих.

— Вже його пустило,— сказав лікар і вийшов.
На коридорі загомонів дзвінок.
Вертери взяли «бас» — широку дерев’яну скриню з шаль­

ками, як би висув із сушарні, і пішли по зупу.
Настала тишина і мовчанка.
Гресюк розв’язав клунок, взяв чисту сорочку і хотів уби­

рати.
Втім Дронюк скочив як навіжений і з пришибленим зой­

ком гепнув на лице і в тій же хвилі випростувався на рівні 
ноги й упав горілиць.

Гресюк настрашився, прибіг піднімати його і — упав на 
нього. Розшибалися оба на собі. Обом виступила піна. Дро­
нюк скреготав зубами, товк головою до підлоги, бив рука­
ми і ногами, затискав п’ястуки, аж кров виступила з-поза 
нігтів, і лебедів, немов крізь сон, якісь неясні слова, щось 
як: «мамо, мамо», а Гресюк товкся поперек нього.

Мароди дивилися на ту сцену.
— Боже, боже, яке те життя людське. Де стільки сили 

набереться в христянині на такі муки?
— От, ковирію півроку на ту ногу, але волію вже се, ніж 

хоч раз отак. Господи, борони та заступи від такого.
— Де ті вертери потеклися, що так довго їх нема?
Гресюк скотився з Дронюка і втих, а Дронюк ще кидав­

ся. Червоний, як грань, піт ллявся цюрком з нього.
Врешті і він утих.
Лежали оба побіч себе покровавлені, як на війні. Лежа­

ли тихо, непорушно. З далеких сторін звела їх падавка на 
спільну дошку. Звела їх недовірливість бранкової комісії, 
щоб побавитися їх мукою, бо їх діди і татп ще мало були 
на позорищі.

Вставали оба смертельно помучені, стогнали і втиралися. 
Нараз глипнув один па одного і витріщив очі.

Гіркий сміх скривив мертвецькі лиця всіх хворих.
— Рано і ввечері клену і молюся — боже, забери мене 

з сего світа! Бодай я не дочекав отак мучитися! — лебедів 
сухим голосом Гресюк.

Поволоклися оба як підвіяні на свої ліжка і заснули 
скоро.

Вертери принесли зупу і паювали межи хворих.
По сніданпю помили шальки і знов стало тихо.
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Знов загомонів дзвінок.
Вертери вибігли.
По часі дався чути стук, очі хворих звернулися в той 

бік, двері відчинилися нарозтвір і до димри внесли вертери 
цувакса *, покровавленого і позавиваного так, що видко 
було лише зажмурені очі.

— Хто то? — спитали всі нараз.
— Ерзац-резервіст з підрізаним горлом,— сказали верте­

ри і саджали його на порожнє ліжко.
— Що!? Ерзац-резервіст! Не міг два місяці витримати!? 

А він чого різався?
— Та йди і спитай його!
— А жиє ще!
— Та жиє.
— Ов, якийсь маркірант!** Ти, хло’, не міг ліпше потис­

нути, аби-с був цілком зарізався?
— От, дай покій, не буди; хто знає, яке його було.
— Та аби не знати яке, то я би не різався. А гвер від 

чого? Кульку в люфу, а з люфи в голову — та й уже,
Вертери знов вийшли.
— За кілька хвиль внесли іншого.
— А сему що хибує?
— Скочив з другого поверха і поламав собі ребра і ноги 

і потовк крижі. Він не цувакс; ми перенесли його згори, бо 
там нема місця. Він вже тут далі рік.

Цього ніхто не брав на сміх, лише один зітхнув. Відай, 
набилювалося якесь криве слово, але згадав за свою біду 
і за гріх та й умовк.

— Мо, ня, вертери! А ви ще йдете? Та буде вже тут 
тої біди!

— Ще одного маємо принести,— сказали вертери і ви­
йшли.

Через час внесли третього.
Мароди зареготалися.
— А сему чи не пархи на голові, що так ’го файно поза­

вивали, як дівку до шлюбу?
— Зшивали йому голову, бо напали на нього два п’яні 

улани і порубали.
— Певно, через дівку?
— Дідько його знає.
— А він що за один?
— Канонір. Він як фалатнув одного своїм праником, та 

й голова надвоє, а від другого дістав своє. Але моцна біда!

* Новоприбулий.
** Симулянт.



Міркуйте собі: зайшов з порубаною головою від цитаделі че­
рез ціле місто, аж на свою касарню *

— Цсс, о, з сим не зачіпайся І
Канонір піднявся на лікті, очі і ніс виглядали понуро, 

як з-під шолома.
— Не бійся, фасольнику,— простогнав він.-— Якби мені 

так, як тобі, то гарцював би тепер з капонами по діброві, а 
не гппв отут і жер зупу задурно!..

О десятій годині прийшла візита.
Два молоді лікарі і два капрали — санітети: один ніс 

скриньку з ліками та інструментами, другий книжку, перо 
й каламар. За ними прийшов полковий лікар. Позаписува­
ли цуваксів і почали переходити по черзі попри кожного 
хворого. Змінювали написи на табличках ї відповідно до га­
рячки приписували страву.

Прийшли до того, що скочив з другого поверху.
Полковий лікар, середиього росту, с и в и й , з бритою боро­

дою і добрими очима, взяв його за живчик і спитав:
— Як же там, синку?
Вертери зняли з хворого покривало.
Тут нехай всяке щире серце спиниться.
Поламані ребра, ноги, руки, побиті крижі, вкриті чор­

ними ранами, кості стреміли, як осмалені скіпи. А жпття 
тліло ще в тій нужді мук. Його очі світилися мертвим блис­
ком. Як побитий птах. Обертали його, як кусень дерева, об­
кладали бавовною і перев’язували.

Регіменцгерц заломив руки і хитав головою. Відтак по­
гладив його, як дитину, і промовив:

— Ой ти, бідаку, бідаку! Мученику, мученику!
У відповідь на це слово покотилися дві грубі сльози по 

жовтім лиці марода.
Візита вийшла.
Тепер брали вертери по одному з тих хворих, що не мог­

ли ходити, на ноші і несли їх до операційної зали.
Звідти долітали зойки, писки і лайка.
Білозора, що болів довгі місяці па ногу, внесли блідого 

і положили на ліжко.
—. А що? — спитав сусід.
— А що ж би... перевили та й казали, що, відай, треба 

буде втинати ногу. Там саме втинали одному. Як подивився 
я, то аж ми в очах потемніло. У спали його, обтяли шкіру 
наоколо ноги, як кору на дереві, закотили вгору і різали 
кість пилкою. Марод пищав крізь сон і сіпався, як перший- 
ліпшпй з отсих, що мають т о т у слабість. А один з болю

* Казарма.

70



аоздирав з себе всі перев’язки... Ви кажете не раз, що я 
студеного серця, а я чую лише, що моя душа дуже зламана. 
Так здається, перековиріти отут сім місяців, то не щобудь. 
А моя рідня? Думаєте, що вона має до мене те серце, що впе­
ред? Гадаєте, що вона від тих моїх болів не ствердла? Стверд­
ла, зіпсувалася так, як ми всі тут. Бо такий, що вмирає, а не 
може вмерти — стає ненависним для людей і для себе. У 
війську нема поезії.

Засичав з болю і не міг здержатися від сліз.
— Ото, чоловічку, і що ж я тепер буду робити без но­

ги? І все те через дідьчу римунду!
Але в тій хвилі заціпив зуби, аж губа закровавилася і 

процідив понуро:
—- А знаєте, звідки то всьо? Оті муки і зойки, які огля­

дає оце пекло?
— Звідки?
— Звідти, що наші газети і петиції — сміття, а наші 

посли — с-с-с-с. Скажу вам ще одно: добре так, а як будо 
гірше, то се мене також не здивує, бо кожний нарід мас те, 
на що заслуговує!

Зімлів.

II

Коло старого інваліда спрятував вертер і рушив йому 
якусь дрібничку на шафці. Інвалід заметушився і, стогнучи, 
зачав сварити опалим голосом, а його схоровані очі косили­
ся, як у постріленого яструба.

З полудня прийшла його жінка і ще якась бабуся. При­
несли старому булок і вина. Обі в хустках сиділи і нипали 
коло хворого, як мухи коло заголомшеної мухи.

Сонце заглянуло крізь вікна під стелею, Гресюк встав 
і вбирався. Гіренький був його хід, як тої курки, що вста­
ла з гнізда. Натягнув плащ і вийшов на шпитальний город.

Не було студепо, сонце всміхалося крізь жовтолисті ли­
пи, але він був так ослаблений, що здригався перед поди­
хом вітру. Сів па лавку під липою і дивився, як зів’яле лис­
тя рухалося по землі. Крутилося, піднімалося, як би хотіло 
підлетіти до своїх галузок. І він відпав від своєї галузи, 
як той лист... Ет, що там!

От, курити нема що! Гей, не знають люди зі світа, що 
то є, як жовнір не має тютюну або на картку до своїх!

Два вертери надійшли з ношами і станули спочити.
— Де ж ви те несете?
— До трупарні. Улан.
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— Який улан?
— Таже тут на ношах.
Гресюк відхилив простирадло: під ним лежав мертвець, 

а він навіть не спостеріг його вперед, як би на ношах ні­
чого й не було.

— Скоро затираються тут сліди по чоловіці.
Пішли.
Гресюк гладив рукою по руці, як старець, і шептав:
— Грій, сонечко боже, грій. Не загріло ти мене навесні, 

то загрій хоч восени. Не зазнав я тепла та й нікого не мав. 
Так якось ховався у студені, на самоті. Здасться, що перший 
раз так мене грісш. Коби можна спочити так навіки і диви­
тися...

Збудив його звук сопілки. Кинувся шукати її. Це в 
гарнізоновій казні вигравав хтось козака. Гресюк станув 
під загратованими вікнами.

Спів, регіт, тупіт і дзенькіт кайданів до такту. Захриплі 
голоси в’язалися в понурий і дикий хор. Безнадійність, не­
воля і розпука віяла з нього. Хоч було це на другім по­
версі, а здавалося, що та чорна луна летіла з-під землі, з 
чистилища. Між арештантами зчинилася бійка. Гатилися 
кайданами по головах. Сопілка додавала чортівської охоти.

Один арештант держався гратів і плюнув вдолину. Гре­
сюк уступився, арештант пустив до нього прикре слово.

— Я тобі, брате, не дивуюся,— вповів Гресюк.— Я знаю, 
що навіть ангел на ланцюгу став би ся чортом.

Арештант подумав, а по хвилі відповів:
— Правду, брате, кажеш. Вибачай!
Пустив грати і зсунувся вдолину.
На город вийшов капітан, середніх літ, без шаблі, з дво­

ма вертерами. В драних панталонах, похнюплений, як во­
донос, закурював від вертера цигаро і салютував йому з 
низьким уклоном, а другий подав йому руку, потрясав нею, 
потім взяв його «за пан-брат» під рамено і так пішли.

Гресюк глипнув допитливо на першого вертера, що стояв 
ще і всміхався за капітаном.

— Варіят,— пояснив вертер.— Зійшов на таке через свою 
жінку.

Вітер підняв листя і поніс за капітаном.
Кількох мародів вийшло на город.
Пожовклі лиця, в очах дрімала скритість і хвороба зло­

чину. Далі вірити годі, що на світі є ще якесь здоров’я.
Та Гресюк помилився. На город вирипула панночка, сві­

жа, як рожа, прийшла «зі світа» і внесла з собою чари сво­
боди й здоров’я. З ’явилася в цім пеклі нудьги і смерті, як 
ашел. Жовнір вийшов за нею, обоє взялися під руки і пішли
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до лавки в куті города. Він викрадався ночами до неї, пере­
лазив мур, як кіт, аж раз прихопили його і призначили до 
маринарки. Завтра повезуть його на кілька літ до Полі над 
Адрійське море.

III

Ніч.
Тихцем встає Білозор, підсувається на кулі * до Гресюка 

шепче:
— Видиш всіх тут?
— Виджу.
— З ними так само, як з нами. Кращу половину нашо­

го віку ми вже пережили, а як пережили, то знаєш.
— Знаю.
— Ну, то лежи тихо, ані рушся. Те, що буде,— не ці­

каве.
Білозор висунувся на ліжко найближчого товариша, при­

ляг йому грудь коліном, одною рукою схопив за горло, а 
другою заткав губу.

Зчинилася метушня, глухе скавуління, як би хто пса 
душив в міху — і стало знов тихо.

Білозор ліз по черзі з ліжка на ліжко.
З Гресюка лляв піт, голова як в полум’ю.
Врешті гробовий спокій привалив цілу кімнату. Ліжка 

подібні до гробів, залізні штаби в головах — до хрестів, на 
них таблички з іменами. Деяка табличка калатала, як го­
мілки кістяка.

Двері рипнули, як би під серце стуленим списом вколов. 
Білозор поліз, як тигр, до дальших кімнат... З цілого шпи­
талю стала одна величезна трупарня.

Нараз задрожали мури і почали валитися, стелі і стов­
пи розпадалися на всі боки, а між ними шибав Білозор, як 
шалена хмара. Гресюк прокинувся, облитий потом від га­
рячки, і зітхнув.

На столі дрімав вертер, спертий на руках. Перед ним 
блимала оливна лампка в умивальниці, метала світло на 
стелю і горою на стіні, а долом зробилася бездонна чорна 
пропасть, в якій стогнали молоді люди.

Ген сходами гомонів дзвінок і чути було кроки. Це йшов 
священик на другий поверх, до тих, що вмирали на глуха­
ню**. Дзвінок і кроки втихали, то знов будилися. Видно, 
багато було там роботи.

* Милиця.
♦♦ Тиф.
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Гресюк глянув на Білозора, він не спав.
— Ви кидалися в сні і кричали,— сказав Білозор,— і я 

також збудився. Такий милий сон снився мені. Десь я далеко 
в своїм ріднім селі і десь перед нашою хатою так ясно сонце 
світить, аж за очі ловить. Зелене жито леліє, а його зелень 
така ясна, якої я ще не видів. І приходять вороги до того 
жита, і не жати, але косити його хотять, а я як ухоплю бу- 
чагу, як стану їх прати — геть вигнав і...

Білозор урвав.
Дронюк зачав бити собою на ліжку і злетів на землю. 

Кликнули вертера.
Було по півночі, і знов всі поснули...
Рано понесли Білозора до операції. Гресюк надслухував 

цілою душею і тремтів усім тілом.
— Ну і що ж? — спитав він Білозора, як саджали його 

на ліжко.
— Сказали, що нога гоїться і не треба втинати.
Гресюк врадувався.
Білозор моргпув до нього і показав на одного марода.
— Дивіть, він ходить, а за ним снується смерть, види­

те? Вона, погань, за нами всіми так волочиться.
Гресюк глядів на страшного, як смерть, жовніра...
Прийшов капрал і прочитав двох, що мали виходити на 

волю.
Білозор і Гресюк гляділи завидно на їх радість. Багато 

хворих пересипалося, лише вони ковиріли, немов мали ці­
лий свій вік тут перемучити.

— Люди йдуть, Білозоре, а на нас не прийшла ще черга.
—■ Не журіться, переспимо свій час, а відтак виженуть

нас, як телята на зелену пашу.
— Коби-то можна лежати каменем.
— Ви бачили золотий напис на сім шпиталі: «СЬагііаз»? 

Милосердна богиня, хе, хе. Білі в неї груди, але серце 
кам’яне...

До хворого з поламаними ногами і ребрами приступив 
жовнір і подав лист.

Скляними очима глянув він на письмо, оглядав кожду 
дрібничку, як би хотів навіки заховати в пам’яті.

Просив шепотом, аби прочитати.
Жовнір сів біля нього і читав:
«Дорогий сину!
Доношу тобі, що з ласки бога ще живу і зичу тобі здо- 

ровля і поводження. Рік вже минув, а від тебе нема ніякої 
відомості. Гадав я, ховай боже, що ти вже вмер, та війт ка­
зав, що була би чорна картка прийшла. Значить, що ти, бо­
гу дякувати, живеш, але що діється з тобою, як тобі пово-
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диться, того нічо, а нічо не знаю. Дорогий сину, серце мені 
з жалю крається, що маю тобі нині донести смутну відомість. 
Най мені господь простить. Твоя мати вже небіжка. Най 
її бог прийме до царства небесного, а тобі най дасть силу 
і розраду. Бідняга дуже банувала за тобою, побивалася, 
як ластівка, до останнього духу питала за тобою, казала, що 
якби тебе ще хоть раз увиділа, то віджила би, може. Нанаш- 
ко Максим ледве її втихомирив. Наказував, аби так не ту­
жила, бо її жаль постелить тобі до смерті смутну дорогу, а 
вона закривала лице руками, душилася і так мовкла. Прий­
ми її останнє благословення, сину. А я також не надіюся 
увидіти тебе. Синашу, синашу! Ти далеко, а я тут без ніякої 
помочі на нищету сходжу. Лічу свої старі дні та гірку нудь­
гу і неміч гризу. Туск каменем груди давить, в горлі ду­
шить, огнем пече».

Хворий відвернув голову і рушив рукою до читаючого.-
— Пожди трохи.
Рясні сльози покотилися по жовтім нерухомім лиці.
Шептав, як би молпвся.
— Боже, боже, моцний боже, забери мене з сего світа.
Жовнір читав далі.
«Виволочуся вечером у луг, трава, як барвінок, пай на 

косовицю минув, праця марно пропадає, бо нема твоїх рук, 
нема тебе, аби станув з косою. Кервавими сльозами кличу: 
Вернися, вернися, мій сину! Трава хлипає, земля плаче за 
тобою!»

— Ой, чи не він. На т ім  світі хіба стане з косою,— 
втрутився голос із сусідньої постелі.

Жовнірові, що читав, жаль завертівся в горлі. Хворий 
вдивився в стелю і шептав в дусі:

— Боже, змилуйся наді мною, відпусти мене...
Жовнір читав далі.
«А я стою, туманію, в землю западаюся, а ніч підкрада­

ється, як злодій, гасить мій просвіток, прилягає надію і по­
сувається з моїм туском далі й далі. Сповиває землю, небо, 
цілий світ. Така чорна, тяженька, безконечна ніч».

Лист кінчився поклоном і поздоровленням, але хворий 
вже не чув того.

Вертери прибігли до цього й хрестилися...
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ДОЛЯ МОЛОДЕНЬКОЇ МУЗИ

І

Пара молодят вибралася в гори. Сміх і жарти губили 
серед тишини, дівчина квапила, бо хотіла завчасу вийти на 
верх.

ї ї  товариш був веселий хлопець, любив біле личко і з 
приятеля хотів стати шлюбним чоловіком.

. Вітер холодив, дівчина мовкла, потім спинилася й по­
вела оком па далекі долини.

Такий світ показав Сатана Христові, коли підманював на 
покусу.

Дівчина не приймила рамена товариша, він облишився ♦, 
невидима сила спинювала його на боці. Цього досі не бу­
вало ніколи, він не міг зібрати думок і не знав, що з ним 
діється, як би морока в сні прилягла його і забрала всю 
силу.

Вийшли на гору.
Дівчина лягла горілиць і підобрала руки під голову, він 

сів в ногах, як винуватець.
Вона дивилася в небо й тонула в синіх глибинах.
Т а м  студено, бо нема гріха, ясно й тихо, бо бог там 

пробував і так любить. Не видко його оком, але видко ду­
шею в тій страшній ясній вічності.

Забула про себе, про все, остала лиш душа і бажала 
вічного щастя...

II

— Час нам вертати в долину,— озвався несміливий 
голос.

Дівчина вернулася з незнаної, ясної дороги й глянула 
па товариша. Хитала ногу на нозі, дивилася з гірким на­
сміхом па нього і на весь світ в долині.

Чим більше вниз, тим гірше пекло. Людські серця, як 
квітки,— чим нижче цвітуть, тим більше їх топчуть.

Ще ніколи не вглянула так глибоко в нищету, як тепер 
на сій горі між небом і землею. Не мала слова, не було об­
разу для неї, лпш грізна мова мовчанки розпирала груди.

Хлопець дивпвся в світ перед собою, але нічого не міг 
видіти. Лиш поволі будилася в нім звичайна злість, що він 
це може зрозуміти цієї дивної дівчини. І коби ця химера 
скоро минула, то він не забуде їй цього — там на долині. *

* Відстати.
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III

Дівчина піднялася й сказала:
— Так, треба йти.
По хвилі всміхнулася й сказала знов:
— А знаєш що?
Він втішився цією зміною і чекав на несподіванку.
— Іди ти цим боком в долину, я помчу тим, відтак 

кликнеш, як обізвуся, то буде значити, що ти близько ме­
не, як не обізвуря, то знай, що я далеко навперед тебе!

— Добре! — кликнув і пустився в долину.
Дівчина скрилася за виступом скелі й гляділа вниз. 
Хитала в задумі головою, усміх виринув знов на личко

і прийшла гадка:
— Якби він любив мене, то відчув би, що я тут лиши­

лася...
Через час учула далекий гомін, потому слабший, і стало 

знов тихо.
Сиділа на скелі, самота і ніч обгортали її поволі.

1906

БОРОТЬБА З ГОЛОВОЮ

Мати осиротила мене хлоп’ятком. З тіней минулого див­
ляться її очі, долітають святі промені серця. Блукаючи по 
світу, я ніде не зустрічав хоча б подобу того образу. Я 
сам — художник і довгі літа не зміг відтворити цей образ, 
хоч у хвилях смутку бачив ясно його перед собою.

Ось її очі... Стала на порозі й дивиться на мене довго- 
довго. Ледве відтягнули її: знала, що не вертатись їй вже 
ніколи...

Після її  смерті батько жепився вдруге. Взяв собі біло­
ручку — з панського дому. Як кажуть: «Першу жінку —■ в 
дошки, а другу — в подушки».

Мачуха була статна, завертоока, ясне волосся, грішні 
груди, тонкий голос. Сопна і лінива, як кішка. Тіло заглу­
шило душу, як це звичайно буває у жінок паразитного ви­
ховання. Принадами суєти обдурила вона старого батька, 
і він покорився її волі.

Так па місці бідного щастя запанували пусті розкоші.
Мене вдома часто лишали самого. Вимету, бувало, хату 

й сяду в кутку. Знадвору заглядає у вікно хмарний вечір,
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я дивлюся в безконечну сіру пустелю перед собою: сльоза 
за сльозою падає з очей.

Найбільше любив я бавитися зі своїм ровесником Сеню- 
ковим Олексою — також сиротою.

Та раз прийшов він до мене опухлий, заплаканий і при­
ніс з собою малі грабельки. Ми сіли в бур’яні. Він був 
смутний, не говорив нічого й не мав охоти бавитися, як 
звичайно. Я дивився на нього. Нарешті він попросив у ме­
не хліба. Я побіг до хати й виніс крадькома кусень хліба 
в пазусі. Олекса взяв його, вщипнув кришку, але пе їв. По­
тім встав, сказав, що грабельки дала йому тітка, і поволік 
їх за собою. Я проводжав його, а він загрібав сліди своїх 
ніжок у пилюці й лебедів, наче до себе:

— Бу-вай здо-ров, бу-вай, здо-ров!..
На другий день я дізнався, що Олекса помер.
Оповідали, що за кілька днів перед тим ішов він біля 

панського саду, а папичі були на черешні. Він попросив 
у них черешень. Таки дуже милосердно просив. Вони смі­
ялися з нього й кидали йому кісточки, а потім нацькували 
псами...

В гарячці перед смертю він просив черешень...
Минали літа, я підріс і пезабаром пішов світ за очі.
Чоловікові жінка не вмре, помре лише дитині — мати.
І виріс я на чужині, а в мене виросла туга за рідним 

краем, за рідною матір’ю.
Я забажав бодай маленьку пам’ятку знайти по ній, во­

скресити її образ.
Так поїхав я в рідне село.
Батько привітав мене, як тінь із того світу, мачуха по­

зеленіла і набрала богомольного виду.
— О, то ти ще живеш?.. Ми вже давно вважали тебе не­

біжчиком!
Простягла руку й показала на крісло.
Під час розмови батько зиркав на мене, його, видно, бу­

дило сумління й спомини, бо відступав від теми і згадав 
кілька разів, що моє обличчя дуже нагадує йому покійну.

Мачуха спитала, чи пам’ятаю щось з дитячих літ, але 
потім пригладжувала надшивку сукні й не чекала на від­
повідь.

Я силкувався заспокоїтись, шукаючи хоч би тіні тої, яка 
навіть по смерті одна-одинока не покидала мене. Це була 
кімната, в якій я останній раз її бачив.

Ні одної пам’ятки не лишили. Тепер ця кімната була 
чужа й холодна...

Наймичка накривала на стіл, мачуха позіхнула й вийшла. 
Батько став сам не свій. Вона, видно, все людське заглуши-
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ла в пьому. Старий шепотів сам до себе, блимав дико на ме­
не очима, розводив руками і кривився. Д е ранило мене в 
серце й мучило до краю.

Двері відчинилися. Мачуха тягла за собою щось, батько 
зітхнув, я піднявся і застиг па місці.

— Представлю тобі, Назаре, мого єдиного сина, доктора 
прав Нюнька,— сказала вона з чванливою примхою і при­
вела до мене карлика не карлика, а велику, перехилену набік 
голову з риб’ячими очима і неприємним усміхом. Вся реш­
та тої мачушиної потіхи губилася в одежі дітвака, тільки 
здорові руки й груба шия нагадували людину, закопану по 
пояс у землю.

Ми обмінялися поглядами, карлик вхопив мою руку і 
стиснув так, що я ледве витримав.

— Пардон! — заскрипів він, як криничний журавель.— 
Але я вважаю за потрібне представитися в тому значенні, 
щоб гість пізпав відразу, з ким має діло, і не судив по моєму 
вигляду, що в мене немає сили!

Він засичав і вишкірив два ряди здоровезних зубів, а те 
«моєму вигляду» виголосив гордо.

Я сказав, що не люблю ніяких доказів сили таким спо­
собом, але мачуха перебила:

— Від брата треба все приймати, тим більше, що вій — 
доктор.

Мені було байдуже, хоч би він був міністром.
Та Нюнько напосівся на мене:
— Я чоловік практичний, здоровий розум — це моє серце. 

Стою на чолі фінансових та політичних інституцій і маю 
голос у головних суспільних справах.

Я дивувався з того свого «брата», мене забирала лють і 
милосердя, а вкінці — страх. Легко було зміркувати, що між 
нами щось важливе трапиться.

Він почав говорити про поезію й мистецтво і сказав, що 
не терпить їх, бо «плаксиві, бідні розбиваються в потемках 
і самі не знають, чого хочуть». (

Мені стало нестерпно.
— Я сподівався, що ви це скажете, але чи не приходи­

ло ніколи вам на думку, чому саме поезія така і хто цьому 
винен?

Він хотів було відповісти однією з тих витертих бюро­
кратичних фраз, якими воюють звичайно двоногі песиго­
ловці, та я його зразу ж збив згори:

— Це тому, що наша поезія й мистецтво не мають грун­
ту під собою, і доки політична влада буде в таких руках, як 
досі і як ваші, то нема надії на крашу долю народу...

Після вечері я лишився па самоті.
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Вікпо було відчинене у великий сад, і до мепе павїдали- 
ся мої товариші — думки.

Не хворий я, але життя без материної ласки, між чужи­
ми, самотнє життя в кривді й приниженні передчасно зло­
мило мою юність.

Тепер мене кололи терняні думки.
Виперли мене з рідної хати, все забрали. Для Нюнька. 

За те, що він народився калікою, обдарували його серцем 
і достатком. А я народився здоровим, і за це мене позбави­
ли всього.

Я сперся на підвіконня, оглядав усе навкруги — рідне, 
знайоме.

Тут давно покинув я вівці й сопілку, взяв материні спі­
ванки й пішов у малярську школу. Опинився між тісними 
мурами, як птах у клітці. І ті мури, і той студений світ дов­
кола огрівав теплом своєї рідної матері. В чужу, темну кім­
нату навідувалися дитячі сни й привиди, які приніс я з да­
леких, рідних лісів від моєї неньки. Ті щирі приятелі — 
сни — гуртувалися все самотніми вечорами й безсонними 
ночами довкола вогню, що палав у мені до мого поневолено­
го народу. Це була одинока відрада на чужині.

Гей, гей!.. Бувало, вибіжу до Сенюкового Олекси, схо­
ваємося в саду, зладимо плужок із старого вістря та й оре­
мо землю... Та Олекса давно помер, а мепі так і не судило­
ся орати своєї ниви.

Так скінчилася моя перша співанка.
Раз пастушком заблудив я в лісі, й після довгого плачу, 

голодного, мене зморив сон. Буджуся опівночі — чудні ди­
ва снуються по смереках, місяць пускає пасма крізь гілля 
на пні й корчі, верхи дерев гудуть тихо, а ген з могили 
виходить сновида й стогне, аж гомін іде по лісу.

...Рано проснувся я, і раптом мені здалося, що встаю 
із домовини.

Потім вийшов на подвір’я з батьком. Спитав його, як йо­
му живеться. Він довго мовчав, а потім почав жалітися:

— Зле. Таки так зле, що годі й виказати. Сам не вмію 
знайти ладу в тому всьому. Нечиста сила запанувала мною... 
Я став за попихача, за машину, що має працювати на жін­
чині та Нюнькові витребеньки, а мені самому піде павіть 
місця нема. В усій хаті нема, одної п’яді, де б я міг спокій­
но сісти. І до того ж та побожна відьма вічно жалить мене, 
що я лише про себе дбаю. Подумай лише, як ті всі побож­
ні потвори вміють безбожно катувати! Вони обоє з Нюпь- 
ком ненавидять мене в хаті, раді б зовсім не бачити мене. 
Ота жінка — це петля на мою шию, це така чорна хмара, 
що мене морозом проймає, коли її бачу, але я не маю ні-
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якого порятунку. Я є певільпиком усього: підлоги, стін, 
дверей, години, навіть кожної хвилини. Тут не можна стати 
в чоботях, там не вільно заговорити, бо Нюнько спить, там 
не вільно опертися, бо буде люлькою чути. Нічого мені не 
вільно. Мене на кожному кроці обгортає страх, я власної 
тіні боюсь... Ходив я до адвоката, гадав, що дістану розвід, 
але він сказав, що розводи дають лише великим панам, а 
хлоп навіть думати про це не може. Завинив я сам через 
свій нерозум, дав обмотати себе, та й годі. Взяв собі жінку 
не під пару, а гадав, що буде така, як перша...

Стежкою, садами вийшли ми на цвинтар, до материної 
могили.

Було тихо. Сонце цілувало землю, на ній будилися квіт­
ки з медом і запахами. Білі хмарки линули по небу, як ле­
беді по синьому морю.

Мати наче дивилася на нас із-за тіней дерев.
Старий шепотів:
— Я віз її до лікаря, а вона хотіла вертатися додому 

і дуже побивалася за тобою: «Хто буде йому співанок вечо­
ром співати?.. Гей, чи знайдеться коли в світі серце, аби 
відчуло мій біль?.. Як Назар підросте, то перекажи йому від 
мене, що я гірко працювала. Видко, мало я собі ласки в бога 
випросила, коли дав мені таку доленьку...» Тут ухопив її 
кашель, і вона зімліла... Пісня виколисала її і була щирою 
посестрою в радості і смутку, а вона була їй вірна до остан­
нього подиху.

Мене охопив такий безмірний жаль, що мати враз з’яви­
лася переді мною.

Її очі дивилися на мене,— моя безмежна туга воскреси­
ла її.

Я побіг додому і кинувся малювати її портрет.
Так минали дні.
В цей час я не бачив ні мачухи, ні карлика.
Глибока тиша навколо, надворі літо, в кімнаті повно 

світла, а я сиджу й дивлюся на свій твір. Слідкую за грою 
своєї душі, і образи приходять самі, як забуті хвилі з жит­
тя моєї матері.

Іїайраніше вона з нас усіх встає, найпізніше лягає. Пра­
ця й праця.

Як звичайпо, вона порається сама в хаті — й тоді завжди 
смутна. В самім розпалі роботи згадає про щось, оглянеть­
ся поза себе й стане нерухома, як статуя. При шитві, бу­
вало, відведе руку з голкою, спинить її нараз, задивиться 
в призабутий спомин, а потім зітхне тяжко й шиє далі.

В лісі — джерело. Ось мати йде по воду, та не доріжкою, 
а мохом, куди ще ніхто не йшов.
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Покійна будить в мені душу, і переді мною постає див­
ний світ образів.

Ось я лежу хворай, ВОйа на ослоні біля вікна пряде ку­
жіль. Останній промінь сипле золотий цвіт на її голову, в 
хаті тихо, лиш веретено фуркотить і летить рівно довкола. 
Я задивився в неї і в небо за її головою і прохаю, аби за­
співала щось. І вона співає.

Опівночі мені здається, що в саду шумить слтутно вітер. 
Буджуся — довкола сутінок, мати сидить у ногах, дивиться 
на мене і плаче нишком. Вранці я проснувся, і мені стало 
легше. Мати винесла мене на призьбу.

Над головою — блакитне небо, а над обрієм товпляться 
білі й рожеві хмари.

— Оце славне товариство виступає в похід, а онде леви 
везуть богиню в ясному ридвані,— вказує мати на хмари.

По нивах буяє вітер, дівчата мигають серпами, співанка 
стелеться далеко, як подільський лан:

Ой як ясненько, ой як миленько, 
куди сонечко сходить...
А ще ясніше, а що миліше, 
куди матінка ходить...

Мамо, мамо!.. Ти одна у світі свята. Недарма оспівують 
тебе поети.

Смерть закрила твої очі, як хмара ясні зорі.
Батько сидів біля мене, задивився на портрет давньої 

дружини й проганяв рясні сльози.
— Тепер на старість не маю нікого, лиш її. Не раз у 

безсонну ніч здається мені, що вона стукає у двері, виход­
жу, а навколо — темно, глухо п пусто... Знаю, що не зійде­
мося вже там, тому живу з нею тут. І тону в споминах, то­
ну, потопаю... А то явиться мені у сні — тиха, лагідна, як 
колись. «Вибачай,— каже,— що не додержала я тобі това­
риства... Дівчам узяв ти мене, рано вийшла я з тобою в до­
рогу, а в полудні змучилися мої білі ніжки, і тяжкий сон 
зламав мене...»

Увійшла служниця і сказала, що «пані» кличуть.
Старий скривився іг вийшов.
Служниця вбирала в кімнаті, поглядала то на портрет, то 

на мене. Я помітив, що хоче мені щось сказати.
Я почав з нею розмову і довідався, що небіжчик її та­

то служив тут давно. Потім вона оглянулася й шепнула:
—- Я б вам щось сказала, але боюся...
— Кажи, я не видам тебе.
Присадкувата постать зігнулася, буцім стирала пилюку; 

обгоріле, некрасиве, але добре лице її було схилене над ро­
ботою. Я почув ось що:
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Пані Гг панич у великому клопоті, бо гадають, що ви 
приїхали відібрати свою землю. Перед татом криються, бо 
він — за вами. Але ви стережіться, бо вони хочуть підкупи­
ти якихось людей, зв’язати вас і відвезти десь, ніби, як це 
я зрозуміла, до такого дому, що в ньому тримають божевіль­
них. Все по ночах пані з паничем радяться, я це підслухала 
та й кажу вам, тільки прошу вас дуже, не видавайте мепе.

Нам інколи й не сниться, що одна людина копає під на­
ми яму, а друга — рятує.

В якому оточенні перебував я весь час!
Аж тепер я зрозумів, чому мачуха й Нюнько стороняться 

мене...
Вечоріло. Я вийшов у ліс і ліг серед гущавини. Земля, 

як мати, приймала мою журбу. В світі — гамір і праця пе­
кельна, а тут — дрімучий ліс, що обгортає спокоєм.

Прийшла думка про карлика.
Колись в одну хвилю розніс би був його кістки, а тепер 

дивлюся більше в себе: життя павчило терпеливості.
Спокійно й не без серця дивився я на карлика.
«Це ж,— думав собі,— та несита, чорна сила, що давить 

людину, чатує по всіх закутках, щоб ограбити, здерти шку­
ру, затоптати в болото. Якщо пустиш собі кулю в лоб, то 
ще не застигнеш, а вже чоботи стягають з тебе...»

Думки блукали, як змучені журавлі над морем.
Раптом я почув тупотіння в корчах. Здавалося, звір гнав­

ся за звіром. Зчинився близько тріск, я придивився — спере­
ду втікає дівчина й хлипає, а за нею женеться карлик, од­
нією рукою відпихається від землі, а в другій — прут.

Я схопився й заступив йому дорогу.
Місяць світив па нас, ми дивилися хвилю один на од­

ного.
— Ти що тут робиш? — проскиглив карлик.— Всюди те­

бе повно! Носишся з потайними планами — характеристика 
твого народу й матері!..

Я приступив до нього.
— Що верзеш?..
— Іди з дороги! — зашипів він і вдарив мене прутом.
Я схопив його за горло й підняв в одпій руці. Він ме­

тався, але я робив тепер своє розважно й спокійпо. ГІригпув 
грабову гілку, обернув її навколо шиї карлика і пустив йо­
го в повітря.

Після цього мене охопило омерзіпня, я якийсь час блукав 
лісом, потім отямився і помчав до хати.

Тут стрінула мене несподіванка. Карлик мав занадто 
сильну пішо і руки, щоб повіситися. Він розірвав гілку — 
полетів униз, прийшов додому і розповів усе матері. Я саме



застав, йк він із мачухою дер портрет моєї матері па кускп, 
й обоє топтали його ногами.

Вони накинулись на мене, як хижі птахи, але не про­
йшло й хвилі — і я знайшов найпростіший спосіб, якого досі 
ніколи не пробував.

Я підбіг до мачухи, вхопив її за волосся, кинув на зем­
лю і почав бити. При цьому зауважив, що її тіло — як у ри­
сі, що в ньому не домацаєшся кісточки. Та раптом чиїсь ру­
ки обкрутили мене в поясі, як вужівкою,— я впізнав кар­
лика.

У мене мигнула думка, що так обкручуються і давлять 
моїх темних братів іноземні п’явки, і це вивело мене з себе.

Я вхопив карлика за ноги і почав бити ним мачуху, ки­
дав на землю, як клубок. А він обгорнув руками голову й 
сичав одне:

— А таки мені нічого не вдієш!..
Моя лють перейшла в божевілля...

* * *

І ось я внову на чужині.
В рідний край не вернуся ніколи.
В самоті і нудьзі ковтаю гіркий жаль.
Так минають дні за днями.
А ночами переслідують мене примари.
Десь серед темряви постає переді мною в полум’ї гніздо 

гадюк, що поневолили мій народ, я тікаю в долину, а переді 
мною тінь аж до горизонту — купається в крові на спаленій, 
потрісканій землі: ніде — ні корчика, ні билини. Я падаю 
в провалля, а за мною з гори котиться голова карлика...

Як тільки задумаюся на самоті або спочину на хвиль­
ку — бісова голова летить за мною.

З цього часу образ матері не з’являється переді мною, 
але я чекаю його з надією і сподіванням...

1906-1939

ШКАПА

Стара, дихавична, худа, мов терлиця, тягла тяжкий віз. 
З праці і голоду мала полуди на очах і бачила лише мов 
крізь сито. Дорога тягнеться під гору. Шкапа напружила 
всі сили, аж хребет згорбився, і сопіла, пеначе хто подалік



пилкою різав. Спотикалась і надала. Шкіра у неї позбива­
лася на колінах, кров капала з.розбитих губів і ран, що 
нагрузли на хребті і клубах. Хотіла зупинитись і набрати 
ДУХУ» та візник прав її по кістках так, що аж висувались 
з-під шкіри. Він гнав її і верещав, мов скажений; знав, що, 
як стане, то хоч порубай її, вона з місця не рушить. Уся 
вже була мокра з утоми, наче з води вийшла. Але недовго 
вона могла слухати побоїв. Тремтить, ледве погу за ногою 
волочить, а бичівно глухо хлопає по її кістяку.

Хитрак бачить, що биттям уже нічого но вдіє, і береть­
ся за інший спосіб. Скубнув жменю сіна, дав їй понюхати 
і заклав під упряж з боку голови.

Коняка пустилася кілька кроків скорше, намагається до­
сягнути губами сіна, та дарма викручує шию. Воно так близь­
ко, лоскоче її ніздрі своїм запахом! А поодинокі стеблини, 
що стримлять коло очей, видаються грубші від пужална.

Зморена, знеохочена, знов звісила голову.
Погонич змінює тактику.
Витяг сіно з-під упряжі, відбіг на півтора кроку і на­

ставляє те сіно до неї. Шкапа напружує останки сил, шкан­
дибає, а сіно все утікає, а дорога все під гору та під гору.

Тяжкі хмари бовваніють, скрізь пусто. Здається, що в 
усьому світі остались лише па вічну пам’ятку отой погонич 
та шкапа.

Коли вже опинилися па горі і мали з’їздити в долину, му­
жик дав їй сіно, але вона захиталася і впала. Витягнула су­
дорожно копита, здригнулася кілька разів усім тілом — і 
сконала.

В її склистих очах були сльози. Плакав і мужик з віх­
тем сіна у жмені.

1907

СМЕРЕКА

Росте в гурті струнких, пишних ровесниць. Росте, покрив­
лена, вже тридцять років. Якби всохла, були б її зрубали, 
а так мусить мучитися.

Старий дубовий пень станув на заваді, але вона підняла 
своє коріння понад нього, сп’ялася па тому корінні, як на 
ногах, і помалу росла вгору. Найменша пилинка паде на 
землю, все йде до землі, а деревина здіймається до сонця. 
Власний тягар зігнув “її так, що в половині росту почала



втрачати рівновагу і хилитися на інші смереки, але зібра­
ла останки сил, подалася кульбакою назад і звідси могла 
вже рости просто вгору.

І деревина має свої пригоди, свою долю. Ціле життя на 
одному місці, а довкола цікаво. Щохвилини нова відтінь, 
нова зміна в природі. Так і та смерека. При злиднях зрів­
нялася з іншими смереками, і коли каня плавала над лісом, 
то ніяк не могла пізнати зверху, які там болі криються до­
лом.

— Дивіться, яка цікава смерека! І так може вона встоя­
ти перед бурями на тім високім корінні!

Тут чоловік ударить палицею або цюкне сокирою, аж 
верх заметушиться, і всі пробують її силу.

І має вона на собі багато старих і нових ран. Смола 
спливає по них. Має чорні сліди від вогню, який: підложи- 
ла людська рука.

Не раз вона так хитається, що ось-ось упаде. Але поки 
що вона купає у проміннях галузки і шепоче свої думи. Мо­
же, завтра виверне її ураган або людська злоба, але сьогод­
ні її зелений верх ще під пебом і сонцем.

1907

«ОЙ НЕ ХОДИ, ГРИЦЮ...»

Учень сьомого класу гімназії Дмитро Чижик етояв нав­
колішки на ліжку й поводився дивно.

Два учні першого класу вбачали останнім часом у ньо­
му велику зміну, а тепер виставили носи з-під ковдри й ди­
вилися на нього, стримуючи сміх.

Він витягнув руку перед собою і прошипів несамовито:
— Зраднице!.. Ти зломила моє щастя! Так гинь же ра­

зом зі мною!..
Він вдарив себе в груди й покотився на ліжко, а хлопці 

вилізли, як слимаки,. з-під ковдри і чкурнули, задихаючись 
від Сіміху, до другої кімнати...

В уяві Чижика світло театру зіллялося в яскраву повінь, 
мережану рожевими личками, ясними строями, розхвильо­
вану ураганом оплесків та окликів: «Славно!»

Так, він буде виступати в героїчних ролях, перейметься 
ними всією душею, заволодіє публікою, а що найважливі­
ше — зачарує дівоче серце і здобуде славу.

З тих мрій вивів ного скрип дверей і світло,



— Що з вами, пане Чижик? Чи не хворі? Я щось помі­
чаю, що ви останнім часом якісь не свої.

Він піднявся на лікті і дивився на білу спідницю госпо­
дині. Подумав і почав дивитися на мокрий рушник в її 
руках.

— Може, вам компрес потрібний на голову?
— Ні, дякую, мені нічого не треба. Я лише так, у сні 

чогось налякався... Маю розстроєні нерви і не можу спати.
— А може, у вас у школі неприємності? Скажіть, я знаю 

пана Цинамона, то, може б, з ним поговорити?
Це останнє вивело його з задуми. Він поворухнувся, не­

мовби його оса вжалила, і бовкнув:
— Ні, ні, зовсім не потрібно! З усіх предметів я маю 

добрі оцінки.
Господиня вийшла. Чижик зітхнув і повернувся до своїх 

думок.
Там, в театрі,— принадні дівчата, а ота білявка найбільш 

притягає його. Відколи він побачив її на сцені, тоді поки­
нув його спокій, і в навчанні пішло не гаразд... Але він 
гратиме колись з Несоленою в головних ролях, гей, та як 
заграють! Він буде вивчати драматичне мистецтво, присвя­
тить себе йому.

Молодечі мрії обнімали Чижика солодким обманом. Він 
накрився по шию ковдрою і згадав одного вчителя з синіми 
очима й дівочим обличчям, який мився на ніч сметаною, а 
лягав у ліжко в рукавичках і швидко, як тільки сказав со­
бі, що пора спати, засинав.

На другий день перед полуднем в театральній будці, що 
розташувалася в передмісті, Чижик стояв перед директором 
і говорив, що має охоту вступити «з патріотизму в склад 
театральної дружини», що «чує покликання до мистецтва 
і любов до сцени».

Директор Щогла стояв перед ним у витертому крилато­
му плащі й циліндрі (борода брита раз на два тижні, ніс 
схожий до паламарського гасильника, а ріст — надмірний) 
і очима щура дивився на Чижика. Чижик був струнким 
хлопцем, чуприна буйна, верхня губа всіяна волосяним 
пухом.

Оцінивши вмить Чижика, оскільки його постать відпо­
відає формальним вимогам сцени, Щогла зауважив байду­
жим тоном:

— Та воно, добродію, добре, тільки не знати, чи ви має­
те талант. Маєте голос? Вмієте співати? Знаєте ноти?..

— Знаю. Я був диригентом у двох бурсах.
Щогла кивнув головою на суфлера.
- 7  Пане Буда, чи немає там пана Смичка?



— Є, за кулісами.
— То ходіть, добродію, на сцену... О, так. Нехай вам 

здається, що оце публіка,— він повів рукою на перші ряди 
крісел, на яких тут і там с и д іл и  актори й акторки.— Тепер 
ви масте спробувати свій голос. Прошу.

— Що ж вам заспівати? — спитав Чижик.
— Що найкраще вмієте.
Чижик почав:

Он вербо, вербо кучерява...

Відспівав аж до слів: «Змарнів я, зчорнів я...»
— Досить,— сказав директор.— Голос ще не оформле­

ний, але може ввійти в норму. Зрештою, пан Смичок пере­
вірить, наскільки ви розбираєтесь в нотах. Не обов’язково 
сьогодні, можна й завтра. Перед полуднем. Так. А ще одне, 
добродію: чи дозволяють вам батьки вступити на роботу до 
театру?

— Дозволяють,— відповів жваво й без роздумувань Чи­
жик.

— На всякий випадок принесіть завтра дозвіл від ро­
дичів в письмовій формі і прохання. Так. Іще одно: чим 
ви досі займалися?

— Я — учень сьомого класу гімназії.
— А чому ж ви не кінчаєте гімназії?
— За браком матеріальних засобів на життя,— відпо­

вів він шаблонною фразою, в якій для психолога криється 
трагедія нашої змарнованої молоді: є тут і завчасна зрілість, 
і буйна одчайдушність, і нестача тривких основ виховання — 
як домашнього, так і суспільного.

Все це, звичайно, сучасна хвороба — молодеча істерія. 
Але буває і інша причина, її ім’я — філософія голодного 
шлунка. Добре такій молодій людині, яка вийшла з рідно­
го гнізда здоровою і має сили до праці на бурсацькій страві 
чи на домашніх харчах. Але що робити з тими замлілими, 
блідими, а не раз надзвичайно здібними, які не можуть по­
годитися з бурсацькими порядками і з камінними стовпами? 
А зважмо, що хиткий світогляд грає тут також немалу роль. 
Що з такими робити? Може, вішати їх?

Чижик дивився на Щоглу, мовби хотів спитати: «Як там 
у вас на другому поверсі? Чи все гаразд? Всі здорові? Бо 
тут у нас, чоловіче, біда».

— Іще одне,— замітив директор.— Принесіть листа від 
якоїсь визначної особи, котра вас знає і дала б нам інфор­
мації про вас.

На другий день у Чижика вже був дозвіл від родичів, 
сфабрикований зміненим почерком і підписаний лівою ру­



кою, хоч пошта з рідного села могла прийти щонайшвидшо 
через півтижня.

Адвокат Ходак прийняв Чижика одним зирком через 
плече і, коли той стояв біля дверей та пояснював, чого при­
йшов,— розлігся в кріслі, як жаба в калюжі, ковиряв бай­
дуже в нігтях; нарешті не втерпів і сказав піднесеним голо­
сом:

— Чи ви очуманіли? Таж там в театрі самі пияки й 
картярі! Подобалося вам циганське життя, і гадаєте, що зро­
бите там кар’єру?.. Я чув, що ви пишете поезії. Це нічого 
не варто! Хліба не дасть! Що за користь з тих поетів, які 
лише фантазією живуть?.. До театру ідуть лише люди змар­
новані, легковажні і недоварені дячки! Ви — освічена лю­
дина, і я зовсім не розумію: що може тягпути вас до театру?

Але Ходак, щоб позбутися «сліпого» клієнта, взяв ві­
зитку і написав: «Цим посвідчаю, що п. Дмитро Чижик, зна­
ний мною особисто, має любов до сцени, і з огляду на його 
дотеперішню моральну поведінку немає жодної перешкоди 
для прийняття його на роботу до театру».

Через кілька днів весь театр на сімох подорожпіх возах 
переїздив до дальшого провіпціального міста. В цей час ви­
було три актори, і до хору треба було статистів. Отже, ди­
ректор прийняв Чижика за 25 ринських місячної оплати.

Вози з паками, скринями і декораціями стояли наготові, 
актори й акторки сідали з дітьми, як кури на гніздо, дирек­
тор торгувався з власниками транспорту, коли надійшов Чи­
жик і зняв капелюх.

— А ваші речі? — спитав Щогла.
— Я тут недалечко — напроти мешкаю.
— То йдіть за речами, але не баріться довго.
Чижик швидко побіг до хати й вибіг з вузликом під пах­

вою, в якому була пара білизни і дещо з одежі.
— Де маю сідати, пане директоре?
— Де будь, де тільки місце є.
Чижик сів ззаду воза на дрючок і витягнув руку вгору 

до актора з носом, на якому, мов на географічній карті, бу­
ли сині та червоні значки.

— Маю честь представитися: Чижик.
— Нагнибіда. Дуже приємно мені взнати вас,— відповів 

актор. Старий хитрун посміхнувся, як кінь, що хоче вкуси­
ти.— Чижики люблять сидіти па гіллях,— а потім махнув 
рукою і додав: — От, жиймо не так, як люди, але біля людей.

На вулиці міщанин бив п’яну жінку грудкою цукру по 
голові. Вона вхопила його за полу, зігнулася й крпчала, а він 
бив її, як цеглою. Візник збирав куски цукру з землі і ка­
зав;



— Буде завтра на снідання.
— Солодке биття,— зауважив актор з картою на носі. 

В цей час його усміхнений профіль нагадував розбитий чай­
ник.

П'яний селянин повертався з міста і точився, наче хотів 
сказати: «І той кут мій, і цей я знаю». Весела баба, напів- 
зарібниця і жебрачка, боса, великий палець обвитий грубо 
білою перев’язкою, вдарила долонею об паркан, перед са­
мим носом селянина.

— А цеї дошки не хочете поцілувати? — і заскрипіла 
сміхом, мов немащене колесо, похитала головою, а очі стали 
вузькі.

Селянин, який віз акторів, тримав оселедця за головку, 
обтріпував об люшню, витирав об полу, потім їв з хлібом.

Директор бісився, що одинокий на все місто візник зго­
дився на більшу плату з іншим панком, а він буде приму­
шений товктися всю дорогу на простім возі, та ще й з свої­
ми ненависними людьми.

— Я тебе навчу! Ти взнаєш, з ким маєш діло! — кричав 
він до єврея-візника.

— Ну, ну, не робіть комедії, бо тут же не тиятер,— від­
повів той спокійно.

Директор — рад не рад — виліз на віз. Виглядав на дра­
бинах, як чорногуз на плоті. Вози рушили в дорогу.

Був погідний день. Бабське літо снувало по городах і 
полях, осінь чепурилася, як та молодиця, у якої при згадці 
дівочих літ грає кров.

Тепер артистичний караван не представляв нічого ціка­
вого. Вони були подібні до циганського народу-скитальця 8 
піснею на устах та з вічною тугою за просторим небом, роз­
логими пустелями, з поезією волі. Селянам, які везли цеглу 
і черепицю, впадали в очі передусім паки і скрині, а на зі­
гнуті постаті на возах дивилися зовсім байдуже.

— Бачиш, то якісь пани з полотнами та сукнами їдуть 
десь на ярмарок,— казали вони.

Лише один наймолодший газда, який недавно повернув­
ся з війська, а можна це було пізнати по синій шапці, по­
казав на виступи кулісних полотен, що теліпалися на дов­
гих латах, як три нужди, і сказав:

— Та це ж комедіянти, хіба не бачите?! Це ті, що всякі 
штуки показують. Рахувати, триятер. Такий як пустить ту­
ману, то ви лиш би очі видивили та й перехрестилися б. 
Як я був у жовнірах, то не раз дивився.

Двоє селян — один по одному боці дороги, а другий — 
по другому — йшли, заклавши руки за спину, і на віддален­
ні десяти метрів балакали між собою. На півмилі чути було
оа



їх голос, але людина, не обізнана з селянським життям та 
духом тутешньої мови, не збагнула б, про що вони вели 
розмову.

— То, вважаєте, карник? Ба, ая. Покусав зо мнов горі­
хи, ну, покусав, то покусав. Але бо він, вважаєте, вчинив 
межи людьми, що я хочу підпустити йому червоного когута, 
та й подав мене! Ну, міркуйте собі! Таже ви, рахувати, зна­
єте! Та й приходить мені на водорощі,— а я з хати, а то ще 
де-де! А тут вам: ка-у, ги-и-й, бадю рідненький! Але де-е 
там! Ані суди боже! Що ж тут робити? Ги-й,— міркую со­
бі,— ото! Бі-і-гме! Ну, та й я, вважаєте, сюди не туди, сю­
ди не туди,— пішов!..

Справа в тому, що він погарячився зі своїм сусідом, а 
той розніс між людьми, що цей хоче підпалити його хату, 
і поскаржився до суду. Приходить виклик на Йордан, Іван 
пішов удосвіта з хати, а тут — буря і злива, що годі рушити. 
Але він став шукати дороги і пішов.

Театральна дружина їхала через село. Зі стодоли летіли 
ритмічні стуки ціпів, дим просочувався з-під стріхи, несучи 
запах свіжого хліба. Вулицею йшов весільний гурт. Один 
чоловік танцював попереду музиків і співав, начебто в гли­
бокій воді топився і кликав за порятунком, другий скрутив­
ся, крикнув два слова, а на третім урвав, наче його гадюка 
вкусила. Літній селянин почервонів, як індик, і намагався 
кричати голосніше, ніж горло і людські груди можуть витри­
мати, затискуючи долонями вуха. Кожиий намагався ви­
рватись з суєти і показати щось небувале.

«Оце й ми прагнемо до цього ж»,— думав Чижик.
Він сів біля візника. За селом .була рівна дорога і голі 

поля довкола. Худі кінські ноги витягалися і ступали впе­
ред, видовжуючись перед очима Чижика, як ноги великан- 
ських потвор, і ступали розмірено, без упицу, все вперед. 
Прийшло йому па думку, що кожна людська дорога, від’їзд 
чи повернення, кожний крок — це постійне надточування 
простої лінії, яка веде до могили...

Настав вечір і холод. Артисти добували з гардеробних 
скринь довгі селянські кожухи та баранячі шапки, загорта­
лися. Це змінювало їх вигляд і давало привід до жартів та 
пожвавлювало дорогу.

Чижикові припало да серця це нове і цікаве життя. Від­
коли пішов до школи, він не знав такої волі, як тепер. 
З другого боку, підлещувало й те, що нарешті вирвався з 
нудних гімназійних мурів, які очортіли йому до краю, і що 
нарешті став на свої власні ноги — з платнею 25 ринських 
на місяць. Двадцять п’ять ринських — це ж для нього гро­
ші! Він такої суми ще ніколи не мав! За ці гроші можна



багато чого справити. Книжки, одежу — все, що лише буде 
треба. На тих основах колотилися думки недосвідченої ди­
тини Мельпомени.

Холод, гуркіт, трясучий віз розсіювали ці його «реальні» 
думки, а на «ідеальні» пора буде хіба аж тоді, коли він буде 
серед спокою, сам... Перед ним пройшли постаті батька й 
матері, рідних і свояків... Будуть бідкатися, що він покинув 
школу і не схотів учитися на попа... Та воші ие розуміли 
його духовних потреб і ие дбали про нього так, як родичі 
інших шкільних товаришів, то тепер хай пожуряться трохи, 
а час зітре сором з чола за те, що їх син «пристав до ко­
медіантів». А колись, як освіта розсипле проміння по най- 
темніших закутках, то ії вони пізнають, до якої святині вій 
пішов і якому жертовнику присвятив свою молоду силу і 
душу.

«А все ж ти скривдив їх! — стукав таємний голос в мо­
лодому серці в такт з гуркотом воза.— Вони покладали всю 
надію на тебе, що дочекаються на старі літа, як ти станеш 
ясним вінцем їх трудів і безпросвітної долі. Треба було їм 
присвятити своє життя: ВОШІ ж — бідні селяни».

Перед ним постали змарнілі личка і очі сестричок. З яким 
довір’ям і пошаною вони дивляться з закутків на нього, ко­
ли він, бувало, приїде па свята або вакації. Весь час у всьо­
му його слухають., все на його услугах ті малі, швидкі ногп 
і руки, ніколи йому ні в чім не противляться. Перед, тим як 
має він приїхати на вакації, вони цілими днями галакають 
коло черешень, аби птахи не об’їли, бо приїде ж Дмитро. 
Самі дивилися ласо иа ті черешні, а ніхто не наважувався 
рвати їх, бо то все — для Дмитра. Хіба лиш інколи підійма­
ли ту черешию, яку птах скинув иа землю.

«Як ти від’їздив до школи, мати плакала, а сестри цілу­
вали тебе в руку... Чим ти їм відплатиш за їх добре серце? 
Ой брате, це серце одиноке щире, незіпсоване, другого та­
кого ти в світі не знайдеш ніколи».

В той же час пенависні постаті вчителів вилазили, як 
потвори без серця, з темних придорожніх корчів, як злі 
духи.

Він виправдувався перед власним сумлінням: «Як же 
я міг витримати в такому пеклі? Швон викладав греку і ла­
тинь, а ти виучуй йому напам’ять цілі зошити всяких пра­
вил, винятків та реалій, виучуй, коли в тебе шлунок ціли­
ми днями без страви, здоров’я і сили лема... А з інших пред­
метів— також цілі купи матеріалу... Гей, чи ж я ие був 
рад! Таж в тому моя амбіція була, щоб скінчити гімназію. 
Де б я був і пішов відтак: чи на філософію, чи на який 
інший факультет, лиш би скінчити гімназію. Та ие знай-



іплася тії одпа щира людптіа, яка б моиі порадила і допо­
могла»

«Ти сам собі винен! — шепотів упертий голос.— Тп 
був занадто великий педант і при тому — благий і полохли­
вий. Ти все не довіряв своїм силам, а тим часом перший- 
ліпший дурень випихався вперед, а тебе відпихав назад. 
Життя треба ловити всією п’ятірнею, щоб піхто не міг його 
видерти, ти повинен ловити всяку пагоду і не бавитися доб­
рою вірою в людей, інакше — поки ти розглянешся, світ 
тебе обікрав, і ти став голий, що хоч сядь і плач, і ніщо 
тобі не допоможе».

Темна ніч причиняла горе. Він осуджував професорів 
перед своїм сумлінням, як свідомих винуватців своєї долі, і 
почав на них виливати всю жовч прокльонами:

— Бодай же ви не знали ні різдва, ні Петра, ні дрібне­
сеньких свят! Бодай ви падали один за другим, як груші з 
дерева, і дна під собою не знайшли! Бодай вас шляк трафив 
сім разів і трохи!..

Опівночі театральна трупа зупинилася па місці, розбила­
ся по двоє-троє, і пішли на нічліг: одні — до знайомих, де­
хто мав свояка, інші — до готелів, а решта — наймолодші 
бідаки — до читальні, яка пустувала з самого її заснуван­
ня. Сусід-міщанин вносив туди два околоти, зо два рядна. 
Підлоги там не було, отже — і м’яко, і спання пишне! 
Рано навідувався старий священик, казав — вставати, мити­
ся, дивився, чи в хаті порядок, а відтак починав цікаву 
розмову.

— Ти як називаєшся?.. Гм, ага!.. А ти як?.. А ти?.. Иу, 
так, гм, аякже!..

Після цього він виходив з читальні, і за вікном чути 
було його грубий голос:

— Штефане-е! Нехай скочить ваш хлопець до матушки 
та принесе отнм хлопцям горнець молока і хліб!

— Добре! — долітав у відповідь голос із сусіднього обій­
стя.

Чижик зайшов до заїзду, в якому ще світилося. Випив 
горілки і закусив булкою. Під шинком на землі хропів п’я­
ний міщанин і сварився з кимось крізь сон. За довгим сто­
лом сиділи два старці з торбами, перед пими — пляшка. Во­
ли йшли на храм у далеке село. Дрантивим голосом бала­
кали потайно про свого багатого товариша, що був війтом 
над жебраками.

— Чи дав Василь придане доньці?
— Ой, то-то дав... Дав їй дві торби — то цалком нові!.. 

Заплішник на двападцсть закамарків і пугу па дев’ять ло­
коть довгу...

93



Господар-єврей повів Чижика на нічліг і постелив ліжко. 
Стіни в кімнаті були пофарбовані в синю фарбу.

Він ліг пригноблений. Перевертався довго з боку на бік, 
поки заснув. Під ранок сниться йому, що поклав руку в Ки­
шеню, але наткнувся на кусочки скла, і вони повбивалися 
йому під нігті. Потім сниться йому, що його лице вкри­
ли черв’яки, він дивиться в дзеркало, а його волосся поси­
віло.

Встав пізно, ще" гірше прибитий. Не вірив у сни, але по­
кликав господаря, розповів свій сон і запитав, що він озна­
чає. Той подумав і сказав:

— Коли чоловікові сниться, що він скалічився склом, то 
його хтось ошукає. Сиве волосся — то клопоти і журба, а 
черв’яки — слабість і нужда.

На пробі Чижик мав нагоду взнати акторів і акторок. 
Були це зламані нуждою бідаки з розбитими нервами... Жі­
ноцтво — змарніле, плоске і дріб’язкове. Несолена була ви- 

/жовкла і на старий шаблон думала про «добру партію».
«Перша частина мого сну здійснилася, а друга — неціка­

ва»,— подумав Чижик.
«Сталевий настрій», як він це називав, обгорнув його. 

Він швидко відчув скучний репертуар і велетенські трудно­
щі, які треба було йому перебороти, поки вдалось би вивести 
на сцену щось нове. А самого директора і весь гурт людей 
можна було охарактеризувати так: «Зійшовся Яким з дру­
гим таким». Зрештою, все тут цілком логічне. Ліпший ди­
ректор не мав би* місця між такою трупою. Все є так, як 
повинно бути, інакше воно виглядало б, як золотий гудзик 
на кожусі.

Так думав Чижик і тішив себе думкою, що колись буде 
краще. Через сто чи двісті років, але все ж буде краще. 
Коли ми прагнемо до добра, то природно, що настане колись 
так, що земля стане раєм,' а небо збанкрутує. Одне лише 
жалко, що нас тоді не буде. Не зможемо погуляти трохи 
серед земного щастя. Та це також дрібниця — панські витре­
беньки для тих, що бояться смерті і їздять в чужі краї, щоб 
в теплих водах продовжити собі віку...

Юні думки перервав голос директора.
— Загубився десь наш афішер, отже, підете, пане Чи­

жик, увечері з паном Залудою і порозліплюєте афіші на 
завтрашнє представлення.

З полудня вийшов Чижик у місто, оглянув, стару рату­
шу — з міфічними різьбами, потім пішов эа місто ~до руїн 
старого замку на горі. Любив вести розмову: з німими свід­
ками минулих часів. Лежав серед звалищ, перед ним синіли 
далекі ліси й долини.

Н



«Відчуваю, що я на ц£ому світі чужий, і ніщо мене з 
ним ке зв’язує».

Зійшов у долину і пішов до однієї артистки, яка эа мо­
лодших літ завертала хлопцям голови своею вродою. Застав 
лише дві акторки, що наймали з нею окремий покій. Одна з 
них спала, друга підняла голову від подушки і почала кли­
кати:

— Ходіть, ходіть! У нас сьогодні ніхто ще не був, і ми 
8 нудьги полягали.

— А де ж Безкоровайна?
— Не знаю... Так ви не до мене прийшли, а до неї? 

Який з вас кавалер? Та все хоч би для гонору ви повинні 
сказати, що прийшли до мене або до Маньки, що спить 
осьде... Тут ще хтось е... О!..

Акторка відкрила ковдру, і Чижик побачив під нею ди­
тину.

— Чиє це?
— Безкоровайної.
— Так?.. Я навіть не міг подумати, що вона має такого 

дітвака. Де ж він ховався досі?
— Таки тут, у цьому домі,— відповіла молоденька актор­

ка, позіхаючи.— Безкоровайна тепер у сусідів... Вірніше, у 
сусіда, власника цього дому.

Рипнули двері, увійшла Безкоровайна: лице розпале­
не, розсіяні очі світились, як скло, руки дрижали.

Дитина розбудилася і почала ремсати, а вона схопила її 
і вибила. Сіла, задихана, на край ліжка і раптом помітила 
Чижика. Він кивнув головою, Безкоровайна всміхнулася і 
сплеснула руками:

— А ви звідки взялися?!
— З неба впав.
— Ні, справді, звідки ви тут зараз взялися? Як же це 

може бути, щоб я вас не помітила досі?.. Ви, певно, схова­
лися і тільки тепер сіли на це місце?..— і почала голосно 
сміятися.

— Чому у вас під час сміху живіт трясеться, як у курки, 
що кудкудахкає? — спитав Чижик.

Вона глянула на свій живіт, а молодші акторки аж по­
лягали 8 сміху.

Недільне представлення складалося з десяти вокально- 
музично-сценічних номерів. Це був артистичний салат з 
опереткових актів, драматичних сцен, дуетів, куплетів і соль-, 
цих номерів.

Того вечора було кілька гротескових хвилин, які прига­
дали ІПекспірові часи, коли актори з публікою утворювали 
рдне ціле.



Шд час трагічпої паузи серед монолога з бантшш пад 
сценою долетіли слова:

— Посунься, бо як талапну, то око мазницею виле­
тить!

І тут один з шибеників упав на сцену.
Актор, який представляв мужика в народній драмі, мав 

виголосити: «Замети хату та йди за двері!» Але забув і ска­
зав.

— Замети сцену та йди за куліси!
Реквізитор забув дати на сцену чоботи, виваляні у чер­

вону фарбу, що мало бути доказом убивства.
Війт на сцені говорить, щоб подали йому ті чоботи, а 

актор, який грав роль присяжного, почав крутитися за ними 
по хаті, заглянув під лаву та під ліжко і нарешті сказав:

— Нема! Загубилися. Йравдоподібно, десь на печі.
В гостиннім виступі стояв один редактор, знавець дра­

матичного мистецтва. Мав він плечима більше продуктивної 
праці, ніж здібностей, але без визнання у деяких колах. Рі­
шуче не виступав ніхто проти нього, та були такі, що по­
тайки шкодили йому інколи гірше лютого ворога.

Дама гніздилася біля фортепіано, редактор тримав ноти, 
чекав на перші акорди Вагнерового «Прощання Лоенгріна», 
але робив при цьому враження вдоволеного щасливця. На­
решті він почав співати. Його голос зовсім не відтворював 
героїчність і силу, а губився в горлі і нагадував домашню 
копію інститутки з твору майстра.

Редактор ворожого друкованого органу сидів у першому 
ряду і, хоч без претензій на знавця співу, дивився вперто 
усміхненими очима на свого політичного супротивника на 
естраді. І інші глядачі ховали голови за плечі жінок і ду­
шили в собі сміх. Один потупив очі в коліна і силувався уя­
вити похорон свого дідуся, аби тим самим задушити в собі 
сміх. Після кожної пісні франти били завзято в долоні, а 
щирий співак щебетав і колядував надпрограмово все, що 
тільки вмів.

Тим часом до ворожого органу писалося таке:
«П. Г. вразив карикатурним сміхом і був рішуче занадто 

мелодраматично-учтивий. Ми б радили йому, щоб він дав 
випхатися зі своїм голосом».

Чцжикові було ніяково.
«Я не маю віри до його співу,— думав він,— але ця по­

ведінка публіки хоч і природна, але несумлінна».
Після представлення наш герой взяв жмут афіш під 

пахву, а його товариш Залуда — бляшанку з рідким клеєм і 
квач, і пішли у місто. Розліплювали афіші по мурах і пар­
канах. Де треба було лізти вгору, там Залуда підіймав Чи-
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і^жика на своїх плечах. Так вони розліпити кількадесят афіш 
! /по всьому місту...
■ А на другий день Чижик написав до Щогли: _ 
і. «Поважний пане директоре!
і:'1 Мій драматичний термін у Вас скінчився. Афіші, пороз­

ліплював я, щонайменше як афішер з докторатом, хоч до 
, того мистецтва не дали мені безсмертні боги конечного 
І, Дару — Вашого росту. Зате послугувався живою драбиною —
І Залудою. Раджу Вам від душі, подайте на драматичній ан­

кеті цей мій план: «Нехай будуча святиня мистецтва стане 
! на такій підвалині, як могутні плечі і шия неоціненного
• Залуди». Здобудете цим собі славу і гроші, за якими пропа- 
! даєте, а я, осліплений Вашим ореолом, співатиму оди, перед 
[ якими зблідне ім’я немейського поета».
• Зібрався і вийшов.

Був у передмісті. Дощ скропив пилюку, ранок був сві­
жий, майже літній, садиби кінчалися, передмістя мало за­
тишний сільський вигляд, вулиця виходила на розлогі поля, 
що нагадували степ. Була тут гарна, велика загорода з са­
дами і господарськими будинками, збудованими на старий 
лад. До вулиці виходила простора кузня, а на подвір’ї ко­
валь прибивав коневі підкову. На перший погляд той ко­
валь" пагадував силача, викуваного з граніту. З-під сивих 

, брів його сіяли лагідність і спокій.
Чижик став і дивився з натхненням на нього. Так ви­

глядали люди, коли на світі ще не було ні підлого бюрокра­
тичного жонглерства по рецептах Меттерніха, ні циркуля­
рів, ні всіляких службових прерогативів, ні ради шкільної 
крайової.

Він ішов далі і по дорозі думав:
«Людська сила — не до кінця віку. То хіба маю змарну­

вати її в театрі і не лишити виднішого сліду? Ні, вернусь 
краще до своїх і вкладу свою силу в таку працю, до якої 
я годен».

Повернувшись в рідне село, одного літнього вечора Чи­
жик сидів з батьком у хаті, і вони балакали весело.

— Що то було, Дмитре, з тим якимсь триятером, що ти 
був пристав до нього? Я вже не раз мав запитати, та все 
набуваю.

— Пусте-е, нема про що згадувати.
— Ану розкажи, що це таке є. Чи не буде то часом щось 

таке, що отак візьме один комедіянт, поставить кілька крі­
сел одно за другим, а потім розбіжиться і всі перескочить?!

Дмитра вразив цей погляд на театр, а з другого боку, 
Яям спомин про свої митарства в цьому «храмі мистецтва» 
не належав до приємностей. Але він почав пояснювати бать-
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нові, що театр — це зовсім інше, а далі став оповідати йому 
про мету й характер театру. Та старий враз схопився й 
перервав:

— Ага! Аж тепер я собі пригадую! Таки саме тоді, коли 
ти там був, бачив я в місті папір на мурі і вичитав, що при­
їхав триятер і буде показувати якогось «Ой пе ходи,ч Гри­
цю...» — і старий вибухнув сміхом: — Ой не ходи, Грицю! 
Ой не ходи, ха-ха-ха! Ой, ой не ходи, ха-ха-ха-ха!..

Взявся за живіт і реготав на всю хату, аж вікна дзве­
ніли.

1907

З МОНАСТИРЯ

Оповідання шкільного товариша

І

До пізнього вечора я молився гаряче в церкві, а па дру­
гий день вигнали мене з гімназії за атеїзм. Обвішуватили 
мене в тому, що я зійшовся з таємним безбожним гуртком 
старших гімназистів, наказали мені зібрати книжки і вино­
ситися якнайшвидше. Було мені тоді 14 років. Я вийшов, 
приголомшений, па порожній коридор і не знав, що робити 
з собою. З класів долітав легенький шум, як із заткапш 
вуликів, вряди-годи проривав його голос учителя або учня. 
Ніхто не знав, що зі мною діється, ніхто пе співчував мені. 
Я підійшов до вікна і хотів кинутися з поверха.

«Але що ж,— думаю,— поламаю собі ноги і буду мати 
два пещастя. Вже ліпше одно. А потовчуся — відрятують. 
Люди злобні. Рятують життя, а забирають усі засоби до 
нього...»

Я згадав свого законоучителя, через якого причипилось 
моє нещастя, згадав байдужість своїх учителів, і тоді впер­
ше заламався мій хлоп’ячий патріотизм. Я зійшов вниз. На 
квартирі я не згадував нічого про цю новину, лише кинув 
книжки й вийшов з хати.

Незабаром мати забрала мене додому.
Журився я довго, а потім втихомирився. Дома було мені 

гірко. Я не міг знайти собі місця, попав у нехіть та німу 
розпуку. Вже раніше пережив я багато, а останнє нещастя 
зломило мене до кінця. Я забажав відпочити.

Ось як забрів я аж у монастир і став перед ігуменом.
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Починаю оповідати про своє лихоліття. А він перебиває 
мене:

—- Свідоцтво!
Я подав йому свідоцтво.
Перебіг його очима вздовж, потім завернув око впоперек 

і відчитував «маловажну» примітку. «Прогнаний із гімна­
зії за антирелігійні таємні соціалістичні сходини». Ігумен 
опустив свідоцтво на землю, глипнув на мене, як темний во­
рог, обтер пальці об клуби і прошипів до двох братчиків, 
які стояли коло нього:

— Виведіть його аж за браму.
Вхопили мене, як чорти душу, і винесли.
Хоч-ие-хоч, я зайшов в чужий монастир. Тепер я взявся

за штуку. Приготовив свідоцтво з першого семестру, пішов 
висповідатися до старого «патра» і розповів йому про свої 
наміри. Він вислухав мене і завів до віце-пріора. Віце-пріор 
привітав мене солоденькою усмішкою, перечитав уважно 
свідоцтво, і, па моє зачудування, почав говорити по-нашому.

— Господипцю, чоловіче, добродію! Нам таких не треба, 
ая, нам таких не треба! Раз, що ти — українець — небез­
печна штука, ану ж замотиличиш мені мої овечки схизмою... 
А по-друге, чи смію спитати, вашеці, де то ваше високо- 
благородіє низького росту па курячих лапках попасали від 
першого семестру 4 класу дотепер? Ану ж ви, батьку, в тій 
темпій епосі, про яку історія ні слівцем не згадує, беззако- 
ніє, як воду, пили? Ге-ге.

Я виправдувався, чим міг.
По довгих хороводах прийняли мене, але остерегли всіх 

новаків переді мною.
В такій певолі мене лякало кожнісіньке моє слово. Я сил­

кувався говорити так, щоб і тіні приводу не дати чимось 
двозначним у відношенні до хитрих товаришів. Помалу я 
закопував себе живцем, товариші не звертали на мепе уваги, 
я замовк, як би і не було мене на світі. Рухаюся машиналь­
но. Клякають іпші, клякаю і я. Бовваніють над книгами, 
бовванію і я. Лише часом в годинах роздумувань промайне 
спомин або світла думка, як пташка серед понурої ночі, за­
лишить криваву нитку в мойому мозку, чотки зсуваються на 
колінах, я забуваюся та імпровізую молитву. Та в тій молит­
ві нема слів, лише образи. З шаленим розмахом будую святи­
ню святинь, вона займає весь світ з людських кісток, в неї 
підвалини і стіни в крові, склепіння — від сліз ясне і про­
зоре небо. Людські муки і зойки ревуть, як океан, у тій свя­
тині, а я лежу у поросі.

І тільки тоді, коли від мого жалю ось-ось не тріснуть 
ГРУД11 і цілий монастир, я прокидаюся.
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«Що ж,— гадаю,—іпохондрія. За чим жаліти? Ні світ 
мене не потребує, ні я його. Що ж мені світ дав? Отруту, 
біль, ненависть?.. От якби дочекати тої хвилини, коли ляжу 
камінним сном на плиті. Накриють мене чорним простира­
лом, ченці ходитимуть поважно довкола,- заспівають похо­
ронних псалмів, а я відречуся всіх і вся, і стане мені лег­
ше. А потім, потім забуду говорити, думати і, дасть бог, збо­
жеволію. Божевілля має свої добрі сторінки: людина живе, 
але не відчуває життя». З демонською жагою я бажав цьо­
го для себе, і втішало мене те, що вмію так знущатися над 
собою. За що і навіщо? Ні за що, а так собі. Іншого виходу 
із свого нужденного існування я ніяк не міг уявити собі.

Одної неділі я висунувся у сад і сів на лавку. Сиджу, 
дивлюся на розлогі поля за частоколом. Дивлюся без думки, 
без ніяких почувань. Шибнула мені гадка про божевілля. 
Я зареготався і в тій хвилині відчув чужу руку на своїх 
плечах і зірвався на рівні ноги. ІІереді мною — віце-пріор.

— Ге-ге-ге! Кого то я бачу, кого? Хто мені так гарненько, 
тихесенько з богослужби висунувся, хто? Хто мені так со­
лоденько до дівчини усміхається, хто?

Я огляпувся. Дійсно, недалеко на полі дівчина пасла 
корови.

— Але ж я цілк...
— Цсст, ані мур-мур. Хто вам дозволив говорити? Ну, 

ну, не гнівайтеся, що я перервав вам таке ідеальне візаві. 
Простіть, дуже мені прикро, але, будь ласка, зі мною. Про­
шу наперед. Так, гм, гм, гм, що тут не діється: лицезрініє, 
плоть диявольська! О темпора, о морес*.

Він завів мене до кухні.
Там були вже новаки і приготовлялися до обіду. Віце- 

пріор стояв проти мене, хитав головою, усміхався і жував 
зассаною губою.

— Як то ми рідко коли бачимося, але як зустрінемося, 
то вже маємо про що побалакати між собою. Так... А про­
шу ласкаво скинути сорочку... так, гарно.

Він подав мені «дисципліну».
— Оце дівчинка святилася б. Гладить, як оксамит. А про­

шу обійняти її за гнучкий стан і спробувати. Прошу... А ва­
шим обідом не журіться. Я вже його призначу для когось. 
А прошу гладити себе нею так, щоб у кухні було більше її 
чути, ніж ложки і тарілки. Так нам буде приємніше обі­
дати.

Вийшов. Я рівномірно бив себе по плечах. Мало ще мене 
доля побила.

* О часи, о звичаї (лат.).
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Я гляпув па розп’яття, яко висіло на стіні, і стиспув мене 
жаль. Як почув, що з моїх плечей тече кров, я притулявся 
до печі і тріпав її, а коли чув чужі кроки, то відступався. 
Стільки ошуку і полегші.

Причалапав віце-пріор, став на порозі і дивився на мене, 
взявшись під боки.

— Ну, сатіс*, іди в мирі і не согрішап...

II

Вже з півроку було все готове до похорону. Патер Ва- 
лентій вивчив похоронну промову, як «Отче паш». Патер 
Валеріан переробив і переписав четвертий раз свій патетич­
ний некролог, в якому звеличував під небеса заслуги пріора 
та взивав «магна воце» вірних і цілу батьківщину, щоб пла­
кала по втраті єдиного батька пріора. А пріор лежить собі, 
охає, заливається насилу ліками і ані не гадає вмирати.

Щоночі міняють сторожу, і один із старших братчиків і 
один з новаків пильнують старця.

По гоміліях, по чищенню ліхтарів та кухонного посуду 
прийшла черга на мене і па братчика Вінкептія. Ми ввійшли 
до просторої келії, де клигав патер пріор. Сухий, чорний, як 
головня, старець, зі страшними запалими очима^повернув 
голову і глянув на нас. По мені пробігли дрижаки, я глип­
нув на братчика і помітив його скритий погляд, що перебіг 
від мене до хворого. Я стояв безрадно. Старець дивився пиль­
но па мене, кивнув пальцем.

— Ти по-овак?
— Так, прошу.
— Ти-и но-о-овак? Ох, ох...
— Так, патре пріор. Я вже тут від довшого часу. Чим 

можу служити?
Я схилився до нього.
Він здригнувся, наче прокинувся.
— Гм, гм, ох, мене піхто не допильнує, завзялися на 

мене... Ие-ехай їм бо...
Взяв мене за руку, дивився пильно то на неї, то на мене.
— Ге, яка ручка... Скільки тобі літ?
— П’ятнадцять.
Дрижав щораз більше і стискав мою руку як льодом. Ме­

ні підступив мороз під серце, я дрижав у такт з пріором, очі 
заступила пітьма, я ось-ось мав упасти, але старець пустив 
мене і відвернувся.

— Во-оди,— промимрив по-старечому*
* Досить (лат.).
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Я прочупяв і метнувся за водою, але не було пі глечика, 
ні склянки. Підходжу до братчика, а цей роззувається, як 
нічого не бувало.

— Фратер Вінценціюс, де вода?
Він блиснув на мене очима спідлоба.
— Від кого маєш реакреацію? Хто тобі дозволив гово­

рити?
Сіпав далі ногу з чобота.
Пріор заснув.
Я сів на стільчик і поклав голову в долопі. У вухах шу­

міло, як у повідь. Я не міг знаіітп ладу серед думок і трем­
тів первово. Братчик відчинив дверці старосвітської печі і 
кинув туди кілька полін. Дрова почали тріскотіти, по келії 
розходилося тепло. За якийсь час помітив я, що пріор встав 
із ліжка в білизні і пустився хитким кроком по келії. Мало 
що не гепнувся. Я опустив очі на землю, він обійшов дов­
кола мене — я почув на собі страшний вогонь його очей,— 
потім він попрямував на своє місце, коло ліжка похитнувся 
легко взад, так що руками сперся на поміст. Тер спиною 
об край ліжка і сунувся помалу па постіль. Його вишкірені 
зуби пройняли мене до кісток.

Збудив мене доторк братчика.
— Ти,— шептав він гробовим голосом, показуючи на стар­

ця.— Він нині...— тут братчик махнув рукою,— а в тебе нові 
черевики. Позич мені завтра на похорон. За те я вимащу їх, 
а ти візьмеш мої чоботи.

Я мовчки роззув свої черевики.
— Ага! Ти, у тебе біла сорочка. Позич мені.
Я розстебнув рясу, скинув сорочку і подав братчикові. 

Потім я патягнув рясу на голі плечі і знову сів на стільчик.
Братчик Вінкентій мав звичку продавати потайки білиз­

ну, одяг і все, що лише міг у нас зарвати, а ці гроші обер­
тав на свою розвагу, асі т а р г е т  сіє і §1огіат...* Посолові­
лий і зморений, я дивився на вогонь у печі. Мені привиділося 
обличчя моєї мами і причулись її останні слова:

— Отак, дитино, покидаєш світ. Гонили тебе з тих пап­
ських шкіл за безбожність. Колотили тобою. А то видко, що 
вони самі були безбожні. Але в тебе є віра. То, може, хоч 
там, у монастирі, знайдеш спокій і ліпшу долю.

Я припав до її ніг і шептав:
— Та гадав я, мамо, що поможу вам на старі літа. А то 

так, як би то і не було мене ніколи на світі.
— Ба, сину, такий талан.
— Та й то свої мені так прислужилися.

* До найвищої слави божої... (лат.).
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Мати всміхпулась гірко.
— Ге, свої! Пусте-е-е! Свій пес укусить гірше, ніж чу­

жий. А хто ж би вірив їм? То вже, синку, таке: хто натягне 
на себе панське лахміття, той своїх не знав, а держить з 
панами.

Потім прощалась зі мною.
— А тут маєш черевики та сорочку. Тільки й всього маєт­

ку від мене принесеш туди...
Я глянув перед себе на чоботища братчика. Він вимастив 

черевики, вийняв кілька кругів з кухонної бляхи і надстав­
ляв черевики пад полум’ям, щоб масть ліпше увійшла. Та в 
ту саму хвилину вони зсунулися йому з пальця в пащу 
вогню. Ми кинулися вперед, але вже було запізно.

Я почав жалуватися, але братчик слухав байдуже. Утра­
та черевиків вимотувала в моїй голові пасма чорних думок, 
кувала їх у нескінченний ланцюг, він обвивав довкола мої 
груди і душив за горло.

Босий, без сорочки, зморений, старший патер тягнув ме­
не до своєї келії і хотів обпоїти мене вином. А потім дорі­
кав мені, що я втік від нього.

«І цей,— думав я,— також неабиякий грішник, коли так 
довго мучиться».

Нараз пройняло мене гостре хрипіння пріора. Я підбіг 
до нього і відскочив.

— Фратер Вінценціюс, пріор вмирає.
Той знову блиснув па мене очима і далі мастив свої 

чоботи. Я скипів:
— Скоти без іскри, і гріх треба пошанувати в такій го­

дині, як тепер. І ви самі не ліпші, ви всі тут, ви!
Братчик скочив до мене, замахнувся чоботом на мою го­

лову, але моя лють була налита вщерть. Я кинувся на нього 
зо всією силою, вхопив за горло і жбурнув до землі...

При дверях я оглянувся. На ліжку лежав мертвий пріор, 
на землі —■ простертий братчик. Я вийшов у коридор, від­
чинив вікно, зсунувся по трубі вниз і переліз через мур.

Я опинився на волі серед осінньої темної ночі.

1907

ГОРОБЦІ

Тримав горнець між колінами, нахилився і виловлював 
останню ложку бараболяної юшки. Побіля сиділа жінка, 
сперла лікті на коліна, голову — в долоні і задивилася тупо
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перед собою. Сіра хустка спадала з худих, плечей, в ній 
вона була подібною до посоловілої нетлі, що в сльоту ту­
литься до стіни під стріхою.

— Хоч роздави його, аби аж черепки розсипалися, то 
нічрго не видушиш,— буркнув віп і відкинув горнець.

Обтер рукавом вуса і піт з чола.
— Л змучився чоловік, як не знати коло якої роботи.
— Що ж я маю казати? — спитала жінка.— Живем од­

ним хлібом і до того хліба жадні, як до спасения.
Махнув рукою і почав нишпорити по кишенях за тютю­

ном. Обгорілий, суворий, з кістлявими руками. Сорочка і 
штани вкриті пилюкою.

— Оце розбирали розвалини, що на їх місці мають збу­
дувати церкву. Один з молодих робітників сказав тут нині 
таке: «Давно закопували живцем людину під церкву, а те­
пер ми закопуємо наш кривавий піт, поки живемо».

Полудневе сонце мліло над світом тихою благодаттю.
Обоє сиділи в тіні під риштуванням і поринали в своїх 

клопотах.
— Що там діти?
— А що ж би?.. Малий вернув зі школи, бо не мав зо­

шита, але мала ледве заснула. Не буде потіхи з неї. Я ли­
шила Мартиниху в хаті. Як прийде лікар, то вже не знаю, 
що й робити... Продала з хати все, що було. Світила я чо­
лом, доки було можна, а тепер вже цілком стуманіла... Коли 
вже раз буде та виплата?

— Не знаю. Коли їм сподобається і якщо їх ласка буде, 
то кинуть якийсь гріш.

Ліг на бік. Пісна юшка, переллята лакомо в голодний 
шлунок, бурлила, наче тачками хтось гуркотів по сінях.

— Маєш ангельську музику... Так мене ті порохи 
печуть в горлі і в очах, як присок. І голова свербить. Може, 
та біда й намножилася з того бруду і поту?

— Приходиш все такий змучений, що падаєш, як дерево, 
і мені жаль рухати тебе, але нині вечором змию тобі голо­
ву і вичешу,— шепотіла вона.

Витягнула чорну, спрацьовану руку і повела по його 
чуприні, він підсунувся, положив голову на її  коліна, во­
на почала ськати.

Дивився сонно на світ, зелена гілка дрижала на сонці, 
горобці злетіли з неї, зацвірінькали.

— Людина — як отой горобець. Ніби вільна, ніби бадьо­
ра, а притулиться де-небудь під риштуванням і не знає, 
який кіт чи сова чатує на нього... Але ти, небого, не бався 
коло мене, а йди до дітей. Я не можу нині заснути. Не знаю, 
чи з голоду, чи з журби. Голова розболілася і нуд до мене
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вчёппвся, як бы п’яний був я... Кажеш, що малий плакав 
а голоду?.. Я знаю, ти не втаюй переді мною... Ну, годі 
лежати!..

Встав, але в ту мить заворот кинув його до стовпа, риш­
тування загриміло, жінка підняла зойк, побачила ще раз 
чоловіка, почула ще один оклик: «Діти!» —і по цім стемніло 
їй в очах...

1907

ПОВЕРНЕННЯ

Мужик віз жінку з шпиталю.
Його вимучили кілька місяців в тюрмі за вибори, стар­

шого сина забрали до війська, а вона з журби, жалю, туги 
захворіла на очі.

Товкла головою об полудрабки та лляла рясні сльози. 
Коли сліз пе стало, хлипала. Думки холодними стрілами 
прошибали серце.

— Чуже нещастя я виділа, та все відітхнула, коли згада­
ла, що воно чуже. А тепер ти, боже, послав на мене кару, 
та й свій біль лише буду терпіти. Прийшла я на таке, що 
нікуди кинутись. Зробила б собі смерть,, та гріх перед діть­
ми і нема як. Маєш, Федю, сліпу жінку — вбий її або ро­
би, що хочеш. Вези дітям маму, вона буде їм у вічних по­
темках сорочки латати та кров з голки втирати, буде їм 
їсти варити та руки собі опарювати. Або поклади її за об­
раз та дивися на неї. Бодай ти був не дочекав такої потіхи 
від своєї жінки, бодай вона була в землю запалася... Ти, 
Федю, не журися. Вивчи мене отченашів, та я собі хлібець 
постараю.

— Цить, жінко, бо смерть собі зроблю!
Впала лицем до соломи і душилась від горя. Як утихла, 

то спитала, чи далеко до села.
— Вже коло царин.
— Зелена нивонько, ото діждала я тебе повітати, тебе 

оглядати! Не мені, небого, па тобі з серпом стапути, не мепі 
реред вести, пе мені твій колос у сніпки в’язати. Знайди со­
бі іншу, бо я вже каліка, на віки вічні сліпа.

Знову упала на солому...
Піднялася і шепотіла, як у молитві:
— Як надійде хто, то стань, хай попрощаюся з ним. 

Нікого не помини, я з усіма була в добрій злагоді.
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Закрпла лице в поділок.
— Слава Йсу!
— Навіки слава. Тпрру! Палагио, от кума Матіїха з 

дітьми.
Цілувалася з Матіїхою, цілувала її руки і тряслася, як 

осика. Матіїха розважала її і сама плакала.
— Не завдавайте собі жалю, Палатно. Ми от з кумою 

Максимихою та Настусею навідаємося до вас.
— Прийдіть, прийдіть, любі, бо бачите, яке вже моє...
Федь зліз із воза і підіймав Матіїшиних дітей до жінки.
Тулила їх ясноволосі голівки.
Як приїхали додому, він узяв її з воза і вів поволі до 

хати.
— Ото собі радість ведеш! Пороги потріскають, серце 

розколеться, а просвітку не буде...
Діти заплакали вголос, вона ластівкою припала до них.
— Не буду вже бачити, Іванку, як і твої кучерики об­

стрижуть... Не буду бачити, Оленко, як станеш у шлюбнім 
віночку... Ой, не буду, не буду, я темна...

1907

ГОСТІ

Підбіг до вікна і пробурмотав до жінки:
— На маєш! Дідько гостей несе! Вийди до них!
— Та вийди ти, бо я не вбрана.
— А бодай то... Де моя краватка? Та зберися, бо заїха­

ли вже на подвір’я! Бодай їхали вгору коренем... І це міг 
міст завалитися під бідством.,. Цілою хатою вибралися... 
Скоро світ — дідько їх надніс. І чим тут нині приймити ту 
саранчу!? Дай мені сурдут! Та вийди вже раз, бо чекають 
на возі і колотяться!

— Та вийди ти, нехай хоч трохи попрячу в хаті!
— На маєш — вона береся тепер замітати та застелювати 

барлиги! А бодай то...
Вийшов.
— А-а! А-а! Гості-гості! Преці нагадалися! Ов, і Миколь- 

цьо, і панна Галя, і панна Оля, і панна Маня, і Славцьо! 
А-а, витаєм, витаєм! Преці не забули за нас!

Цілувалися.
— А прошу, прошу, прошу ближче.
Підняли гамір, як хмара ворон.

1907
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КАЗКА ПРО ПЕРСТЕНЬ

Побралося раз двое молодят. Одної ночі чують вони стук 
у вікно, потім голос:

— Що волите — бідувати замолоду чи на старість?
Настрашило се їх, але відповіли, що порадяться і ска­

жуть другої ночі, що вибирають. Другої ночі вчули знов те 
питання і сказали, що волять терпіти замолоду, а на ста­
рість жити в щасті.

По якімсь часі зчинився огонь і забрав їм хату й ціле 
майно.

Та мали вони багатих родичів, і ті поставили другу хату 
й відновили, що було треба.

Але прийшов огонь і вдруге знищив усе.
Родичі помогли і на сей раз.
Вкінці постав огонь і втретє забрав усе дотла.
Тепер родичі не могли вже помогти, бо самі збідніли, а 

молоді були приневолені піти в світ за прошеним хлібом.
Ходять вони в злиднях і горі, аж над’їздить якийсь 

пан. Глянув на них, стапув і питає, чому вони тиняються, 
такі молоді й здорові.

Вони розповіли все.
Тоді той пан каже:
— На се моя рада така: ти, чоловіче, продай мені жін­

ку за капелюх червоних, їй у мене буде добре, і тобі буде 
ліпше.

Хоч-пе-хоч — пристали молоді па таку раду пана.
Як прощалися, вона розламала свій шлюбний перстень, 

одну половину дала чоловікові, а другу сховала собі.
Сів той чоловік край дороги, дивиться — карета з жінкою 

щезає в тумані, дивиться на капелюх з червоними і жаль 
зламав його.

Нараз зчинився шум. Чоловік відкрив очі, а капелюх з 
червоними вхопив крук і поніс у хмари. Ходить, блукає той 
чоловік по світі довгі літа, вже й похилився і посивів.

Аж раз приходить він до одного двора і проситься на 
службу. Прийняли його за чередника. Пана в цім дворі не 
було, давно помер, була лише пані. От раз вона каже до 
старшого слуги: «Ти згадував про якогось, що найнявся до 
череди, заклич його сюди». Той закликав.

— Ти що за один? — питає пані.
Той став оповідати про своє життя, пані слухає уважно 

кожне слово, а як скінчив, виймає вона половину свого пер­
сня і питає, чи має він свою половину. Він вийняв свою 
половину і подав їй.
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— От впдиш, як ми зійшлися,-— каже пані.— Ти мій 
чоловік, а я твоя жінка.

І побралися вдруге і жили відтепер довгі-довгі літа.
Так стоїть у казці.

1907

СЕРП

Пам’ятаю, наче вчора це діялось. Я пас панські вівці.
Розлогий лан під лісом у сонці леліє, женці — як білі 

квітки у золотому морі, серпи усміхами мигають та сиплють 
срібло у смутну співанку.

Найвродливіша з усіх, Варка Яворівна у той день не , 
вела перед, не співала в гурті. Нахилялась низько, ніби не 
житній колос, а важкий жаль збирала з землі.

Щось їй Микола допік. Чи Варці це тільки так здавало- і 
ся, чи, може, иаправду вій забагато кидав оком на Оленку. , 
А як ні, то пащо став поруч з нею?.. і

Вівця зайшла в лан, я побіг займати її та й глянув на ; 
Варку. Підвелася, поклала серп на голову і в’язала пере- і 
весло. ^

Була це росла дівчина, струнка, як ялиця, коса руса, очі 
задумливі,— знаєте, які то наші дівчата бувають, коли на 
серці жаль: смутпі, як та співанка, що їх виколисала.,.

Погнав я вівцю до отари, а Варка весь час мені з гадки ; 
не сходить. Десь бачив я у церкві образ: свята діва тримає' 
білу квітку в руці, а над головою світло ясніє. Той образ і 
Варка з серпом на голові отак і переплітаються.

Аж тут над’їздить молодий дідич верхи. Економ, гайду­
ки і люди б’ють перед ним поклони. Він злазить з коня, дає 
уздечку економові, а сам взявся під боки, озирає по женцях. 
Перекинувся кількома словами з економом.

— Ти,— кликнув той Варку,— ясна папі потребує по­
коївки — підеш?

Не падумувалась, лиш пахмурила чоло і сквапно відка­
зала:

— Піду, чому ні, хоч би й зараз,— очі блискавкою миг­
нули в той бік, де був Микола.

— То йди сюди, до ясного пана.
Вона бистро метнулася зв’язати сніп. Поставила його 

сторчма та несміливо, боязко підійшла до пана і не схилила­
ся до його руки.
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Пан окинув її оком, погладив'під бороду і сказав ти- 
іхіше:

— Шкода таке гарне личенько палити на сопці,— морг­
нув економові і відійшов.

Економ встромив їй уздечку в руки:
— На, не йди до двора впорожні. Заведеш копя і відда­

си стрільцеві, пану Максові, чорт би йому в’язи скрутив. 
;Такий противний Максим, хам-околіт, впав в око яснє-пані, 
а та цяцькається з ним, як кішка з салом, і він нині вередує 

отаким шляхтичем, як я, гірше, ніж яснє-пан. А як прибрала 
>та догоджає! І хай би хто мені сказав — за що? Такий про­
стий хлоп-холошняк. Та ти, Варко, не важся йому це сказати! 
^Слухай! Як будеш в ласках у яснє-пана, кинь там добре сло­
во за економа Баранського — який він яснє-паиу вірний. 
Не забудь, що я навмисне поставив тебе скраю на прикметі,' 
аби яснє-пан тебе вгледів, бо якби я був поставив тебе з 
кінця, там, де Олену, то хто би був бачив, хіба той шибай­
голова Микола? Я вже зранку хотів його з лану нагнати, бо 
він ліз мені тут скраю.

— То пан економ самі їх там поставили?
— Ну а як?
— Я вже, прошу пана, не піду до двора.

<; — Здуріла дівка! Саме щастя лізе їй в руки, а вона цу­
рається. Соромитися нема чого. От яснє-пані не соромляться, 
а що ж ти, хлопська віра...

— Ні, нічого... але я не піду, і вже. Беріть собі коня 
та ведіть самі.

— Або! Аво! Гедзь її напав! Та, хоч-не-хоч, чорт тебе 
|^ери. Я стільки сох женців залишу і піду до двора, а вони 
нав’яжуть мені помеликів, що хлоп на вила цілий полукіпок 
рвзяв би! Не хочеш панею бути, то йди далі сьорбати пісний 
;борщ з бульбою, але коня заведи, бо тобі хребет нагайкою 
'так спишу, що запам’ятаєш довіку цьогорічні жнива... А ти 
^ого сліпаки витріщив і роззявив губу? — крикнув він і 
;йу6тився за мною.

Я — вівці наперед себе та навтікача в ліс. Чи далеко 
Ироном гнав за мною, пе знаю. Я забіг аж до греблі і там 
іюдовався в гущавник.

Сиджу так, відсапую та розглядаюся, чи не видко еко- 
©ша, аж чую згодом — дудонить щось по корінні і тріскає 
хворост.

Дивлюся — Варка веде коня, а яснє-пан йде обіч і щось 
їй говорить.

Я приліг до землі, як наполохане зайченя, і затамував 
подцх. Дивлюся з-поза галузок, дідич закинув уздечку па 
зламану гілку, потім взяв Варку впоперек і завернув на
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малу полянку серед гущі, тут, за кущем. Я ще дужче припав 
до моху та вп’ялив у них очі. Ані кліпну. Скільки страху 
було — один бог знає.

Варка не йшла, а яснє-пан майже поніс її і посадив на 
мох. Яка це справа була, я не розумів. Я бачив тільки, як 
він обіймав її і по личку гладив, вговорював, що зробить 
панею, а на подолок висипав цілу жменю грошей.

Варка відпихала його і просилася, та він став лютий, очі 
загорілись, як у вовка, мовби мав задушити її на смерть. 
Я хотів крикнути, та горлянку мені стиснуло так, що не міґ 
голосу добути. Коли так борюкалися, вона зойкнула і в 
ту ж мить блиснуло щось у неї в руках, шморгнуло дідиче­
ві по горлу. Кров бризнула. Варка відскочила і дивилась, як 
він ще хвилинку бився руками й ногами, а потім захрипів 
і спустив дух.

Варка спам’яталася лише тоді, коли станув коло неї 
Микола. Він був зі збанком — певно, ходив по воду і почув 
її крик. Глянув на пана і на розхристану дівчину і сказав:

— Добре, що у тебе був серп. Так псові і треба. Вже до­
сить покриток в селі.

Він схопив його та потаскав на греблю, а Варка все ще 
стояла на місці.

Я сховався в кущі та поповз до овець. За якийсь час я 
побачив, як далеко між деревами мигнули дві пари білих 
рукавів, ніби метелики, і потім зникли у лісі.

За, дідичем, Варкою і Миколою слід пропав. Лише кінь 
прибіг сам до двора. Тоді була повінь, і пан як пішов углиб 
з каменем, так і зозуля вже його ніколи не викує.

1907

БЛАГОСЛОВЕННЯ

Кров’ю пливе осінній захід крізь шпитальне вікно на 
розп’ятого Христа.

Серед тишини, на граииці життя і смерті, стогнання, глу­
хі зойки, в ухах шум: иужда-нужда-нужда і нудьга, як море. 
Хвиля за хвилею жене — не здогонить і гуде: суєта-суєта- 
суєта...

У залі між хворими жінка, в головах таблиця з розпіз­
нанням: «Рпеишопіа саіаггЬаІіз іп іпсііуісіио ргаесох т а -  
гапіісо»*.

* Нєжитово запалення у людини, яка перед часом в'яие. (Прим, 
автора).
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Інша будучність її чекала. Дивилася на своє життя, ог­
лядала, як би оповідала його.

їь  чоловік, зарібник ари фабриці, працював тяжко, бу­
вало, ніч його прижене, ніч вижене, ні неділі вільної, по­
кашлював, показувалася кров, врешті прийшов вибух і сти­
нає того чоловіка. Давно праця давала хліб і служила до 
здоров’я, інші вона стоїть каменем в горлі, ломить і вбиває. 
Наставники, як звичайно, злої волі, людоїди — проклинають 
бога за те, що робітник родиться лиш з одною парою рук, 
визискували його працю.

А хотів і мав для кого гарувати — як вертав домів, всмі­
хався дітвак і лепетом «тата» вітав його.

Прохав, аби сиділа з дитиною біля його постелі. Дивився 
в них довго-довго, вкінці сказав, що на тім світі вже не бу­
дуть ним орати, і так згасли його очі.

Остала їй одинока потіха — дитина. Взялася до тяжкої 
роботи прачки.

Та що ж, коли повиділа, що очі дитини під тіпею вели­
ких рісниць ставали чимраз виразніші, личко окрашував 
занадто багряний рум’янець, усточка, бліді вдень, стягалися 
вечором, дитя покидає дерев’яного коника, головка чимраз 
більше гаряча, воно бралося за неї рученятами, покашлю­
вало й нужденіло,— відозвався слід батькової слабості і за­
бирає матері всю надію.

Пішло за батьком в могилу, вона — знов сама.
— Що ж діяти?.. Буду далі те життя провадити. Бог дав, 

бог взяв. ч
І заробляла далі.
І восени на пранню, в праці на те життя перестудилася 

і прийшла тут до шпиталю.
Виморена на тілі й дусі, піддавалася слабості.
Чула, що кінець надходить, погодилася з долею і пере­

глядала думкою ціле життя. Пригадала собі, як батько і 
мати відумирали її, то благословили на сей світ. Чула силу 
того благословення — гірко бідувала, але не скривдила ні­
кого.

А знаєте, як тяжко нині не скривдити нікого...
Се благословення сталося її заповідею, хотіла лишити ту 

благодать на когось із живих, сповнити свій сердечний 
обов’язок, інакше тяжко їй зійти з сего світа. І вона мала 
дитину, багла благословити її на життя — смерть забрала 
ту дитипу перед часом.

До зали входить молодий лікар з сестрою-жалібницею.
В очах хорої станула ціла душа матері.

! Тихим зойком прикликала його до себе, корчі ловили її, 
остивала і ймила його руку. Він згадав за свою матір і в к л я к ­
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нув коло ліжка. Зарібниця поклала руку на його голову і 
шептала блідими устами.

Криваве сонце притьмило червону лямку в ногах Хрис­
та, обагрило всьо довкола і ген-ген далекий осінній світ.

1907

КРАСУНЯ

Встав я — ще світанку не було, та й пішов шукати робо­
ти і щастя.

Приходжу до Яблінки — там хати великі, а віконця ли­
ше на півтора ліктя, і то зсередини поприбивані, а хати 
чорні, як заїзд до корчми. ' 1

Приходжу до Порогів, а там ще гірше, ніж в Яблінці,^ 
•Хати з доброго дерева кладені, але недокінчені, зверху лу-‘ 
бами понакривані. Підходжу до тартака, пастав вечір. Треба 
десь повернути па ніч. Повертаю до одного газди і питаю 
в газдині, чи не переночував би я в них. А вона каже:

— Або я бороню? Та я не бороню, але не знаю, що скаже 
газда, бо нема його вдома. Десь поїхав у ліс.

Хата велика, наче стодола, а віконця маленькі і темні. 
Чую, десь вівці в хаті блеють, але не бачу де. Чую: та бо й 
корова замукала теж у хаті, але також не видно де. Газди­
ня засвітила скипками, а то в хаті гірше, як у бовдурі, бо 
хата курна. Там, де постіль, за драбиною повно ягнят. До 
стіл — там корова.

Сперся я руками на коліно, слухаю своєї нудьги і пускаю 
деяке слово вголос — от аби лише чути. Так балакаємо оби- 
двоє з газдинею, аж рипнули двері і входить дівчина. Внес­
ла полотно і поклала на лаві. Ми подивились хвилину одне 
на одного. Вона ніби здивувалася, але витримала мій по­
гляд і вийшла. Тримала голову згорда, очі в неї ніби трохи 
приболіли від диму. А мене наче пришибло. Все мені видить- 
ся, що вона ще стоїть, і світло мигає по пій та по вишива­
ній сорочці. Як уві сні. Через якийсь час дівчина ввійшла 
знов і сіла коло печі. Ми знов дивилися одне на одного. 
Я втратив мову. Аж тут чую: приїздить газда. Позаганяв 
коні до стайні, а сам входить до хати.

— Добрий вечір, га!
Присадкуватий, як бочка, чоловік, весь мокрий і обтала- 

паний, привітався зі мною.
— А ти не топиш, жінко, га, не вариш їсти?
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Вона вмить затопила і накидала картоплі в піч. А в хату 
повно диму найшло з печі. Відкривають вікно' в стелі, аби 
цей дим виходив. Горить у печі, але нічого не вариться, ли­
ше картопля печеться. Потім посідали ми та їли ту картоп­
лю з огірком. Старий спитав, звідки я забрів аж у Пороги. 
Я сказав, що з Гринівки і хочу тут стати до роботи на тар­
таку. Після цього сказав він хлопцеві нарізати січки, хлоп­
чина приніс вівсяної соломи, старий хотів іти до сіней, та 
я не міг дурно сидіти і пішов допомогти йому. Стара на­
пустила повну хату овець, а ягнята — з-під постелі, як зач­
не одне по другому скакати, ходити та мекати! Стара лови­
ла ягнят та розкидала кожне до його мами.

Нарізали ми трохи січки, та й каже старий:
— Підемо спати.
Пішов хлопчина, вніс соломи, поклав мені в куті, бо пі­

де не було місця, і дали верету від коней. Стара полізла на 
піч, хлопчина на запічок, старий на припічок, але не роз­
зуваючись, бо казав, що як роззується, то гірше змерзне у 
ноги. Дівчина лягла на постіль. Скидка загасла, всі посну­
ли скоро. Вівці товклися без упину і мекали, а корова поча­
ла ходити по хаті, і я мусив уважати, щоб не стала мені на 
голову. Закурив я люльку, сперся на ліктях та й думаю. 
Дівчина так і не зникає мені з очей... Там десь мої батьки 
б’ються з нуждою, а мені двадцять три роки, і я скитаюся 
та й ніде собі місця не зогрію.

— Шкода твоєї сили! Ти ніде місця не зогрієш, бо під 
тобою земля горить,— казав, бувало, батько.

Ех, правда, що шкода, але чому так?
Аж от тепер перший раз на своєму віку пригорнув мене 

оцей кут. Може, я хоч тут знайду спокій?.. Все добре, але 
чи оця горда дівчина схоче мене?..

Від таких думок я аж піднявся і сів. Раптом до мене на­
хилилася біла постать, я обняв і пригорнув її до себе. Те­
пер — хоч би й сам чортяка старався — я її не віддам.

Так просиділи ми в мовчанці до світанку. Встаю. Встав 
і газда. Пішов, дав коням сіна і ввійшов знов до хати. Умив­
ся, сюди-туди по хаті — нема в що втертися. От він і витер­
ся рукавом.

Дівчина встала, та якась мовби ще краща, як звечора. 
Блиснула на мене очима й побігла кудись.

Не вагаючись, я попросив газдів, щоб послухали моєї 
просьби.

— Газди мої добрі,-— кажу,— дякую вам за нічліг. Бага­
то сіл збив я вже своїми ногами, але такої гарної дівчини 
не бачив. Причарувала мене ваша дочка, хоч не сказала ще 
й слова. Так мені на душі легко, ніби я у вас своє щастя
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знайшов. Тож будьте вибачні, що отак раптом і без старос­
тів, сам прошу вас руки вашої доньки...

Стара похитала головою і заплакала нишком, а старий 
сказав, видивившись на мене:

— Чекай, парубче. Ми з радої душі... не проти цього, 
але чи знаєш ти, що наша дівчина — німа?..

1907

БІЛА КВІТКА

І

Було Юрчикові чотири роки, коли вмирала його сестрич­
ка Марійка.

Мати стояла коло неї в безпорадній розпуці, дитя мучи­
лося, а Юрчик сидів на ліжку і дивився на ту подію. Потім 
Марійка лежала спокійно зі зложеними ручками. Баба Ма- 
тіїха м’яла хрестики з воску. Найбільший вложила покійній 
в ручки, менший поклала на чоло, а третій — па коліна. По­
тім завивала їй ніжки в білі хустинки й промовляла:

— Треба "рівно обв’язувати, аби біднятко не шпорталося, 
коли йтиме до бога.

Мати хлипала і ламала руки, а Матіїха зітхала і заспо­
коювала її:

— Не плачте,— адіть, яке воно, як анголятко. Воно щас­
ливіше від нас. Ми повинні завидувати їй. Вона буде там 
молитися -за нас, а тут що робила б між нами, бідними?

А мати промовляла крізь плач:
— Не жаль мені доні, що вмерла, бо певно, що буде там 

щасливіша від нас, але жаль мепі, що так довго мучилася.
— Га, ми тут ще гірше мучимося, та що маємо робити?..
В колисці лишилася біла квітка, якої Марійка останніми

днями не покидала. Мати взяла ту квітку і поклала їй в 
ручки.

Надворі був вечірній спокій.
На третій день прийшли люди з хрестом і корогвами. 

Юрчика дуже зацікавив розп’ятий Христос. З острахом вдив­
лявся він в ту незвичайну постать з болісним, мертвим об­
личчям.

До хати зійшлися люди. Священик читав молитви, хма­
ри диму від кадила стелилися в світлиці, свічки мерехтіли, 
мерехтіли сльози серед хлипання і шепотіння, дрижала сум­
на пісня.
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Сльози матері збуДили плач у -хлоп’яти. Один селянин 
звернув увагу матері, щоб сльоза бува не впала на покійну, 
бо не добре буде їй ставати перед богом з жалем матері.

Цілували її по черзі. Коли Юрчика підняла мати до по­
мерлої, його уста вразило студепе, як лід, личко.

Забили її в домовину і понесли. Куди — він не знав.
Хмарне полуднє, а в світлиці — пусто і сумно. Він ли­

шився один. А ввечері, крім батька, були сусіди в хаті.
На комині блимав каганець, мати поралася коло вечері. 

Час від часу зітхала й витирала сльози. Юрчик сидів на сво­
їй лавочці коло припічка. Підібгав ніжки і поглядав нав­
круги. Двері до світлиці були відхилені, світло вкрадалося 
до неї і гралося на бічній стіні з тінями. Мати пішла туди 
за посудою. Раитом почувся її голос:

— Парашо, це ти?
— Ні, а що? — озвалася сусідка.
Мати увійшла до світлиці бліда. Дивна мовчанка трива­

ла доти, поки під час вечері мати не почала розповідати, що 
за дверима в світлиці щось біле уперто заступало їй дорогу. 
Далі оповідала шепотом, що в ніч перед, смертю Марійки 
снилася їй повна криниця крові. Мати зачерпнула з неї від­
ром, пересаджувала білу квітку в рів і підливала тією кров’ю. 
В церкві під час молитов піднялося зі скрипом вічко до­
мовини, а дим згашеної свічки стояв довго, наче якийсь 
знак, якого мати не хотіла чи не могла відгадати, лише ба­
чила в ньому щось страшне.

Хлопчина слухав уважно, по ньому пройшов мороз, але 
він нічого не говорив. Мати повела його спати до світлиці 
і вийшла.

Постіль, па якій він спав з батьком, була напроти папів- 
освітленої стіни. Накрився Юрчик по шию, дрижав, ловив 
слова_ з першої кімнати і дивувався, що батька так довго не­
ма. Йому стало скучно і страшно без нього. При ньому він 
міг сміливіше вдивлятися в глуху пітьму ночі. Бувало, вечо­
рами нудить його всякими питаннями, а далі вслухається в 
гробову тишу і роззирається. Тоді причувалися йому дивні 
гомони, сміхи, зойки і стогони, вся хата роїлася примарами. 
А то здавалось йому, що він буде вічно тривати, і тоді він 
тихцем плакав.

Прокинувся Юрчик, коли батько лягав коло нього. Тепер 
почував себе безпечніше.

— Тату!..
— Що?
— Ви де були?
— У лісі.
— А ви не боїтеся вночі в лісі?

1 1 5



— Чого ж боятися? То лише дурний гадає, що в пітьмі 
плодяться всяк; чорти, але мені в лісі навіть безпечніше, 
ніж в хаті.

Довго мовчанка. Хлопчина посопів і знову обізвався не­
сміливо:

— Тату!..
— Що?
— А Марійка де?
— Нема її, пішла до бога.
— Де — до бога?
— Там, високо в небо.
— Чому пішла?
— Бо ти був би її, може, бив, а вона боялася, то бог і 

сказав: «Не бійся, ходи до мене, буде тобі ліпше».
— Я б її ніколи не бив.
— Ба-а...
Хлопчина сховав личко в подушці. Коли батько захропів, 

як і щоночі, він почув таємничий стук у вікно. Почав дри­
жати, накрився з головою, аж піт виступав, а розмірений, 
упертий стукіт все не давав йому спокою. І повторювалася 
та сама історія, що кожної ночі: розгублений хлопчина пі­
діймався з острахом з ліжка, дивився у вікно, а в цей час 
його вдарила по лиці невидима рука. Він упав та так і 
заснув.

А встав, коли ще не світало. Всі спали, він підходив ти­
хо до першої кімнати. Мале серце билося, як у горобця. Він 
заглядав крадькома в той куток, де маячила колиска, його 
голос бринів:

— Марійко!.. Марійко!..
Колиска була порожня.

II

— Мамо!
— Що?
— Мені снилася цієї ночі Марійка, але так якось...
— Як?
— Була вбрана, як тоді, коли лежала. Вона не лежала, 

лиш ходила, але не сміялася і не говорила, а тримала 
свічку... Ма, а вона прийде коли до нас?

— Ой, не прийде вже ніколи!
— Чому?
— Бо вмерла...
— А Параня помре також?
— А певно, що колись помре.
— А Матіїха?
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— Та й Матіїха.
— Ну, а тато? — Надіявся, що тато — великий та дужий 

і ніколи не вмре.
к — І тато.

— О-о-о, і тато!? А піп?
— Та й піп, і ми всі колись мусимо вмерти...
Хлопчина задумався. Його запекло в горлі.
— Ну, а я?
— Та й ти!..
Задрижав, як невинний, коли почує смертний вирок.
— То і все село помре?
— Певно, що так. Одні люди родяться, а другі вмира­

ють.
Силоміць стримувався від плачу. Запитав би ще, чи й 

мама помре, але боїться почути правду і силкується не ві­
рити в те. Побіг до світлиці і запер за собою двері. Тут ста­
ло йому все зрозумілим.

— Всі помруть, всі помруть!.. І тато, і мама, і я, і все 
село!..

Перед ним поставали знайомі обличчя. Він все більше 
розумів, що це значить — померти. Людина не рухається, 
не бачить, не чує, з нею можна робити, що хто захоче: і рі­
зати, і на сміття викинути, а вона не буде боронитися, бо 
вона — як дерево, і ніколи не встане.

Кудлатий Бурко дивився йому в очі і махав хвостом. 
Хлопчині стало дуже жалко пса.

— І ти умреш, Бурку!..
Сидів на землі, обіймав пса за шию і дивився крізь вікно 

у холодне небо.

III

На комині блимає каганець. Хлопчина сидить, скулений, 
на лаві. Мати вийшла до корови. Тиша. Він повів очима на 
вікно. Надворі — глуха пітьма. В кутках трясуться тіні. Він 
нерадо лишається сам у хаті, але не наважується сказати 
матері. Його мучить і страх, і цікавість. Він роззирається 
по тінях. Напроти нього відтворені двері до світлиці. Там 
темно. З темряви виринає чудернацька мара і перетворюєть­
ся щохвилини: то росте, то меншає, то ширшає, то видов­
жується, як дим від вітру. Ось мара повисла серед світлиці 
з видовженою пикою і сміється хрипливо. В руці тримає 
гілку з свіжим зеленим листям. Чути м’яке весняне леління 
листя. Та мара притулила гілку до своїх губ, а листя з ше­
лестом корчиться після кожного подиху і звивається в тру­
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бочки. Мара зірвала одну трубочку, дмухнула в пеї, хлопчи- 
ву обілляв студений піт. Кинула трубочку до нього, але во­
на не долетіла, а впала на підлогу і відбилася з шелестом. 
Хлопчина розкрив рот і очі та все тремтів. Мара зривала да­
лі сухі листки, і по кожнім ставав він слабшим, темна сила 
тягнула його до себе. Трубочок на вітці вже залишилося 
лише чотири... три... дві... і він полетів з лавй та й заснув.

— Юрчику, а ти чого лежиш на землі?
1 мати понесла його на ліжко.

IV

Настала весна. Сніг розтаяв, але земля ще-не висохла, 
бо сонце світило слабо. Однієї неділі ополудні Юрчик був 
вдома сам. Його мучила нудьга. Вийшов з хати, але його 
вразив студений вітер, і він вернувся. Ліг у ліжко. Йому 
здавалося, що болото і холод пливуть знадвору до хати, 
аж на ліжко.

Батьки в той час поїхали до свояків. Крізь вікно ввижав­
ся холодний усміх, вітер лопотів сухою повійкою. Хлопчи­
на з переляку встав. Не знав, що й робити. Глянув на сті­
лець, і пригадалося йому, що мати на ніч кладе його коло 
ліжка, бо, як казала вона, Юрчик зривається зі сну і може 
впасти.

Підняв стілець, але зразу ж опустив його і присів, бо 
закололо щось під грудьми.

— О, я заслаб,— замітив він з поважністю старшої лю­
дини.

Йому стало дивно, як це може щось так колоти. Встав 
і знову взяв стілець. Підняв поволі і стежив за своїм болем. 
Потім пригадав собі смерть і ходив по хаті та плакав за 
Марійкою і за собою. А коли виплакався, прийшла йому на 
гадку звичайна забава. Бігав по світлиці і розмахував рука­
ми. Та раптом глянув поза себе на стіну — за ним гналась 
пелехата тінь. Мигом стрибнув на ліжко і вкрився з головою. 
А коли прочуняв і розкрив очі, по кутах знову привиджали­
ся всякі діди і чорти. Так і заснув, хлипаючи.

Батьки, веселі, приїхали з і остей і збудили його.
Батько потирав змерзлі руки. Привіз віп Юрчикові і дав 

кілька червоних яблук, ще й книжечку з малюнками. Хлоп­
чина дуже любив такі книжечки, пе знаючи, що 8 тих ма­
люнків утворювалися його примари.
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V

їхня хата була розташована на горбі, подалі від села, 
під самим лісом. Ліс — смерековий, завжди зелений. Коли 
настала весна^ коли зелень і квіти розвивалися, то хата 
виглядала, як у вінку. Тоді для Юрчика — рай. Він бігав 
по лісу, рвав квіти, прислухався до шелесту пташок, бавив­
ся -між корчами і будував хатку. Щоночі обдумував новий 
план і щодня розбирав її і клав інакше. Лише дах не міг 
звести. Поставить стінки, вб’є в землю гонту попри гонту, 
затисне кожну врівень, положить стелю, але завершити ні­
як не міг.

Одного вечора впав був уже на здогад, вишукав кілька 
цвяхів і збивав простокутно гонту до гонти, але цвяхи були 
загрубі, гонти кололися, не приставали рівно. Намучився, 
аж мозолі понабігали, а дашок збудував нерівний, одна пара 
гонт стояла вище другої, а боки незадранені. Пізнім смер­
ком покинув роботу і пішов спа^и. З жури забув навіть про 
вечерю.

На другий день встав пізно і вийшов па город. Його 
хатку розметав хтось дотла. Посоловілий, вдивлявся довго 
в руїну. Потім сховався в порічках і дивився в небо.

«Там пішла Марійка, і я тепер не маю з ким бавитися. 
Вона допомогла б мені поставити хатку...»

Дивувався, як то можна таку велику хату зробити, як 
батькова.

Крізь отвори в даху влітали і вилітали ластівки і сіда­
ли на вершку. Хлопчина помітив, як старі вивели на світ 
молоденьких. Вслухувався в їх дзьоботання і дивився, як 
старі надлітали з поживою. Ластів’ята відкривали дзьобики, 
а ті ні разу не помилялися і годували кожне. Одно погодо­
ване ластів’я висунуло зсередини ротик на край, але стара 
вткнула поживу середньому.

— Чому ластівка так любить своїх діток? — питав він 
себе.
[ Від того часу вставав завжди найраніше, заглядав до 
цершої'кімнати. Марійчиної колиски там уже пе було, ви- 
інесли її. Юрчик виходив на обійстя і дивився на ластівок.

Ранки були холодні. Він у сорочинці підгортав ніжки 
шд себе і забував про холод. Оченята були задумливими, 
в-поза сліз майорів невідомий світ...
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VI

Свято. Зібрався гурток свояків. Пили горілку, балакали 
голосно і курили люльки. Юрчик визирав з кутка, прислуху­
вався до розмов і дивувася, що нічого не розуміє. Вкінці 
набридло йому сидіти самому і забутому. Він підійшов до 
одного з гостей і спитав щось. Гість глянув на нього, погла­
див і відвернувся до своїх. Хлопчина — до другого, цей — 
так само. Він — до третього, а третій — те ж саме. Роззи­
рався довкола, почув загальну байдужість до себе, і його 
обняв страх. Заплакав, але й на це не звертав ніхто уваги. 
Тоді здалося йому, що він має пропасти тут між людьми і 
ніхто цього не помітить, не врятує його,— і він підняв нер­
вовий, шалений крик. Підбіг парубок, узяв його на руки 
і поніс надвір. Носив по обійстю, забавляв, показував ліс, 
потім став з ним коло стіни стайні і показав через щілину 
корову.

— О, диви, нані *, бачиш?..
Хлопчина відхлипував і заглядав, але тої «нані» не міг 

побачити. Бачив лише латку на стіні, де відпала глина.
— О, нані, бачиш, як ремигає?
Юрчик зітхнув і склонив голову на плече парубка. В йо­

го уяві замиготіло, наче ремигає латка. Він припадає до па­
рубка, здригається і кволиться тихенько...

Зеленим полем іде до нього Марійка, всміхається, а він 
не плаче, ні! Тільки схиляється до неї, цілує і дивується, 
що її личко вже не холодне. Вона показує йому хатки, але 
всі з дахами і такі писані, яких ще не бачив. І беруться 
обоє за ручки, лепечуть, танцюють і летять далеко — поза 
зелені ниви.

1907

ЛІСОВИЙ ДЗВІН

В хаті грав музика, легенько, для себе. Дівчата й паруб­
ки сиділи на призьбі:

— Не йде нині субітка... піч не дає.
Подвір’я обмаєне, й обгорода, і невеличка брама на до­

рогу. Над обгородою і брамою явори. В листю весна цілу­
ється з місяцем крізь сон, нридурює й чарує, як та дівчина,

Корова^
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що нібито снить, а з-поза пальців дивиться па тебе. І пов­
но тих палких очей у тіні, з кожного корчико, з кожного 
листа моргають чорні брови, вихилюються гарячі уста і 
дихають та шепотять, аж серце в’яне...

Ксеню Кузьмівну відводить її жених Іван та його два 
побратими: Василь, стрілець-заводія, та Роман, ворожбит- 
музика, що як грає, то очі йому вогнем палають, а чорні 
брови нависають хмарою.

Іван з Ксенею напереді, а ті два за ними.
Другі кури не співали, Великий Віз підходив на середину 

неба, ліс снував свої казки і стелив тугу на село. Нема те­
пер сну молодому.

Ідуть мовчки всі четверо. Ксепя зачепила твердою груд­
дю Іванове плече, він обіймив її за стан, аж йойкнула і за­
сміялася, як би жменю срібла розсипав по каміннім помості. 
Нахилився до її шиї, кров в ній заграла. Відтручувала йо­
го, притягаючи за рукав, накивала пальцем і дивилася в 
очі.

— Скобочеться твоя відданиця, Іване.
— Ая, не звикла ще. Як буйний лошак, що не зазнав 

зубел.
Побратими стали на розходпдорогах під гаєм.
— Ми тут заждемо, а ти підведи Ксеню та вертай живо.
Василь та Роман лягли над воровом * і позакурювали

люльки, а Івап пішов з Ксенею під ліс.
Там був багатир, старий стрілець, і вона служила у ньо­

го. Ліс чорнівся на правім боці, через копанку, і так далеко, 
що замало було його видко. Тишина чарує сном, а душа не 
піддається. Хоче видіти, як втвориться рай і зійде на землю. 
Тота хвиля вже близько — от, от вона, а весняна тишина 
ще більше упоює сонними чарами» Оба побратими лежать, 
не піддаються снові, лиш надслухують. Далеко-далеко гуде 
дзвін. Гуде, дзвонить та йде ближче та й ближче... Виходить 
з лісу, йде дорогою до них. Так минають хвилі. Аж видять 
побратими — дорогою йде Іван і двигає величезний дзвін в 
руках перед собою, двигає, аж почервонів, аж сапить. Йде 
дорогою попри ворів, оба побратими відхиляються набік, аби 
Іван не впустив на них того тяженького дзвона. Але він 
перейшов попри них далі дорогою, і дзвін став поволі зати­
хати, вкінці замовк цілком. І через час тою дорогою, що 
перше, йде знов Іван, але вже без дзвона. Побратими повста­
вали і всі три вертають домів.

Перед хатою Івап перший сказав до них:
— Підвів я Ксеню, а самому дивно стало, та й тепер

* Воршшя.
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так метті, що годі самому. Дивїть, ніч не дав спати. А завтра 
зелені свята... Побудьте ще трохи. Для такої одної ночі 
варто і сім днів переспати.

Посідали на обійстю, та й добре їм так було. Молоді літа, 
щире товариство... Вже другі кури відпіяли, а побратими ле­
жали й думали. Вже ніч ставала на досвітках, аж дивлять­
ся — іде дорогою дівчина, йде в хвіртку. Дивляться й очам 
своїм не вірять. Ксеня. Посхоплювалися, а вона нічого, Лиш 
гейби збудилася зі сну. ,

Стали випитувати її, та вона попала в лихоманку, дзво­
нила зубами, оглядалася довкола себе і відтручувала паруб-і 
ків, то знов горнулася до них.

Це сталося з нею таке, чого вона не годна була збагну­
ти. Сама собі не вірила... Іван підвів її, а звідти ще лиш 
кілька кроків — та й перелаз, та й хата, але Ксеня станула, 
обернулася за Іваном, далі рушилася, йде та йде, і тій до­
розі кінця нема. А дзвін якийсь у лісі гуде-гуде. Йде вона, 
а той дзвін все гуде. Ще тепер у вухах її дзвонить. Аж на 
дорогі за гаєм стямилася, але не вертала вже додому, лиш 
тут зайшла... А блудила вона по папоротних полянках, по 
горбках, як по городах, і по барвінкових урочищах, яких пі 
в казці нема, і такі там дива були, як у сні...

Тепер стиснуло її під серцем, вона стала хлипати і по­
хилилася на- землю.

1907

ГЛИБІНЬ

Хлоп'я купаєся в ріці за селом, бігає по воді, плюскав 
бурульками до сонця, що аж нараз заграли веселкою. Се 
увидів він перший раз і вискочив з ріки. Стояв на зеленім 
морузі недалеко загород та верб, що сміялися срібним лис­
тям у сонці. Успокоївся і побіг знов у воду. Пускав «качки» 
камінцями та ловив рибу. Втім учув над собою гамір птахів, 
глянув вгору — голуба пропасть над ним, опустив очі на 
воду — та сама безконечна, голуба пропасть під ним. Пирс- 
нув з води, як опарений, припав до землі і скрив лице. Схо­
пився обіруч трави, аби не злетіти ні в одну, ні в другу, 
глибінь. Підоймав боязко очі від землі, в голові шуміло, гля­
дів спроквола на небо і все держався землі. Світ обертався, 
хлопчина не видів на нім нікого й нічого — чув лиш. себе.

1907
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ДИТЯЧА ГРУДЬ У СКРИПЦІ

Музика строїв скрипку, в ній будився тихий плач ди­
тини. Дітвак сидів на постелі, жалі скрипки обіймалися з 
шумом лісу, з зойком вітру серед ночі та з маминою думкою.

В хаті пиятика, співи і танець.
Чупринаті голови, зіпрілі лиця й широкі зрібні рукави 

замелькали перед очима дітвака, зіллялися зі співом і ту­
потом в одно велике колесо, воно крутилося, як у сні, а над 
тим дивом верховодила скрипка.
» Мати сперла голову на руку й врміхалася, як би пла­
кала.

Один з чужих взяв її до гурту, дітвак став неспокійний. 
Мати пішла в колесо, дітвака зняв страх. Кличе матір зразу 
потихо, потому голосніше, та вона не чує його, не видить, 
лиш бігає з іншими в колесо і сміється, як би плакала, аж 
дітвака по серці ріже.

Він не може іта це довше дивитися і плаче, зойкає на, 
ціле горло, але цього ніхто пе чує, бо його плач у скрипці.

1907

БУВАЛЬЩИНА

І

* Його ім’я було Іван, але прозвали його Іванусом, бо Іва­
нів багато в селі, а скажи — Іваиус, то вже кожний знає, 
їде треба допитуватися. Він оженився молодим, взяв собі 
•дівчину і ще на весіллі сказав:

— Це моя жонка... Зроби мені те або це, жонко! Дай 
мені того або того, жонко!

І тому ніхто інакше не казав, лише «жонка». ї ї  ім’я за­
булося зовсім.

Жили вони наприкінці панщизияних часів.
Іванус ніколи не пожартував, ніколи півзуба не показав, 

аби засміятися. Завжди був хмарний, як осіння ніч. А жон- 
і«а була щебетушка, як ластівка, що прилетить у травні з 
гіеплих країв, сяде на оборожину та вищебечує, аж слухати 
рлло. І мусила вона з таким похмурим вік вікувати.

Дітей вони не мали. їх господарство — то була мала ха­
тина на березі, коло хатини — малий городець, четвертина
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морга та в царипі півморга. Коло хатппп — піддашшя, до 
стояла корова, коло вугла — величезна кількасотлітня гру­
ша з дуплами всередині. Грушки вона родила малі і тверді.

II

Надаремпе жонка мала надію, що переінакшить Івануса, 
аби був такий, як інші люди, що розвеселить його, аби було 
з ким поговорити і порадитись. Була це розумна жінка. Во­
на всякими способами старалася перемінити його, аж поки 
зрозуміла, що нічого не вдіє, і дала йому спокій.

Вона служила дівчиною у попаді і навчилася приправля­
ти якнайліпше всякі страви. Через те кожний, хто робив яку 
оказію, чи весілля, чи які поминки, то просив жонку. А як 
хто ще попа запрошував, то вже мусив мати жонку за ку­
харку. Бо піп питається:

— А хто буде за кухарку?
— Жонка.
— А, то добре.
А ще, як то в гостях при першому столі сідає піп, пала­

мар, дяк і війт, церковний староста і ще якісь пильніші 
газди, а всякий мотлох — при іншому столі, то жонка так 
уже знає порядок дати, що кожний дістане те, що йому на­
лежить. Само собою, вона мусить мати пару помічників. Але 
перед попа вона сама заносить страви. Підсуне хустку пови- 
ще чола, трохи голову перехилить і з веселим обличчям все 
йому показується, а піп стане вихваляти її, що то порядна 
газдиня, могла б бути і панею.

— І моя,— каже,— їмость не може ліпше до смаку при­
правити, бо вже нема куди, аж пристає до душі.

А жонка аж підлітає, аж розпливається, слухаючи такі 
похвали перед всім народом.

— Та й тільки всього, що хвалить. Якби то був якийсь 
чужинець або чесний свій чоловік, то як не ринський, то 
хоч дві-три шістки кинув би на таріль для кухарки за такі 
лакоминки, але піп не на те живе, щоб кому що дав, лише 
на те, щоб сам брав,— каже, бувало, Івапус.

III

Яке ремесло провадив Іванус?
Він ще малим хлопцем робив візочки, а потім — більші, 

і так навчився сам робити вози великі. Не вчився у майстра 
і не визволювався так, як інші, і хоч був похмурий, задум­
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ливий, проте мав хист. Віп робив такі вози, що ані одного 
залізного цвяха не було в них. Його майстерня була побіч 
хати, під дуплавою грушею, в якій ховав своє знаряддя. Ні­
коли не заносив його до хати. Мав і токарню під грушею. 
Бувало, на півсела видко, як Іванус розганяється над то­
карнею, як нахиляється та натискує ногою, щоб колесо 
оберталося. Обточить колодку, наб’є спиці, обтеше грабову 
лату, загне та провертить діри, наб’є на спиці, та й колесо 
готове. Обіддя сам гнув. Тоді колеса були ободисті і не такі 
дорогі, як тепер. І горілка була дешева. Залізниці не було, 
то отими возами їздили люди на два тижні в дорогу до 
Чернівців, до Садагури, або до Маморииці на молдавську 
границю за кукурудзою.

На тих возах Іванус не заробляв багато, але все був би 
сяк-так жив, якби не взявся до горілки. В селі не було ка­
зенної корчми, і нині нема, так як по інших селах, а при­
йшла одна вдовиця лише з бахуром, найняла в хлопа хату 
і розсілась на добре. Бахур приносив з міста горілку, а ма­
ма сиділа в хаті і продавала. А дивна була ця шинкарка. На­
зивали її Бамбохою. Опасиста, як поставить чепець з пацьо- 
рок на обголену голову, то наче яка статуя з гіпсу. Шия 
товста, а на череві гроші рахує, як на столі. Ноги товсті, 
п’яти повідростали назад так, що туди ноги мало що менші, 
ніж спереду пальці, тож цілком нездатна була до ходу. Лише 
капцями совала по хаті та вигрівала сало в бебехах. І в 
коляду не ходила так, як інші шинкарки за збираниною, 
лиш найме фіру в місті, то там вже й залишається, а шинок 
лишає на вірного наймита на цілий той час.

Тож Іванус внадився до Бамбохи. Він не був злий чоло­
вік, лиш, бувало, як нап’ється, то має велику фантазію — 
вгору стіною лізе. Жонка почне йому що казати, а він б’є 
її на останнє. Не раз жонка завивалася в намітку, а по 
намітці спливали червоні паси крові, і так йшла скаржитися 
до попа. Піп стане в церкві на проповіді і ганьбить Івануса:

— Так,— каже,— Іванус — ледащо, пияк,— во світа у 
Бамбохи та у Бамбохи п’є брагу прокляту по цілих ночах, а 
[напившись безмірно, приходить додому та жонку смертель­
но побиває. Вона чесна і побожна газдиня, другої такої се­
ло не має. Віп свою душу дияволові продав. Він — прокля­
тий грішник, некаянник. Пеклом віднині він смердіти буде. 
В смолі кипіти, де плач і скрегіт зубів.

Та що з того?
Іванус до церкви не йде, а як йому хто про це скаже, 

ро віп, бувало, на те відповість:
— Піду до пекла, то піду. Буду носити дрова, аби пани, 

шинкарі та всі багачі не позамерзали в котлах. А коли на
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тім світі є небесний рай і коли там так добре, то чому ті, 
що вихваляють рай, так бояться вмерти і раді б жити тут 
якнайдовше? Видко, і ті, що проповідують, і ті, що слуха­
ють, не вірять ні в яке небо, лише ті і ті брешуть.

Тоді були тяжкі часи, не було хліба. Бамбоха пекла ли-' 
ше для себе. Іванус купив люльку на короткім цибусі, а як 
хотів закуски, то їв печену картоплю. А часом, як іде 'темної 
ночі додому, то з горілкою розмовляє: 1!

Горілице, погорілице,
Ти преподобная браго.
Веди мене дорогою вправо!
Аби-сь мене в потоці-розтоці не повалила,
З добрими людьми не посварила,
Бо нема гіршого собаки,
Як п’яного чоловіка.
Ти над християнином велику силу маєш,
З землиці, з хатин виганяєш,
З кожухів і сіряків роздягаєш,
А в веротюхи вдягаєш,
З чобіт визуваєш
Та в постоли взуваєш,—
Отже, я тебе величаю,
Поклін тобі віддаю І

ї так не раз таки добре поклониться, що запоре чолом 
в болото.

жонка бачить, що нічого з ним не порадить, та й не 
казала вже ніколи нічого, хоч би що зробив. Вона' була по­
божна, ніколи в неділю рано не топила, але в суботу все 
ладно прибере, позамітає в хаті і коло хати і зварить дещо 
на снідання, а в неділю або в свято рано йде до церкви. 
Прийшовши з церкви, затопить і зварить обід.

IV

Іванус по-п’яному робив усякі дурощі.
Одного разу, якось в жнива, в неділю, днина погідна, аж 

дух радується, жонка пішла до церкви. Івапуса лишила 
вдома.

Приходить з церкви — його нема. Вона затопила, звари­
ла обід, пообідала та й лягла відпочити трохи.

Наступило полуднє, вона встала й вигнала корову до 
настуха, а пастух каже:

— Я був нипі у Бамбохи, а ваш чоловік там дуже п’я­
ний.

Вона каже:
— Та хай п’є, то йому не першина.
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Прийшла додому. Задзвонили на вечірню. Вона приготу ­
вала скоріш для Івануса обід, як завжди в неділю, щось 
ліпшого — вареники, молочну кашу і залишила в печі, щоб 
було тепле. Зачинила хату, а ключ поклала у грушу, в дупло, 
туди, де все ховали ключа, як котрого вдома не було. І піш­
ла на вечірню.

По вечірні йде додому і бачить здалека — двері хати 
відкриті. Підходить ближче до хати, глипнула у бік від маш- 
тарні, під грушу — очам своїм, не вірить. Підходить ще 
ближче — падонько нещаслива, руки заломила,— величезна 
купа пір’я лежить на ковбані, а в купі пір’я не хропить, ні, 
але аж харчить, як дикий вепр, лише одну ногу видко з 
пір’я, Іванус. Жонка не знала — чи плакати, чи заводити 
на ціле село. Входить до хати, відкриває піч, страви стоять, 
як лишила, ані пальцем не ткнув, і зараз пізнала, що Іва­
нус, як прийшов від Бамбохи, взяв з постелі дві великі, гар­
но вишивані подушки, виніс під грушу, розпоров, висипав 
пір’я, бабехнувся в пір’я і захропів.

Зараз був вечір. Жонка поприбирала та й лягла спати.. 
Яке вже її спання було?.. Гадала, як віку докоротати з та­
ким чоловіком. Але десь коло півночі пробудився Іванус, 
бо дуже пекло його коло серця, і пішов до хати. Жонка почу­
ла, засвітила, поставила перед ним вареники, молочну кашу. 
Та він не міг їсти, бо в горло иатяглося пір’я, коли хропів, 
і поприсихало. Лише зачерпнув пару разів каші і позбирав 
Ішкварки, напився два рази води, взяв опанчу під голову, бо 
подушок не було, ліг і хропів аж до полудня. А жонка вста­
ла зранку та, плачучи, збирала пір’я в трісках під грушею. 
Щось трохи назбирала, але багато пропало. Щастя, що вітру 
не було, був би розніс геть по цілому селу до* останнього. 
А при тім усім жонка ні слова не сказала — нащо це він 
зробив.

У

Одного разу навесні, якось уже в травні, жонка скопала 
городець коло хати і дещо посадила, але нивка в царині бу­
ла ще не орана. Так жонка мусила до Івануса якось при­
ємно заговорити:

— Коби ти дивився, аби тоту иивку в царині виорати, бо 
я вже городець скопала, та ще й там посадила би що, бо 
(вже й так пізно.

Іванус за своїм звичаєм нічого не відповів, але мав це 
ра гадці. Йому кожний догоджав і готовий був послухати. 
Так сказав одному і другому: дай мені волів до плуга — і 
рже є. Але ті газди самі не прийшли, тільки довисилали
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хлопців з волами і з плугом. Івапус знав за плугом ходити, 
але до того не звик.

Та що сталося?
Жонка вдома затопила полуденок варити та й позбира­

ла білизну, де яка була, аби визолити, і намочила, але зга­
дала, що на Іванусові цілком чорне шмаття. Як би то діста­
ти, аби разом визолити? На царину недалеко. Вона заперла 
хату і виходить, а на царині повпо народу, рух, погода лю­
ба, а народ — той гній везе, той розкидає, той волочить, 
той оре, а той поступає крок за кроком і кидає повною жме­
нею далеко поперед себе зерно, аби розсипалося рівно. А 
чукурделі — громадами понад головами того народу, і то 
вгору, то вниз спускаються, а виспівують, аж в ухах лящить. 
І Івапус той гурт збільшив, ходить за плугом з люлькою 
в зубах. Вийшов в кінець, а жонка несміло приступає і 
каже:

— Коби ти став на трохи, аби воли відпочили, і піди до 
хати та скинь те шмаття, аби я разом випрала... От всі лю­
ди в білих сорочках, як лебеді, а тебе немов дощ зіправ.

Іванус не чує, нічого не відповідає, обертає, гонить і 
лютиться, що скиби не пристають, що плуг не має добро­
го строю. Торік був плуг, що зорав білицю під псянкою, ски­
би складалися рівно, як аркуші в книжці.

Так Іванус моцується, притолочує скиби, а жінка йде за 
ним, виходить знов у кінець і каже:

— Ану,' піди до хати.
Іванус став і каже:
— А ти мене і тут знайшла?
І як став, тріснув капелюхом об землю, скинув сорочку 

і, пробачайте, штапи, тріснув об землю і голий, як мати на 
світ народила, за чепіги та:

— Гей, цабе!
Хлопці дивилися і не знають, що робити. Почали смія­

тися.
— Гони, один з другим! Засмієшся зараз не так!
Але вони знали, що Іванус не жартує, гонять воли і по­

зирають назад, а Іванус іде за плугом, викидає ногами, 
люлька в зубах, він протолочує скиби статечно, як газда. 
Люди дивляться на нього, дехто сміється:

— От, Іванус здурів!
А жонка ні жива ні мертва пішла додому. Іде і сама 

себе ганьбить:
— Це я винна! Я його натуру знаю, він мене ніколи не 

послухає.
Живо взяла чисте шмаття, винесла і поклала на гряд­

ку, а брудне забрала додому. Але Іванус довго ходив голий
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'за плугом, аж поки один чоловік, що був близько, пе пі­
дійшов і сказав:

— Фе! Встидайся, пе роби з себе сміху, візьми шмаття.
! Іванусові як хто чужий що скаже, то скорше послухає.

VI
Роки за роками минали, Іванус постарів, сходив ноги, 

став коротший, нарешті ліг, і вже не було рятунку. Люди 
прийшли до нього. Він лежав горілиць на постелі і дивився 
на хату. Олекса Гринишин стояв коло нього з люлькою в 
зубах, заклавши руки назад:

—• Чи пізнаєте людей, Іване?
Іванус потакнув головою.
— Та пам’ять ще ніби є, але виходу однаково нема... 

Хто буде нам тепер вози та колісниці робити?
Іванус махнув рукою і прошептав:
— Одне мене дивує, як то святий Ілля їхав до неба на 

огненній колісниці і зад йому, пробачте, не згорів...
Олекса зареготався, а за ним — інші газди.
— Ви, Іване, все були гострі на язик.
Яків Олійників спер бороду на руки і говорить:

4 — Та смерть — не напасть... Чоловік — як той колос.
Виросте з землі, вона його вигодує, він пристигає та й до 
землі клониться. І один, і другий чекає на свій серп. І бі­
лий цвіт, що його вітер навесні зірве, і пожовклий лист во­
сени — все горнеться до матері землі.

На лаві під вікном посідали сусіди, курили люльки і 
балакали про злодія, що десь там обікрав церкву.

— Той такий грішник, як полізше крізь вікно в церкву 
і стане святому на голову, то святий йому нічого не ска­
же? — спитав кум збоку.

— Бо такий він святий,— загудів Олекса Гринишин.— 
Якби добрий святий, то лише би вхопив такого за ногу та 
потримав до ранку, поки люди зійдуться, або втаращив ним 
серед церкви, щоб маззю розлився.

— Скажу.і я від себе, людоньки, хоч смійтеся з мене, 
хоч ні,— втрутився Юрко Марек.— Хіба винен злодій, що 
таке ремесло дав йому пап біг у руки? Таж це, рахувати, 
такий його талант. Це, вважайте, пе є легкий хліб, ні. Та- 
же піп каже, що злодій — це божий посланець: хоче пан біг 
когось покарати, то посилає на нього злодія.

Бесіда втихла, бо Іванус наказував жонці:
— Доки лежу тут на постелі, чи по тому он там, на ла­

ві, доти, небого, я в цій хаті газда, а як мене припбрпаєш 
глиною, то апі ти до мене не будеш мати діла, аиі я до тебе.

1299 Михайло Яцкіц



VII

Жопка простила Іванусові ще за життя всі гріхи до най­
меншого, поховала його, як газду, і заводила як слід — не 
за добром, бо хоч пив і деколи бив, та хай би був іще яшв. 
Так пішов чистий Іваиус па той світ, а жопка вдовицею 
газдувала сама...

Та був Іван Харий, також вдівець.
Як почали жінки радити йому: «Візьми жонку»,— він 

трохи не хотів, та жінки вдалися до жопки: «Візьми Івана 
Харого».

Жоика дуже не хотіла, вона гадала, що кожний чоловік 
такий, як був Іваиус. Ллє жінки, як взяли радити то се, 
то те, так сплескали, що Іван Харий оженився з жонкою.

Вій не був багач, але мав невеличке господарство, то бу­
ло з чого жити. Від першої жінки мав двоє дітей, які подру­
жив па бік, а жонка прийшла на господарство, поробила по­
рядки в кожнім куті, що любо було подивитися. А як зва­
рила перший обід, то при тім обіді Іван Харий заживає все 
до смаку і дивиться, як то жоика всюди лад робить — бо йо­
го перша жінка була ледащо, ніколи доброї страви не зва­
рила, пі так мило не заговорила.

Жонка так розвеселила Івана, що дух йому радіє. Обом 
світ отворився, помолоділи більше, як на десять літ, самі не 
знають, чим би одне одного потішити. Іван Харий найняв 
служницю, аби жонка не мусила йти но воду або що інше 
тяжке робити. Не раз при обіді або при вечері, при кожній 
бесіді все казали: коби ми були побралися у двадцятих лі­
тах, то не шкода було б жити па світі, а то вже шістдесят 
минуло.

Іван Харий був неабиякий чоловік. Віп служив у війську 
цілих чотирнадцять років на війні. То було в той час, як 
Наполеон Бонапарт хотів цілий світ загарбати, крушив пре­
столи, побивав армії всієї Європи. На тих страшних війнах 
було багато і односельців4. Та всі загинули, лише два ви­
тримали і прийшли додому, а то були Іван Харий і Юрко 
Марек.

Бувало, як зійдуться ті два ветерани вечорами або в 
свята і неділі, як зачнуть розказувати страшні подвиги 
воєнні, народ горнеться до них, старі й мололі, аби наслуха­
тися. Волосся дубом ставало на голові. Страшенні різні, 
бомби встелювали землю трупами. Як під Леґшцігом і ба­
гатьма іншими містами і селами по скільки діб люди нічого 
не їли і не спали. Скільки уже разів варили, а як пеприятель 
іде — виливай усе, хапай котли і тікай. Цілих чотирнадцять 
років ті два ветерани в крові бродили, твердої натури були
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і все витримали. Юрко Марок мав обтесану ззаду голову. Як 
налетів французький улан і вгатив шаблею по голові, а шаб­
люка розтяла чако і стесала шкіру з голови, де вже волосся 
потім не росло. Але він в той момент вгараздив багнет ула­
нові під плече і зсадив його з коня. Іван Харий і Юрко Ма­
рек мали багато ран.

Юрко Марек як прийшов з війни, то не застав нікого. 
Батьки померли, лише хатина стояла порожня, обдерта, об­
росла бур’янами, і пустого поля шматок був. Він вже не 
женився, так-таки сам доживав віку. Змігся на корову, бу­
вало, сам пасе і годує, дещо посадить і посіє. Бувало, як не 
має кому що розказати, то плаче роздумуючи.

А Іван Харий прожив вісім років з жопкою в гаразді, бо 
зійшлися були двоє старих однієї патури.

Бувало, вона каже:
— Коли б я раніше вмерла, аби ти мене поховав.
А він каже:
— Коби я скорше вмер, аби ти мене поховала.
Так дочекались, що жоїтка вмерла. Іван поховав її, а за 

тиждень і сам помер.
Поховали обох рядом.
А за Івапуса теж лишилася пам’ятка.
Як жоика виходила за Івана Харого, то хату продала, 

а грушу, де Іванус мав комору в дуплах, вітер зламав, сво­
яки порізали на дрова, і, в землі вже й коріння нема. Зора­
ли також берег і грядки.

— А де будемо цього року садити капусту?
— На Іванусовім березі.
— Піди, дівко, парви бур’япу телятам.
— В котрих грядках?
— Та на Івапусовім березі.
Так ще й сьогодні говорять.

1909

ТИХИЙ СВІТ

Вечір дрімає пад селом.
Старий мужик сперся на ворота, яблінка мече тінь на 

голову. З-під крисані та сивих брів дивиться глибока журба. 
За дорогою цямрована керничка. Дві нори б’ють в тій кер- 
ниченьці, а в малім плесі вечірнє небо. Іде дівчина з конов­
ками і здоровить старого тихим голосом.
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Хлоп повів очима по обійстю, а журба била з серця, як 
та вода з нори, і летіла у тихий, вечірній світ. Обіймала 
село і ліс за селом, не находила границі та й вертала до 
серця.

Син йому не вдався.
Перед старим минали літа, як хвилі на ріці. Гірко дороб­

лявся, а коли вже було коло чого газдувати, віддав все го-: 
тове в руки сина, бо сам не змагав і треба було спочити. Син, 
оженився та й от як газдує. Коло оборогів не позагрібано, 
сіно валяється під ногами, в саді кімаччя *, на ставі попамі- 
тувано каміння, призьба пооббивана, упряж на тоці.

Газдує сьомий рік, а до хати нічого не прибуло, лиш убу­
ває з кожним днем, очевидячки убуває. Все, що старі руки 
придбали, щезає, як за водоюґ. Тісніші роки тепер, то прав­
да, але й се правда, що хто чого в поті чола не запрацював, 
той готового не пошанує.

Давно були легші роки, а людські руки ліпші, нині часи 
тяжчі, а молоді руки легші.

Старий намагав радою, прикладом, і добрим словом, і 
погрозою, а коли повидів, що все як би горохом в стіну, дав 
спокій і не втручувався більше в синову господарку. В ха­
ті суперечка, нелад, що навіть сверщок не має спокійного 
кутика, дітиська розпущені, старий не годен на то все ди­
витися і пильнує, аби лиш з хати та з косою на лаз або з 
сокирою під шіпку. Так нудить він своїм світом на старі 
літа, як та гусільниця, що має заснуватися в куклу.

Сховав упряж, аби роса не їла, взяв граблі і загрібав 
коло оборогів.

Нуд підсунувся під серце і валив з ніг.
— Світе тихий, прийми мене до себе. Я гірко на оцій до­

лоні свою службу відбув, а що не пішло так, як я гадав,— 
твоя воля.

Був цар, що цілий свій вік дбав про добро краю, а коли 
воно не вдалося, він одним махом пера касує все.

Цілував землю.
— Ти була запущеним неужитком, кожна грудка була 

в оцих моїх пальцях, кожна грудка пересякла потом і сльо­
зами. Дякую тобі, що служила мепі вірно, як мама дитині... 
Тепер так, як би мене, ні моєї праці не було навіть на тобі. 
Сліду не лишиться ніякого. Але я нічого собі не жадаю, 
лиш спокою...

Тихий світ вислухав ту молитву і на другий вечір покли­
кав мужика до себе.

1909
♦ Цурпалля.
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МАНДРІВНИК

Осіння пітьма, вітер шибав поміж хатами, скавулить, як 
пес, то вив серед лісу враз з голодним вовком. З бідняцьких 
могилок летить зів’яле листя,, хлипає по пустирях, б’є мене 
в серце, з дерев падуть сльози.

Стає передо мною селянський бесідник, так як бачив я 
його ще хлопцем, коли вирвався з класу, сховав книжки в 
пазуху і ііобіг на посольський звіт.

Багато бесідників сказало своє слово — і воно вмерло від­
разу.

З товпи висувається низький мужик, припер палицю до 
стіни, висякався в кут поза себе і каже:

— Пустіть мене, най виджу людей.
Зглядаються і видять на нім полатану кожушину, хода­

ки, під пахвою рукавиці і шапка.
Він стає на градус, а предсідник, грубий панок, каже:
— Говоріть скоро, татуню, бо ми вже зголодніли, нора 

на обід.
Селянин зачав.
— Я, Гриць Заиаринюк з Волчковець коло Рогатина, 

прийшов сюди, до Станіслава, пішки, бо голоден я правди, 
волі і світла. Не тішить мене ясне сонце, бо бачу темноту, 
не дає мені спокоіо ніч, бо журба сон відбирає.

Витягнув з пазухи печені бульби, поклав на долоні і по­
казував на них пальцем правої руки.

— Оце наш хліб, хто голоден, хай не цурається його, а 
нам покаже дорогу, куди маємо йти. Нехай не грає пами, 
як мертвими картами, на те, щоб йому було добре, лиш як 
сумлінний ткач, що гідно пускає човником но основах, веде 
нас до правди і світла. Не треба нам панів,.бо ми чорноро- 
бучий народ бідаків-халупииків, а* треба гідних, сердешних 
братів, щоб вміли дослухатися, як наше серце терпить і гірко 
плаче. Наставляємо груди під шандармські багнети, посила­
ємо наших синів під кулі, але бажаємо, щоб бодай внукам 
було краще жити, ніж нам...

Серед осінньої пітьми, коли вітер струшує сльози з де- 
’рев, а чорна земля крізь сон зітхає і стогне, стає передо 
мною той неграмотний мандрівник, селянин-босідник, при- 

іятель Франка, Павлика, Мартовича, Черемшини і Стефани- 
;ка — дід Гриць...

' 1909
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ДЕ ПРАВДА?

І

В містечку Свинське Путо, на малій пошті, сидів ночмай- 
стер Мартин Гробман. Похилився над ранішньою посилкою, 
крізь кватирку в дверях видко було лису голову, а впоперек 
неї жмут прилизаного волосся. Бив печатки на листах, карт­
ках і газетах, гуртував по громадах та записував до прото­
колу і денного наказу. На кінці кожної сторопи в «Указі» 
клав свій підпис і закручував хвіст навідліт.

Два малі віктта по правій руці старого були втвореиі, 
крізь заржавілі грати плив голубий райок, мак і соняшник 
в городці вмивалися росою, свіжий запах скоботав Гробмана 
в носі.

Двері втворилися несміливо зі скрипом, до кімнати ввійш­
ла стара, дихавичиа мужичка, виповіла сухим півголосом: 
«("лава Йсу», обтерла ніс і вважала, аби станути но близь­
ко дерев’яних штахеток і не перед самими дверми, а трохи 
набоці, в куті.

Почмейстер порпався в жмутках папір’я.
«От яка то у палів поведенція,— думала баба.— Скажи: 

слава Йсу — ніхто тобі не відповість, сідати пе просить... 
Не так, як у хрестінипа».

В ц. к *. тишпиі чути було шелест наперу, дихавичний 
віддих, деколи обтирания носа і старече, здавлене зітхання. 
Баба кліпала сльозавими очима і водила ними по поштовій 
канцелярії. Штахетки перегороди нагадували їй шинквас, 
шафа з поличками під стіною — аптеку. На бічній стіні ви­
сів старий годинник. Маятник ходив старечим рухом і тиркав 
заржавілим голосом. На однім ланцюжку висіла чорна вага, 
на другім дві залізні шрібн і мутерка ** від воза. Ближче 
були прибиті в чотирьох рогах рекламові карти торгівлі на­
сіння та купелевих заведень.

Стара приглядалася паннам на тих картах і питала себе 
в дусі:

«Не знати, чи се святі, чи що?»
На противній стіні висів вгорі почорнілий образ без скла, 

а низько два маленькі. Що було на тих малих, баба не могла 
розпізнати. Були це поблеклі фотографії двох синів почмай- 
стра, але ті голови представлялися бабиним очам з курячою 
сліпотою двома морквами. Дивилася пильно на той образ

* Иісарськ'о-королівськ». 
** Гвинт.
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вгорі і розпізнавала в иім цісаря, за давніх літ, ще як був 
молодий. Чоло мав лисаве, волосся попри уха позачісуване 
наперед. Заложив руки і дивився на бабу. Ген-то виділа його 
між образами на ярмарку, але там був він такий, як є, ста­
рий і з «папоротами». Баба зітхнула і думала:

«Господоньку милосердний, як воно на світі: цісар чи не 
цісар, а мусить постарітися й вмерти, як кожний хрестінин».

Дивилася на почмайстра. Старий мав позачісуване волос­
ся попри уха наперед, як цісар па стіні, а «папорота» і ли­
сішу таку саму, як цісар па ярмарку.

«Така вже, видко, установа, що хто від цісаря пенсію 
бере, той так само мусить виглядати,— думала баба.— Не 
знати лише, чи цісар так само в «калярах», як поштар? 
Певно, що як приписував кримінал Миколишиному Бовду­
рові, або рахував «патенталь» * для Перепічки, що прийшов 
без ноги з війни, то дивився крізь «каляра».

Старий встав, поховав жмути папір’я в полички і глин- 
нув з-під окулярів на бабу.

— Л що там?
— Прошу пана, чи нема там листу від мого сина?
— Від котрого сипа?
— Та від того, що в войську.
— Та скажи, як називався?
— Та Іван.
— Та який Іван!?
— Наконечний, прошу пана.
Гробман зачав нишпорити в поличках, знайшов лист і 

дав бабі.
— Оставайте здорові, та дай вам боже панованпє щас­

ливе.
На пошту прийшла сільська дівчина.
— Прошу пана, я прийшла показати.
Старий обернувся до неї з квасним лицем.
— Що маєш показати?
— Та, прошу пана, я прийшла по тото, що єгомость з 

Голодівки читають.
Прийшла міщанка, донька Гробманового брата, що був 

стельмахом в містечку.
1 — Добрий день...
Старий глянув крізь окуляри.
— А, добрий день. Що там скажеш доброго?
Міщанка розвинула рецепіс** з хустини, старий виймив

з шухляди грошовий переказ і переглядав його.

* Тнвалідська пенсія.
** Письмово повідомлення,
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— То від твого сина. Посилає тобі 4 корони. А то тре­
ба підписати.

Міщанка всміхнулася ласкаво.
— Я би просила, аби стрий підписали за мене, бо я не 

вмію.
— Га-а, мені, дитинко, не вільно...
— Що ж я зроблю? До хати далеко, а чоловіка нема 

дома.
Старий став клопотатися цією справою.
— Ніби тут є виразний адрес до тебе й я тебе прецінь 

знаю, але мені не вільно, заборонено. Гм, зрештою... Може/ 
маєш кого знайомого тут недалеко?.. Або чекай...

Повільним кроком підійшов до замкнених дверей другої 
кімнати, взяв фунт з ваги і застукав:

— Бінка-а!
За кімнатою в кухні дався чути рип, до канцелярії вбігла 

боса дівчинка з гребінцем у волоссі.
— Підпиши отут-оо.
Дівчинка глянула на міщанку, всміхнулася й підписа­

ла її.
Старий взяв виказ, втягнув* кврту і підписався в рубри­

ці «Аптегкипд»**. Кінець його назвища розплився дрібни­
ми хвилями і стрибнув хвостиком навідліт. Так вже три­
дцять літ па стосах наказів, посвідок і квистків, в копі запо­
рошених книг поплив все однаковий підпис.

Міщанка поцілувала старого в руку і вийшла. Він гля­
нув на годинник була одинадцята. Схилився до долішньої 
перегороди в шафі і витягнув з-поза старих книг темну пля- 
щину з. оковитою. Випив чарку і закусив сухим хлібом. Від 
літ пив в тій порі чарку, і це служило йому. Більше не за­
живав, бо крутилося би в голові. Закурив люльку на довгім 
цибусі і станув коло вікна. , /

До повітового міста Песиголовець вибиралася, набита 
пасажирами. Замураний шевчук рахував їх в капелюх, ки­
нув капелюхом до землі і толочив ногами. Один бісився і 
кляв в дусі:

А Зоїзі Аи кгіесЬеп аиі аііе Уіег!***
ІНШІ ЗВИКЛІЇ вже до того і дивилися байдужно.
Молодиця несла яйця в кошелі і курку. Єврей, що люту­

вав на шевчука, молов губами слова з талмудичних чарів і 
горнув руками в повітрі яйця і курку до себе.

Пасажири гаркотіли з візником, він сідав, то злазив з 
воза, підганяв коня на крок, задержував і вертався ще за

* Вписав.
** Примітка (нім.). '

*** Бодай ти рачки лазив! (нім.).
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двома пасажирами. Коли рушив з місця, над’їхала бричка 
з священиком.- Парубок ніби потайно, але так, аби завважи­
ли, витягнув жмут сіна і кинув попри себо на дорогу, «аби 
їм гешефт попсувався і фіра вгору поліссям станула». Забо­
бонний старовірець бомкнув:

— 5о1зі сій Ьекіштеп а Рі§іге!..*
Почмайстер день-у-день видів такі історії. Погода на сві­

ті цікавила його більше. Думав про своє жито за містечком, 
під горою. Мав там ниву, яку перед літами купив для пер­
шої жінки. По ній лишилися два сипи. Старший вже адво­
катом, молодший народним учителем. Оба сухорляві, як їх 
покійна мати.

— «Я, тату, хориії. До школи ходжу в таких черевиках, 
що лише пришви зверха, а сподом нога боса. Але ви не жу­
ріться. Знаю, що не маєте відки. Маю надію, що може діста­
ну лекцію»,— писав раз старший син.

«Ми вже, тату, свої пани. Приїхали би до вас, але на­
шої мами нема, а мачоха — от ліпше не згадувати».

Старий вдивився в фотографію синів і клонив головою.
— Правда, діти, що мами вже нема. Я тільки і нива по 

ній. Нині неділя, треба подивитися.
На пошту прийшов листопос з села Лісович, низький, 

чорнявий мужик з хитрими очима, Хома Гвінт. Почмайстер 
знав його від літ і любив заходити з ним деколи в розмову.

— Що ж там чувати?
— А що ж би, прошу папа... Купили у пас якісь два 

купці ліс, та й аби, рахувати, бідним людям не дати заро­
бити на фірмапці, хотіли завести колійку і так возили «мат- 
риян». Тим часом оноди один з тих купців повісився, а його 
спільника вчора шляк трафив.

Старий дивувався, а мужик тягнув далі:
— Люди у нас кажуть, що це кара божа, а я знов кажу, 

що тут лише правда, бо кара повинна була зайти на кого 
і іншого.

, Гробман підвів брови.
— Як ти це розумієш?
— Та так, як воно по правді є. Ті два купці заплатили 

скарбові мільйон за ліс, заплатили за рубання, а тепер не 
стало вже грошей на колійку, а потягпути не було відки, 
та й так взяли собі до голови, що, рахувати, мусить прийти 
(Кінець. Тут, прошу пана, купці нічого не винні; їм вільно 
було торгуватися з громадою за колійку. Громада сперлася 
і не хотіла допустити колійки інакше як за десять тисяч, але 
найшовся такий один між нами, ідо замість дати приклад —

* Бодай на тебе хвороба найшла! (нім.).
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пан уже догадуються, про кого я тут говорю — знюхався з 
купцями, «куку в руку» та й далі робити гинділь. Постягав 
своїх вірників в громаді, кажуть, що деякі таки добре по­
мастили собі пальці, ну, та й лише печатки треба було. Пе­
чатка губить село. Одна душа губить цілий світ. А в нас лю­
ди такі, що на печі виросли, на печі й вмирають, хіба кот­
рий утопиться в ріці,— тож легко зробити з ним, що хто 
схоче. Тут вся правда.

Хома Гвіііт пішов, а старий докурював люльку і сиДів 
посоловілий.

Простому чоловікові, з природи, легко дійти до висновку. 
Він приймає багато ідей вже готових, видить свою правду 
в обмежених границях доброї віри та звичаїв і не журиться 
більше. Так само і Гробман прожив своїх шістдесят літ в 
клопотах і трудах, але від якогось часу зайшла у нього змі­
на. Він почував, що життєва мандрівка доходить до кінця, й 
його чимраз більше зачали непокоїти сумніви. Преці, що 
там поза границею земного світа діється? Не був парафіяни­
ном, не вірив в життя душі, але хоч понсвільно приймав, що 
небо над ним не мас кінця, то все ж таки не міг ніяк того 
шаленого вибрику помістити в своїй голові і мимоволі під­
сувалася йому в тій загадці зв’язь з тими силами і тайнами, 
яких існування не ствердила наука.

Старий зичив від одного студента філософії природничі 
книжки, вчитувався і вглублявся в них, але не знаходив 
непохитної, ясної правди. Коли від часу до часу з’явився на 
пошті який священик або образований інтелігент, старий, 
укриваючи свою цікавість і духовний неспокій, зачинав не­
значно розмову на тему бога і позагробового життя, але ні 
від одних, ні від других не довідався пічого певного й оста­
вався сам на розпуттю серед більших сумнівів.

II

З полудня вийшов за містечко, огляпув пиву й підсп ви­
правився в гай па горі. Лежав під дубом і прийшло йому в 
гадку, що відколи оженився вдруге і пізнав свій великий 
промах в життю, з яким давно спокійно погодився,— отже, 
від літ перестало його займати домашнє окоужепня, нена­
висні щоденні, нетерпеливі і пізні гості на пошті, байдужі 
всі знайомі, рідня, не цікаві всякі вісті в часописах про су­
спільне і політичне життя, тільки одна природа зі своїми змі­
нами від ранку до вечора все займала його. Він слідив її 
оком, барометром і ревматичною погою і тямтш, в котрім 
році вчасно зацвіли дерева, котрого літа випав сніг, тямив
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літа повені і голоду, як історик хронологію народів. І тепер 
у погідний день дивився по зелених ланах в долині і па 
блакитне небо з цікавістю хлопця, як би перший раз з’явив­
ся на цім світі. Не запримітив, що бік йому стерпнув, забув 
про все, лпше зі спокійною тугою потупив зір в далекім 
ОВІІДІ. В підсвідомій сфері його духа творилися ворушеиня, 
і він мимоволі прошептав:

— Ні, пе дійшли ще до правди теологи, ні філософи... 
Питання одверте, тайна поки що — незглибима...

Проміння ставало пасмами на заході, під ними отвирався 
сутінний, чарований світ, старий чоловік вдивився з жадо­
бою, як поставали легенькі мраковини, схожі до духів.

Вертав пізнім вечором домів. Ішов поволі, чувся легень­
кий, свіжий, далеко від людського світа і зовсім інший, ніж 
досі. Заслухався в далеку космічну музику, вона зачарувала 
його й обіймила ангельським спокоєм і відрадою.

По домах блимали світла з вікон, де-не-де пересунеться 
людська тінь, довкола тихо. Гробмапа дивує трохи, що вули­
ця, якою йде, і доми зовсім інші, ніж ті, які він знав і лишив 
перед тим.

Три людські постаті перейшли мимо, глянувши па нього 
глибокими, здивованими очима.

— Хто б це міг бути? — спитав він себе в дусі.
Почув, що його ноги пе дотикаються землі, але це його 

не здивувало. Ішов далі. Станув перед своїм домом і спитав 
себе:

— Чи це мій дім?
Хвіртка від саду, замкнена від літ, була тепер отворена.
Ішов пісковою стежкою між двома рядами яблінок.
Назустріч показалася перед ним перша жінка.
Станув.
Хустка накинена на раменах, як звичайно вечором, вопа 

дивиться мовчки в нього глибокими очима, бере його за руку 
і веде до лавки.

Затремтіли в ііім  нараз всі струни жалю, і в хвилі, коли 
мар заридати, як дитина, вона ловить його в свої обійми і 
кладе па устах цілунок забуття.

Дві великі сльози повисли на віях.

1909
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ЗА ГОРОЮ

З-поза хмари одна зірка виглядала. Вітер суятив по сме­
рекових берегах, світ був темний та дикий.

Стежкою йшло двоє людей і ялівка.
«От я вже, рахувати, газда. Буяв, вичиняв, а тепер при­

йшла черга на статок... Гий, мав я гадку на інше, та не 
вдалося...»

Молода жінка думала по-своєму. І
«Не погуляла сих великодиих свят, навіть на хрещик* не: 

ходила, а тут вже й жіпкою стала. Пропало дівування, про; 
Василя і пе згадуй,— бодай пе приснився ніколи... Засукай 
рукави, бо мати не стане за тебе до роботи і пе скаже: «Гу­
ляй, доню, не бороню».

Молодій жінці колотиться в думках весілля.
Вона сирота, то їй співали:

Стукнули апгели в небі, |
збудили батенька в гробі; 
вставай, батеньку, до суду, 
іде твоє дитятко до шлюбу...

Безвухий додає жалю на скрипці. Скривив злодюга губу, 
торкає цимбалістого, й оба бутять та удають, як жінки за­
водять.

Коло мисника покритка Кривенька збирає сльози в чер­
вону хустину, а Фрей Хабаз зачемеричив голову, задер чоло 
і крутиться зі свахою, як жовнір з гвером. Тримає руки на' 
її плечах, а вона, груба і куца, тримається його в поясі. На! 
чотирьох кутах хати відкидає віп вбік головою остро, як 
рекрут перед старшим, аж патли відлітають, наступає на 
праву ногу дубаючи і валить в грагар** долонею, як прани­
ком. Хата здригає, він присідає, а сваха за ним потрясає гру­
бим задом.

Жінка сіпнула його за рукав.
— Йой публіко мерзенна, публіко-о-о! Йой гріхи неспа- 

еенні, гріхн-и-и!
Він пустив сваху і присікався до жінки.
— Цитро, а ти чє-є? То як Кривенька пагадала собі пер­

шого небіжчика і плаче, то й я маю робити з весілля похо­
рон та заводити?

— Не піду, мамо, в танець, бо неволя в серці.
— Іди, дитйнко, бо з Іваном твоя доля. А на косичку 

уважай, аби хто не стягнув, бо за нею й твоя доля, як чічка 
на бистрій воді.

* Народна гра.
** Сволок.
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^ Молода жіпка посмотріла за пазуху.
— Косичка є. Я тямила. Скоро лиш із-за стола, а я її 

з голови та в пазух^. Не бійтеся...
Ялівка йде спокійпо, як би до своєї стайні. Все така буй­

на, а нині — як дитина. Мама дала із щирої руки. Вивела 
зі стайні та й бастринок* через полу подала. «На, донько, 
не жалую тобі. Дві вас було, а тепер мої очі будуть самі, 
бо ви в інший світ, а я в інший. Нині розходимося так, а 
колись гірше. Ну, боже вас благослови...»

— Мамо, мамо, який він буде?
— Га, дитинко, і сей, може, увійде. Будь щира та по­

слушна, то й він тебе пошанує.
— Адіть, і бастринка не треба, йде за нами, як би знала 

дорогу,
— Ти мені не викай, бо ти моя жінка, а я, рахувати, 

твій чоловік.
Зійшли з гори і станули перед хатою. Хата рублена в 

вугли, за нею корчі, а далі берегом чорніє ліс. Молодий чо­
ловік показав рукою на хату, потому обіймив жінку і притис 
її голову до грудей. Піддавалася. Пригорнув за дшю, до ньо- 

|го висунулися гарячі уста. Веснянйй вечір наводить не раз 
отак солодку обмороку, аж земля важиться під ногами...
~ Перед порогом жінка затремтіла й станула. Повидів се 
чоловік, взяв її за руку і промовив:
, — Як встанеш, ясне соненько, то привітай оцю молоду
газдиню в моїх порогах' щастєм, здоровлєм, доброю долею, 
і мене, при ній, і всіх добрих людей на світі, па славу і ра­
дість усеї Русі-України!

Припняли ялівку в шіпці, дали сіна і пішли в хату. За­
світили, він сів на лаву, жінка хотіла прятати дещо, та він 
не дав. Пригнув її до себе, як берізку, вона не боронила. 
Тулив її голову в долонях, пригорнув до грудей, потім від­
хилив, і одно другому вдивлялося в очі. Де вони зросли і як 
зійшлися? Увесь світ спить тепер, а вони самі... Дивне диво: 
вони тут обоє разом самі, а весь світ спить тепер... Страх 
перелітав крізь очі одної душі в другу. Чи радість, чи смуток 
з-за Дунаю прийде до них в гості? Хто відгадає?..

Дві душі пересувалися з одного ока в друге, як сонце в 
плесі, й відчитували свій талан.

Вона сплакнула й пригорнулася до його серця, як би 
Оросила, аби не бив її.

— Гий, хата нова та й сволок здоровий — чим тут нині 
журитися! Гасім, жінко, а решта все далі буде гаразд!..

1909
* Налигач.
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МРІЯ ВІРЛА

Плач трембіти лягав на гори і хмари. Хмари в виді ста- 
ринної флотилії пливли на захід, скелі, як вірли, одні пі- 
доіїмали шпилі вгору, інші розхилювали крила до лету.

Зі мною ішла чужинка з зеленими очима. Вона сказала:
— Твоя невгасима любов до природи свідчить про вели­

ке терпіння...
— Там, на долині, як був я дітваком, взяли мене на 

службу. Казали мені пильнувати годинників, рахункових 
книг і догоджати чужим дітям. Ті примховаті іі невилічимо 
нудні чужі діти. Перед часом приймила їх земелька, але 
не в тім діло.

З моїх - гір був лише один товариш — орел, в залізній 
клітці в парку.

Щоднини видів я його муку. Від досвітку прокидався 
він зі сну, водив оком довкола, розбивав собою до залізних 
прутів, пробував їх кігтями, клювом, бив крильми, але но 
годен був покопати. Завзято, без впину розщибав собою, а 
по заході сонця сяде було, втомлений і покалічений, з гріз­
ною розпукою в очах, і западає поволі в сой. Вночі видав я, 
як віті заквилить тихо, жалісно, підійме голову, порухає 
крильми і знов зажмурить очі.

І коли я з утоми і горя западав у сон, то перекидався в 
вірла і мріяв також про свободу, зелені верховини і хлипав.

Аж раз на зорях навідався я до нього з залізним моло­
том і розбив кліть.

Дивився спокійно на мене, потім приступив до отвору, 
вихилив голову, повів зором довкола і вискочив па землю. 
Дивувався і не вірив, чи це його мрія, чи ява. Але по хвилі 
розмахнув крила і з радісним криком підоймився вгору, 
чимраз вище і вище.

Коли пропав для людського ока та запанував сам серед 
сонячного простору, мене схопили посіпаки і протягнули на 
землі.

Я зірвався з болю і погрозив їм п’ястуками. Вони про­
тягнули мене вдруге. Я вирвався знов, кипув на пих про­
кльоном й опинився також на волі.

Посінаків взяли чорти, а орел живе, й я відвідую його 
на високих, недоступних верхах.

1911
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ЖУРАВЛІ

Як думки, гонені скукою, летіли вольним простором ті 
суятливі мандрівники. Таємно лупав їх гутір в царстві нові, 
в нім тремтіла туга і падала на сой землі.

Досвіта спочили на урочищі нубійської долини. Кількох 
стануло на сторожі, інші бавилися та іграли.

Лише найстарший, що все вів перед, стояв иабоці і зві­
сив голову, як би дрімав або був хворий. Далекі країни з-над 
Гангу, де перебував весну молодих літ, манили його тепер.

Рушився і вдарив у веселий гурт. Гурт розскочився і ста­
нув, здивований.

Підоймилися знов в далеку путь. Досвіток сипав рожі иа 
їх крила, а крила пливли, як рожеві хвилі. Збилися високо 
понад пущі і гори.

В полуднє були над морем. Над ними голубий простір, 
під ними сталева рівнина, мережана сріблом.

Провідник став дивний. Опустився з чола клина, кліпі 
отворився в дві лінії, потім злучився в колесо і зачав круж­
ляти на однім місці. Настрашений гурт слідив старого про­
відника, а той підоймився вгору, шибнув вбік і вдарив з 
розгоном в колесо. Колесо розбилося, але по хвилі стапуло 
знов довкола провідника. Він бив дзьобом і крильми, але не 
трапляв в товаришів. Летів лише за їх понурим круканням 
і боровся з воздухом. Отемнів.

Розлючене колесо вдарило на нього дзьобами і крильми, 
вій скрутився, як стрілений, опадав, удари сипалися градом 
на його голову.

Злетів стрімголов з піднебного блакиту і впав в море.
Лиш наймолодший, що перший раз пускався в дорогу, 

злетів вдолнну, бив крильми в море, хотів рятувати старого 
провідника, а сонце відбивало в темній глибині його тінь 
і безрадну розпуку.

Затремтіли иерстені па пропасті, а по кількох хвилях 
стала вона знов гладка і лискуча.

На чолі гурту станув новий провідник, і так полинули 
далі клином ті дивні', суятливі мандрівники.

1911
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МОЛОДЕ ВИНО ГРОМІТЬСЯ...

Було це не за наших часів, а якихось двадцять років пі­
сля панщини.

Великий камінь лежить на горі під дзвіницею.
Сім кремезних парубків ледве зрушили б його, і він ле.т 

жить десятки років і западається в землю. В неділю та свя­
та відпочивають па ньому старі бадіки*, покурюючи люльки, 
молодь обступає їх і часом дехто вшановує його — згадкою.

Одного літа були страшні зливи. Гірський потік, що пливе 
серединою села, вчинив таку повінь, що вона заглушувала 
сЬоїм шумом околицю, поривала столітні ялиці та грубезні 
колоди несла, як тріски. В цю повінь потік прикотив камінь 
з невідомих сторін, але не мав уже сили нести його далі, 
тільки залишив у долині серед села. Тоді юпий силач Кость 
Громовик узяв його на плечі і заніс на гору під дзвіницю.

А коли він був уже в літах, не раз в неділю обступали 
його газди, і дехто запитував:

— Чи підняли б ви ще, нанашку, цей камінчик?
Громовик, бувало, гляне поза себе, погладить старого

друга і, коли тільки збере його охота, усміхпеться та сидячи 
починає підіймати поволі тягар, що зламав би тура. Поста­
вить його на хребет, перенесе з одпого плеча на друге, по- 
колише ним і покладе на місце. А часом, бувало, скаже:

— Який він великий, а чоловік з’їв би його!
Коли молодь не довіряла, Громовик пояснював з усміхом:
— Витешу з нього млинове колесо, і ти з’їси його з хлі­

бом.
Громовика знали на цілому Підгір’ї. Вишивав він славно 

сіряки, творив нові мотиви, сипав щедро узорами, як цвітом 
з рога достатку, на підкарпатський люд. Молодь, навіть стар­
ші газди, пишалися в його сніжних сіряках і киптарах з 
багатими вишивками, китичками і шнурованими в’язаннями 
з червоної і синьої заполочі. Прийдеш з міста в село, і серце 
радується строєм, що вийшов з духу пароду та з його під­
соння через, мистецькі пальці Громорика.

Жив він сам, одинцем, хоч придбав майно своїм талан­
том. Зате бистрі, верткі, як сарни, дівчата бігали до пього 
навіть з далеких сіл, пололи грядки, садили городину, не 
одна молодиця покинула б нелюба і догоджала б Громови­
кові, щоб тільки навчитися його мистецтву; але пі в кого не 
стрибала так справно голка в пальцях, як у Громовика, а 
вже щодо ножиць, то в цьому ніхто й не пробував насліду- 
вати його.

* Чоловік старшого віку.
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Сидить, бувало, Громовик на ослоні перед вікном, чор­
ний, кучерявий жмуток волосся злітає з чола на здорове, 
смагляве лице, голка мигає блискавкою у вертких пальцях, 
дівчата півколесом довкола нього на стільчиках,—- сніжне 
сірякове сукно, червона і синя заполоч міняться по осмале­
них і рожевих личках та карих оченятах, одна обстьобує 
рукав сіряка та вишиває коміри, друга — на грудях лиштви 
і кишені камізолі.

Весела гутірка і жарти, лише одна дівчина мовчить увесь 
час і тільки поведе коли уважливим оком по Громовику. 
Це кругла сирота — бідна Палажка.

Час до часу вбіжить інша дівчина, вийме сувій з-під пах­
ви і кладе перед Громовиком. Він мірить п’яддю розпростерте 
сукно, каже дівчині обернутися, кине оком на її стан, пле­
чі та лікті — міра готова.

Ноша з-під рук Громовика мала неначе таємну силу. Він 
підкреслював вроду сільської молоді та її природну бадьо­
рість. Може, тому й весілля так і роїлися на Підгір’ї, музики 
лунали і творилися пісні, з яких можна було б скласти ве­
личну поему.

Хто ж на тих весіллях і святах був наймилішим гостем, 
про кого найбільше дбали свахи, щоб його чарка і щонай­
ліпша страва не минула? Хто водив перед танцям і співан­
кам, що розвивалися під його орудою, як китиці квітів, на­
віяні народною душею, хто підіймав буйну веселість? Це 
був митець любові і краси — Кость Громовик.

Він не знав утоми в праці, ні в танці, мав камінне здо­
ров’я і левину силу. Любив своє мистецтво, розповсюджував 
його між народом, але одна ргт головно радувала його і, 
крім Палажки, не давав нікому дотулитися до неї. Мав він 
у себе на городі кілька стежок винограду. Пильнував його, 
як ока в голові, завивав соломою під зиму, і той виноград 
щороку давав йому зі сонячної ласки соковиті грона.

І все, коли вій повертався з весілля, оглядав свій вино­
градник, і, коли молоде вино гронилося, він бачив у ньому 
юне покоління.

Та одної ночі сусід-багатій повиривав щепи, потоптав 
виноградпик.

Не встигло одне лихо забутися, як нова тяжка журба при­
давила Громовика. Ось його нива, що межувала з посілістю 
вдови-заволоки, з року на рік звужувалася на скибу, а коли 
пішла чутка, що Громовик гото^ одружитися з Палажкою, 
хапчива вдова забажала підійти до нього і підманути до 
одруження з собою.

В неділю гості відвідали Громовика. Почали з погоди, 
пляшка горілки стояла на столі.
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— Вам, куме Громовик, от оженитись би, нажити доб- ' 
ра,— почав посередник.

— Пуста бесіда,— докинула вдова.
Громовик сидів на ковбані коло припічка і курив мовчки 

люльку. По слові вдови затліло його око. Встав і вийшов 
через сіни до другої хати.

Вдова тим часом давала знаки своїм посередникам, щоб  ̂
обережно бралися до діла.

А Громовика пе було та й не було. Так і пішли непро- 
шені свати ні з чим.

Того вечора Громовик зустрівся з Палажкою. Поглянув 
в її очі, як у далекий світ, і спитав:

— Чи пішла б ти за мене?
Дівчина примружила очі, збираючи всю увагу до голосу 

серця.
— Чому питаєте?.. Ви ж знаєте, що в мене ніколи й ні­

кого, крім вас... . і
Він покрутив нетерпляче головою. і
— Дякую тобі за щире слово, але моя весна минула й і 

не вернеться. Тепер слухай, що скажу. Я записав на тебо • 
хату, свій мозолистий талан, засадив нові щепи на городі.’ , 
Сам незабаром я вмру. Ти до часу нікому про це ані слова,
а потім, запам’ятай це собі, одружися. Дай руку! у

Дівчина затремтіла, підняла поневільно руку, він стиснув з 
її і щез у сутінках. Л

За місяць Громовик помер. Про нього пішла чутка, що^І 
він став упиром, що закопав казан грошей за грубкою у-ЛІ 
старій зруйнованій хаті, але закляв їх так, що тільки той : 
зможе їх здобути, хто на тому місці заріже чорного цапка ' 
з трьома білими волосинками па хвості. * !

Сусідка мала трьох синів і всіх відправила па полонини “Т 
за чорним цапком. Але вони всі пропали без сліду, а вона / 
сама зійшла з розуму. Шукала і копала за грішми, оповідала,- 
що Громовик-упир душить її по почах і не дає спати.

На місці старого Громовика почала газдувати сирота Па- 
лажка. З молодим чоловіком. Вони збудували нову хату і 
розвели виноградник. Кажуть, що хто з нього на п’ється, ви­
на, той стає таким дужим, що може млинове колесо нести на 
своїх плечах, та ще й за дівчиною оглянутися.
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ПОСОЛ ПЕТРИШИН

На підставі «Записок Алексія Заклинського, 
пароха Старих Вогородчап»

В 1848 році засідало в Державній думі в Кромерижі 18 
руських послів з тодішньої нашої інтелігенції, між ними та­
кож кілька селян, зовсім неписьменних. З них ледве один 
знав письмо і читав своїм товаришам переводи з засідань.

Досить цікаво представлявся селянський посол з Тисьме- 
ниці, коло Станіслава, Василь Петришии. Був се чоловік 
яких п’ятдесяти літ, середнього росту, трохи присадистий 
і похилений, чорне волосся побілене сивиною. Його невід­
ступною товаришкою була шкіряна торба; він приперізував 
її  до себе ременем і ніколи, навіть в державній палаті, не 
скидав, лише вночі ховав під голову і спав на пій. В тій 
торбі містилися посольські дієти посла Петришйна. Бувало, 
криється він по закутках, аби ніхто не підглянув, розкладав 
ті гроші, а було їх понад 300 рйнських,— завиває кожний 
банкнот в стенографічні записки і пакує в свою торбу. На 
ніч впрошувався в кімнати других послів і лише в свята 
і неділі купував за 5 крейцерів м’яса, а звичайно жив сухим 
хлібом.

В часі свого посольства зайшов раз до кав’ярні, бо щось 
його всередині боліло, і казав собі дати кави. Коли вже кава 
стояла перед ним, вийняв з пазухи півкоржа в хустині і 
сказав до кельнера:
{ — Дайте пару зубків чіснику.

Кельнер покрутив головою на знак, що не розуміє його.
— Е, така-то й коршма, що навіть чіснику тут, нема.
По каві закурив люльку і, своїм звичаєм, став чвиркати 

крізь зуби на землю. По часі завважпв коло ноги плювачку, 
отже, обернувся на другий бік. Та кельнер і тут підсунув 
йому плювачку.

— Заберіть тоту мисчину, бо вам в неї плюну,— сказав 
до кельнера.

Потому вийшов на публічний город до басейну, роззувся, 
йвижмакав онучі, бо вже були чорні, порозвішував їх, аби 
сохли. Надійшов поліціянт і хотів його арештувати, та Пет- 
ришин в послідній хвилі нагадав, що має при собі документи, 

-вийняв їх з пазухи і дав поліцаєві. Була се посольська ле­
гітимація*. Поліцай відступив, засалютував, дав рукою до 
зрозуміння, аби він більше не прав на публічнім місці, і 
адіінов в ерою путь.

* Посвідчення,



Петришин блукав по місту і розглядався по склепових 
вивісках та виставах, врешті зайшов до ресторану, бо всере­
дині не переставало йому докучати. В ресторані був німець, 
також посол. Петришин сів педалеко пього. Кельнер подав 
німцеві карту страв, а тон показав пальцем, що вибирає. 
Потому взяв кельнер ту карту і подав Петришипові, а сей 
тикнув і собі більше-мепше в те місце, що німець. За час 
приніс кельнер перед німця кусень печені, а перед Петри- 
шипим поставив порцію хропу.

«Мара їх знає, що тут за дивний народ?» — думав наш 
посол і набирав хрін на хліб та їв поволі.

Німець застукав до кельнера і сказав:
— В а  саро.
— Да капо,— повторив Петришин і подав кельнерові 

свою тарілку.
Знов перед тамтим опинилася печеня, а перед пашим 

хрін.
— Бодай вас витлумило,— вицідив Петришин. Показав 

кельнерові на німця та його таріль і сказав втретє: — Да 
капо! ч

Сим разом прийшла печеня. '
«Які воші там і є,— думав Петришин по дорозі,— раз 

«да капо» називається у них хрін, іншим разом — печеня, 
все ж таки всередині мені як би рукою відоймив».

Зачав падати дощ. Петришин закинув кожух догори 
вовною аж поверх голови та йшов на вечірнє засідання. 
В парламенті пе було ще живої душі; вій сів у куті, схилив 
голову і дрімав. Смерком зачали сходитися посли.

Кілька німців станули недалеко кута і дивувалися, звід­
ки тут взявся ведмідь.

Одного дня дістав Петришин лист від жінки і пішов з 
ним до о. Алексія Заклипського, аби прочитав йому. В тім 
листі стояло:

«Ти собі там байбарзо — байдуже. Жени Пилипа* та 
чипи над пустим, а тут зайшли злодії та й вкрали воли. Як 
не мали вкрасти, коли газда потікся на зламаний слих аж 
десь межи венгрів ци кальвілів шукати другої голови та вчо­
рашньої днини! Який мені до ради найшовся! Сліпий, як 
тур, вліз межи швабів, як кіт межи ворони, і ніби віп там 
розуміє, що вони шварготять!»

Петришин затерп на вість про воли, але тут вгатив ку­
лаком в стіл, аж Заклииський кинувся.

— Ет, що там дурна — вибачте за слово, єгомость,— що 
там дурна баба знає! Таж ви, рахувати, самі видите, що я 
тут раджу!

* Женити Пилипа — дармувати. (Прим, автора).
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Заклинськнй охолов і читав далі:
«Та припиши, чи будеш висіти там до суду-віку, чи маю 

в' чужі краї відрізати тебе, чи лишити діти й хату та йти 
в світ за очі? Десь у людей газди як газди, а мене бог по­
карав такою нешкребтаиою бандурою, тцо лише сміх та 
покаяння на весь світ».

По сім щирім слові додала тверда рука писаря отеє сла- 
вословіс:

«Клапяюся до тебе і поздоровляю сердечно по тисяч разів.
Твоя жена Параскевія».

Петришші покрутив головою і цмокнув. Заломив рукп, 
довкола сірих очей поставали густі морщинн, так що ті очі 
гейби всміхалися. Стогонув, як би йому хто зуб вирвав.

— О-ов, шкапдаль! Що ж мепі тепер діяти, єгомость?
— Гм, пішліть жіпці триста рипських, най купить дру­

гі воли.
Петришии схопився, гей з грані, і витягпув обі руки пе­

ред себе.
— А то ж би по якому було!? Таж коли монарх тут ме­

не призвав, аби я радив і царство його боропив, то пови­
нен був коло моєї стайні поставити сторожу, аби злодії не 
могли волів украсти! А коли сторожі пе було, то цісарська 
каса повинпа мені тепер воли заплатити, бо вони коштували 
мені триста ринських!

Засміявся Заклинськнй на таку претеисію, але потім ра­
див йому поважно, аби з такою бесідою не виходив і не ви­
ставляв себе на сміх, бо цісар не покликав його сюди і без 
його ради та опіки був би обійшовся.

Слова Заклинського ні на що не придалися. Петришин 
обставав завзято при своїй претенсії до цісаря. Не довіряв 
уже Заклннському і пішов далі радитися від одного русько­
го посла до другого. Всі иосли-іителігеитн боялися сканда­
лу для руської репрезентації і радили йому, аби мовчав, 
показували на віддуту торбу з банкнотами і казали, аби 
вийняв 300 рипських і післав жінці на купівлю других волів.

Не вдоволився Петришии тою радою послів з інтелі­
генції і пішов між своїх товаришів селян. По довгій раді з 
ними вернувся до Заклинського і просив, аби виготовив йо­
му петицію до палати на зворот з державних фондів 300 злр. 
ра воли.

І сим разом не міг Заклинськнй відрадити його від того 
наміру. Вкінці виготовив петицію, а Петришин подав її на 
£уки предсідателя палати. Предсідатель, зрозумівши зміст 
петиції, усміхнувся і велів секретареві відчитати її в повній 
палаті.
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Коли секретар прочитав петицію, залилася палата рего­
том, безнастанними оплесками і криком:

— Браво, Петрипшн! 2 т о .  Наі КесЫ: Шепп ег пісЬі ба 
\Уаге, £еМ бег $іааі ги  Огипбе! Кеііег бег МопагсНіеІ Оіе 
ОсЬзеп гоЫеп!* і т. д.

Д овго треба було ждати, поки палата успокоїлася. Тоді 
прсдсідатель сказав:

— Та петиція не дасться брати так, як регулямін при­
писує, бо в регуляміні нема нічого про се, аби держава ви­
нагороджувала послам домашні шкоди, для того звертаю ту 
петицію послові ІІетришинові.

Руські посли, що сиділи коло Петришина, перевели йому 
ту відповідь предсідателя. Як лише Петрипшн зрозумів зміст 
відповіді, впав у лють і крикнув:

— Виджу, що і тут нема правди! Коли ж так річ маєть­
ся, то я впошу, аби палата поставила, щоби бодай відтепер 
злодії послам волів не крали!

Посли один (другому пояснили те внесення Петришина
Палата знов загриміла сміхом і довго не могла успокої- 

тися від безнастанних викликів: «Браво! Брайо! Негг Реігу- 
згуп! Браво! Браво!»

Предсідатель застановив засідання і чекав, аж палата 
успокоїться.

—* Е, піду я з тою справою до самого цісаря,— сказав 
Петришии,— бо виджу, що й тут нема правди!

1913

ДУМКА

Утихла буря.
Зламане весло на розбитім човні, спочив керманич в гли­

бинах, спочило братство.
І ти, моя любко, спочила.
Захід сонця прощав золоту корону на твоїй голові, біла 

ручка махнула прощання до мого берега.
Я взяв твою тугу і пішов у світ.

1914

* Мав рацію: коли б не він, загинула б держава! Лицар монар­
хії! Заплатіть за воли! (кім.).
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ДОБРИЙ ДРУГ

Приятель дому торкнув її під столом, вона глянула в 
очі свому чоловікові і промовила солоденько:

— Ти мав піти ще нині до бюра.
— Ага, правда! Диви, а я цілком забув! Добре, іцо при­

гадала мені! Ох, те бюро, те бюро! Воно цілком мені забило 
голову. Але простіть, я найдальше за дві години вернуся, 
а ти, приятелю, будь такий добрий та забав мою подругу.

— Ну, ну, ми вже тут якось дамо собі раду. Але ти не 
бався довго.

, — Ні-ні, найдовше дві годинки! До побачення!
Ішов сходами і зітхнув.
— Яка вона добра, як дбає про все. Бог мені її післав.
Станув.
— То вже десять літ, як ми собі, гейби ангели в раю. 

Бідна, яка вона дбала. Я все з тим бюром та бюром, а вона 
сама дома. Щастя, що хоч мій добрий друг забавляє її по­
троху.

1914

ЖІНКА САРДАНАПАЛА

Генерал граф Б., два ад’ютанти і член пресової квартири 
сиділи в старішній замковій кімнаті довкола марморного 
стола і розмовляли до пізньої ночі.

Генерал, високий, худощавий, з бритим, почерканим ли­
цем, -якби витесаним з каменю, був звичайно маломовний 
і послуговувався рухом руки, шаблі, моргом очей з-під хмар­
них брів, а слова вживав лише в крайпій потребі. Високе чо- 
|ло, порите рівнобіжними борознами, виступало вперед як 
црилобник шолома і метало залізну тінь на долішню часть 
лиця, обличчя покрила тиха задума ученого, артиста в хви­
лі, коли дух вертає з позасвітньої мандрівки з новими цін­
ностями.

Ординанс ішов довкола по черзі і наливав вина, техніч­
ний ад’ютант, цадпоручик піхоти, закинув ногу на коліно 
і черкав на карті пробний нарис свіжих бойових ліній, служ­
бовий ад’ютант, ротмістр кінноти, зі здоровим червоним ли­
цем та бритим вусом, подобав все на хлопця-урвитця, сидів 
з вдоволеним усміхом і зиркав бистро цікавим оком довкола.
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Член пресової квартири, з лицем і носом римського імпера­
тора, похилився до генерала і слухав його оповідання з ос­
танньої подорожі.

По тяжких трудах і боях генерал мав кілька тижнів від­
починку. Академія наук відзначила його почесним доктора­
том за наукові праці, віп вернув недавно з дороги і оповідав 
свої враження.

Розмова розгалужувалася в напрямі питапь і дослідів, 
які вивів генерал в своїх найновіших студіях. Технічний 
ад’ютант звернув увагу на телепатичну проблему психоло­
гії і сказав, що, приміром, до сну як рідкого гостя під час 
війни треба прикладати іншу міру, поза біологічним посту- 
пованиям, ніж в звичайній, мирній добі.

З черги сказав член пресової квартири, що його увагу 
зверпула і застановляє не лише свіжість викладу з усякими 
несподіванками і новими відкриттями та небуденна гармо­
нія між змістом і формою, але передовсім одноцільна, так 
сказати б, «двополова» повпота творів ексцелепції. Личпість 
творця відбивається на його творі, і се для мене тим цікаве, 
що зпаю вашу ексцеленцію як старшого кавалера, самітни­
ка, який вправді не стикається з жіноцтвом, але й глядить 
па нього згори. -

Генерал, визпачпий стратегія, був також справним діа­
лектиком, володів незвичайно бистрою пам’яттю і любив 
вислухати кожного бесідника зокрема, а потім переймав всі 
думки в своє русло і надавав оригінальний напрям.

— Дорогі панове,— сказав віп,— мужі мого стану, з жа­
лем мушу визначити се, поза більшою чи меншою здібністю 
у воєнній штуці — засліплепі побожиики, некритичні скеп­
тики або окультисти, яких наукові засоби не перевищують 
знання пересічного народного учителя. Наука, головно філо­
софія і психологія, для сильного стратега просто необхідна, 
але- буду держатися теми. Ви згадали тут про сон і двопо- 
лову повноту в моїх книгах. Річ маєся так: мені було сім­
надцять літ, як полюбив я одну дівчину. Була се в моїм 
життю перша й остання, що так скажу, геройська любов. 
Ми пізналися без романтичних пригод і стали для себе, як 
блискавиця і грім, як веспа і цвіт. Одного без другого не 
уявиш собі. Коли згадаєш за перше, маєш па думці й друге. 
В нашій любові лучила нас передовсім ідея, все інше пазо­
вім загальником: фізичний світ був на дальшім плані. Така 
любов не доводить до розчарувань і не вигасає. В моїх ча­
сах, як вам відомо, настав зворот в напрямах науки, у по­
глибленню природи, з філософії розвинулася прегарна га­
лузь психології, молоді духи почали верстати нові шляхи 
в штуці, моя Ангеліка покінчила враз зі мною студії на
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чужині, ми мали вже за собою ряд пауковнх праць і таким 
чином наша любов, якою провадила ідея, мала бути вічна. 
Тимчасом сталося так, що моя Ангеліка вмерла на удар 
серця.

Генерал встав, перейшов кілька разів через кімнату, 
відтак сів, добув з лівої кишені на грудях шкіряну шкату- 
лу, виймив емальований портрет па грубій металевій плиті 
і показав слухачам.

Було се характеристичне личко білявки. Чорні очі, ко­
ротке волосся опадало конопляними кучерями на рамепа, 
довкола головки красувався широкий золотий обруч, як ко­
рона на подобу старинного зубатого танка довкола верха 
твердиппого муру. ІІадолині було вирите ім’я і дві дати.

Член пресової квартири захопився сим портретом і при­
гадав собі щось, але генерал спинив його рухом руки.

— Знаю, що хочете сказати, але позвольте мені ще хви­
лю. Два літа нудив я собою по світі, не міг взятися до праці, 
став бозрадпий і без виходу з мрачного лабіринту, мені ви­
далося, що з мене непотріб, і я задумав вже покінчити свою 
муку самовбивством, аж одного дня в несвідомій майже блу­
канині по британськім музею вдарила мене серед ассірій­
ських викопів, як об’явлепня, одна різьба.

Генерал звернувся до члена пресової квартири, а сей 
вповів:

— Король Сарданапал зі своєю жінкою.
— Так,— відповів генерал.— Се одинока в образі захо­

вана нам королева... Та плоскорізьба представляє, як вам 
відомо, жіночу голову в профіль, прибрану короною муру, 
як глядить направо, а проти неї, зверпепу поглядом наліво, 
голову ассірійського короля в хвилі спочинку на високій 
лежанці. Королева в багатих шатах сидить напроти нього 
на високім кріслі. Обоє відпочивають в повитій вином бесід- 
ці і підкріпляються цінним напитком з плоских чарок, за 
пими стоять євнухи і холодять їх віяльцями з павиних пер, 
а з віддалі долітає до вуха солодкий бренькіт струн... Багато 
літ тому, я був тоді поручиком, але ніколи не забуду, як 
та жіноча голова дивно схожа була до моєї Аигеліки. Я тер­
пеливо і вірно відрисував її собі. Багато літ пізніше впав 
під мою увагу взірець борти, яка обіймає плащик короле­
вої,—він виглядає зовсім так, як блапки мурів, виконані в 
Сузі. Я прокинувся по двох літах душевної педуги. Сила 
волі здобуває безсмертність душі. Я остав вірппй своїй Ап- 
геліці й остану поза смерть. Вона повела мене, як муза ста­
нинних поетів, як Беатріче Датіта, шляхом науки в глибини 
Пуху, в досліди буття. Прп кождій праці вона все стояла 
переді мною, як повірниця найсвятіших ворушень, як порад-
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лиця в найтяжчих хвилях, і таким чином я воскресив її іг 
вона живе і буде жити зі мною, доки з моїх творів буде 
сипатися цвіт і роса на молоде покоління...

Вертаю до теми. По думці старинного філософа, с речі, 
які мудрець може виявити перед людьми, е такі, що перед 
собою, є такі, що навіть перед самим собою не годиться ви­
водити. Ви, мої дорогі панове, прегарно додержуєте мені 
товариства. Ми далеко переросли тин офіцера, з якого на- 
смівасться пословиця, що він вміє тільки про свою кобилу 
говорити. Ви розумієте і відчуваєте по собі, що людина, об­
дарована вищою снагою, в просвітній годині відлітає якнай­
дальше від буденної, сірої мозоли і злиднів, і серед пас ви­
творився гарний тон, щоби в такпх хвилях, як інші, не зга­
дувати навіть про війну. Все ж таки вибачте, що зверну на 
часок увагу на теперішню добу. Оця війна затягнулася в 
безконечну, світова ситуація заялозилася, як певипарений 
горнець ледачої газдині, й осточортіла, як смертельпий гріх. 
Виглядає, якби людство пе могло вже прокинутися з бісну­
ватої дурійки, тільки насліпо пре до взаємної загла'ди. Я, 
мій штаб, ви, військо поневільно зжилися з тим духом язви, 
якби ніколи п не мало вже бути інакше, але попри те всі 
ми, коли вглянемо в глибину, видимо зовсім інші речі. Звер­
ніть увагу на сучасну філософію, суспільний устрій, гіпер­
трофію націоналізмів і спитайте себе, чи щастя чоловіка в 
сих рамках можливе, чи тут нема ні крихти фальшу? Наука 
творена для системи, устрій без дійсного рівного права жін-; 
ки, шовіністичні кличі без пощади для иайконечніщих прав' 
життя, без ціни людини, характерів, гідності, праці, волі і1 
свободи одиниці, чи те все, на чім світ опирається нині,— 
стане завтра? Тут альтернатива. Вказую на можливість, 
що ця війна дасть нам нові основи філософії, а з хвилею, 
коли жінка стане дійсно в рівним праві з мужчиною,— всяка 
війна на будуче виключена. Це виглядає- на парадокс, але 
вернімся до товаришки хороброго короля, покровителя наук. 
Сарданапала, з 650-го року перед Христом. Старипний ар­
тист передав нам його пригоди на ловах; в ридвані, верхом 
і пішо в побідній боротьбі з королем пустині. З тої доби 
маємо також різьби, що представляють похід ассірійських 
військ з табору, кінний об’їзд твердині з таранами, приступ 
лучників і ратників на оборонний мур, здобуття лісової гори, 
яку обсадив неприятель, святочний похід пажів, а при тім 
старипний володар не забув за свою кохану дружину і в 
хвилі відпочинку бажав передати її враз з собою на образі 
потомкам. Видно, була се визначна, даровита людина, коли 
заслужила на таку любов і шану' східного сатрапа. Чи від! 
тої епохи донині вона поступила вперед, чи її роль і доля
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змінилися па краще? З фотографічних буд, з газетних хро­
нік, ні зі статистики самовбивств цього зовсім не видно.

В IV віці перед Христом побудувала Артемізія Галікар- 
назійська свойому мужеві, карибському королеві Мавзоле­
єві величаву гробницю, від якої постала технічна назва 
княжих будівель такого роду.

Що ж від тої епохи світ дав жінці? Фрази рівного права, 
підшиті фальшом і насильством. Той вузол розітне війна і 
жінка— робітниця, мати, сестра, вдова, опікунка сиріт, то­
варишка, як революціонер, стане в своїй обороні і наверне 
ідею на праву дорогу. Етика середніх і нижчих верств сто­
їть найвище, аристократія упала своєю мораллю до позему * 
шумовин. Через те терпіли і терплять народи. Природа має 
найбільший вплив на людство, всякий космічний переворот 
випереджує духова завірюха народів, отже, годі нам зашка- 
ралуплюватися лише в солодких мріях про будуччину.

Хто знає, чи сучасна мука людства оплатиться на корот­
кий вік землі, хто знає, чи в разі космічної катастрофи люд­
ство своєю скаженою ненавистю не довершить найбільшої 
трагедії, про яку не мріли навіть біблійні пророки в своїх 
фантазіях страшного суду. Був би це пекельний доказ люд­
ської нездарності, найтяжчий проклін скириненого і схля- 
ланого життя від епох аж до остаточної заглади. Тут друга 
часть альтернативи, і я, як одиниця, представив вам посе­
редньо свій духовий стан. Так, я від довшого часу почуваю- 
зворот в своїй душі. Ви, пане поручику, згадували перше 
■про сон, отже, дозвольте, дорогі панове, що оповім вам свій 
з останньої ночі, одинокий, який під час війни навідався до 
мене. Оце снилося мені, що жінка Сарданапала обернула до 
мене лице і рухом руки кликала до себе. Коли я підійшов, 
мав враження, що вона і моя Ангеліка — се одна постать. 
Вона поклала руку на моє серце і я почув надлюдську роз­
кіш спокою і нову, ясну дорогу перед собою.

Слухачі потонули в задумі, генерал сховав портрет Ан- 
геліки в шкатулу, поклав між свої записки і книги на столі 
і вповів півголосом:

— Легко згубити її при наших воєнних условипах, коли 
чоловік продирається крізь корчі, дебрі та окопи.

Було вже на розсвіттю, як учасники прощали генерала 
і мали розійтися до своїх кімнат, коли па коридорі загомо­
ніли прискорені кроки. Два гусари прибігли задихані і спо­
вістили, що крило армії подалося під напором неприятеля 
ї стануло кілька кілометрів наліво, майже в лінії до замку.

Генерал, молоді товариші і слуги зібралися живо, посіда- 
рхи на коні і мерщій виступили з заліку.

* Рівень.
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Гурт їхав кваппо верховинами і чагарами, геперал на­
переді, штаб і служба за ним. Технічний ад’ютант моргнув 
здивований до службового, а той по хвилі застанови помчав 
наперед і зрівпявся з генералом.

— Ваша ексцеленція зволять їхати на захід, до села Н., 
а я зі стежею * поїду до армії, хоч це, властиво, непотрібне, 
бо ми маємо ще кілька днів спочинку.

Шрапнелі зачали скиглити під небом залізними ланцюга­
ми. Стріли крісів ** нукали у віддалі. Геперал не відповів пі- 
чого, тільки прямував па північ.

Станули перед голою горою, генерал зсів з копя, за пим 
весь гурт. Всі взяли повідці і велп коні за собою. Врешті 
геперал дав знак, щоби задержалися, а салі пішов направо.

— Ексцеленціє, не висуватися, тільки йти лівою збочею, 
бо звідси...

Не встиг ад’ютант докінчити слова, як генерал упав на 
коліно, імився за грудь, схилив голову і вловів глухо, як 
би до себе самого:

— Я поцілений.
Чим боржій прибігли ад’ютаптп і служба, забрали його 

і серед свисту куль і тріскоту шрапиелів почали втікати на 
захід. Чотири жовніри песли вождя па крісах, він лежав 
горілиць і вдивився понурими очима в східне пебо.

Сонце підіймало криваву голову, шрапнелі і гранати шма­
тували над ними хмару на стадо вірлів, що ударяли на себе 
клювалш і могучими крильми, то розлітались на боки.

Генерал потонув погасаючим зоролі в тім образі і зітх­
нув.

Змучений гурт опинився в селі, далеко від бойової лінії. 
Геперал не жив. Куля поцілила його в серце.

— Шкода, що ексцеленція якраз пині пе мав при собі 
Ангеліки,— замітив техпічпий ад’ютант.

Член пресової квартири похитав головою.
— Куля була би нарушила її, і він би цього не перебр- 

лів. Тепер дамо її непорочну па його лицарську грудь, в ту 
нову, кращу дорогу, яку предвидів він для себе па досвітках 
ншіігапього дня.

1915

* Розвідка.
** Рушниця.



ГОМІН БУДУЧЧИНИ

В ясний ранок на далекій горі вправлялися жовніри, ло­
потів машиповий кріс *, в кітловині столиці дзвони прого­
лошували свято побіди.

Великі повільною ходою давали основу низького гомопу, 
на ній хвилювало, колихалося повітря, середні молотили йо­
го залізними бияками, кличальники сікли вістрями мечів. 
Кожда святиня виливала з-під свого хреста всі акорди, обря­
ди промовляли своїми окремими відтіиями, гомоніли диспу­
ти і суперечки синодів, кождий дзвін до своєї ваги і голосу 
вимагав слабших чи сильніших рук, щоби злити своє серце 
з вдачею чоловіка. В облаках зойкали жертви сліпої нена­
висті, тремтіли голосіння жінок, гомоніли стогони окаянних 
духів, гуділи приказы, дринчаіш прокльони, все життя війни 
і миру, грози і тривоги, тріумфу і горя переливалося в хви­
лях шаленого розгардіяшу звуків і гомонів.

Тільки час від часу, коли туча звуків омлівала, озивався 
один дзвін. Мав чистий альтовий голос з оксамитним відго­
моном і відбивав від цілої юрби. Бистре ухо ловило зі звуків 
кождого дзвона, котрі метали і в якій мірі складалися на йо­
го походження. При останнім дзвоні годі було розсліджува- 
ти, з чого він постав. Він обіймав, тулив скорбну душу спо­
минами про женщину з прастарого роду. В звуці її слів трем­
тіла від віків упасліджена резигнація. Той звук — се була 
поезія її найглибшої душі. Ще щось більше крилося в тонах 
того дзвона. Вони давали віру в ті будучі часи, коли все ясне 
і гарне запанує на сій бідній землі.

В пору війни терплять не лише люди і звірята, терплять 
і гинуть також мертві речі.

Прийшла черга і на дзвони. Відбули вони свою вікову 
службу на висотах, товаришилп поколінням при їх втіхах, 
святах, були вістунами тривоги і лихоліття, прощали чоло­
віка на вічний спочинок, врешті, було їм суджено зійти па 
низини горя і сліз, змінити ім’я, звання, тіло і віддати свою 
матерію на оружжя. Зі символів любові ближнього перето­
пилися вони в оруддя смерті і загладп**.

Одного рана у високу і простору кліть нашого дзвона 
замість галок і вежових ластівок навідалися нові гості. Всі 
одягнені однаково, з молотами, кліщами, долотами, драби­
ною і линвою полізли по перехресних балках вгору і почали 
оглядати ного. Був се темний дзвін, помальований в огнен-

* Кулемет.
** Знищення.
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нім відливі бронзовою краскою. Два символи були відбиті 
на нім. З одного боку корона злітала з людського черепа, 
на другім голуб з оливною галузкою.

— Буде гарна польова гармата,— заключив знавець ста­
рини.

Коли спускали його линвою, серце вдаряло в криси, 
дзвін якби просився на прощання зі своєю двостолітньою 
висотою.

Надолині окутали його в шмати, вирвали серце, щоби 
зойк ие торкав людських серць і почали гатити молотами по 
крисах. З глухим стуком падали важкі кусні тіла па землю. 
Знавець металів підіймив один, почав розсліджувати, поміч­
ники спинилися в роботі й обступили його.

Дзвін мав в собі три четвертини срібла, одну домішки.
— Сей відмовив нам послуху,— замітив знавець мета­

лів і потер долонею чоло.— Шкода, що намучили ми ся 
стільки коло нього.

1915

СФІНКС

І

Під час вакацій любив я перекинути стрільбу через пле­
че і торбу з запасами і пропасти з дому на кілька діб в глу­
хих, диких нетрях. Мати, бувало, докоряла жартом:

— Ходить біда поночі та й шукає немочі.
Не тягнули мене ліси, щоби вбивати звірину, але принад­

жували мою душу своїми казочними чарами. Найбільше лю­
бив я слідити духу пустир і життя всякої звірини.

Раз так у пізню хмарну ніч лежав я в захисті коло ват­
ри і почув серед вивертів і зломів легкий тріск ріща *. Сон­
но вгадував, що би се могло бути — раз вдавало воно мені 
на серну, то знов на чоловіка. Так, але відкп й який чоловік 
в сю пору і такім далекім, недоступнім місці міг заблукати? 
Тріск тим часом зближався, врешті на кілька кроків зачув 
я шелест між малинником, темна постать виринала чимраз 
виразніше й якби з острахом підходила до мепе. Я лежав 
непорушно й глядів перед себе. Непоказний чоловік в тем­
нім одязі, обляпаний і поваляний глиною, приволікся ближ-

* Хмиз.
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че, обкинув мепе байдужим оком і станув коло ватри. Обсу­
шував на собі одежу, грів руки і не звертав па мене уваги. 
Спершу я думав, що то так званий «лупій», який ходить 
з рубачами дерти кору в смерекових лісах, але приглянувся 
йому уважніше і пізнав, що се зовсім інший чоловік. Руки 
у него були дрібні, чисті, одежа скромна, але характеристич­
на, в торбі на плечах визначувалися предмети вроді знаря- 
дів до наукових дослідів. Він обертався до ватри, затирав 
легко руки, докинув з купн суху гілляку, вкінці сів напроти 
мене і потупив очі в полум’ї. Сидів нсдвпжпо і за весь час 
рушився лиш стільки, що посунув пальцями по чолі і стяг­
нув капелюх вдолину. Той дрібний відрух відкрив мені одпу 
познаку, і вона відновила мені неясний спомин. Незамітиа 
дрібниця: синій знак впоперек чола, що мигнув перед хвилею 
перед моїми сонними очима, запав мені так в душу, що я 
вже мав підіймитися і зачати зі своїм гостем розмову, але 
його непорушна, гієратична * постава здержала мене, я не 
міг розбивати його важкої задуми, тільки розгадував; до со 
було, коли й як?

Так, се діялося давно. Я міг мати тоді сім літ.
Одного вечора побіг темним коридором, врешті станув 

і навмаипя взяв за клямку дверей, вони як би притягнули 
мене. Втвираю — в залі сидить пан в чорнім одязі, сніжний 
ковнір довкола шиї. Я дивлюся в пего — мій батько — не 
мій. Мій батько селянин, вертає теиер з плугом домів... Над 
в и с о к и м  чолом вінець темного волосся, ЯСПІСТЬ СВІТИТЬ з 
л и ц я . Глибокими лагідними очима з-під густих чорних брів 
глядить той чоловік на мене. Притягає глибиною духового 
спокою. Я приступив і питаю:

— Чому у тебе синій обруч-посеред чола?
Вій гладить мене ііситає в задумі головою.
Так, се той самий чоловік з діточого спомину, тільки 

старший тепер. Дивна стріча. Хто се може бути?
Він прижмурив очі, але не дрімав, його душа була чуйна.
Я задивився в ватру і згодом вчув голос, від якого вся 

кров збігла мені до серця. Не був се звичайний людський 
голос, але иечуваиа мелодія терпіння, пісня далекого від­
людного скитальця, що давно покинув і забув людську мову. 
Не годен я передати тої сили писаним словом, ось лише її 
марний відблиск: «Пекло життя страшніше, ніж пекло смер­
т і — те, що ми в пробуджепню бачимо мигом крізь шкалу- 
бину правди,— тяжче, піж мука вічності».

Дрож проішила мене від тих слів, мій гість повів оком 
по мені, я бачив ще тілько, як він тремтів в лихорадці і

* Містична.
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переживав наново несамовиті, злочинні події і пекельну 
муку, врешті світ сколотився мені в очах і я впав омлілий 
горілиць.

Досвіта прокинувся я з тяжкого сну, таємного гостя вже 
не було, ватра спопеліла, тільки в душі остав спомин гли­
бокого стогону з далечини.

II

Життя і працю кристалізував я все на свій окремий 
лад.

Перечитуючи заграничні часописи, попав я протягом літ 
‘на одну цікаву прояву. Оце в зовсім пезамітних місцях, у 
відрубних і маловідомих органах стрінув я твори вправді 
під різними прибраними іменами, які мали в собі духа од­
ного і того самого автора. Головно зацікавив мене багатий 
досвід поета та його виїмкова науково-психологічна глибина. 
Дійшло врешті до того, що творчість невідомого митця зро­
била переворот в науково-артистичних поглядах і вивела на 
тім полі багато голосних назвиськ, тільки їх властивий бать­
ко остав далі в тайні.

Годі описувати мого дива, коли я вичитав раз поему під 
наглядно штучним псевдонімом, де був представлений образ 
нашої стрічі при ватрі, а в іншім, дуже далекім тижневику 
стрінувся з поемою під іншим іменем про короля-скитальця 
зі знаком від важкої корони.

Минуло знов кілька літ, я вибрався на чужину і по доро­
зі станув в одній історичній гірській місцевості. Була се гар­
на, затишна околиця, й я задумав провести тут якийсь час 
для втихомирення душі.

Вчасними ранками вибирався відлюдною стежкою в ліс 
за містечком.

Був тут старий двір, і він цікавив мене. Стояв пусткою 
і подобав на захист для тих, що пережилися серед світового 
гамору і великоміської юрби та шукали тут полегші.

Раз зайшов я на велике пусте подвір’я, доглянув на кінці 
крила вхід під дашком, як до монастиря, і потягнув за ручку 
старого дзвінка. Заскрипів заржавілий дріт, далеко в кори­
дорі загомонів дзвінок, а по кількох хвилях вчув я рип две­
рей, стук дерев’яних капців і старечий кашель.

Назустріч мені вийшов похилений дідуган, усміхався і 
щохвилі клонив головою. Я питав, хто тут живе, він всміхав­
ся далі і здіймав водно капелюх. Я крикнув йому в вухо, 
він иорозумів і відповів, що крім него і старої невістки, 
вдови, не мешкає тут ніхто, тільки часом раз на кілька літ
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приїздить якийсь пап і перебуває тут пару тижнів. Саме 
в тім часі надіється старий приїзду того пана.

В кілька днів потім переходив я знов біля сего двора. 
Було се напровесні, сніг лежав ще па корчах, смереки ма­
хали тінями в глиб старих покоїв, в однім вікні уввдів я при 
столі старого чоловіка в плащі і капелюсі, насуненім на чо­
ло. Переглядав папери, оскільки міг я побачити, були се 
рукописи.

Як вернув я на свою квартиру, почала непокоїти мене 
думка, що старий чоловік як з’явився, так само може щезну­
ти нечайно. Передовсім тягнула мене до нього моя власна 
самота. На другий день зайшов я до двора. Блукав сутін­
ним довгим коридором, не міг зміркувати, котрі двері ведуть 
до дивного чоловіка, і взяв стукати по черзі від одних до 
других. Серед тишини і тіней мурів відповідали кімнати на 
мій стук порожнім гомоном, я стратив вже надію на успіх- 
моїх відвідин, аж врешті вчув з-поза одних дверей рух. По 
хвилі скреготнув ключ, двері відчинилися, напроти станув, 
старий чоловік. Дивився на мене студеним, допитли­
вим поглядом понад окуляри, відтак відступився трохи набік 
і рухом руки попросив мене досередини. Відложив окуляри 
на папері, станув в капелюсі і витертій пелерині і чекав 
на моє слово. Худощава постать зі стрипіхатим, обвислим 
вусом.

— Вибачайте,— повідаю,— як видите, я також відлетів 
від комедій сього світу і вас не безпокоїв би тепер, але вра­
жа природа має невилічимий вплив на мене та й от нині, 
в ту сіру пору провесни — тут вказав я рукою крізь вікно 
на темне небо,— придавила тягарем своїх хмар, що ради со­
бі дати не можу і тому заходжу на хвилю до вас в тій на­
дії, що відведу свою душу, а може, й вам розірву трохи 
нудьгу.

— Гарно! — відповів старий,— Тільки простіть, що не 
здіймаю капелюха,— се вже така моя звичка від давніх літ.

Показав мені місце на бічнім фотелі, сам сів при великім 
столі, закиданім паперами і книгами.

•Задумався, я помітив, що його темний зір, спрямований 
в мій бік, не видить мене, лише вдивлений в далекий світ.

— Ви не критик? — спитав вій спокійно.
— Ні.
— То ще краще. Я так і розпізнав. ГІиіаю не тому, що­

би не терпів критики, але волю творчість.
При тих словах впала мені одна ідея. Я переміг своє 

вчудування і почав говорити півголосом.
— Даруйте, добродію, ви, певно, той а той...
— Може бути,— відповів старий.
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— Чіт знаєте, що ваші твори викликали переворот й от­
ворили новий шлях для молодого покоління, а вашу особу 
мають за пропавшу в подорожі до Африки?

— І се буває на світі, хоч не маю часу запиматися всім, 
що там дієся. Життя закоротке, як самі певно знаєте, а коли 
б чоловік заблудив в ту гущавину, що про него плещуть, то 
не вийшов би з неї ніколи. Коли воно дійсно так зі мною, 
то не забувайте, що і скалозубі вороги певно мусять бути, 
інакше не стало би рівної ваги, яка відвічно як фізичне 
правило панує у всьому.

Тут старий відложив капелюх на стіл.
Ясність била з його прегарного чола. Достойне терпіння 

сяйвом окружає голову. Я вдивився в обличчя мого госпо­
даря і попав у захват.

Серед чола йшов синій знак.
Я встав і кликнув з одушевлениям:
— Тямите нашу ніч при ватрі?
Він усміхнувся.
— Там далеко в вашім краю?
Ми звиталися сердечно як старі приятелі.
Серед духового пиру прохав він мене, щоби я далі за­

ховав його в тайні перед світом і людською цікавістю.
— Спокою ради, якого мені до смерті все буде треба до 

розсліду нових прояв. Не нарікаю на людей, вони, що вміли 
і мали, те дали мені. Я творив їх навіть кращих, ніж були 
вони з природи, але нині не маю часу бавитися ними. Наше 
звання найтяжче. Жоден артист не переживає стільки, що 
письменник. Лепський брат з нашої парафії мусить оруду­
вати наукою і всіма галузями штуки... Ми мусимо пережи­
вати з нашими постатями всякі муки, злочини, втіхи, і се 
ломить нас в буденнім життю і знеохочує до людського ма­
теріалу. Учений орудує системою, маляр і різьбар площиною, 
музик сферою, актор рухом, а ми тилі всілі і ще чимось біль­
ше. В мертвім слові маємо воскресити краску, пластику, тон, 
рух, ідею і ще щось більше, і се наша тайна. Тамті всі тво­
рять хвилі життя — ми духа епох.

Між іншим сказав вій ще оце:
— Найкраща власна святиня. Кого на неї не стати, не­

хай не йде в комірне ліолитііся чужилі богам, бо гіркий бу­
де його податок. Салюстійність духа — найвиший скарб і то- 
лгу лакомий для злодіїв і повій в критиці.

Старий митець задумався і спитав:
— До якого часу сягають ваші вісті про мене?
— Останпя з-перед півроку. Від тої пори переходив я 

багато горя і мало читав вашу пресу.
Він слухав уважно, потілі сказав:
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— То ви по знаете останніх подій. Оце шукають за мною, 
хтось пустив поголоску, що я живу, і ладяться вбити мене 
ювілеєм. Не маю нічого проти гарної волі, але ходить о мої 
'життєві історії. Правда, се було давно... Моє слово свиста­
ло, як божий бич, я пражив міщанську підлоту, та коли пе­
реконався, що вгорі ще більші злодії,— дав спокій. Але дав­
ні «приятелі» не сплять. Як вмру, передам вам в завіщан- 
ню свою історію, відкрию свої тайни. Старайтеся дочекати 
тої хвилі, ручу вам, що не пожалуєте. Тимчасом порадьте 
мені, молодий товаришу і приятелю, де би мені скритпся?

Я подав одне місто, старий встав, проходжувався по кім­
наті, врешті спитав:

— Там, в тім захисті по графі Н.?
— Так.
— Глухонімий льокай є ще там?
— Так.
— Се гарно. Спробую. Задержуся тут ще якийсь час, 

відтак поїду. Лишіть мені свою постійну адресу. Будете, мо­
же, переїздити коли туди?

Я потакнув.
— То заходьте вечором до мене.
Він подав мені нове прибране назвисько, я лишив свою 

адресу, й ми розпрощалися.

III

В кілька місяців опісля задержався я в умовленім місті. 
Вечором вибрався до захисту графа Н. і задзвонив. Вийшов 
глухонімий, понурий слуга з сивими заличками, я написав 
на картці псевдонім митця, слуга глянув на мене, зробив 
в воздусі хрестик пальцем і повів мене за собою.

На першім поверсі, в кімнаті, оббитій чорним саваном, 
лежала на ступенях закрита домовина, в головах блимали 
три свічники, збоку стояли два пани. Подобали з вигляду 
на співробітників часописів. По часі прийшли слуги з похо­
ронного заведенпя і винесли домовину на караван. Репор­
тери розійшлися, я зі старим слугою віддав останню прислу­
гу покійному до самої могили.

З важкою душею вертав я під піч з того похорону. Так 
завершилася ще одна трагедія — скінчилася мандрівка ко­
роля на вигнанню — запала завіса за поетом-самотником.
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ІУ

і У найсильніших, вільнодумних характерів бувають не 
^раз хвилі забобонної віри. До сумніву в останні події при­
чинилося головно те, що на мої запити до місця, де подав, 
я свою постійну адресу, приходили відповіді без успіху. В 
такім ожиданию минуло знов кілька місяців, мене морочили 
знов безсонні ночі, я губився в здогадах, думав вже, що ці­
ла історія розвіялася прозаїчно без останньої дії, як при­
мара, і се незвичайно боліло мене. На запити по відомих 
редакціях діставав я лише потвердження смерті старого 
приятеля, ̂ стрічав некрологи, писані на швидку руку, з за- 
мітним здержаним тоном, а в одній часописі стрінув увагу, 
що про життя того поета не дасться нині ще нічого сказати, 
і хто б поважився розбити хмару суперечностей, то скоріше 
затемнив би справу, ніж роз’яснив її.

В сім випадку проста правда, яку я пережив і знав до­
сі, мала для мене більше припади, ніж всі сентиментальні 
вісті газет.

Все ж таки останній акт був одною з головних причин 
мого смутку, який почав вже був розвиватися в духову не­
дугу, аж несподівана нова подія відновила мою силу.

Одного вечора вибрався я на бульвар в далекім чужім 
місті. Чому мене саме в ту пору зібрала охота вийти на міс­
то, донині не можу вгадати. Знаю лише, що пі^раґи не люблю 
перечити свому підсвідомому голосові, він ніколи не обма­
нув мене, а все дав іцось нового. Але сим разом зайшла од­
на перешкода. По дорозі пристали до мене два принагідні 
знайомі і се попсувало правильну послідовність цілої події. 
Я хотів позбутися їх; говорив мало, скручував навмання 

"з одної вулиці в другу, нараз станув око в око з моїм ста­
рим приятелем.

Він підіймив палець до капелюха, якби в осторогу на 
мое поведения, я оглянувся за своїми обома знайомими, ста­
рий помітив, що я в товаристві, і перейшов пабік, я відлу­
чився від тих обох і побіг 8а ним, доглянув його мигом ще 
раз в юрбі прохожих і в тій хвилі він пропав мені з очей як 
під землю.

Захват і розпука обгорнули мене. Мені видалося, що він 
пішов в противнім напрямі, мав враження, що станув і озир­
нувся, як би чекав на мене. Я побіг за ним — нема.

Метнувся в один бік вулиці і в другий — по старім ні 
сліду/

Схвильований і змучений докраю, вернувся я пізно вно­
чі на квартиру, ліг не роздягаючися і по кількох місяцях . 
уперва заснув твердо.
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Рано встав я здоровий і веселий.
Так, старий поет не спочив, творить, ми ще побачимося 

не раз, його п’ята дія ще далеко!..

1916

ОЛЕНЬ ПРОКЛИНАЄ

Відколи старий олень затямив, не було такої години, як 
тепер. Він знав ворога на двох ногах і того на чотирьох, що 
шерсть на нім як старий мох, а голос понурий, страшний в 
пізню осінню піч, коли студений місяць глядить на землю, 
але такого, що тепер діялося, ще не бувало.

Тямить, як змалку вбили його брата. Зачалася нагінка 
зі всіх боків, врешті стріл •— брат, як підкошений, впав на 
коліна. Кинувся назад, благав очима, аж тут надбіг ворог 
і заколов сердегу.

По тім нещастю брата олень став дуже обережний. Око, 
піздрі, ухо — все було насторожі.

Добре виходити з лісу серед ночі на зелені ниви. Там, 
в домівках під стріхою, той ворог, що в полотняних сорочках, 
але він не страшний: гомонить лише, та не стріляє.

Восени на поконечах під лісом блимають огні, дим сте­
леться по царипах, хлопці гомонять, співають, сова розщи- 
бається і заводить по лісах.

Старий олень знає кожного птаха, всяку звірину, знає, 
де сойка жолудь ховає, в котрім дуплі вивірка горіхів на 
зиму напрятала, знає ті стежки попід корчами, куди хвоста­
тий лис снується, і ті полянки, де заєць стрибає, і той зруб, 
куди серна проходить, де цап любить брикати і ревкати, і 
ту гущу, куди суне старий одинець-дик.

Все знає старий олень, але того, що недавно зчинилося, 
він ніяк не годен второпати.

Оце з’явилася відкись хмара ворогів, впала на ліси і го­
ри і товчеться без впину. Одні сірі, як птахи, другі сиві, як 
далека поляна, напирають взаємно на себе, січуться, чому, 
пощо — старий олень не розуміє.

Чорні птахи кружляють і крячуть над тими, що вже нц 
рухаються.

Наполоханий олень виглядає вночі з лісу, а там, горою, 
небом, гримить, блискає, тріскав. Давно гриміло лише влі- 
ті, тепер зима, а громи не перестають.

Підійняв гордо голову, роги розстелилися, як королівська
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корона, на хребті. Дрижав і слухав. Вітер все заносить во­
рога, але тепер не чути його. Зі смереки покотилася десь 
шишка, пласток снігу злетів з галузки.

В долині село.
Багато сіл знає олень. Досвітками глядить па них з вер­

хів і гущавин. Ті села з давен-давна були тихі, однакові. 
Часом лише тут станула нова стріха, там на найвищім бу­
динку заблискотіла до сонця свіжа бапя, плив далекий го­
мін дзвонів, заграла сумпо трембіта.

Та от недавно заворушилася, закипіла несамовита сила 
по тих селах. Цілими днями гримоти, аж гори стогнали і 
хмари метушилися, а по ночах огні і попали *. Старий олень 
тікав перед лютою хуртовиною, скитався з місця на місце, 
не пізнавав осель; врешті ворог вдерся в гірські нетрі, в 
глухі гущі пралісів і сколотив відвічну тишину. Не раз бу­
вало, що олень збивався з тропи, ворожа сила з обох боків, 
зі всіх усюдів наступала па нього. У воздусі свистали і заво­
дили лиховісні голоси, невидимий град шарив між листям 
і галуззям, лопотів по пнях, розшивався і бзикав по землі. 
Олень кидався на всі боки, і так серед одної такої години, 
в погоні за рятунком, збилася вся його сім’я в один гурт і 
станула безрадно. Три пари молодого покоління, кохані, 
гарні діти,— всі згинули тоді. Потім вороги розтеклися на 
всі боки, як би запали під землю, а він зі старою ланню 
поблукав у глухі, темні гущі. Залякана серна прилучилася 
до них, відтак і вона пропала десь по дорозі.

Стояв в проліску і глядів на село в долині. Стріхи поза­
верталися, як капелюхи в хуртовину, оборожини розбігалися 
кожпа в інший бік, крокви стриміли вгору, як руки, що бла­
гають рятуику, балки були розвинені, як ноги трупа. Хати 
похилені, як би мали розбігтися, баня церкви подірявлена, 
як фашина, дзвіниця хотіла втекти чи впасти. Де-не-де на 
берегах осталася бідна, одинока хатина, як би не знала, що 
має почати з собою. Гола, чорна земля порита, позбивана, 
засіяна білими хрестами. Ніде пі пташини, тільки лячна 
тишина мертвоти.

Довго глядів старий олень в мертве село в долині і тгс 
міг розпізнати, чи воно те саме, яке знав від давніх літ.

Завернув в ліси і верховини, за пим ступала смутна 
лань. Серна над плесом глянула в глибінь, настрашилася 
себе самої і пирснула в корчі. Олепь зашився в густий за­
хист, прогорнув ногами сніг аж до моху і ліг, коло пього 
притулилася лапь.

Скубнув вітку барвіпку і притулив до її губи, але вона

* Пожежа.

166



пе брала, тільки склопила голову па його коліна. Поклав 
шию на її карк і постелив розсохаті роги по хребті. Сльоза 
скотилася з її ока на барвінок і замерзала; олень зітхнув.

Дзвони пе будили ще нового року, як обоє встали і йшли 
до потоку.

Олень пристанув і глянув поза себе. Все так оглядався 
за своїм молодим поколінням. Обоє старі все досвіта йшли 
до води наперед, а молоді за ними. Нині з них нема ні од­
ного. Давно нема.

Задумався старий олень, посоловіла його товаришка. 
Обоє забанували * так, що не тямили про голод, ні спрагу.

Та він підійняв гордо голову, розстелив по собі величаву 
королівську коропу, добув голос і почав кричати з усіх гру­
дей.

Побудилися всі звірі і птахи, відізвалися в привіт лісо­
ві пущі, покотили верхами його скаргу до бога гір і лісів.

І був в тім голосі плач і крик розпуки, дикий біль, мо­
литва о месть і прокліп па людське кодло, що вдерлося у від­
вічну тишину пралісу, сколотило святий спокій і вбило мо­
лоде покоління.

Так молився, плакав і кляв до сходу сонця король лісів 
і гір — старий олень.

1916

ВЕЧЕРНИЦІ РОМАНА НИЧАЄНКА

І

Неділя вставала з-за хмари. З хати вийшла мрія. На во­
ротах привітала її ластівка, в садку зозуля. Вулицею линув 
спокій, обіймив мрію і став оповідати казку, а вона леліяла 
тиху співанку.

Роман ІІпчаєнко сперся на вікно, слухав казки і пісні 
і пе знав, звідки вони — з серця чи з предковічної давнини.

Благовісне сонце пливло в світлицю, цілувало задуманого 
Шевченка і в’язало струни до його грудей.

Музика ходив по хаті.
Нечайно перервав тишину шум крилець — на вікно при­

летіла біла голубка.
* Тужиш .
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Заглядала до пареня *, а він дивувався.
— Чия туга прислала тебе, ясна вістунко, врапці-рано 

до мене в гості?
Чи від живих, чи, може, давпя, мертва прилинула ти до 

мене?
Всі ви однаково мірили вічність суєтою днів і ночей...
Всі однаково розбили тайну святої тиші гомоном марного 

слова...
Всі однаково за життя померли і пс воскреснете ніколи...
Голубка стала неспокійна, лопотіла пальчиками, шумо- 

тіла вінцями крил по варцабі **, як вітер листами старої кни­
ги, обертала голівку і дивилася кораловим оком на Ничаєн- 
ка, як би бажала сповістити йому чиюсь душу.

Неспокій білого вістуна пригадав юнакові один соп. Геи- 
то на досвітках надходить він з-поза угла, а Ганнуся Сте- 
фанівпа сидить смутна на призьбі. Бере його на коліна і 
каже: «Так-так, будемо вмирати...» Він вдивлявся в її очі, 
а з-поза другого угла надходять люди, а вона мовить: «Не­
хай бачать, що мені по людях...»

Вчарований призраком, пішов того ранку до Ганнусі і з 
глибокої вдячності обома долонями вітав її  ручку. Здивува­
лася і спитала: «Ти похвалюєш мене за щось?» — «Ні»,— 
відповів Ничаєнко.

Тепер снував задуманий по світлиці, а його думки пере­
плітали образи споминів.

Всяка краса мертва, як би артист, поет не підіймав її 
вгору.

Ничаєнко сів в куті так, що міг лише крізь половину вік­
на дивитися в далекий краєвид долип і берегів, в ту сторо­
ну, де проживала Ганнуся. Притягнув її духом до себе і по­
чував в собі дві струни: що важніша — тремтіла величчю 
достойної божественної поваги, а в другій була бадьора хи­
мера дрочитися з дівчиною. В голубім просторі сих тонів 
його душа промовляла без слів.

— Бачиш, мені байдуже, чи се по твоїй волі чи ні... Кра­
са і правда високо в облаках пад людськими головами і мало 
кого на землі дотикає білим крилом, але для гарних душ 
вона все на яві, як одинока иайсолодша відрада в сім смут­
нім життю. Я знаю терпіння, і тому та ідея для мене одино­
кий скарб. Поза тим все, що витворили люди, і все, чим мене 
дотикають,— смішне. Люблю стояти в тіні людських осуді^ 
сам нарочно відстрашую їх від себе, аби забезпечити собі 
спокій, волю і непорочність духу.

* Хлопець.
** Підвіконня.
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А тепер я до тебе. /  .
Ми пе стоїмо в ніякій залежності. Нема між пами при-̂  

язні, вона тут непотрібна, а про знайомість нема що гово-, 
рити. Се гарне становище подобається мені, як всяка проява 
свободи. Ти в моїх очах раз цвіт, то знов дитина, поза тим 
я з рожею в руці, зі спертим ліктем на коліні, з погідним 
Іусміхом дивлюся в далекий світ. Поза міру дня, понад люд­
ські голови... Але як цвіт, як поява людини серед сірого 
йкуравлища, як непорочна душа — ти для мене небайдужна. 
И І мене зовсім не обходить, чи тобі сього треба чи ні, чи

про се знаєш чи ні — мене се зовсім не обходить — у мене 
Іна меті липі ідея, не твоя людська подоба, не тіло. Можеш 
вийти заміж, можеш лютувати на мепе, мене се не займає — 
я в урочистих хвилях глибокого творчого смутку маю тебе 
все на колінах, як білу рожу, як голуба, як дитину, задив- 
лений в далекий світ... Се мені вільно, і ти не заборониш 
мені'робити з тобою все, що найкраще, найвище, так, щоб 
(Моя туга падала діамантами сліз на тебе і вбирала, як ру- 
ісалку, як дитину моєї душі.

II

З полудня взяв скрипку і пустився межею серед нив. 
З концерта пільних коників добувався яркий скрижіт одні­
сінької саранчі. Иичаєнко наблизився до неї, спостеріг її  
на стеблі і приглядався, як вона мигом терла крильцями. 
Сонним рухом підставив руку до стебла. Показна комаха за­
тихла, перекинулася горілиць на стеблі, гляділа на руку, 
доторкала її довгими ріжками, потім скочила на палець і 
зачала грати.

Юнак зійшов в лісову прогалину, що тягнулася попри 
село, сів над берегом плеса і поклав скрипку на траву.

Було тут спокійно і затишно. Давню лісову дорогу по-’ 
крила яснозелена трава, як стрижений килим.

Ничаєнко сидів непорушно. На ного плече прилетів ве-, 
дикий писаний мотиль. Підсувався вгору, мінив крильцями, 
до сонця, виліз на шию, лоскотав легенько ніжками і вуси­
ками, потім виліз на капелюх.

Зілля і трави пишалися довкола.
— З одної землі і з одного сонця всяке зілля, одно, ГОЇТЬ, 

інше труїть. І люди так, як ті зела, трави, дерева і звірі*
Похилився над плесом і заглядав в своє обличчя. Було 

біле, як сніг, очі глибокі, чорні. Сам перед собою Видався 
дивний, чужий. А преці тут у воднім дзеркалі ніхто інший, 
тільки він сам... Соколиним зором пронизував свою душу,

Д2 Михайло Яцків 169



аж примлів як наврочений і сонна безвість обгорнула його. 
Затремтів з жаху і прокинувся.

Поклав капелюх на траву і ліг горілиць. Земля і трава 
холодили його. Сягнув рукою перед себе і взяв скрипку. 
Гладив нею розпалене чоло і тулив до лиця. Постукував од­
ним пальцем в верхню грудницю, іншими скоботав легенько 
струни і прислухався дивним гомонам.

Оце шумить буря, грає водопад. Чути гомін солодкої 
розмови, шепіт весняних листків, людський гамір як під час 
пожару,, стогін породіллі, квиль пемовляти, діточиґт лепет, 
тремтить весільна пісня і читаний молебен за упокій душі.

В грудях Ничасика втихомирилася буря, він встав і пі­
шов в свою путь/

Плавним юнацьким рухом прямував через запуст, про­
падав серед ліщини, аж опинився на сіножаті. На горі білі- 
лися хатц між садами. Сонце зайшло за ліс, дітвора зага­
няла товар і гомоніла по селі.

Вечір молодого літа стелився довкола.
Музика ішов через темний сад. З обійстя долітав до ньо­

го гутір, сміх дівчат, тиха співанка.
Коло керниці дві молодиці та й що хтось, та й ще хтось.
Обіймалисі, цілувалисі та й ще щось, та й ще щось!

Переступив перелаз і вплинув на обійстя.
Якраз повечеряли, молодь виринала на тік і обступила 

музику. Дівчата торгали за рукав, випитували, де так заба­
рився, хлопці оглядали його капелюх і пробували на своїх 
головах.

Під грушею дві лавки. На нижній сидів цимбалістий і 
ладив свій струмент. Його обступили дітваки. Цимбали гу­
діли, як рій бджіл, як гомін підгірських дзвонів, що завмирає 
в воздухах серед столітніх лип.

— Устань, грибе, хай козар сяде! — сказав парубок до 
підростка, що забрав місце музиці.

Ничаєнко зачав строїти скрипку.
Дівчата і хлопці в вишиваних камізолях з білого і чор­

ного сірякового сукна поставали гуртками, поспиравшись 
один одному на плече чи обіймивши за шию. Пахуча спадь 
злітала краплями з дерев на голови і лиця.

Дівчата мали дві коси довкола голови, підтяте волосся 
коло вуха, коралі, пацьорки і політички* на шиях, уставки 
на раменах.

Хлопці мали довге волосся на потилицю, підтяте на чо­
лі, і вишивані пазухи.

♦ Шовкова стрічка;
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Дівчата опоясані крайками, в червоних спідницях і фар­
тушках в квітки, парубки в широких писаних ременях і з 
дзьобенками через плече.
- Газди сиділи хто на довгій лавці під коморою, хто на 

ковбанах і кругляках на дровітні, хто на воринню, а жінота 
і діти — на призьбі.

Музика бадьорими вибаганками зачинав розмову зі скрип­
кою, цимбали добігали її металевими гомонами.

— Скобоче під колінами,— сказав один з парубків.
Дівчата захихотали.
Посипалася «дрібненька». Мотиви виходили в двох по­

ловинах, з тих другі повторювалися коротким розважливим 
речитативом і втирали поле під розвій нових мелодій.

Старий газда, що сидів на лаві під коморою, похилений 
на коліна, з люлькою в зубах, і дрімав досі, зісунувся нараз 
з лавки і пішов в присіди.

Груба сваха взялася під боки і подріботіла навколо ста­
рого.

Залунав сміх, дівчата і парубки розбилися па пари і 
вмить по обійстю як би вітер квітками посіяв рівно довкола.

Парубки приспівували по черзі.

Ой піду я на Майдан та й вітну осику,
Та й він лету личаки, піду на музику!
Гуляймо си, браття милі, гуляймо, гуляймо,
Завтра рано із досвітка до праці вставаймо!
Неділеньку божу, божу треба освітити,
Як не будем танцювати, не схочем робити!

А мій тато старесенький, як голуб сивенький,
Казав мені: «Гуляй, сину, поки-с молоденький!»
Ой гуляймо, хлопці-браття, гуляймо, гуляймо,
З сього села за границю дівчини не даймо!
Я гуляю, я гуляю, нічого не знаю,
Для мене всі буки ломлять з зеленого гаю!

Парубоцтво розохотилось, спів ішов наперейми.

Ой злегенька, музиченьки, злегенька, злегенька,
Бо то моя дівчинонька на ніжки слабенька!
Ходи, любко, танцювати, ходи, любко, швидко,
Багацька ті заступає, аби ті не видко.
Багацька ті заступає кіньми та й волами:
Ходи, любко, танцювати з чорними бровами!

Цимбалістий зажмурив очі і гойдав головою вгору і вдо- 
лину, як би котив гарбуз. Кучері літали довкола голови, як 
би їх вітер розвівав. Підтупцював правою ногою до такту, 
руки напам’ять орудували пальцятками. Вряди-годи похи- 
лював голову аж до струн і снував молодечі сни, слухав го­
мону приспаних споминів, старих забутих пісень, то піді­
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ймав її вгору, і грав, і рухався цілий далі* як при ткацькім1 
верстаті, а необачна молодь приспівувала.

Ой скрипочки красно грають, а цимбали бам, бам,
Ходи, ходи, мій миленький, я тобі щось дам, дамі 
Зажурився цимбалістий, що нема що їсти,
А він сів сп коло лави, довбав цимбали!

Ничаєяко похилив голову на скрипку, відвернув лице 
потупив очі поза плече і входив в свою душу.

Промітні тони розвивалися в акорди сопілки і піддавали 
молодятам новий настрій. Пісня родилася і гинула.

Та най би тут скрипки грали, а цимбали били,
То би моє сумне серце не розвеселили!

На се обізвався інший голос:

А скрипочки з ялиночки, цимбалоньки 8 бука,
Як заграє, на серденьку тяженька розпука!
Ой бо тота сопілочка жалібненько грає,
Хто любові не зазнає, той жалю не має!
Сопілочко яворова, то-с ся поколола,
Ой то-с не раз вігравала коло оборога!
Ой піду я у лісочок, заграю в листочок,
Буде милий пізнавати, чий то голосочок!

Скрипка давала лише верх до танцю, а до душі промов­
ляла душею. Тони ішли хрестиками, як червона заполоч на 
вишивках. Парубоцтво затихло, скрипка не грала вже нц 
вухо, тільки на крові і володіла до своєї волі і вподоби.;.

В лиці Ничаєпка замерз спокій, темне волосся опадало на 
плечі, голова Аптіноя*. Кучерявий жмуток зісунувся на ли­
це, музика відмахнув його головою і повів оком довкола. 
Одним позирком оглянув все, став білий, як мармур, нараз 
його око запалилося,* в лиці задрожав усміх, як марево над 
полем, з грудей добувся стогін. Се сталося в одну мить, ли­
це покрилося камінним спокоєм, він вдивився знов перед се­
бе, в свою душу і добував з неї нові зачаровані скарби.' ^

Одна пара вибилася з таночного гурту і пішла садом.
Виринули на леваді в світлі місяця. Вона, як струнка бе-  

різка, він, як молодий явір. Обіймив її за шию, вона скло­
нила голівку на його рам’я. Сіли за горбком між корчами 
і притулилися головами, як діти. Гомін музики зачарованою 
хвилею обіймав їх серце. їй нагадувалося сирітство, йому не­
далека бранка.

Шепотіла, як весняний листок між жальними тонами му­
зики: ,]
* Давньогрецький юнак, символ краси і безсмертя.
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Вмерли тато, вмерли мама,
/ Лишили, маєток,

Лишили ми стару кітку 
І двое котєток./г-

Він обняв її. Дівоча грудь, як виточений білий голуб, ма­
ла в собі тепло молодої крові і цілющий холод лілеї, а під 
нею билося серце. Грудь вливала в його душу відраду і за­
буття...

Два парубки не танцювали, Павло Дубина і Данило Ле­
бедь.

Обидва мали тут одну дівчину на оці. Не була найкраща, 
але притягала їх. Чому вони пропадали за нею, самі не вмі­
ли би сказати.

От вона тепер в танці. Оба приглядаються зокрема: Ду-і 
бина від комори, Лебедь з-поза гурту на воринню. Одарка 
саме така собі посередині. Ні висока, ні низька, ні гарна, ні 
бридка, ні засадна, ні утла, ні багата, ні бідна.

Ясна Коса, голубе око, спокійна, трохи закрита вдача,: 
солодкий голос в. розмові, а головно, таке біленьке тіло, як 
мало в котрої дівчини.

Дрібно іде вона в танці, трохи похилена голова, а шия, 
личко і руки,— як весняний цвіт.

Спідниця на ній пристає, тіло рухається і сипле вогонь 
у грудь парубків.

Дубина затис кулак, їсть її очима, Лебедь глядить на неї, 
задумчиво, розважає свою бідноту і чує, як дівчина за кож- 
дим рухом забирає йому душу і лишає там грань.

З дівчат одна лише не танцювала. Сиділа осторонь від 
гуртів, не мала на собі вишивок, звичайна біла сорочка, на 
шиї синя стяжка, жалоба по братіку, що впав від жандарм­
ських багнетів на виборах.

ї ї  подовге личко було спокійне, очі — дві фіалки на ста­
левій плиті, задивлені понад людські голови, долом підзна- 
рували легенько їх білки. Була вона тут лише тілом, а душею 
^мандрувала далеко, як туга по небі... Правдиву, щиру красу 
мало хто добачає.

Ничаєнко незамітио погляпув на пеї.
Була се Гапиуся Стефанівна.
Музика затих, помучена молодь розсипалася по вулиці, 

садах і городах.
Дубина побачив, як Одарка дивилася на Нпчаенка, то на 

Лебедя і пішла.
Він приступив до музики з призлим усміхом.
— Ге, штукар з тебе, брате!.. Знаєшся... Недурно люди 

;то-то.:. Кому скрипку, рахувати, лише в руки... то вона від­
так не домовляє..,.
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Музика подивився студено.
— Пильнуй своєї долі, я бачу, що у тебе язик не то-то...
Дубина оглянувся, нараз пригадав собі щось і пішов хит­

ким кроком в сад.
Між шопою і плотом стрінувся око в око з Данилом.'
— Тут ти мені в руки попався! — схватив його за сороч­

ку під горлом.— За моєю дівкою лазиш!
— Дівка і коршма вільна для кождого! — крикнув Ле­

бедь, і, заки Дубина спостерігся, той вихопив йому з рам’я 
брусок і свиснув попри голову.

Дубина відскочив, Лебедь стояв блідий і тремтів.
— Тут би тобі й амінь! Я не знаю жартів, але не роблю 

з життя газети, як ти, окаянна душе!
Дубина звісив патлату голову, забочився, білки набігли 

кров’ю, крутив лобом, як розлючений бик, і цідив крізь зуби:
— Ех, брате Данилку, ми ще зміримося...
— Не журюся, кого з нас борше столяр змірить, але як 

лев хибить добичу, то другий раз по неї не вертає. Так ро­
бить лише вовк і кіт... А тимчасом мій танець з Одаркою 
буде перший.

Дубина натискав на слово:
— Не-е буде!
— Буде!
— Побачимо,— сказав Павло і пустився до гурту паруб­

ків, що стояли на обійстю.
Лебедь пішов на леваду.
Одарка очікувала Романа, а тут з’явився Данило.
—• Пусти, бо крикну! Закличу Павла!
— Най дякує богу, що живий!
Тиха квиль дівчини нагадувала плач скрипки, що гомо­

нів ще в ухах...
На обійстю парубоцтво подавало ліктями гасло і моргало 

потайно в бік за Павлом Дубиною. Се йшло мовчки, блис­
ком, як електрика.

Музика вдер чортівського козака.
— Каже, що поставить три гарці горівки...
— Способом хоче купити нас, штукою рятувати честь.
— Така правда лише між панами і жидами, до нас вона 

ще не прийшла.
— Хлопці, ми всі за Данилом...
Микитин Олекса поглядав на Данила і Павла і сказав 

півголосом до товариша:
— У сього серце на лиці, а той свою душу під утори* 

сховав.

* Жолобок на краю бочки, куди вставляється дно.
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Взяв плиту зі стежки і поставив па боці. Робив се так, 
аби бачили всі побратими.

— Може, придасться на що...
— Онде гідний колик в плоті,— бомкнув інший.— Лише 

раз, а добре... Два рази не гати, бо за се кримінал...
— Мо ’ня, хло\ ти чо’ вередуєш, як баба!?
— Не стріляй, поки вовк за лісом.
— Або стріляй, то втече...
— Буде нині кров і — сльози...
— Кров — огонь, а сльози — світло...
Дубина взявся під боки і крикнув:
— Хлопці, хто зі мною, най п’є!
Гурти стояли, як скаменілий ліс.
— Стережися сих вечерниць, як мати тебе від огню сте­

регла!..
Газди взяли Павла набік між себе.
Данило зачав танець з Одаркою, за ним пішли інші.
Потім обіймив Романа за шию, словами промовляв:

* — Братіку мій, приятелю сердечний, ти над усіх!
Ничаєнко перестав грати і приступив до Ганнусі.
— Що зорі віщують?
— Коротке слово в серце трафляє. Доля близько, лиш 

гадка далеко.
— Прихили думку і долю близько.
Глянула на него, він заслухався в її  голос, задивився в 

її очі і мовив:
— Чи ти сеї ночі русалкою в дунай-море вдивлялася? 

Твої очі — глибінь неба в свято весни. Твоє личко — біла лі­
лея, що впивається сонцем. Як світ дотикає твоєї душі, роз­
цвітає в нім рожа ранньої зорі. Твій рух — серна серед лісо­
вої тишини, ритм молодості, хвиля серед вічності. £вій го­
лос — спів ручаю, над яким нахиляються заслухані лебеді 
і русалки... Встав я нині раненько — сон казку вів за ру­
ченьку, від тебе біла голубка прилинула до мене в гості...

Дівчина похилила головку і шептала:
— Те, що ти бачив паяві, я оглядала у сні...
Ничаєнко перебігав лівими пальцями по струнах, пра­

вим великим зачіпав їх. Тони сипалися і падали, як жем­
чуга в зачаровану глибінь.

Зачав грати.
Біль, скарга, плач і стогін поневоленого народу лягав на 

хмари, гуркотів громом, аж земля дрижала, світ двиготів і 
здержався на своїй осі, мороз пробігав мурашками, а Ни­
чаєнко вдивився в свою душу, збирав сльози і розвивав ла­
вами акордів аж під небо, сипав у правіки, то сіяв і стелив 
їх жемчугами в будуччину.
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Була се арія, яку годі зловити^ затямити. Добувалася "з-під 
землі, з душі поневоленого народу, підіймалася великан- 
ською аркадою веселки й опадала другим крилом, як лілей­
ний міст нового досвітка.

Старі газди задумалися і стало так тихо, що чути було 
вдержаний віддих і стук серця, було чути, як позасвітні 
гомони рухали листками дерев довкола обійстя. . ;

Дитина пригорнулася до матері. Хтось скийув капелюх,' 
за ним всі відкрили чола і похилили голови, як в святині,1 
лиш від часу до часу долітав за глибоким гомоном скрипкиї 
здавлений стогін з грудей чоловіка. /]

Могучим акордом заокруглив музика імпровізацій і,’ 
блідий, обезсилений, пішов хитким кроком. і

Станув на березі за прогалипою й оглянувся.
По тім боці стояла дівчина. Прощав її капелюхом, вона 

кланялася йому в пояс і махала рукавом, як білим крилом;

1917

РІЖ1А АОБОКМЕМТАТА...*

Над нашою землею нависла смертельна чорна хмара — 
війна.

На розі вулиці стояв пес і грів до сонця погризений xре  ̂
бет. В шинку пиячили інваліди, на городі одчайдухи «грали 
в щастя» і стріляли в кружало. За муром був цвинтар, звід­
ки долітав похоронний спів-молебень... -

Я нудьгував зі сотнею за містом. Хандра придавила нас 
всіх, як сірий проклін. Я блукав по старому, опустілому 
парку.

На. віддаль руки сиділо на гілці пташеня. Маленький,1 
скулений пролетар дивився на мене чорним очком.

Чи міг би я вбити .ту жадобу до життя, яку помітив у 
погляді пташеняти?

Ні. Але у Дантеса — вбивцю поета — ціляв би,, як у 
стовп,— і рука не здригнула б!..

На горі, за містом, побачив я невідому жінку. Була від­
вернена і згиналася, махала руками, неначе кликала когось. 
Її стан і рухи манили чортівськими принадами. Я підходив 
ближче, вона озирнулася...

Ніс і уста відгнили, вона щирила зуби і хохотала.

* Фурія дрімає... (лат.).
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Чорного хмарою, нависла над нашою землею війна. Я вдив­
ляюся в далечінь: там женуть рекрутів, як худобу на убій. 
П’яні юрби колотяться, плачуть, виють...

За тією чорного хмарою суне тьма вовків, шакалів, кру­
ків у людській подобі,— і скриплять, шибениці, лунає зойк 
невинних дітей, зойк і розпука жінок стріляє багряним по­
лум’ям у небо...

А ось женуть військових бранців у полон...
Голод, пекельна мука, божевілля віє з тої чорної хмари.
Безліч днів і ночей волочиться проклята хмара над сві­

том. Вдивляюся в неї крізь чотирикутник вікна — і бачу 
мільйони трупів.

...Місяць виглянув з чорної челюсті. Переді мною — без­
конечна дорога, праворуч — поле, до краю вимощене чоло­
вічими черепами, ліворуч — поле, до краю вимощене жіно­
чими грудьми.

Я взяв один череп у руки.
Це був череп молодої людини, наскрізь прострілений.

; Чи така тверда була голова, що не словом, а кулею тре­
ба було промовити до неї?

Чи тепер вона вже дійсно переконана і знає, де правда?
, То ж котрогось із братів брехнями навчали, а потім під 
покровом фальшивої науки підсунули йому зброю.

Довгі літа люди борються за волю, але чому ж не зни­
щать, не розвіють оту чорну хмару пошестей, неволі, мук, 
крові і сліз?!

І знову — жахливі вісті. Знов багато наших упало. Поляг 
квіт народу, його надія.

Але ось гігантська потвора необмежених форм перестала 
плювати вогнем, ригати кулями: вона на часок захлинулася 
людською кров’ю і стуманіла.

Вдосвіта сонце розсипало рясні, яскраві коси.
Товариші мої снують невідрадні думки про долю моло­

дого покоління, приреченого на смерть.
І я забувся на мить. Передо мною постав образ майбут-, 

нього народів: завмер гамір, зойк людства і горе залишеної 
напризволяще дітвори; згинув жах і ворожнеча, назавжди; 
щезло зло, границі влади й ненависні окопи; всі народи* 
дружною сім’єю трудяться і живуть в новому світі.

Я вийшов. В сутіні сіней відхилились двері до ясної кім­
нати. Молодиця вдягала сорочку. Мигнула пара сніжних го­
лубів, як зриваються до льоту, і квітуче, творче лоно.

1917
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МИТЕЦЬ

На шпитальному ліжку лежав 18-літній митець-різьбар. 
Родичів втратив ще дитиною. Під опікою далекого свояка 
скінчив середню школу і курс академії мистецтв. Професо­
ри звернули увагу на його талант, з якого пробивалася ве­
лика сила уяви, і віщували йому велике майбутнє. Але хло­
пець жив змалку в злиднях, і це відбилося на ньому так, що 
в міру розвитку його таланту розвивалась у ньому недуга 
серця. Лікар застеріг, що запал до мистецтва шкідливо впли­
ває на здоров’я молодого митця, і радив йому на довгий час 
покинути мистецтво.

Був вечір. Різьбар лежав горілиць. Темна чуприна вила­
ся вужами довкола високого чола і метала тіні на бліде, 
красиве обличчя.

Сестра милосердя стояла недалеко і вдивлялася в нього.
Юнак справив на неї сильне враження. Вона окинула йо­

го щирим, доброзичливим поглядом.
Юнак не спав кілька ночей. Лежав тихо і роздумував над 

своїм життям. Воно було гірким серед нестач, боротьби і 
тяжкої праці. І ось в розквіті сил і віку він занедужав.

Тулив обличчя в подушку.і роздумував:
«Але наша перемога і потіха будуть тим більші, наскіль­

ки ми не впадемо духом. Не дай мені, доле, дійти без сліду 
з цього світу!.. Понад багнюку і злобу дня дай мені здійма­
тися до ясних, блакитних висот, впиватися красою, дай орли­
ним зором оглядати ту нещасну землю і допоможи творити, 
щоб полегшити життя трудівників...»

Обернувся на другий бік і роздумував далі.'
«Світ лукавий, але під небосхилом є чотири ясні, без­

смертні сили. Це — сили щастя і краси, що надихають 
митця. І коли вони здійсняться і наберуть видимих 
форм,—* потягнуть за собою все найкраще на землі. Перша 
сила — це шалений розмах і прогрес людства; друга — віч­
но молодечий запал митця; третя сила — це бистра твор­
чість, а четверта — це сила гарячої любові і братерства 
народів.

Юнак схопився і сів на ліжко. Серед темної ночі ці дум­
ки засяяли образами, він підвів очі і сказав:

— Сестро, чи міг би я попросити різьбарської глини?
— Навіщо вам її? Ви мусите спочивати. Лікар каже, що 

у вас хворе серце.
— Сестро, лікарі не завжди вміють заглянути в людське 

серце. Невідомо ж, чи блоха має серце і чи кат плаче...
Сестра покликала слугу і дала йому доручення.
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Коло педужого була велика закрита завісою ніттта з ши­
роким вікном.

Раненько стривожена сестра збудила лікаря. Зібрався 
мерщій. Обоє прийшли в палату і бачать: митець сидить, 
спершись на подушки, витягнув руки, начебто тримає віж­
ки, а на устах — щасливий усміх. В ніші, на великім вікні, 
стояла вирізьблена четвірка коней, запряжена в ридванець.

Лікар подивився уважно на різьбу і сказав:
— Ідея цього твору за Збручем вже здійснилася. І в нас 

вона незадовго воскресне.
Сестра закрила обличчя рукавом.

1923

ГЕРМЕС ПРАКСІТЕЛЯ

Поїзд зупинився в полі і стояв довго. У вагоні першого 
класу було веселе товариство жінок, які їхали на бал. В 
середньому купе сидів коло вікна юний офіцер в пелерині, 
навпроти нього — цивільний грубий панок. Увагу жіночого 
товариства захопив офіцер.

Шепотом і виразами очей робили вони собі замітки про 
незвичайного молодця. Його відкрита голова була всіяна 
короткими гебановими кучерями, що підкреслювали ясність 
обличчя і темно-сині очі. Він встав, сперся коло вікна і ди­
вився в далечінь.

Три красуні не зводили з нього очей. Крайня з правого 
боку, з золотавим волоссям і фіалковими очима, учителька 
мистецтва, рухала рожевими пальчиками і жваво ловила 
профіль юнака в альбом для малювання. Середня, з дов­
гастим чоловічим виразом, барашкувала ніжкою, закиненою 
на коліно, і дивилась перед себе з посмішкою насолоди. Тре­
тя взяла її під руку, мружила чорні очі і шепотіла з гаря­
чим віддихом воркуючої голубки:

— Сором’язливість білої рожі в лиці офіцера палає до 
цілунку.

Середня замітила:
— Якийсь невблаганний смуток впився в його душу.
Золотоволоса білявка зітхнула і додала:
— Шия з головою творить одну лінію. Впасти в його 

обійми — можна вмерти. Гермес Праксітеля.
Товаришки потакнули.
Грубий панок був схожий на бочку. Він почав розмову
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про природність контрастів; про війни за всіх часів і в уфх 
народів. На доказ своїх слів панок сказав, що, хоч на дале** 
ких фронтах ллється тепер кров і трупи вкривають землю,  ̂
життя йде своїм давнім шляхом і незмінним порядком. *

Голос панка гудів рішучою самовпевненістю, як барабан. 
Офіцер дивився на нього спідлоба, в його очах заграв глум­
ливий усміх, на лиці з’явились плями. ^

— Війна — це проклята підлота і ганьба людства,— про-] 
цідив юнак.

Панок витріщив очі. ‘̂ 1
— Як це?! Так говорить офіцер про святу справу, яка! 

спасає вітчизну від ворога? Це ж бунт проти національної 
етики і богохульство супроти суспільної моралі!

Офіцер відповів:
— Вітчизну спасають творчим трудом і любов’ю, а не1 

насильством, ярмом, людською кривдою і грабунком. Що мё-; 
ні до національної етики, коли в ній нема справедливості, 
що мені до суспільності, яка грабує мене, вимагає життя. 
гЧому я маю ненавидіти кожний інший народ? Одна струна 
скрипки, одна сторінка рукопису цінніша для вітчизни і 
людства від обіцяного раю дармоїдів. Хіба ви не знаєте, що 
нуждарі моляться богу, а він свою манну посилає ситим сві­
ту цього. А справжні наші боги зараз бродять в болоті.
і Панок посатанів.

— Війна — це традиція історії людства, вона прийнята 
усім цивілізованим світом.

Юнак відповів: \  /
— Видно, що та історія нічому його не навчила і що люд­

ству ще далеко до справжньої культури, коли немає іншого 
виходу.

Панок розкричався:'
— Мовчіть! Я накажу вас заарештувати! Я бачив, як ви

не зволили навіть зняти шапку зі знаком монарха і симво-І 
лом держави, тільки махнули згірдно головою, аж та шапка! 
полетіла під лаву! Прошу йти за мною! Подайте ваші до­
кументи!  ̂ \

Офіцер встав, за ним — його слуга. Слуга підійшов' Йр 
офіцера, розгорнув на його плечах пелерину і почав вийма­
ти з кишені на грудях документи. Пусті рукави хиталися 
по боках — офіцер був без обох рук. , .

Жах ударив'по присутніх. З кута долетів тихий зойц.і 
плач. В повітрі замигали парасольки, десятки жіночих рук 
піднялися вгору, і на кавуновий лоб товстого панка градом 
посипалися удари.
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ПОВОРОТНИЙ АКОРД

Іван Чужий: вернув з війська і застав хатину, забиту дош­
ками, і пустошак, зарослий будяччям. Сила була молода, 
відновив хату, вичистив пустошак, пішов на зиму молотити 
до людей, а навесні взявся до батьківщини. Зладив візок, 
сам тягав його, гарував, як чорний віл, аж рани виступили 
йому на ребрах. Люди кивали головами й напоминали йому, 
щоб не сказав колись: «Нивко-нивко, верни мою силку!» 
Він занепав, але жито підіймалося, як стіна, і жайворонок 
радувався над ним.

Довго бідував Іван, потім стало трохи легше, міг жити 
спокійно. Люди радили йому пристати на грунт та женити­
ся, але він мовчав та думав: «Маю ходити та глядіти собі 
талану — він сам знайде мене. Тота, що я бажаю, давно десь 
вийшла за іншого».

У дорозі з війська побачив одну дівчину, і вона припала 
йому до серця. Стояла на воротях смутна, задумана, з тем­
ними очима, обоє глянули собі мовчки в душу, Іван похи­
тав головою і пішов у дальшу дорогу.

Так проживав сам, як пустельник. Його хатина осто­
ронь села, високо на горі, край неї дороги в’ються та й збі­
гають долом-долинами в світ, у синю далечінь.

У неділю і в свято сидить Іван у садку над книжкою 
або думки поганяє. Мудрість не лише в книжках, не один 
сірий чоловік, навіть неграмотний, коли вміє тверезо гляді­
ти на світ, людей і життя, а нема у нього злоби, фальшивості, 
ні пустої гордості, може так само достойно думати, як муд­
рець і поет.

— Я кличу і кличу, а ви в псалтирі зачиталися! — залу­
нав дзвінкий веселий голос.

Іван глянув, на воротях стояла дівчина і взялася за боки.,
«Смійся, сьогодні твій день»,— подумав Іван і пішов до 

дівчини. /
— Дайте води, бо пити хочу, як гуска!
Зачерпнув дзбанком з криниці і подав дівчині.
— Пий здорова, лиш стережи зубки.
— Не вадить, дай боже і вам здоров’я.
Нахилилася, аби не обмочити намиста, і пила поволі, як 

пташина. Він піддержував дзбанок, вона поводила оком на 
нього. Була струнка, очі ясно-сині з зеленавим відтінком, 
стрілами прошивала його. «Якась мана»,— подумав Іван.

Держала під пахвою клунок і спитала:
— Можна спочити у вас трохи? На зорях пустиласй в 

дорогу, і ноги вже нездужають.
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Сиділа па призьбі і розглядалася.
— Мило тут у вас, як ніде. Я вже приходила сюди раз. 

Рік тому.
Глянула на нього й спитала:
— Ви все самі?
— Так.
Розсміялася голосно.
— Гадаєта, може, йти в черці?
— Иі.
Хиталася вперед і прошивала його знов очима, як стрі­

лами.
— Чому не женитеся?
— Не знаю сміху.
— Пошукайте жінку, навчить.
— Шукає чоловік лише за тим, що загубив або хтось 

вкрав.
— Хочете, аби сама прийшла?
— Річ несуть, вівцю женуть, а чоловік до чоловіка сам 

приходить.
— Такий звичай споконвіку, що парубок іде за дівчиною.
— Байдуже мені про звичай.
Притисла йому руку до свого коліна і сказала півголосом, 

як би вістрям шарпнула по грудях:
— Веди мене в хату, бандуро, я тобі дам раду, поворожу.
Станув, як заголомшений, вона ймила за шию і .повали­

ла на землю, останнє слово, яке зачув, було:
— Нині скінчилася моя мандрівка.
Іван Чужий протверезився з обмороки і звикав поволі до 

жіпки. Працював ще з більшою охотою, придбав грунту і 
статку і проживав так якийсь час. Диво стало для нього 
цілком ясне. При його вдачі не могло скластися інакше, він 
був би ніколи не мав жінки.

Зразу дражнила Івана веселість жінки. Вона все смія­
лася, бігала, дзьобоніла, як пуста дитина. Поволі стала вона 
думати, і це знов занепокоїло його. Раніше хата була весела, 
а тепер — як у зробків. У праці і труді не добачав цього, 
але в свобідпу хвилину помічав, що жіпка відмінилася ціл­
ком, як би в глибині душі плекала чужу, далеку думку. Раз 
спитав Ті, що діється з нею, але вона глянула студено в 
його очі і не виявила нічого. Пробував відгадати.

— Може, тобі банно, що ми досі без шлюбу?
Вона розсміялася глумливо і вийшла з хати.
Вечором зайшов до них сторонський парубок і просився 

на нічліг. З розмови вийшло, що був це приймак багатого 
господаря, одчайдух і шибайголова, який вибрався буцімто 
на прощу, а йде погуляти і шукати пригоди. Івап побачив,
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як жіпка потупила в парубкові очі, але не надавав цьому 
ваги.

Відступив гостеві своє місце в стодолі, а сам ліг у шопі 
і заснув твердим сном.

Рано заглянув в стодолу, парубка вже не було. Пішов в 
хату по рушник, не застав жінки.

Минув день, другий, третій — не верталась.
Втекла з парубком.
Затужив Іван, робота не бралася його, сила покинула* 

вкіпці лишив хату і грунт і пішов у світ.
Ішов днями і тижнями, гроші минулися, залишився тіль­

ки один гріш, який придбала жінка.
Не міняв Іван того гроша, лише найнявся в одного гос­

подаря косити.
Встав досвіта, поклепав косу і пішов з господарем у гай* 

Станули з кінця, погострили коси, Іван сказав: «В добрий 
час!» — і почали косити.

Приглядається господар, як Іван косить, як ручка за 
ручкою рівно стелеться, як він вже далеко папереді, так що 
господар не годен дігнати його, й думає собі: «Славний косар. 
Такого я ще ніколи не бачив, але бо і дивний чоловік, нічо­
го не балакає, лиш думає над чимсь».

Став господар приглядатися уважніше і помітив, що Іван 
все, як одну ручку косить, то як би сміявся, а що другу, то 
як би плакав. Жаль стало господареві бідного чоловіка. 
«От,— думає,— якась пригода трапилась йому».

Був уже полудень, Іван косив за трьох, господар закли­
кав його і сказав, що незабаром наднесуть полуденок. По­
сідали в холодку під дубом, господар подав Іванові тютюн і 
зачав розмову про всячину. Спитав, чому він вчора вечором 
не хотів зайти в хату та повечеряти. Іван відповів, що не був 
голодний, лише здорожений, та й прикро йому заходити до 
людей. Сам має хату, але от тепер випало йому так, що ли­
шив її, пішов у світ.

Поволі розбалакався він і оповів своє лихо. Не шукав жін­
ки, вона сама прийшла до нього, була якийсь час, аж не­
давно зайшов якийсь сторонський парубок, і вона втекла а 
ним. От так все пересипалося, як у сні або казці, і сколотило 
весь лад, що коли подумаєш, то сміх і плач збирає тебе.

Слухав господар уважно Івана та й сказав, що має також 
клопіт. Оце у нього одна-одинока донька, сватають її свої і 
сторонські парубки, але вона й глянути не хоче на жодного. 
Перед півроком приблукався якийсь парубок на роботу, гос­
подар прийняв його і гадав, що, може, здасться на зятя, але 
це пустий хлопець та й от вже довгий час, як пішов, і слух 
по нім пропав. Донька змалку була така весела, даровита,
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що як прибіжить, то хата гомонить, малий і старий лягає 
від сміху, а від кількох літ так відмінилася, що годі пізнати, 
чи це та сама. Згадувала раз матері йро, якогось чоловіка, 
що переходив вулицею попри хату, але більше нічого не мож­
на добути від неї. Така мені вдалася, на ціле село, люди 
завидують, а усміх з її лиця пропав, як весняний промінь 
за хмарою, і той Ті смуток у могилу мене клонить.— але от 
вона йде з полуденком.

Батькові закрутилася сльоза в оці. Іван підняв голову і і 
глянув перед себе. Дівчина йшла напроти нього. Він зчуду­
вався і встав. Дівчина збентежилася, станула і гляділа на 
Івана. Батько водив очима по обох, вони підійшли мовчки, 
всміхнулися і подали одне одному руки.

1927

ОСТАННЯ ЗМІНА ІВАНА ЗАВАДИ

Івап Завада, робітник склозаводу «Діана», працює сьо­
годні в нічній зміні.

Він стоїть, обернувшись спиною до печі. Рух правою ру­
кою, в якій знаходиться видувна трубка. Кінець трубки в 
печі, де кипить скломаса. Зворотний рух: склодув бере труб­
ку обома руками, скляна банка розбухає. Натискав педаль 
форми, дме в трубку. Стоп. З форми виходить готова пляшка.

Цей складний процес роботи рук ніг і легень Завади, 
результатом якого є літрова пляшка, триває не більше трид­
цяти секунд.

Протягом восьми довгих годин, роками, в пекельній 
атмосфері печі з скляною масою, Іван Завада, відрядний 
робітник склозаводу • «Діана», без перепочинку виробляв 
пляшки.

Одна, друга, десята, сота. Виростає ряд пляшок. Завада 
швидше і швидше занурює трубку в масу, швидше натискав 
ногою на педаль форми, швидше, більш гарячково дме в 
трубку.

Він перетворився в автомат, який виробляв пляшки.
Сьогодні, в цю довгу тяжку ніч, він б’в рекорди, свої 

власні рекорди. * -
Після двотижневого страйку на заводі нарешті сьогодні 

повернувся до роботи. Дружина, трое дітей, квартплата, борг 
в магазині, книжки і одяг для дітей... краще про це й не 
думати.
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П’ятисотий раз Запада сягає, трубкою в скляну масу. Дме 
в трубку. Пляшка розбухає. Стоп. Тисне на педаль. З форми 
випадає п’ятисота пляшка.

Завада відчуває втому. Він згортає з чола мокре від поту 
волосся. Схиляється. Полою піджака бере пляшку. Ще га­
ряча. Рівна. Гладенька, жодної плямки. Сідає, щоб хвилину 
відпочити. Дивиться через відкриті двері у ніч.

Через прямокутник дверей видно кусок неба. Блищить 
якась зірка. До серця Завади-автомата, який виробляє пляш­
ки, вперше безпосередньо промовляє цей кусок неба.

Колись, згадує, до нього всміхалися чудові ранки і ве­
чори через вікна бідненької сільської хатинки. Багато років 
тому він, син батрака, покинув рідну хату і пішов у світ 
широкий. Скільки він переніс труднощів, голоду, поневі­
рянь. Все меншим стає горизонт спогадів Завади. Прямокут­
ник неба стає звичайним клаптем темного ультрамарину. 
Міраж щастя, до якого він так прагнув, зник.

Встає. Треба працювати.
Бере трубку. П’ятсот перший раз занурює її в скляну 

масу. Дме. Щось закололо в грудях. Гарячою хвилею кров 
розпливлася по всьому тілі. Задихнувся. Вдруге сідає на 
землю. Виймає носову хусточку, витирає нею засмаглі га­
рячі губи.

, Що це? Кров...
Так... Цього слід було чекати. Лікар говорив: туберку­

льоз, невроз серця і ще щось там... Категорично заборонив 
далі працювати на склозаводі. Порадив виїхати на село...

Як тут їхати на село, коли денний заробіток не переви­
щує 2,5 злотих, і за цих 2,5 злотих треба утримати сім’ю? 
Як же покинути роботу? Тепер вій зароблятиме три злотих. 
Після страйку підписали колективний договір. Прибавка.

Свідомість Завади перестала працювати. Шматки думок 
запалюються. Муку життя заслонила хмарка маленька, як 
прямокутник неба, викраяний дверима, маленька, як носова 
хусточка, на якій кричать плями крові.

Іван Завада, відрядний робітник склозаводу «Діана», не 
закінчив 501 пляшки. За тих ЗО секунд, які потрібні на ви­
готовлення пляшки, він перенісся в інший світ, пішов у да­
леку подорож шукати шматка неба, шукати щастя...

Квітень 1939 р.
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УБИЙТЕ МЕНЕ!

З досвітньої мряковини гостинцем виринає валка. Посу­
вається поволі вперед, наче боїться і рада б повернутися. 
Не чути людського гамору, тільки — стукіт копит та Дзень­
кіт заліза. Спереду їдуть старші селяни, за ними — молоді. 
Валку веде зав’ялий, як граб, Фрей Булат.

Від Карпат долом-долинами — в селах і містах — стогне 
народ під фашистським чоботом. Селяни заморочуються са­
могоном, жінки сліпнуть, від плачу, молодь в’яне на очах, як 
лан в посуху. Населення нудиться, наче засуджений на 
смерть каторжник. Люди пухнуть з голоду і падають, як 
мухи; прокльони лунають під глухим небом.

В . уяві перед Булатом враз постала жива нічна сцена. 
В хаті снуються сірі тіні, обминають одна одну обережно, 
щоб нікого не вразити в болюче серце. Коло печі стоїть жін­
ка — ні йшва ні мертва. ї ї  повіки спущені, на обличчі — 
кам’яний спокій.

Треба було їхати до Львова.
Сини вийшли ладнати віз, Булатиха повернула голову до 

чоловіка.
— Вези їх на загибель, а я,— і тут вона показала на об­

рази,— сорок п’ять років била поклони перед ними, а тепер 
зірву їх зі стін, потолочу і кину в піч. Спалю хату і піду 
гинути в гори, бо жебрачкою ходити не годна.

Булат сіпнув віжками, аж коні здригнулися, і ще більше 
натягнув капелюха на очі. За Австрії був він на роботах у 
пруссаків: знав німецьку мову, тому-то тепер з громади ви­
перли його проводжати валку.

У Львові, коли мали виїздити з вулиці Коперніка, біля 
головпоштамту^ на вулицю Словацького, раптом на коней 
наскочило авто, вдарило так, що тріснуло дишло. Коні спо­
лошилися. Булат полетів між копита, але швидко вискочив 
звідти. Та в ту ж мить шофер-пімець ударив його в лице.

Офіцери вийшли з авто.
Булат кинувся до них, як лев:
— Гау міх тот, ферфлюхтер гунд! Убийте мене, прокля­

ті собаки! Запроданці просили бога, щоб ви прийшли нас 
«рятувати»! Ваші агенти і «наші» пани гнали дітей наших 
у ваше пекло, а попи благословляли наших дітей на службу 
до вас!..

— Унгаймліхе ляге!* — буркнув один з офіцерів.
Булат вихопив сокиру з воза і скомандував до синів:

* Несамовита сцена! (чім.).

186.



— Тягніть віз додому та йдіть рятувати матір, щоб по 
вмерла з горя!..

А потім звернувся до всієї валки:
— Марш додому! Не важся ніхто летіти стрімголов в 

пащеку гітлерівського чорта! А як прийде хто до тебе з оцих 
гицлів, почастуй його ціпом і сокирою!..

Сини повернули до життя матір.
Через кілька днів між німцями почалася паніка, потім 

стало глухо і тихо. Нарешті з’явилася Червона Армія і вря­
тувала нас від загибелі.

1944

НА СВІТАНКУ

Це було в ті часи, коли чоловіки гинули по відлюдних 
полях і лісах, а жінки втирали сльози в голівки дітей.

Під вечір приїхав я на один з курортів Підкарпаття й 
оселився в віллі «Європа». З вікон моєї кімнати розстилався 
краєвид на хвилясті трави, зелені кущі берези і молоді дуби. 
Навколо — спокій.

Ніч при відчиненому вікні, запашний холод, зоряне небо, 
сюрчання польових коників — все це сприяло здоровому сну.

Досвіта долетіла До мене пісня. Співачка виводила її з 
такою силою, непаче була і героїнею, і творцем пісні. Розпо­
відалося в тій пісні про удівоньку, яка пшениченьку сіє і 
просить бога, щоб та пшениченька зійшла на її та її діток 
[щастя.
і? При повторах, здавалося, було чути стук серця і відгомін 
(душі, що сплітав молитву з намистом сліз.
[ В той час, як мати жалувалась на своє горе, що діти не 
мають батька, сталась несподіванка. З дальшої вілли раптом 
ралунав могутній чоловічий хор:

Мати наша, мати, ти не журися нами,—
Ми повиростаєм та розійдемось сами.

Ой буде ж нас, мати, по горах, по долинах,
Ой буде ж нас, рідна, по чужих країнах.

Будеш ти, мамо, як зозуля, кувати,
А нікому буде тобі й пити подати...

У відповіді вдовипих синів здригалась земля грудьми 
йогид, Карпат, чужих гір та лісів.
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Я встав, зібрався тихенько, щоб не згубити враження пі­
сні, і вийшов.

Курорт був розкинутий між пролісками і галявинами. 
Центр його — у долині, і від нього підіймалася панорама 
краєвиду, оточена смерековим лісом. Вілла «Європа» роз­
ташувалася під лісом. Звичайна, непоказна, мала багато при- 
будівель та закамарків і була обведена з півночі високим 
парканом. Все це мало дивний вигляд і наводило здогад на 
трагічні події і таємні злочини.

У просторій вітальні, поділеній на бічні ложі, сидів гурт: 
чотири чоловіки і жінка. Два з них були подібні один на 
одного, наче з однієї сім’ї. Оливкові обличчя, вовчі зуби, 
товсті уста нагадували циган. Третій був огрядний і своїми 
рухами скидався на павука, а четвертий — високий, худий, 
з підстриженими вусами, так що верхня губа виглядала, 
наче він випив чорнило. Цей говорив тільки по-німецькому. 
Всі четверо були середнього віку, пересичення достатками 
відбивалося в їх постатях і в поведінці.

На перший погляд здавалося, що це специ, які займа­
ються фальшуванням кінських рас, або агенти постачання, 
їх одяг був останньої моди. Розмовляли вони між собою 
скупо, півголосом, уривчасто і при цьому обережно огляда­
лися. Мішали німецьку мову з мадярською та румунською.

Яскравим контрастом до них була жінка. Молода, русява, 
струнка, вона начеб ні до кого з них не належала. Бувають 
різні товариства, але люди по волі чи поневоленьки все ж 
якось зживаються, доходять до товариського взаємопорозу- 
міння.

Але тут цього й сліду не було. Більше можна було підо­
зрівати, що в цьому гурті жінка перебувала під політичним 
наглядом. Вона не брала участі в їхніх розмовах, а коли хто- 
небудь починав говорити до неї, вона не дивилась на нього, 
а лише підводила очі вгору і дивилася крізь вікно на небо, 
наче не розуміла його мови. Чоловіки зверталися до неї пре­
зирливо, з глумом та лиховісним гарчанням.

Можна було впізнати, що перебування цієї жінки в гурті 
тих чотирьох типів було для неї тяжкою мукою. По її об­
личчю перемигували сині, жовті і червоні відтінки, вона мі­
нилася, мов при фізичних болях, і скидалась на людину не­
означеного віку, іноді значно старішу, ніж насправді. Так 
само й рухами вона з молодечої енергії потрапляла в ста­
речу охлялість.

І тоді здавалося, що гнів, лють, ненависть, сором бур­
лять у ній і ось-ось вибухнуть громом,— і тоді вона слабне 
з досади, що не в силі встати з крісла, начеб головна пру­
жина її тіла була раптом паралізована.
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Один знайомий говорив, що це — власниця безмежних 
земель, які занапастили ці чотири типи з титулу граничного 
сусідства, хоч не мали на те жодної юридичної підстави. 
Хтось інший здогадувався, що ця жінка потрапила в охоро­
ну безпеки за підозріння в підпільній роботі.

Її невибагливий одяг був позбавлений кокетства, але ро­
бив враження чогось для неї неприємного. ї ї  обличчя в тіні 
ясніло сяйвом, а очі —■ як чорні діаманти. Художники, що 
були тут присутні, сперечалися: один казав, що вона — як 
царівна на вигнанні, другий — що це збунтований ангел в 
смутку за втраченим раєм і в тузі за майбутнім, інші — що 
вона тужить за вбитим чоловіком, закатованими дітьми, за 
мучениками в далеких країнах. Її очі, здавалося, не виси­
хали від сліз.

Задивлена в утрачений світ, вона мимоволі хитала легень­
ко головою. В таких хвилинах її спущені повіки воскрешали 
покійних борців за волю народу, а стрункі музикальні пальці 
перебивали такт до заглушеної рапсодії гніву.

Чотири «промисловці» виїздили часто у важливих спра­
вах, а жінку залишали у старої Ьірниці, яка мала віллу на 
протилежному кінці курорту.

Одного разу під час їхнього від’їзду вибрався я в ліс і, 
коли переходив краєм чагарника, побачив недалеко на по­
ляні таємничу жінку в товаристві молодого чоловіка. Був це 
один з підпільників.

Я почув тільки уривок жалю-скарги жінки:
— В цій жахливій огиді той окаянний пруссак держить 

всі кінці в своїй руці.
Молодий чоловік відповів різко:
— Правильно! Окаянный! Ведь уже славный будитель 

античной культуры, Винкельман, хотя сам был пруссаком, 
не мог выдержать на родине, покинул ее и пишет в 1763 
году: «Дрожь пробегает по моему телу от макушки до пят, 
когда я думаю о прусском деспотизме и о том живодере, ко­
торый эту самой природой отверженную страну делает от­
вращением человечества и навлекает на нее проклятие».

Другого дня вдосвіта переходив я поза віллою «Європа» 
і раптом почув жіночий зойк божевілля і судорожної розпуки. 
Я зупинився і глянув крізь шпару між дошками паркана. 
Напроти мене було відчинено вікно, українка на середині 
кімнати лежить гола на тяжкому фотелі, пручається, товче 
себе руками в голову, дряпає лице і стогне в спазмах, а бан­
дити пораються коло неї, як великанські павуки, в’яжуть її 
іремнями і затикають уста.

Вполудні виїхали вони, а пізнім вечором вернулися не- 
ісподівапо п’яні. Жінка була у їхньої вірниці.
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Я пе міг заснути під враженням досвітньої події. Опів­
ночі накинув я плащ, вийшов у коридор і став біля відчи­
неного вікна. Слабе світло давало змогу бачити коридор, де 
маячили двері хуліганів. Я стояв у тіні. Раптом появилася 
людська тінь і всунулася хильцем в кімнату. Через хвилю 
вернулася, виключила світло, і стало зовсім темно.

Я впізнав підпільника.
Вдосвіта дикий гамір і рух. У віллі — новина: чотири' 

урядовці охорони безпеки отруїлись газом.
В телеграмі до сім’ї небіжчиків управа курорту як при­

чину їх смерті подала необережність з газом. Німецька вла­
да прийняла це до відома з трудом, інакше цілу оселю стрі-' 
нула б страшна помста.

Та прийшла найкраща новина: Червона Армія.
Українка перший раз всміхнулася і пішла працювати в 

оперному театрі, а її  спасенник закінчує роботу над книж­
кою про возз’єднання України з Росією.

5, 1. 1945.

ЧЕРВОНЕ ЯБЛУЧКО

З поверненням нашої ч славної Радянської Армії я міг 
вільно ходити по Львову.

Червневого вечора відпочивав я у сквері між вулицями 
Лисенка і Дарвіна. Розщебетана дітвора, дівчата і військова 
молодь, неначе пташки, всіяли алеї і лавки скверу.

Підійшов інвалід, глянув уважно на мене, попросив міс­
ця і сів поруч.

Почалася розмова. Він все ще перебуває під впливом не­
давніх подій і ділиться ними зі мною.

— Вибачте,— говорить він,— я тяжко контужений і то­
му не пригадую прізвищ і дат. Але хочеться мені розповісти 
вам один цікавий епізод з мого життя... Під час останніх 
боїв з гітлерівцями я був зі своєю військовою частиною між 
Кіровоградом і Одесою. Фронт мінявся, як кадри в кіно. 
Таких завзятих боїв я ще ніколи не бачив, хоч був на фронті 
з самого початку війни... На горі серед чагарників, між на­
шим і німецьким фронтом, стояла стара вежа: дзвіниця, 
мінарет чи чорт знає що. Наш полковник... Як його?.. Во­
ронцов!.. Ні, не Воронцов... От бісова контузія!.. Що вона 
наробила з моєю головою!..

Сухий кашель пригнув голову інваліда до колін. Нарешті 
він відсапнув і знову заговорив шепотом осіннього листка:
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— Наш полковник все люто поглядав па ту вежу, грізно 
бурмотів, скубав вуса, крутив головою, а з очей його сипались 
іскри.

Під час триденного затишшя прийшла до нашого штабу 
дівчина. В червоному шалику на голові. Сама непоказна, 
бліда, та в тім шалику виглядала наче червоне яблучко. Так 
ми її потім і прозвали «Червоне Яблучко». Почалася розмо­
ва з полковником. Я не брав участі в ній, але дещо почув. 
Виявилося, що дівчина ця — студентка індустріального ін­
ституту, батьків убили німці. Батько — росіянин, мати — 
українка.

Полковник показав на вежу, дівчина жваво підтакнула. 
Він звернув увагу на те, що їй буде трудно, бо ж доведеть­
ся на морозі вдень і вночі перебувати під загрозою смерті

— Піду, хоч би й на смерть! — не задумуючись, відпові­
ла дівчина.

Полковник умів добирати у свою частину людей за їх 
діловими якостями. Таких, як він, було чимало в нашій армії.

Дав наказ встановити телефоп у вежі і направив туди 
мене і мого товариша з постіллю, ковдрою, консервами і 
польовим біноклем.

Відстань до вежі дорівнювала майже трьом кілометрам. 
Крутою стежкою між хащами добиралися ми до неї. Вежа 
мала більше трьох поверхів. Вхід був без брами, стіни зсе­
редини вкриті пліснявою, цегляні звітрілі сходи йшли кру­
то вгору. Підлога ледве трималася.

Змучені, ми нарешті видряпались на останній поверх. 
Порох, павутиння, гній гайвороння, а з широких віконних 
дір — видно все навкруги.

Ми змели сміття і порох, влаштували біля одної стіни 
ліжко, а біля другої — саморобний столик, на якому роз­
містили телефон, побіч поставили скриню з харчами.

Червоне Яблучко натхненно помагала нам у всьому.
Коли ми нарешті почали прощатися, вона поцілувалась 

з нами і запитала:
— Котрих героїв більше: відомих чи невідомих?
Я сказав, що хочу одержати відповідь від неї. Вона по­

обіцяла відповісти при найближчій зустрічі.
Наші солдати змайстрували браму із старих дощок, і 

вона виглядала, наче була тут з самого початку існування 
вежі. Зсередини були прироблені засуви і поперечниці.

Я з товаришем по черзі несли вахту біля вежі.
Після затишшя знову почалися гарячі бої, і здавалося, що 

тому пеклу не буде кінця.
Стара вежа була нейтральним пунктом. Червоне Яблуч­

ко з своїми обов’язками розвідника справлялась чудово.
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Вночі і вдень приходили постійно короткі і влучні повідомлен­
ня про стан на правому і лівому флангах лінії фронту ворога. 
Нарешті, коли тої пекельної вовтузні з німцями було понад 
наші сили, ми вдарили всім громом у фронт їхньої дивізії і 
кинули її на лопатки так, що вона вже не встала. Наш пол­
ковник упав, я був тяжко контужений.

Внаслідок ураганного вогню один снаряд потрапив у 
вежу.

Половина, підлоги в службовій клітині Червоного Яблуч­
ка завалилася разом з телефоном, столиком і харчами, зва­
ливши три поверхи і сходи. Перед дівчиною відкрилася тем­
на, жахлива прірва.

Через кілька днів я, повернувшись до свідомості, від­
найшов нарешті свого товариша. Ми попросили драбину в 
пожежної команди, полізли на вежу і застали дівчину вби­
тою ворожою кулею. На її устах був усміх, якого ми перед 
тим ніколи не бачили. На ліжку лежав порізаний вздовж її  
шалик, яким вона думала спуститися вниз. Втрата крові, а 
може, й голод не дали їй здійснити свого задуму.

Для нас вона залишила записку. Дата і година були по­
дані дрижачою, слабою рукою. Виявилося, що ми прийшли 
через три години після її смерті.

«Товариші, коли ви побудували мій «салон» у цій вежі, 
я спитала вас, котрих героїв більше: відомих чи невідомих. 
Сьогодні відповідаю: бажаю, щоб одних і других було якнай­
більше для повного здійснення сонячної мрії людства — ко­
мунізму.

Знаю, що ви тої самої думки. Прощайте.
Червоне Яблучко».

1946

ДО НОВОЇ ш к о л и

В дирекції школи запис на новий рік. Входить чухратий 
селянин середнього віку і хлопчик в полотняних штанцях і 
такій сорочці. Кілька людей коло директора. Учителька по­
казує тим, що прийшли, лавку на боці. Селянин сідає, хлоп­
чик розглядається по портретах на стіні і показує:

— Оце Енгельс, Маркс, Ленін.
Селянин торкає хлопця в плече:
— Тцхо, пан директор пишуть.
Хлопець втихає. Учителька підхрдить до селянина;
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— Що скажете, батьку?
Він вказує на хлопця:
— Дивіть, воно таке невидне, але воно щось собі міркує. 

Це син моєї сестри, її і швагра вбили вороги, бо не дава­
лися взяти до них на роботу. Я маю з ним клопіт. У мене 
дітей нема, він стоваришувався з іншим таким на кінці се­
ла, і той, старший, навчив його письма і рахунків, дає йому 
книжки, гуси заходять в чужі грядки, люди сваряться, моя 
жінка лютує, і я мусив гусей позбутися, щоб мати спокій. 
Але перепрошую дуже, у вас вже пізня година, а мені час 
у колгосп роздати хліб. Те, що вам буде треба, він все 
скаже.

Учителька взяла записник.
— Як називаєшся?
—- Іван Підперигора.
Учителька розсміялася сердечно:
— От козацьке прізвище!
Вхопила його обіруч, але він вистрибнув, як щупак, з її 

обіймів. Глянув на вчительку, зміркував, що зле зробив, 
обтер око і спитав:

— А ви мене не будете бити?
Учителька уважно дивилася на нього.
— Ні, чому питаєш?
— Бо дідуньо казали, що їх в школі били за те, що не 

хотіли підписати за своего тата письма до папаримського, 
щоб переходити на латинську віру.

Вчителька всміхнулася.
— Це було дуже давно, але сьогодні вже нема. А ким ти 

хочеш бути?
— Я хочу бути офіцером, таким, що боронить Вітчизну 

перед ворогами.
— Ти знаєш тих славних учених, які тут на портретах?
Хлопчик всміхнувся.
— Я знаю Шевченка, Франка... Я люблю Леніна, він 

дав народам світло, науку, працю і хліб.
— А звідки ти то знаєш?
— Як пас я гуси, то забігав до читальні і слухав, що 

люди говорили і читали.
Директор чув ту розмову і сказав вчительці, що хлопця 

треба взяти до другого класу.
Рано тітка дала Івасеві хліба з сиром, і він скоком-пере­

скоком через лази й перелази помчав до школи.

1957
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ПО МАМУ!

Під час панської пацифікації взяли свідому селянку на 
допит, дали їй з’їсти грудку землі і спитали, яка вона. З’їла 
і сказала: «Таки українська». Збили її до крові-кості, В лі­
карню не хотіли прийняти, але один лікар прийняв-таки. 
Довго лежала, заки рани погоїлися...

Смерком дві її донечки сидять коло вікна й очікують 
тата. Він заборонив їм світити, щоб не зробити якого лиха. 
З тіпі вирипає утла людина в сірій веретянці, входить до 
хати, кладе буханець хліба на припічок, втирає чоло, засві­
чує лампу, миє руки й каже:

— Завтра рано підете по маму. Вже трохи подужала. 
Візьмете куфайку, бо там холодно, і кусень хліба, бо в лі­
карні мама голодує.

— Тату, що то є та Україна? — спитало молодше дівча.
Старша перебила:
— Ой, яка ти< дурна! Україна — це та земля, на якій ми 

родились, і це небо, і сонце, яке світить над нами. Так ма­
ма казала.

Батько додає:
— Мама ще більше вам скаже, вона читає книжки. Але 

ви не кажіть їй, що я сорочечки вам прав, тільки скажіть, 
що працюю далі в панській січкарні, і скажіть, що ту черво­
ну книжечку, яка мамі потрібна, я дістав — її дав той сту­
дент, що в криміналі за вибори сидів.

Під час тієї розмови він вкроїв дітям і собі хліба, налив; 
три горнятка капустяного квасу. По тій вечері пішли спа­
ти, але довго не могли заснути: молодша марудила, бо ги­
кавка-мучила її, а старша приказувала:

— А видиш, я казала, не їж так лакомо. *
Молодша виправдувалась.
— Я була дуже голодна.
Батько у напівсні бив кулаком у стіну, кляв і скреготав 

зубами.
Вдосвіта усі троє поснідали так, як і вечеряли. Діти пі­

шли до шпиталю, батько — де) панської стодоли. До лікарні 
було недалеко, дівчата були веселі. Старша говорила:

— Цього року я йду до школи і буду тебе вчити читати 
і писати.

Ішли мимо ставу. Молодша, в маминій куфайці, яка сяга­
ла їй до п’ят, розглядалася довкола. Нараз стала, вадержала 
сестричку і показала вниз. Над ставом на похилому березі, 
що далі круто обривався у воду, синіла купка незабудок.'

— Понесемо мамі!
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Дівчатка зійшли на берег і обережпо лягли на траву.' 
Старша пустила молодшу наперед, і вона досягла квітів. Уся 
Напружена, тягнулася обережно рученятами, зривала по од­
ній. Старша притримувала позаду...

Мати повернулася додому після полудня. Ключ був у 
дуплі. Двері заплакали хриплим старечим голосом. Вона пе­
реступила поріг і поглянула довкола. Затривожилась, що 
нема дітей, але подумала, що вони коло батька, бо пані дає 
їм часом хліба. Клякнула і поцілувала землю. Потім, ведена 
одвічним, вродженим хистом жінки-матері, взяла віник і за­
мела хату. Чоловік прийшов, не застав дітей і підняв тривогу.

Знайшли їх у ставу. Старша мала кусень хліба у пазусі, 
молодша — в ручці пучок незабудок.

1959

АФРОДІТА З КНІДОС

Суд в Афінах при самім ринку переповнений юрбою ці­
кавих, які згромадились павіть з віддалених провінцій. З уст 
до уст передають повини дня: подробиці з процесу славної 
красуні Фріне, полюбовниці різьбара Праксітеля. Обжалу- 
вали її  за атеїзм, і оце вона стоїть перед судом.

Сіра юрба хвилює, гаморить і тиснеться до пропілеїв, від 
яких відпихає її збитий ланцюг сторожі.

Головну увагу звертає струнка росла постать одинокої 
жінки між двома півкругами амфітеатральних рядів,, в яких 
передні складаються з суддів, а задні з цікавих видців.4

По лівому боці в двох лавках сидять чотири чоловіки: 
один з них літ тридцяти джигун з золотим ковтком в усі, 
це обвинувач, а побіч — його правний заступник.

Бесідник, розгойдана фігура, поломана золотухою і гу­
лящим життям, є софістом так званого котурнового напрям­
ку. Риб’ячими очима зиркає він в сторону Фріне й облес­
ним усміхом старається покрити дошкульність жовчі.

За тими двома сидить високий чорнобровець середніх літ 
з мрійними очима краски моря — це митець Праксітель, а 
побіч нього теж стрункий брюнет з кучерявою борідкою і 
палким вором — відомий в Афінах бесідник Гіперід, обо­
ронець Праксітеля і Фріне.

Предсідник трибуналу, архонт-базилевс, кріпкий старець 
з платонівським чолом, відчитав акт обжалуванпя, рибоокий 
бесідник встає і зачинає дряхлим голосом:

— Афінські мужі! По Пелопоннеській війні запанував 
у нашому політичному житті хаос, а в суспільному — упадок
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етики й віри. Етика, релігія і національне почуття — це три 
підстави, без яких не може існувати держава. В розгнуздан- 
ні обичаїв дійшли до краю; коли ще нині не прокинемося, 
завтра чекає нас тільки заглада. Замерло сумління і на­
ціональна честь, замерла публічна опінія й авторитет жерців 
Святої Округи, в мистецтві розпаношилося новаторство і 
космополітизм, різьбар Праксітель творить наші безсмертні 
богипі зі смертної постаті розпусти. Згубили ми шлях до 
божественного Фідія і Скопаса, мистецтво відвернулося від 
наших честивих дівиць, вірних подруг і почтенних афіиських 
матрон, їх достойні місця зайняли вакханки і нетяги з чу­
жих провінцій і розгнуздані, нагі гетери. Демон спокуси, 
хули й атеїзму в жіночій подобі закрався до наших святинь. 
Кожний з нас тямить найновішу ганьбу, яка потрясла цілою 
суспільністю: оце Праксітель, прямуючи за духом зіпсовано­
го смаку й уподобань юрби, відтворив свою Фріне в її ці­
лій розпусній безстидності і поважився виставити ту ста­
тую на превелике згрішення не лише священиків і народу, 
але навіть циніків — на вівтарі дельфіцької святині!

Звертаюся до вас, почтенпі судді, і до вас, жерці, з 
яких кілька засідає в нинішнім трибуналі, в ім’я пошани 
наших милостивих богів, в ім’я добра держави прошу про 
рішучий, суворий і справедливий вимір кари!

Ця бесіда викликала враження і порушила слухачів. Одні 
вгадували, що Фріне буде засуджена на вигнання, інші во­
рожили кару смерті, тим більше, що кілька жерців прилу­
чилося до заклику бесідника. Становище сталося важке. Не­
залежно від того настрою, судді і слухачі не спускали Фрі­
не з очей.

Стояла прибрана в комбінований костюм з кремової по- 
волочної шати жриці, обрубленої долом гранчастим чорним 
менандром; понад це цілу постать накривала хвиляста на­
мітка краски моря, яку носили достойні дами. Один кінець 
намітки опадав через ліве рам’я здовж нижче колін, дру­
гий вкривав голову до половини чола і спочивав у правій 
руці. Намітка також прикрашена на краях багатими комбі­
нованими тафтами. Ця жіноча постать, виджена з профілю, 
кидала чар на видців. Півколий діадем над чолом, прегарний 
вузол волосся, легке хвилювання грудей, струнка стать і 
божественні згиби, які рисувалися з-під багатих хвилястих 
драперій намітки, подавали видцям гармонійні обриси кла­
сичної краси. Похилений легко профіль із спущеними очи­
ма, задивленими з легким смутком в даль, чарував щирою 
простотою.

Стояла нерухома, як жива статуя краси і молодості, і на­
сувалося питання, чи її ло^ва завдячує свій чар шляхет-
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пості народного грецького походження, чи випливає з при­
звичаєння до позувань Праксітелеві.

Тим часом її оборонець Гіперід говорив у цей спосіб:
— Мій передбесідник підкреслив упадок обичаїв серед 

нашої суспільності. Добачує він упадок мистецтва в тім, що 
наші митці не звертають уваги на домашні чесноти міщанок, 
а до представлення богів иослугуються моделями з народних 
сфер. З першою увагою годжуся вповні: мистецтво упадає, 
бо в нинішніх часах наша суспільність всю енергію марнує 
на фальшивий патріотизм в переконанні, що кожний інший 
народ є чимось багато нижчим, а сама нічого не посвячує 
мистецтву. І з цього теж виринає відповідь на другий закид. 
Нинішня доба не дала нам героїв, ані мужів настільки виз­
начних, щоб були гідні долота чи пензля артиста. Неспокій 
епохи вдерся до робітні митців. Та ходить мені перед всім 
про повалення фальшивого погляду і негідного наговору, 
киненого на оцю безвинну Фріне, якої дівичо божественні 
удалі підхопив митець тої міри, що Праксітель. Мій попе­
редник спер свій закид на статуї, уставленій в дельфіцькій 
святині. Достойний трибунале! Коли цим разом митець 
пробував увічнити принади своєї приятельки в творі, відмін­
нім від інших, то маємо тут свідоцтво, що є віп вповні па­
ном свого долота, і ця риса генія не свідчить про вбогість 
його духу, а тільки може принести славу Афінам й Елладі 
у прийдешніх поколінь.

Мій попередник у своїй злобі, а може, також через упер­
ту несвідомість промовчав про інші статуї Праксітеля, до 
яких моделем служила йому Фріне, і я по буду їх тут всіх 
наводити, бо знаєте їх, вельмишановні судді. Маєте живо 
перед очима прегарну богиню Деметру з Кнідос в предивних 
обрисах, повних поваги, матірної любові, щирого смутку 
і туги за втраченою дочкою.

Мій попередник зайняв таке фанатичне й одностороннє 
становище супроти Фріне, що намагався тут переконати нас, 
начеб вона була чимсь гіршим від страшної морової пошесті 
з часів Перікла. Він старається вмовити нас, що ця безбо­
ронна жінка перед нами є висланкою демонів і має збурити 
статуї богів, збезчестити святині і поширити духа безбожнос­
ті та розпусти. Високий трибунале, афіпські мужі, дивіть!

І Гіперід приступив до Фріне, здіймив з неї намітку, 
розчепив на рамені аграфу її шати, а шата сточилася, як 
золота хмарка при заході сонця. В ту м р і т ь  Фріне лівою 
рукою закрила груди, а правою лоно. На хвилинку запану­
вала мовчапка. І оце судді і цікава публіка забули, що зна­
ходяться в суді. Всім видалося, що є вони в святині Кнідос: 
оце богиня відлож ртла шати і мас ввійти до купелі. В пів-
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сумерку, який спадав зі отелі, ясніла Фріне, як об’явлення ’ 
містичної лілеї, і коли видці протерли очі, щоб переконати- 
ся, чи це привид, чи ява, Фріне стояла знов в своїх шатах.
І тільки в пам’яті викликував кожний враження незвичай­
ного чуда і старався утривалити його як юний сон кохання,, 
як запах божественного нектару забуття. Нагість Фріне 
вдаряла, як нагість її статуї в святині, маєстатом чистоти 
й уроком дівочої непорочності, вольним від всякої низької, 
косорності. Архонт-базилевс порозумівся з найстаршими 
суддями, опісля встав і промовив голосом, повним поваги 
і зворушення:

— Фріне! Звільнюємо тебе від вини і кари. Ретор Гіпе- 
рід доказав нам іще раз, що афінці над усе люблять красу, 
що краса має бути вільна від напасті насікомих. Краса в 
своїм святім натхненні сама в собі є релігією й молитвою, 
як цього доказав нам найвиразніше митець Праксітель. 
Оборона Гіперіда перейде до потомності і буде одним з до­
казів побіди краси над людською злобою. Благословенні хай 
будуть: містечко Теспії, і країна Беотів, і твої стопи, коли 
ти дівчам завітала до Афін. Твоя постать, сповнена принад, 
виразів і настроїв, пересувається в галереї архітворів мит­
ця Праксітеля, є сквапно копійована його учнями і подив- •; 
лювана здвигами паломників і подорожніх з далеких країв. 
Твоя постать ідеалом своєї краси буде кристалізувати в ло­
нах праведних матерів плоди на хвалу потомності так, як 
животворні промені Геліоса творять гармонійні обриси цін­
них мінералів у лонах землі.

Настане епоха упадку мистецтва, епоха фальші і лице­
мірства, коли на устах повно буде слів любові до ближньо­
го, а в притворах святинь, перед вівтарями бога милосердя, 
перед процесіями прочан, під час торжественних прощ і це­
ремоній будуть повзати хороводи жебрущих калік.

То та епоха муки, терпінь і бриді назве нас поганами і 
варварами, але ніколи не осягне нашої погоди духу і не 
дорівняє досконалості нашої безсмертної краси.

Твори духа Еллади виринають з конечності, щоб в бу­
дучих віках рятувати людей від смерті. Ті твори будуть про­
падати і воскресати по чужих землях і морях, будуть ціка­
вити й одушевляти митців і учених всіх народів, і архітвір 
нашого Праксітеля, якодоу дала вираз Фріне*,— буде воскре­
сати з розбитків до нової краси.

Архонт скінчив. Любимці Праксітеля, Фріне і Гіперіда 
винесли їх трьох на руках серед грімких окликів тріумфу.
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