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СЛОВО ПРО я  яцковл.

...Der alte Mensch producirte 
D i n g e ,  der neue producirt seinen 
jeweiligen G-ehirnzustand, jener bra- 
clite die Dinge, wie sie nach und 
nach, reihenweise eins nach dem 
anderen geordnet ins Grehim kamen, 
dieser bringt Gr e f ti h 1 e, mit denen 
sich diese Dinge verkniipffc haben 
und die Associationen dieser Gefiihle“.

Stanislaus Przybyszewski.

Дванайцять л їт  минає з того часу, як 
на пїтературню ниву виступив Михайло 
Яцків. Появу першої його збірки („В цар­
стві Сатани") стрінула наша суспільність 
нїмою мовчанкою ; та суспільність, для якої 
вершком творчости були всілякі оповідання 
з ріжними моральними напучуваннями, до­
брими примірами і дешевеньким герой­
ством, — не могла зрозуміти правдивого 
творця. — Тай опісля мало читало ся його, 
а менше писало ся й говорило про його. 
Жив між нами, творив і терпів між нами, 
та ми не відчували того, що він н а ш ,  — 
бо він артист надзвичайної інтелїґенції
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і європейської культури, а ми ще призви­
чаєні до лїтературньої тандити.

Михайло Ядків се один із тих, що пе­
ребоєм ішли у сфері творчости, із гордо 
піднятим чолом, що творили свої питомі 
вартости і цїли.

Дитиною покинув він тихий світ, по­
кинув ті стежки та пороги, куди стелила ся 
мамина співанка... та й нераз в життю 
брали його за серце тихі, преясні звуки:

„Ой як ясненько, ой як миленько, 
куди сонїнько сходить, 
а ще яснїйше, а ще милїйше, 
куди матїнка ходить...“

А відтак пішов у світ.., дивив ся 
ясними очима в те пекло, що називаеть ся 
галицькою гімназією, з вогненним жаром 
пюбови до сцени вступив до театру, бо там 
бажалось йому огріти душу невгасаемим 
теплом і розсипати веселкою проміння своєї 
творчої сили. Але замість священного во­
гню і тепла побачив він там багно, в якому 
мучились і грішили зломані і зниділі люде. 
Військові казамати, в які загнала його лиха 
доля та цїсарсько-державня повинність оста- 
нуть на все плїком чорних документів люд­
ської озвірілости і здичіння.
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Та й теперішне його житте серед бу- 
деннїх „zjadaczy chlebau не всміхаеть ся 
йому семибарвною веселкою... Житте обій­
шло ся з ним по варварськи підло.

Всюди безмежне царство Сатани,

В творчости Яцкова як в чистому, 
прозорому, поезіею ясного чуття гей со- 
нїшними проміннями освіченому свічадї 
плеса — відбилось усьо його й цілого світа 
житте, від падолу страждань, мук і горя 
аж до осяйного блеску вічно усміхнених 
звізд.

Читаючи новелї-поеми Яцкоіза, бачимо, 
з якою любовю та нїжністю пригортав він 
до свойого наболілого серця усьо, що вору­
шить ся дійсним або таємним життем, усїх 
тих, що на них невмолиме й жорстоке 
житте поклало важку й невтерту печать 
отруйного болю й горювання, увесь всесвіт. 
Душа людини, звірята, дерев, квітів тулить 
ся до його грудий, а він переймав від цих 
всї найглибші, найнїжнїйші почування і пе­
реповідав нам майстерними картинами.

Краса природи в приютом, де може 
спочити розтужене а бистре око поета.

У Яцкова немае границь. Світ творить 
ся у його як continuum, простягаеть ся як 
безпереривний ланцюх із все мінливими 
барвами і світлами, що вникають непо»



дїльно в саму глибину його Душевних 
станів.

Справді небогато написав Яцків за 
тих дванадцять лїт („В царстві Сатании, 
j,Orm г о р я т ь „ Д у ш і  кланяють ся“, „Казка 
про перстень“, „Чорні крила“, „Adagio соп- 
solante"). Але дав він вже більше, чим ин- 
ший письменник в його обставинах міг-бп 
був дати.

Не богато новель і оповідань дав Я ц ­
ків числом, а головно обемом, але надто бо­
гато змістом, щирими, безпосередніми по­
чуваннями та богацтвом стілю і форми.

Перелистовуючи його книжки, бачимо, 
як роззявило ся горіюче пекло на днї неви- 
носимого життя, як людство човгаєть 
ся в гріхах та пороках, як в діссонансї во- 
лїчеть ся пяна пісня юрби, а тиха скарга 
життєвих жертв страшним зойком мечеть 
ся в небо.

Перед нами пересувають ся картини: 
І  нещасний жовнїр, що покинувши зелені 
покоси і луги калинові, тяжко караеть ся 
в військових казаматаХ та зносить важкі 
побої, яехтованне і наругу над найдоро- 
щими почуваннями до ріднїх, до милих, — 
і бідна коняка, що паде на дорозї знемо- 
жена під тягаром, — і собака Лиска, якій 
забірають молодих, щоб потопити, — і не- 
доумна Юстина, що всїм стоїть на завадї,



попихайло цілого дому, яка втїшаєть ся 
образком із старої часописі', — і маленький 
Юрчик, якому вмерла сестричка Марійка 
(„Біла квіткац), — і нещасна Кляра, що 
з нужди мусїла оддатись простітуції, — 
і Маруся, яка, страхаючись розвіяння нев­
ловимого щастя, топить ся в ставі, — і ар­
тистка Лявра, що з гіркою усмішкою гля­
дить на суєту світа, — і благородний Ну- 
хим, що без застережень здаеть ся на божу 
волю, — і наймичка Олена, над якою зну- 
щаеть ся немилосерна ґаздиня Василиха, — 
і монастирський новик, що живе серед 
убійчої атмосфери монастиря на тлї відра­
зливого життя монахів, - і молодий сту­
дент Чижик, якого дусить плюгаве й мі­
зерне житте театральної дружини, — і бі­
дна, самотна зарібниця, що на шпитальній, 
смертельній постелї складав останнє благо- 
словенство, — і ідеальна постать монаха 
Орація, що сїв радість, красу і світло дов­
кола... і богато инших.

В творчости Яцкова переважав чорне 
тло, царство Сатани. Та поза тими стра­
шними, чорно-болючими образами „des fin 
de siecle", знїмаеть ся в його на білих крилах 
„Sehnsucht nach Befreiung und Erlosung, 
nach frischem Luftzuge zu kiihlender Abend- 
ruhe“ ; чарівними звуками роздзвонюеть ся 
тиха, ацгельсько-сімфонїчна поема долин, —
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В призмї поетової думки пересувають від­
вічні загадки людського буття і звенить 
сумний псалом вселюдського болю та роз­
мріяна туга до засвітнїх країн.

Вкінцї -поет, що із стоіцізмом обсерва­
тора глядїв на житте і не проминув нї 
однїської черти так в життю-бутю людини, 
як і звірини, природи, світа... не міг рівно- 
душно приглядатись, як фальшівники, мі- 
няйли і плянтатори торгують життем, як 
родичі псують дїтей, як розпаношуеть ся 
зіпсутте, як в гнилій атмосфері затроюеть 
ся суспільність, — і підняв меч в оборонї 
поезії і штуки. Так, піднтв меч і п л а з о м  
почав валити по задубілих лобах тих міняй- 
лів і ціркових комедіянтів, вказуючи на 
годовану їми підлоту, що загніздилась в на­
шій суспільности.

Яцків перейшов вже досить великий 
шмат життя, богато пережив, а ще більше 
перетерпів та все бачив довкола себе по­
рожню суєту і скрипіт діссонансів: „Віки
караю ся серед юрби, моя туга випружила 
слух і ніколи не зачуваю акордів, які тра- 
фляли-би до моєї душі- Живу серед погани 
без слуху, серед самих фальшивих звуків...11
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Та мимо терпінь і страждань, мимо 
пекла, крізь яке судилось переходити пое- 
тови в життю, він міцно держить тяжкий 
плуг і огненний, сталевий меч, який, не 
скоро випаде з його рук.

Б, Данчщький.

Львів, 25. квітня 1912.





Журавлї.

Як думки, гонені скукою, летїли воль­
ним простором ті суятливі мандрівники. Та­
ємно лунав їх гутір в царстві ночи, в нїм 
тремтіла туга і падала на сон землі.

Досьвіта спочили на урочищи нубій­
ської долини. Кількох стануло на сторожи, 
инші бавили ся та іграли.

Лише найстарший, що все вів перед, 
стояв на боцї і звісив голову, як би дрімав, 
або був хорий. Далекі країни з над Ганґеса, 
де перебув весну молодих лїт, манили його 
тепер.

Рушив ся і вдарив у веселий гурт. 
Гурт розскочив ся і станув здивований.

Підоймили ся знов в далеку путь. До- 
сьвіток сипав рожі на їх крила, а крила 
плили як рожеві филї. Збили ся високо по­
над пущі і гори.

В полуднє були над морем. Над ними 
голубий простір, під ними сталева рівнина, 
мережана сріблом.

Провідник став дивний. Опустив ся з 
чола клина, клин отворив ся в дві лінії, по­
тім злучив ся в колесо і зачав кружляти на 
однім місци. Настрашений гурт слідив ста­
рого провідника, а той підоймив ся в гору, 
шибнув в бік і вдарив з розгоном в колесо.
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Колесо розбило ся, але по хвили стануло 
знов довкола провідника. Він бив дзьобом 
і крильми, але не трафляв в товаришів. 
Летїв лише за їх понурим круканем і боров 
ся з воздухом. Отемнїв.

Розлючене колесо вдарило на него дзьо­
бами і крильми, він скрутив ся як стріле­
ний, опадав, удари сипали ся градом на йо­
го голову.

Злетів стрімголов з піднебного блакиту 
і впав в море.

Лиш наймолодший, що перший раз пу­
скав ся в дорогу, злетїв в долину, бив криль­
ми в море, хотїв ратувати старого провід­
ника, а сонце відбивало в темній глибині 
його тїнь і безрадну розпуку.

Затремтіли перстенї на пропасти, а по 
кількох хвилях стала вона знов гладка і ли­
скуча.

На чолї гурту станув новий провідник 
і так полинули далї клином ті дивні, суят- 
ливі мандрівники.



Мрія вірла.
Плач тримбіти лягав на гори і хмари. 

Хмари в виді старинної фльотилї плили на 
захід, скелї як вірли — одні підоймали шпи­
лі в гору, инші розхилювали крила до лету.

Зі мною ішла чужинка з зеленими о- 
чима. Вона сказала:

— Твоя невгасима любов до природи 
сьвідчи'їь про велике терпіне...

— Там на долинї, як був я дїтваком, 
взяли мейе на службу. Казали менї пильну­
вати годинників, рахункових книг і дога- 
джати чужим дїтям. Ті примховаті й неви- 
лїчимо нудні чужі дїти. Перед часом прий- 
мила їх земленька, але не в тім дїло.

З моїх гір був тільки один товариш — 
орел, в зелїзній клїтцї в парку.

Щ о днини видїв я його муку. Від до- 
сьвітку прокидав ся він зі сну, водив оком 
довкола, розбивав собою до зелїзних прутів, 
пробував їх кігтями, клювом, бив крильми, 
але не годен був поконати. Завзято, без 
впину розщибав собою, а по заходї сонця 
сяде було втомлений і покалічений, з гріз­
ною розпукою в очах і западає поволи в сон. 
В ночи вгідав я, як він заквилить тихо, жа­
лісно, підійме голову, порухає крильми і знов 
зажмурить очи,
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І  коли я з утоми і горя западав в сон, 
то перекидав ся в вірла і мрів також про 
свободу, зелені верховини і хлипав.

Аж раз на зорях навідав ся я до него 
з зелїзним молотом і розбив клїть.

Дивив ся спокійно на мене, потім при­
ступив до отвору, вихилив голову, повів зо­
ром довкола і вискочив на землю. Дивував 
ся і не вірив, чи се його мрія, чи ява./Але 
по хвилї розмахнув крила і з радісним/кри- 
ком підоймив ся в гору, чим раз вдсше і 
висше. /

Коли пропав для людського ока та за­
панував сам серед соняшного простору, ме 
не схопили посїпаки і протягнули /на земли.

Я зірвав ся з болю і погройив їм пя- 
стуками. Вони протягнули мене вдруге. Я 
вирвав ся знов, кинув на них проклоном й 
опинив ся також на волї. /

Посїпаків взяли чорти, а орел живе й я 
відвідую його на високих, н едоступних вер­
хах.



Білий коник.
Моїй дружині Галї.

Перекинула ся моя жінка білим кони­
ком, я сїв на него, але голос сурм і бараба­
нів пригадав менї в о є н н и й  розказ, що маю 
їхати з иншими боронити чужої вітчини.

З лави кінницї гурт за гуртом рушав 
вперед, мене обіймив неспокій.

Прийшла черга на мене, мій білий ко* 
ник вигнув шию, вдер ногами до звалищ 
міста, а коли я розглянув ся, увидїв себе на 
розлогім, самітнім степу.

Білий товариш похилив голову і пра­
цював пильно ногами, мене похилила журба 
на його шию, я потупив очи в тій пильній 
праци.

— Так мовчки Ти все двигаєш нашу 
тяжку долю.

По дорозі стрічали ми своїх. Одні пия­
чили, другі торгували й лічили гроші, ин- 
ші вели сварку, хто з них найліпший і во­
лочили са за чуби, а ще инші йшли на 
прощу.

— Не буду займати їх, — сказав я.
— Так, так, — відповів білий товариш, 

киваючи голойою і смутним, бистрим зором 
вдивляв ся в землю і працював ревно.

Опинили ся ми далеко, виїхали на ви­
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соку гору, а на горі була зачарована звіз- 
дочотняг.

Я вибіг на самий верх до піднебної 
салї, притулив ся до найбільшого дальнови- 
да і став смотріти ген в долину на те нове 
місто, в якім менї доведе ся жити. Слаба 
людська вдача з перед віків, порадила менї 
дивити ся пильно на мури, дивити ся рік за 
роком в будучину і шукати своєї посмерт­
ної карти.

Перейшов я уважно, терпеливо тисячу 
лїт і не знайшов своєї посмертної карти.

Взяв ся я вдруге шукати за посмертною 
картою моєї жінки, на сїрих мурах великого 
міста.

Перейшов епокійно тисячу лїт і не знай­
шов смерти моєї жінки.

Я похилив ся з горя, але вчув над со­
бою гомін отсеї правди:

— Чогож хочеш ? Ти самотник — я бі­
лий коник — про таких духів ніхто не знає, 
не відав на сїрих мурах великого міста.



Почтилїон.

...Мою невірну дївчину засватав ин- 
ший. Я був на забаві до півночі!, а тут до- 
сьвіта служба, спати не було ч асу ; я вже 
трохи тото...

Взяв я батіг і трубку, сїв на дилїжанс 
і гайда в дорогу.

З досьвітка ворожу звичайно, як менї 
цїлий день піде, бо сонце дає жите на зе- 
мли і невидющого веде за собою.

Того досьвітка туман банував над ді­
бровою на високій горі, я дивив ся з упо­
добою на се і думав: Так журба давить чо­
ловіка і так йому з чуприни курить ся, 
коли занадто припустить жаль до серця 
і перебере міру.

Приїзджу на першу почту, почмайстер 
глядить на мене посоловілий, як би хотїв 
порадити ся в чім.

Видно, йому також заваготїло щось на 
мізку і не дало спати цїлу ніч. Передавав 
менї урядові папери, листи і пакунки, 
а в його очах снували ся нічні дивогляди.

Під самим містом увидїв я молоду 
п ар у : вона нагадала менї „мою“ дївчину. 
Була студена як ранна зоря в зимі. Він 
в довгім плащи і капузї. Повів її в лїсок.

В містї дві години спочинку, я повер­
нув в шинок — клин клином вибити. Вихо­
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джу, порошить дощик як марево, вулицями 
снують ся люди, чи тїни — менї однаково.

Сїв на дилїжанс, помахав батогом, конї 
біжать самі, фіри уступають ся, я притулив 
ся до кута будки і дрімаю' далї.

Крізь марево повидїв я, що тїни руха­
ють ся жившіне, розказують собі якусь но­
вину, — менї байдуже.

Нараз вскакує до моєї будки молодий 
чоловік в плащи і капузї, бере з рук 
трубку і зачинає грати. Я від разу полю­
бив його. Конї летять як біснуваті, суто- 
лока розступае ся і глядить з дивом, а мо­
лодий чоловік не грає, але чарує душу. 
Грає про невірну дївчину, як завів її в лї- 
сок і посадив міяс червоним маком стале­
вий кінджал. Слухаю тої піснї, з серця 
кров пливе, грудь огнем сипле.

Коли я прокинув ся, товариша не було 
вже дри минї, довкола лиш пусті стер­
нища.

Конї станули копо першої стації. На 
ґанку дрімав жандарм з настороженим к а ­
рабіном, я ладив обрік, одна лише думка 
снувала ся менї з під вечірних бров.



Полк Ойзієна.

і.

Був се найтяжший рік в житю нашого 
полковника, рік подвигів і великих страт. 
В додатку жінки і приятелї спроневірили 
ся йому, як се звичайно буває в таку пору 
у сильних одиниць. Приятелї і жінки пише 
доти з нами, доки нам добре»

Ойзіен остав сам перед темрявою бу- 
дучини. Ми, його адютанти, були за молоді 
і він не мав перед ким звірити ся. Лише 
з уриваних слів догадували ся ми, що дїе 
ся в душі тої суворої, ґранїтної постатї.

В ночи перед нашою виправою ходив 
він могучими кроками по комнатї, заглядав 
у вікно, задумував ся і говорив півголосом 
до себе.

— Ох, мій спокій, той давний, грець­
кий спокій, де він тепер...

— Великі справи оглядає лише той, 
кого судьба покликала до них.

— Всесьвітна історія лишить ся як 
байка для дїтий, сфабрикована в професор­
ських кабінетах для марної слави династий 
і ніколи в нїй правди не буде.
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— Найліпше зерно правди заховує ся 
від молодих літ, до гробу...

— Плюю на людську ласку; людська 
ласка для жебраків. Мені треба лише того, 
що належить ся для поглубленя правди 
і розвою ідей, а той скарб, до якого я до­
копаю ся — в гріб з собою не заберу, 
тілько лишу для мілїонів.

По тих словах обернув ся він до нас 
і спитав:

— Котра отруя найгірша в житю того 
чоловіка, що має велику задачу перед со­
бою ?

Коли ми задумали ся, він відповів 
за нас :

— Поневільне жите з низшими душа­
ми... Гадаете, що мій полк держав би ся 
купи, як би на нїм не спочивала моя зе- 
лїзна рука? Побачите ще неодно в недале­
кім часї.

П.

Темної ночи прибули ми на розлогий 
майдан твердинї. Шепотом передавали тайні 
знаки, всякий голос був строго заборонений. 
Перегляд полку відбули ми при кількох 
ледви ручних лїхтарнях, майже напомацки. 
Був се полк піхотинців, жовнїрів старих, 
виправлених і загартованих.

Нам дали короткий відпочинок, але за ­
боронили лягати. Військо стояло, сперте на
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оружю, а хто ляг, тому горячка розпалю­
вала кров і розходили ся кости. Ми стояли 
як темний, твердий мур*

Цілими добами сікли нас дощі і вітри, 
ми виглядали як камінні мари.

Прийшли вісти, що неприятель обми­
нув нас на три милі і станув табором на 
отвертім поли.

Ми рушили зараз до него.
Від невиспаних ночий, з голоду 

і студени ствердла наші мязи, тіло пе­
рейшло сталею від оружя, ми ступали зе­
млею і чули в собі її части, як би з від­
диху землі живий дух, щЬ мав сповнити 
неминучу конечність. Глухий брязкіт оружя 
шумів по стернистих ланах як хмара са- 
ранчі.

Наставав сірий, осїнний досьвіток і 
пригадував скін безіменних самотників на 
чужині, пробуджене з летарґу, сїру хлань 
хмар в замираючім оцї розбитка на океані.

Ноги зі змученя здавали ся нам як 
підбиті мякушем або бавовною. Ми ішли як 
дїти землі, а в нашім житю почували жите 
природи, яка в своїх перемінах не знає 
утоми.

Ніколи не відчував я так думок ста­
рих мудрцїв і пророків як тепер. Видно, 
що повставали вони також у великих тру­
дах і мозолах, творили ся в завирусї епох 
як відвічний пантеон гір. Ті думки вида­
вали ся серед моїх смертельних трудів ві^-
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ною конечністю, камінними памятниками, 
які видихала земля, осьвітило сонце.

Тодї думав я над новим вступом до 
фільософії, далеким від всяких книжок.

Коли язик присихає до піднебіня, а 
перед очима пересувають ся жовті мари, 
тодї стає перед чоловіком инша фільософія, 
инша поезія, нїж читали ми по книжках.

Не сьмішна видала ся менї тодї схо­
жість рожі до волоської капусти.

А мій товариш повторював в одно пі- 
соньку з дїточих лїт.

НІ

Ми поділили ся на два крила і з від­
далі пів милї наступали на неприятеля.

По перших алярмах і стрілянині вда­
рили ми всїми силами на него. Він випочав 
і був готовий до битви.

Не мають нинішні війни того навіже- 
ного чару, коли дві противні армії зіллють 
ся в одно розбурхане море. Представте собі 
праліс, на який впаде ураґан і огонь.

Не даром старі вояки називають війну 
танцем.

Не лякають мене громи н і тучі, нї во­
єнний брязкіт шабель, нї грохіт армат, 
який зашибае ся на хмарах. В таку пору я 
буджу ся, набираю сили, обіймаю Сфінкса 
за шию... Бою ся лише вуличної товпи. Се­
ред юрби здає ся менї, що потопаю в багні.
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Коли Правда, що стихійний настрій за­
галу опановує одиницю, то до нинї не 
можу збагнути, тому мене тодї обіймив на­
раз ледяний спокій, так що з добутою лише 
шаблею ішов я байдуже серед метушнї від­
ділів.

Серед гуку картачів, зойків ранених, 
брязкоту оружя, боротьби на пястуки, в хма­
рі диму, слідив я спокійно, як серед гуртів, 
засліплених воєнним шалом, жовніри з на­
шого і з тамтого боку затрачували сьвідо- 
мість неприятеля і вбивали ся взаїмно 
з відруховим, любязним божевілем.

Але той шал не був сліпий. Я відкрив 
тодї одну відвічну прояву. По моїй думцї 
виринала вона ві всіх великих війнах, але я 
не стрічав історика, який звернув би на неї 
увагу. Той цікавий цьвіт блискавки, що 
творить ся серед розбурханих лєґіонів, роз­
битих на товпи як морські вали підчас 
бурі !

На війні одиниця виломлює ся з кар- 
ности і коли почує, що ярмо злетіло з неї, 
навіщує її роскіш злоби і мести. Чим тодї 
супроти чоловіка розбриканий звір, чим 
огонь серед степу !

Я видїв жовнірів, які в виїмкову орґію 
хвилї, зі самоволі, зі сьвідомою роскошию 
пробивали один одного, видирали хоругви 
своїм товаришам. Неодин користав з ме­
тушнї і цілив крадки, а ніби нехотячи 
в своїх провідників. Я видїв такого, що
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з чортівського вибрику стріляв в хоругов 
власного полку. Серед виру гуртів видав я 
таких, що по леда ранї падали на землю 
і таких, що навманя схиляли ся до трупів 
і видирали їм перетенї та годинники.

Нараз тронуло мене прочуте, я стямив 
ся і справив конем до шатра Ойзіена.

Він лежав на марах, звязаних зі списів 
і шабель. Смерть білила достоїнством його 
обличе, довкола голови сияв ореол лицар­
ських трудів і грецького спокою.



Adagio consolante.

Бувають твори, що захоплюють таєм­
ним чаром. Чути в них запах зелїза і кро- 
ви, невідомі нещастя, терпіня злочину, 
терпкий, отруйний усьміх здавленого болю, 
шепіт богів, псалом покаяня, плач Ахерона 
серед тишини вічности.

Добрий мистець вмів Д ЇП И Т И  тишину, 
лиш марний чоловік фальшивим рухом про­
дирає її і паде в безодню. Найглибші му­
зичні твори повстали з тишини. Ритм руху 
перейшов з тишини в різьбу. Той юнак, що 
ладить ся кинути диск — який прегарний 
в його тїлї ритм р у х у !

Серце, кров має також свій ритм, ин- 
ший в любві, инший в гнїві, а ще инший 
в годину смерти.

Хто не тулив уха до зачарованої 
груди, хто не вичував мельодій крови, 
серця?

Серед сьпіву крови, серця — мовчать 
уста, а говорить вічність.

Цїлі роди можна пізнати, коли лиш 
вслухати ся в ритм їх буденного голосу 
і РУХУ.

I.
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Віки караю ся серед юрби, моя туга 
випружила спух і ніколи не зачуваю акор­
дів, які трафпяли би до моєї душі. Живу 
серед погани без спуху, серед самих фаль­
шивих звуків...

І  знов клонить ся перед Твоїми сьвя- 
тими тїнями мій дух — безсмертна Ма­
тінко моя...

Коли Ти промовила — Твоє слово по- 
лоняло душу, коли втвирала двері — отви- 
рала глибінь прочувань і тайн, коли йшла
— в Твоїм ходї чув я шелест розчарова­
ного літа, ритм пісні, що тремтіла в Твоїй 
безсмертній душі.

Матінко моя кохана... моя творча Сльо­
зо .. Ти дала менї душу, а я ще не найшов 
слова для Тебе.,.

П.

Була весна і був сьвяточний ранок як 
казка.

Батько і мати пішли до сьвятинї, ми 
лишили ся дом а: я, молодший брат Тівар
і маленький Дан в колисці. Раннє сонце 
падало крізь отворене вікно на поміст. 
Я читав книжку, Тівар сидів коло колиски 
і забавляв Дана. З поза книжки видів я, як 
сонце творило в помості ясну безодню. 
Хлопя було дуже веселе і сьміяло ся в го­
лос. Люблю дїточий сьміх, але Тівар робив 
ЗІ себе такі дивогляди, що Дан аж заходив
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ся і се зачало дразнити мене. Я відвів очи 
від книжки, Тівар зрозумів се і дав спокій, 
але маленький пустун не затих. Отеє ди- 
вить ся він на Тівара і дрожучим голосом 
чекав на леда рух в його лици, аби вибух­
нути знов сердечним сьміхом. Тівар взяв 
його з колиски, носив по сьвітлици і гойдав 
на руках.

Нераз силую ся збагнути ту хвилю 
і не знаю, як се зайшло, чи мапьчик вики­
нув ся Тіварови з рук, чи може сей через 
неввагу пустив його. Се стало ся мигом — 
дитина вдарила головкою до помосту 
і в тій-же хвили підхопив ного Тівар і занїс 
в колиску.

Був я тодї дуже молодий і признаю 
ся, та хвиля пришибла мене так, що я не 
міг був відвернути очий від книжки, пише 
на страшний плач дїтвака вийшов з хати.

Вернули родичі, Дан хлипав в ко­
лисці. Перемучив ніч в горячцї, а на дру­
гий день {помер рано.

Я^вбирав в коморі білу сорочку і за­
ходив ся тайком з плачу та ломав руки.

На" похороні думав я над тим, що не 
видів Тівара три доби. Тайна остала між 
нами обома. По правді, я бояв ся стрінути 
його. Копи припадково замітив я його осто­
ронь боком ока, буві блідий як папір. Б ід­
ний хлопець мучив ся і не спав три доби.

Тівар, той непосидющий, веселий хпо* 
пець змінив ся до знаку. Покинув товари-
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шів, забув усьміх, всяку розривку, а полю­
бив типшну і музику. Я був з ним ще 
кілька лїт, але за той час ми нї разу не 
лишали ся оба. Коли доходило до того, то 
він все висував ся зручно і лишав мене 
самого.

Я  виїхав на студії, кинув ся в воль­
ний вир, але одинокою душею, яка завзято 
оправдувала перед ріднею і боронила кож- 
дий мій крок — був Тівар. В тих часах 
писав він до мене про всьо, що дїяло ся 
серед наших. За себе не згадував ніколи 
ані словом.

По школах взяв від батька підмогу, 
виїхав на чужину і пропав без слїду.

ПІ.

Блукаю по сьвітї, вже-й посивів і по­
хилив ся серед фальшивих звуків.

їїераз серед ночи мигне деяка хвиля 
з житя — зірву ся і бігаю по хаті.

Отеє навідав ся я до могилки Дана... 
Запала ся, лише берези збігають до неї 
в долину як стрункі, білі дівчата.

Слухаю і собі не вірю.
Пливуть тони, дивна музика... знайомі 

таємні тони. Лише скрипка може їх вись пі - 
вати, бо грудь скрипки, се грудь дитини...

Лине скарга з далекого сьвіта.,. Сльози 
перемінили ся в дияманти і падуть на гли­
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бінь, а на тій глибени струни арфи. Чим 
більше з висока вони падуть, тим тони 
глибші, а чим низше сльози падуть, тим 
гомін яснїйший.

Чую сьміх дитини, сердечний, захва­
тний сьміх розбавленої дитини. Нараз тони 
вривають ся, як би на розщебетаних соло­
вейків вдарили крила смерти...

Пісня без слів, без імени... Я лише 
одт^н знаю, що се твір Тівара. Він посилав 
мені його з далекого сьвіта на розрадоньку 
серед болїв дня.

По білих березах повіяла дрож. Ку­
пили ся як душі жінок.

По струнах неба пересунув ся киготь 
вірла і палець дитини...



Йонська колюмна.

і.

Зеленого рівниною йде женщина, як 
в легенькім танди. Рамена линуть, як 
верхи крил у горлицї. Рівнина розлога, са­
мітна, жіноча поява — одиноке еотворінь 
на ній, її очп обіймають цілу рівнину. На 
ставав вечір, вона близько старих плотів 
і домівки серед саду. Війшла в кімнату 
й спочила. В личку дрімав біль, утома вко­
лисувала, як човен, перед нею втворйла ся 
скучна рівнина. Лїдія закрила очи. Снувала 
тугу і тій тузї не було кінця. Тонула в ду­
ши за розвязкою свого житя... Місяць сьві- 
тив, по кімнаті пересунув ся промінь і про­
пав за хмарою. Поплила з серця пісня, пе­
ресновує молодість, стелить ся з вечірнимі^ 
тінями, лине молитвою, розбивав ся під не­
бом, а небо гомонить, як дзвін над дзво­
нами.

То щасте небесне — сидїги з тобою !
Зрівнав ся з богами щасливець такий, 
що жадібно побить со.юдку розмову 
і осьміх принадливий твій.
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Солодку розмову й нринадливий осьиіх...
Від них мою душ у стуманює страх.
Дивлю ся на тебе, дивлю ся і  голос 
мені замирає в устах.

Обличв горить і скропляв ся потом 
і трепет холодний мене обгорта.
Я. блідну, так гей би зівяла билина 
і чую, як смерть надлїта.*)

Розбита пісня упала зіроньками на зе* 
млю і замерла.

П.

Ранок на селї. Лїс отворив палати. Лі­
дія піддавала ся подихам садів, лїса, шепо- 
тови потока. Перелетїв жаль до сьвіта, всьо, 
що лучило її з гамором, щезало, вона вста­
вала з розстрою й віддихала леготом. Душа 
спливає ся з тихим сьвітом. Відси вийшла 
вона дитиною. В ясній суконцї похоясала 
по садї в потопі тїний і промінїв, пташки 
щебетали, цьвіти упоювали, вона линула до 
країн вічної тишини, тонула в білім раю, 
то будила ся серед цьвітів і трав. Вглядала 
в обриси їх мистецького строю, любувала 
ся їх житем. Свобода обняла серце і розко­
лисали ся дїточі спомини; Почула легкий 
заколот, вийшла зі саду стежкою під лі о

* Сафонина ода за А. Кримським.
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і спочила під смерекою. Зложила руйи на 
поділку, дума налітала, тихий смуток обій- 
мив її за шию. Живе, забувши про себе. 
Навикла до почуваня, що її нема. Ї ї не 
стане, а весна буде що року. Нераз будить 
ся на силу і питає себе, чи вона одиниця, 
чи сон, чи блудна душа ? Загубила ся, три • 
вае тїнею між людьми і лише сю тїнь зна* 
ють вони, а вона все сама і підчинена та­
ємній судьбі. Тїло на нїй, се чужий од'їг — 
до часу. Як артист в чужу появу вкладає 
свою душу...

Вернула в сьвітлицю. Роззирала ся по 
розкинених книгах і не могла нї одної 
взяти до рук. Богато хвиль в житю, для 
яких нема книжок, нї слова. Непокінчені 
малюнки не надили її. Нескінчені твори, 
засуджені на смерть. Доповвювала в уяві 
намічені мотиви, вони разили й щезали 
в забуте. Глянула на цитру, але бояла ся 
будити, щоб не заплакала лебединою пі­
снею. Не могла найти почину, з якого сну­
вала би нові твори. Всьо довкола було пе­
режите і припало мертвечиною...

Звалила її хора утома. Чорне, як крук 
волосе, 8вязане на прегарний грецький лад, 
блїде суворе личко, очи чарують необмеже­
ний сьвіт, в них засьвічують ся, то гаснуть 
видїня. Брови спокійні, та нераз видигь ся, 
що се оксамітний вуж тремтить і корчить ся 
8 болю, або хтось вигинає в руках сталевий 
фльореі.
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Крізь вікна сьміе ся погода, вітрець 
іграв зеленею.

Під вечір встала на силу. Тїни наліта­
ють поволи і затоплюють її.

По пробудженю пізнав ся сувту і 
душа попадає в розстрій. Тоді дїти ремса- 
ють і химерять. Почин суєти в малих, бі­
лих душах.

Ген на поли обиває хтось заступ від 
ГЛ1 пи.

Очи Лїдії тонули в тїнях, уста приля­
гли долоню. Личко, шия й рука біліють ся, 
як зарево, филї волося опали й маревіють 
в сумерку, лиш стяжка довкола голови, як 
сяєво над сьвятою дївото. Око снує тїни, 
тихий вечірний сьпів вповив серце проречи- 
стим духом, жите стало сном, думка сьпі- 
ванкою без слів.

ПІ.

Прийшов до неї любко.
В тій порі розвою, коли вчув ся са- 

мотний, як на відлюднім острові, звела 
його доля з Лідією. Вони найшли себе при­
падком, пізнали ся скоро і настала злука, 
в якій не було буденної суєти. Жили сво- 
бідно в щирім теплї і здавало ся, що їх 
судьба станула на зорі нового сьвіта.
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Вийшли рано, рука під руку. Він спи- 
нюе її хід за скорий і шукав безпечної 
стежки. ;й  забагав ся дразнити його, вису­
вав ся на край пропасти, він відтягає її та 
гнївае ся.

— Ти не даш менї впасти, але мене 
приманюють таємні безвісти.

— Відки у  тебе, Лїдійо, така химера? 
Любити так як ти і покидати мене ?

Дивили ся в очи, чарували себе усьмі- 
хом і віщою силою. Спочили на горі. Лїдія 
склонила ся на його грудь.

— Диви, яка далечінь. Аж душа пори­
нає в тім таємнім океанї.. Не буди мене. 
Менї любо, любо.. Бою ся дїйсности і вся­
кий рух разить мене тепер. Менї так, як би 
я не родила ся й не мала вмерти ніколи. 
Душа ловить тайни. Розпливаю ся в про­
сторі промінів, в мори райського спокою. 
Чим супроти сего цїлий сьвіт там в доли­
ні ? Чи душа була би сьвідома сеї хвилї, 
як би я не родила ся? Тепер не страшать 
мене темряви, які сьвітло розгонюе лиш до 
часу. Не знаю, чому лякати ся тої хвилї, 
коли душа покидає тїло ? Тілько непевна 
глубінь того мрачного долу, що під нами, 
морочить мене.

Прижмурила очи, Ореста торкнуло 
прочуте. Мав її в обіймах, чув в груди, 
а його розпинав жаль і смуток. Сонце сіяло 
в повній славі і грало красками, як божий 
н.емчуг, а в душі Ореста ширяли тїни, як
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чорні птахи. Тупив її легенько, а серце ще­
міло з розпуки.

ІУ.

Вівцї розсипали ся по ялівцевих беріж- 
ках, в долинї заводить сопівка. Лїдія 
з любком на скелї. Зішпилюе вінець з ду­
бового листя. Коло ніг лежить кудлатий то- 
в риш. Старий скептик вдивив ся в сизу 
далину і рухає язиком та боками. Як Лїдія 
защебече голоснїйше, обертав він голову до 
молодої пари. Вівцї пасуть ся громадками, 
ягнята скубуть траву і викидають сьмішно 
тверді корінцї. Не давно відлучені, не зви­
кли до паші. Біле, як снїг, сперло головку 
на Лїдині коліна і ловить її пальці.

— Се біле — день, опто сіре — вечір, 
тамте чорне — ніч.

Орест вдивив ся в віщу глибінь її очий 
і шептав:

— Чому, Лїдійо, в яснім захваті' пере­
сувають ся тїни, чому наша любов будить 
в менї божевільний страх ?

Вона мовила сердечно, як смутний Хе­
рувим :

— Жите вглубдяе ся в суєту. Блага 
без знаня, нї зі знанем нема, лише в за- 
бутю. Як перший цьвіт сьвідомости зло­
мить пізнане, тодї пропав ясний спокій. Як 
дійде ся до тої правди, де віра на зневірі 
виростав, тодї не знати, що почати з собою,
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де себе подїти. Неспокій прилітає, ми бу­
димо ся, а він остае загадкою, гейби похо­
див з підземеля, де ніби мертвець прокидає 
ся зі сну, або в далекій закутинї гине 
в кривді невинне сотворіне і кличе ра- 
тунку, або на краю сьвіта діють ся такі 
річи, що пускають вістунів в подобі чорних 
птахів, тай вони гей блискавки облітають 
землю і торкають нас своїм крилом. Хто 
знає, чи не остав яка сила зі скону першого- 
лїпшого нуждаря, з його кривди, страху 
і видінь, коли нас, як ми лише кинемо 
оком на трупа або увидимо, як серед ночи 
таскають його на ношах і кидають мов пса 
у темний льох — приковує нараз хвиля, 
а потім опутує бунт, жажда кровавої пім- 
сти й роздору. А тимчасом для богато істо­
ричних подій і припадків своїх і чужих ма­
ємо студене серце або лиш усьміх. Сьвіт 
потребує здоровля, сили, розуму, та ми 
знаємо, що нема нічого спльнїйшого над 
суєту та мертву вічність. Геракль і Самсон 
крив під зелїзними мязами мертвий кістяк. 
Отеє на кождім пирі, в кождїй утісі прилі­
тає нараз демон і будить мертвим палцем 
із забутя. Вдивиш ся в тьму довкола себе, 
а сьвідомість не шепче, але морозом обдає 
і заглушує громом: марниця, марниця всьо. 
Жите, боги, вино, всьо — мрія, сон.

Так отеє ми станули на такій дорозі, 
що з неї годї вернути ся, лиш треба йти 
далі — до кінця.
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Гладила золоті кучері Ореста, вди- 
вила ся в його молодечі, ангельські уста 
і мовила:

— Слухаю Твоїх слів серцем і спиваю 
цілунками з Твоїх уст чар забутя.

— Я Тебе, Музо, вже давно знаю. Дїт- 
ваком видїв Твої очи, тулив ся і присипляв 
ніжні жалї в Твоїх обіймах. Серед челяди 
був я все чужий, тїкав від неї і був все 
з Тобою довгими хвилями на самотї й за* 
думі. Я шукав Тебе між людьми і паходий 
все на самотї... У веселих розмовах, пустих 
забавах, являла ся Ти несподівано, я тонув 
в Твоїх спущених віях, прохав прощеня 
і Ти все простила менї. Я видїв душу Тво­
їх очий в темних плесах, коли з-поза сме­
рек відбивало ся в них сине небо, а в дру­
гім кінци падав західний промінь, як за­
клятий жемчуг, видїв їх в докорах сумлїйя, 
в ясних вітхненях, коли душа трясла ся від 
захвату і слїз. Я покинув богато, а Тебе 
полюбив на віки, Тобі нїколи не спроневі- 
рив ся, Тебе нїколи не покину, без Тебе 
жити не буду. Лїдійо, я стратив всьо для 
Тебе, покинув всьо і втїк від сьвіта в Твоє 
царство. Давно вмер я на сьвітї і давно 
живу в Тобі...

v .
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— Дивно щезав людське слово від 
образів таємного сьвіта... Чи чуєш, Друже, 
що я цїла в Тобі? Як тяжко злучити ся 
в одну душу. Чому все щось таємне ділить 
нас? Чим більше горну до Тебе, тим 
дальше я від Тебе.

VI.
Конець літа. Пташки перекликають ся, 

жабка рехтить в садї.
— Сей день, Лїдійо, нагадує весну... 

Он, в долині оре плугатор, там на берегах 
зелена отава. Тілько листе нашого саду 
зівяло.

Орест вдивив ся в Лідію — в її осін­
нім спокою тремтів весняний промінь.

— Лїдійо, безмежний розліг соняшного 
забутя втворйв ся в моїй груди для Тебе! 
Прийми мою сердечну втіху, прийми, бо 
вгину з жалю!

Обіймив її в половину і похилив ся на 
коліна. Тривав чар далечи й простору, 
мріли теплі проміні, зморене листе леліло, 
як на весні і сон, сон-забуте сповив їх хору 
Душу.

Орест мріяв довго на її лонї і впивав 
ся відновою щастя. Поволи збудила його 
тишина. Лїдині очи спочили на яблінцї. 
Яблінка двома цьвітами зацвила — під 
осїнь зацвила.
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Вчув тайну в душі Лїдії. Спитав її 
очима й чекав.

— Дивний з Тебе, дивний юнак. Чому 
Ти нїколи не Спитав мене нї слівцем про 
мою минувшіоть ?.. Я сїм лїт старша від 
Тебе. У мене був чоловік... дитина... Моя 
душа зломана, щасте зломане...

Пригорнула ся до Ореста, скрила 
обличе в його груди і заплакала гірко.

— Ох, бою ся, щоби мої мрії не розві­
яла дійсність...

Відкрита тайна впала несподівано кра­
сою нового терпіня на душу Ореста.

— Психе м оя! Моя бідна П сихе! Кинь 
заслону на всьо. Моя молодість також в мо­
гилі —

Не міг добути слова зі себе, лиш по­
пав в сердечний захват, обіймав її й обси- 
пував до нестями цілунками.

YII.

Серед ночи розгуляла ся буря. Побу­
дила своїх великанів та післала їх з при­
давленим шумом і лиховісним дихом на пе­
ред, а за ними пустила чорні полки на пе- 
кольний танець.

Листе трепетало, галузе суятило, де­
рева перешептували ся трівожно, блискавка 
мертвила їх, в воздухах стогнала й гарчала 
рсажда роздору. Вікна лебедїли, люди вгрі­
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бали ся й млїли в потопі гріхів і проду­
вань, а гураґан зривав криші, орав вели- 
канські скиби. Град сїк, громи шибали ся 
в перегонах, злива плющила і всьо-всьо ра­
зом з землею дрожало й стогнало, як би 
поконвічні сили вирвали ся з пут і мали 
вернути до колишнього розпаду.

Настав день. Сьвіт, як по війні, В спу- 
стошешо тремтять хлипаня. Небо хмарне, 
сонце зазирає несьміливо, як чоловік, що 
його гризе сумлїне. Земля чорнїе ся з під 
листя, галузя і садовини. Пташки лежать 
мертві, полягали столітні дерева і показали 
на сьвіт коріне. Всьо найшло нове, несподі­
ване ложе і всьо ще сьвіже, живе остан­
ками, скоро в гниль перейде, до житя не 
верне.

Орест ходить по побитих садах та по­
лях і видить, що на тій смертній постели 
лежить Л їдія, як у снї, та її волос розсипав 
ся, тїло розкинене і земля припала його. 
І  шепче він з жалю :

— Дивиш ся байдуже, Любко, і втіка­
єш від мене, а вперед Ти у снї була все 
близько мого серця.

УШ.

Поволи отвирала ся пропасть, а вони 
стояли над нею з безрадним страхом.
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Орест любив Лїдію, як хорий здоровле 
й весну і привик до неї, як до здоровля 
і весни. Так видючий забуває про цїну ока, 
а живий про вагу серця. Він знав, що дру­
гої на цілій земли для него нема, а попри 
те гинув з журби.

А Лідія вянула й вянула.
Одного дня пересиділи до вечера.
— Як ми пристигли, — сказала вона 

вкінци, — скілько тут думок... Я  відчу­
ваю Тебе. Ми, як та яблінка, що зацвила 
в осени. В старих траґедіях вводить судьба 
між молоді пари ворожу силу в людській 
подобі — між нас кинула вона сьвідомість 
смерти, ідею суєти. Та чим дальше від 
мене підеш, тим близше будеш.

Припав до неї і бажав вмерти. На 
його голову падали сльози, як грань. Стя- 
мив ся, як дїточий хор пращав Лїдію. 
Орест вибіг на город Ніч. Вітер шумів 
в садї, лїто нудьгувало, вмирало, місяць си­
пав мертве зарево на хмари, край города 
скрипів ясень, глухла долина і поле, а да­
леко гнули ся тополї. Підоймали на гилях 
чорний смуток до неба, як жалібні богинї 
над побитими коханками. Ті смутні, високі, 
дивні тополї.

IX .

Ішов, то ставав серед хороводу тіний. 
Темряву вулиць роз’яснювали де не-де сьві-
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тла. Мертвий сон приляг всьо довкола. 
Лише його Муза над тим сном, як білий 
дух. Нараз кліпнуло за ним сьвітло, блїдий 
поблиск замрів хвилю і стало темно. Оре­
ста потряс жаль, сльоза сльозу погоняла. 
День сліпить очи, ніч отвирае очи душі. 
Жите на те, аби відчувати страти. Станув 
і питав себе, чи він серед сеї понурої ночи, 
чи вона в нїм. Притиснув ся до студеного 
каменя і не знав, що почати з собою, які 
сили заклинати, де їх шукати ?

X.

— По що збудив Ти мене? На що на­
вчили мене слабої мови ? Тонесеньке пря­
диво, яке вязало мене з таємним сьвітом, 
розривала я зі смертельною трівогою й жа­
лем. Не годна я всього оповісти. Чую ли­
ше, що незнана для живих, ясна дорога ще­
зав живо. Хмари налітають на неї. Тепер 
дивно менї, але перед часом, коли душа 
линула в вічнім сьвітї й дивила ся на 
тайни, тоді зовсім не було менї дивно. 
Пригадую собі, що в останній хвили була я 
в тій колотїжи, з якої бють творчі жерела. 
Була я серед гаю красок і тонів. Духи ви­
діли і чули в них свої дострої, а я огля­
дала всю потопу нараз. Малярі виділи по­
чини своїх творів, поети перебігали по жи­
вих тінях своїх драм, композитори бавили
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ся переливами тонів, ловили їх та строїли 
в акорди й мельодії. Кожда творчість доби­
рала инші мотиви і складала в свою ці­
лість і силу. Всї мови розуміла я, хоч не 
знаю їх тепер. Пригадую собі індийський 
нагробний напис; які були слова, вже не 
тямлю, але думку запамятала. Як би менї 
хгрочитав хто тепер в первописи, пізнала би 
зараз.

— Цить, дитино, се був сон.
— Нї, нї, се не був сон. Ое було ви- 

дїне душі, що покинула тїло... Далї видїла 
я, як в архитворах посував ся нерівно сила 
й вага, як слабі хвилї псують будівлю і за­
тирають слїд взірцЇЕ, як серед працї пропа­
дають ідеї. Марні перейми путають наше 
тїло і з’їдають цьвіт духа. Далї видїла я 
тугу артистів, ту глибоку тугу, що їх 
твори далеко від них. — Нехай іде між 
живих моя нещасна дитина, най іде, як хи­
мера хвилї. Людська сила, а досконалість, 
далеко від себе, — се час і вічність. Доско­
налість лиш в уяві і ми не годні сотворити 
її. — Отеє йду я там і буду сама. Ч и ти 
знаєш той сьвіт? Менї серце рве ся до него! 
Але в тих країнах я сама. Подай руку, дай 
менї свою душу, аби я не блудила сама на 
розпутю ! Коби ще раз вернути ся до житя, 
коби ще раз упити ся житем усеї душ і!

Схилив голову в тяженькій журбі коло 
Лїдії і шептав:
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— В Тобі ховаю мою поезію, штуку, 
Ти мій гріб. Оттут мій гріб, мій гріб, 
мій гріб.

Лежить він на горі, довкола пусті до­
лини, хмарний вечір окутує сьвіт, а невмо­
лима правда шумить, як море:

— Вмирає твоя душа, твій ґенїй, вми­
рав, вмирає, вмирає...

X I.

Вертав до спокою, як жовнїр з війни. 
Страданя втихомирили ся в груди, як мер­
тве море під чорним небосклоном. Замерли 
бажаня, змінчиві думки, лиш суєта пересу­
вала відвічну правду через душу, як місяць 
в затьмі свою тїнь по земли. Як в чаро­
дійній фантазії ослобонив ся дух, а він сам 
остав з пусткою в серцї, як зрубане дерево. 
То знов снував ся між гамірною юрбою, як 
блїда студена мара. Всї пори року і доби 
скаменіли в марморнім сумерку, спомини, 
минуле житє нависло чорною, безконечною 
хмарою. Він став втїкати і ховати ся чим 
раз більше в самотї. Перед ним Лїдія 
з останних часів, на граници правди, він 
блудив в тім далекім сьвітї, як в лїсї се­
ред почи.

— Такий недалекий' час, а Тебе так 
давно нема, такий недалекий час, а в нїм
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Тебе.

Найгірше мучила його правда, що сей 
сьвіт, се лиш творчість, сон, а поза ним ні­
чого нема.

Положив голову на мамині коліна 
і прохав:

— Нудьга і журба мене присіла така, 
що не можу ради собі дати. Отеє я так, як 
той лицар у Твоїй казці, що вернув з ра­
ною в груди... Поворож менї, Матїнко. 
В далекій дорозі труду і горя найшов я 
серце чисте, як сльоза ангела і душу 
творчу, як сон Бога і станула вона, як йон- 
ська колюмна до нової сьвятинї, та одної 
ночи надлетів ураґан, повалив колюмну 
і я тепер не маю на чім побудовати сьвя­
тинї... Я в нїчо не вірю, але в Твоє серце 
і в Твою силу вірю. Поворож менї, Матїнко, 
поворож...

Мати зітхнула і гладила його легенько 
по зжуреній голові. Сльоза упала на його 
чоло, за нею друга і трета. Се дало йому 
розраду, він призабув біль і так мина­
ли днї.

Хмарного вечера сидїв він у другій 
комнатї з товаришем стрілцем. Слабе сьві- 
тло входило з першої комнати, там була 
мати і челядь коло ватри. Нараз стрілець 
став дивний і впер очи перед себе. На стїнї 
в першій хатї з’явила ся тінь, вірний 
грецький профіль Лідії, головка похилена
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на зложені руки, розпущене волосе. По часї 
тїнь щезла.

Щ е раз з’явила ся Орестови Лїдія, але 
вже спокійна, усьміхнена.

Він заплакав гірко і шептав:
— Божа квітко! Ти так скоро розвила 

ся. Наша любов з весняних промінїв, з  ан­
гельських сьпіванок пристигла несподівано 
до захисту вічної тишини... Не взивав я та­
ємної сили, лиш моя туга привела Тебе. 
В моїм жалю вмиваєш ся, як сонце в до- 
сьвітній росї і благословиш моє царство. 
Моя Розрадонько, мій Проміню.

ХП.

Лежав горілиць на човнї, вдивив ся: 
в синє небо і дум ав:

— Відходять покопїня з арени, відхо­
дять народи зі своїми богами, а старі ріки 
все невпинно несуть сльози в море. І  ми 
підемо, але самі. Минати-муть епохи, а ми 
будемо все далї і далї. Лишимо шляхи за 
робою, терневі шляхи, гірко витоптані на­
шими ногами.

Вихилив ся з човна, буйний волос во­
лік ся по синїм сьвічадї, долоня ловила 
студені филї.

— Чи в тих глибинах відшукає хто 
мене? Чи в тім мори найдуть нові поко- 
лїня перли нашої туги і смутку ?



Будівля кораблів.

і.

Курт Ґорлянд думав вечером в кріслї, 
жінка сидїла коло него на стільчику і скло- 
нила голову на його колїна. Поклав руку 
на її чоло, вичував журбу та вколисані 
болї, що тремтіли в живчиках, а вона чула 
під його долонею серце і тїнь пальми.

Дочка Ельвіна розпустила конопляні 
коси на столї, чорні очи відбивали дивно 
від білого як слонева кість личка. Ті очи 
вдивляли ся в сумерк за вікном, то блу­
кали по обличю батька і погасали з тріво- 
гою. Побіч Ельвіни хлопчина з чорними 
кучерями, Нїльс, зачитав ся в дивних „При­
годах Артура Ґордона Піма“.

В комнатї панувала духова чуйність. 
Ґорлянди визначали ся ніжним слухом, но­
сили в собі тугу і тайни невідомого.

Курт, не старий, дужий, плечистий 
моряк, чуприна побілена сивиною, його 
Тіна в трицятім роцї мала сніжний волос, 
обличе як привялий платок білої рожі.

Ґорлянд взяв свою лямпку вина, жінка 
і дїти торкнули ся з ним. Ельвіна пригор­
нула головку до його груди, їй мигнула
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дум ка: що почала би я, як би батько збо­
жеволів?... Божевіле може в кождій хвили 
закрасти ся до людського духа, як втіха 
і горе. Побіліла і заглядала боязко в очи 
батька.

Так демон сьвідомости вів її край бе­
зодні та оголомшував дикими чарами.

Загомонїв дзвінок. Ґорлянд вийшов до 
першого покою. В дверях станув корабель­
ний інжінер, голова Спілки, Анрі Фрод, мо­
лодий чоловік.

— Вибачайте, що непокою вас тепер, 
але видите, нам промисловцям треба вихі- 
снувати всякай плян в кождій: хвили. Пере­
довсім виявіть свою думку про мене..

Ґорлянд глянув здивований на Фрода.
— З вас здібний і дуже проворний чо­

ловік.
— Значить: передо мною будучина?
— На всякий спосіб. Але позвольте 

спитати, як ви, чоловік з фаховим образова- 
нем можете радити ся мене про свою буду- 
чину ?

Фрод переймив живо:
— Я хотів упевнити ся в вашім по­

гляді що до мене і на тій підставі можу 
тепер предложити вам свій плян.

— А, так... Прошу.
— Отже з корабля в море!.. Прошу

о руку вашої доньки і раджу вам, незале­
жному впастителеви сімох кораблів, всту­
пити до нашої Спілки. Сей плян підоймив
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би наші капітали і забезпечив би нас і вас 
перед соперництвом.

Горлянд насупив брови, в його очах 
мигнуло сердечне сьвітло і в мить згасло. 
Притулив долоню до уст і спитав:

— Яку се ви конкуренцию маєте на 
гадцї ?

— Ну, що до конкуренції, треба чи­
слити ся з тими дрібними властителями ко­
рабликів, які множать ся як черепахи, що 
вертять греблї і можуть з часом станути не­
безпекою для нашої Спілки. Отже, аби 
всяку перешкоду завчасу здавити, треба до­
конче утворити картель, знизити Ц Ї н у ,  
а відтак, коли ті галапаси щезнуть з піною, 
ми станемо панами і поставимо цїни, яких 
пам буде треба.

Ґорлянд схопив ся і ходив сюди, то 
туди. По хвили станув перед Фродом і до­
був голос зі сухого го]зла.

— Нї, я на се не пристану.
Фрод витріщив очи і кинув ся з за­

палом.
— Алеж техніка піднесла ся вже 

з вузких границь ремесла, з кайданів чи­
стого досьвіду до ясної висоти науки
і нинї вже те питане порішене, що дрібний 
промисл всюди мусить перейти в одну ве­
лику індустрію.

Ґорлянд переймив гостя на слові.
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— Так, я не перечу вашим поглядам, 
але що до мене, то я завзятий ворог всяких 
картелів.

Став нетерпеливий, сїв і по хвили 
сказав :

— Розумієте? Щ о до мене самого.
А чому ? Ось вам вся правда : Я, як вам
відомо, з моряка, з простого робітника, гір­
кою і так тяжкою працею, що сего першо­
му-ліпшому не зрозуміти — добив ся до 
нинїшного маєтку. Але за літа трудів не 
скривдив ані одної людини, в моїм маєтку 
нема чужої сльози! Розумієте се ? Мого 
крівавого добутку не можу кинути на хи­
жацьку г р у ! Сам не зужиткую на вибаги, 
часть лишу дїтям, а більшу робітникам р е ­
волюціонерам, таким як я. Ви сьміете ся ? 
Таж лепський робітник знає вагу працї 
і з’уміе пошанувати її. Менї за мій труд 
могла далека часть припасти, але коли 
більший добуток прийшов в руки, то чо 
муж не маю лишити його для моєї найкра­
щої ідеї? Шкода, що ви при своїй науцї не 
вмієте шанувати людини, яка видирає ся до 
самостійного розвою.

— Ви установили безплатні каюти у 
себе для бездомних дїтий і тим заподіяли 
також не малу шкоду Спілці, — перебив 
Фрод.

Ґорлянд знетерпепивив ся так, що ін- 
жінер урвав, а по хвили збирав ся до від­
ходу.
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Господар підводив його зі сьвітлом 
і сказав:

— Мучать мене такі річи. Не розумію 
їх. Тепер инший сьвіт; не перечу. Але я 
жив зелїзним трудом, а тепер на старі лїта 
хочу жити серцем, тому не спинюйте мене, 
нехай остану собою як власний закон на­
казує менї. — До картелю не пристану.

Вернув зі сьвітлом й опинив ся на по- 
розї другої комнати. Жінка в глибокім снї, 
тут Ельвіна, там Нїльс. Чорні кучері роз- 
повзли ся на подушцї як вужі на морській 
пінї.

— Сплять мої очи і серце, — шептав 
в дусї. — В сьвітї як в мори снують ся 
потвори, а зелені пальми не видять їх з бе­
рега. Отсих троє душ вяже мене з серцем 
народа... Гм, Фрод не знає душі моєї ди­
тини і хоче взяти її для своїх промислових 
плянів! Дійсно технїка підоймила ся з ву- 
зких границь досьвіду... На північнім бі- 
гунї краще, ніж серед людської менажерії.

П.

Був подразнений і вибрав ся на про­
хід. Ішов як звичайно берегом моря. Ли­
шив за собою місто і пристань. Виховала 
його чужина. Вітчина не журила ся ним. 
Моряцького хлопчину виперли з буржуй­
ських шкіл, він пішов в сьвіт по далеких
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чужих пристанях, навчив ся шанувати сво­
боду і ніколи не спроневірив ся собі...

Нераз доводить ся стрінути патріота 
з рідного краю. Такого панка, що в цилін­
дрі снує ся по сьвітї. Звичайно по слюбі, 
або на вакаціях. На вид надутого краяна 
збирає Ґорлянда відраза. Отеє спомин 
з того краю, де Ґорляндови не дали захи­
сту, де він цілими місяцями вмлівав з го­
лоду, шукаючи праці, а підприємці казали, 
що не можуть приймити його через слабо­
витий вигляд і радили виїхати на сільське 
лічене. Отеє той край, в якім з університе­
тів виходять брудні, самолюбні синедріони 
духових калік і крутіїв

Він видів раз, як шибеник видав 
псови кусень хліба на мотузі і видирав 
йому з горла. Так в його вітчинї кидають 
працю робітникови, вижирають з него пе­
чінки і кажуть, що роблять йому ласку. 
В додатку сей хліб не їх, лише народа, до 
якого кождпй щирий син має право — 
хлїб, з якого пануюча єзуїтська ватага по­
жирає вовчий пай, лякеям і псарям виділює 
обжирні порції, а робітникам, синам люду 
мече окрухи.

Але з рідного краю винїс я серце на­
рода і відплачу йому серцем і дам ще 
більше — еїм своїх талантів, аби передов­
сім скинув зі себе своїх вовків в овечій 
шкурі. У Фрода нема того духа, аби вмів 
злучі ти найкращі сили всіх станів. Су­
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рабель народа. Шаную кождий стан, але 
нї один з них не шанує себе. Стан попри 
стан повинен іти рівно і сильно як перстенї 
в дубовім пни. Сьвідома одиниця зелїзним 
звеном повинна опирати ся на суспільних 
звенах. Як був я хлопцем і бавив ся з ро­
весниками в короля і війну, стягну бувало 
раменами моїх товаришів, то не лише чув 
я, що держу їх сильно, але й чув, що вони 
мене держать. Та се було за хлошічих лїт... 
Шаную всї таланти, але найкращий, той за­
бутий, знехтований талант чоловіка. Треба 
дати розвити ся талантови чоловіка, а тодї 
всї йнші розівють ся під його впливом, як 
лїс під впливом сонця. Тому мій народ 
упадає, що при суспільних кермах не та­
ланти чоловіка, лиш фарисейська тресура. 
Пірати не дають одиници розвити ся само­
стійно, лиш задавлюють її під дошкою 
клїк. Коли-б ти, Фроде, умів духом видїти 
ту етику, тодї не підпадав би покусї під­
ступів, тодї знав би ти, що сльоза дитини 
може затопити фльоту.

Мої безіменні дїти. Тїни давної тай­
ни... А Фрод каже, що памятка по вас — 
пошкодила Спілцї...

Филї цїлували беріг, то розбігали 
ся як табун білогривих коний і несли 
на хребтах вискалені львині пащеки і роз- 
хихотаний сувій богинь в божевільних пе-

:5
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ревертах. З далекого корабля падало сьві- 
тло й багрило кровю таємний захват моря.

Ґорлянд вдивив ся в шалені тайни, 
а за ним на березї хижі постаті притикали 
головами, вітрили, лавусили за чимсь...

В пізну пору, коли мав вертати домів, 
напали на него розбишаки, побили, кинули 
до човна і повезли. По півночи викинули 
його на бнріг далекої пристані. Рано най­
шли його моряки і забрали • до шпиталю. 
Тут перебув якийсь час, але стратив мову 
і память, так що не можна було довідати 
ся, хто він і що з ним зайшло. З вигляду 
думали, що се корабельний робітник і як 
він підоймив ся і станув на ноги, дали йому 
робітницьку одежу й відправили.

ПІ.

Лїс щоглїв, обснований сїтию попере- 
чниць стояв на березї заливу й обіймав ко­
рабель як дитину. Робітники роїли ся, ко­
рабель нагадував потвору з перед потопи, 
в якій порали ся животини, то знов коли­
ску, яка мала пригорнути людську долю на 
филях океана. Скажена метушня і свист ма­
шин телепали землею, гей би хотіли збу­
дити її, бо темні чудовища добули ся 
З хланї і зачади роботу заглади. Молоти
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в Ясипавих руках гатять в панцирні плити, 
приковують їх до зелїзних ребер, що стре­
млять від перевернего хребта рівно в гору 
як ости в Левятановім кістяку і так вкри­
вав ся черево корабля зелїзною лускою. На- 
вперед старих робітників посувають ся 
хлопцї і вкладають чергами нюти в дїрки 
на краях металевих плит, далї робітники 
з бляшанками і кистями мажуть боки кора­
бля червоною фарбою. В середині за голо­
вним варстатом працює тьма засуканих рук 
враз з мапшновими корбами над линвами. 
Рівно йдуть довгі линви і навивають ся на 
вепиканські качілки. Жінки і дївчата увиха- 
ють ся з великими ножицями та іглами над 
вітрильними полотнами.

До одного краю заЛиву Причалюють 
перевізні кораблї, і зводять до берега залі­
зні сходи з поручами. Пестрі гурти вихо­
дять з гамором довгою лавою. По другім 
боцї громадять ся купецькі кораблї. З од­
них двигають вінди і гаки з зелїзним скри­
потом набір, на инші спускають тягар. На 
березї і на покладах колотить ся шпит но- 
шаків в сїрих, викроєних сорочках без ков- 
нїрів та штанах з вітрильного полотна. Об­
горілі шиї та лиця мигають з під полотня­
них колпаків, з яких спадають широкі кінцї 
на карки та забезпечують перед соняшною 
жарою. Гори клунків, навантажені на широ­
ких возах, біжать живо шинами. Громада 
робітників попихае ті вози. Оден упав, на
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його місце заскочив новий, робота не спй-* 
нила ся анї на хвилю. Серед шуму та го­
мону машин і молотів, лунають крики і на- 
кликувавя.

— Пятьсот тон металю!
■*— Двайцять тисяч вугля !
— Двіста мілїонів чортів !

-— верещав присадковатий Голяндець, що 
стояв на березі, записував довіз і не міг 
через гармідер дочути числа матеріялу.

Анґлїйські інясінери стояли непорушно 
на березї і гляділи ноблеклими очима на 
8алив.

— Fioriu di mora !
Tre cose non si possono scordare:
La Patria, la Patria, l’a amicizia 
E il primo amore.

— Корабель і дитину родить крой 
і пісня.

В глибинї корабля зачав хлопчина- 
Француз Марселєсу сопраном, Італійці пе- 
реймили її в своїй мові тенорами, Голяндцї 
і Шведи в своїй барітонами, Росияни ба­
сами, пісня збирала голоси по руштованяХ 
і лягала могучим хором на пристань. Меви 
упали хмарою на морські скелї.

— Жите, братчику, се море, повне 
Вради. В нїм більші тайни, нїж в смерти.

— Так, так, приятелю ! Я на твердій 
Земли згубив його.

— Нема такого напою, аби я ним упив 
оя — се була би лиш кров.
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Хмари вітрил і пестрих фляґ буяли 
над громадами бадьорих кораблів На мори 
грали ся дельфіни як пусті хлопцї і гнали 
филї навперед себе.

Сонце ставало на полудни, машини 
і корабельні комини викидали чорні хмари. 
Різкі свисти, дзвінки і трубки давали знак 
відпочинку. З набережних дільниць ішли 
громадками жінки в білих хустинах, синїх 
спідницях зі швабського полотна і несли 
обід чоловікам. Старші дїти бігли навперед 
материн, менші тримали ся рук та йшли 
серед гамору й дзвінкого сьміху. Робітники 
розміщували ся по зелених берегах і сідали 
до обіду.

Дакеко на березї відбив ся від всіх 
гуртів старий робітник з бородою і білою 
кучерявою чуприною. Як стать Анджеля 
з затисненими устами і гірким, суворим зо­
ром дивив ся на сталеве морське плесо.

. -Був се Курт Ґорлянд. Стара, глуха 
жінка, у якої харчував ся, сидїла на морузї 
і розвязувала горнець зі стравою.

По обідї жінка пішла, а Ґорлянд спо" 
чивав на траві і дивив ся байдужно змуче­
ними очима. Сував опрацьованою рукою по 
чолі, чув в голові глуху порожню та шум 
і не міг осьвідомити собі, що з ним діє ся. 
Нараз звернув увагу на гурток людий коло 
крамничної будки. Чорноволосий хлопчина 
вкрав хлїб, його приловили і віддали 
в руки поліцая. Сей вхопив його за ковнїр
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і підоймив як пса Хлопчина зачав скла­
дати руки перед сторожем чужого добра, 
як до молитви, але сей штовхнув його на- 
вперед себе і казав іти. Хлопчина скулив 
ся та йшов плачучи. Іорляндови потемнів 
сьвіт. Він схопив ся, зачав вимахувати ру­
ками, потім кинув ся навпростець, побіг до 
хлопця, імив ся за голову, вхопив хлопця 
в обійми і зачав цілувати і плакати, а від­
так впав на землю і рвав волосе.

Счинило ся збіговище, а поліцай на сю 
дивну подїю став великодушний і сказав:

— Коли ти його батько, то чомуж не 
постараеш для него хлїба !?

Горлянд найшов память і мову.
— Де мати? Ельвіна?
Нїльс пригорнув ся до старого і сказав:
— Як Тебе нестало, матуся з туги по­

мерла, Ельвіну забрав Фрод, але вона ки­
нула ся в море... Наші кораблї забрав та­
кож Фрод і перевозить ними потайно бо­
рошно для чужого війська, що веде війну 
з нашою вітчиною.

IY.

Над берегом заливу віддав ся Нїльс 
в руки воєнної сторожі, а та повела його 
до команданта. Командант загрозив, що 
каже його розстріляти, коли він не виявить 
правди, по що прийшов, та хлопець обста­
вав завзято при своїм.
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— Я умовив ся з батьком і пише по 
се тут прийшов, аби дати вам знати, що за 
дві недїлї буде перекрадати ся сюди Фрод 
з наживою для ворожого війська.

Далї сказав, що на тих кораблях, 
які мають піти на згубу, лишив ся батько 
під прибраним іменем як наглядач над ву- 
глярями. Бистрий змисл команданта видо­
був всю правду і він тримав Нїльса коло 
себе під строгим дозором.

Діяло ся се в тяжкій порі, коли від 
довозу хлїба залежала доля ворожої армії.

Як Фрод загорнув в свої руки майно 
Ґорлянда, настала в корабельних спілках та 
в біржових курсах середна система зисків, 
тимчасом його рішучий студений дух не 
міг погодити ся з тим і він постановив іти 
далї в грі шаленого ризика. Так приймив 
ся він перевозити за незвичайно високу за­
плату борошно і до того часу вдало ся се 
йому два рази. Третий перевіз підкрадав ся 
саме в ту пору. Аби як найліпше забезпечи­
ти ся, зробив тайну умову з воєнним міністер­
ством ворожої армїї, що на отвертім океанї 
мав прийти під його провід оружна сила 
до помочи. Серед служби і робітників за­
держав він лиш найвірнїйших, яких мав 
в своїх руках, а решту доповнив чужин­
цями. Таким чином дістав ся до него Ґо р ­
лянд. Аби змилити всї слїди і не дати ні­
якого підозріня, обминав Фрод проворно
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кождий корабель на морж, зміняв сиґналн 
і  фляґи.

В той спосіб повело ся йому доплисти 
так близько до цїли, що лише дві доби Д І­
ЛИ ЛИ  його від неї. Нетерпеливо слїдив він 
барометр та очікував хмар і бурі, аби без- 
печнїйше виправити ся в дорогу. По двох 
добах зачало заносити ся на бурю і Фрод 
видав розказ, що під карою смерти не 
вільно ходити в ночи по покладах з ліхтар­
ними, анї сьвітити в каютах.

Небо засунуло ся хмарами, буря напи­
нала крила і стала орати та підоймати 
океан. Величезні вали метушили ся в пере­
гонах з шумом і риком, на океанї росли 
гори і розпадали ся чорні безоднї, він за 
чав жати могучою, грізною силою.

Два духи підходили до тої сили, го­
тові на побіду і загладу — Фрод і Ґор­
лянд.

Перший держав ся линви, стояв серед 
пітьми на покладї і міркував час та від­
даль цїли — другий сидїв між скринями 
вугля в каютї і думав про конець своєї до­
роги. Ту дорогу перетинали думки," які не 
кождому чоловікови доводить ся пережи­
вати. Майнули недавні лїта і постанови, як 
громовий контраст до теперішної хвилї.

Здав ся, недавно сидїв він в сїй каютї, 
з жінкою і дїтьми і душі безіменних були 
з ним. Нинї він тут сам — в чужій каютї. 
Пропали давні замисли, забрали серце



63

і прийшла нова ціль. Струтив з очий 
тяжку сльозу, згадав слова Фрода і всьміх- 
нув ся гірко.

— Техніка підоймила ся з вузких гра­
ниць ремесла і кайданів чистого досьвіду 
до ясної висоти науки...

Сьвідомість, змаганя, надїї, його закон 
станув огненним болем в горлї, старий чо­
ловік упав на землю і заридав нагло, 
в останнє над своїм великим гробом.

Корабель кидав ним, розбивав голову 
до скринь, але він не чув болю тїла, лиш 
вигарав та остигав як вулькан в своїй 
груди. Зелїзні стіни корабля скрипіли, кор­
чили ся, стогнали як живі в передсмертній 
боротьбі та глушили всьо довкола.

Ґорлянд отворив під полого лїхтарку, 
глянув на годинник і встав.

Імив рукою зелїзне поруче і висував 
ся з каюти в гору.

Відтягнув на помацки гак в зелїзних 
дверях, підоймав їх на голові і вилазив на 
поклад. Держав ся линви і повзав на жи­
воті. Корабель злітав з височезної гори 
Морського валу і зі скаженим шумом запо­
ров в стопу другого валу, так що повінь 
розбурханих филь упала з громовим рего­
том на поклад і закрила корабель враз 
8 Ґорляндом. По хвили корабель вийшов 
з під води і летїв знов з біснуватим розма­
хом на високу стїпу нової гори. Ґорлянд 
опинив ся коло величезного зелїзного ко­
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мина, вхопив рукоіо за Лппву, що звисала 
в долину, але в ту мить кинула ся на него 
жива постать і зачала боротьбу на пястуки 
і зуби, на смерть і житє. Оба противники 
держали ся одною рукою линов, -а другою 
гатили ся і давили та нищили оден дру­
гого. Вкінцї Ґорлянд імив зелїзними паль­
цями ворога за горло, скрутив ним, пхнув 
від себе, сїпнув з усеї сили за линву і дав 
сиґнал. На верхах розбурханих валів бли­
снуло з другого боку сьвітло рефлектора.

— Най живе мій си н ! — закричав 
Ґорлявд, але в тій хвили поцілила його 
в груди куля Фрода.

Буря втихомирювала ся, кораблї ста­
нули в кровавім огни, Фрод імив ся за го 
лову і божеволів, а старий чоловік зісував 
ся на поклад і сказав:

— Се я, Ґорлянд, а се мої кораблї. 
Прийшов я до спілки з тобою... Сльози не­
винних не впадуть більше на тебе нїколи.



Орликівна.

Ноневолї приймив я науку льогіки і пси- 
іольоґії в женській гімназії.

Вияснюю махом уступи підручника, 
який мало коли представляв для мене вагу, 
потім на свій лад розвиваю погляди учениць. 
Умові справи виджу звичайно в образі, який 
творить ся рівночасно на основі ідеї і в той 
спосіб передаю свою науку. Нераз такі хви- 
лї дають менї роскіш. Коли не почуваю себе 
в розмасї, а бував се в мрачні дні, то про- 
ходжуЮ ся розстроєний по клясї і не звер­
таю на неї уваги. В часі науки люблю мати 
цїлу клясу на оцї, вїяка дрібниця в виразах 
молодих лиць, анї осьвітленя не розминає 
ся з моєю увагою. Се одна з причин, що 
викликує у молодїжи скуплене і напружену 
тишину в клясї. Люблю в ходї науки сте­
жити молоді здібности, духовий розвій і по­
ступ. Стараю ся передовсім пізнати до глу- 
бини кождий осібняк, а коли я з ним освоїв 
ся, тоді залежить менї липіе на вибраних. 
Инші не живуть для мене. Сема й осьма 
кляса, в яких я вчив, — вчили мене, чим 
є суспільність, чим вона живе і що видає. 
Три четверті моїх учениць, се невилїчимо 
схиблені манекени, невільниці кепських фри* 
зур і ще менше естетичних строїв.

з
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Характеристична у моподїжи доба фі­
зичного дозріваня. Звичайні педаґоґи не 
видять того переходу з дїточого в молоде­
чий орґанїзм, коли наслідком скорої пере­
міни матерії, ученики стають тумановаті, 
розтріпані, малокровні і попадають в нео­
хоту та зневіру. Ся природна пора фізич­
ного продьвіту видає часто неприродні на­
слідки, коли нїжнїйші, лїпші одиниці під­
падуть під деревляну систему учиторїв- 
нартачів. %

Кілька хвиль перед наукою приглядаю 
ся, як учениці входять до кляси і розміщу­
ють ся на своїх місцях.

„Ґаздинькаи, — так назвав я її в своїм 
спостереженю," — все затруднена буденними 
справами. Румяна, зі сталевими стегнами, 
кождий член живий і як би сьвідомий гар­
монії цілого тіла. З лиця пробиває ся пиль­
ність ладу — підгорне поза себе мигом су­
конку, сїдає, розкладає книжку, зшиток та 
оловець. Коло неї струнка товаришка з ри­
сами Мелїйської Венери, дальше Орликівна 
з мужеськими чертами, за ними гурт коке­
ток, привялих з блїдницї, дівочої переміни, 
та сухого обовязку шкільних правил.

Отеє живий образ молодих жерел, які 
віддала суспільність під мій спектроскоп.

Бувають хвплі, що в п д л \, як сірий 
матеріал з дальших лавок сидить змаґне- 
тизованіш лиш модуляцією мого голосу, як 
б і п 'д b j  ж її є е лчл а і з з а ч  в  ті и
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мові, пізнаю се по сонних очах, виджу нераз 
зусилля погдубити основу, але в самій річи 
не добачаю в моїх ученицях того простого 
дару, звичайного, здорового чоловіка.

Натомість перші три учениці вводять 
мене часто в справдїшний клопіт.

„Ґаздинька" визнає ся в рамах викла* 
ду, ловить провідну думку, але в ряди-- 
годи слїдпть Мелїйську Венеру, яка під 
впливом мого слова буяє в далекім сьвітї 
і для якої глибша цїль заперта на віки. 
Третий, найвиднїйший оказ — Орликівна, 
дивить ся в мене сїрими очима з підлібя 
і в хвилях, коли я звяжу основи висновком, 
вона нетерпеливо відкидає голову, в її оцї 
блисне іскра і відстрілює її увагу від даль­
шого предмету. Нервово потирає вона руку 
під лавкою й я виджу, як тз, дївчина веде 
духову боротьбу.

Характеристика тих трьох дївчат на­
брала з часом таких наглядних рисів, що я 
почув себе в труднім положеню. Дійшло 
врештї до того, що мій вроджений спокій, 
непохитна сьвідомість сипи і байдужність 
в хмарних днях, не могли погасити індіві- 
дуальних іскор тих трех учениць. В почат- 
ках видав я всї три на проходї, раз коли 
минав парк, спостеріг в гостинній бесїдцї 
за скляночками, потім поріжнили ся між 
собою й я застав їх в клясї на инших мі­
сцях. Спитав господаря кляси про ту зміну,
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старий скептик здвигнув плечима й відпо­
вів коротко:

— Що там мене дурні кози обходять! 
Просили, аби їх пересадити, отже я вволив 
їх волю. Певно якийсь хлопчиско влїз їм 
в дорогу.

Я застановив ся над тим психольоґіч- 
ним проблемом і шукав виходу. Нагода лу­
чина ся ось яка. Одна з тих сїрих, занед­
баних учениць, які в пізній добі дозріваня 
переходять кристалізацію, звернула мою 
увагу. ї ї  риси зачали перетворювати ся 
з розкинених, хлопячнх в дївочі. Вкінцї за­
мітив я, що кожду част'ь її тїла вяже сьві- 
домий рух до орі'анїчної гармонїї. Вона за­
чала в науцї поступати, в її блїдім личку 
будило ся жите, в знуджених очах проя­
снювала ся блакітна погода. Одного дня 
принесла вона менї китичку цьвітів і по­
дала з тим нїжним хистом і стидливим, 
наглим румянцем, в якім була для мене 
щира подяка без слів. Того дня провів я 
З нею виклад сьвіжої лекції і дав 
відчути втїху з її духового пробудженя та 
заохотив до дальшої працї.

Сиджу вечером над книжками, чую 
стук у двері. Втвираю, передо мною Орли- 
ківна. Блїда, роздражнена, тремтить, Я по­
прохав її сїдати на софу. Вона дивить ся 
на мене з під чола.

— Ви вмучені дорогою, спочиньте 
трохи, я тимчасом пг)Овіг>ю одно місце
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в книжцї, — повідаю. Не влжіть ся тим, 
будете могли сказати всьо отверто, я тепер 
не маю пильної працї, так що можете бути 
цілком свобідні.

— Можу бути цілком свобідна ? —
спитала сухим, неприродним голосом, не­
мов важила ся на щось небувале.

Я глянув на неї. В її очах малював ся 
розтроений усьміх і се занепокоїло мене.

— Може маєте яке пильне дїло, то 
прошу,—кажу відкладаючи книгу і присунув 
ся до неї з кріслом.

Вона встала і хитким, вимушеним 
кроком приступила до мене, кинула ся на 
шию й вдарила полумям здушеного шепоту 
в ухо.

— Ти мій, ніяка сила не видре менї 
тебе !

Спокійно посадив я її на софу і від­
сунув ся.

— Ви повинні краще поводити ся су­
проти свого професора, який не дав...

Вона схопила ся як огонь.
— Я не вмію краще, нїж вірний

з богом! Сей мій крок найкрасший, на який 
я лиш могла доси здобути ся.

— Алеж застановіть ся над тим, що я 
не дав Вам прш оки до него!

Вона глянула остро на мене.
— То ви виключаєте причини від на­

слідків ?!
— Алеж се понижує ме te !
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— Мій найяснїйший порив душі пони­
жує вас! ?

— Виж учениця!
— Тож учениця, се таке марне, підле 

сотворіне, що не сьміе мати душі, нї йти 
за своїм серцем?

— У молодої людини повинен розум 
вести серце.

Вона зайшла ся спазматичним сьміхом.
— У молодої! Ха-ха, у молодої людини 

повинен розум брати верх пад серцем ! Ха- 
ха-ха! І  се ви так кажете, мій одинокий 
учитель, мій непорочний сьвіточ!?

— Алеж ви маете родичів, обовязок 
науки і не сьміете підпадати минаючим 
хвилям шалу, бо завтрішний день може 
вам показати цілу безосновність сеї хвилї.

— Я не входжу в те, що менї завтрі­
шний день принесе, я стараю ся тепер про­
жити щиро, так як бажаю, для мене не 
ествують родичі, я сама ряджу собою.

Прокинула ся як з горячки і мало не 
впала, так що я скочив і піддержав її. По 
хвіпи стямила ся, протерла очи, відтрутила 
мене, впала на софу і зайшла ся плачем.

По часї встала і просила, аби її від­
провадити домів. Вспокоїла ся і се давало 
менї надїю на її ліпший стан в недале­
кій будучинї.

Я взяв її під руку, вона дрожала і ска­
зала сухо:
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— Ходїм заулками, щоби Вас хто не 
підглянув зі мною. Мушу дбати за Тебе, 
копи Тобі так ходить о г добру славу“.

Решти слів не доповіла, лиш ви­
шептала неясно.

По дорозї просила, щоби я повернув 
в нею до цукорнї, бо хоче покріпити ся.

— Підемо до останнього покою, там 
ніхто не стріне нас.

В тім  остан н ім  покою  застал и  м и  „Ме- 
Л їііську ВеН еру" в товар истві д в о х  пяниць.

Старий заточував ся на коротшій нозі 
і лизав пальці Венери, молодий шептав їй 
в ухо. Вона сиділа блїда в жалобі, не звер­
тала на них уваги, лише дивила ся на Нас 
глибокими очима.

Очортіло їй врешті водяне шушукане 
прелюбного старика зі щербатими зубами( 
вона глянула на него і сказала з усьміхоМ 
наслідуючи його розплавне базїкане:

— Маете, пане стальосто, нову кля- 
ватку, а я не маю шовкової сукнї — менї 
дуже придала би ся шовкова сукня.

Старик скорчив ся як слимак.
— Обста—вини, дитинко...
— Обсьта—а—вини , д и —ти н  ко, — 

П овторила Венера тим  сам и м  водян и м  го ­
лосом  і  д н в и л а  ся зг ір д н о  на об о х  т о в а ­
риш ів.

Орликівна встала і вийшла, я лишив 
ся як пришиблений громом.
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Не тямлю, як довго перестояй я  дома 
перед зеркалом, в яке не заглядав нїколи, 
і питав себе в одно :

— Чи в минї дїйсно могло би що по- 
добати ся? До сто чортів, я нїколи не мав 
часу навіть подумати над ти м !

Рано „ґаздинькац перейшла мене на 
вулици і спитала:

— Чули ви, пане професоре, що Орли- 
ківна не живе?.!.

Того дня покинув я женську гімназію.



Д е правда?

І.

В місточку Свинське Путо, на малій 
почтї, сидїв почмайстер Мартин Ґробман. 
Похилив ся над ранїшною посилкою, крізь 
кватирку в дверях видко було лису голову, 
а в поперек неї жмут прилизаного волося. 
Бив печатки на листах, картках і ґазетах, 
гуртував по громадам та записував до про­
токолу і денного виказу. На кінци кождої 
сторони в пУвазї“ клав свій підпис і закру­
чував хвіст на відлїть.

Два малі вікна по правій руцї старого 
були втворені, крізь заржавілі крати, плив 
голубий ранок, мак і соняшник в городци 
вмивав ся росою, сьвіжий запах скоботав 
Іробмана в носї.

Двері втвирали ся несьміливо зі скри­
потом, до комнати війшла стара, дихавична 
мужичка, виповіла сухим півголосом „Слава 
Ису“, обтерла ніс і вважала, аби станути не 
близько деревляеих штахеток і не перед са­
мими дверми, а трохи на боці, в кутї.

Почмайстер порпав ся в жмутах папіря.
— От, яка то у панів поведенцїя, — ду­

мала баба. — Скажи Слава Ису, ніхто тобі 
не відповість, сідати не просить... Не так як 
у  хрестїнина,
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В ц. к. тишинї чути було шелест па­
перу, дихавичний віддих, деколи обтиране 
носа і старече, здавлене зітхане. Баба клі­
пала сльозавими очима і водила ниліи по 
почтовій канцелярії. Штахетки перегороди 
нагадували їй шинквас, шафа з поличками 
під стїною — аптику. На бічній стїнї висїв 
старий годинник. Маятник ходив старечим 
рухом і тиркав заржавілим голосом. На 
однім ланцушку висїла чорна вага, на дру­
гім дві зелїзні шріби і мутерка від воза. 
Близшв були прибиті в чотирох рогах ре- 
клямові карти торговлї насїня, та купелевих 
заведень.

Стара приглядала ся паннам на тих 
картах і питала себе в д у с ї:

— Не знати, чи се еьвяті, чи що?
На противній стїнї висїв в горі почор­

нілий образ без скла, а низько два ма­
ленькі. Що було на тих маких, баба не мо­
гла розпізнати. Були се поблеклі фотоґрафії 
двох синів почмайстра, але ті голови пред­
ставляли ся бабиним очам з курячою сліпо­
тою двома морквами. Дивила ся пильно на 
той образ в горі і розпізнавала в нїм цї- 
саря, за давних лїт, ще як був молодий. 
Чоло мав лисаве, волосе попри уха посчі- 
суване на перед. Заложив руки і дивив ся 
на бабу, Ген-то видїла його між образами 
на ярмарку, але там був він такий як е, 
старий і з „папоротами". Баба зітхнула 
І дум ала:
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— Господоньку милосерний, як воно 
на сьвітї; цісар, чи не цісар, а мусить по­
старіти ся і вмерти як кождий хрестінин.

Дивила ся на ночмайстра. Старий мав 
позачісуване волосе попри уха наперед як 
цісар на стіні, а „папорота“ і лисину таку 
саму, як цісар на ярмарку.

— Така вже видко установа, що хто 
від, цісаря пенсію бере, той так само му­
сить виглядати, — думала баба. — Не 
знати лише, чи цісар так само в „калярах“ 
як ночтар? Певно, що як приписував кримі­
нал Миколишиному Бовдурови, або рахував 
„патенталь" *) для Перепічки, що прийшов 
без ноги з войни, то дивив ся крізь „ка- 
ляра“.

Старий встав, поховав жмути" папіря 
в полички і глипнув зпід окулярів на бабу.

— А що там ?
— Прошу пана, чи нема там лпсту від 

мого сина ?
— Від котрого сина ?
— Та від того, що в войську.
— Та скажи, як називає ся ?
— Та Іван.
— Та який Ів а н !?
— Наконечний, прошу пана.
Ґробман зачав нишпорити в поличках,

знайшов лист і дав бабі.

*) Інвалїдська пенсія.
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— Оставайте здорові, та дай вам Боже 
панованв щасливе.

На почту прийшла сельська дівчина.
— Прошу пана, я прийшла по казати.
Старий обернув ся до неї з квасним

лицем.
— Що маєш показати?
— Та прошу пана я прийшла по тото, 

що еґомость з Голодівки читають.
Прийшла міщанка, донька Ґробмано- 

вого брата, що був стельмахом в місточку.
— Добрий день...
Старий глянув крізь окуляри.
— А — добрий день. — Що там ска­

жеш доброго ?
Міщанка розвинула рецепіс з хустини, 

старий виймив з шуфляди грошевий переказ 
і переглядав його.

— То від твого сина. Посилав тобі
4 корони. Але то треба підписати.

Міщанка всьміхнула ся ласкаво.
— Я би просила, аби стрий підписали 

за мене, бо я не вмію.
— Га-а, менї дитинко, не вільно...
— Що-ж я зроблю ? До хати далеко, 

а чоловіка нема дома.
Старий зачав клопотати ся сею справою.
— Нїби тут в  виразний адрес до тебе 

й я тебе прецїнь знаю, але менї не вільно, 
заборонено. Гм, зрештою... Може маєш кого 
знайомого тут недалеко ?.. Або чекай...
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Повільним кроком підійшов до замкне­
них дверий другої кімнати, взяв фунт з ваги 
і застукав:

— Б інка-а!
За комнатою в кухни дав ся чути рип, 

до канцелярії вбігла боса дївчинка з гребен- 
цем в волосю.

— Підпиши отут — оо —
Дївчинка глянула на міщанку, всьмі-

хнула ся і підписала її.
Старий взяв виказ, втягнув квоту 

і підписав ся в рубриці „Anmerkung11. Ко- 
нець його назвища розплив ся дрібними 
филями і стрибнув хвостиком на відлїть. 
Так вже трицять літ на стосах виказів, по- 
сьвідок і свистків, в копі запорошених книг 
поплив все однаковий підпис.

Міщанка поцілувала старого в руку 
і вийшла. Він глянув на годинник — була 
одинацята. Схилив ся до допїшної перего­
роди в шаві і витягнув з поза старих книг 
темну флящину з оковиткою. Випив чарку 
і закусив сухим хлібом. Від літ пив в тій 
порі чарку і се служило йому. Більше не 
заживав, бо крутило би ся в голові. Заку­
рив люльку на довгім цибусї і станув коло 
вікна.

До повітового міста Песиголовець ви­
бирала ся жидівська однокінка, набита па­
сажирами. Замураний шевчук рахував їх 
в капелюх, кинув до землі і толочив но­
гами. Один Ж ид бісив ся і кляв в дусі :
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— A solst dll kriecheu auf alto Yier !*)
Инші звикли вже до того і дивили ся

байдужно.
Молодиця несла яйця в кошели і курку. 

Жид, що лютував на шевчука, молов гу­
бами слова з тальмудичних чарів і горнув 
руками в повітрю яйця і курку до себе.

Жиди гаркотіли з візником, він сїдав, 
то злазив з воза, підганяв коня на крок, за­
держував і вертав ся ще за двома пасажи­
рами. Коли рушив з місця, над’їхала брич­
ка з сьвящеником. Парубок нїби потайно, 
але так, аби Жиди завважили, витягнув 
жмут сіна і кинув попри себе на дорогу, 
„аби їм ґешефт попсував ся і фіра в гору 
колїсєм станула14.- Забобонний старовірець 
бомкнув:

— Solst du bekimmen a Pigire !...**)
Почманстер депь-у-депь видав такі

історії. Погода па сьвітї цікавила його 
більше. Думав про своє жито за місточком, 
під горою. Мав там нпву, яку перед літами 
купив для першої жінки. По ній лишили ся 
два сини. Старший вже адвокатом, молод­
ший народним учителем. Оба сухорляві як 
їх покійна мати.

„Я, Тату, хорий. До школи ходжу 
в таких черевиках, що лише пришви з вер­

*) Бодай ти рачки лазив!
**) Бодай на теое хороба зайшла!
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ха, а с йодом нога боса. Але Ви не журіть 
ся. Знаю, що не ма те відкн. Маю надио, 
що мояге дістину лекцію14 — писав раз 
старшин сип.

„Ми вже, Тату, свої пани. Приїхали, би 
до Вас, але нашої мами нема, а мачоха — 
от лїшце не згадувати".

Старий вдивив ся в фотоґрафію синів 
і клонив головою.

— Правда, діти, що мами вже нема. 
Я тілько і нива по нїй. Нинї неділя, треба 
подпвити ся.

На почту прийшов листонос з села Лї- 
сович, низький, чорнявий мужик з хитрими 
очима, Хома Гвінт. Почмайстер знав його 
від лїт і любив заходити з пим деколи 
в розмову.

— Щож там чувати ?
— А щож би, прошу пана... Купили у 

нас якісь два купцї лїс, тай аби, рахувати, 
бідним людям не дати заробити па фір- 
манцї, хотїли завести колїйку і так возити 
„матриян“. Тпмчасом онодп один з тих 
купців повісив ся, а його спільника вчера 
шляк трафив.

Старий дивував ся, а мужик тягнув
далї.

— Людл у нас кажуть, що се кара 
божа, а я знов кажу, що тут лише правда, 
бо кара повинна була зайти на кого и і і - 
шого.
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Ґробман підвів брови.
— Як ти се розумієш ?
— Та так як воно по правдї е. Ті два 

купцї заплатили скарбови мілїон за лїс, за­
платили за рубане, а тепер не стало вже 
гроший на колїйку, а потягнути не було 
відки, тай так взяли собі до голови, що, 
рахувати, мусїв прийти конедь. Тут, про­
шу пана, купцї нічого не винні; їм вільно 
було торгувати ся з громадою за колїйку. 
Громада сперла ся і нехотїла допустити 
колїйки інакше як за десять тисяч, але най­
шов ся такий один між нами, що замісь 
дати приклад — пан вже догадують ся, 
про кого я тут говорю — знюхав ся з куп­
цями, „куку в руку“ тай далї робити гин- 
дїль. Постягав своїх вірників в громадї, ка­
жуть, що деякі таки добре помастили собі 
пальцї, ну, тай лише печатки треба було. 
Печатка губить село. Одна душа губить цї- 
лий сьвіт. А в нас люди такі, що на печи 
виросли, на печи й вмирають, хиба котрий 
утопить ся в ріцї, — тож легко зробити 
з ними, що хто схоче. Тут вся правда.

Хома Ґвінт пішов, а старий докурював 
люльку і сидїв посоловілий.

Простому чоловікови, з природи, легко 
дійти до висновку. Він приймає богато ідей 
вже готових, видить свою правду в обмеже­
них границях доброї віри та звичаїв і не 
журить ся більше. Так само і Ґробман про­
жив своїх шістьдесять літ в клопотах і тру­
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дах, але від якогось часу зайшла у него 
зміна. Він почував, що житева мандрівка 
доходить до кінця й його чим раз більше 
зачали непокоїти сумніви. Прецї, що там 
поза границею земного сьвіта дїе ся ? Не 
був парафіянином, не вірив в жите душі, 
але хоч поневільно приймав, що небо над 
ним не має кінця, то всеж таки не міг нїяк 
того шаленого вибрику помістдиг в своїй 
голові і мимоволї підсувала ся йому 
в тій загадці звязь з тими силами і тай­
нами, яких істнованя не ствердила наука.

Старий зичив від одного студента фі- 
льософії*природничі книжки, вчитував ся 
і вглубляв в них, але не знаходив непохит­
ної, ясної правди. Коли від часу до часу 
з ’явив ся на почтї який сьвященик, або 
образований інтелїґент, старий, укриваючи 
свою цікавість і духовий неспокій, зачинав 
незначно розмову на тему Бога і позагро- 
бового жптя, але нї від одних, нї від дру­
гих не довідав ся нїчо певного й оставав 
сам ва розпутю серед більших сумнівів.

П.

З полудня вийшов за місточко, оглянув 
ниву й відси виправив ся в гай на горі. 
Лежав під дубом і прийшло йому на гадку, 
що від коли оженив ся в друге і пізнач
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свій великий промах в жптю, з яким давно 
спокійно погодив ся, — отже від лїт, пере­
стало його займати домащне окружене, не­
нависні, щоденні, нетерпеливі і пізні гостї 
на почтї, байдужі всї знайомі, рідня, не ці­
каві всякі вісти в часописях про суспільне 
і політичне жите, тілько одна природа зі 
своїми змінами від ранку до вечера все 
займала його. Він слїдив її оком, бароме­
тром і ревматичною ногою і тямив, в ко­
трім році вчасно зацвили дерева, котрого 
літа впав снїг, тямив лїта повени і голоду, 
як історик хронольоґію народів. І  тепер у 
погідний день дивив ся по зелених ланах 
в долинї і на блакітне небо з цікавістю 
хлопця, як би перший раз з’явив ся на сїм 
сьвітї. Не запримітив, що бік йому стер­
пнув, забув про всьо, лише зі спокійною 
тугою потупив зір в далекім овидї. В під- 
сьвідомій сфері його духа творили ся вору- 
шеня і він мимоволі прошептав:

— Нї, не дійшли ще до правди тео- 
льоґи, нї фільософи... Питане отверте, тайна 
поки що — незглубима,..

Проміні ставали пасмами на заході, 
під ними отвирав ся сутінний, зачарований 
сьвіт, старий чоловік вдивив ся з жадобою, 
як повставали легенькі мраковпни, схожі до 
духів.

Вертав пізним вечером домів. Ішов 
поволи, чув ся легонький, сьвіжин, далеко 
від людського сьвіта і зовсім инпшй, нїж
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доси. Заслухав ся в-далеку, космічну му­
зику, вона зачаровала його й обіймила ан­
гельським спокоєм і відрадою.

По домах блимали сьвітла з вікон, де- 
не-де пересуне ся людська тїнь, довкола 
тихо. Ґробмана дивує трохи, що вулиця, 
якою йде і домн зовсім инші, ніж ті які 
він знав і лпшнв перед тим.

Три людські постаті перейшли мимо, 
глянувши на него глибокими, здивованими 
очима.

— Хто би се міг бути ? — спитав він 
себе в дусі

Почув, що його ноги не дотикають ся 
землі, але се його не здивувало. Ішов далі. 
Станув перед своїм: домом і спитав себе:

— Ч и се мій дім ?
Фіртка від саду, замкнена від літ, 

була тепер отворена.
Ішов пісковою стежкою між двома ря­

дами яблінок.
Назустріч показала ся перед ним пер­

ша жінка.
Станув.
Хустка накинена на раменах, як зви­

чайно вечером, вона дивить ся мовчки 
в него глибокими очима, бере його за руку 
і веде до лавки.
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Затремтіли в нїм нараз -всї струни 
жалю і в хвилї, коли мав заридати як ди­
тина, вона ловить його в свої обійми 
і кладе на устах цїлунок забутя.

Дві великі сльози повисли на віях.



Псярня.

Оповідане редактора.

Прийшов до мене молодий урядник 
народної інституції і просить о пораду.

— Маю трох директорів над собою, — 
каже, — але жадного з них не можу пора­
дити ся.

— Чому ?
— Всї три мають богато ишпих справ 

на голові й я не можу приступити до них. 
В додатку два з них хорі.

— Тож маете секретаря, шефа —
Молодий чоловік махнув рукою й від­

вернув голову.
— В чім-же річ? — питаю.
— У мене хора жінка і —
— Добре, але я не ґінекольоґ.
Молодий чоловік перебив живо.
— Я прийшов до психольоґа, лїкаря

суспільности, отже мушу зазначити бодай 
одним словом, осередок серед якого живу... 
Ну, так... Не сплю по ночах, а се з трьох 
причин: раз менї жінка хора, другим ра­
зом не дають менї спати нерви хорі че*- 
рез бюрових товаришів — се найгірша 
огида, — врешті лишав ся для мене де яка
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ніч, копи я можу трохи жнти для себе... 
Але менї ходить пише о другу причину 
й я хочу порадити ся у вас.

— Ви сумлїнеий робітник ? — спи­
тав я.

— Так, навіть педант, але у нас е 
паничики, що на хпопа гулюкають, а я му­
жицький син.

— По зубах їм, — сказав я.
— Шкода руки. Я вже й крісло поло­

мив на однім, але всїх блощиць не пере- 
беш. . Головно доскулили менї два. Один нази­
вав ся Талапай, другий Гупюкало. Ті два зараз 
з-рана відбивають на минї свої „Katzenjamme- 
г-и“. Тепер нарошно спізнюю ся, отже застаю 
їх все як жруть ся між собою. А жруть ся 
від 8-мої рано, до 3-ої по полудни. До­
стоту як би хто кістку кинув між них.

— Се може пересада, — втрутив я.
— Н ї! — заперечив живо молодий чо­

ловік. — Особливо Тапалай — від лїт 
затроений алькоголем, зачинає перший 
деревляним голосом суперечку і тягне її до 
третої години. Коли не знайде соперника 
між рівними, то впаде жертвою насьміху 
низший, писар за свої вуси, — а нї, то вче­
пить ся старшого, або зачне про дурницю, 
яку чоловікови з мужеським характером 
стидно ногою рушити і буде її лицювати 
на всї боки як сндуха, як лерва, аж за­
хрипне ! Представте собі, редакторе, що ви 
по перемучеі ій почи приводите в бюрову
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шлито до сухих цифер, ваша голова обва­
жена думками, гризотою і клопотами, або 
ви захоплені якимсь позасьвітним проблє- 
мом, ловите далекі основи людської тра- 
ґедії, буденної суєти і для вас потрібно пе­
редовсім тишини, спокою, а тут вам рубачі 
зачнуть без впину калатати, тарахкотіти 
в у х а ! Раз застанете простацьку лайку над 
такою річию, що не варт в дві тріски 
взяти, иншим разом міщанські виливи на 
тему літератури, гербати, новинок з „Кго- 
nenzeitung" і другого снїданя, а при тім 
стрічаєте ся що хвилї з зачіпками, прити­
ками і плоскими „віцами“. І  не доскулюе 
вам вже дурнота, лише її стереотипність, 
з якою ви десять лїт даром борете ся !

— Се якісь хорі люди, — замітив я.
— Безперечно. Тяжкі матеріяльні від­

носини, недостача культури, простого, здо­
рового вихованя, грає тут головну ролю. 
Талалаєви радять, аби дав собі з’оперу- 
вати голосові струни, инші знов зичать йому 
горляних сухіт.

— Се зла проява, — сказав я, — кбли 
аж до таких уваг доходить, але скажіть 
менї, як той чоловік може безнастанно мо­
лоти язиком ?

— У него жіїїоча будова грудної 
клітки і другорядні, жіночі цїхи переважа­
ють в його характері, коли взагалі дало би 
ся непевну, змінчиву вдачу натягнути під 
цоняте характеру. Обох старав ся я вже
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всякими способами приборкати. Раз не від­
зиваю ся і мовчу на їх бовтанину і при- 
тинки, иншим разом ганьблю і псьочу, то 
знов врозумляю, або легковажу і „копаюи 
як то кажуть від себе, або висьміваю згір- 
дно і даю моральні поличники. Останний 
спосіб дїлае на короткий час. Талапай, 
чи Гупюкало сховає тодї голову в плечі, за­
мовкне і липне на мене як ударений пес. 
Кажу вам, редакторе, той покірний вираз 
очий роз’оружуе мене й я терплю тодї 
більше, ніж вони оба разом. По часі під­
ступає один або другий до мене з якимсь 
приватним ділом, або підсуває папіроску... 
Не ймете віри, яка в тім буденнім болоті 
страшна траґедія. Сей останній крок до­
вершує на минї свого варварства. Я вже 
тодї не знаю, кого обвинувачувати, кого 
проклинати. А потім настає розстрій, ври- 
тна гореч, я чую ся обдертий, зрабований 
зі всіх ідей, з усеї охоти до працї і звідси 
потім мої инші промахи, я шукаю відради 
і спокою в склянці, потім безсонниця і т. и. 
Розважаю на самоті всі мотиви такого по- 
ступованя товаришів і приходжу до пере- 
сьвідченя, що схожі парарелї можна поди­
бати в кримінальських условинах, де спи­
хає ся людий найсуперечнїйшого розбору. 
Так в сучаснім, економічнім устрою витво­
рив ся у нас інтелїґентний пролєтаріят 
і всякі незгармонїзовані гурти приневолює 
ся жити разом в однім ярмі працї, в які^



89

ВОШІ взаїмно топчуть собі по наглодах 
і насилують та безчестять душі. Чоловік 
з більшим лідкладом інтелїґенції годить ся 
поневільно з тою долею і пильнує лиш 
себе і своєї працї, натомісь всякі труси 
і невільники не годні опанувати свого горя, 
за слабі і за хиткі, щоби станути муром 
супроти власти за свої права і мстять ся 
посередно на жертвах з поміж своїх товари­
шів. Нема у них товариського культу, 
в лиш товариське лайдачене, к . . . . ство, 
в якім я по-при випари алькоголю і шулер­
ський розстрій, добачаю схиблений, половий 
гін самдїв. Так розважаю над тою прока­
зою як затроений нераз цїлу ніч, і шукаю 
ради, а на другий-третий день — та сама 
історія! Як не зі мною, то з иншим! Се не 
виїмковий случай, се лиш нарости типу, 
що вже витворив ся на багнї нашого бюро­
кратизму. Звичайно люди, які вийшли ка- 
пралями з війська, або унаслїдили від бать­
ків економський хист, вилазять в настояте- 
лїв відділів і такі бувають непримиримою 
язвою для товаришів і підчинених. Подам 
вам колись аналізу такого пр. „Вертики- 
шки“* Се класичний тип драба, опришка, 
який в однім дни висмоктує кров, вижирав 
печінки і бовтав тенеса десяти білим мури- 
н ам ! А робить се стогнавим голосом, як 
тупою пилою, уперто як сексуальний пси­
хопат, як садист! Манїпулянтки мліють зі 
зДенервованя, а десятки невільників тер-
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ніч, коли я можу трохи жити для себе... 
Але менї ходить лише о другу причину 
й я хочу порадити ся у вас.

— Ви сумлїнний робітник ? — спи­
тав я.

— Так, навіть педант, але у нас е 
паничики, що на хлопа гулюкають, а я му­
жицький син.

— По зубах їм, — сказав я.
— Шкода руки. Я вже й крісло поло­

мив на однім, але всїх блощиць не пере- 
беш. . Головно доскулили менї два. Один нази­
ває ся Талапай, другий Гулюкало. Ті два зараз 
з-рана відбивають на минї свої „Katzenjamme- 
г-и“. Тепер нарошно спізнюю ся, отже застаю 
їх все як жруть ся між собою. А жруть ся 
від 8-мої рано, до 3-ої по полудни. До­
стоту як би хто кістку кинув між них.

— Се може пересада, — втрутив я.
— Н ї! — заперечив живо молодий чо­

ловік. — Особливо Талапай — від лїт 
затроений алькогопем, зачинає перший 
деревляним гопосом суперечку і тягне її до 
третої години. Коли не знайде соперника 
між рівними, то впаде жертвою насьміху 
низший, писар за свої вуси, — а нї, то вче­
пить ся старшого, або зачне про дурницю, 
яку чоловікови з мужеським характером 
стидно ногою рушити і буде її лицювати 
на всї боки як сидуха, як перва, аж за- 
хрипне! Представте собі, редакторе, що ви 
по перемученій почи приходите в бюрову
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шлито до сухих цифер, ваша голова обва­
жена думками, гризотою і клопотами, або 
ви захоплені якимсь позасьвітним проблє- 
мом, ловите далекі основи людської тра- 
ґедії, буденної суєти і для вас потрібно пе­
редовсім тишини, спокою, а тут вам рубачі 
зачнуть без впину калатати, тарахкотіти 
в у х а ! Раз застанете простацьку лайку над 
такою річию, що не варт в дві тріски 
взяти, иншим разом міщанські виливи на 
тему літератури, гербати, новинок з „Кго- 
nenzeitung" і другого снїданя, а при тім 
стрічаєте ся що хвилї з зачіпками, прити­
ками і плоскими „віцами“. І  не доскулюе 
вам вже дурнота, лише її стереотипність, 
з якою ви десять літ даром борете ся !

— Се якісь хорі люди, — замітив я.
— Безперечно. Тяжкі матеріяльні від­

носини, недостача культури, простого, здо­
рового вихованя, грає тут головну ролю. 
Талапаєви радять, аби дав собі з’оперу- 
вати голосові струни, инші знов зичать йому 
горляних сухіт.

— Се зла проява, — сказав я, — кбли 
аж до таких уваг доходить, але скажіть 
менї, як той чоловік може безнастанно мо­
лоти язиком ?

— У него жійоча будова грудної 
клітки і другорядні, жіночі цїхи переважа­
ють в його характері, коли взагалі дало би 
ся непевну, змінчнву вдачу натягнути під 
доняте характеру. Обох старав ся я вже
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всякими способами приборкати. Раз не від­
зиваю ся і мовчу на їх бовтанину і при- 
тинки, иншим разом ганьблю і псьочу, то 
знов врозумляю, або легковажу і „копаю“ 
як то кажуть від себе, або висьміваю згір- 
дно і даю моральні поличники. Останний 
спосіб дїлае на короткий час. Талапай, 
чи Гулюкало сховає тодї голову в плечі, за­
мовкне і липне на мене як ударений пес. 
Кажу вам, редакторе, той покірний вираз 
очий роз’оружуе мене п я терплю тодї 
більше, ніж вони оба разом. По часі під­
ступає один або другий до мене з якимсь 
приватним ділом, або підсуває папіроску... 
Не ймете віри, яка в тім буденнім болоті 
страшна траґедія. Сей останній крок до­
вершує на минї свого варварства. Я вже 
тодї не знаю, кого обвинувачувати, кого 
проклинати. А потім настає розстрій, ври- 
тна гореч, я чую ся обдертий, зрабований 
зі всіх ідей, з усеї охоти до праці і звідси 
потім мої инші промахи, я шукаю відради 
і спокою в склянці, потім безсонниця і т. и. 
Розважаю на самоті всі мотиви такого по- 
ступованя товаришів і приходжу до пере- 
сьвідченя, що схожі парарелї можна поди­
бати в кримінальських условинах, де спи­
хає ся людий найсуперечнїйшого розбору. 
Так в сучаснім, економічнім устрою витво­
рив ся у нас інтелїґентний пролетаріят 
і всякі незгармонїзовані гурти приневолює 
ся жити разом в однім ярмі праці, в явЦ



89

ВОНИ взаїмно топчуть собі по наглодах 
і насилують та безчестять душі. Чоловік 
з більшим підкладом інтелїґенції годить ся 
поневільно з тою долею і пильнує лиш 
себе і своєї працї, натомісь всякі труси
і невільники не годні опанувати свого горя, 
за слабі і за хиткі, щоби станути муром 
супроти власти за свої права і мстять ся 
посередно на жертвах з поміж своїх товари­
шів. Нема у них товариського культу, 
є лиш товариське лайдачене, к . . . . ство, 
в якім я по-при випари апькоголю і шулер­
ський розстрій, добачаю схиблений, половий 
гін самцїв. Так розважаю над тою прока­
зою як затроений нераз цїлу ніч, і шукаю 
ради, а на другий-третий день — та сама 
історія! Як не зі мною, то з иншим! Се не 
виїмковий случай, се лиш нарости типу, 
що вже витворив ся на багнї нашого бюро­
кратизму. Звичайно люди, які вийшли ка- 
пралями з війська, або унаслїдили від бать­
ків економський хист, вилазять в настояте- 
лїв відділів і такі бувають непримиримою 
язвою для товаришів і підчинених. Подам 
вам колись аналізу такого пр. „Вертики- 
шки“4 Се класичний тип драба, опришка, 
який в однім дни висмоктує кров, вижирав 
печінки і бовтає тенеса десяти білим мури- 
н ам ! А робить се стогнавим голосом, як 
тупою пилою, уперто як сексуальний пси­
хопат, як садист ! Манїпулянтки млїють зі 
вденервованя, а десятки невільників тер-
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плять вам пірови  ц іл и м и  л іта м и  За дл я  хл іба  
й  н ї од и н  н е дасть  й о м у  так, щ оби  
щ ока полетїла  як м яч ч ор там  на колїна.

Молодий чоловік всгав і Зачав нетер­
пеливо ходити по хатї.

— „Успокій ся, хлопче, цить, пе будь 
такий нервовий !“

— Але-ж, редакторе, се рак на тїлї на­
шого народа! Се заглада найкращих індіві- 
дуальностий і творене якихось безобразних 
страхополохів !

— Правда, — тільки жадної операції 
не переводить ся нервово... Я звернув увагу 
на деякі місця в ваших словах. Перше на­
мітили ви про свою працю по ночах, а пе­
ред хвилею згадали аналізу типу — отже 
скажіть менї, що студіюєте?

— Хемію, а головно бактеріольоґію
Я поклав руку на плече молодого чо­

ловіка і слідив і ого пильно.
— При ваших дослідах треба великої 

терпеливости, правда ?
— Так.
— А кромі того треба великої любови 

для кождого предмету, який розслїджуете, 
без огляду, чи се люетичнпй, чи туберку- 
дїчний, чи який инший бациль, правда ?

Так.
— Отже, коли би ви з таким самим 

спої оем приглянули ся першим двом ока- 
зчм, то оцїн лп би їх пост} поване як на-

о о гваї т о, к зв і u ш уо і,гво
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Я. не добачаю тут злої волї, лише x o j j o - 
бливу дурноту. Такий духовий устрій знай­
дете у цїлої верстви підтоптаних міщухів. 
У молодих людий примітивної раси с&ме в 
та енергія ґедза і вони не годні обернути 
її на кращі справи, лиш на прості збитки, 
аби дрочити ся з другими і докучати їм. 
Те саме видимо у молодих псів. Безпе­
речно, що для чоловіка з витонченими 
нервами, таке окружене з простацьким ци­
нізмом — убійче, в такій псярни не тяжко 
вискочити з рівноваги і попасти в край­
ність, але се могло би приключити ся лише 
звичайному, доброму чоловікови, який не 
вміє ступати на бюрових ходильницях. Вас, 
дослідника не повинен так відражати той 
окремий сьвіт, ви повинні полюбити жите 
ві всіх його проявах; тимчасом я добачаю 
у вас ще богато молодечої, односторонної 
пересади, яка може перейти в особисту тен­
денцію, в слїиу ненависть. Для аналітика, 
ба навіть для артиста, нема нічого гидкого, 
всякі житеві вибрики можуть дати неоцїне- 
ний матеріял. Тільки треба осьвідомити собі 
ту неминучу, тяжку ціль : полюбити жіжтє,
аби пізнати його. Коли ви заберете ся до 
него спокійно й витревало з тим добрим 
апаратом і війдете ві всї тайні пружини, 
в укриті відносини кождої людини, в її 
еротику, в нахили, пристрасти і манії,
в жите її батьків, в суспільний -під- 
клад і на тій підставі розложите лзсї
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впливи й атавізми, тодї дійдете до інш их 
висновків й відкриєте цілком иншу правду. 
Жите, се не фантазія, відірвана від землі, 
се фізичне правило, оперте на математи­
чнім рахунку, що веде до великої психо- 
льоґічної і соціольоґічної скарбниці, але 
треба вміти докопати ся до неї. На тій під­
ставі зрозумієте доперва свою відвічаль- 
ність супроти народа, як добрий парісток
і психольоґ, який знає, до якого пня нале­
жить і осягнете право потягати верховодні 
чинники, а навіть суспільні верстви до 
строгого „рапорту". Як може самі завва­
жили, у нас звело ся тепер індивідуальні 
характери і відвічальність одиниць до гро- 
мадних горшків, в яких всьо кисне. Кож­
дий здає ся на других, кождий ховає ся 
по-за плечі других і ніхто ні за що не від­
повідає, ніхто нічого не знає. Уважайте, се 
вже витворює ся у нас погубний, бюрократич­
ний підклад, який инші народи давно пережи­
ли й відкинули. Таке остояле жите витворює 
гниль, одиниця стає в ній мертвою склади­
ною, а не живим, сьвідомим чоловіком й я 
все „при божій помочи" завдаю собі не 
мало труду, аби — тут збіже пересипати 
з міха в торбу, там знов горшки з галуш­
ками переопалати добре. Інакше животвор­
не зерно стухне в полові, а галушки згливі- 
ють і злипнуть в одну купу... Зберіть менї 
всі основи того житя вірно, без пристрасти, 
відверніть перспективу з особистої точки
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на обсервацийний кут, а відси в безконеч­
ність, то потім ми розслїдимо всьо і візь­
мемо ся до операції.

По місяци прийшов до мене той моло­
дий чоловік. Спокійний, під пахою поважна 
тека.

— Як-же там ? — питаю.
— Тишина як перед тучею. Знюхали, 

що я сдудіюю їх і се викликало нечуваний 
респект і пострах.

— Перше усліве, — повідаю, — ми 
осягнули: хорий заховує спокій. Тепер лиш 
щоби нам не пішло так, як в богато клі­
нічних випадках, що „операція вдала ся, 
але пацієнта взяли чорти...“
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• На російську мову до видавництва „Уни- 
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перекладів О. Назаріїв.
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