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А Гапка казала нераз: „Дай Боже панови, щоб був здоров 
як вода, багатий як земля! Щоб йому, Госцоди, шлях широкий 
таланом слав ся !“

^ 3 розмови страхового агента зложила

оГаи/-на сБар&ік-оіс.

VIII. Адресатка померла.
До почтовою віконця підійшла старенька бабуся, не жебрачки, 

та бідноту так _таки видко’по ній. Несьміло запитала урядника, 
чи нема чого для неї.

— Знов нічого! — відповів урядник.
— Се не може бути! — сказала старенька дрожачим голо­

сом. — Для мене мусить бути щось!
Урядник був видко добрий чоловік, бо заміеь накричати на стару, 

як се буває звичайно, почав ще шукати в шуфлядї і сказав потім 
спокійно:

— Справді нема нічого!
Старенька покивала якось недовірливо головою і відступила 

на бік. На її поморщенім лиці відбивав ся душевний біль так, що 
урядник з милосердя повторив ще раз своє запевнене. Він звер­
нув ся до иньших людий, що ждали на нього, але як усі відійшли, 
приступила бабуся знов до віконця.

— Не гнівайте ся, пане...
— Але-ж моя старенька, я не можу зробити для вас нічого, 

хиба пошукати, а се вже я робив два рази!
— Так, дякую вам за се, але що се має бути, що листа 

нема? Я писала до моєї доньки ще перед місяцем, вона відпові­
дала звичайно зараз, ще й гроші присилала...

По хвильцї додала: — Може вона покинула службу?
— То були би їй доручили лист там, де вона пробував. .
— Се не був лист, се була карточка.
— Я можу нодивити ся, чи та карточка не прийшла назад.
— Як ваша ласка.
— До кого адресована картка?
— До моєї доньки,
— Мусите подати мені імя і місце побуту.
Старенька сказала, а урядник отворив грубу книжку, де по­

записувані були недоручені та назад повернені листи. Тут стояло
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імя коло імени довгими рядами. Урядник поводив пальцем по тих 
довгих рядах, а старенька слідила нетерпливо за рухами його руки.

По довгій хвилі затримав ся урядник.
— Чи пан найшли що?
— Здаєть ся, місце побуту те саме, зараз вишукаю лист.
Він пішов до великої шафи, виймив звідтам вязку листів

і почав шукати. Ага, карточка була недалеко.
— Чи се ваша ? — запитав урядник.
— Прошу, прочитайте її; я не вмію нї читати, нї писати, але 

знаю, що в ній було, бо я сама проказувала сусідському хлопцеви.
Урядник вагав ся.
— Прошу, будьте ласкаві! — просила бабка. .
Урядник почав читати: „Дорога дитино! Прошу тебе, не від­

ходи з твоєї служби. Маєш пе зле місце, платять тобі добре, так, 
що можеш підпомагати й мене. Ти знаєш, що ти моя одинока поміч. 
Я вже не можу заробляти, бо присіли мене старість і слабість. 
Я жию лише з того, що ти посилаєш мені'. Отже прошу тебе, зроби 
так, як я кажу. Здоровлю тебе по сто раз. Твоя стара мати“.

— Так, так, се моя карточка, певно хлопець написав зле 
адресу, що вона не зайшла до моєї доньки!

Урядник прочитав старенькій також адресу. Ся була пра­
вильна. Але коло адреси було ще щось написано чужою рукою.

— Чому*ж не вислали картку туди? Тут щось не в порядку!
— Вона була там, матусю, але тут стоїть, що...
Страшне слово не хотіло перейти через уста урядника.
— Тут стоїть, що адресатка померла...
Він подав старенькій картку, вона взяла п механічно дивля­

чись при тім широко отвореними, здивованими очима на урядника, 
що не міг заховати свойого зворушеня. Повільним кроком пово­
локлась до дверий, тримаючи в руках нещасну карточку. Два слова, 
такі короткі, урядові, а як вони їй розірвали серце. Нї, нї, се 
не може бути правда! Се неможливе! Одинока підмога її старих 
літ, її донечка, її все...

— Прошу пана! — сказала до прохожого панка. — Що 
на сій картці написано, тут зверху ?

Панок узяв карточку в руки і видячи тремтяче ожиданє в очах 
старенької, сказав співчутливо: — Адресатка померла!

Аж тепер повірила вона, що те страшне, то правда, що її 
одинока дитина не жиє вже. Не жиє, померла... Померла на чужині,
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між чужими людьми, не було кому доглянути її в слабости, не було 
кому подати їй сьвічечки при смерти, не було кому нарядити її 
на лаву... „ Померла, померла...“ — шептали блїді уста, а з очий 
лились сльози мов горох.. Ноги ступали машинально і вона сама 
не счулась, як стала на дорозї, що провадила до того місця, де 
жила колись її дитина. В неї була ще лиш одна думка, побачити 
те місце, де люди закопали її найдорожший скарб. Уже й сонце 
зайшло за гори, вже й вечірній сумерк розляг ся по землі, а вона 
все йшла’ та йшла без перестанку. Але нарешті' утома присилувала 
її відпочити трохи. Сїла край дороги і не счулася, як сон склеїв 
її змучені повіки.

Темна ніч залягла цілу околицю, осінні мраки піднімали ся 
понад сіножатями, маленькі заморожені'краплі' роси падали на по­
жовкле листе дерев... Сонце зійшло в повнім блиску, побідило ту­
мани, і мов чисті дияменти блищалась замерзла роса на висохлій 
траві, але ся краса природи була зимна, не веселила людського 
серця, бо вона віщувала — конець.

В рові лежала старенька без житя. В її руках була кар­
точка, на якій видніли ся зпоміж замерзлої роси до ясного сонця 
слова: „Адресатка померла!“
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