





Prosateur & vision poétique du monde, conteur
Tomanesque et inspiré qui s'est engagé dans la voie de
création des caractéres audacieux et rebelles, Youri
Yanovsky (1902-1954) occupe une place d’honneur
‘dans la littérature ukrainienne soviétique.

‘ Paysan d’origine, il a fait ses études a 'école
polytechnique de Kiev, mais les belles-lettres I'attiraient
irrésistiblement afin de devenir la cause principale
de sa vie. .
: Ayant débuté comme poéte, a partir de 1924 et en
méme temps que ses vers, il fait paraitre des nouvelles,
et, par la suite, des récits, romans, articles et piéces de
‘théatre.

. Pendant la Grande Guerre Nationale de 1941-1945
Youri Yanovsky en tant que correspondant des
journaux centraux et de la presse républicaine, se rend
sur les fronts prés de Kharkov et Kiev.

De sous la plume de l'écrivain sont sortis ses
romans: «Le Contre-maitre du navire» (1928), «Les
Cavaliers» (1935), « La Paix» (1950), ses pieces de
iréatre «Poéme sur Brytanka» (1938), « Les
*descendants » (1940), « La_ Fille du procureur» (1954),
‘winsi qu'une série d’autres ceuvres poétiques et
écrites en prose.

Son livre « Les Récits de Kiev» a été couronné par
je Prix littéraire d’Etat.
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LE DOUBLE CERCLE

Les sabres s’abattaient avec rage, les chevaux
galopaient sans cavaliers et les fréres Polovets
ne se reconnaissaient pas; le soleil chauffait fort
dans le ciel, les clameurs des combattants rappe-
laient une foire et la poussiére montait comme
derriére un troupeaulBrusquement tous se dé-
bandérent dans la steppe et Overko eut le des-
sus.YSon bonnet noir & queue lui battait les
épatles. « Eh, les gars, sabrez ces sang bleu!»
La poussiére retombait. Quelques hommes du dé-
tachement d’Andri avaient réussi a s'enfuir.
Quanf_aux autres ils ne doutaient pas de leur
sort : M¢ertains tendaient les bras et on leur tran-
chait les mains, d’autres levaient vers le ciel
leur visage couvert de poussiére et de sueur et
on leur sabrait le visage; il y en Bvait qui tom-
baient et_mangeaient la terre dans un dernier
hoquet, et on les dépecait sauvagement, et les
chevauxT‘s pletmalentgi

Les détachements §T6taient affrontés dans la
steppe rase prés de Kompaniivka. Alentour le
ciel resplendissait d’azur..On était en aofit 1919.
Andri Polovets commandait un détachement de
I'armée de volontaires du général Antone Déni-
kine. La troupe des cavaliers cosaques de !'het-
man en chef Sémione Pétloura était menée par
Overko Polovets. Les pirates de la steppe s’é-
taient abordés et la tefipéte étouffante les faisait
tournoyer. C'était un mois d’aofit extraordinaire !

«Par icil» Et on amenait les hommes de
la steppe, de haute taille, et leur téte tombait
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comme des pastéques (les chevaux s’étaient jus-
tement arretés dans un champ de pasteques),
quelqu'un hurlait tel un forcené, mais d'une voix
blanche comme en réve, un autre tombait tel
un orme coupé, se dépouillant de son écorce et
perdant ses feuilles. « Le vin est tiré, il faut le
boire ! » —

Les sabres sifflaient, les os craquaient et on
amena Andri devant Overko. « Une sale gueule
d’officir ? Tiens, tiens, mais c’est toi, frére? »
Andri ne baissa pas la téte, il fourra sa main
blessée sous ,sa tunique, la tachant de son sang.
« Oui, c’est bien moi, maudit Mazeppa!» «Eh
bien quoi? Tes généraux te sont-ils venus en
aide ? »

Andri qui était de haute taille paraissait en-
core plus grand.,Overko jouait avec la queue de
son bonnet comme une jeune fille avec sa tresse
noire, tous deux étaient de haute stature et lar-
ges d’épaules, avec des profils de rapaces et
des yeux gris. « Tu veux vivre, hein? deman-
dait Overko. Il y a la mer qui joue prés de notre
Dofinivka, notre. vieux pére, Moussi Polovets,
observe a la jumelle si le maquereau ne vient
pas, tu te rappelles, tu 'avais ramenée du front
turc, cette jumelle ? »

Andri déboutonna sa tunique et leva bien.
haut sa main blessée, semblant appeler a l'aide
alors qu’il ne voulait que retenir le sang qui
coulait de sa blessure. « En voilda un cirque!»
s'exclameérent les gars d’Overko. Non loin de
13 un cheva]l hennit de douleur, tournoyant sur
placej une chaleur torride et suffocante s’abattait
sur ld steppe et & I'horizon se dessinaient des
volutes sur le ciel bleu méridional.

« Charogne péthurienne, fit Andri, tu vends
la Russie, notre mére, aux Galiciens! Nous les
avons battus a plate couture dans les Karpates,
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nous ne voulons pas du joug autrichien ». Overko
éclata de rire, fit un clin d'eeil aux cosaques,
retint un jeune garcon qui avait tiré son sabre,
en menacant Andri. De dépit, le garcon se mit
a entailler une pastéque; la chaleur s’intensi-
fiait, Andri n’abaissait pas son bras, le sang
coulait dans la manche, il se tenait devant son
frére Overko, prét & tout. « A quoi penses-tu 13,
maintenant ? » — « Je pense a notre pére et 2
ses sages paroles..'» Overko linterrompit, re-
garda le sud-ouest. « La galerne va souffler, dit-
il, pourvu qu'elle n'améne pas de pluie...» —
«..il disait: point ne périra cetfe race ou les
fréres ne se font pas la chasse ! %%

« En voild un cirque ! s’écriéT®nt les cosaques
d’Overko.— Il perd son sang comme un taureau,
c’est moi qui I'ai arrangé de la sorte.— Tu en es
sir ? — Ah oui, je te jure que c’est moi. Mais
que va lui faire notre chef ? — Pour siir qu’il va
I'envoyer manger les pissenlits par la ra-
cine ! » — « Un cirque ? » redemanda Overko.
« Notre famille est grande, impossible de nous
compter tous, il y en a encore trois de la méme
race. La famille c’est la base de tout, mais I'Etat
c’est sacré et si tu as levé 1'épée contre I'Etat,
alors que la famille en fasse son deuil, car le
frére tuera le frére, eh oui! »

«En voild un cirque!» s’exclamérent les
acolytes d'Overko, et Andri devenait blanc
comme un linge sous le soleil, les chevaux et les
hommes étaient accablés par la chaleur, la ga-
lerne s’apprétait & souffler du sud-ouest. « O ma
famille, 6 mes aieux, pardonnez-moi d’agir ainsi.
La famille s’éteindra, 1'Etat restera. Ainsi soit-
il ».

«Je te maudis de tout mon cceur russe, au
nom de la grande Russie, notre mére, qui s’étend
de Varsovie au Japon, de la mer Blanche 3 la
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mer Noire, je te maudis en tant que frére et au
nom de notre famille, je te maudis et te hais a
mon heure supréme... » — « Mais liquidez-le donc,
les cosaques ! » s’écria Overko et Andri chancela,
les vainqueurs rugirent, la galerne se leva au
sud-ouest et les volutes du ciel au-dessus de la
steppe se tenaient immobiles.

«»—Cependant le vieux Polovets arpente le rivage,
il scrute la mer a travers sa jumelle, il attend
le vent ou la vague, il cherche sur l'eau les
bouées au-dessus des filets et il se rappelle son
fils Andri:l « Une bonne jumelle que tu m’as ra-
menée, Andri». Sur la mer sembla se profiler la
silhouette du sous-officier de 1’armée russe, du
rengagé fanatique, prét a donner sa vie pour la
foi, le tsar et la patrie, du héros de Sarakamyche
et d’Erzeroume. Cependant une embarcation ap-
proche du large, on voit les avirons qui s'abais-
sent et se relévent avec un rythme bien marqué,
surmontant une vague aprés l'autre. Un nuage
solitaire se boursoufle & I'ouest au-dessus d'Odes-
sa qui n’est pas loin, et personne a part le vieux
Polovets, ce pécheur chevronné qui se hite vers
le rivage n’aurait pu croire que le tonnerre y
gronde et que des éclairs s’y cachent. L’embarca-
tion est déja bien visible. Polovets se met & plat
ventre ‘pour mieux voir. Ils sont cing dans la
pinasse. Ca doit étre « L’hirondelle ». A la proue
se trouve un homme sans casquette. Trois indices
coincident. Ensuite il y aura: « Avez-vous des
maquereaux verts ? » et la réponse : « La nuit ne
vous suffit plus ? » Polovets a retroussé son pan-
talon, est descendu dans l'eau, a tourné la proue
de I'embarcation vers la mer, I'a retenue par la
poupe et l'a tirée a lui. Les hommes ont sauté
a terre et aprés un court dialogue on déchargea
de lourds paquets du bateau. Le vieux Polovets
se souvint des activités de contrebande de

8



son fils Panasse. « C'est peut-étre de la dyna-
mite ? » — « Encore pire! » dirent les nouveaux
venus en riant, on tira la pinasse sur le rivage, un
ami d'Ivan reconnut le vieux et lui dit avec un
sourire : « Tu péches, vieux membre de la garde,
et ton fils Ivan se bat contre les blancs? » —
«Je n’ai rien a voir avec la garde, je suis pé-
cheur ».— « Tchoubenko, explique-lui que bon
gré, mal gré, il est maintenant garde rouge ».
L'ami d'Ivan prit la main de Moussi: «On a
trompé les bandits de Dénikine, on a su contour-
ner les Francais, I'imprimerie est 13, les caracte-
res aussi. Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous!» et il donna au vieux une tape telle que
I'écho en retentit sur tout le rivage. Le petit
nuage au-dessus d’Odessa agitait le bout de ses
ailes, un vent léger s'éleva, la mer s’assombrit.
Polovets préta l'oreille au clapotis des vagues sur
les galets, «¢a gronde il va y avoir un de ces
petits coups de vent & tout casser, la galerne s est
déchainée quelque part, mais pas depuis nos mon-
tagnes ».

« La galerne s’est dechamee quelque part »,
dit Overko Polovets et il parcourut du regard la
steppe sous les volutes du ciel bleu. Les acolytes
d'Overko se mirent a fouiller les poches de l'en-
nemi sabré, au beau milieu du carnage 1'éten-
dard jaune-bleu se dressait sur une lance, au-
dessus de la steppe se levait un vent du sud-
ouest.
£ Un tourbillon dansa dans le lointain, wmonta
en fuseau, s’épanouit sous le ciel, puis la colonne
de poussiére s'infléchit, traversa la route, ter-
nissant le soleil, parcourut la melonniére, arriva
au lieu du carnage, et alors les loques et les
bonnets s’élevérent dans les airs, les hommes
tombérent, les chevaux se cabrérent. La trombe
s'immobilisa sur le tas de chevaux et de ca-
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davres, s’abattit sur le sol en déversant de la pous-
siére étouffante, puis le vent I'emporta plus loin
et, comme de la pluie, elle s’inclinait sous le
souffle de la galerne.

Les cosaques éternuaient et se secouaient, les
chevaux hennissaient, quand soudain de derriére
un petit bois surgirent des cavaliers avec un éten-
dard noir, ils se déployérent, laissant passer de-
vant eux les tatchankas!, «aux armes! A che-
val ! Les mitrailleuses ! Makhno nous attaque! »
Cependant les tatchankas contournaient les flancs
des positions ennemies, les chevaux des atte-
lages faisaient feu des quatre fers, les tatchan-
kas bondissaient au-dessus du sol comme des
chariots de démons et les mitrailleuses crépi-
taient.
7Les coups de feu retentissaient dans la pous-
Siere comme dans le brouillard, les poitrines suf-
foquaient de*chaleur, la galerne soufflait, inégale
et brilante, les cavaliers chargérent deux fois
de suite. « Nous avons le dessus, ih__gg@lx&?ﬂ@,
sang », « Tenez le coup », « Hourra! », un siffle-
ment désespéré se fit entendre, le tonnerre gron-
da dans le lointain. « Cessez le feu!» retentit
le commandement de Panasse Polovets. Brus-
quement les mitrailleuses se turent et les coups
de feu moururent. Le vent emportait tranquille-
ment la poussiére. Les acolytes d’Overko tom-
baient sous les sabots des chevaux, les sabres
étincelaient au bout des bras, le combat cessa
aussi brusquement qu’il avait commencé.

Overko Polovets était assis contre la roue
d’une tatchanka, & méme la terre; il avait la
téte fracturée, il regardait fixement ses pieds
et appliquait sa main contre la plaie; il ne mou-
rait pas encore, sa vie puissante ne s'échappait

! Yéhicule armé d'une mitrailleuse. (N. d. T.),

19



pas & travers sa blessure, et Panasse Polovets
s'approcha de lui et l'observa, un revolver a la
main.

« On s’est rencontré, frérot! fit-il, secouant sa
chevelure qui retombait sur ses épaules, la-bas
git Andri et personne ne peut plus l'aider ; moi,
je me suis tenu dans le petit bois et j’ai attendu
que vous finissiez de vous battre et voila, I'un de
vous est tué, l'autre est & peine vivant, eh bien
quoi, t’'as envie de 1'Ukraine ? »

Overko ne leva pas les yeux. Sachko Polovets,
un garcon de quatorze ans, tout noir de poudre,
arriva a cheval. « Donne que je l'achéve!» —
« Imbécile, c’est Overko ». Sachko palit, sauta du
cheval, s’approcha de son frére, le prit par le
menton et souleva sa téte. « Overko, tu me donnes
bien du souci », dit-il avec la voix de la vieille
Polovets. Overko lui cracha au visage le sang
qui coulait dans sa bouche et gémit.

« Infdme créature de Makhno, dit douce-
ment Overko en regardant ses pieds, la mére
Ukraine pleure des larmes de sang et toi, tu
brigandes dans les steppes, un couteau caché
dans la tige de ta botte ! » Panasse se tenait de-
vant lui, robuste comme un chéne, et riait aux
éclats. Sachko essuya de son visage le sang de
son frére et saisit son arme.

¢«Au nom du pére Nestor Makhno, dit Pa-
nasse en riant, je t'accuse et je te lis le verdict.
Pour le meurtre de ton frére Andri, on te noiera
dans la mer, pour le soutien de¢,l’Etat ukrainien
sur le territoire ou régne l'anarchlie, mére de 'or-
dre, on te décapitera ». O;ﬁv_k@)cracha encore du
sang. Le nuage au sud-Guest grossissait & vue
d’eeil, la galerne s’était progressivement transfor-
mée en marin — vent contraire —, qui modelait
la nuée de tous c6tés, la compactait, la rassem-
blait comme un troupeau; on entendait un roule-
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ment assourdi, le soleil dardait ses rayons brii-
lants. « A boire », dit Overko.

Il promena ses yeux sur les pieds qui se
tenaient nombreux devant lui, Ia colére bouillon-
na en lui, il la refréna et prononga: « Te sou-
viens-tu des lecons de notre pére ? Point ne périra
cette race ou les fréres ne se font pas la chasse ».
Le tonnerre gronda, précurseur de la pluie qui
approchait. Panasse Polovets resta réveur, puis
il dit: « Nous sommes une famille de pécheurs,
habitués a la mer, la famille fait naitre 1'Etat,
les lois et les restrictions et nous, nous apportons
I’anarchie, alors pourquoi aurions-nous besoin
de la famille, si nous n’'avons pas besoin de
I'Etat ? Au diable les liens familiaux, nous vou-
lons vivre sans entraves ! »

«Je te maudis... » — « Te presse pas de me
maudire, je suis un marin libre du pére Makhno,
je te donne une minute, et toi, réfléchis un peu,
parce que tu auras toujours le temps de crever;
dites, les gars, c¢’est pas vrai qu'il aura toujours
le temps de crever, et puis il se peut qu'il de-
vienne un des ndtres, ce Polovets du clan des
pécheurs, cet acharné et ce tétu, bien qu’il ait
fait du théatre dans les cercles d'intellectuels
d'Odessa et ait terminé un petit séminaire, c’est
pas vrai, frére ? »

«Je te maudis au nom de ma grande hame
de frére et je te maudis au nom de notre destinée
infortunée, créature de Makhno, gibier de po-
tence, je te maudis au nom de Dieu, du monde,
de ce beau jour...» Overko tenait les yeux bais-
sés et me vit pas venir sa mort. Elle sortit du
mauser de Panasse, éclaboussa la cervelle d’'Over-
ko sur la roue, un éclair fendit le nuage, suivi
aussitét du grondement du tonnerre, « il va pleu-
voir, les gars! & cheval!» Un haut rideau gris
s'était abaissé & un kilométre environ, il pleuvait
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1a-bas, des nuages éclipsérent le soleil, la steppe
s’obscurcit, la terre semblait tressaillir dans
I'attente de la pluie, le- marin soufflait sans
arrét. - :

3_Cependant le vieux Polovets arpente le rivage

e la mer, il pense & des choses & lui, observe
les environs a travers la jumelle dans la crainte
de laisser passer une personne étrangére, tandis
que le travail bat son plein dans la grotte du
“fittoral."A'choubenko, fort comme trois hommes,
dirige Te travail, il manie si rapidement la ma-
chine qu'on a a peine le temps d'y mettre les
feuilles de papier. Et de ce papier il y en a tout
un tas qui aurait suffi pour rouler les cigarettes
de tous les fumeurs du littoral; il y a des tracts
qui sont écrits dans notre langue, mais il y en
a aussi dans d’autres, pour les matelots francais
et l'infanterie grecque. Qui peut savoir quelle
langue ils parlent, il faut pourvoir tout le monde
parce que le revkom ! l'exige. Les yeux pergants
du pécheur virent un homme au loin sur le ri-
vage dans la direction d’Odessa. Dans la jumelle
cet homme se fit soldat. Une autre silhouette se
montra, venant de la steppe. Dans la jumelle elle
devint soldat.

Le pécheur inspecta des yeux les alentours,
s’assurant si la grotte clandestine était bien ca-
mouflée, il s’éloigna, toujours le long du rivage,
vaqua prés des filets pendus & des pieux, les sol-
dats approchaient. Il pleuvait sur Odessa. Le
remblai était noyé de brumes, les cuirassés
et les torpilleurs fumaient sur la rade, les soldats
approchaient. Le marin semait une pluie fine sur
la mer, mais on ne voyait pas de patrouille, elle
arriverait peut-8tre plus tard en voiture ou en
vedette. La vieille Polovets était allée au marché

/

! Comité révolutionnaire. (N.d.T.).

13



& Odessa, car on ne pouvait pas joindre les deux
bouts avec le poisson ; les soldats approchaient.
Ils marchaient d'un pas régulier et martial, ils se
dirigeaient vers lui, comme attirés par un aimant.
Polovets tata ses bras osseux. Il était de taille
moyenne et s’étonnait toujours quand ses géants
de fils 'entouraient, pareils & de hauts chénes ;
les soldats approchaient. C'étaient des étrangers
et I'un d'eux s’avanca le premier. Polovets fit
semblant de ne rien voir, « comment lui parler ? »
Le soldat s’approcha tout prés, il était brun et
fréle, « comment lui parler ? » — « Du maquereau
vert », entendit Polovets. « La nuit ne vous suffit
plus ? » répondit machinalement le pécheur par
le mot de passe, son cceur bondit d’allégresse
comme au temps de sa jeunesse, il étreignit le
soldat, un rideau de crachin s’abaissait au-dessus
d’Odessa, la mer était devenue toute noire.

« 11 faut I'enterrer, dit Panasse Polovets, arré-
tant son cheval devant le cadavre d’Overko, c’é-
tait une infime canaille ». La pluie tombait fine
et drue, deux tatchankas avaient été placées
I'une auprés de l'autre, on avait tendu une cou-
verture entre les véhicules et Polovets, prenant
une pelle dans sa main, se mit & creuser une
fosse pour ses deux fréres. La sueur I'inondait, il
était lourdaud et gras ce quatriéme Polovets, an-
cien matelot de la flotte marchande et contreban-
dier.

Sachko s'était pelotonné sur une tatchanka
prés de la mitrailleuse, il avait oublié la pluie,
il croyait voir la main de la vieille Polovets lui
tirer la tignasse, tout autour il y avait le rivage,
tout autour il y avait la mer, et on pouvait alors
se baigner et ne pas s’attendre & une balle, et il y
avait des filets qui séchaient sur des pieux. Mais
cette vie de pécheur est maintenant si loin, et
la mer sent si bon, pourquoi donc était-il parti,
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Panasse n’a guére de cceur pour lui, malgré tout
ce n'est pas lui, Sachko, qui rebroussera chemin,
telle est cette sacrée graine de Polovets !

Panasse soufflait du nez, rejetant la terre de
la fosse, il jouait de la pelle comme un autre de
la fourchette, « eh bien, je crois que c¢a suffit.!
Que l'on ne dise pas que j'ai dédaigné ma fa-
mille ! »

Et 'enterrement eut lieu. La pluie tendait
ses voiles, un souffle de vent passait de temps a
autre au-dessus de la steppe, une pluie généreuse
abreuvait la terre. Des gouttes de pluie ruisse-
laient sur le visage de Panasse Polovets, on au-
rait pu croire qu'il versait des larmes prés de la
tombe béante, des larmes de pluie coulaient sur
le visage de tout le détachement et c’était une
chose terrible que de voir tout un détachement mi-
litaire verser des larmes améres, et la pluie ne
cegsait pas.

Y Ce fut alors que de derriére la pluie surgit
brusquement un mirage: le drapeau rouge du
détachement monté du régiment international
avec Ivan Polovets en téte se déploya au loin.
Les premiers coups de feu éclatérent, mais Pa-
nasse était déja assis dans sa tatchanka, il tour-
nait en tous sens la mitrailleuse, Sachko lui pas-
sait les bandes, les tatchankas se débandérent,
les cavaliers se dispersérent en un clin d’'eeil,
« rendez-vous ! jetez les armes ! Les Rouges ! Les
Rouges ! » Mais il n’y avait pas ou fuir, Ivan
Polovets les refoulait vers les cavaliers rouges
qui avaient mis pied a terre, les poussait sous
les balles; il fallait mourir ou se rendre et Pa-
nasse pleura d'une rage impuissante. Il sauta
sur son cheval, celui-ci tomba sous lui, il enfour-
cha le cheval d’une tatchanka, « suivez-moi ! Les
gars de Makhno ne se rendent pas!» Il essaya
de se frayer un passage a travers le flanc des
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troupes d’'Ivan, perdit la moitié de ses hommes ;
la pluie ne cessait toujours pas, les chevaux glis-
saient. Ivan Polovets for¢a la poussée et la bande
a Makhno se rendit.

—=Aprés avoir fait tomber une multitude de
gouttelettes, la pluie poussa ses nuages plus loin,
elle rassemblait autour d’elle toutes les brumes
et reformait de gros nuages, refoulant ceux qui
étaient plus fréles et diaphanes, ne laissant
que les nuées sombres, fécondes, grosses de
pluie. .

Panasse Polovets était debout devant son frére
Ivan et devant Ghert, le commissaire. Toutes
les balles avaient épargné Panasse, il était 13,
tout couvert de boue, débraillé, sans coiffure, ses
longs cheveux retombaient sur sa nuque; grand
et fort, il se tenait devant Ivan, son frére a 1'as-
pect fragile.

« Eh bien, Panasse, voild ot nous nous som-
mes rencontrés », dit Ivan et il échangea quel-
ques mots avec Ghert. On rassembla les prison-
‘niers, et les vainqueurs du régiment international
se ralliérent de partout, le soleil se montra de
derriére les nuages, la ste rase scintilla a la
ronde et l'azur du cﬁl_ﬁ steppe se mit tout
doucement a réapparaitre a la suite des nuages.

Panasse se tenait sans mot dire, le regard
fixé vers le ciel. Sachko s’approcha, s’assit par
terre auprés de lui, son visage était blanc et
sans cesse tiraillé par des tics. «Oh, et Sachko
est 12 aussi», dit Ivan d’'une voix soudain cha-
grine, et Panasse langa brusquement de toutes ses
forces: « Maudit batard, salaud! Mercenaire
de Lénine et de la commune, qui sers-tu donc,
gueule de commissaire ? »

«On parlera plus tard, dit Ivan, moi, je
sers la révolution, l'Internationale », et aprés

by

avoir échangé a nouveau quelques paroles avec
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Ghert, il s’approcha sans mot dire du groupe
des prisonniers, les dévisagea attentivement,
examina chaque visage comme s'il cherchait
a distinguer l'ivraie du bon grain, passa de-
vant eux une fois, une deuxiéme, et se mit 3
parler :

« Eh bien, les gars, dit-il, voild votre service
achevé chez ce traitre et ce bandit de Makhno.
C’est le frére de votre Polovets qui vous parle et
tous deux nous sommes des pécheurs, nos pa-
rents ainsi que toute notre famille sont des pé-
cheurs. Mes paroles sont simples et pas trop bel-
les, mais vous me comprendrez quand méme,
parce que partout maintenant dans la steppe deux
vérités s’affrontent : celle des riches et celle des
pauvres. Je suis obligé de reculer devant le san-
guinaire général tsariste Dénikine, j'essaie de me
frayer un chemin jusqu’'a Kiev et, tout en battant
en retraite, nous battons nos ennemis, nous ne
leur faisons point grace. Quant a vous, il se
trouve certainement dans vos rangs deés pauvres
qu'on a bernés, et parce que votre malheur et
le nétre sont communs, nous vous appelons a
vous mettre de notre c6té afin de lutter pour la
vérité des pauvres. Les miséreux et les travail-
leurs seront avec nous et, tous unis, nous rempor-
terons la victoire, vive le pouvoir soviétique, vive
I’Armée Rouge ! »

Ghert donna un commandement, une poi—
gnée d’hommes se rangea A sa gauche et s'immo-
bilisa, les autres s’éloignérent d’'un pas lent, tous
les regards étaient rivés sur ceux qui étaient
restés, le silence régnait. Le reste de la bande
s'éloignait de plus en plus, les hommes pres-
saient le pas, certains se mirent a accélérer 'al-
lure, un homme se détacha et se mit a courir, un
deuxiéme le suivit, puis un troisiéme et tout le
groupe prit ses jambes 3 son cou; ils couraient
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comme un troupeau de moutons, & perdre ha-
leine, sans regarder derriére eux, fuyant la mort.,
Alors Ivan Polovets ordonna de préparer les
mitrailleuses. Il fit un signe, quelques mitrail-
leuses se mirent & crépiter et elles cessérent de
cracher le feu quand la mission fut accomplie.

Panasse n’attendait pas de grice pour lui, il
avait vu mourir ses hommes qu’il avait rassem-
blés un 3 un comme des grains, mais parmi eux
il y en avait qui ne lui appartenaient déja plus.
Son enfance et ses jeunes années passées sur la
barque, les péches de nuit, 'odeur des vétements
maternels, I'immense espace de la mer passérent
comme un éclair dans son esprit. «La mort doit
étre 13, tout prés», pensa-t-il, et il dit & Ivan
les paroles d'Overko: « Tu entends, Ivan, il y a
déja deux des ndtres qui sont tombés ici et tu
sais que point ne périra cette race ou les fréres
ne se font pas la chasse ».

« Notre race est laborieuse, mais tous n'y sont
pas dignes d’estime. Il y en a qui ne sortent pas
de la misére, qui ont une conscience bien forgée,
des hommes de trempe prolétarienne, mais il y
a aussi des sacripants et des hommes-sans foi
ni loi, des ennemis et des suppots des ennemis.
Donc, tu vois toi-méme que la race se désa-
grége, mais la classe ouvriére tient bon, le monde
entier est pour nous et pour Karl Marx ».

«Je te maudis, s'écria Panasse a l'agonie, je
te maudis & mon heure supréme ! » Il tira un pe-
tit browning de dessous sa tunique et se tira une
balle dans la bouche. Il se tint un instant immo-
bile, puis il se mit a vaciller, se recroquevilla
comme une feuille desséchée, croula sur le sol
et la terre détrempée gicla sous son poids.

« Tire sur moi aussi, dit 'acharné Sachko a
Ivan, tire, batard ».— « Rejeton du diable », grom-
mela Ivan; il saisit Sachko par le toupet qui
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sortait de dessous son bonnet, & la maniére des
hommes de Makhno et se mit & le tirailler comme
on tiraille I'herbe et Ghert eut un sourire.

Par un jour d’aolit 1919, il avait fait trés
chaud dans la steppe prés de Kompaniivka, puis
la galerne s’était mise a souffler soulevant des
colonnes de poussiére, hautes et flexibles, ensuite
le marin avait amené une pluie continue et au
milien de tout cela des combats sanglants s'é-
taient déroulés. Ivan Polovets avait perdu ses
trois fréres, « de la méme race, avait dit Ghert,
mais appartenant 3 des classes différentes de la
tienne ». ‘

L’ENFANCE

La plaine de Perekop, ce Texas ukrainien,
commence au-deld du Dniepr, au sud de Kakhov-
ka ; une bande de sable s’étire le long du fleuve
a partir du sud-ouest, la steppe vierge s’étend
jusqu'a la région de Mélitopol, au sud il y a la
mer Noire et le golfe de Djarylgatch, et la ville
méme de Perekop est située sur un isthme étroit
servant depuis toujours de porte vers la Crimée.
Un espace uni et infini (& 1'échelle d’'un homme
marchant & pied), une plaine rase sans riviére,
sans arbres, parsemée de villages isolés et de
hameaux. Le soleil démesuré et brilant parcourt
le ciel et s’engloutit & I'horizon comme dans la
mer, le ciel n'y est pas bleu comme de l'autre
cOté du Dniepr, mais il a cette couleur douce azu-
rée des soies persanes, ce ciel de Crimée au-
dessus de I'étendue de la steppe.

Cette steppe sauvage avait servi de champ de
bataille aux confins de beaucoup d’époques, ce
qui n’empéchait pas la plaine de Perekop de
s’épanouir luxurieusement chaque printemps et
de dépérir en été, d’étre détrempée en automne
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et de geler en hiver; des tempétes de neige fé-
roces et rudes y sévissaient alors ; dans les villa-
ges naissaient les enfants de la steppe et I'un
d’eux vint au monde dans ce Texas a cing heures
de marche de Perekop. Il avait grandi dans la
steppew grillé par le soleil, halé par le vent, il
avait toujours faim, car il était né dans une mai-
son pauvre et son premier souvenir d’enfance fut
la steppe.

Celui qui n’est pas de cette contrée ne peut
pas comprendre comment les gens arrivent a vi-
vre dans une plaine rase et nue; cependant le
petit Danylko sortait en cachette de la maison,
abandonnant sa sceur sur laquelle il devait veil-
ler, la steppe s’étalait devant lui comme une val-
lée fantastique ou l'herbe sentait bon, ou les
fleurs embaumaient et ot le soleil avait un par-
fum de cire jaune (essayez d’exposer votre main
au soleil et sentez-la ensuite!) Et puis que de
bonnes choses croissaient dans la steppe ! Ensuite
il pouvait aller voir son pére qui gardait les
moutons du propriétaire, un troupeau grand
comme une armée, et il recevait 1a-bas un crofiton
de pain, un petit oignon et encore du sel avec.

Beaucoup de plantes comestibles poussent
dans la steppe, il faut seulement connaitre celles
que l'on peut consommer, et ne pas cueillir par
mégarde la jusquiame ou la renoncule, mais les,
crocus, les pimprenelles ou les euphorbes (pas
celles qu1 croissent dans les prés) ou bien la
douce-amére et le coquelicot,— tout ¢a, ce sont
des friandises peu communes, des cadeaux de la
steppe. On peut marcher a travers la vaste plaine
bien loin et I'on peut se coucher par terre, appli-
quer l'oreille contre le sol — il faut seulement
savoir écouter —, on entend alors bourdonner et
bouillonner, et si I'on se couche sur le dos et si
I'on regarde les profondeurs du ciel sur lequel
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glissent de petits nuages dans 'air aznré, on a
alors 'impression de se séparer de la terre et de
voler soi-méme la-haut, écartant les nuages avec
les bras, on croit grandir sous la vofite bleue et,
une fois revenu sur terre, on se rend compte que
I'on posséde un grand nombre d’amis dans la
steppe.

I1 y a T'alouette méle qui, chantant pour sa
femelle, s’est perdu dans les hauteurs, il v a
I'aigle suspendu dans les airs et qui, agitant dou-
cement le bout de ses ailes, guette sa proie, il y a
la cigogne qui, tel un géométre, arpente les’
herbes, il y a le lézard, vert comme une tige
d’oignon, qui traverse a la hate une dérayure, on
entend les abeilles sauvages bourdonner a la re-
cherche du miel, les hamsters siffler, les saute-
relles striduler toujours la méme mélodie sur leur
violon, comme le cordonnier du village & une
noce.

Et puis ‘on veut savoir ou disparait le soleil,
on a envie d’arriver A travers la steppe plate
jusqu'au bout de la terre et de jeter un coup
d’ceil dans 1'abime ou se sont déja amassés tant
de soleils éteints, voir comment ils sont entassés
au fond du précipice : comme des tamis, comme
des poéles a frire ou bien comme des piéces
jaunes de cinq kopecks ? .

Le petit pastoureau (qui apprend les secrets
du métier, afin de devenir berger et de rempla-
cer enfin son pére dans cette activité) rentre chez
lui 4 la tombée de la nuit. Son ami V'arréte en
chemin et lui raconte comment sa mére s'est
énervée, comment le bébé abandonné avait pleu-
ré et que lui, Danylko, serait sans doute battu,
mais il ne faut pas avoir peur, ils iront souper
tous les deux et sa meére n'osera pas le battre en
présence d'une troisiéme personne, et puis quand
on aura bien soupé, il sera plus facile de suppor-
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ter les coups, donc il faut bien manger et ne rien
craindre. Ils se dirigent tous les deux, le vieux
et le petit, vers la maison et entrent dans la cour.

Auprés de la maison une petite table basse
est dressée et un souper fastueux y est préparé :
du kvass de pain fermenté et des‘galettes d’orge.

Lorsque Danylko rejoignit son bisaieul qui
.dormait dans la grange, il essuyait les larmes qui
montaient malgré lui a ses yeux, c’est qu’elle
battait fort, cette sacrée mére, une autre aurait
eu le temps d’'oublier sa colére pendant toute la
journée, elle non ; -« ¢a faisait mal ? demanda le
‘vieux Danylo, mais toi, fais pas attention, elle est
maitresse du logis et peine dur, elle nous nour-
rit et elle a le droit de nous battre ; ton pére,
lui, c’est un fainéant et un ivrogne, quand on le
renverra du troupeau, il ne sortira plus de l'au-
berge, car c¢’est un gars fier et il n'ira s’humilier
devant personne, or il faut savoir s’abaisser de-
vant les hommes et leur manifester du respect,
autrement impossible de subsister, tu vivras alors
comme moi, dénué en pleine steppe, affamé par-
mi les gens ». Et Danylko s’assoupissait, blotti
tout contre son bisaieul, il dormait, ignorant
toutes ces pensées qui viennent avec 1’dge, il dor-
mait comme I'herbe qui s’est agitée toute la jour-
née.

Et tous les printemps de son enfance se fon-
daient en un seul, son arriére-grand-pére était
comme un magicien qui connaissait tous les
mystéres du printemps, Danylko croyait voir en
lui le maftre des coutumes de la steppe. Et cha-
que année Je printemps revenait plus beau et
plus fort, annoncé par la marmotte qui se réveil-
lait & 'aube de la Sainte-Eudoxie et se mettait
a siffler.

Ce jour-1a l'aieul observait d'ou soufflait le
went ; si ¢’était du Dniepr, le poisson se pécherait
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bien, si c’était de la steppe, c’était bon pour les
abeilles ; s’il soufflait du bas, la récolte serait
bonne, et si I'on voyait la premiére hirondelle,
il fallait jeter une poignée de terre vers elle:
« tiens, hirondelle, c’est pour ton nid!» Les hi-
rondelles ne s’envolent pas dans les pays chauds
mais, agrippées par les pattes, elles hivernent
au fond de la mer, de la riviére ou du puits.

Ensuite apparaissait le mouron, et l'aieul
enjoignait de le cueillir promptement et de le
piétiner en répétant: «je piétine, je piétine le
mouron, Dieu veuille que je le foule et que je
vive jusqu’au printemps suivant » et si quelqu’un
ne parvenait pas a le piétiner a temps, eh bien,
il ne ferait pas long feu sur cette terre et s'étein-
drait sous peu. Danylko répétait avec tout le
monde quand un homme gravement malade reve-
nait & lui — « Oh, il I'a échappé belle grice au
mouron ! »

Et le premier tonnerre, cet annonciateur du
printemps ! Aprés lui la terre dégéle a fond et
les jeunes filles courent & toutes jambes pour
se laver a I'eau de la fontaine et s’essuyer avec
leur ceinture rouge — ¢a c’est pour la beauté,
les jeunes gens saisissent l'angle de la maison et
s'efforcent de le soulever — ¢a c’est pour la force,
et c'est seulement aprés le premier coup de
tonnerre que l'on ne soupe plus a l'intérieur de
la maison, mais dehors. O premier tonnerre de
printemps si attendu !

Le jour des Quarante Martyrs, quand la jour-
née dure autant que la nuit, il faut apporter a
T'école quarante craquelins pour la maftresse
d’école, dans toutes les maisons on pétrit de la
pate avec de la farine de blé et on en fait cuire
des galettes en forme d’alouettes qui ont un bec
et des ailes, tous les enfants s’en régalent a I’école,
mais Danylko a une alouette faite avec de la
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farine d’orge, sa mére a pleuré parce qu'elle
n’avait pas une poignée de farine de froment a
la maison. Danylko ne comprenait pas pourquoi
sa meére était triste et il exhibait avec orgueil
devant toute 'école sa jolie alouette, il grisolait
a sa place et lui faisait un nid, ses ailes étaient
si gracieuses, oh, sa meére les réussissait bien,
parmi toutes les alouettes, la sienne était la plus
ressemblante | Et puis.il y avait & 'intérieur une
herbe aussi douce que le miel, les enfants plus
riches lui donnaient en échange de sa galette
un craquelin acheté & la ville, car avait-on jamais
vu des alouettes comme celle-ci en ville ?

Danylko la posa devant lui sur le pupitre et
tout-en écrivant dans son cahier, il admirait 1'oi-
seau qui se tenait comme vivant prés de l'encrier
et observait du coin de I'eil le dur labeur de
Danylko; celui-ci finit par échanger son alouette
contre cing autres faites en froment et il les
rapporta sous sa chemise a la maison : maman
en goiiterait et son aieul Danylo, et son ivrogne
de pére, ainsi que lui, Danylko, et encore sa petite
sceur Voustia en sucerait une, parce qu’elle n’a-
vait pas encore de dents !

A la Saint Alexis le Chaud le voisin sort ses
abeilles de la cave et les expose au soleil, elles
s’en donnent & cceur joie, elles sortent toutes
faibles de la ruche, elles se réchauffent au so-
leil et commencent & voler, elles folatrent avec
tant d’entrain que vous avez mal aux yeux a
force de les suivre et bientdt des essaims entiers
survolent le rucher et le voisin ne cesse d’encen-
ser. Bientdt arrive la Mi-Caréme, semaine oq,
avant les fétes de Paques, le caréme se brise en
deux, et les vieilles gens disent alors qu'on peut
parfois entendre son craquement.

Il fait froid & la maison et il n'y a pas de
pain, rien que des galettes séches et des bettera-
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ves acides, maman a planté Danylko dans le coin
et elle prie : elle prononce des priéres et les fait
répéter a Danylko mais celui-ci dresse ses oreilles
et guette le craquement de cette Mi-Caréme qui
brise en deux le caréme mais il ne 'entend pas
et la priére est achevée, Danylko prononce alors
tout seul avec un véritable feu sacré sa priére
préférée que lui a enseignée son aieul Danylo :
« donne-moi, Seigneur, des pommes de terre, du
kissil ! et du bon sens ».

Le dimanche des Rameaux, son aieul ren-
trait trés t6t de la messe basse et chassait Danyl-
ko de sa couche sur le poéle avec une branche de
buis bénit: « Le buis te bat, te bat trés fort!
Le buis te bat, je ne te bats pas! Dans huit
jours Paques sera la: sois aussi grand que le
saule, fort comme I’eau, et riche comme Ila
terre ! » Et 'on cache le buis bénit derriére une
icone, c'est le meilleur des remédes quand un
enfant dépérit, jaunit et se consume. La mére
fait alors bouillir ce buis, verse ’eau dans une
cuve et lorsqu'il fait pleine lune, elle baigne la
petite Voustia tout en' murmurant: « 06 lune
d’Adam, ton nom est Abraham ! donne donc de
la chair a ces petits os, sinon, recois ce petit
corps mort ! »

L’ajeul rit, il se tient au beau milieu de la
cour éclairée par la lune, « eh bien, la fille, tu
y crois vraiment ? »

Le soir, les jeunes filles chantent des wves-
nianki 2, el]es sont assises soit par groupes soit
I'une & coté de l'autre et les gargons n’osent
pas fredonner avec elles parce que c'est I'affaire
des filles de glorifier le printemps et elles chan-

! Gelée de fruits additionnée de fécule. (N.d.T.).
2 Chansons populaires d’Ukraine liées au prin-
temps. (N.d.T.).
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tent : « Le printemps est 13, le printemps tout
beau, des toits de' chaume l'eau s’égoutte, 'eau
s'égoutte, 'eau s’égoutte du chaume. Le jeune
cosaque Sent approcher le temps du départ, le
temps du départ, le temps du départ». Au tra-
vail ou au repes, dans les champs du seigneur
ou sur leur misérable lopin de terre, affamées
ou rassassiées, aprés un hiver difficile, les jeu-
nes filles chantent et glorifient le printemps et
les garcons s’attroupent autour d’elles,— telle. est
la nature de la steppe : chanter & tout venant et
il est probable que nulle part on ne chante aussi
bien que les gens de la steppe.

Et c’est ainsi que, dans les chants et dans
un travail de forcat, s’achéve le mois de mars et
le mois d’avril commence quand tout fleurit: le
bouleau blanc et les perce-neige, la lychnide d’or
et la duveteuse anémone, couleur de lilas argen-
té. Les cerisaies se tiennent réveuses, ilots blancs
dans la steppe réchauffée, la pluie tombe a
grosses gouttes, abattant la fine poussiére et
faisant monter de la vapeur du sol. « Finé pluie,
petite pluie! Je te ferai & manger dans un gros
pot tout neuf, je le mettrai sur un jeune chéne,
le chéne a vacillé et la pluie s’est mise a tom-
ber ».

Danylko berce la petite Voustia et ne peut
pas courir sous la pluie, mais quand elle mourra
et quand on la déposera sur la couche mortuaire
comme une grande personne, alors le vieux Dany-
lo lira le psautier comme si la petite pouvait
comprendre ce qui est écrit dans ce gros livre
relié de peau, et maman devra ensuite faire de
bons petits pités aux pommes de terre ou aux
haricots pour le repos de 1'dme de Voustia qui,
bien que toute petite et méchante, est quand
méme une dme humaine qui ne s’envolera pas de
la maison sans repas funéraire.
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Et comme les morts sentent bon quand on
les - dépose sur la couche mortuaire, les rayons
du soleil se tendent comme des bras vers la fe-
nétre, le bisaieul Danylo lit dans son psautier,
la flamméche de la bougie tremblote comme une
abeille autour d'une fleur; dans la piéce il y a
la bonne odeur du mort et des copeaux de pin,
on peut se tenir blotti dans le coin, fixer lon-
guement la couche en pensant qu'un &tre étran-
ger y est étendu, jaune comme le dieu de l'icOne,
et que son dme vole au-dessus de lui; il faut
jeter de temps a autre un coup d'eeil au verre
de miel qui se trouve & la place d’honneur sur
la table, I'ame y boit le miel et celui-ci diminue
dans le verre, mais I'ame, on ne la voit pas, on
ne sait pas comment est celle de cet homme:
pareille & une alouette ou une hirondelle ou,
peut-&tre, & un papillon ou & un grand frelon
au dard acéré. )

Le petit’ pité aux haricots est trés bon et
trés tendre, Danylko le mange avec grand plaisir,
avec l'idée ferme que c’est pour le repos de
I’ame du défunt; la femme du mort est si béte
qu'elle oublie combien de petits pités elle a don-
nés a Danylko: il aurait pu en manger méme
dix, elle n’aurait rien dit, ne faisant que se la-
menter avec ses voisines. C'est toujours gai
quand quelqu'un meurt, toute cette affaire-1a ne se
passe pas sans Danylko : on fait venir le vieux
grand-pére pour lire le psautier et l'arriére-petit-
fils y va en qualité d’hdte, et c’est comme c¢a
que tous deux se nourrissent, et dehors c'est
le printemps, une pluie chaude abat la poussiére
et le caréme avant les fétes de Paques passe trés
vite.

"~ Lors de la semaine blanche, quand on ba-
digeonne les murs des maisons a la chaux et
quon prépare les enclos, la mére de Danylko
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qui n’est qu'une pauvre ménagére n'ayant méme
pas'de chévre dans son foyer, eh bien, elle aussi,
elle balaie, arrose sa cour, elle enj6live sa maison
de mouchetures en couleur et de roses, toute la
sainte journée elle travaille auprés de son poéle
et il n'y a personne au village & posséder son ta-
lent pour embellir les poéles russes.

Tout le village le sait et la fait venir, et elle
peint les poéles en bleu et en rouge, en noir
et en roux, en jaune et en vert comme le lui
avait appris sa mére, se rappelant ainsi sa patrie
lointaine qui se trouvait prés de la ville de Zo-
Joty Nochi d'ou elle avait été amenée. Et c'est
a ce travail-ld que la semaine blanche s’achéve
et que PAques arrive; pour Danylko cette féte
est liée aux larmes de sa meére, parce que son
pére ne sort pas des maisons des autres et boit
avec tous ceux qui le régalent.

" Et tous offraient & boire” au pétre Régor !,
et lui, il invectivait les riches chez qui il buvait,
il contait des histoires de popes, il criait, il mau-
dissait sa vie perdue, et on l’écoutait et on ne
linterrompait pas car tous ces gens-la savaient
que Régor allait chanter et son chant était su-
blime. ,

Danylko allait chercher son pére et le recon-
duisait & la maison, chemin faisant il le gron-
dait, employant tous les gros mots qu'il avait
entendus de sa mére; Régor marchait, s’effor-
cant d’aller tout droit et il pleurait pendant tout
le chemin. Il y avait bien des garnements qui
narguaient Danylko d’avoir un pére pareil, alors
Danylko, adossant son pére contre une porte,
rattrapait vite les persifleurs et une bagarre fé-
roce commencait; il se battait seul contre plu-
sieurs galopins et revenait vers son pére couvert

! Nom déformé de Grégor. (N.d.T.). ‘
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de sang, la chemise déchirée, mais, vainqueur,
ayant_ forcé les garcons A respecter Vivresse de -
son pére et, pour que sa victoire fut totale, il ra-
flait les friandises pascales de '’ennemi défait.

A la maison, sa mére était assise a table
et son bisaieul aussi, le premier repas gras, trés
frugal, il est vrai, s’y trouvait servi, la mére ten-
dait, sévére et solennelle, le pain bénit au pére
et l'ivrogne, en maitre de maison, le coupait en
croix et en tranches et le distribuait a la famille."
Des larmes coulaient sur le visage pétrifié de
sa mére et tombaient sur le pain. Danylko avait
Pair tétu et renfrogné aprés la bataille engagée
pour 'honneur de la famille, le vieux grand-
pére lancait des regards étincelants sous ses sour-
cils en broussailles et Paques était un vrai mal-
heur pour Danylko, parce qu'au cours de cette
féte printaniére il lui fallait livrer tant de ba-
tailles, qu’elles auraient suffi & un autre garcon
pour toute I'année. Danylko chipait aux morveux
riches la paska! et les krachankas?; il nourris-
sait de miettes bénites les souris et s’attendait
a les voir se métamorphoser en chauves-souris
& cause du péché qu'il avait commis. ,

Et puis Piques n’était pas une vraie féte dans
le cours radieux des jours printaniers et mieux
valait la Quasimodo quand tout le village se ras-
semblait autour des tombes pour commémorer les
parents morts ; les gens échangeaient le baiser
de Paques?® prés de chaque tombe, puis s’asse-
yaient chacun autour de la sienne et festoyaient;
le verre passait du plus vieux jusqu'aux plus
jeunes, «qu’ils reposent en paix en attendant
que nous venions les rejoindre », « que rien ne

! Gateau de Paques en Ukraine. (N.d.T.).
2.Ceufs de Piques dont les coquilles sont peintes
en différentes couleurs et dessins. (N.d.T.

3 Selon l'ancienne coutume ukrainienne. (N d. T.).
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vienne troubler leur sommeil éternel », et quand
son pére Régor entonnait ses lamentations sur le
Jugement dernier, les gens accouraient de par-
tout et de vieux mendiants arrivaient en boitant,
« donnez aux pauvres et aux déshérités », et ma-
man était assise toute triste prés de la tombe
de grand-mére, et son pére Régor chantait « Le
Jugement dernier s’approche de nous ».

Le vieux Danylo buvait un bon verre de tord-
boyaux et mangeait un oignon, « quand viendra
le Jugement dernier, il faudra mourir et laisser
toutes les richesses que nous avons!» Tous les
printemps de l'enfance de Danylko se fondaient
en un seul, sa vie s’écoulait dans la steppe unie
de Tauride, l'étendue et l'infinité de la terre
s’ancraient dans son esprit tout comme son en-
fance d’ailleurs avec ce mois de mai, ou les her-
bes mirissaient pour la fenaison et qu'on les
cueillait pour en faire des remeédes aprés la féte
de la Saint Youri.

A ce moment-la on bénissait les prairies et
les popes tout chamarrés d'or agitaient leur en-
censoir et Danylko était parmi les chantres, «si
au mois de mai trois bonnes pluies tombent,
elles donneront du pain pour trois ans», et l'on
bénissait les puits et les sources, les légumes
et I'eau, on notait quand commencait a chanter
le coucou, car si cela se produisait quand les
arbres étaient encore dépouillés, il n'y aurait pas
de récolte, on recueillait dans des flacons la rosée
de la Saint Youri, reméde pour les yeux, les
patres et les bergers jelinaient ce jour-la pour
obtenir du saint que le loup qui était tenu pour
gtre son chien sacré ne touchit pas au bétail,
le mois de mai arrivait et le prunellier se cou-
vrait généreusement de fleurs abondantes.

Danylko et son aieul Danylo sont sortis du
village, ils se sont acheminés dans la steppe touf
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droit, vers le sud, le bleu lointain s’ouvrait de-
vant eux, des nuages tout ébouriffés pareils a
une cerisaie en fleurs grandissaient & l'horizon
au-dessus de la mer lointaine.

L’aieul marchait et chantait une chanson de
brigand ou l'on parlait d’un écolier,— « et voici
venir 1’écolier, il est Polonais, il porte un trés
large pantalon en peau de cochon » et Danylko
trottinait tout en observant comment.croissaient
a vue d'ewil les cerisiers blancs dans le ciel;
le vent et la douce brise qui soufflaient l3-bas
dans les hauteurs les faisaient pencher, arra-
chant des rameaux couverts de fleurs blanches.
~ Danylko fermait les yeux devant l'immensité
du monde, auprés de son aieul si vieux qui mar-
chait et fredonnait de vieilles chansons, qui lui
racontait des histoires et citait des proverbes,
n’oubliant pas de mentionner le nom de chaque
herbe et l'utilité de chaque fleur.

Il lui disait qu'il fallait beaucoup marcher
dans la vie, seulement alors il comprendrait com-
ment elle était cette vie, qu'on n’avait pas du
tout envie de mourir, et que toute leur famille
était une famille qui aimait marcher, donc Danyl-
ko marcherait sans doute aussi jusqu'a ce que
ses jambes en fussent capables. Leur famille
était tétue et avait le diable au corps, elle était
d'origine cosaque et avait travaillé la terre, elle
s’était établie sur le Psiol, et la-bas il y avait
le village de Tourbai; ce village connaissait la
misére et ses habitants étaient de véritables trou-
ble-féte.” Le seigneur local voulait en faire ses
serfs et Catherine-I'impératrice avait pour amant
Grétsko Netchossa, un cosaque du campement
zaporogue ; celui-ci a raconté aux habitants de
Tourbai ce qui les attendait, alors les villageois
ont commencé a revendiquer leurs droits de co-
saques, mais le seigneur avait volé dans l'église
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leurs actes de naissance et les avait brilés, si
bien que le tribunal n’avait pas pu prouver leurs
droits; aprés c¢a les habitants de Tourbai
avaient tué les seigneurs et rossé les membres du
tribunal, et ils avaient résisté pendant cinq ans.
Mais l'armée avait cerné les loqueteux et la
mort était venue. Et ce Grétsko Netchossa, un
sorcier comme tous les zaporogues du reste, il
avait réussi a passer a travers l'armée, a faire
sortir les habitants de Tourbai, et il les avait
conduits dans deux directions: vers le Dniestr
et vers Perekop, et nous nous descendions des
habitants de Tourbai, nous n’avions jamais été
des serfs et Danylko n’en serait pas un.

«Ils ont forcé 1'écolier & réciter ses priéres,
et eux-mémes se sont mis & danser la véguéra!»,
justement aujourd’hui Mykola le Printanier bé-
nit l'eau, nous allons observer a la dérobée
comment il se proménera sur la mer et bénira
I’'eau avec son goupillon pour que les gens puis-
sent se baigner. Tu vois, c’est comme ¢a qu’il
marche sur la mer, I’asperge avec son goupillon,
et s’il arrive que quelqu’un se noie a ce mo-
ment-1a, le saint sort aussitot ’homme de l'eau,
le séche et le conduit a l'auberge, « Notre Pére,
qui &tes aux cieux, que votre volonté soit faite,
ne nous menez pas dans les concombres mais me-
nez-nous dans les melons », et la chanson de bn—
gand était longue, trés, trés longue.

C’est comme ca qu’ils ont marché toute la
sainte journée et toujours a travers les terres du
seigneur, « les terres du seigneur, elles sont im-
menses », ils ont vu la mer, ils ont cassé la
crofite chez les pecheurs «il n’y a pas de meil-
leur pain que notre pain de peoheur, et vous, les
agriculteurs, vous semez du sarrasin, et ce vieux-

! Sorte de danse. (N.d.T.).
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13, il a di traverser & pied l'autre monde aussi,
voyez donc comme il est maigre et noir, allons,
grand-pére, buvons un coup, car aujourd’hui
Saint Nicolas lui-méme se proméne sur la mer et
nous, on se prélasse sur le rivage ».

Le vieux Danylo vidait son verre, le soleil
se couchait sans héite, une goélette chargée na-
viguait sur la mer et mettait le cap sur l'ouest,
le long de la langue de terre de Djarylgatch, de
I'lle de Tendra, de la langue de terre de Kin-
bourynsk et d’Otchakiv, voguant vers Zbourivka,
Gola Prystagne, Kardachyne ou Olechky ou,
peut-étre, vers Kherson, Brytany, Kakhovka.

Le vieux Danylo racontait aux pécheurs tou-
tes sortes d’histoires vécues et chantait des vieil-
les chansons a boire, les pécheurs écoutaient
bouche-bée, « un vieux comme celui-13, le diable
lui-méme n’en viendrait pas a bout », et Danylko
lui-méme était tout surpris, jamais il n’avait vu
son grand-pére aussi animé, que de vigueur ca-
chait encore ce corps décharné et osseux ; le soir
tombait sur la mer et le rivage, on percevait le
clapotis des vagues et l'odeur de l'immense
steppe plongée dans le crépuscule.

Les pécheurs se baignaient et nageaient loin
dans la mer, et le bisaieul se baignait prés du ri-
vage. Danylko s’ébattait auprés de lui, plongeant
dans l'eau salée ; il eut terriblement froid, courut
et dansa longuement pour se réchauffer. Le vieux
Danylo creusa un trou douillet dans la terre et
y installa Danylko, lui-méme se tenait debout
3 coté et il regardait l'infini des étoiles, il fixait
I'obscurité et il semblait se dissoudre dans 1'éten-
due bleue, il ne se lassait pas d’admirer et de
méditer, pendant ce temps Danylko se plongea
dans un sommeil délicieux, geignant en reve
comme un chiot.
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Il faisait déja grand jour quand Danylko se
réveilla, son vieux grand-pére se tenait debout
comme la veille au soir, le rivage était désert,
les pécheurs s’en étaient allés pécher en mer.
« Viens, petit, lui dit le vieux Danylo, aujourd’hui
c'est la féte de Simon le Doré et il faut cueillir
les herbes médicinales, partons & jeun chercher
la racine des racines pour que tu vives encore
longtemps sur cette terre envahie par le péché
et pour que je puisse comparaitre devant Notre
Seigneur ». A ,

La voix de l'aieul était solennelle et sem-
blait venir de 1'au-deld, ils s’éloignérent de la mer
et s’enfoncérent dans la steppe, une légére va-
peur montait encore des herbes dans les vallons,
un grand oiseau planait dans le ciel, on ne sen-
tait pas un souffle de vent, on n’entendait pas
un son et ils débouchérent enfin a l'endroit le
plus haut. Le soleil briilant engourdissait le
corps, Danylko portait une gerbe d’herbes, de
racines et de fleurs, la mauve avait une odeur
de brioche, «tiens, Danylko, tu I'as maintenant
la mauve sauvage de la steppe », dit le bisaieul
et il se pencha vers la fleur, mais tout & coup ses
jambes fléchirent, il étendit ses bras comme pour
étreindre la terre, il tomba comme s’il avait
surpris un secret, sa barbe blanche se dressa
dans 1’herbe, ses yeux troubles lancérent un
regard & Danylko, « vis, mon petit », et l'arriére-
grand-pére s’éteignit.

Alors Danylko regarda autour de lui; pour
la premiére fois il se sentit tout seul au monde
et, comme balayé par le vent, il se mit & courir
sans savoir ol, sous le soleil brilant de la steppe,
la distance entre l’arriére-grand-pére et ['ar-
ridre-petit-fils devenait de plus en plus grande
comme si seulement maintenant la nature avait
voulu reconstituer 1’équilibre des générations.
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UNE BARQUE EN MER

La tramontane soufflait du rivage, on était
au mois de janvier ou de février, la mer était
prise par la glace & une centaine de métres au-
dela, les vagues se déployaient jusqu'a 1'hori-
zon ; elles étaient noires avec des crétes blanches,
elles arrivaient en courant vers la céte face au
vent qui les décoiffait de leur bonnet blanc.
Prés de la berge la glace avait été brisée par un
violent coup de vent et tout faisait prévoir qu'une
grosse tempéte se déchainerait sous peu, la vieille
Polovets était debout sur le rivage, ses véte-
ments flottaient sur elle comme sur une statue de
pierre, elle était haute de taille et sévére comme
dans la chanson.

Odessa était de l'autre c6té du golfe, la tra-
montane soufflait sur la ville qui se dressait sur
la c6te telle la .carcasse d'une vieille goélette
dépouillée de toutes ses voiles et sur laquelle on
réparait soit la machine, soit la chaudiére. Odes-
sa affrontait un nouvel hiver maritime, les vents
de toutes les directions ne l'oubliaient pas, des
brumes affluaient parfois du large, des brumes
denses, mouillées et grises. A présent aussi un
épais brouillard arriva brusquement du large et
enveloppa la ville. La vieille femme se tenait
immobile, 3 c6té d’elle, sur la cdte, les pécheurs
de I'artel vaquaient prés des barques, la mer reje-
tait des débris de glace sur le rivage, le froid
pénétrait jusqu'a la moélle des os, la tramontane
soufflait en rafales réguliéres. C’était un hiver
maritime avec une brume épaisse derriére laquelle
la tempéte rugissait déja au large, amenant
des vagues de plus en plus puissantes et hautes,
le phare d'Odessa s’alluma, envoyant des rayons
rouges et verts.
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La vieille Polovets dont le mari était parti.
en mer, attendait sa pinasse, la tramontane lui

transpercait le cceur qui était prét a bondir de
sa poitrine, et la mer apportait le froid et des
grondements, la mer rugissait insatiablement et
avait emporté son Moussi. Elle ne montrait pas
sa peur devant la mer, elle se tenait silencieuse
sur le rivage, sévére et majestueuse, il lui sem-
blait &tre un phare d’une force inextinguible.

« Oh, tu es parti en mer, mon Moussi, se la-
mentait-elle silencieusement, et 1’eau salée a lavé
toutes tes traces. Ah, si je savais et si ma vue
était meilleure, je les aurais recueillies, ces tra-
ces, avec mes mains et je t'aurais fait revenir sur
le rivage. Oh, souffle donc, vent-tramontane, re-
pousse la tempéte au large et chasse aussi les
brumes et moi je me tiendrai ici, solitaire jus-
qu'au bout et si je devais me transformer en
arbre, j'agiterais alors toutes mes branches et
je bruirais de tout mon feuillage au-dessus de
la mer ».

Aprés toute une éternité, la pinasse se montra
sur la mer, a peine visible parmi les flots, elle
se cachait pour longtemps derriére les paquets
d’eau, reparaissait un instant et replongeait
comme dans un abime. Elle luttait de toutes ses
forces contre la tempéte, alors que sur le rivage
les vagues se ridaient seulement, et elle était
terrible & voir cette embarcation, solitaire comme
un homme parmi des montagnes d’eau. La mer
la balance, la précipite par-dessus les vagues,
fend les flots avec elle, les embruns froids brii-
lent comme du feu, le froid colle au corps les
vétements mouillés, mais le pécheur ne se rend
pas, Moussi et son compagnon tentent d’attein-
dre le rivage !

La vieille Polovets ne les quittait pas des
yeux, son cceur était avec la pinasse ; les pécheurs
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de Tartel de Moussi s’affairaient sur la cdte,
les enfants du village couraient vers la mer. Le
rivage s’emplit de monde, la vieille Polovets se
tenait a 1'écart ; pleine de courage, elle regardait
la lutte de son homme, le brouillard s’amoncelait
au-dessus de la mer et il faisait un froid gla-
cial.

« Ils rament, fit une voix, mais est-ce qu'on
peut les aider par une tempéte pareille ? » Les
pécheurs les plus jeunes se précipitérent vers
les embarcations, mais les vieux leur barrérent
le chemin, « faites pas les fous, les gars, vous
perdrez les pinasses et les crabes vous dévoreront,
notre artel est pauvre, son président Moussi Po-
lovets vous en fera voir de toutes les couleurs
pour les embarcations perdues, s’il revient vi-
vant ». .

La vieille Polovets vit qu'une rame s'était
brisée car la pinasse se mit & tourner en rond,
au vu de toute la cdte elle fit deux tours sur
place, une lame la frappa, une autre la poussa,
la souleva, la retourna, l'esquif s’enfonga sous
I'eau. Les pécheurs se ruérent alors vers les
bateaux, ils mirent a 'eau « I’Alouette », orgueil
de tout l'artel, quatre géants y montérent, les
avirons se soulevérent, mais arriva une vague,
une trés haute vague ébouriffée. « L’Alouette »
fut renversée sur le c6té, un paquet de glace
frappa son bordage, 'eau se précipita par-dessus
bord, les pécheurs se retrouvérent dans l'eau, ils
se mirent & sauver « I’Alouette ». Les vagues les
jetaient les uns sur les autres, la glace blessait
leur téte, ils se cramponnérent a « I'Alouette »,
de la berge on leur lanca un cordage avec un
nceeud coulant, ils l'attachérent 3 1’embarcation
et tirérent « ’Alouette » sur le rivage.

Le bateau de Moussi était visible sur les flots,
il errait la quille en I'air, tous les pécheurs
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otérent leur coiffure et juste & ce moment-la ils
virent un bras battre les eaux. Un homme nageait
dans la mer glaciale, il nageait vers le rivage a
grosses brassées, travaillant rythmiquement des
bras, les vagues le rejetaient au large, le rame-
naient dans la brume de la mer. Mais il se di-
rigeait vers la cote.

Un pécheur de taille glgantesque savanga,
il portait un rouleau de corde; aprés avoir vidé
un verre d’alcool, il pénétra dans 1'eau, bleuit
tout aussitdt de froid ; pendant ce temps les hom-
mes dévidaient la corde sur le rivage et le géant
nageait & la rencontre du naufragé. Les glacons
le frappaient, mais il réussit & s’en dégager, la
corde flottait derriére lui, cependant le naufragé
était 2 la derniére limite de ses forces, il était
couché sur le dos, les lames le ballotaient, ce-
pendant que le géant continuait & nager. -

Pourtant le naufragé ne sombra pas, le froid
lui avait tout d’abord fait perdre connaissance
mais, une fois revenu a lui, il s’était mis a ga-
gner le rivage de toutes ses forces. La rencontre
se déroula au milieu des vagues et pendant long-
temps les nageurs ne purent pas se saisir par les
mains, les lames les séparaient & tout moment,
mais la chance leur sourit enfin, la corde se ten-
dit alors vers le rivage, des dizaines de mains
s’y agrippérent, des dizaines de mains se mirent
3 tirer ensemble. Les nageurs filaient vers la
cdte, buvant l’eau, se frayant un passage a tra-
vers les glaces. Le naufragé sortit de l'eau et
ne put se redresser sur ses pieds nus. La vieille
Polovets reconnut Tchoubenko. I1 était tout tran-
si de froid, seul son cceur ardent et vivant bat-
tait encore, on le saisit sous les bras, « camara-
des, fit Tchoubenko avec peine, je pleure le héros
de la révolution qui m’a délivré de la prison
flottante francaise ». Tous s’éloignérent alors de
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la mer et la vieille Polovets continua A rester
debout sur la céte, sévére et ma]estueuse comme
dans la chanson.

"~ On voyait dans la mer une pmasse renver-
sée, c’était la-bas que son mari Moussi Polovets
avait péri, il avait longtemps vécu sur terre, elle
s'était toujours bien entendue avec lui, c¢'était
un vrai pécheur de la mer Noire, mais il fallait
se résigner a ce que les jeunes prennent la place
des vieux. Un petit garcon accourut de Dofi-
nivka, « grand-mére, tu sais, pépé Moussi ne re-
viendra plus, parce que Tchoubenko, il a dit que
pépé Moussi avait plongé deux fois et avait dispa-
ru ensuite ét Tchoubenko, il avait plongé aprés
lui et la barque les avait heurtés a la téte, et
pépé Moussi ne reviendra plus jamais ».

Le rivage devint désert, les pécheurs étaient
partis et personne ne s’étonnait que la vieille Po-
lovets fiit restée sur place. Elle était plongée dans
son deuil, la tramontane s’acharnait sur elle
comme si elle était en pierre, la tempéte rageait
toujours, les morceaux de glace se heurtaient les
uns aux autres, la brume glissait vers le rivage,
le phare d’Odessa clignotait de ses fepx verts
et rouges.

La vieille femme se rappela sa jeunesse, ses
années de jeune fille passées a Otchakiv, les pro-
priétaires de galiotes la demandaient en mariage,
sans parler de ceux qui possédaient des pinasses,
des chaloupes, des vedettes, des yachts | Elle était
d’une bonne famille de pécheurs, d’'une bonne
race de la steppe ; Moussi Polovets, un pécheur de
Dofinivka, un gars qui ne payait pas de mine,
plus petit qu’elle de toute une téte, fit d’elle son
épouse. L'amour, il est comme ca, et voila com-
ment il accouple le mile et la femelle dans la
nature. La femme de Polovets commenca a lut-
ter pour la vie, pour le poisson, elle devint la
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compagne de Moussi et lui mit au monde toute
une maisonnée de garcons.

Les fils grandissaient prés de la mer, dans
la maison on se sentait & 1'étroit tant les fils
étaient larges d’épaules et la mére tenait sa mai-
sonnée dans une poigne de fer, elle était a la
téte de la famille, elle s'y tenait comme un ro-
cher dans la tempéte.

Les fils devinrent grands et se dispersérent.
Andri ressemblait 4 son oncle Sydor et était aus-
si fainéant que lui, Panasse, par contre, rappor-
tait & sa mére des fichus, des boucles d’oreilles,
de la soie et du cognac de contrebande, la mére
empilait toutes ces richesses dans le coffre et
se tourmentait pour Panasse. Elle I'avait mis au
monde avec peine et il lui était devenu trés cher,
la nuit elle allait au bord de la mer, elle croyait
toujours entendre le clapotement de ses avirons
et il lui semblait qu’il fallait le sauver d'une
poursuite. Quant a Overko, eh bien, celui-la
¢’était un comédien, il avait fait du théatre avec
les Grecs dans la « Prosvita » ! et il savait lire.
Il avait fait des études au séminaire aux frais
de son oncle, comme pécheur il ne valait rien,
mais elle le plaignait aussi, ¢a faisait longtemps
qu'elle n’avait pas de ses nouvelles, tout comme
de Panasse d’ailleurs, et puis Andri avait sans
doute été tué, parce qu’'elle avait révé de lui et
T'avait vu en jeune marié.

Seul Ivan travaillait a l'usine et faisait la
révolution et Moussi cachait les fusils (bien que
les Francais stationnassent 4 Odessa). Parmi eux
il y en avait qui étaient des notres, ils venaient

. 1 Organisation culturelle et  éducative en ‘Ukraine
fondée en 1868 & Lvov par les «populistes» dans
le l:lut de répandre l'instruction dans les masses.
(N.d.T.). : :
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chercher les tracts ‘et un jour ils avaient effrayé
Moussi a mort.

La pinasse renversée se balancait sur les
flots, la tempéte faisait rage sans répit. La vieille
Polovets crut voir que 'embarcation s’approchait.
La mer la rejetterait sur la cote et il faudrait
alors la tirer sur le rivage et la sauver, et I'artel
la remercierait encore parce que, sans barque,
impossible de pécher le poisson. L’esquif appro-
chait résolument de la cote, se faisant de plus en
plus visible.

La vieille femme se mit & attendre ’embar-
cation pour sauver le bien de l'artel, elle appro-
cha tout prés de l'eau, les vagues la trempérent
jusqu'aux genoux. La pinasse s’approchait de plus
en plus, on entendait déja la glace frapper contre
ses bords, on voyait déja son fond goudronné et
la planche de la quille sortir de ’eau. Les vagues
franchissaient le fond plat et noir, la femme sen-
tit son cceur défaillir: quelque chose trainait
derriére la pinasse, des haillons gonflés flot-
taient sur 'eau.

La femme regardait et avait peur de ce qu’elle
allait voir, la mer lui avait enseigné la résigna-
tion, la mer lui ramenait sans doute le corps de
Moussi Polovets. Elle aurait qui pleurer et de
quoi s affliger elle l'enterrerait au cimetiére des
pécheurs ol ne reposaient que les femmes et les
enfants et ol les hommes ne pouvaient que ré-
ver d’étre enterrés, car ils restaient engloutis
dans les profondeurs de la mer, sous le voile
vert des vagues.

La vieille Polovets regardait et avait peur de
ce qu'elle allait voir, elle avait envie de crier
et d’appeler son Moussi, les vagues lui cin-
glaient les pieds, la glace griffait ses mollets, la
pinasse était déja tout prés. La proue en avant,
elle glissait vers la céte, les vagues roulaient des

41



cailloux avec fracas tout prés du rivage. La vieille
femme voulait tirer 1’embarcation sur le sol
ferme et seulement aprés pleurer auprés de son
mari, elle voyait déja son corps dans les eaux
troubles, son coeur se serrait et ses bras ne sen-
taient pas le poids de l'embarcation et ce fut
alors qu'une voix l'interpela. Elle poussa un cri,
parce que c’était la voix de son mari, une voix
lasse et si chére. -

« Notre artel est pauvre, fit le vieux, et il ne
convient pas d’abandonner les pinasses dans la
mer. Je suis le chef de l'artel et je devais sauver
I’embarcation, quant & Tchoubenko, tétu et fort
comme il est, il est certainement arrivé a bon
port, sain et sauf, il n'a pas voulu partir sans
moi, alors j'ai dii plonger sous la barque renver-
sée, et lui, il m’a appelé et a plongé & ma re-
cherche ». ,

Le vieux Polovets se tenait encore dans l'eau
jusqu’'aux genoux, une botte & la main; il la
lanca sur le rivage et se mit a s’affairer autour
de l'embarcation. Sa femme se prit & le secon-
der, la froide tramontane gelait 1I'dme, la céte
était déserte, attaquée par la mer tumultueuse.
A travers la brume, Odessa se dressait dans le
lointain sur le littoral comme la carcasse d’'une
vieille goélette.

Et les époux Polovets rentrérent chez eux.
Ils marchaient tendrement enlacés, la tramon-
tane leur soufflait en plein visage, la mer gron-
dait derriére eux, ils marchaient d’'un pas fermse
et assuré, comme ils avaient marché toute leur
vie.
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LE BATAILLON DE SCHWED

Kherson est une ville de Grecs exilés, de fonc-
tionnaires, de pécheurs, le tilleul y {fleurit gé-
néreusement, exhalant une senteur étourdissante
au-dessus des pavés surchauffés des rues, le.so-
leil est briilant comme partout dans le Midi en ce
mois de juillet et il semble rénové en cette ar-
dente année mil neuf cent dix-neuf. Le tilleul
fleurit et répand un aréme incroyable qui inonde
les rues. Le détachement de partisans d’Olechky
composé de deux centaines de va-nu-pieds, le
bataillon de Schwed défile par la ville.

Le jeune commissaire Danylo Tchabane mar-
che en téte, la floraison du tilleul est si exubé-
rante et si luxuriante que toute la ville flotte
dans un mirage étouffant. A la suite des parti-
sans un détachement de matelots marque le pas,
ils portent chacun une vareuse noire, un panta-
lon d’uniforme, des souliers et les rubans de
leurs bérets marins flottent sur leurs nuques.
En avant de tous, l'orchestre de la garnison fait
tinter ses cymbales avec.force, le chef d’orchestre
agite sa baguette et rajuste son pince-nez; c'est
un cornettiste réputé dans toute la ville qui a lié
son sort au bataillon de Schwed et fait palpiter
le cceur de tous les Tchaikovski et les Rymski-
Korsakov locaux et qui, par la suite, deviendra
un héros.

Le tilleul fleurit et de chaque arbre semble
jaillir une vie nouvelle, la senteur du tilleul, ca-
piteuse et forte, tournoie au-dessus de Kherson,
le commandant de ce bataillon de va-nu-pieds,
le camarade Schwed, matelot originaire d’Olech-
ky, marche en téte de l'orchestre. Des éperons
tintent & ses pieds, une épée de cavalerie, longue
et nickelée, heurte le pavé avec fracas; le cama-
rade Schwed, comme tout matelot d’ailleurs,
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réve & la cavalerie et se familiarise peu & peu
avec ce magnifique métier militaire.

O, année dix-neuf, année de défaites et de
victoires, année sanglante de batailles historiques
et de combats barbares, année critique par ses
événements, invincible par sa volonté, maudite
et tendre année, année décisive, année dix-neuf
privée de sommeil | Année de la défense de Lou-
gansk et des attaques courageuses prés de Tsa-
rytsyne, année des combats contre les Francais,
les Grecs, les Allemands prés de Mykolaiv et
Odessa, année de la célébre retraite de 'armée
de Tamansk sous la conduite du camarade Kov-
tioukh, année de la trahison de Grygoriev et de
Makhno. Année de Staline, de Frounzé, de Vo-
rochylov, de Boudionny, - de Tchapaiev, de
Chtchorss ; et Kherson, disparaissant parmi les
tilleuls, supporte la grande chaleur de juillet de
I'an dix-neuf. Alors qu’au-deld du Dniepr se
trouvent les blancs et que Kharkov, Kateryno-
slav, Tsarytsyne sont entre les mains de 1'enne-
mi, Kherson se maintient comme une presqu’ile
dans une mer hostile et 'armée de Dénikine se
dirige en marche forcée sur Moscou. Mais les
camarades Vorochylov et Boudionny n’ont pas
encore entrepris leur percée sous Kastorna, le jeune
Vitali Pryimak n’a pas encore fait ses raids
légendaires avec ses divisions de cosaques rouges,
nous ne sommes qu'au mois de juillet et une
chaleur torride régne & Kherson. Les grandes ba-
tailles sont pour 'avenir, les tilleuls de Kherson,
odorants et solennels font tourner la téte, 6, mau-
dite et tendre année dix-neuf !

Le chef d'orchestre agite sa baguette avec
enthousiasme et majestu comme s'il dirigeait
tous les orchestres de la révolution ou comme
g'il avait du pouvoir sur la senteur des til-
leuls, et les musiciens soufflent docilement dans
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leurs étranges instruments de cuivre. Le cama-
rade Danylo méne le bataillon des matelots va-nu-
pieds d'Olechky qui se transforme peu a peu en
unité militaire ; tous ont re¢u ce jour-la un pan-
talon vert et une chemise militaire de la vieille
armée, sur les ceinturons jaunes il y a des car-
touchiéres, ils marchent en bon ordre et mar-
quent bien le pas.

La veille, le camarade Schwed avait longue-
ment choisi l'itinéraire de la revue militaire et
avait ordonné de déblayer le passage a travers
la place pour que rien ne génat la marche du
bataillon : ni bardanes, ni chardons, ni peaux de
melon, ni panicauts ou autres épines, ni débris
de verre afin qu'ils pussent défiler héroiquement,
en marche cérémoniale devant le vieux bolchevik,
un ancien forcat politique, défiler sans regarder
sous leurs pieds et marquer le pas avec leurs ta-
lons nus. Le bataillon de la Garde rouge d’Olech-
ky voulait montrer qu’il pouvait non seulement
se battre en égal contre les blancs mais n'en
déplaise & certains défiler en ordre de parade.

Et la voild qui marche, la garnison de Kher-
son, le camarade Schwed en téte, elle se dirige
vers la place ou sur la tribune se trouvent déja
tout le comité révolutionnaire et I'hdte fraiche-
ment débarqué qui, pendant la moitié de sa vie,
a trainé de prison en prison son boulet de for¢at.
I1 a connu des évasions heureuses, mais aussi
des malchanceuses, les bottes des gendarmes
tsaristes ont endommagé ses poumons, les crosses
des fusils ont abimé ses reins, les poings des
commissaires de police ont brisé ses tympans,
ses yeux sont devenus myopes a4 force de rester
dans l'obscurité des casemates, il a rapporté un
rhumatisme de sa belle vie de forgat.

11 est debout a la tribune, le soleil est briilant,
le parfum du tilleul flotte sur la place, au-deld
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du Dniepr on voit les terres alluviales autour
d’Olechky, le long de la Konkd et de ses bhras
verdissent les roseaux et les saules. Le camarade
Schwed débouche sur la place suivi de l'orchestre
de la garnison et du drapeau rouge en velours ;
puis le camarade Danylo apparait & la téte du
détachement des va-nu-pieds d'Olechky, glorieux
dans les combats mais pas trop entrainé aux
exercices de parade.

Les habitants entourent la place et observent
les défenseurs de la révolution, I'orchestre scin-
tille et tonne, reluit et scande la mesure, le ciel
bleu et briilant semble s’élargir, il devient plus
bleu et plus transparent.

L’ancien forgat politique prononce un discours
avant le départ de la garnisonr de Kherson au
combat pour la révolution, les blancs se mettent
a bombarder la ville depuis Olechky avec des
canons de six pouces, les spectateurs détalent
alors vers leur demeure pour protéger le bétail
contre les obus. La revue se poursuit dans I'ordre
établi; d’'un geste furtif Schwed écarte du che-
min un tesson de bouteille, les partisans d’Olech-
ky marchent comme des saints et les matelots
récemment arrivés de Mykolaiv se mettent brus-
quement & courir quoique personne ne leur ait
donné cet ordre, un obus hurle et explose prés de
la place, les matelots se mettent a plat ventre.

Sans perdre la téte pour autant, le chef d’or-
chestre attaque une polka et I'orchestre, tout a sa
besogne, oublie la peur. « Garde & vous! Fixe!»
crie le camarade Schwed et il salue comme il
peut de son sabre. La journée briilante sent le til-
leul chaud. « Hourrah & la garde!» s’exclame
I'ancien forgcat politique. Il cligne des yeux et
aspire avec délice 'air merveilleux du Dniepr;
les explosions des obus lui semblent &tre les
salves en I'honneur de la liberté et de la vie.

'
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Les soldats d’Olechky continuent a marcher,
souffrant des épines et de la canonnade, ils ré-
vent au doux fumet de la cuisine, aux bottes en
chevreau des officiers blancs, an sabre du cama-
rade Schwed et & d’autres trophées.

- Le bombardement persiste, les obus tombent
dans les rues, sur les jardinets, sur les maisons ;
le détachement de matelots détale par la rue
Gordiivska en direction de la gare. La-bas ils orga-
nisent un petit meeting et exigent une locomotive
pour rentrer chez eux. Et puis ce ne sont pas
du tout des matelots mais des miséreux de My-
kolaiv qui ne sont pas habitués a se battre contre
des canons, ils se sont engagés uniquement pour
recevoir un uniforme de marin.

On ne les frappa pas ét on ne les désarma pas
comme l'exigeait la discipline de fronf, on ne
les reconduisit pas sous escorte sur les arriéres
parce qu'en fait ceux-ci n’existaient pas. On les
rassembla dans la cour de la caserne et on se
donna bien du mal avec eux mais on découvrit
peu a peu les ennemis du régime qui voulaient
bien des bolcheviks mais ne supportaient pas les
communistes et les commissaires, on démasqua
les organisateurs de ce détachement de masca-
rade. C'étaient des officiers blancs et des chefs
de bandes de malfaiteurs, des spécialistes des
meurtres et des vols et ce détachement de mate-
lots devait passer du c6té de 'ennemi au moment
propice. Le tilleul embaumait a4 la ronde, c’était
une journée extraordinaire, depuis Olechky les
batteries des blancs tantét cessaient de tirer, tan-
tot se remettaient & bombarder Kherson et I'uni-
que canon de six pouces de la garnison leur don-
nait la riposte.

Le camarade Danylo se tenait prés du canon,
il observait Olechky dans sa jumelle, 1a-bas les
maisons atteintes par les obus flambaient, les
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meéres, leurs enfants dans les bras, couraient dans
les rues, les méres étaient blessées, les enfants
étaient ensanglantés, il voyait des menottes le-
vées vers le ciel d'ou tombaient les projectiles
impitoyables, il vit beaucoup de choses que l'on
ne pouvait distinguer dans aucune jumelle.

« Nous bombardons nos maisons, commis-
saire, fit un canonnier tout pile & Danylo, trois
cents projectiles ! »

Le camarade Danylo se rendit vers le Dniepr
ou l'on préparait une expédition nocturne. Tous
les canots et toutes les pinasses qui amenaient
les légumes d’Olechky, de Kardachyne et méme
de Gola Prystagne avaient été inspectés par
Schwed lui-méme, il avait choisi les meilleurs,
les avait loués, observant la conspiration neces-
saire.

Vers le soir l1e bombardement cessa, les petits
paquebots « Tonnerre de la Victoire » et « Avro-
ra », ainsi que les anciens remorqueurs « Grand-
pére Krylov» et « Katia » revinrent de mission.
Le long de leurs bords étaient entassés des sacs
de sable dissimulant des mitrailleuses; les cou-
rageux équipages et leurs capitaines étaient
de vrais loups de mer, bien que les petits bour-
geois bornés les considérassent comme des ecra-
seurs de grenoullles.

La soirée était d’'une limpidité mervellleuse
une vraie soirée de juillet, il y avait eu des
pluies fécondes en juin et bien que cela fiit de peu
d’effet pour les blés, par contre les mauvaises
herbes " avaient poussé démesurément, l'année
dix-neuf accumulait des forces. Les soirs s’abat-
taient brusquement sur le Dniepr, des soirs vio-
lets, des soirs d'encre, a la senteur de l'eau se
mélaient les ar6mes des craintives herbes noctur-
nes, des saules et de la fumée. .

Tout cela rappelait au camarade Danylo son
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enfance et son adolescence, la douleur naissait en
lui; la crainte pour sa-vie d’homme -croissait,
les mots des livres qu'il n’avait pas encore écrits
se fixaient dans sa mémoire.

Les capitaines des « écraseurs de grenouilles »
rendaient compte & Schwed des exploits de leurs
corsaires, on .embarqua quelques matelots du
pseudo-détachement de Mykolaiv sur un canot et
on les emmena vers « le quartier général de Dou-
khonine », ce qui voulait dire qu'on devait les
fusiller sur la berge nue du Dniepr au-deld de
Kherson, conformément a la sentence du tribu-
nal. D’en haut, depuis la ville s’écoulait. la sen-
teur des tilleuls mocturnes, senteur suave et si-
nistre, senteur d’'exaltations insensées.

Entre Olechky et Gola Prystagne s'étend le
liman. de Kardachyne et Kardachyne lui-méme
ol, d'aprés les renseignements des producteurs
de tomates d’au-deld du Dniepr, il n'y avait pas
de blancs, & part un petit poste. On pouvait pren-
dre Kardachyne la nuit, attaquer de flanc Olech-
ky, s’en approcher a l'aube, et, la-bas, il fallait
faire confiance a Saint'Nicolas, patron des pé-
cheurs. Une trentaine de pinasses démarrérent
a I'heure la plus sombre de la nuif, la premidre
était sous le commandement de Schwed lui-
méme et la derniére sous celui du commissaire
Danylo.

. Ils traversérent le Dmepr et s engagerent dans
les bras secondaires ou toute une nuée de mousti-
ques fondirent sur eux et se mirent a les piquer
3 satiété. Les partisans les écrasaient sans mot
dire sur leur nuque tannée de pécheur et de ma-
rin, ils les écrasaient sur leur visage, sur leurs
p1eds nus. Le camarade Schwed était assis 3 la
proue, son sabre de hussard entre les genoux.
Il devait étre prés de minuit car les moustiques
se firent plus rares, le pilote menait les embar-

49



cations & travers les bras, les marais, les Kinski
Vody!. Les grenoullles coassaient, l'air était
étouffant, les joncs murmuraient, les poissons
faisaient des sauts et folatraient.

O, année dix-neuf du vingtiéme siécle, et toi,
mois de juillet & Kherson, nuits sombres, terres
inconnues, Colombs aux pieds nus. Que de livres
reste-t-il encore & écrire sur vous, que de drames
bouillonnent encore sur la terre de la révolution,
quelles symphonies et quels choeurs retentissent
dans le vent d'orage, quelles toiles n'ont pas
encore été exposées dans les salles des Acadé-
mies, d,.année inimitable, année des grands hom-
mes d'une classe opprimée et insurgée, 0, terre
des combats !

Le camarade Danylo vogue a l’arriére-garde
de la flotte de débarquement, remplissant 1'ordre
du chef de 'armée — « effectuer une reconnais-
sance minutieuse », les embarcations s’estompé-
rent dans les ténébres, mettant le cap sur Kar-
dachyne, le bataillon du camarade Schwed était
habitué dés sa création aux navigations sans
boussoles et sans pilotes.

Que de fois plus tard, passant ses nuits 3 écrire
et s’efforcant en vain de saisir l'image qui,
telle 'ombre d'un poisson, disparaissait derriére
les nénuphars, Danylo avait tendu ses bras et
ses pensées vers cette nuit de juillet, vers les
merveilleuses nuits de sa jeunesse. Cependant,
la pinasse dépassa une jonchaie touffue et dé-
‘boucha dans le liman de Kardachyne.

Et un abime s’ouvrit devant Danylo. Des
myriades d'étoiles sur le ciel d'un bleu sombre,
et la Voie lactée, des étoiles comme une pous-
siére d’argent, des étoiles comme d’abondantes

! Eau pour chevaux, eau pure et limpide ou_les che-
vaux venaient s’abreuver. (N.d.T.).
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petites flammes, vertes et rouges, scintillaient
dans les hauteurs infinies et miroitaient dans les
profondeurs immenses. Il y avait 13 les Pléiades
et la Grande Ourse et la Vierge, la pinasse
voguait d’elle-mé&me sur les profondeurs du li-
man, les avirons battaient doucement 'eau. Les
hommes se retournérent et virent que le batail-
lon de Schwed avait disparu sans laisser de tra-
ces dans l'obscurité de la nuit. La pinasse était
seule.

«On a perdu les autres », nasilla le pilote au
nez écrasé, et toi, maudit vendeur de tomates,
on te fera sauter la cervelle pour que tu connais-
ses bien la discipline marine, ou diable les re-
trouverons-nous, on va tomber entre les mains des
cadets »., Une voix tranquille se fit entendre de-
puis la jonchaie ; « toi, mon petit, tiens la droite,
en direction de ce saule-l3, il y aura la-bas un
petit bras et il te ménera sur le bon chemin »,—
«les noétres n'ont pas passé par ici, grand-
pére ? »

« Schwed est passé de l'autre cdté », répon-
dit-on de l'obscurité, seulement lancez pas de
bombes, sinon vous ferez fuir le poisson, et alors
va-t-en pécher le diable si tu veux. A Karda-
chyne il y a peu de cadets, ils vous attendent prés
d’Olechky ». « Allez, en avant », commanda Da-
nylo.

La- voix tranquille du pécheur se dissipa dans
les téndbres, ils errérent un peu a l'aveuglette,
trouvérent le bras secondaire, quelqu'un se heur-
ta aux cotes du pilote qui en claqua des dents, les
hommes tiraient sur les avirons, quelques mi-
nutes passérent, la barque aborda légérement le
rivage dans un silence absolu et une obscurité
compléte.

Ils descend1rent sur la rive de Kardachyne,
découvrirent un cadet tué a coups de sabre et
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comprirent que le banquet s'était achevé ici, les
hotes étaient sans doute partis se laver les
mains, et tout cela s’était accompli sans un seul
coup de feu et sans un seul cri. Ils rencontrérent
enfin un homme vivant qui faillit les descendre
tous avec son revolver. C'était le chef d'un poste
rouge.

Le camarade Schwed avait déployé son ba-
taillon conformément au réglement militaire et
s'était dirigé vers Olechky ; d’ici deux heures il
y serait, et le poste devait veiller et repousser
les blancs lorsque ceux-ci partiraient de Gola
Prystagne a travers Kardachyne.

«Tu dis que nous ne rattraperons pas
Schwed ? » Le chef du poste était effaré et dé-
routé, «a peine Schwed et moi sommes-nous
débarqués et avons-nous étouffé les blancs que
toutes nos pinasses ont-décampé dans la jonchaie
et qu'est-ce que je vais faire maintenant? »
Aprés lui avoir expliqué comment il devait agir,
Danylo remonta dans sa barque avec ses hom-
mes ; ils mirent le cap sur Olechky dans une
obscurité désagréable qui devait bientdt se trans-
former en une aube timide.

Les moustiques se remirent & bourdonner, a
importuner, a piquer, 4 dévorer, & sucer le sang
de l'arriére-garde de la flotte de débarquement
et cela signifiait que le matin allait poindre. Le
ciel s’éclaircit, les étoiles s'évanouirent, un petit
vent se souleva, la brume oscilla au-dessus de
I'eau, la nuit devint brusquement toute grise, tout
se fit terne et sinistre.

Un coup de feu sonore claqua de la berge,
on vit méme la flamme sortir du fusil, 1'écho se
répercuta bien loin sur l'eau, dans la jonchaie.
D’autres coups de feu retentirent, un homme fut
blessé, le camarade Danylo donna l'ordre de ne
pas riposter et de souquer sur les avirons. On
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ramait avec les avirons et les crosses des fusils,
Ies balles sifflaient, on vira en pleine course dans
un petit bras et 1a seulement on reprit haleine.
Les hommes essuyérent la sueur qui ruisselait
sur leurs visages, burent de 1’eau de leurs mains
et de 1’écope et ils n'eurent méme pas le temps
de dire ouf, que le petit matin fut 1a.

I1 apparut furtivement d'un horizon a I'autre,
ce petit matin aux bras roses, a 1'ceil bleu, frolant
les cimes des saules. Une aube de juillet com-
mencait dans les environs de Kherson, elle ve-
nait sans bruit, sans théme, sans prélude, la
lumiére se déversait d’en haut comme d’une
haute source.

La brume matinale errait par lambeaux sur
I'eau limpide et, semblant répondre & un ordre,
les fusils et les mitrailleuses se mirent & crépiter
dans le lointain, un gros canon tonna. « Schwed
est passé a l'assaut », dit Danylo aprés avoir
patiemment attendu un moment de répit.

I1 ne fallut pas presser les rameurs, une ra-
fale de coups de feu éclata par devant, sur l'eau,
répétée et renforcée de partout par 1'écho, «le
détachement des matelots de Mykolaiv a débar-
qué », dit Danylo, éprouvant une véritable peur
mais ne la montrant pas, en homme courageux.

Des grenades & main explosaient, des ecris,
des gémissements retentissaient de partout, I'em-
barcation du camarade Danylo arriva dans les
Kinski Vody pour s’appréter au combat; elle
envoya une salve de tous ses dix fusils.

Le commandant se tenait au gouvernail, ma-
noeuvrant la pinasse. L'escadre des pseudo-ma-
telots de Mykolaiv ne comptait que quelques pi-
nasses et canots et le reste n’était pas arrivé a
Olechky mais avait débarqué sur une berge pai-
sible pour piquer un bon somme dans les seigles
et revenir ensuite & pied & Mykolaiv. Quelques
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pinasses de ce détachement avaient toutefois
rempli l'ordre qui leur avait été donné et
étaient arrivées sur le lieu de la bataille. Ils de-
vaient débarquer sur une berge déserte et atta-
quer les arriéres de l’ennemi quand le camarade
Schwed irait & I'assaut d’Olechky.

Cependant ces hommes-13 eurent envie de
goliter & un combat naval, ils n’obéirent pas au
nouveau commandant et se mirent a tirer préma-
turément. Et c’est ainsi qu’eut lieu cette bataille
navale, quelque peu différente de celles d’Abou-
kir, de Trafalgar, de Tsou-Shima ou du Jutland,
parce qu’ici il n’y avait qu'un adversaire sur
I'eau, 'autre, par contre, était le maltre sur la
terre ferme.

Le combat, comme tous les bons combats na-
vals, commenca brusquement et, malheureuse-
ment, s’acheva de la méme maniére. Les hommes
de Mykolaiv ne savaient point du tout manceu-
vrer sous les balles et, avec leur béret marin,
rappelaient des estivants travestis.

De la berge, des officiers aux épaulettes d'or
tiraient au fusil sur 'escadre. D’aprés la termi-
nologie des vieux combats navals tout se déroula
de la maniére suivante : la corvette de la flotte
attaquante a perdu la misaine et la grande
voile, la panique régne sur le pont, le bord est
percé par une bombe ennemie, le capitaine s’est
enfui a la nage; la frégate éperonne a pleine
vitesse son propre brick, cing méats avec leurs
voiles tombent comme coupés net; un clipper ra-
pide est mis hors de combat aprés avoir échoué
sur une jonchaie touffue; un petit brigantin avec
I'amiral et son etat-ma]or repousse courageuse-
ment l’attaque 3 lui seul.

La pinasse du camarade Danylo, abandonnant
tout espoir de remettre de l'ordre dans lesca-

re, fonga droit sur la berge, tirant de tous ses
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fusils. La fusillade retentissait dans la ville, peut-
étre étaient-ce ces canailles de blancs qui ache-
vaient les partisans du camarade Schwed. La pi-
nasse foncait vers la rive et, au moment le plus
critique, les officiers se mirent a fuir vers la
ville, I'aube se para a l'est d’'un voile rouge,
tout devint léger comme dans un réve. '

Contournant Olechky par la rive pour ne pas
tomber entre les mains des blancs et souffrir la
torture et aussi pour essayer de savoir ol se trou-
vaient les leurs et ou étaient les ennemis et
encore pour déterminer qui avait le dessus, con-
tournant donc Olechky, ville de marins libres, de
pécheurs, de maraichers qui cultivaient les to-
mates et les abricots, ville de vieux généraux
en retraite qui finissaient en grand nombre leurs
vieux jours ici ou tout n’'était pas cher, ils vi-
rent deux partisans du camarade Schwed.

Ils étaient assis et chaussaient des bottes dé-
licates sur leurs pieds nus, non loin d'eux gi-
saient deux officiers et un chien gras, d'une race
étrangére et inconnue. Ils racontérent tout en
conduisant le camarade commissaire vers Schwed
que l'attaque avait été la méme que sous Var-
sovie, ils avaient traversé des sables et la steppe,
ils avaient marché a la queue-leu-leu et ils
n’avaient pas eu le temps de regarder sous leurs
pieds ; avec c¢a la nuit était trés noire et ce n’é-
tait pas un secret qu'ils étaient harassés et
avaient. la plante des pieds toute piquée de char-
dons. Et c’est avec ces chardons-la aux pieds
qu’ils étaient montés a 'assaut.

« On s’est approché tout prés de leur battene
le camarade Schwed a brandi son sabre et nous
nous sommes mis a crier et i attaquer, le canon
a tonné et eux, ils n'ont méme pas eu le temps
de mettre une bande dans leur mitrailleuse. Le
capitaine s’est brlé la cervelle sur place, il por-
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tait des chaussures anglaises, les cadets ont bien
tiré un peu, puis ils ont pris leurs jambes a leur
cou. Nous, on a intercepté deux officiers, ce n’est
pas un secret, et on les a poussés vers 'eau. On,
se tire les uns sur les autres et ces salauds ne se
rendent pas, etle chien est avec eux. Enfin
on a réussi a les abattre, on s’approche pour 6ter
les bottes des morts, mais le chien ne nous lais-
se par faire, il nous saute a la.gorge. Ce maudit
chien avait la vie dure, on veut 'achever, ce
n'est pas un secret, et lui de s’accrocher a la
baionnette avec ses dents; comme le matin sent
bon dans notre Olechky, camarade commis-
saire... » ,

Soudain apparut quelque chose qui scintil-
lait, tout chamarré d'or, il semblait que I'on me-
nait un pope en chasuble de féte et, sous l'effet
de la surprise, il sembla méme qu'une odeur d’en-
cens se répandit dans l'air. C’était une vieille
culotte de peau, un général de gendarmerie ac-
compagné de deux matelots & I'air grave. Cette
grosse huile avait décidé de finir sa vie sanglante
4 Olechky dans ce coin béni des dieux.

Le général avait sur lui un uniforme de cham-
bellan dont tout le devant était abondamment
chamarré d’or, le derriére était aussi tout en or
et le col était doré, le pantalon avait des bandes
rouges sur les c6tés et le bonnet, pris & un autre
général était tout brodé d'or avec une touffe de
droles de plumes blanches. Sa poitrine, son ven-
tre et son dos étaient couverts de décorations,
de rubans et d’étoiles, les marins avaient accro-
ché les distinctions de tous les généraux d’Olech-
ky sur un seul, sur celui-1a.

La vieille culotte de peau, ventrue, les yeux
fleur de téte, s’arréta, soufflant péniblement
4 cause de son asthme, « ne t'arréte pas, Excel-
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lence », dit un des matelots & 'air grave; le ma-
telot du futur roman de Danylo. « Ou le menez-
vous donc?» — «On va l'ancrer pour I'éterni-
té », répondit le matelot, poussant le général du
genou.

O, année dix-neuf, année de la vengeance et
des dédommagements, digne année des rdgle-
ments de comptes et des inscriptions dans le li-
vre de la comptabilité de la Révolution, année
lointaine des généraux de gendarmerie vivants,
bourrés d’asthme, d’excréments et de peur! An-
née d’images que l'on n’avait pas encore trouvées
et de métaphores tragiques, année d’amour et
de mort, de frémissements de cceurs rebelles, de
simplicité, de sacrifices, de douceur des blessu-
res et d'exaltation des sentiments de classe, 9,
chére année sublime !

« 0, éternel coeur d’homme ! » dit le commis-
saire Danylo en se dirigeant vers sa maison. Il vit
Schwed debout au milieu de sa cour étreignant
sa femme repléte, aux joues roses. La cour était
pleine de fleurs: roses odorantes somptueuses
et magnifiques, tagétes jaunes et veloutés, soucis,
ceillets au doux arOme, roses tremleres multl-
colores et tournesols.

Le camarade Schwed interrompit pour un
instant la scéne de sa rencontre et dit par-
dessus 1'épaule de sa femme : « Va, Danylo, jette
un coup d’'eeil & ton logis et on va se préparer

au départ, les cadets se raviseront vite et nous
passerons alors un mauvais quart d’heure, on dit
qu’'un projecti‘le est tombé sur ta maison, l'obus
ne savait pas ol etalt la tienne et ou- eta1t celle
de 'ennemi .

Danylo s’en alla d'un pas mal assuré, il avait
devant ses yeux le long sabre blanc de Schwed
et la cour pleine de fleurs, et personne ne le
dérangea jusqu'au moment de la retraite, bien que
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beaucoup de choses se fussent passées a Olech-
ky jusqu’a ce qu’arrivat le soir.

Le détachement de Schwed fit des perquisi-
tions chez la bourgeoisie et régla ses comptes
avec certaines de ces braves gens, il expédia du
matériel & Kherson : deux canons, quelques che-
vaux, une paire de chameaux déplumés.

Les restes de I'équipage de l'escadre écrasée
firent leur apparition sur la rive d'Olechky. Ces
victimes de la bataille navale du matin étaient
déguenillés et couverts de boue, sans pantalons ni
bérets qu'ils avaient perdus dans les saulaies,
les jonchaies, les remous, leurs pieds étaient tail-
ladés par le carex, déchirés par les souches. Ces
victimes aux pieds nus avaient foncé sur Olech-
ky, a la recherche d’'ennemis pour se revétir et
de petits bourgeois effarés pour se mettre quel-
que chose sous la dent.

Schwed avait repéché tous ces pseudo-mate-
lots et les avait expédiés & Kherson en barque
avec les chameaux, il y avait du vent ce jour-la
et il faisait sec en cette journée alarmante ou
il fallait battre en retraite de sa ville natale, avec
la perspective d'y revenir en vainqueur ou de
périr dans les combats.

La journée se passa dans l'attente de 1'atta-
que imminente des forces blanches, les nuages
étaient hauts, limpides, dispersés par le vent sur
toute la volite céleste. On raccompagna: le dé-
tachement du camarade Schwed avec chaleur et
bienveillance, les femmes avaient les yeux rougis
par les larmes et les lévres légérement bouffies.
On parlait & voix basse parce que les hommes
partaient pour un long voyage; les pinasses
démarraient les unes aprés les autres. Schwed
se tenait sur 'une d’elles, appuyé nonchalamment
sur son magnifique sabre.
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Le camarade Danylo s’approcha, portant un
bébé, I'unique enfant qui lui était resté, et le
marin & l'air grave de l'épisode avec le général
prit cet enfant dans ses bras. Son visage sévére
s'illumina devant le sourire du bébé, il chatouil-
la le petit de son doigt noir. « Pauvre petit orphe-,
lin », dit le matelot.

Blentot la derniére embarsation démarra, se
dirigeant a travers Tchaika vers les Kinski Vody.

Au milieu du liman, le général de gendar-
merie tout chamarré d’or et couvert de décora-
tions se tenait debout sur le fond. On lui avait
attaché une lourde ancre aux pieds, il vacillait
dans l'eau limpide, agitant ses bras, ce général
mort, farci d’asthme, d’excréments et de peur, et
quelques combattants passant au-dessus de lui,
pissérent sur cette magnificence maudite.

LETTRE A L’ETERNITE

Il devait y avoir alors une insurrection bol-
chevique contre l'hetman et les Allemands et
T'on fit courir le bruit que celle-ci commencerait
et s’étendrait sur le Psiol, que son centre serait
a Sorotchyntsi et que toute la région se souléve-
rait jusqu'd Gadiatch. Ce samedi interminable &
la veille de la Pentecdte flambait et -bleuissait
au-dessus du village, de la forét on ramenait sur
des télégues des branches d’érable, de coudrier,
de chéne, de prunellier et de l'herbe verte, on
décorait les maisons pour la Pentecote, les cours
embaumaient I’herbe coupée, le magnifique vil-
lage était devenu encore plus beau, il était paré
de verdure, les maisons se tenaient blanches et
sévéres, les cours étaient propres et accueillan-
tes, et le ciel d'un bleu mtense coulait et se
repandalt alentour.
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Dans la vallée, le Psiol aux belles eaux se
prélassait sous les arbres, un détachement du
Kaiser allemand furetait a travers le vallon, bat-
tant chaque buisson, alors que des hommes de
I’hetman exploraient les sables. Le capitaine ‘du
régiment de Wiirtemberg dirigeait les recherches,
un dobermann l'accompagnait, aboyant a chaque
arbre, le sotnyk! du détachement de ’hetman,
couché sous un saule sur son surtout, gofitait le
repos aprés les premiéres heures de zéle et d’a-
charnement. Devant lui trois gargons cherchaient
dans la riviére le chéne noir qui reposait au fond
de celle-ci; ces garcons cherchaient assis sous
T'eau, puis ils remontaient a la surface.

Une atmosphére d’ennui et de sommeil ré-
gnait sur les bords du Psiol. Les soldats des deux
détachements exploraient méthodiquement tous
les recoins, une télégue avec deux hommes s’ar-
réta a4 coté du sotnyk. « Monsieur le chef, dirent
ces tristes individus, vous n’'étes pas d'ici et vous
ne le trouverez jamais de la vie. Et ces garcons-
13, ils semblent chercher ici le chéne noir, mais
le chéne noir, on le cherche plutét vers l'au-
tomne et non pas a la veille de la Pentecote. Ces
gargons épient vos recherches, et nous, nous
sommes d’ici, nous sommes pour Son Altesse,
monsieur le sotnyk, et nous voulons vous venir
en aide. Nous savons mieux ol il faut chercher
le facteur, ce gibier de potence, monsieur le sot-
nyk, seulement que cela reste un secret, parce
qu'autrement les gueux du village ne nous fe-
ront pas la vie douce et mettront le feu chez
nous la nuit suivante ».

Ces deux tristes individus racontérent a mon-
sieur le sotnyk qu'il y avait dans la prairie des
étangs entourés de roseaux et de joncs, ils pou-

! Chef d’'un escadron de cosaques. (N.d.T.).:
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vaient les énumérer sur les doigts, ces étangs.
Ils y avaient péché le poisson au filet, ils sy
étaient réfugiés pendant la révolution, et le fac-
teur s’était siirement tapi dans un étang et atten-
dait la nuit pour s’enfuir plus loin & travers la
steppe jusqu’'a Sorotchyntsi. « Vous vous couchez
sous l'eau dans un étang avec un jonc dans la
bouche, et puis vous respirez a travers ce jonc
jusqu'a ce que s’achéve le ratissage des lieux,
mais on peut tirer dans I'eau ou y lancer une
grenade pour vous faire émerger. Vos tympans
éclatent, mais cela ne veut pas dire que vous
remontez toujours a la surface comme un poisson
dynamité. Il y en a certains qui meurent tout
simplement au fond et n'émergent plus, et il y en
a d’autres qui en réchappent si ’explosion se pro-
duit assez loin, mais c'est le meilleur moyen de
chercher les fugitifs dans les étangs d'ici», di-
rent ces individus a monsieur le sotnyk.

Les recherches furent aussitot entreprises se-
lon une nouvelle méthode : on se mit & explorer
soigneusement tous les étangs, on commenca par
lancer des grenades & main dans l'eau, les gar-
cons abandonnérent sur-le-champ toute recherche
de chéne noir dans le Psiol et partirent en quéte
des maisons des deux individus a la télégue pour
y mettre le feu. Les deux délateurs arrivérent
chez eux juste au moment ol leurs demeures
s’embrasaient et une heure plus tard elles
étaient déja consumées. Les deux individus se
firent des brlilures & la téte et cherchérent la
mort dans les flammes de leurs propriétés, les
Allemands et les hommes de I’hetman lancaient
méthodiquement des grenades dans les étangs
et tiraient sur toutes les jonchaies suspectes ;
le facteur restait introuvable, mais voici que,
dans une -clairiére, ils arrivérent devant une
mare, o
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Elle était peu profonde, de jeunes roseaux
croissaient tout autour, le dobermann du capi-
taine entra dans l'eau et le capitaine ne permit
pas de -lancer des grenades, la mare était vide,
tous s’apprétaient 3 se remettre en route. Tout
a coup le chien se mit a aboyer rageusement
devant un tronc gisant dans I'eau non loin de la
berge, dans les nénuphars et les lentilles d’eau.

Le capitaine envoya des hommes examiner le
tronc et 'on découvrit que c’était en réalité le
facteur inanimé ; ses pieds nus, ses mains et son
visage, tout était noir d'une multitude de sang-
sues, et quand on le déshabilla on vit que les
sangsues s'étaient agglutinées sur tout son corps.

Le capitaine héla les soldats, ils ouvrirent
leurs sacs a dos et versérent sur I’homme tout
le sel qu'ils purent y trouver. Sous 'effet de la
saumure, les sangsues commencérent a se décol-
ler, on forca le facteur & avaler une gorgée de
rhum de la gourde du capitaine, il revint peu a
peu a lui, son il unique s’anima de vie et d’'une
haine farouche. « Vous m’avez quand méme trou-
vé », dit-il d'une voix indifférente.

Le facteur dina a la table du capitaine, on
lui versa un verre de bon rhum, la piéce était
jonchée de verdure et d’herbes odorantes, les
coins étaient décorés de branches vertes, les murs,
parés de fleurs. Le silence régna dans la piéce
tant que le facteur mangea. Il ressentit la vi-
gueur se répandre dans ses veines, le sommeil le
gagnait, des réves magnifiques lui vinrent i
Tesprit, il se voyait portant une grande quantité
de lettres et n’arrivant point a les distribuer tou-
tes. Pendant ce temps le jour déclinait, I’heure
convenue approchait, la chose désirée se pro-
duisait et & nouveau il portait un tas de lettres,
ne pouvait pas les distribuer, I’heure fuyait, les
lettres, elles, ne diminuaient pas, aucune force
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au monde ne pouvait avoir de prise sur lé facteur
tant qu'il n’'aurait pas remis la derniére lettre.

Le capitaine troubla ses pensées et ses réves
en se mettant & lui parler avec douceur et bien-
veillance (il parlait du bel été et des douces
étoiles dans cette contrée unique au monde, de
sa vie de facteur dans ces coins merveilleux sur
les bords du Psiol, de cette riviére chére a son
ceeur ; le capitaine usa d’éloquence pour atten-
drir 3 I'extréme son prisonnier, l'interpréte répé-
tait), mais le facteur demeurait de glace et, toute
sa volonté tendue, il oubliait peu & peu les ren-
seignements que le capitaine voulait lui extirper.

I1 oublia qu'il était membre du comité clan-
destin bolchevique, qu’il avait été & la conférence
qui avait fixé l'insurrection pour cette nuit. Il
oublia l’endroit ou il avait enterré les fusils et
la mitrailleuse et ca c'était le plus difficile a
oublier et a enfoun' dans le plus profond de sa
mémoire pour qu'aucune douleur physique ne
pit y avoir acceés. Le souvenir des armes y re-
poserait comme une réminiscence de sa lointaine
jeunesse, il illuminerait et réchaufferait sa mort
solitaire et sa derniére douleur.

Et le capitaine continuait a parler au fac—
teur qui s’efforgait déja d'oublier son nom ; il ne
laissait subsister qu'une ferme résolution : vivre
jusqu'a la nuit et remettre les armes aux insur-
gés. Le capitaine parlait de merveilleux pays
lointains ou le facteur pourrait partir vivre et
voyager aux frais du gouvernement de 'hetman,
il fallait seulement révéler 1'endroit ou étaient
enterrées les armes, le moment fixé pour I'insur-
rection et I'adresse de ses dirigeants. -

Le facteur était assis prés de la table, un désir
invincible de mourir tout de suite et de ne pen-
ser & rien s’éveilla en lui, I'envie le prit d’enfon-
_cer un couteau dans sa poitrine, il aurait voulu
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étre couché sous terre dans un cercueil avec le
sentiment de la mission accomplie. Le discours
du capitaine perdait peu a peu de sa douceur,
le sotnyk de I'hetman s’approcha du facteur et
fixa rageusement son ceil unique, il y vit un
abime noir de haine et de fermeté. Un courant
électrique sembla parcourir le sotnyk, son poing
frappa avec force la tempe du facteur.

Le capitaine sortit dans l'autre piéce pour
diner, le sotnyk resta seul avec le facteur et
quand le capitaine fut de retour, le facteur était
étendu par terre, il bourrait sa bouche d’herbe
pour ne pas geindre et ne pas crier gréce, le sot-
nyk regardait par la fenétre avec des yeux dé-
ments de fureur. « Chez nous tout se passe trés
correctement », dit le facteur au capitaine avec un
sourire.

Il n’avait pas le droit de mourir, il devait
laisser vivre son corps ensanglanté jusqu'a la
nuit, subir toutes les souffrances, excepté celle
de la mort, il était dur de lutter tout seul et de
ne pas se permettre de mourir. Entouré de ses
camarades, il se serait peut-étre ri des tortures
et aurait craché au visage de ses bourreaux, il
serait allé a la rencontre d’'une mort glorieuse,
comme un combattant invincible, mais ici, il de-
vait mener sa vie comme un esquif en verre par-
mi les vagues noires, la cause de la révolution
dépendait de sa toute petite vie. Il se demanda
si la haine qu'il vouait aux ennemis du régime
était assez grande pour qu'il ne regrettdt pas sa
vie, et alors le sang de la classe opprimée bouil-
lonna dans ses veines, 0, ¢’est un grand honneur
que d'étre maitre de sa vie !

Et le facteur les conduisit pour leur montrer
les armes enterrées. Il allait a travers le village
calme et sentait sur lui la chaleur du soleil, il
touchait de ses pieds nus la douce terre, il lui
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semblait qu'il marchait tout seul & travers des
steppes fantastiques, qu'il s’éloignait de sa vie
comme une ombre, que sa résolution et son achar-
nement se renforcaient. Il voyait les gens et sa-
vait qui le plaignait et qui le haissait, il mar-
chait & travers une fissure entre les deux mondes
et aprés sa mort ceux-ci ne s'uniraient pas.

I1 arriva jusqu'a un tas de sable au-deld du
village, il s’arréta, le soleil commencait & décli-
ner, la terre vibrait de silence et de chaleur, les
Allemands se mirent & creuser le sable et ils
perdirent une bonne heure 3 ce travail. Le fac-
teur était debout, regardant les horizons lointains,
le Psiol et I'autre berge de la riviére ; une huppe
cria 4 plusieurs reprises, les seigles sentaient
bon. .

On jeta le facteur sur le sable, les Allemands,
furieux d’avoir été bernés, s’assirent sur son dos
et ses jambes, le facteur perdit connaissance
aprés le vingtiéme coup de baguette de fusil et,
une fois revenu a lui, il vit que le soleil était bas
au-dessus de I'horizon, que le sotnyk ouvrait sa
gaine et que les Allemands semblaient se détour-
ner. Alors le facteur poussa un cri et avoua que
les armes étaient cachées a un autre endroit,
qu'il le leur montrerait et « qu'ils auraient tou-
jours le temps de le fusiller, puisqu’il ne pour-
rait pas leur échapper ».

Ils retraversérent les rues calmes du village,
on ne pouvait pas regarder sans frémir d’horreur
ce facteur obstiné qui ne voulait pas remettre,
comme une lettre, sa vie aux mains de I'’ennemi,
les hommes l'observaient & travers les branches
coupées A l'occasion de la Pentecote, dans les
coins ils échangeaient des paroles étranges, ils
attendaient la tombée de la nuit et le renfort.
On menait le facteur 3 travers le village comme
le symbole de la souifrance des pauvres, de temps
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en temps on le jetait sur le sol et on le battait
a coups de bottes, on le pendait & des poutres
de grange, on le grillait avec des bougies et on
le forcait A parler, et lui, il les conduisait, ses
larmes brilaient le sable, il indiquait toutes
sortes d’endroits et on n'y trouvait rien. On
s’acharna avec encore plus de rage sur son corps,
laffliction pénétrait le village, elle se transfor-
mait en désespoir et en colére, la vengeance
embrasait les cceurs, la nuit tombait sur le vil-
lage, on mena paitre le troupeau pour la nuit
de 'autre coté du Psiol, sur le clocher, le sacris-
tain sonna 1'office du soir.

Le facteur ne pouvait plus marcher, il ne pou-
vait plus bouger, il lui semblait &tre un flam-
beau et briiler tout entier, son cceur bondissait
jusqu'd sauter de sa poitrine, le sang ruisselait
goutte a goutte de ses plaies, sa douleur n’était
qu'une note aigué. Toutes ses cellules et tous
ses nerfs clamaient, ses articulations mutilées
bourdonnaient sourdement, seule sa fermeté opi-
nidtre mourait comme un combattant, sans re-
culer d'un pas, accumulant les réserves, ména-
geant 1'énergie.

On fit confiance au facteur une derniére fois
et on le fit traverser le Psiol jusqu'aux sables,
le détachement des wiirtembergeois l'encadrait,
les hommes de l'hetman allaient a cheval, la
vieille Vassylykha, toute voiitée, clopinait derriére,
on l'avait fait quérir dans la soirée pour qu’elle
fit parler son fils entété, le capitaine déclara
qu'il fusillerait la mére et le fils. Le facteur
s’entretint avec sa mére, celle-ci baisa son fils
au front comme on baise un mort et s’abandonna
a son affliction tout en essuyant ses yeux secs.
« Fais comme tu sais, dit-elle, ce qu’'on m’a de-
mandé de te transmettre, je te 1'ai fait savoir ».
La mére suivit le facteur de l'autre coté de la
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riviére, sur les sables ; son fils plaisantait méme,
sachant que tout allait bientot finir, la nuit
était étoilée et noire, le silence, d’'un vide inoui.

On arriva dans les sables, on se mit & creuser,
les Allemands se postérent tout autour, le fac-
teur gisait sur la charrette et prétait 'oreille aux
ténébres, une voix solitaire résonna, le métal
tinta sous les pelles. « Attendez ! dit le facteur,
est-ce que vous ne voyez pas les messagers qui
viennent chercher mon 4me ? » Et une infinité
‘de lumiéres surgirent dans les ténébres loin-
taines. Elles rappelaient des flammes de bougies
comme si des vagues, beaucoup plus grandes que
la taille d'un homme, portaient sur elles des
centaines de cierges. Les lumiéres vacillaient, se
soulevaient et s’abaissaient rythmiquement, elles
venaient de trois cdtés et l'on n’entendait ni
bruit ni voix. Les Allemands se mirent & tirer,
les lumiéres approchaient, flottant trés haut au-
dessus de la terre.

«Voila & qui sont destinées les armes, s’écria
le facteur, maintenant fusillez-moi pour que je
ne souffre plus, les villages se souléveront et les
paysans pauvres sortiront, adieu, univers, en cette
nuit obscure ! ». Le sotnyk s’approcha du fac-
teur et tira sur lui, et cette lettre & 1'éternité
fut envoyée par un simple combattant de la ré-
volution. Les villages entourant le Psiol son-
nérent le tocsin et on 'entendit & bien des lieues
3 la ronde, les villages entourant le Psiol allu-
mérent d’immenses biichers et on les vit & bien
des lieues & la ronde, les insurgés surgirent de
l'obscurité et foncérent sur les Allemands pour
prendre le dépot d’armes, les bougies flottaient
au-dessus d'eux et dans l'air serein bouillon-
naient rageusement les détonations, les incendies
lointains, linsurrection, l'assaut et l’acharne-
ment !
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Tchoubenko s’approcha de la charrette soli-
taire ou gisait le facteur mort. Des beeufs aux
museaux veloutés ruminaient a proximité. Les
bougies allumées, attachées a leurs cornes, lan-
caient des flammes vives dans le silence majes-
tueux de l'air nocturne. La meére, toute voiitée,
était assise auprés du facteur mort, ne le quittant
pas des yeux. Tchoubenko 6ta son bonnet et
baisa la main de la meére.

La lettre & l'éternité s’en alla. avec cette vie
comme la lumiére d'une étoile solitaire éteinte
depuis longtemps.

TCHOUBENKO, COMMANDANT DE
REGIMENT

Tchoubenko allait & cheval, sa béte était ha-
rassée et trébuchait; son régiment marchait a
I'aveuglette, des pins I'encerclaient de tous cotés ;
ils bruissaient et répandaient un murmure doux
et berceur, les arbres gringaient comme des grée-
ments de navires et rendaient un son confus
comme des voiles. La flotte forestiére voguait
dans le vaste monde, des lacs bleus clapotaient
dans le ciel parmi des déserts neigeux, des blocs
de glace grimpaient sur des blocs de glace, des
montagnes sur des montagnes, le chaos et la ba-
taille régnaient sous le vent. ’

Tchoubenko chevauchait, la téte basse, et il
lachait les rénes, son cheval trébuchait contre les
souches de la route forestiére, I'automne solennel
de la forét se penchait sur le détachement, il
y avait beaucoup de blessés qui portaient devant
eux, comme des corolles blanches, leurs mains
bandées. I1 y en avait qui se tenaient la poitrine
ou le ventre, les blessés plus graves, on les por-
tait sur des brancards, les carrioles chargées de
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cartouches ressemblaient & des grappes tant il
y avait de blessés et d’hommes exténués qui
s’accrochaient a elles. Des géants maussades, 'la
barbe inculte, chargés de cartouches et de grena-
des ouvraient la marche d'un pas ferme.

Le détachement de Tchoubenko avancait len-
tement a travers la forét. Le Donbass, lointain et
désiré, miroitait devant leurs yeux. Fondeurs et
ajusteurs, ouvriers des fours Martin et souf-
fleurs de verre, mineurs et lamineurs, tous ils
suivaient leur Tchoubenko, leur taciturne fon-
deur d’acier, commandant de leur régiment rouge,
homme tenace, résolu et alerte.

Il n’était que légérement blessé, alors que le
commissaire avait été tué dans un combat sur la
Vistule contre les Polonais et on avait di litté-
ralement rassembler son corps par morceaux sur
le champ de bataille. Le régiment I'avait enterré
avec les honneurs diis et s’efforcait d’arriver a
Varsovie ; il se battait contre les Polonais a la
maniére des ouvriers du Donbass, les ajusteurs
desservaient les canons, les mineurs brandis-
saient les sabres, les marteleurs maniaient les
grenades, les opérateurs de chauffage faisaient
feu avec leur fusil, chacun était occupé selon sa
connaissance et ses capacités. Le régiment sou-
tenait toutes les attaques et il fut sans doute le
dernier & se replier du secteur qu’il défendait.
Tchoubenko menait ses soldats, il n’avait pas de
liaison avec I’Armée Rouge, le Donbass miroitait
devant leurs yeux, enfumé et familier. C’était
I'automne précoce de mil neuf cent vingt.

« Attends, dit un infirmier aux cheveux roux
et il rattrapa Tchoubenkec. Il montait un cheval
sans selle, un flacon de teinture d’iode, attaché
4 un pansement et pareil & un vieil encrier de
scribe, pendait & sa ceinture. Je te dirai fran-
chement, camarade commandant, que nous allons
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tous y laisser nos guétres ici, tous les hommes
sont fatigués et malades, les blessés pourrissent
sur les civieres, toute la forét empeste le pus,
faisons donc une halte dans un village ol nous
nous déchargerons un peu et puis on continuera
notre route les bras légers, le monde est devenu
maintenant bien sinistre, Tchoubenko, les Polo-
nais nous talonnent et nous recherchent; nous
avons les bras pleins de blessés et je te dirai
confidentiellement qu'il y a quelques cas de ty-
phus ».

Mais Tchoubenko, d'un geste de la main, se
débarrassa de l'infirmier et se passa la langue
sur ses lévres desséchées, «j'ai tout le temps
soif, qu'est-ce que cela veut dire quand on veut
constamment boire, tout un four Martin bour-
donne dans ma téte, ne t'approche pas de moi,
toubib, les hommes veulent revoir leur Donbass,
et moi, je les méne rejoindre notre division, notre
Donbass fume a cing cents kilométres d’ici, il
nous attend et nous y reviendrons, nous lance-
rons un appel dans nos usines et dans nos mines,
nous deviendrons un régiment encore plus fort,
toubib, nous n’avons pas le droit de perdre nos
hommes, et les typhiques, eh bien, isole-les du
détachement ».

Tchoubenko prit sa téte dans ses mains et
Ota son bonnet en peau de mouton, sa téte bri-
lait, son coeur battait & coups précipités sous son
veston de cuir, l'infirmier prit Tchoubenko par
la main, ils firent quelques pas sans mot dire,
«mais toi aussi, Tchoubenko, tu as le typhus,
passe le commandement & quelqu'un d’autre et
alite-toi, voila le résultat de cette marche for-
céel» ) .

Tchoubenko lanca un regard A l'infirmier et
celui-ci se tut, les pins gringaient comme le grée-
ment d’un navire, « je t'ordonne de te taire, je
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ne descendrai pas de cheval et mon pétard te
trouvera a travers n’'importe quels taillis ».

L’'infirmier aux cheveux roux devint rouge
de fureur, il prit l'encrier contenant la teinture
d’iode, le fracassa sur le sol et éructa une bordée
d’injures. Tchoubenko ne lui accorda méme pas
un regard, il continuait son chemin et regardait
la carte, le chemin forestier disparaissait der-
riére les pins, c'était l'automne et I’humidité
pourrissait le bois. .

La forét, soutenant le firmament, se tenait
droite & la ronde, elle se balancait et grincait
comme le gréement d'un navire. Le détache-
ment allait & travers cette grisaille et cette so-
lennité, un spectacle tragique se déroulait sur la
voiite céleste, dans le ciel des glaciers glissaient
des montagnes et couvraient des continents en-
tiers, des icebergs flottaient parmi les mers, de
vastes étendues se disloquaient et tombaient dans
les océans.

Des catastrophes millénaires se déroulaient,
le détachement continuait sa marche, la forét
était infinie, et les blessés gémissaient faible-
ment, suppliant de ne pas les faire souffrir et
de les achever, le supplice de ces hommes était
dur A voir, les pieds enflaient, les mains s’en-
gourdissaient, le sommeil gagnait les soldats, ils
voulaient dormir sans fin, tout leur soill, le but
de leur marche se profilait & peine, ils risquaient
de perdre leur glorieuse réputation et de devenir
un troupeau, d'errer dans les foréts et de ne
jamais rejoindre ’Armée Rouge. Seule, I'avant-
garde chargée de cartouches semblait étre de fer.

Tchoubenko regardait la carte et continuait
a avancer.

Le détachement de volontaires du Donbass
avait 'air de glisser sur le fond de la mer et il
semblait qu’au-dessus des pins et des nuages
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s'étalaient des eaux bleues et que de petites bar-
ques se balancaient au soleil. Le détachement
devait sortir sur le rivage et jeter un regard sur
la mer parcourue. Les fumées du Donbass appa-
raitraient sur la cdte avec les usines, les hauts-
fourneaux, les mines et les fonderies, avec toute
la beauté de ce coin calme de la surface terres-
tre. On respire bien la-bas, le Donbass est comme
situé au pied d’'un massif et toute une chaine
de montagnes tremble sous le frémissement de
son travail.

Tchoubenko regardait la carte, bient6t il de-
vait y avoir une maison de forestier, sans elle
on ne pouvait pas s’orienter. Et son désir était
si intense que Tchoubenko crut voir la maison et
y mena son cheval.

A travers les troncs jaunes, un mur se dessi-
nait en blanc, une fenétre brillait sur ce mur, de
la fumée vacillait, s’enroulait en volutes et mon-
tait dans les airs, la maison disparaissait et re-
paraissait et il vit bientdt que ce n’était pas une
habitation mais un bouquet de bouleaux blancs.
Derriére ces arbres s’étendait un étang, solitaire
et noir, les aiguilles des pins y tombaient depuis
des milliers d’années et l'eau en était devenue
noire comme dans un conte ou dans une usine
chimique. .

Tout le détachement s’arréta prés de 1'étang,
quelques hommes y lavérent leurs blessures, d’au-
tres voulurent apaiser leur soif, les chevaux
hennissaient doucement prés de l'eau, les som-
mets des vieux pins s’agitaient, « en avant, s’é-
cria Tchoubenko, en avant, république du Don-
bass ! » et il chancela sur sa selle comme s'il le
faisait exprés. Il sentit que le typhus prenait le
dessus, il lui était difficile de respirer, des mar-
teaux martelaient sa téte, « suivez-moi, prolétai-
res ! » s'exclama Tchoubenko, luttant contre la
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maladie. Personne ne bougea et il comprit qu'une
révolte avait commencé.

« Un meeting, un meeting ! criérent les par-
tisans, ou nous as-tu amenés, Tchoubenko ? »

De vieux forgerons sortaient des rangs, ils
montraient leurs abcés et leurs blessures, des
fondeurs sortaient, ils jetaient leurs armes 2 terre,
«ca suffit derrer comme ¢a, il s’est vendu
aux seigneurs polonais, il nous conduira ainsi
par les foréts jusqu'a Pilsudski; notre fondeur
d’acier a perdu la boussole, il a le typhus, il
faut le lier et prendre le toubib comme comman-
dant ». L’avant-garde chargée de cartouches se
tenait silencieuse.

Des catastrophes millénaires se déroulaient
dans le ciel, la forét grincait comme des grée-
ments au-dessus de l'étang noir, Tchoubenko,
assis sur son cheval, se taisait, son cceur bouil-
lonnait de rage, une brume blanche voilait sa
vue, il 'écarta de la main et il s’ensuivit un si-
lence parce que tous comprirent que Tchoubenko
voulait prendre la parole. Or il ne parlait jamais
en vain, opinidtre et crieur, il allait s’époumon-
ner sur le Donbass, sur le but final, sur la ré-
volution, il fixerait chacun d’eux droit dans les
yeux et aprds c¢a chacun aurait 'impression de
se fixer soi-méme. Tchoubenko ferait alors ce
qu’il voudrait, car il aurait donné sa vie pour
chacun d’eux, mais il les piquerait au vif parce
qu'il était mordant et acharné, dans l'enfance,
sa mére avait di le baigner dans de 'eau bouil-
lante et son pére avait dii le caresser avec des
orties.

Tchoubenko se taisait, fixant chaque homme,
puis il ldcha brusquement les rénes, sauta de
cheval, «il faut aller de l'avant», dit-il d'un
ton declde et il continua son chemin & pied. Son
cheval lui emboita le pas, les pins gringaient et,
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sans un mot, le détachement suivit Tchoubenko,
les uns & cheval, les autres en carriole, les troi-
siémes & pied.

Et lorsque le mouvement se forma définiti-
vement, lorsqu’il devint clair qu'il serait impos-
sible de l'arréter, quand les blessés emmaillo-
térent leurs blessures et se trainérent a la suite de
I'avant-garde, alors un coup de feu partit de la
troupe. Tchoubenko chancela au vu de tous et
tourna son visage vers les partisans. Il se tenait
calme et résolu, bien qu'il semblit faire ses
adieux au détachement et au monde ; on eiit dit
qu’il allait tomber devant les gars du Donbass,
tomber comme un drapeau, sans bruit, et qu'on
ne pourrait pas le relever et que rien ne pourrait
plus remettre sur pied ce fondeur d’acier.

Mais Tchoubenko restait debout, sans un mot,
sans un geste, les pins se renversaient dans ses
yeux, & travers des cercles brumeux il voyait son
atelier avec les fours Martin, et les ouvriers ébar-
baient les piéces avec des ciseaux pneumatiques.
Tchoubenko restait debout et le détachement eut
U'impression qu'il était de fer, qu'il surmonterait
n'importe quelle épreuve et quelques mains em-
poignérent alors celui qui avait tiré. On lui mit
aussitot un ceil en piteux état, on lui cassa quel-
ques dents, on le poussa a travers tout le dé-
tachement vers Tchoubenko, tous reconnaissaient
I'infirmier aux cheveux roux, ce félon perfide, et
personne ne ménagea ses poings.

L’infirmier roula hors des rangs devant Tchou-
benko et tomba, il se mit alors & quatre pattes
comme s’il. voulait hurler a la mort devant le so-
leil, puis il se redressa sur ses jambes, tenant
son ceil poché, tout en sang, rugissant de dou-
leur. Tchoubenko ouvrit lentement sa gaine, tira
son arme et, sans viser, abattit raide mort l'infir-
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chemin, conduisant le détachement, mourant du
typhus, se frappant la téte pour en faire partir
la douleur.

A Touest, le soleil était arrivé & la hauteur
de la forét et descendait plus bas, ses rayons
obliques -s’étaient enchevétrés dans les frondai-
sons, ils vibraient doucement et se balancaient
avec les branches, ils enveloppérent les arbres et
s'allongérent en travers de la route comme un
rideau féerique, comme une riviére aux eaux
enchantées. Tchoubenko arriva a elle et chevau-
cha dans un nimbe, le rayonnement qui éma-
nait de lui, éblouit le détachement. Les soldats
du Donbass passérent en cet endroit aprés leur
commandant, ne se reconnaissant pas, enveloppés
de beauté et de puissance, rajeunissant a vue
d’'eil et oubliant leurs blessures. La carriole qui
transportait les typhiques s’arréta sous le soleil
et les malades se mirent a divaguer: les uns
parlaient de four Martin, les autres de fonderie.

Tchoubenko disparut dans les ténébres de la
forét et appliqua pendant quelques instants sa
téte contre le cou de son cheval, puis il se redres-
sa et se mit a se dépétrer avec désespoir de cette
avalanche de divagations qui s’était abattue
sur son cerveau. Il fulminait contre les fondeurs,
grondait les mouleurs, il appelait le contre-maftre
vers le four, se disputait avec la halle des ferrail-
les, fumait avec l'ingénieur. Celui-ci devenait
juge d’instruction des services secrets francais, le
vent chaud d’Odessa soufflait dans son oreille,
sa téte bourdonnait du grondement de la houle,
la maison du garde-forestier se tenait sur le ri-
vage. Tchoubenko s’y acheminait et ne pouvait y
arriver, les arbres se dressaient un a un devant
lui, le mettant au désespoir. Sans la maison du
garde-forestier on ne pouvait pas faire couler
I'acier du four Martin et puis Tchoubenko reprit
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un instant conscience de la réalité et comprit
que le typhus le gagnait pour de bon, qu'il fal-
lait s’en débasrasser et mener le détachement au
Donbass.

Tchoubenko se frappait la téte, il s’efforcait
de ne pas gémir, son aide de camp s’approcha de
lui et proposa de faire une halte pour la nuit.
Sur ces entrefaites le soleil se coucha, des nua-
ges framboises et roses frissonnaient a I'ouest,
le coucher du soleil annongait le mauvais temps.
Haut dans le ciel, une lune ébréchée s’encastra
au-dessus de la forét, elle était malingre et lui-
sait & peine, puis tout doucement elle devint plus
jaune, prit de 1’éclat et se mit & briller de toutes
ses forces parce que la nuit était déja tombée,
et le détachement de Tchoubenko fit une halte
pour la nuit. :

Les restes du régiment de Tchoubenko bi-
vouaqueérent dans la grande forét. Les soldats
vaquaient a leurs petites affaires sous la lune
ébréchée : les sentinelles furent placées autour du
camp a la distance voulue; les mitrailleurs four-
bissaient leurs mitrailleuses et les tireurs, leurs
fusils, le médecin badigeonnait les blessures &
la teinture d’iode, un typhique mort fut déchargé
a l'écart, il attendait deux blessés qui passaient
justement de vie 3 trépas. Leurs camarades leur
faisaient leurs adieux et promettaient de rappor-
ter leurs paroles au Donbass, de les redire dans
leur usine et & leurs proches.

Les blessés mouraient dignement et, d’aprés
la maniére dont I’homme mourait, on pouvait
dire quelle vie il avait vécue. Les blessés quittérent
cette vie avec honneur, sans éveiller de pitié
mais plutdét du respect, et ils attisérent encore
plus le désir de vaincre. Dans les yeux des tré-
passés se reflétérent 3 tout jamais la vision de
la forét nocturne et de la lune ébréchée de 1'au-
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deld. Les vivants enterrérent les morts et se tin-
rent, pensifs, au-dessus de leur tombe.

Les pins gringaient comme des gréements,
I'adjoint du commissaire défunt prononca, une
allocution, on l'écouta sans mot dire, sans salve
et musique. Brusquement les hommes entonné-
rent une vieille chanson de mineurs, les hommes
harassés chantaient avec une force surhumaine
devant la tombe de leurs camarades morts.
Tchoubenko restait & cheval, il luttait contre le
typhus et craignait de perdre I'équilibre s’il met-
tait pied a terre, il fredonnait comme en réve,
malgré lui, et, lorsque la chanson s'acheva, I'ad-
joint du commissaire poursuivit son allocution.

«Le socialisme scientifique, disait-il, ainsi
que la paix aux chaumiéres et la guerre aux pa-
lais exigent une doctrine impitoyable: battre
l'ennemi sans merci et nos camarades se retour-
neront dans leur tormbe si nous oublions ces pa-
roles. L'armée de Pétloura est entrée en contact
avec les seigneurs polonais et avec le maréchal
Pilsudski, elle veut reprendre 1'Ukraine et notre
Donbass invincible, cette armée de la bourgeoisie
et des gros propriétaires brandit des drapeaux
jaune-bleu et fait de la contre-révolution, nos ca-
marades sont tombés et nous savons qui les a
blessés — l'un, un sabre pétlourien et I'autre, une
balle polonaise, et le socialisme exige...»

Mais Tchoubenko s’en allait déja a travers la
forét, il dépassa le poste aprés avoir ordonné
aux hommes d’étre sur leurs gardes. Il allait en
reconnaissance et nourrissait I'espoir de trouver
la maison du garde-forestier ou un repére quel-
conque pour pouvoir s’orienter sur la carte. Le
cheval marchait d'un pas prudent sur le chemin
forestier, pointant ses oreilles en avant, il res-
sentait toute la responsabilité de la mission, et
les troncs noirs, les ombres mystérieuses éveil-
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laient dans son imagination chevaline des vi-
sions ataviques. Le cheval tenta de hennir, la
forét s’étira, touffue et vierge, sur trois kilomeé-
tres environ et & la clarté de la lune ébréchée se
profila enfin une large percée ; un peu plus loin
il était visible que la forét s’achevait.

A droite une dépression semblait indiquer la
présence d'une riviére, les taillis se dispersérent.
Tout d’abord ils s’éparpillérent en groupes clair-
semés. Plus loin il n'y avait plus que de rares
bouquets d’arbres et d’arbrisseaux et, enfin, ap-
parurent des arbres isolés, éparpillés dans la
plaine, une odeur de paille fanée et de terre hu-
mide venait des champs.

Le cheval s’arréta brusquement, Tchoubenko
I'éperonna machinalement. L’angoisse de la mon-
ture se communiqua & 'homme, au-deld de la
percée la route continuait de nouveau a travers
la forét, et le cheval ne voulait pour rien au
monde s’y aventurer, mais son maitre le fit avan-
cer et ils arrivérent bient6t sous les arbres.

Tchoubenko tenait son revolver a la main, une
odeur de bois et d’homme flottait dans 1'air,
Tchoubenko voulut rebrousser chemin, mais juste
4 ce moment quelque chose de velu s’affala sur
lui comme un cauchemar. Perdant conscience,
Tchoubenko maudit tous les typhus du monde et
il s’agrippa & la criniére, espérant que son cheval
le raménerait au détachement.

« Cher camarade Tchoubenko... » Sur la table
il y avait une lampe a pétrole, prés d’elle un tas
de papiers et le porte-cartes de Tchoubenko ; une
grosse poutre en chéne coupait le plafond en
deux, une croix y avait été tracée a la suie en y
promenant une bougie & l'occasion du Jeudi
Saint ou de I'Epiphanie, et sur le four quelqu'un
toussait péniblement et longuement, se déchirant
les poumons. Tchoubenko se leva du banc et
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s’assit de nouveau, la téte lui tournait, elle écla-
tait de douleur, mais Tchoubenko s’était déja
maftrisé. Il regarda sans mot dire les personnes
présentes, appuya Ses mains sur ses genoux et
les pressa de toutes ses forces, se tranquillisant,
refrénant son sang, se préparant & mourir chez
ses ennemis. Son revolver était aussi sur la
table, devant lui se trouvaient trois hommes,
aupres du poéle vaquait une femme.

La piéce était d'une beauté anclenne, meu-
blée de bancs le long des murs et d'un coffre, sur
les étagéres il y avait beaucoup d’assiettes déco-
rées, et de nouveau une toux désagréable, comme
celle d'un homme 3 l'agonie, parvint du poéle,
dans les ténébres luisaient deux grands yeux
mornes.

« Cher camarade Tchoubenko, reprit un gail-
lard fort et grand, large d’épaules, et il sourit de
ses dents éblouissantes, au nom des partisans
rouges je te salue dans nos parages. Nous nous
demandions quel gros poisson nous avions pris
dans nos filets, et aprés avoir vu que c’était le
commandant du régiment du Donbass et tout
seul avec ¢a, nous voudrions bien savoir ou est
donc tout ton détachement de volontaires ? »

Tchoubenko se taisait, assis sur le banc, son
corps malade grelottait de froid et de fiévre, et
il fallait redoubler d’attention, concentrer toutes
ses forces, écouter, préter l'oreille & leurs propos
et décider. Et c’est alors qu'un autre prit la pa-
role, un homme au visage d’enfant — un maitre
d’école ou un séminariste,— « crois-nous, cama-
rade Tchoubenko, nous ne t’aurions pas autant
effrayé si nous avions su que c¢'était un des nd-
tres qui venait et non pas un sacré Polonais ou
un éclaireur de Pétloura. Nous menons avec eux
un combat & mort, camarade Tchoubenko ». Le
troisiéme, un taciturne, sourit gentiment et avec
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bienveillance, et son sourire resta collé a ses
lévres, comme mort.

« Dis-nous ce qui te manque et ce qui manque
a ton régiment et nous, on te viendra en aide,
on peut cacher tes malades, te donner des véte-
ments, des bétes et, en premier lieu, un soutien
en vivres. Aprés cela vous retournerez dans votre
Donbass lointain et il se peut que nos partisans
s'en aillent avec vous pour se battre tous ensem-
ble pour la révolution ».

Tchoubenko rassembla lentement de la table
ses papiers et son porte-cartes, remit son revolver
dans sa gaine et fit semblant de ne pas remar-
quer que son arme était sans cartouches.

«Te voila & nouveau tout équipé, Tchouben-
ko,— I'homme aux dents blanches tira une bou-
teille de dessous la table,— tu veux peut-&tre
prendre un petit verre avant la route ou bien tu
partiras comme c¢a, enfin, fais comme bon te
semble. Notre détachement est établi dans ces
maisons, nous sommes revenus de campagne hier
et nous faisons une halte, et pour ce qui est des
Polonais, nous en avons sabrés un bon nombre.
Demain matin nous t'invitons dans notre village,
nous vous rencontrerons sur le pacage et nous
vous accueillerons ; 1a-bas on verra par quoi com-
mencer : par les vivres et les charrettes ou par
ce dont vous aurez encore besoin ».

On toussa si fort sur le poéle qu’il sembla
que I'homme allait déchirer ses poumons.

Tchoubenko lan¢a un regard par-dessus les
tétes de ses interlocuteurs, « c’est un invalide,
il était soldat et il a fait la guerre, il est revenu
tout récemment, on ne sait méme pas d'ot — du
Caucase ou de la Sibérie, mais pour le moins il
mourra chez lui car ses jours sont comptés ».

- L’ancien soldat descendit du poéle, et clopina
vers la porte, les mains pressées contre sa poitrine.
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C’était une misérable épave de la guerre im-
perlahste un reproche vivant et une victime du
passe et Tchoubenko sentit son coeur se serrer,
il évoqua des millions d’invalides pareils et des
milliers de villages semblables, il faudrait lutter
encore longtemps, il était pénible d’avancer, cela
colitait beaucoup d’efforts. >

L’ancien soldat, aprés avoir craché du sang
derriére la porte, s’achemina A nouveau vers le
poéle et regarda Tchoubenko droit dans les yeux,
ce regard semblait venir de bien loin tant il était
profond et triste. Tchoubenko eut I'impression que
c’était un regard de derriére les barreaux.

Le soldat grimpa sur le poéle et se tint coi,
la poitrine pressée contre les briques.

« Alors que nous répondras-tu sur tout ce
que nous venons de te dire, camarade Tchouben-
ko, ou bien dans votre Donbass on ne comprend
pas notre langue ? Tu vois, nous venons a toi a
cceur ouvert et nous te proposons notre aide de
partisans rouges, alors dis-nous au moins un mot
en réponse ».

Tchoubenko se leva et fit quelques pas dans
la pidce, il s’assura avec joie qu'il pouvait mar-
cher, il vit de ’autre c6té de la fenétre un groupe
d’hommes et des chevaux, un partisan, la téte
bandée, fit irruption dans la maison, « donnez-
nous du renfort, impossible de tenir autrement ! »
L’homme aux dents blanches accourut vers lui,
le saisit par le bras et sortit avec lui dans la
cour, « un Polonais I’a blessé a la téte, dit '’homme
au visage enfantin, il s'agite et délire, le
malheureux ».

L'’homme aux dents blanches revint dans la
maison, « un Polonais I'a blessé a la téte », répé-
ta le visage enfantin et Tchoubenko ne demanda
pas pourquoi le malade ressemblait plutét a
un messager, «comment s’appelle ce village ? »
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demanda enfin Tchoubenko. « Kamianny Brid, ca-
marade, et nous, nous sommes les partisans de
ces lieux ».

Tchoubenko se replongea dans son mutisme,
le cri-cri calme et berceur d'un grillon se faisait
entendre dans la piéce, le troisiéme partisan, le
taciturne, souriait et son sourire était collé i ses
lévres, comme mort. « Bon, dit enfin- Tchoubenko,
demain nous viendrons vous voir, nous reparle-
rons alors de tout dans le courant de la journée
et nous aviserons ; quant au renfort, je n’en ai
pas besoin, je vais sur l'ennemi en un mouve-
ment tournant, mes hommes sont en état d’alerte
et pour ce qui est des munitions, nous en avons
beaucoup. Le régiment du Donbass sait pour
quelle cause il lutte, il est 'espoir de la révolu-
tion, le soutien des prolétaires. Votre nature est
magnifique, vous avez plein de foréts, vos gens
sont simples et confiants, en un mot, attendez de-
main prés du village les mineurs et les métallos,
la fine fleur du Donbass ».

Sur le poéle I'ancien soldat ne put calmer sa
toux et Tchoubenko revit ses yeux infiniment
anxieux. Puis, il sortit de la maison suivi des
partisans, dans la cour se trouvait son cheval et
encore un autre, tout était absolument désert.
Tchoubenko enfourcha sa monture, le :partisan
taciturne I'imita, ils quittérent le village et arri-
vérent sans un mot & la percée. « Le soldat qui
est sur le poéle, il va bientét mourir », dit Tchou-
benko, «bonne chance », répondit le partisan
et il lanca aussitdt sa monture au galop.

Le silence de la forét s’écarta devant Tchou-
benko et il y pénétra. Autour de lui la forét
gringait comme des gréements, la lune s’était
déja couchée, le jour allait bient6t poindre et,
tout 4 coup, le cheval harassé de Tchoubenko
hennit de toutes ses forces, il sembla que ce hen-
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nissement se mit a errer dans une grotte sombre
pour revenir en un faible écho. Tchoubenko trot-
tait a travers le silence comme & travers une
ville, les maisons du silence se dressaient dans un
espace infini. Tchoubenko chevauchait depuis un
an et depuis dix ans, mais ce n’étaient que des
instants, son cheval hennit & nouveau. « Halte ! »
s’exclamérent aussitdt les grosses voix des hom-
mes du Donbass. Tchoubenko prononca le mot
de passe et continua son chemin.

« Tchoubenko, Tchoubenko!» entendait-on
dans son régiment, 'aide de camp et le commis-
saire-adjoint surgirent, tous deux avaient fourré
leur revolver dans leur ceinturon, le commissaire
s’approcha. « Eh bien, on ne pensait plus te re-
voir vivant, car ton aide de camp t'a suivi et il
a vu comment on t'a pris, mais il ne pouvait rien
faire pour te venir en aide et il a rebroussé che-
min, nous avons aussitét formé un escadron de
choc et nous l'avons envoyé a ta suite et 1a ‘nous
avons été attaqués de tous cotés, il y a eu des
morts et des blessés, mais ce n’était pas si simple
de nous prendre. Nous les avons recus a la baion-
nette parce que nous avons trop peu de cartouches
et, en plus, dans la forét, la nuit, au clair de lune
il est difficile de bien viser ; nous ne savons pas
qui ils sont, car leurs vétements sont ceux de
T'armée et nous n’avons pas d’autres indices ».

Les soldats, leur fusil & la main, encerclérent
Tchoubenko et & ce moment l'aube 3 peine vi-
sible se mit & se répandre au-dessus de la forét.
C’était ce moment d’'une morosité sans bornes, ce
moment d'une grisaille sinistre lorsque le jour
entre dans ses droits aprés le silence de la nuit.
Les ombres grises prirent enfin des teintes
bleues et roses, toutes sortes d'oiseaux se mirent
A pépier, & gazouiller, & ramager et, jusqu’au mo-
ment mystérieux ou apparaissent les premiers,
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rayons du soleil, Tchoubenko conversa avec ses
hommes alors que le vent se leva lentement sur
la forét.

Tchoubenko expliqua le déroulement de 1'opé-
ration a venir pour que chaque homme connit
sa place et pour qu'il se battlt sciemment et avec
dévouement. Le régiment du Donbass n’avait
qu'une voie, a travers Kamianny Brid, et plus
loin vers l'est. Il était impossible de contourner
le village, d’aprés la carte, une riviére barrait
le chemin, tout autour il y avait des marais et des
foréts infranchissables. Il fallait aller 3 Kamian-
ny Brid pour rencontrer les partisans et la ren-
contre serait ce qu'elle devrait &tre.

Avant le lever du soleil, le régiment se pré-
para a l'entrevue avec les partisans de Kamian-
ny Brid. Il se mit enfin en marche A travers la
forét, tous cheminaient, taciturnes et concentrés,
on passa sous des chénes et on foulait les feuil-
les de chéne, on passa sous des érables et on pié-
tinait les feuilles d’érable, le bois feuillu prenait
le dessus sur les pins, Tchoubenko chevauchait
en avant, il se sentait abattu et accablé, il som-
nolait et cela signifiait qu'il avait de bons nerfs.

La percée familiére se montra enfin, le ré-
giment se déploya pour l'offensive et arriva de
la sorte a l'endroit convenu sans avoir rencontré
adme qui vive, il s’arréta dans les buissons touf-
fus du taillis devant lequel apparaissaient un
champ uni et les premiéres maisons du village.

Tchoubenko sortit avec l'orgueil du régiment,
le premier escadron d’avant-garde, il sortit a
pied, son fusil A la main, le vent faisait flotter le
drapeau rouge, quelques soldats avaient débouton-
né leur chemise et I'on voyait des étoiles a cing
branches tatouées sur les poitrines. C’était 1'es-
cadron de ceux qui se battaient jusqu'a la mort
et qui ne se constituaient pas prisonniers, le si-
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lence planait sur le village, il n'y avait pas un
chat dans la rue, 'escadron se tenait au fixe
comme il convient & une unité réguliére.

Une demi-heure se passa ainsi et personne ne
se montrait, le commissaire-adjoint sortit a che-
val du taillis, « tout est fait, une escouade est
allée 4 la riviére, nous établissons la liaison »,
dit-il et il retourna dans le taillis.

Tchoubenko attendait avec son escadron, aprés
avoir déployé ses combattants en face du village.
De loin il semblait qu’il y avait plus de cent
hommes, le matin était silencieux, la rue du vil-
lage absolument vide, elle s’anima enfin et s’em-
plit d'une foule qui, telle une eau courante, jaillit
de toutes les cours.

Les drapeaux rouges s’agitaient au vent comme
des gonfalons, on ne voyait que des femmes
et des jeunes filles et trés peu d’hommes, un
immense drapeau rouge sur deux hampes venait
en téte. La procession de femmes déboucha du
village, se déversa sur les cotés et se mit & avan-
cer sur un large front. Tchoubenko regarda dans
sa jumelle et passa sur'le flanc. Un groupe de
partisans sortit du village a la suite de la proces-
sion, quelque cinquante hommes, ces partisans
s'efforgaient d’aller au pas et de plastronner de-
vant les troupes réguliéres.

Tchoubenko regarda encore une fois attenti-
vement dans sa jumelle, la procession approchait,
ses étendards rouges voltigeaient au vent. Le vi-
sage des soldats de Tchoubenko était concentré
et attentif, la 'solennité de cette rencontre sem-
blait ne pas trop leur plaire, ils palpaient et dé-
boutonnaient leurs cartouchiéres.

La procession se rapprocha, Tchoubenko don-
na un ordre, les hommes du Donbass s’écar-
térent et se couchérent, « feu!» dit Tchoubenko
de sa voix ordinaire. Les mitrailleuses se mirent
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a crépiter méthodiquement, fauchant les rangs
de la procession, les tireurs faisaient claquer les
culasses, ils rejetaient les douilles vides, les dra-
peaux rouges tombérent, les femmes dégainérent
des sabres et passérent une 3 une & lattaque,
enjambant les cadavres et les blessés.

« Ce truc-13, on le connait bien », se dit Tchou-
benko, tirant avec son fusil comme un simple
soldat. « Hourrah ! Hourrah ! Rendez-vous, les
communistes | » la procession se transforma su-
bitement en une unité militaire et se rua a 1'atta-
que avec un tel acharnement qu’elle aurait pu
démoraliser n'importe qui d’autre, mais les sol-
dats du Donbass ne bougérent pas d'un pouce et
les mitrailleuses ne s'arrétérent pas un instant.

L’ennemi travesti commenca & perdre sa co-
hésion, une femme par devant brandissait en vain
son sabre; Tchoubenko la reconnut, c¢'était
I’homme taciturne de la veille, « mort 3 la commu-
ne ! Mort & la commune ! » Pour les hommes du
Donbass ce n’était pas une nouveauté, ils avaient
tenu bon pendant le moment psychologique ou
les défenseurs perdent contenance d’ordinaire
devant un assaut énergique et ils fusillérent
cette mascarade avec autant de calme que s'ils se
trouvaient derriére un rideau de fer. La vague
s’arréta, laissant sur le sol les cadavres et elle
commenca A se disperser en proie 3 une terreur
panique.

Tchoubenko fit cesser la fusillade pour épar-
gner les cartouches et permettre aux mitrailleuses
de se refroidir parce que, juste & ce moment, un
nouveau danger surgit, un détachement monté
bondit de derriére les maisons et se déploya pour
I'attaque. Il s'y tenait pour le cas ou il aurait
fallu sabrer jusqu'au dernier les hommes de-
Tchoubenko lorsque ceux-ci se seraient mis a
fuir sous la poussée de l'infanterie déguisée, mais
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la cavalerie s’était démasquée par sottise, voulant
assouvir sa rage sur les gars du Donbass. L'es-
cadron était couché en rangs clairsemés, baion-
nettes au canon, les hommes n’avaient pas eu
peur ni du galop des chevaux'ni du sifflement
des sabres. Sous le drapeau jaune-bleu de Pétlou-
ra, Tchoubenko avait reconnu son interlocuteur
au visage enfantin.

La cavalerle galopa a travers les soldats du
Donbass et n’arriva pas a les faire relever sous
la menace des sabres, les soldats se mirent a
tirer a4 leur suite, faisant tomber les cavaliers
a terre. Pendant ce temps, l'infanterie de Pét-
loura se préparait a l'attaque et se rassemblait
auprés des commandants. Du taillis on pourvoya
Tchoubenko en cartouches.

De derriére les haies des maisons du village,
des coups de feu soudains, rares mais bien ajus-
tés, se mirent & pleuvoir sur les bandits de Pét-
loura, a chaque coup de fusil un homme tombait,
les bandits se repliérent, ils s'efforcérent de délo-
ger les tireurs de I'embuscade. Les coups de feu
devenaient plus rares, treize hommes sortirent
en courant de derriére les haies et se dirigérent
un par un vers les soldats de Tchoubenko. Ils
couraient comme des guerriers chevronnés, se
baissant, zigzaguant, ripostant, rampant, c'é-
taient des professionnels de l'art militaire et ils
ne perdirent pas un seul homme au-cours de leur
retraite. Tchoubenko, aprés les avoir regardés
a la jumelle, ordonna de soutenir leur repli par
le feu.

Ils rejoignirent enfin les hommes du Don-
bass. Tchoubenko reconnut parmi eux le soldat
poitrinaire, ses yeux brilaient d'un éclat fanati-
que, il courait vers Tchoubenko, une main pres-
sée contre sa bouche et il tomba. Un flot de sang
jaillit de sa bouche, il devint diaphane et jaune
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comme de la cire, il haletait, la respiration bouil-
lonnait dans sa gorge.

« Il faut tenir le coup, prononga-t-il avec ef-
fort, la nuit derniére j'ai envoyé chercher du
renfort, mais il y a une vingtaine de verstes!
pour y arriver et, outre nos partisans, il peut en-
core y avoir une unité réguliére rouge, la voie
principale passe par la-bas. Il faut tenir, cama-
rade Tchoubenko », mais celui-ci était sous
T'emprise de la pitié et de la rage, « Pourquoi es-
tu venu chercher la mort ici, nous saurons bien
nous sacrifier sans toi, tu as déja rempli ton de-
VOir, mon vieux ».

Le soldat tourna son visage livide vers Tchou-
benko, « je te défends de me faire des reproches,
je travaille ici dans la clandestinité, chaque nuit
j'ai révé d’une mort pareille ». « Tais-toi et respire
profondément, lui dit Tchoubenko, je fais jus-
tement passer les blessés et le matériel du ré-
giment par la riviére et ce soir je pars a leur
suite, de sorte que je n'ai pas besoin de ren-
fort ».

Mais le soldat ne l'entendait pas. Agonisant,
il se remit sur ses pieds, se redressa en ce mo-
ment supréme de sa vie comme s'il passait ses
descendants en revue, « chaque nuit j'ai révé
d'une mort pareille », dit-il d'une voix sourde et
il tomba, fauché par une balle. Tchoubenko don-
na l'ordre de le recouvrir du drapeau et ressentit
lui-mé&me une extréme lassitude. A nouveau le
four Martin gronda au-dessus de lui et le soleil
devint pour lui une porte de chargement du four
Martin et la terre se¢ mit a osciller comme une
balancoire accrochée au ciel.

«Feu! commanda Tchoubenko, se démenant

! Mesure itinéraire usitée autrefois en Russie et
valant 1067 m. (N. d. T.).
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sur le sol, a l'attaque, république du Donbass ! »
Le renfort galopait & travers les rues du village,
semant une terreur panique dans les rangs en-
nemis. Les hommes de Tchoubenko se jetérent
aussi & l'assaut et se fondirent avec le renfort.
Tchoubenko faisait de vains efforts pour se re-
lever et retombait chaque fois, quelques instants
plus tard Ivan Polovets arriva vers lui.
Tchoubenko se tenait sur ses jambes, il chan-
celait comme une tige au vent, « merci, frére, et
mets-moi ou tu veux ». Ainsi prit fin la lutte hé-
roique de Tchoubenko, commandant de régiment.

LA VOIE DES ARMEES

«La victoire sur Wrangel est un
événement d’'une immense portée non
seulement du point de vue politique
mais aussi du point de vue mili-
taire...

..L'enthousiasme des unités de
I'’Armée Rouge s'est avéré encore plus
fort aprés la prise des forteresses des
blancs a Perekop et Tchongar. Cet
enthousiasme sur les arriéres et sur
les fronts est di au travail plein
d’abnégation du Parti et des ouvriers
d’avant-garde incorporés dans les
unités. Le Parti a organisé cette
victoire».

(Lénine)

Dans les environs d’Apostolov, aprés la cé-
lebre Dbataille contre la cavalerie du général
Babiev, Tchoubenko roulait dans une tatchanka,
rouge comme le soleil couchant, avec son nouveau
et meilleur mitrailleur, le forgeron Maxyme.
Aprés avoir mené pendant quelques heures un
combat victorieux contre la garde blanche, le
régiment du Donbass incorporé & une armée pour-
suivait l'ennemi en déroute qui s'était rué vers
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le Dniepr. Tchoubenko, maigre et faible aprés le
typhus, et le moustachu Maxyme étaient assis
dans la tatchanka avec un air fier et nonchalant,
le soleil se couchait derriére eux. Tchoubenko
tenait & la main une rose forgée en fer, il 'appré-
ciait d'un ceil de maitre d’atelier médiéval.

C’était une merveille de perfection, d’'inspira-
tion et de patience, 'ccuvre délicate d'un mar-
teau remarquable, la joie du métal qui avait fleu-
ri, s’était épanouie et avait compris 1'organisation
délicate des cellules vivantes.

« Et je te dis, commandant, chaque pétale, je
l'ai forgée avec mon marteau, toute la.rose est
faite d'un seul bloc et rien n'y est soudé ni rivé,
c'est comme si elle avait poussé a partir de
grains de fer ou de greffes de métal. Je suis for-
geron et armurier de métier, j’'ai fabriqué des
mitrailleuses pour toute 'armée et j'ai parcouru
le monde comme un oiseau migrateur ».

Tchoubenko jeta un regard & son régiment qui
avait ouvert un feu nourri, la bataille se dé-
roulait prés de Cholokhov, le régiment, complété
aprés la campagne de Pologne, s’était & nouveau
paré de sa gloire militaire, sur la tatchanka il
y avait une mitrailleuse, perfectionnée et bien
réglée, docile et agile, une « Maxime » vérifiée
et siire.

« Tu ne me croiras pas, commandant, la chose
subtile que c’est de forger une rose pour qu'elle
soit délicate et douce au toucher, pour que la
nuit la rosée tombe sur elle, sur ma rose noire
et éternelle. J'aime le beau travail fignolé, je
voudrais &tre un maitre unique au monde et que
la vie autour de moi soit belle et ensoleillée.
Nous roulons maintenant dans une tatchanka
rouge, mais auparavant j’en avais une autre, elle
était décorée de pommes rouges, de fleurs vertes
et de tournesols jaunes.
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A présent le monde entier est ouvert au for-
geron que je suis, mais si I'on prend en considé-
ration qu'auparavant, en 1905, ce forgeron avait
rossé un ouriadnik' et blessé un gendarme, qu'il
avait chanté « Marche, en avant peuple ou-
vrier | » et qu'il avait porté un drapeau rouge,
alors on peut prédire sa destinée errante. Et j'ai
roulé ma bosse dans le monde.

I1 n’est pas donné a chacun de pouvoir forger
une rose et je revenais chaque fois a ce travail
dés que je trouvais un instant de loisir. Quand
j'ai fait de la prison avant ma déportation & per-
pétuité, je ne cessais de me demander si ma
vie suffirait & ma déportation. Une journée se
passait, puis une nuit et il y avait eu encore
beaucoup de jours, j'ai compris alors que ma vie
n'était pas plus longue qu'une journée, en un
seul jour j'ai repassé toute mon existence et il
me resta encore beaucoup de temps pour m’en-
nuyer en prison.

Puis j'ai eu pour compagnon un jeune con-
damné a mort, il avait tué un commissaire de po-
lice, on devait le pendre, «forgeron, forgeron,
me dit-il, je tressaille tout entier sous I’assaut
de mes derniéres pensées, eh oui, nous ne for-
gerons plus de rose. Elle croit par les belles
matinées, s'abreuvant de rosée, et nous, nous
tombons ensanglantés a ses pieds, eh, forgeron,
forgeron, si tu pouvais forger une rose, car elle
pousse lentement, notre rose de la révolution ».

On le pendit par une aube grise sous les cris
terribles de toute-la prison, nous criions, nous
frappions les portes avec nos siéges, nous arra-
chions nos vétements et nous cassions les vitres.
Le jeune réveur a quitté la vie sous le tinta-
marre et le déchainement de notre protestation,

! Sous-officier cosaque; gradé subalterne de la po-
lice rurale. (N.d.T.).
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je voudrais bien savoir quelle musique j’entendrai
a ma derniére minute ?

Cette rose, eh bien, je me la suis rappelée et
je me suis mis & la forger. Quand je prenais le
marteau, il me semblait que tous les forgerons
du monde prenaient des marteaux, qu'ils frap-
paient et frappaient sur mon enclume, m’aidant
dans mon travail. C'était comme une sorte d’ai-
guille qui avait transpercé mon cerveau, je la
voyais de jour comme de nuit, ma rose. Lorsque
I'homme est guidé par une seule pensée, rien n’a
alors.de prise sur lui, ni la faim, ni le froid, ni la
mort, ni la chaleur. C’est peut-&tre pour cela
seulement que je suis resté en vie aprés avoir
parcouru tant de. pays en forgeant ma rose de
fer.

Jai fini de la forger dans le désert. Je me
suis réveillé la nuit sur le sable froid, en proie
2 l'enthousiasme et a l'impatience, j'avais ache-
vé de forger la rose en réve. Je voyais encore sa
couleur dense, je ressentais encore son poids dans
ma main et sa chaleur sur mon visage. Je vibrais
encore et la réalité captivait mon cerveau,
tout s’était déja évanoui et seul le ciel étoilé
scintillait au-dessus de ma téte, un ciel étranger,
un ciel du Midi. Vous voyez, commandant, devant
nous se détache a peine 1'étoile rouge d’Aldéba-
ran & l'est, prés de l'horizon bleu sombre, elle
monte de plus en plus; sous peu, toute la cons-
tellation, huit étoiles bien wvisibles, apparaitra
sur le ciel noir en formant un angle aigu, comme
un vol de cigognes vers 1'éternité.

En ces temps lointains, la Croix du Sud bril-
lait au-dessus de moi, j’étais couché dans le dé-
sert de I’Atacama, non loin de la frontiére du
Pérou. Et j'ai achevé ma rose dans la ville d’Ari-
ca, au bord de 1'Océan. C’est arrivé dans une
forge de la-bas sous le clapotis des vagues de
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I'océan, les buissons étaient couverts de roses
étonnamment odorantes. C’était en 1917.

Et j'ai alors parcouru avec ma rose un bon
bout de chemin jusqu’au moment ol je me suis
retrouvé ici, prés de Cholokhov, dans la section
de ton régiment du Donbass. J'ai traversé le Pé-
rou, 'Equateur, la Colombie, je suis arrivé en
Europe, j’ai golité au camp de concentration
francais, a la prison italienne, & I'hospitalité grec-
que et turque qui n’était pas plus agréable que
le camp et la prison et je me suis retrouvé enfin
a Sébastopol et puis chez moi & Goulai Polé. Je
suis arrivé juste a temps et j'ai encore aidé 2
chasser le général Dénikine ».

D’énormes incendies jaillissaient des deux co-
tés de la route, au-deld du Dniepr on entendait
une canonnade lointaine, le régiment du Donbass
marchait sans arrét vers l'est, vers Kakhovka.
Les reflets des lueurs d’incendie tombaient sur
la rose que Tchoubenko tenait dans sa main. Un
brouillard rose enveloppait la steppe automnale.
La nuit était froide. ,

« C'est alors, commandant, que j’ai rencontré
mon ami‘Artéme. Il y a deux ans, il était prési-
dent de la république ouvriére de Kryvoi-Rog —
Donetsk, I'Etat des mineurs. J'avais fait sa con-
naissance 3 Brisbane en Australie, ou il était ar-
rivé de Chang-Hai presque en méme temps que
moi. Nous avions travaillé en commun a la cons-
truction du chemin de fer prés de Brisbane. Le
samedi le travail ne durait que jusqu’'a une heure,
aprés cela nous faisions la lessive et Artéme fre-
donnait sa mélodie préférée : « Sur les contre-forts
de I’Altai il y a une colline et sur elle une tombe
- oubliée ». Ensuite nous nous asseyions devant les
tentes prés des brasiers, la nourriture se trouvait
sur une caisse a laquelle nous avions cloué des
pieds qui étaient eux-mémes posés dans des boites
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de conserve pleines d’eau: il y a énormément de
moustiques en Australie.

Que de choses avaient été dites autour de ces
feux de bois! Parfois, aprés avoir travaillé toute
une semaine, nous allions nous baigner et pécher,
la rividre n’était pas grande, des tortues et, de
temps a autre, des anguilles mordaient & I'’hame-
¢on, 'eau étincelait dans la nuit. La Croix du Sud
scintillait au-dessus de nous, Artdme racontait,
moi, j'écoutais.

J’ai pris en affection, Artéme, mon maitre. Et
comme le tournesol s'oriente toujours vers le so-
leil, ainsi moi, je me tournais vers Artéme. Nous
nous sommes retrouvés 'année derniére au Don-
bass, on s'est reconnu, « tu te souviens comment
nous avons vaincu les Irlandais & la lutte a la
corde ? » et nous avions devant nous le tout ré-
cent champ de bataille; cela s'était passé sur
la neige, la vapeur montait encore des cadavres
dans V'air froid, « I'heure est venue, me dit Ar-
téme, nous allons lutter jusqu'au dernier souffle
pour notre révolution ».

Tchoubenko consulta sa montre et donna I'or-
dre de s’arréter. Une unité de cavalerie galopa
sur la route. Les soldats du Donbass se mirent &
nourrir les chevaux. On n’allumait pas de feu. Le
froid pénétrait jusqu’'a la moélle des os, la terre
sans neige avait gelé. Les hommes dansaient au-
tour des charrettes pour se réchauffer. Des incen-
dies s’allumaient un 4 un sans bruit a la ronde.
A leur lueur, vive et changeante, le convoi du
régiment du Donbass surgissait et disparaissait
dans les ténébres froides.

Tchoubenko passa le régiment en revue, les
heures de la nuit noire s’écoulaient, quelque chose
briilait intensément dans le lointain, éclairant la
vaste étendue unie de la steppe rase. Le forgeron
et ses deux aides abreuvérent les chevaux a un
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puits de la steppe et ils leur donnérent de 1'avoine,
Serbine, homme & barbe noire, et Lachok,
l'autre aide du forgeron avec des taches de rous-
seur sur son visage imberbe, discutaient. « En
avant, s'écria le fougueux Tchoubenko, en avant,
repubhque du Donbass ! »

« Et voila, poursuivit le forgeron quand la
tatchanka se remit en route, je suis revenu 2
Goulai Polé sur l'ordre d’Artéme. Je devais tra-
vailler un peu auprés de Makhno et rassembler
des hommes. Makhno me saluait quand j'étais
assis sur le perron de la maison. « Prends garde,
Maxyme, je sais que tu peux e jouer un sale
tour », me disait-il en passant, tout en brandis-
sant son fouet. A Goulai Polé se trouvait son
« escadron noir » avec Kyrioucha.

Un jour, le « pére » Makhno a réuni une grande
assemblée sur la place, il a prononcé un dis-
cours. Et puis nous nous sommes mis brusque-
ment a discuter avec lui, ressentant que la foule
nous soutenait. C’'était une merveilleuse joute
oratoire et tout le monde voyait que le « pére »
perdait du terrain. Alors Makhno s’est mis a
écouter sans mot dire tout ce qu'on lui disait sur
le pillage, les contributions, les tonnelets d’or, les
tortures, les exécutions, les meurtres.

Quand notre camarade eut terminé son réquisi-
toire, Makhno a eu une sorte de sourire sinistre.
Ensuite il est descendu de l'estrade bétie spécia-
lement pour le meeting, est passé a travers la
foule, tous se sont écartés devant lui, il a saisi
mon camarade par le bras et I'a trainé aprés lui
sur la tribune. Petit de taille, un visage de femme,
de longs cheveux de pope retombant sur ses
épaules, Makhno avait l'air ridicule auprés ‘du
grand gaillard qu’il trainait et qui lui avait dit
son fait. La foule se tenait coite. Nous attendions
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en nous demandant de quoi allait encore discuter
Makhno.

« Le pére » Makhno est grlmpe sur la tri-
bune, trainant son adversaire aprés lui. Ils étaient
debout devant une foule immense. Alors Makhno
a sorti son revolver sans rien dire et a fait feu
sur notre camarade. La foule s’est écartée. Nous
avons commencé 3 tirer, mais Makhno n’était plus
sur la tribune. Et nous nous sommes dépéchés de
bondir hors de la foule qui nous était brusque-
ment devenue hostile.

Nous courions a travers Goulai Polé, ripostant
par un feu nourri. Traqués de toutes parts, nous
nous sommes retranchés dans la chaumiére du
camarade Lachok, nous avons bouché les fené-
tres en un tour de main, nous avons emmené la
vieille mére de Lachok chez des voisins, nous
avons fermé la porte et 'avons barricadée avec
tout ce qui nous est tombé sous la main, nous
avons placé a portée de la main les armes et
les cartouches, « approche donc, a crié 1'un des
ndtres, nous sommes préts A la réception ! » Nous
étions onze.

Je n’aime pas me vanter, mais nous avons
organisé la réception comme il faut. Le combat
a duré jusqu'a la nuit, nous savions tirer et il
n'y avait pas de retraite possible pour nous. Nous
lancions des grenades et on nous en langait, nous
tirions avec la mitrailleuse que nous avions et on
tirait sur nous avec des mitrailleuses, on faisait
tout pour mettre le feu a notre maison et on a
incendié la maison voisine, le vent était printa-
nier, impétueux, il amenait parfois I'odeur du blé
en herbe, le hennissement des chevaux, le chant
du coucou.

La maison voisine flambait, de hautes flam-
mes montaient vers le ciel, on a éteint I'incendie,
les étincelles ont volé sur 'appentis et la grange,
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une autre cour a pris feu, on ne nous a pas laissé

un instant de répit, ils craignaient tout le. temps

que nous ne profitdmes du remue-ménage pour

détaler. Nous étions restés peu nombreux. Cing

seulement des onze hommes tiraient encore et ils .
étaient couverts du sang de leurs blessures et de

celles des autres, fatigués et aveuglés, assourdis

par les explosions.

Nous savions que notre vie allait s’achever,
mais nous voyions les milliers d’hommes qui vien-
draient nous relayer et finiraient notre occuvre,
achéveraient notre lutte, honoreraient notre mé-
moire. Et il nous était facile de mourir, la peur
mortelle ne nous oppressait pas le ceeur, notre
cerveau n’était pas obsédé par la pensée d'une vie
vainement vécue, nous nous rappelions fous ceux
qui avaient péri pour notre révolution, nous ne
savions pas si nous étions dignes de trouver pla-
ces prés de ces noms illustres.

Le vent a tourné du c6té de notre maison et
elle s’est embrasée. Les' bandits de Makhno ont
cessé le feu, pensant que nous allions sauter dans
la cour, mais nous non plus nous ne tirions pas,
la maison était pleine de fumée, les flammes nous
briilaient, une poutre est tombée. Et alors nous
nous sommes mis a chanter, debout dans la plece,
et nous avons chanté jusqu'au moment ou
nous avons perdu connaissance. Nous ne nous
étions pas donné le mot pour chanter, 'un de
nous avait entonné et nous avons compris que
cette chanson était le dernier cadeau que la vie
nous offrait ».

Lachok et Serbine qui avaient écouté le récit,
jetérent un coup d’'eeil au forgeron.

~ « Nous chantions : « Debout, les damnés de la
terre », dit Serbine.

Tchoubenko était assis, tenant la rose de fer
dans sa main, Aldébaran et toute la constellation
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comme un vol de cigognes vers 1'éternité, scintil-
lait bien haut au-dessus d’eux. Puis il tira de sa
poche un calepin, l'ouvrit & la lueur des incen-
dies environnants, le feuilleta un peu et se mit
a lire en butant sur chaque mot ce qui y était
écrit de sa main : « La révolution c’est la guerre.
C’est la seule guerre légitime, juste, équitable,
vraiment la plus grande de toutes celles que
I'histoire ait jamais connueés ».

- « Voila de grandes paroles, dit Tchoubenko,
les paroles du camarade Lénine ». Tchoubenko
s'absorba dans la lecture du calepin et lut & nou-
veau : « Le prolétariat n'a encore jamais et nulle
part au monde laché les armes quand une lutte
sérieuse commengait; il n'a encore jamais cédé
a I'héritage maudit de 'oppression et de 1'exploita-
tion sans avoir mesuré ses forces avec 'ennemi ».

«Les vieux métallos disent, poursuivait
Tchoubenko, que fabriquer de l'acier c’est pareil
que de vivre une vie, ¢’est dur, terrible et la fin
est pénible. Or nous ne fabriquons pas de l'acier
mais la révolution, et, imaginez, comment il faut
chauffer le four et quels maftres il faut &tre pour
obtenir le métal fondu et le couler dans un beau
moule, et le pays de 'acier deviendra alors une
forteresse prolétarienne. Quant & nous, simples
combattants, il nous faut aimer l'avenir et lui
sacrifier notre vie ». .

« Nous trois nous avons été sauvés des flam-
mes, dit le forgeron, Lachok, Serbine et moi.
Aprés cela nous avons peint la tatchanka en
rouge. Pour que les bandits de Makhno nous
reconnaissent ».

« Ils nous reconnaitront méme dans l'autre
monde, dit Serbine d'un ton morose, tant nous
leur en avons fait voir, a ces salauds ».

La tatchanka rouge avancait vers le Dniepr
avec le régiment du Donbass qui exécutait l'ordre
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de l'armée. L’air se faisait plus humide, le but
final approchait. A quatre heures du matin on fit
halte sur une haute berge. Un vent froid souf-
flait. Dans la plaine, de l'autre c6té du Dniepr
s'étalait Kakhovka. En bas, les unités de la Si-
xiéme armée se mouvaient prés de l'eau, les sa-
peurs étaient en train de jeter un pont.

« Merci pour la compagnie et bonne chance ».
Tchoubenko monta & cheval, transmit A tous
I'ordre de s’arréter, s’avanca plus loin et se mit
a observer a la jumelle. Devant lui, au-deld du
Dniepr se trouvait Kakhovka. L’'aube grise d'une
journée d’octobre s’allumait dans le brouillard.
La plaine infinie, laiteuse, s'étendait jusqu'a I'ho-
rizon qui blanchissait & peine & 1'est.

C’était Kakhovka, la glorieuse place d’armes
de I’Armée Rouge, le lieu ot des combats achar-
nés s'étaient déroulés au mois d’aolit avec le corps
d’armée du général Slachichov et la cavalerie du
général Baranovytch. C’était un ilot invincible
dans la steppe de Tauride, adossé aux larges eaux
du Dniepr; il y avait 1a quelques lignes de bar-
rages barbelés, des tranchées, des points d’appui,
la légendaire division sibérienne occupait la place
d’armes. Les charges de la cavalerie du général
Baranovytch s’écrasérent contre les barbelés et le
courage des défenseurs et les corps d’armée des
généraux Slachtchov et Vitkovski se cassérent
les dents devant Kakhovka.

La place d’armes s’anima sous les yeux de
Tchoubenko. Une bataille s’engageait dans la gri-
saille brumeuse de I'aube. Quelques tortues com-
-mencérent & bouger dans la plaine lointaine et
chacune d’elles tirait & coup de canons et de
mitrailleuses. « Des chars », pensa Tchoubenko.
Des flots d’infanterie et des automitrailleuses sui-
vaient les tortues, la terre répondait aux explo-
sions des lourds canons, des milliers de mitrail-
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leuses semblaient riveter avec leurs balles d'im-
menses feuilles d’acier.

Les tirs isolés et méme les salves des soldats
se perdaient dans ce cataclysme. Tchoubenko pen-
sa a ceux qui se trouvaient dans les tranchées,
sous l'averse de la mort, devant la garde blanche
enragée, en face des chars du capitalisme mon-
dial, fournisseur de Wrangel.

Dans les tranchées s’étaient rassemblés les
mineurs de Kizel, les ouvriers de 1'0Qural, les
partisans sibériens, vainqueurs de Kolichak.

« Ils n’ont encore jamais eu affaire aux chars,
ils ne tiendront pas cet assaut, dit Tchoubenko &
haute voix, je voudrais bien &tre avec eux et
mourir & leur c6té ».

Entre-temps, le jour commencait lentement a
poindre, les blancs' entreprirent une nouvelle at-
taque, Tchoubenko voyait les réserves se resser-
rer sous la protection des chars et des automitrail-
leuses et des hommes coururent a leur rencontre,
ils fongaient droit sur les chars, tombaient et cou-
raient & nouveau, « des hommes comme ca, il
n'est pas facile de les effrayer », murmura Tchou-
benko et son cceur se gonfla d'un immense or-
gueil et d'une tendresse infinie pour ces combat-
tants.

Il faisait de plus en plus clair et c’est alors
que des avions parurent dans le ciel. Tchoubenko
en compta dix-sept. Ils venaient du sud, se dé-
ployérent pour l'attaque et se mirent a bombarder
le champ de bataille. C’était terrible a voir, ces
explosions de bombes. Tchoubenko frémit de rage,
il ne pouvait pas voir mourir ses amis, il sortit
son revolver et tira sans comprendre lui-méme
ce qu'il faisait. « Suivez-moi! criait-il, suivez-
moi ! » comme si son détachement avait pu, d'un
coup d’aile, traverser l'espace qui le séparait de
I’ennemi.
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Le régiment du Donbass se mit & attendre
prés du pont de fortune. Les soldats apportérent
une pelisse en peau de mouton & Tchoubenko,
« aprés le typhus tu es encore trés faible ». Le
Dniepr charriait de grosses vagues grises, le pont
de bateaux se soulevait et s’abaissait sous les
pieds. On faisait passer des unités vers la place
d’armes et ce fut enfin le tour de Tchoubenko.
Accomplissant 'ordre recu, il mit pied sur l'autre
rive tard dans la matinée avec son régiment par
une journée d’automne ; tantét le combat se cal-
mait, tantdt il reprenait avec une frénésie volcani-
que, mais la distance était grande jusqu'au champ
de bataille.

Tchoubenko n’eut pas a prendre part 3 l'af-
frontement : les troupes se trouvant sur la téte
de pont avaient repoussé toutes les attaques,
s’'étaient emparées de douze chars et automitrail-
leuses et avaient battu le corps d’armée des blancs
a plate couture. C'était une victoire éclatante. Des
chars étaient restés sur le champ de bataille. Ils
étaient 13, inertes prés des corps de leurs maitres.
Des cadavres d'officiers gisaient, vétus de tuni-
ques noires dont une manche portait un' insigne
avec une téte de mort et des os blancs sur les-
quels était brodée l'inscription: « Je ne crains
personne a part Dieu ».

Le char de combat « Feldmaréchal Souvorov »
était couché sur le coté, tout maculé de sang, une
fumée mystérieuse s’échappait encore de l'inté-
rieur. Les chars « Atamane Ermak » et « Pour la
Sainte Russie » briilaient, le « Feldmaréchal Kou-
touzov », le « Général Skobelev » se tenaient cote
a cdte et, autour d’eux, gisaient beaucoup de com-
battants rouges qui avaient courageusement sou-
tenu une lutte inégale et avaient gagné.

Sur un champ de blé, loin des tranchées, était
assis un officier blanc. Les deux jambes lui
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avaient été arrachées jusqu'aux genoux. On avait
encore eu le temps de lui faire un pansement
mais on l'avait jeté de la charrette dans la terreur
panique de la retraite. Les bandages de ses ge-
noux étaient imbibés de sang, 'officier était assis,
les yeux fermés, se balancant doucement, il avait
perdu la raison ou bien il était ivre. « Notre pére
c’est le large Don, notre mére, la Russie, toutes
les voies nous sont ouvertes, tous les lieux nous
sont chers », disait-il.

Tchoubenko rencontra encore un petit déta-
chement de cavalerie qui allait enterrer son com-
mandant.

C'est une tout autre mort que de périr ainsi,
laustére solennité et la tristesse des hommes
bouleversérent Tchoubenko qui avait vu la mort
plus d'une fois. Il se joignit au cortége qui, sa-
bres au clair, accompagnait son chef.

Le commandant était allongé sur une tatchan-
ka et regardait le ciel; sa téte se balancait au
rythme des ressorts, il la secouait comme s'il ré-
pétait « Comment ai-je permis & la mort de me
surprendre, comment l'ai-je permis, camarades ? »
et le vent emmélait son toupet frisé.

Tout un cortége de nuages d’automne glis-
sent au-dessus de la plaine de Perekop, les grues
passent en vols infinis, la terre est froide, c’est
octobre dans la steppe. L’armée blanche du géné-
ral Wrangel, forte de cinquante mille hommes
jette dans la bataille les brigades d’officiers de
Drozdov, de Kornilov, de Markov, elle concentre
ses réserves du Kouban et du Don, elle rassemble
ses chars et ses bombardiers, et les cinq armées
rouges du front Sud se dirigent vers elle. L’au-
tomne de mil neuf cent vingt tonne dans les
steppes par la bouche des lourdes piéces d’artil-
lerie, il piétine le sol avec des centaines de sa-
bots de cheval, gronde avec les moteurs des chars
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et de l'aviation d’assaut, il avance avec les ar-
mées de deux époques historiques.

« Nous parlons de Waterloo, dit un jeune gé-
néral, mais je ne vois pas de Napoléon Bonaparte
ici ». Il éclata de rire, cet ossavoul! d’hier, origi-
naire du Kouban, roux et grélé, grossier et que-
relleur. « Le voild notre nouveau corps d'officiers
généraux », pensa son interlocuteur, un vieux gé-
néral aux cheveux gris en brosse.

« Mais on y va, vers Waterloo, poursuivait le
jeune général, les rouges seront écrasés et ané-
antis ».

Les deux hommes se trouvaient a I'état-major,
le jeune général buvait du cognac, le vieux du
lait.

« A propos, fit le vieillard aprés avoir posé
son verre, prés de Waterloo il n'y a pas eu de
bataille du tout ».

« Comment ¢a, pas de bataille ? Et I’ hlstmre Py

« La premiére bataille a eu lieu prés de Li-
gny ol Napoléon a battu & plate couture les Prus-
siens de Bliicher, et celui-ci, un vieux général
sabreur, honnéte et brave, bien que sans aucune
instruction, est tombé de cheval dans ce tohu-
bohu et on n'a pas pu le retrouver pendant un
bon bout de temps. Mais il avait pour chef d’état-
major le célébre Gneisenau, ami du grand Scharn-
horst, si ces noms vous disent quelque chose... »

Le jeune général ne dit mot et engloutit son
cognac avec colére.

« Et Gneisenau, homme mtelllgent donna un
ordre plein de bon sens dans lequel il indiquait
la direction que devait prendre les troupes prus-
siennes vaincues lors de leur retraite. Pendant ce
temps, Napoléon s’acharnait sur I'armée anglaise

! Grade de capitaine dans les armées cosaques de
la Russie d’avant la Révolution. (N.d.T.).
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de Wellington prés de Mont-Saint-Jean, il prit le
dessus sur I’Anglais et s’apprétait a 1'écraser pour
de bon. Mais Gneisenau et Bliicher battus déja
une fois, survinrent & temps et aidérent la déesse
de la Victoire a passer du camp de Napoléon dans
I'autre. Quant & Waterloo c¢’est le nom du village
ou se trouvait I'état-major de I'armée anglaise de
Wellington, le 18 juin 1815 ».

Le silence s’établit-dans 1'état-major, on enten-
dait la canonnade lointaine, le hennissement des
chevaux, les gémissements du vent.

« Comme opération militaire ot les forces enne-
mies ont été écrasées on peut citer Cannes, dit le
vieux général, vous étes au courant, Excellence ? »

Le hardi ossavoul grélé portant des épaulettes
de général rougit de colére. Il regarda le vieillard
et pensa qu'il pourrait le sabrer comme un brin
d’osier. « Nous parlons de l'opération de l'autre
coté du Dniepr », grommela-t-il.

« Justement, il ne vous nuira pas d'apprendre
certaines choses sur Cannes, poursuivait lente-
ment le vieux général, sur ce Cannes dont parle
le célébre comte Schlieffen. En deux mil seize
avant Jésus-Christ, Hannibal, le génial général
carthaginois avec cinquante mille hommes écrasa
prés de Cannes l'armée romaine du consul Teren-
tius Varron, composée de soixante-dix mille hom-
mes. La victorieuse cavalerie carthaginoise com-
mandée par Asdrubal battit la cavalerie sur I'aile
droite de l'armée romaine, passa sur les arriéres
de toute l'armée romaine et écrasa la cavalerie
sur l'aile gauche des Romains. Ensuite, grace a
une brillante manceuvre d’Hannibal, les Romains
furent forcés de repousser des attaques de quatre
cOtés et l'armée carthaginoise anéantit presque
tous les Romains. Voici ce que c’est que Can-
nes ».

« 1l en sera de méme a Kakhovka, dit le jeune
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général, les Romains ont eu Cannes, les Rouges
auront Kakhovka ».

Le général aux cheveux gris en brosse hocha
la téte, « c’est bien hardi, cette opération au-deld
du Dniepr, elle peut apporter le succés, mais le
général Babiev doit se méfier de toutes sortes de
surprises », émit-il & travers les dents.

L’ossavoul grélé haussa les épaules, ses épau-
lettes de général se dressérent, il savait que la
brigade de coupe-jarrets qui, au moment décisif,
devaient poursuivre les rouges écrasés, se trou-
vait & portée de voix. « Pensez-vous, Excellence,
dit-il, que notre troisiéme corps d’armée et la
cavalerie du général Babiev ne sont allés de 1'au-
tre c6té du Dniepr que pour en revenir ? »

Le vieux général finit de boire son lait, fit
quelques pas en boitant vers la porte et revint
sur ses pas; l'air arrogant de ce rustre lirritait.
«Ils auront de la chance s'ils en reviennent »,
bougonna le général.

« Frounzé est désigné pour commander le front
rouge, prononga le vieillard d'une voix rude, et
je ne voudrais pas...— il s’arréta, regardant par
la fenétre,— je ne voudrais pas qu'on nous ap-
porte de mauvaises nouvelles... » \

Cependant un officier entra dans la piéce en
courant et il n’avait pas 'air d’apporter de bon-
nes nouvelles, « c’est la fin ! s'éeria-t-il, 'opéra-
tion au-deld du Dniepr a échoué ! Tous nos chars
sont perdus prés de Kakhovka! Les salauds!»
Il s'affala droit sur la table, de 'écume apparut
a ses lévres. L'ossavoul grélé au grade de géné-
ral bondit dehors en un clin d'eil et on entendit
ses terribles jurons et les ordres contradictoires
qu'il donnait & sa brigade.

La plaine de Perekop commence au-deld du
Dniepr, une étendue illimitée, noire, rase, sans
riviére, sans arbres; les villages et les fermes
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isolées y sont rares, les terres sans bornes du pro-
priétaire foncier Faltz-Fein, telles une mer, en-
tourent ces tristes ilots. Le soleil éphémére d’au-
tomne se montre rarement de derriére les nuages
éparpillés comme des brindilles d’herbes dans le
ciel. La fin d’octobre est froide, I'herbe séche et
gelée craque sous les pieds. Les printemps de
I'enfance sont bien loin, dans les brumes salées,
sur des berges roses.

Et le petit patre Danylo parcourt a cheval la
terre de son enfance. Il est déja devenu berger,
un vrai, 'arriére-petit-fils de Danylo, le fils de
Régor. L’automne et 'air 4cre et automnal de la
steppe planent au-dessus de lui. Il n'y a ni
alouette dans le ciel ni cigogne dans I'herbe, les
lézards se sont endormis sous terre, les grillons
ont gelé et les herbes sont toutes séches, le soleil
ne chauffe plus, seuls les derniers oiseaux volent
bien haut sous les nuages vers les pays chauds,
c’est I'automne.

Danylo voit surgir devant lui son aieul, perdu
dans cette plaine, les souvenirs d’enfance remon-
tent & sa mémoire ; « je piétine, je piétine le mou-
ron », murmure-t-il. Danylo évoque son aieul
comme un homme doux et vieux, sa voix tremblo-
tante avait résonné 3 tous les moments pénibles
de la vie du jeune homme. Et alors il retrouvait
force et courage, une chanson naissait sur ses
lévres, écho de la volonté d'une race laborieuse !

Danylo regardait autour de lui, il regardait
la steppe déshéritée comme s'il voyait sa pureté
pour la premidre fois. Il pensa & la maniére dont
il parlerait de tout cela dans son livre. Il a beau-
coup de choses & raconter aux hommes. En sa
personne, sa famille obtiendra sur terre le droit
de parler !

I1 écrirait l'histoire de sa famille, la longue
voie séculaire qu’elle avait parcourue pour arri-
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ver a la révolution. Son aieul pouvait ne plus
s’'agiter sous terre, son arriére-petit-fils n’avait
oublié ni ses paroles ni la misére de son pére,
il ne les avait pas oubliées et il en parlerait dans
son livre. Ce serait une longue histoire et per-
sonne ne pleurerait dans ce livre comme n’avaient
pleuré ni Danylo, ni son pére, ni son grand-pére,
ni son arriére-grand-pére quand ils mangeaient
leur pain si diirement gagné, travaillant la terre
pour le seigneur et les gros propriétaires, combat-
tant les mains nues et ne connaissant pas les
moyens de s'unir aux autres gueux.

Le livre serait consacré a quatre vies et la
sienne serait la quatriéme, chaque existence com-
mencerait dans le livre par la méme enfance. Les
mémes alouettes chanteraient au-dessus des qua-
tre vies, les mémes herbes bruiraient sous leurs
pieds.

Le jeune commissaire chevauchait a travers
la steppe de son enfance, il revenait au régiment
du camarade Schwed qui campait quelque part
dans la steppe rase, & l'extréme flanc de I'armée.

A T'état-major, le jeune commissaire était par-
venu a obtenir pour ses soldats des vétements et
des bottes et il fallait envoyer des hommes du
détachement pour les rapporter, il avait raconté
comment les soldats gelaient jour et nuit dans
la steppe froide. Ni chauffage, ni abris, les pieds
emmaillotés dans des chiffons; un vent froid.
Schwed avait jeté son dévolu sur une petite ferme
isolée, toute démolie, ou il envoyait les réser-
ves prendre du repos. Schwed avait peu de che-
vaux, mais il se prenait pour une unité montée,
pour un régiment de cavalerie, il criait « Je vous
ferai passer dans 'infanterie ! » et ¢’était sa me-
nace la plus terrible.

A TDétat-major, Danylo se persuada a nou-
veau que l'on ne considérait pas le régiment
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comme trés régulier, qu'on ne le placait pas sur
des secteurs importants du front, mais aussi que
'on aimait tendrement. Schwed. A 1’état-major
on lisait ses rapports ou il annongait fidrement
que son régiment composé de cent vingt-deux
sabres était prét a accomplir n’importe quelle
mission. Un vieil ouvrier de 1'usine Poutilov —
chef de l'état-major — ne faisait que sourire,
« des francs-tireurs », disait-il avec indulgence et,
en méme temps, avec tendresse.

On s’informait auprés de Schwed sur le sort
des prisonniers de I'armée de Wrangel, voulant
savoir ce qu’il.en avait fait aprés le combat, mais
il répondit que, « luttant pour l'idéal, il n’avait
pas eu, il n’avait pas et il n’aurait pas de pri-
sonniers ». Il ne souffrait qu'un seul commissaire
auprés de lui et c’était Danylo. Celui-ci devait
mater le caractére de Schwed jour aprés jour et
s’exposer a tout instant a la résistance du com-
mandant. :

Et que de projets fantastiques Schwed inven-
tait ! Une fois ce n’était ni plus ni moins qu'un
débarquement. Il voulait, sans prévenir évidem-
ment personne, embarquer son régiment dans des
barques de péche et des chalutiers, traverser la
mer et débarquer la nuit prés de Sébastopol.
Approcher ensuite imperceptiblement, surprendre
et égorger tous les états-majors, capturer, s'il par-
venait & le faire, Wrangel en personne, disparai-
tre ensuite dans les montagnes de la Crimée et
se battre l1a-bas jusqu'a l'arrivée du renfort. « Lé-
nine lui-méme le saurait », disait Schwed, réveur.

Une autre fois son plan d’anéantissement de
Wrangel faillit s’achever tragiquement pour lui-
méme. Un jour, en l'absence du commissaire
(«je t'ai alors transmis une fausse convocation
a 'état-major, expliquait plus tard Schwed, je ne
voulais pas te prendre avec moi»), Schwed avait
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habillé son détachement en uniformes d’officiers
d’un régiment de Wrangel et s'était dirigé vers
le front. Il avait bien choisi sa place Il s appré-
tait déjd a commencer son incursion quand un'
groupe de cavaliers rouges fondit sur lui. Mais
ceux-ci virent avec surprise que les officiers de
Wrangel n’acceptaient point le combat, juraient
horriblement et se rendirent tous comme un seul
homme.

Danylo chevauchait a travers la steppe et ne
pouvait détourner ses pensées de tout ce qu’il
avait entendu a 1’état-major sur un détachement
inconnu qui était apparu dans ces parages. Il
laissa aller son cheval blessé au pas et essaya de
chanter, mais il chantait sans entrain et se tut
bientét. Le vent faisait rouler le panicaut et
I'herbe aux oies. Un cheval gisait au bord de la
route, il levait la téte de temps & autre et regardait
la steppe d'un air résigné. Un demi-kilomeétre plus
loin une carriole destinée au transport des car-
touches était renversée et avait perdu ses roues,
Danylo vit soudain que la terre était toute labou-
rée par des sabots de cheval.

Il suivit les traces, notant les indices d’une
marche rapide et exténuante. Il ne recommenca
plus & chanter. Les traces menaient droit & la
petite ferme, la base de Schwed au-dessus de
laquelle des corbeaux tournoyaient.

En approchant de la petite ferme le jeune
commissaire vit tout d’abord Schwed lui-méme,
en culotte de cheval rouge et pieds nus. Il pen-
dait & un arbre endommagé par un obus. Il n’y
avait pas ame qui vive a la ronde. Des papiers
tratnaient dans la cour. Les cadavres de deux
sentinelles gisaient prés du perron, la téte sabrée.
Le vent faisait voleter des ordures et des bouts
de papier. Le soleil s'était livré passage a travers
un nuage pour illuminer ce triste tableau. Et
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dans ce silence et cette mort le chant d'un coq
retentit brusquement dans le grenier.

«Hé, il y a quelqu'un ici? » cria Danylo,
n’entendant pas sa propre voix. Il sauta de che-
val, lacha la bride, le cheval le suivit. «I1 y a
quelqu’'un ? » criait Danylo, faisant le tour de la
cour, jetant des regards aux fenétres. Personne
ne lui répondit. Prés de la cuisine roulante ren-
versée, le cuisinier était recroquevillé sur le sol.
I1 devait éplucher les pommes de terre quand la
mort l'avait supris et il les éplucherait mainte-
nant 3 tout jamais. Prés de l'appentis, quelques
soldats de 'Armée Rouge gisaient en tas.

- De lautre coté de l'appentis, Danylo faillit
renverser un étre vivant. C’était un tout jeune
soldat rouge. Il était assis, blotti contre le mur
criblé de balles, sa téte tremblait, ses 1évres mur-
muraient quelque chose sans fin et sans bruit.
Des corbeaux tournoyaient dans les airs.

Le jeune commissaire pansa le gar¢on et lui
donna & boire. Il apprit que les blancs étaient
venus avec un drapeau rouge. Schwed était per-
suadé que c’'étaient les siens, mais c’étaient des
travestis et il n’y avait pas eu de bataille.

C'est ainsi que moururent Schwed et ses par-
tisans.

Danylo étreignit un cerisier tailladé par les
sabres et ressentit une immense amertume qui
I'empéchait de respirer. Toutes les souffrances
de son enfance, les visions de l'orphelinat et les
horions qu'il avait attrapés quand il travaillait
comme journalier traversérent son esprit. Des lar-
mes coulérent de ses yeux. Danylo pleura pour
la premiére fois de sa vie. Sur la terre de son
enfance.

La plaine de Perekop, la steppe de Tauride
furent le théitre d’'une grande bataille aux abords
de la Crimée. Deux époques s'étaient rencontrées
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sur une infinité unie et réglaient leurs comptes.
L’armée révolutionnaire guidée par un grand ca-
pitaine avait pris l'initiative dans ses mains. La
garde d’élite des blancs, équipée de pied en cap
avec automitrailleuses, chars et aviation, était
forcée de rechercher tous les moyens pour résister
a cette attaque concentrée.

Le plan prévoyait I’encerclement et la destruc-
tion de l'armée de Wrangel en Tauride pour
empécher sa retraite en Crimée. Aprés avoir re-
poussé 'ennemi, la Sixiéme armée rouge s’appro-
cha de Perekop, fermant la voie de la retraite a
Parmée de Wrangel. La fabuleuse Premiére ar-
mée de cavalerie fit une incursion sur les arrie-
res lointains des forces principales de Wrangel
et bloqua également la deuxiéme voie vers la
Crimée : Tchongar. La Deuxiéme armée de cava-
lerie, la Quatriéme et la Treizidéme continuérent
a porter des coups cuisants a ’adversaire. Wran-
gel se rua vers la Crimée pour échapper & un
nouveau Cannes.

« La premiére étape de la liquidation de Wran-
gel est achevée. Grice aux actions combinées de
toutes les armées du front, la mission d’encercler
et de détruire les forces principales de l’ennemi
au nord et au sud-est des passages vers la Crimée
a été brillamment accomplie. L'ennemi a connu
d'immenses pertes, nous avons fait prisonniers
quelque vingt mille hommes, pris plus de cent
canons, une grande quantité de mitrailleuses, prés
de cent locomotives et deux mille wagons, presque
tous les convois et d'immenses réserves d’appro-
visionnement avec des dizaines de milliers d’obus
et des millions de cartouches ».

Le commandant en chef de 'armée relisait le
texte de son ordre aux troupes du front. Il por-
tait une veste de cuir, des valenkis ' blancs. Il se

! Bottes de feutre. (N.d.T.),
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trouvait a I'état-major de la Quatriéme armée.
Il avait de longues moustaches, un grand front,
des yeux clairs et calmes.

C’était un vrai maréchal de la révolution.
Dirigeant cinq armées, il avait écrasé Wrangel
en un mois de manceuvres habiles et d’opérations
téméraires et, maintenant, il était venu en per-
sonne -sur la premiére ligne de feu pour l’attaque
décisive.

C’était un commandant en chef créé par la
révolution et il était & la hauteur des exigences
de l'art militaire. Il marchait en boitant imper-
ceptiblement dans la petite piéce de l'état-major
et écoutait. Son visage, ouvert et agréable, un
visage d'ouvrier, était calme et réveur. Il sem-
blait plongé dans ses pensées, enfermé dans la
cuirasse de sa responsabilité. Responsabilité pour
la vie de chaque soldat de I’Armée Rouge, pour
tout le front, responsabilité du front devant le
Parti, responsabilité devant la nouvelle humanité
a laquelle il avait révé méme au bagne.

Et la vie de I'armée se dressait devant lui
dans tous ses détails qui étaient parfois plus im-
portants que le manque de cartouches ou d’hom-
mes. Il n'y avait que trés peu de fourrage, ab-
solument pas de combustible et méme d’eau po-
table, il faisait dix degrés de froid, on manquait
de vétements chauds et il n'y avait qu'un ciel
froid et nu en fait de toit au-dessus des tétes
des soldats.

Le commandant en chef inspecta comment on
fortifiait les batteries de la cbte, comment on
préparait les positions, comment tout vivait dans
Vattente de 'attaque prochaine. L’armée ne pos-
sédait pas de moyens techniques, ceux-ci n’a-
vaient pas pu suivre a temps les unités de combat
dans leur ruée impétueuse. Les soldats mal vétus
et déchaussés sans la moindre possibilité de se
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réchauffer ou de manger du chaud faisaient eux-
mémes les travaux nécessaires. Et pas une plainte
sur les conditions incroyables de travail. Le com-
mandant en chef n’était pas étonné, il compre-
nait I'héroisme et le dévouement de ses hommes.
Il exigeait d’eux l'impossible et ils accomplis-
saient l'impossible.

Une botte de feutre lui faisait mal au pied.
Il I'enleva et se rechaussa, assis sur une caisse
en zinc pleine de cartouches. Un vent froid et
salé soufflait de I'ouest.

Les abords des positions de Perekop et de
Tchongar se trouvaient sur un terrain plat et les
positions elles-mémes étaient renforcées par tous
les moyens possibles. Les ingénicurs du génie
francais et ceux de Wrangel avaient tracé et
édifié tout un systéme de travaux en béton et
en terre. Les positions étaient telles que les chan-
ces paraissaient nulles pour une attaque de front
victorieuse. Sur les positions de Perekop se dres-
sait encore le rempart turc du temps jadis précédé
d'un fossé, et si 'on ajoutait la hauteur du rem-
part & la profondeur du fossé, cela faisait un obs-
tacle de trente & quarante meétres entouré de
barbelés, protégé par des tranchées en béton, des
canons, des lance-bombes, des mitrailleuses et
appuyé par le feu d’'artillerie de la marine enne-
mie.

De I'état-major de la 51e division le comman-
dant en chef se dirigea vers Perekop. L'heure
était tardive. Le crépuscule et un brouillard épais
réduisaient la visibilité & deux pas. Le gronde-
ment des canons retentissait sans cesse. Les pro-
jecteurs du camp ennemi fonctionnaient sans ré-
pit. Le feu des salves d’artillerie jetait des lueurs.
Les régiments de réserve de la S5le division se
préparaient & l'attaque décisive. Toute la journée
il y avait eu un brouillard épais, les canons
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n’avaient pas pu tirer, les soldats attaquaient
les positions de l'ennemi presque sans prépara-
tion d’artillerie.

Le commandant en chef suivait la rive nord
du Syvache. Des obus ennemis tombaient prés
de la route et une meule de paille prit feu. Le
commandant en chef se sentait parfaitement tran-
quille sous la canonnade. Ses chefs d’armée et
ses commandants de division savaient bien qu’il
était allé parfois & l'attaque dans les rangs des
tirailleurs.

Le commandant de la 52e division n’était pas
a l'état-major. La nuit derniére déja il avait
traversé le Syvache avec ses régiments et, depuis,
un combat continu se déroulait sur la presqu’ile
de Lytowsk. Pendant tout ce temps les soldats
n’avaient rien eu sous la dent, on manquait
d'eau. La 51e division n’arrivait pas & prendre
une des sorties de la presqu’ile menant sur les
arriéres des positions de Perekop. I1 fallait tenir
bon sur la presqu’ile et a tout prix prendre d’as-
saut le rempart de Perekop.

En chemin, ils prirent du thé. Prés des pro-
jecteurs, la nuit était particuliérement noire. On
riait, on plaisantait.

A minuit, le commandant en chef arriva a
I'état-major de la 5le division. Le commandant
de la division et ses régiments étaient aussi sur
la presqu’ile de Lytowsk depuis la nuit précédente.
Les combats étaient d’'un acharnement inoui
et ne cessaient pas. Les blancs, aprés avoir lancé
dans la contre-attaque leur meilleure division sous
le commandement de Drozdov avec ses autos
blindées, intensifidrent leur poussée. Une demi-
heure aprés l'arrivée du commandant en chef 2
I'état-major de la division, on apprit par la ligne
de liaison qui passait a travers le Syvache que
le niveau de l'eau avait monté et que tous les
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passages & gué étaient submergés. Les régiments
des deux divisions risquaient de se retrouver iso-
1és de 'autre coté du Syvache.

Dans ces circonstances le commandant en chef
manifesta toute la force de son caractére et la
résolution d'un grand capitaine. Le bagne tsariste
et 'exil avaient miné sa santé, mais ils avaient
trempé sa volonté d’arriver & la victoire. Son ta-
lent militaire égalait sa persévérance bolchevique.
Il se souvenait de sa conversation avec Staline.
La victoire ne viendrait pas toute seule, il fal-
lait la conquérir.

Et le commandant en chef donna un ordre
qu'on devait exécuter sur-le-champ : attaquer de
front le rempart turc, immédiatement et sans tar-
der, & n’importe quel prix, mobiliser les habi-
tants des villages environnants aux travaux de
protection des passages & gué. Les divisions de
cavalerie et les groupes d’appui de Makhno de-
vaient se mettre en selle sans tarder et traverser
le Syvache.

La division de cavalerie arriva vers trois heu-
res du matin environ. Le commandant én chef
la passa en revue et l’accompagna aussitét sur
le lieu du combat. L’'eau du Syvache montait peu
a peu, les gués étaient inondés mais le passage
était encore possible.

Au bout d'une heure les insurgés du groupe
de Makhno arrivérent. Leur commandant et leur
chef d'état-major se rendirent chez le comman-
dant en chef. Ils entrérent prudemment comme
s’ils s’attendaient & un pidge.

Personne ne savait quelles idées ils avaient
eu derriére la téte quand ils avaient proposé de
se battre contre Wrangel. Peut-étre avaient-ils
besoin de cartouches ou bien d'une tréve ? Des
plans perfides avaient peut-8tre inspiré Makhno

b
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Rouge, Karetnikov en téte ? Le commandant avait
pris tout cela en considération encore &3 Kharkov.
Karetnikov écouta le commandant en chef lui
expliquer patiemment les raisons du passage im-
médiat a travers le Syvache. Il resta réveur, ob-
servant le légendaire commandant du front. Ce
n’était pas 'homme qu'il s’attendait & voir. De-
vant lui impossible de jouer au naif ou de 1'im-
pressionner par des cris. Karetnikov se taisait.
Son chef d’état-major examinait la carte, « notre
cavalerie ne passera pas », dit-il. :

« Nous, les insurgés révolutionnaires de
I'Ukraine, dit Karetnikov, nous voulons battre
Wrangel de concert avec vous. Mais notre cava-
lerie ne passera pas la mer ».

«Il1 y a une heure, répondit le commandant
en chef tranquillement, notre division de cava-
lerie est passée. Je me suis laissé dire que les
insurgés révolutionnaires ne voudront pas se lais-
ser devancer dans l’accomplissement de leur de-
Voir ». .
Le commandant en chef paraissait calme et
peu pressé. Il ne manifestait pas son impatience
devant les hommes de Makhno. Il s’efforcait de
démontrer que c’était seulement par faveur qu’il
leur confiait l'honneur de traverser le Syvache
et d’aller & l'attaque. Il connaissait le caractére
revéche des insurgés et n'insistait pas, bien qu'il
diit prendre chaque minute en considération. Ka-
retnikov salua et sortit.

On rapporta au commandant en chef que les
hommes de Makhno avaient attaché a leur selle
des gerbes de paille et de roseaux fortement
liées. I1s connaissaient bien les conditions du pas-
sage & gué a travers le Syvache et ne faisaient
que temporiser dans la crainte de tomber dans
un traquenard. ’

Karetnikov et son chef d’état-major vinrent a

i 116



plusieurs reprises chez le commandant en chef
ou bien en sortaient sous prétexte d'aller accom-
plir 'ordre donné. L’affaire trainait en longueur.
Le Syvache pouvait déborder et le renfort néces-
saire n’arriverait pas alors a la presqu’ile de Ly-
towsk. «Je considére vos hésitations, dit enfin
le commandant en chef, comme de la poltronne-
rie. Il vaudrait peut-8tre mieux que vous retour-
niez chez vous, hein ? »

Ce coup en pleine face abasourdit Karetnlkov
Il rit jaune et sortit sans bruit. Il monta sur son
cheval, le cingla de son fouet. Le détachement
partit au galop vers le Syvache.

L’état-major de la 51e division fit alors savoir
que, soutenus depuis la presqu’ile, les régiments
avaient pris d’assaut, pendant la nuit, le rempart
turc et poursuivait I’ennemi. Ce n’était pas encore
la fin de la mission, parce que la voie vers la
Crimée était barrée devant eux par les fortes
positions de Youchoune, mais la chute de Perekop
permettait aux divisions de la presqu'ile de Ly-
towsk de se joindre & l'offensive générale de
I'armée. ‘ ’

Le commandant en chef signa l'ordre sur la
suite des opérations et ensuite se permit un peu
de repos. Cet homme épuisé a l'extréme s’étendit
sur sa couchette et se mit a frictionner son genou
malade. Il était six heures du matin du neuf
novembre.

Les agents de liaison commencérent a trans-
mettre I'ordre. Il était signé par Frounzé.

Les deux jours de combat prés de Youchoune
furent acharnés et sanglants. Mais Youchoune
fut pris et, en méme temps, grice a une attaque
héroique a la baionnette, la 30e division remporta
la victoire prés de Tchongar. Les armées entrérent
en Crimée en une poussee impétueuse et irrésis-
tible.
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Ivan_Polovets, commandant du détachement
international, fut rattrapé par son commissaire
Ghert. « Quelle drdle de tatchanka, regarde un
peu, dit Ghert, elle me rappelle cet as aérien qui
avait peint son avion en rouge. Quand il appa-
raissait dans le ciel, ¢’était vraiment beau, quoi-
que peu pratique. Pourtant il y avait bien 13 un
certain élément d’'influence psychologique ».

« Quelque chose dans le genre de cette atta-
que psychologique que nous avons effectuée sur
le Syvache », observa Polovets en examinant la
tatchanka rouge qui passait non loin de la. « On
est serré ici comme a la foire», dit le pe-
tit Sachko Polovets, regardant a droite et 2
gauche.

L’étrange tatchanka était occupée par quatre
hommes. A l'avant un homme barbu et un autre
sans moustaches, prés de la mitrailleuse un sol-
dat & longues moustaches et une jeune recrue de
I’Armée Rouge. « C'est digne d'un tableau ¢a, dit
Ghert en riant, 1'entrée des vainqueurs dans la
derniére forteresse du baron Wrangel ».

Des cris retentirent par derriére. Des cavaliers
couraient au grand galop, des tatchankas rou-
laient avec fracas, des tapis bigarrés y flottaient.
Les chevaux étaient enrubannés, les tapis descen-
daient jusqu'aux roues; du tintamarre, de l'opu-
lence, un vrai opéra.

« Comme ils se dépéchent, les types de Makh-
no, dit Polovets, sur le Syvache ils étaient plus
calmes ».

« Si on leur donnait un coup de mitrailleuse,
proposa Ghert, ils vont en maraude ».

Les types de Makhno remarquérent la tatchan-
ka rouge et la reconnurent. Un groupe de cava-
liers se sépara du détachement et se rua vers le
véhicule. Un sabre brilla dans I'air. La tatchanka
disparut pour un instant dans le flot des cava-
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liers. Puis ceux-ci se dispersdrent comme des
loups et filérent rattraper les leurs.

Tout se déroula si vite que Polovets et Ghert

revinrent seulement a eux quand deux hommes
roulérent de la tatchanka et que les chevaux se
mirent 3 tourner en cercle, ne se sentant plus
guidés par personne.
"~ Des coups de feu désordonnés retentirent, mais
les bandits de Makhno étaient déja loin. On fit
stopper les chevaux. Tchoubenko surgit l'on ne
sait d’ou.

Dans la tatchanka, la téte tranchée d'un coup
de sabre, le forgeron Maxyme s’était affaissé sur
la mitrailleuse. Danylo, indemne et décontenan-
cé, était assis de 'autre c6té, tenant une rose de
fer dans sa main. Le forgeron tressaillait encore
comme un oiseau a l'agonie. Polovets et Ghert
s’approchérent. « Un des tiens ? » demanda Polo-
vets en voyant les yeux de Tchoubenko. Tchou-
benko se détourna. « La guerre se termine », dit
Ghert. « Tu vas bientdt couler de 'acier, Tchou-
benko », dit Polovets avec un sourire. « L'étoile
d’Aldébaran, dit on ne sait pourquoi Tchoubenko,
I’éternel vol des cigognes vers 1'éternité ».

Et il prit la rose que tenait Danylo.

Un tableau se grava dans la mémoire de Da-
nylo : le soleil, 'automne, 'odeur de la mort, la
sueur de cheval, le lointain infini, la joie de la
victoire, le fondeur d’acier Tchoubenko avec une
rose A la main aux portes de la Crimée.

ADAMENKO

Et puis, deuxiémement, je ne suis pas contre-
maitre du four Martin, mais simple fondeur d’a-
cier, le contre-maitre c’est Friedrich Ivanovytch et
c’est un contre-maftre qui vaut son pesant d’or,
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un contre-maitre d’élite, je 1'ai cherché pendant
toute une année; des spécialistes comme lui ne
naissent pas souvent. C'est un contre-maitre de
la vieille école allemande, il a peut-8tre travaillé
avec Siemens, or c’est d’aprés les dessins techni-
ques de celui-ci que Martin a fabriqué son pre-
mier four.

Mon Friedrich Ivanovytch est un contre-mai-
tre délicat et c’est aussi un homme délicat, quand
il vaque prés de son four, eh bien, il semble que
c’est un médecin, un médecin tout petit, tout
blanc, & lunettes de fer, le four parait ne pas
I'intéresser, il va d’hépital en hépital, d'une opé-
ration délicate 4 une autre non moins délicate.
Il s’est arrété devant le four Martin, les portes
de chargement rayonnent une chaleur insuppor-
table, une chaleur de mille cent cinquante de-
grés, le vieux médecin s’est arrété prés des por-
tes derriére lesquelles couve l'enfer méme. Et il
semble tout étonné que des hommes vivent dans
une chaleur pareille et il semble effrayé d'enten-
dre tout ce vacarme autour de lui, on fait rouler
les wagonnets avec les augets de chargement,
I'enfourneuse pivote, 1’estacade de fer bourdonne
sous les pieds, un ouvrier, aprés avoir abaissé
des lunettes spéciales sur ses yeux, regarde dans
le four.

Friedrich Ivanovytch semble ne pas vouloir
entendre toute cette symphonie, cependant un
maitre de l'acier comme lui vous n’en avez cer-
tainement pas vu, moi-méme je ne me suis pas
encore habitué a lui, moi, Tchoubenko, fondeur
d’acier, j'ai méme parfois peur de lui, car il faut
les vénérer, les spécialistes de sa trempe et pour-
tant je ne suis pas d’hier dans la sidérurgie, j'en
ai vu des contre-maitres, et puis je peux vous
fabriquer n'importe quelle nuance d’acier. T'ai
méme fabriqué de V'acier au chrome-tungsténe,
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cet acier rapide et capricieux, mais a c6té d'un
Friedrich Ivanovytch je me tiens coi et je l'en-
vie, bien que ce ne soit pas une attitude seyant
a un membre du Parti. -~

Je vous dis tout cela, camarades, a notre
meeting, ici, dans la fonderie, maintenant que
vous avez vu la premidre coulée d’acier de toute
notre république, en tous cas la premidre du
Donbass, ¢a je vous le garantis. Vous nous avez
vus verser 'acier dans les moules, il était chaud
a point et coulait sans peine, il a la qualité exi-
gée par le client et nous n'avons qu'un seul
client, la Révolution.

Un acier pour les constructions métalliques et
les ponts, contenant entre 0,010 et 0,015 pour
cent de carbone, de 0,3 4 0,6 pour cent de man-
ganese, le moins possible de soufre et de phosphore,
enfin il a tout dans la limite des normes. Le
client construira des ponts, il y a actuellement
trop peu de ponts dans la république et il faut
relier le village et la ville, 1'usine et la terre,
toutes les nations et tous les peuples, le régime
tsariste avait peur des ponts, les intervention-
nistes ont détruit ceux qui existaient, nous en
construirons de nouveaux et c’est a ces fins que
nous avons coulé notre premier acier.

Friedrich Ivanovytch prépare le four pour la
deuxiéme coulée, on l'inspecte, il se peut qu’il
y ait des endroits érodés dans la sole et alors
il faut les recharger, ou que l'autel ait un peu
briilé, ou encore que des scories soient restées,
il faut réchauffer le four, amener les augets avec
le calcaire, la fonte et le laitier, en un meot, il
faut tout préparer afin que dans quelques heures
on puisse verser & nouveau dans les moules qua-
rante tonnes de bel acier briilant et révolution-
naire.
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Et ainsi, tout doucement, équipe aprés équipe,
fonte aprés fonte, nous mettrons en marche tous
les fours Martin de la république ; fabrique ton
acier, république, produits-en de toutes les nuan-
ces, qu’il y en ait pour les araires et pour les
armes, pour les machines et pour les rails, nous
mettrons en action tous les fours Martin, nous
en batirons de nouveaux, notre Lénine est malade,
camarades, il faut des fours Martin, il faut de
I'électricité, il nous faut mettre l'industrie en
mouvement.

A T'occasion de cette premiére fonte de I'acier
aprés les combats du front, je veux vous faire
part de mes souvenirs et je vous dirai comment,
parmi I'avant-garde de la classe ouvriére, j'ai ob-
tenu le droit de fondre l'acier non pas dans un
four capitaliste mais dans le nobtre, le four de
la classe ouvriére, conquis et acquis par le tra-
vail. Je ne vous prendrai pas beaucoup de temps,
je n'aime pas les soirées de souvenirs et, pour
commencer, adressons-nous_ a nous-mémes, ici,
dans la fonderie, quelques paroles chaleureuses,
simples et sans fagon, mais empreintes de bonté
et bien pesées, et aprés cela nous serrerons nos
dents d'obstination et nous irons travailler, nous
peinerons un an, deux, et peut-étre méme dix,
jusqu'a ce que nous sortions des ténébres et que
nous en fassions sortir les autres, nous n’avons
qu'une vie, mais que diable, comme elle est douce
et douloureuse ! .

Je fabrique l'acier depuis ma tendre enfance,
camarades, je le fabrique sans cesse, j'ai été ma-
noeuvre, puis affineur et mouleur, j’ai acquis par
mon travail chez le propriétaire capitaliste le droit
d’étre aciériste, on m’avait promis de faire de
moi un contre-maitre. Chez nous la nature est
privée de foréts, il n'y a que la steppe, une
steppe infinie et des mines, dans les étangs il
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y a plus de mazout que d'eau, mais vous con-
naissez aussi bien que moi notre nature du Don-
bass, la steppe méridionale d'Ukraine.

Je venais alors d'avoir trente ans, c¢’était en-
core avant la guerre, un an avant la premiére
guerre mondiale, dix ans se sont écoulés depuis
et le colonel Tchoubenko est revenu a son four
pour fabriquer de 'acier. Donc, je venais d’avoir
trente ans et j'allais sur ma trente-et-uniéme an-
née, je fabriquais l'acier et quand je pense au
bon métal que je fabriquais alors pour le capita-
liste, j’en ai encore maintenant le cceur retourné,
la nature, comme je le disais, ne nous a pas
donné de foréts, notre Donbass est enfumé et
immense, le soleil briile impitoyablement, j'étais
la proie de la chaleur rayonnant par les portes
de chargement. ,

J'étais un gargon solide et peu commode, je
me demandais pourquoi les uns vivaient une vie
dure et d’autres se la coulaient douce? A cette
époque je ne m'occupais pas de révolution, ce-
pendant je n’'étais pas non plus un ignorant
complet, je lisais toutes sortes de livres, par
exemple, Tchernychevski, le Manifeste Commu-
niste, Tolstoi, et aussi, je l'avoue, Bakounine,
je m'intéressais a la « Volonté populaire » et aux
Décembristes, -j'aimais Chevtchenko, Grétsko
Osnovianenko — « Fais bien et ce sera bien » ou
bien « Une fameuse gaillarde » ou encore « Le
pamcaut », je vous le répéte, je n’étais pas d’'une
ignorance crasse. Je frequentals les réunions clan-
destines du Premier Mail, je fuyais devant les
cosaques, j'ai golité au fouet, j'aimais lire les
tracts clandestins et les passer a d’autres, mais
voild, je n'ai pas fait de prison, aussi n’étais-je
‘pas un vrai révolutionnaire, parce qu'enfin quel

! Avant la Révolution d'Octobre. (N.d.T.).
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révolutionnaire &tes-vous, si vous n’avez pas été
en prison ?

Voild comment s’est passée ma jeunesse, ]al

perdu mes parents depuis mon tout jeune 4ge,
mon pére, la fonte 1'a ébouillanté et il est mort
deux jours aprés, ma mére avait les poumons
malades depuis son travail a 1'usine chimique,
c’est donc orphelin que j’ai fondu l'acier, le di-
manche, je m’occupais de mes pigeons et j'en
avais de toutes les espéces. Mais une fois, prés
de 1'étang, ce n’est pas en vain que je le men-
tionne une deuxiéme fois, cet étang, j'ai rencon-
tré un camarade et j'ai senti en moi bouillon-
ner avec force la conscience révolutionnaire et
j'ai commencé a bouillir avec des bulles rouges
comme disent les ouvriers du four Martin
quand le carbone se volatise de la fonte. Je
me suis senti animé d'un tel élan révolutionnaire
que j'aurais accepté n'importe quelle expropria-
tion ou bien j'aurais tiré sur un ministre et
méme sur le tsar Nicolas le Sanglant en per-
sonne.
"~ Vous me direz que les révolutionnaires ne se
font pas de cette maniére, mais permettez-moi de
vous dire que cette fois-ci j'ai rencontré prés de
I'étang ma future femme et camarade en la per-
sonne d'une jeune fille brune a la taille élancée,
la fille d'un employé de l'usine, déportée chez
son pére aux fins fonds du Donbass, aprés un
an de prison, accusée d’appartenir & une organi-
sation révolutionnaire.

Fabriquer I'acier c¢’est une chose délicate, dif-
ficile et compliquée, pour obtenir le métal de la
nuance nécessaire, on ne peut pas le gofiter, le
tater du doigt et il peut &tre acide et fragile, il
peut s'effriter sous un coup de marteau ou de-
venir cassant si on le maintient trop longtemps
dans le four.
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- 11 faut qu'il y ait la juste quantité de car-
bone, il faut désoxyder 'acier acide avec du fer-
romanganése ou de la silice ou bien méme avec
de I'aluminium, je le répéte : I'acier est une chose
trés délicate, mais je I'avoue qu’avec les jeunes
filles il faut é&tre encore meilleur fondeur d’acier
et métallo.

I1 faut reconnaitre au jugé la quantité de sou-
fre et d’oxyde de fer qui se trouve dans la jeune
fille, et puis il faut la désoxyder, y ajouter peut-
étre des additions spéciales pour qu'elle ne se
rouille pas dans I'eau de la vie et ne se couvre
pas de battitures si on la chauffe & une tempé-
rature de mille degrés. Il faut qu’elle soit elle-
méme un aimant et qu’elle ne se laisse pas atti-
rer par d’autres aimants. Et ensuite il faut verser
le métal fondu dans un moule pour en obtenir
toute la beauté, la douceur, la force et la splen-
deur que doit posséder la femme de chaque fon-
deur d’acier de la classe ouvriére.

J'aime les hommes acharnés et opiniatres,
j’aime qu'ils ne soient pas indifférents, qu'ils
voient les choses de haut, j'aime les hommes de
cette trempe-13, ils sont mon soutien en ce monde,
je les ai toujours cherchés et admirés, ils
brilent d’'une longue flamme transpavente, chauf-
fant a blanc tous ceux qui les environnent, un
bon ouvrier veille a leur flamme, le gaz y brile
et se consume sans suie.

J'ai toujours envié ces gens-l1a, mais nous en
avons peu et il en faudrait davantage, j'avais
une femme mais je ne l'ai plus, nous avions
Adamenko et nous ne l'avons plus. Nos poings
se serrent et nous avons envie de chanter et de
crier & pleine gorge, naissez donc, hommes, beaux
et acharnés, mettez-vous dans nos rangs pour lut-
ter et vaincre, lutter et édifier les merveilles
ineffables du socialisme !
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Il n’y a pas longtemps, lorsque j'étais chef de
I'administration municipale, le Parti m’a trans-
féré ici pour &tre directeur, car je suis fondeur
d’acier, j'ai découvert Friedrich Ivanovytch et
depuis nous. fabriquons tout doucement le métal
donc, il n'y a pas longtemps j’ai ordonné de tail-
ler un monument dans le roc. J'avais un Italien,
spécialiste en travaux d’'art, il m’a fait une vraie
merveille dans la pierre, vous pouvez la voir
vous-méme au cimetiére municipal des héros de
la révolution.

Le monument & Adamenko s’éléve au—dessus
de l'eau, sur sa tombe glorieuse, un aigle de
pierre frappe de son bec les fers de gramit, la
biographie du héros y est gravée en lettres d’or.
I1 y a la steppe du Donbass tout autour, la cha-
leur, le bruit, I’étang couvert de taches de pétrole
auprés duquel j’ai rencontré ma fiancée, elle est
devenue ma femme et nous avons passé ensem-
ble quelques douces années.

Une fille nous est née, nous avons connu les
méfaits de la guerre impérialiste, accueilli la
révolution, les Allemands sont venus au Donbass,
nous avons alors décidé de faire la gréve, nous
avons arrété l'usine et j'ai commencé a former
un détachement révolutionnaire de mineurs. Plus
tard, il est devenu régiment et méme brigade,
mais assez parlé de ecela, jetons un coup d’eeil
au passé, & ce passé récent et glorieux et écoutez
le simple récit du fondeur d’acier Tchoubenko.

I1 y avait beaucoup de partis, autant de partis
que de rues, notre vie, c’était la vie du Donbass
de mil neuf cent dix-huit. En ce temps-la nous
étions sujets d'un nouvel Etat, Ukrainiens de
Son Excellence monsieur I’hetman.

La nature du Donbass n'est pas gaie, I'Etat
de I'hetman se cabrait, nous révions déja a notre
république houillére du Donbass. L’hetman fai-
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sait frapper son argent et nous en ressentions de
la jalousie, et juste A cette époque je suis entré
en relations avec un ajusteur de Lougansk, nous
avons bu un coup, fumé une cigarette, je me
suis mis a former le détachement de partisans
qui portait le nom de « Tout le pouvoir aux
Soviets ». En ce temps-l1a j'avais 'air beaucoup
plus terrible, je n’avais pas encore les dents en
or que vous voyez, sur ma téte je portais un
bonnet noir & poil comme les Tcherkesses de
I'ancien régime, j'avais un regard sévére et une
voix forte. :

Je prenais dans mon détachement des bolche-
viks et des sans-partis, de bonne race de mineurs
ou des ouvriers émérites des hauts fourneaux, je
les voulais mordants et opinidtres, qu’ils bouil-
lonnent mais ne débordent pas, qu'ils aient en eux
un pour cent de carbone et pas plus, en un mot,
que I’échantillon indique un acier de bon aloi.
Je prenais aussi des hommes pareils & I'alumi-
nium pour lier les gaz dans le métal afin que
T’acier ne bouillonne pas dans la poche. J'en pre-
nais de tous les ateliers de 1'usine, je les choisis-
sais homme aprés homme — téméraires, acarié-
tres, rudes, prolétaires inséparables du grand Don-
bass, je formais un détachement de partisans pour
lutter contre les Allemands. J'en rassemblai une
vingtaine et tous devinrent des bolcheviks, des
membres du Parti du plus haut alei, ils connais-
satent Lénine et Marx, voulaient le socialisme et
n’avaient que faire des théories.

Lorsqu’il nous a fallu épurer les rangs de
notre cellule du Parti conformément 2 la résolu-
tion prise, nous avons établi nos propres critéres,
nos propres minima : '’homme qui affrontait seul
une mitrailleuse ou fongait seul sur cinq vrais
fusils ou encore dispersait un état-major avec
une grenade, celui-la était un vrai bolchevik,
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il méritait la gratitude des prolétaires ainsi que
la carte du Parti avec tous les cachets confor-
mes.

I1 nous arrivait de nous battre dur et ensuite
nous devions nous disperser a tous les vents
quand les renforts allemands arrivaient, -nous
avons parcouru tout le Donbass, nous poussions
jusqu'au nord, nous franchissions les frontiéres
soviétiques, nous recevions quelques armes, quel-
ques conseils, un peu de haine consciente, et nous
revenions dans nos contrées, suivant en cachette
des sentiers diaboliques.

Nous nous tenions cachés jusqu'a une nou-
velle action, et c'est alors que j’ai re¢u un jour
la directive de la troika clandestine de mitrailler
un train militaire, de le harceler un peu et de
prendre des armes par la méme occasion. « L’ata-
mane Adamenko avec la paysannerie la plus pau-
vre te secondera, camarade Tchoubenko, m’avait-
on dit, les ordres sont les suivants : ne pas fusil-
ler les prisonniers mais envoyer les officiers au
poteau, un point c'est tout, et informer ensuite
de I'accomplissement de la mission ».

Je me suis mis & attendre ce jour et & me
demander comment était Adamenko, si 'on pou-
vait compter sur lui lors des combats et si ses
paysans ne se mettraient pas & marauder. Aprés
avoir tout pris en considération et bien médité,
j'ai décidé d’accomplir la directive de la troika,
mais j'ai devancé ma montre de quelque cing
verstes, j'ai accompli la mission tout seul avec
ma compagnie du Donbass et, excité .aprés le
combat, je me suis couché dans I'’herbe pour me
reposer et attendre Adamenko. Vous savez vous-
méme, on se bat cinq minutes, mais on s’affaire
toute la journée, et aprés ca, on est rompu, a
peine vivant, les nuages se poursuivent dans le
ciel, la nature embaume, lés chevaux broutent
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I’herbe et ce n’est que plus tard que j'ai appris que
j'avais attrapé une pneumonie.

Adamenko a été trés exact. Il est venu avec
ses paysans, tous sur le pied de guerre, ses che-
vaux étaient bien nourris et ses hommes, bien
préparés, la jument qu'il montait flambait de sa
robe d'or, ou la cachait-il, cette beauté? Je le
lui ai demandé et il m’a répondu qu'il la peignait
en kaki, et tous se sont mis A rire, toute la prai-
rie était pleine de ce rire, je me suis levé pour
rire aussi et j'ai senti un point de cdté, mes
poumons semblaient grincer sous mes cotes et
je n’ai pas pu rire.

Adamenko est descendu de sa jument, il était
haut comme un cubilot, je me demande comment
il trouvait des vétements & sa taille, ce gars-la,
il est venu & moi, m’a écouté tousser, m’'a couché
par terre et a commencé a me faire un massage.
Je ne sais pas le massage que c’était, mais mes
cOtes craquaient comme des allumettes sous les
mains d’Adamenko, il a failli m’étouffer avec
ce traitement et, aprés, il m'a avoué que sa spé-
cialité c'était la médecine et qu'a I'armée il avait
été aide-médecin vétérinaire.

Je I'ai aimé du premier coup d'eeil, cet Ada-
menko, il avait I'étoffe d'un héros partisan, je
lui ai laissé le commandement de mes mineurs
et j'ai commencé & faire ma pneumonie. On me
donnait toutes sortes de poudres, de pilules, rien
n'y faisait, la maladie s’était profondément an-
crée dans ma poitrine et, au surplus, je devais me
cacher et monter & cheval, les poumons malades.
Adamenko disait qu'il n'était pas donné a tout
le monde de supporter cela, et nous avons décidé
tous deux de recourir a des remédes radicaux ;
nous avons trouvé a ces fins un village ou pas
un Allemand ne se montrait, on m’a fait coucher
sur un tas de foin étalé sur un poéle russe chaud
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et toute la semaine on a chauffé le four et on a
arrosé le foin d’eau.

Il y régnait une température du tonnerre, la
vapeur me pénétrait de part en part, j'ai perdu
tant de sang que je me suis senti mieux, j'ai
décidé de ne pas mourir et j'ai offert mon pisto-
let & Adamenko. Nous avons résolu de fusionner
nos deux détachements, nous ne savions seule-
ment pas comment résoudre les affaires du Parti,
parce que tous les membres de mon détachement
appartenaient au Parti et ceux d’Adamenko, pas
tout a fait.

Ses hommes ne savaient pas en quoi se dif-
férenciait de l'extérieur un membre du Parti et
Adamenko m’a avoué qu’ils voulaient se faire
tatouer une étoile sur le front pour que ce ne
soit pas des blagues, mais une vraie lutte pour
la liberté et pour que chacun pit les reconnaitre
de loin. Plus tard, les hommes d’Adamenko se
sont fait tatouer la poitrine, chacun y avait une
étoile et c’était 1a leur carte du Parti fabriquée
par eux-mémes. Nous nous demandions si les or-
ganes du Parti verraient d'un bon ceil cette nou-
velle forme de cartes et nous avons décidé qu’el-
les seraient provisoires, car on ne pouvait pas y
inscrire les cotisations, et que les gars seraient
passés au peigne fin et considérés alors comme
membre du Parti jouissant de tous les droits.

Figurez-vous un peu le tableau : Tchoubenko,
couché sur le four, se déméne comme un beau
diable et crache des morceaux de sang noir, le
foin humide grésille sous lui sur les briques
brilantes, la vapeur, dense, & ne pas pouvoir res-
pirer, s’étale dans la piéce, Adamenko, tout triste,
est assis devant la table, ses hommes défilent
devant lui, chacun a une étoile sur la poitrine,
ils sont tous des fanatiques du socialisme, parmi
eux il n'y aura pas de transfuges parce qu'il
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leur sera impossible de cacher cette carte du Par-
ti, on les enterrera avec elle.

Ma téte me tourne, je gémis sur le four
comme un boeuf, je lutte pour ma vie contre la
nature aveugle, je vois la rue, les arbres et la
steppe lointaine par la fenétre- minuscule, dans
mes yeux la route infinie se perd & I’horizon bru-
meux. Je voudrais bien voir ce socialisme, je voud-
rais survivre jusqu'a son commencement, je me
mets & geindre encore plus fort et je déchire ma
poitrine. .

Adamenko me couche sur le dos et me tient,
je délire, par la petite fenétre on voit le jour et
les hommes, puis la fenétre devient sombre et il
fait nuit dehors, la planéte me porte A travers
les jours et les nuits, toute la maison en tremble.

Voici qu'on me porte sur une civiére, par la
fenétre je vois flamber la petite église du village,
les cloches tombent une a une des clochers bri-
16s, la grosse cloche se décroche, carillonne et
bourdonne, une plus petite s’affaisse aprés elle
avec un tintement désespéré, les petites cloches
se répandent 'une aprés l'autre.

Je me réveille et j'écoute, Adamenko rit aux
éclats dans la piéce et j'apprends que c’est 13 son
travail antireligieux. A la réunion, il a persuadé
les paroissiens de cacher chez eux tous les biens
de l'église, parce que les Allemands pouvaient
les réquisitionner, ou bien une bande de marau-
deurs pouvaient fracturer 1'église et rafler tout
I'or et allez aprés ca prier Dieu a la porte du
pope! Eh bien, les gens ont pris tout ce qu’ils
pouvaient et ils ont laissé non pas une église,
mais une parodie d’église, les paroissiens avaient
tout pris, méme les banniéres, et il y en a eu des
discussions au village, chacun voulait avoir un
ciboire ou quelque chose d’autre en or, en un
mot, l'affaire s’est terminée par l'incendie de

131 \



I'église pour effacer le péché général, pour blan-
chir le village entier.

Adamenko riait aux éclats dans la pidce et
j’étais & peine revenu a moi que nous subissions
déja les conséquences du stratagdme d’Adamenko,
le diable semblait avoir pris possession de son
esprit, un diable téméraire, 3 la langue bien af-
filée et de la plus haute volée.

Je fabrique l'acier et Adamenko ne me sort
pas de la t8te; vous me direz que ce sont des
épisodes peu importants de la vie de partisans,
mais il y avait les Allemands tout autour, les
hommes de I’hetman, il y avait les ennemis de
notre classe et nous leur tenions téte, nous lut-
tions en vrais partisans, jusqu’'a la derniére car-
touche. Notre vie, nous la portions sur nos bras
levés bien haut et il est trés pénible de survivre
ainsi, bien peu d’entre nous en ont réchappé.

Nous combattions par tous les moyens et je
vais vous raconter un épisode, celui de 'incursion
des femmes, une invention d’Adamenko.

Dans un village de la steppe il y avait une
foire, la poussiére s’élevait aux quatre coins de
la place et sur les larges routes de la steppe, les
tatchankas cliquetaient, les fourgons des colonis-
tes allemands grincaient, les charrettes du pays
tintaient de leurs roues en acier. On entendait
toutes sortes de tons, toutes sortes de sons, cha-
que propriétaire reconnait entre mille sa voiture
par le bruit qu'elle fait, c’est ainsi que nous re-
connaissons avec vous les sirénes de nos usines,
c’est ainsi que les mécaniciens reconnaissent les
sifflets de leur locomotive parmi tous les autres.
Mais dans l'immensité de la steppe de Tauride,
plate comme une planche régnait un silence im-
pressionnant.

Les roues en acier tintaient de tous les tons
sur leurs essieux, le bétail meuglait et bélait a
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tous les coins de la foire, les hommes s'interpe-
laient. Les Allemands et leurs interprétes se pro-
menaient entre les charrettes, achetaient des bé-
tes avec l'argent que I'hetman fabriquait. Un
orchestre allemand jouait des marches et des
chansons teutones, sur le pacage un bataillon
d’Allemands casqués et lourdement équipés faisait
I'exercice, leur commandant obése caracolait sur
son cheval, le ciel était comme une mer noire au-
dessus de la téte.

Des fourgons attardés apparurent & 1’horizon,
ils venaient de quatre coins de la steppe, charges
de grosses femmes et de jeunes filles, des fichus
rouges moldaves flambaient au soleil, les four-
gons arrivérent sur la place de la foire, les fem-
mes sautérent des voitures et s’enveloppérent dans
leur fichu. Adamenko était trés haut de taille
mais sa jupe avait la longueur voulue et sa blouse
brodée couvrait librement ses larges épaules, les
vétements devaient appartenir a une jeune fille
digne de lui!

L’équipe de femmes flanaient dans la foule,
les paysans se moquaient d’elles et nous, aprés
avoir installé les mitrailleuses aux points straté-
giques et placé nos meilleurs tireurs dans les jar-
dins, nous avons attaqué de partout avec une
telle violence que, peu de temps aprés, les Alle-
mands se rendaient & notre grice.

I1 avait fallu lutter dur, 12 nous n’avions pas
affaire aux hommes de I'hetman qui pouvaient
déguerpir au seul bruit d'un coup de fusil. Les
Allemands se battaient selon toutes les régles, au
début ils se sentaient tout génés d’'avoir a dé-
camper devant les jupons de femme, et nous les
fauchions avec nos mitrailleuses ; c¢'était une tac-
tique partisane que d’approcher a petite distance,
travestis en femmes, d’agir soudainement et de
ne pas donner la possibilité de se déployer pour
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le combat. Certains avaient perdu leurs jupes
‘mais Adamenko avait fait tout le combat, vétu
en jeune fille, il avait des quantités de colliers,
de verroterie et de corail, des chalnettes ornées
de ducats autour de son cou et il n’a pas rompu
un seul de ses colliers et n’a pas perdu un seul
ducat. Tout cela appartenait & sa fiancée qui lui.
avait remis ses habits de féte pour aller a la
victoire ou peut-&tre a la mort. )

Je vais vous raconter aussi le deuxiéme com-
bat selon la tactique d’Adamenko lorsque tous
deux nous avons déclaré la terreur rouge .aux
hommes de I'hetman. A 1'époque nous étions res-
tés seuls, nos proches étaient morts & cause de
nous — la fiancée d’Adamenko et ma femme. Il
s’est trouvé un traitre parmi nous qui les a dénon-
cées aux hommes de I'hetman et j'ai volé avec
mon détachement jusqu'ici dans notre Donbass,
oubliant tout danger, je me dépéchais a leur
secours, la nuit, un terrible orage éclata dans la
steppe, la lune sautait de nuage en nuage dans
le ciel, des éclairs aveuglants sillonnaient le
ciel.

J’avais envie de sauter de mon cheval et de
courir encore plus vite, mais je suis arrivé trop
tard, j'ai trouvé ma femme fusillée prés de 1'é-
tang tout tacheté de pétrole et la maison, dévastée
et mise & sac. Ma fillette s’était enfuie et la steppe
I'avait engloutie. Je me suis assis sur le plan-
cher de ma chambre, je suis resté ainsi jusqu’au
matin et j'ai compris que je ne ferai grace a per-
sonne, j'ai maudi I'Ukraine de 1'hetman, je suis
monté en selle et je n'en suis plus redescendu
avant que cet Etat n’ait été anéanti avec ses gar-
diens, les Allemands.

Le traitre qui avait dénoncé nos femmes sen-
tait bien I'approche de sa mort prochaine. Il I'at-
tendait comme on attend quelqu'un de trés cher,
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nous lui avons fait endurer toutes les douleurs
d’'une vie humaine et son corps a connu toutes
les souffrances. possibles ; aprés cela a eu lieu la
deuxiéme bataille selon un stratagéme d’Adamen-
ko et 13 nous nous sommes battus, nous leur
avons rendu la monnaie de leur piéce, nous leur
avons fait rembourser leurs dettes et, rien qu'avec
le pourcentage de ce sang, on aurait pu noyer
I'hetman avec tout son nceud de vipéres.

Il se trouve peut-&tre parmi vous des hommes
qui ont fait la guerre de partisans ou bien qui
ont servi dans la Garde Rouge ou des hommes
qui ont pris dans leurs mains le pouvoir chez eux,
eh bien, ceux-la connaissent 1'état d’esprit qui
régnait alors. Nous pensions que le centre de la
révolution n’était nulle part ailleurs que chez
nous, que le monde entier avait ses regards fixés
sur nous et attendait de nous des faits inconce-
vables méme dans un conte de fée, par exemple,
un héroisme sans bornes, un acharnement révo-
lutionnaire extréme. Nous croyions que tous les
prolétaires du monde suivraient nos traces, aussi
n’'épargnions-nous rien au monde, la planéte rou-
ge du socialisme se levait devant nous, ses pro-
jecteurs tombaient sur nous, nous marchions, ta-
lonnant notre but.

Aucun de nous ne possédait plus d'un panta-
lon et d’'une capote déchirée. La ol nous passions,
la république des Soviets naissait, nous étions trés
peu nombreux et parfois les cartouches faisaient
long feu, mais la république du Donbass tenait
bon, elle avait la beauté fraiche d’un enfant. Nous
avons traversé des années bien dures et comme
il est agréable maintenant.de fabriquer un bel
acier et de se souvenir de nos combattants, mais
A l'époque nous n’avions méme pas le temps de
nous laver et nous avions décidé avec Adamenko
d’anéantir jusqu'au dernier homme tout ’escadron
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de la garde de I'hetman dans un village du Don-
bass, de régler son compte & I’hetman, chef de
I'Etat de la garde blanche pour venger notre
malheur inconsolable et riposter comme il faut
a la terreur blanche.

Et nous l'avons pris de court, I’escadron de
brigands du régiment portant le nom de Son
Altesse 'hetman Skoropadski. Nous les filions de-
puis longtemps et I'’herbe ne bruissait pas sous
nos pieds, nous étions trop peu nombreux pour
le combat ou I'’embuscade, nous marchions toute
la journée et, la nuit, nous contemplions les étoi-
les et étouffions de haine. Adamenko attendait
une occasion propice, car pas tous les moments
sont favorables au combat.

Prenez le métal, par exemple, vous savez qu’on
ne peut pas le faire sortir du four Martin n’im-
porte quand, mais la poche doit &tre & sa place
et les moules doivent &tre préts, car 1'essentiel,
c’est que l'acier soit fabriqué. Faire aller les hom-
mes au combat est une chose trés importante et
quand vous leur donnez le signal de commencer
la bataille, vous &tes tout surexcité et les pensées
traversent par milliers votre cerveau.

La chance nous a enfin souri dans un village
moldave ; il y avait 13-bas une grande école, les
hommes de l'hetman s’y étaient installés pour
dormir et cela nous arrangeait fort bien. La nuit,
nous leur avons organisé des distractions et pas
un n'en est sorti vivant, nous avons anéanti les
sentinelles sans bruit, nous avons barricadé les
portes et nous avons commencé a lancer des bou-
chons de paille enflammée par les fenétres, nous
voyions du dehors les hommes se relever du plan-
cher en vitesse et nous leur faisions passer le
golit du pain avec nos fusils. On ne peut pas
rester longtemps couché sur le plancher quand des
bouchons de paille en flammes vous tombent sur
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la téte, nous aurions fini plus rapidement si nous
avions eu des grenades.

C’est ainsi que s’est passé le deuxiéme com-
bat d’aprés la tactique d’Adamenko; quant aux
combats ordinaires, nous en avions eu beaucoup ;
le troisiéme stratagéme d’Adamenko a été le der-
nier mais toute une année s'est passée avant d'y
arriver, pendant ce temps I’Allemagne a commen-
cé la révolution et nos tétes ignorantes ont com-
mencé a y voir clair. Toute I'Europe flambait
sous les orages révolutionnaires, j'ai laissé Ada-
menko commander le détachement & ma place et
celui-ci est entré dans les rangs de I’Armée Rouge,
quant 3 moi, je suis parti pour la belle ville
d’Odessa ol m’appelaient mes camarades de la
clandestinité, pour combattre les occupants étran-
gers et. les requins impérialistes.

L’année mil neuf cent dix-neuf venait de
commencer, le port était encombré de bateaux
militaires, toute la ville était divisée en zones,
il y avait la zone étrangére, celle de la garde
blanche de Grychyne-Almazov, puis celle des uni-
tés de Pétloura qui fourraient leur nez partout
et les légions polonaises qui se faisaient passer
pour des Francais. Les unités d’officiers blancs
se battaient contre les unités ukrainiennes, cha-
que zone avait son service secret, tous les ser-
vices secrets ne nous oubliaient pas un instant,
la vie était révolutionnaire et pleine d’animation,
nous marchions tous sur un fil au-dessus de la
mort. J'ai encore oublié de vous dire qu'il y
avait & Odessa Michka le Japonais avec son ar-
mée d’apaches, quelques milliers de forbans ar-
més, cela les arrangeait fort de jouer aux révo-
lutionnaires, ils se laissaient aller a4 des excés
formidables dans les rues d'Odessa et ¢’est nous,
les bolcheviks, qui devions payer pour-ces exceés,
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car tout ce qui se passait dans la ville était mis
sur notre compte.

Les services secrets suaient sang et eau en
nous recherchant, et c¢’est dans un pétrin pareil
que se déroulait notre vie de Parti a Odessa a
cette époque, mais nous n’abandonnions pas notre
cause, un collége d’étrangers s’était formé chez
nous, une imprimerie clandestine fonctionnait
chez un pécheur, le pére de mon ami Polovets.
Nous avions trouvé le moyen d’entrer en con-
tact avec les bateaux de guerre francais, vous
avez entendu parler dans les journaux de la ré-
volte du croiseur, en un met, nous avons fait un
bon morceau de travail, ce n’est pas a moi de
m’en vanter et & vous de l'ignorer. Bien des
copains de la clandestinité ont péri et moi, j'ai
eu la chance de m'en tirer, encore que je ne
me sois pas caché et que je n’aie pas joué au
fanfaron, l'essentiel dans la clandestinité c’est
la discipline et ’endurance, la-bas votre vie ap-
partient & tous et vous devez risquer ni plus ni
moins que le comité ne vous le permet.

Je suis resté vivant et je suis revenu dans
mon détachement parce que l'horizon s’est brus-
quement assombri et des nuages noirs sont appa-
rus sur les cdtes soviétiques ou, pour &tre plus
clair, parce que les armées de Dénikine avaient
commencé l'offensive sur Moscou. Nos détache-
ments de I'’Armée Rouge ont marché vers le nord,
la- bourgeoisie dans les villes, toute a sa joie, a
failli briser les cloches qui sonnaient pour les
offices, I’heure était propice et nous savions qu'il
n'y aurait pas de grace, que les généraux retrans-
formeraient toute la Russie en prison tsariste.

Tai retrouvé mon Adamenko au front, il com-
mandait un régiment rouge et il n’avait pas deux
soldats vétus pareillement dans son régiment.
Notre rencontre ne fut pas gaie, nous avons
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longtemps pensé & ce que nous devions faire et
ensuite nous avons demandé conseil 13 ou il
fallait, nous avons choisi dans le régiment les
hommes du Donbass qui nous étaient néces-
saires et nous nous sommes rendus avec Adamen-
ko sur les arriéres de Dénikine, dans notre Don-
bass enfumé et si cher, dans ses ravins et ses
steppes, et nous avons bien travaillé 1a-bas!

" Que de charbon nous avons empéché de don-
ner aux locomotives de Dénikine ! Nous n’avons
pas permis aux usines de réparer les machines et
les armes, nous avons fait la guerre de partisan
avec tout le Donbass et chaque cité ouvriére
nous nourrissait, chaque usine nous cachait, cha-
que mine nous connaissait. Le soleil du Donbass
nous chauffait, il y avait eu beaucoup de com-
bats et on nous dressait toutes sortes d’embusca-
des, 'on nous guettait dans tous les coins, mais
finalement ils ont été obligés de retirer le régi-
ment d’officiers de Drozdov du front et de le di-
riger contre nous et c'est 14 que s’est passée la
troisiéme bataille d’aprés la tactique d’Adamenko.

Quand il se trouve des gars au sang chaud
qui ont envie d’écrire toutes sortes de récits sur
notre guerre civile, ils laissent courir leurs plu-
mes et leurs crayons a bride abattue, ils nous
montrent, dévétus et déchaussés, poursuivre les
troupes ennemies, obligeant les régiments d’offi-
ciers A jeter leurs armes et & nous demander
pardon seulement parce que tel est le bon plaisir
du jeune écrivailleur. Et nous qui avons été dans
le bain, cela nous afflige le cosur, nous avons
envie de protester, nous sommes vexés parce qu’il
n’y a nulle gloire & vaincre des ennemis de cette
espéce. La chance ne nous tombait pas du ciel,
nous la mettions de notre c6té avec peine et dif-
ficulté, et les régiments d'officiers en proie au
désespoir se battaient pour de bon, sans épargner
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leur sang. Et le mérite de nos soldats est d’au-
tant plus grand qu’ils ont combattu un ennemi
aussi acharné et qu’ils ont remporté la victoire
sur une telle force.

Les effectifs du régiment d'officiers de Droz-
dov étaient entiérement complétés; les colonels
étaient la-bas sergents de section, les capitaines
et les lieutenants se battaient comme de simples
soldats, et ils étaient commandés par un sous-
lieutenant cosaque du Don qui, en un an, était
devenu général. Si ce régiment avait été dirigé
contre nous c’est parce qu’ils en avaient assez de
nous et bien qu'il ne fit pas facile de lutter
contre un tel adversaire, nous étions heureux de
voir qu’'on avait remarqué nos capacités et que
la fine fleur de la force ennemie se mesurait avec
nous.

Nous avons passé deux nuits avec Adamenko
dans une mine de sel gemme, nous conférions,
nous discutions, nous calculions, Adamenko avait
un esprit percant, le plan de cette bataille a en-
tierement germé dans sa téte, je ne faisais que
le corriger et le convertir en directives concré-
tes. Pendant ce temps, le régiment de Drozdov
faisait la reconnaissance du pays, toute la racail-
le locale venait chez eux, les renseignements af-
fluaient de partout, et nos gens allaient aussi
chez eux avec des données destinées a brouiller
leurs cartes.

Le travail battait son plein dans leur état-
major, ils ont méme essayé de faire des avances
aux ouvriers, ce n’était pas cette sorte d'officiers
qui s’adonnaient & la boisson sur les arriéres et
faisaient du marché noir, causant des préjudices
a leur front, ¢’était un rvégiment de combat com-
posé de fanatiques de la monarchie, de défenseurs
enragés du capitalisme et de la grande Russie.
IIs buvaient mais de sorte que personne ne les
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vit, ils anéantissaient nos camarades en cachette
et sans bruit, ils se faisaient passer pour des
moutons mais c'étaient des loups et ils savaient
a leur maniére servir leur classe abjecte. Nous
nous sommes trouvés face a face avec ce régiment
d’officiers de Drozdov et c’était pour nous, il faut
bien l'avouer, une mission trés importante.

Vous connaissez bien les steppes du Donbass
et ses ravins, une riviére coule parfois entre des
berges basses, couvertes de roseaux et de laiche,
on y voit les géants de la métallurgie, des hauts
fourneaux et des fours a coke y fument, des
terrils se dressent prés des mines comme des
monuments au dur travail humain sous terre.
Dans toute cette exiguité nous devions trouver la
vallée nécessaire ol coulerait une riviére et ou
il y aurait des joncheraies et de hautes herbes,
il nous fallait amener par diverses astuces les
soldats de Dénikine a un endroit pareil et les
placer devant ce que nous avions tramé.

Cela n'était réalisable que par dés partisans,
une unité réguliére n'en serait sans doute pas
venue a bout, nous avons divisé notre détache-
ment en deux parties, nous nous sommes rendus
aux endroits fixés et nous avons commencé a
faire du tapage. Le régiment de Drozdov s’est di-
visé lui aussi en deux parties et une bataille de
trois jours s’est engagée suivant la tactique par-
tisane. Il est vrai qu'il est facile d’élaborer un
plan mais bien difficile de l'accomplir et que
traverser un ruisseau glacé avec de l'eau jusqu’au
cou et sur des cailloux pointus rappelle un peu
les difficultés que doit surmonter un comman-
dant pendant I'exécution d'un plan.

Nous étions avec Adamenko chacun a la téte
d’'un des deux détachements, nous devions nous
rencontrer 3 '’heure H, 3 'endroit convenu ; trois
jours durant nous avons battu en retraite en
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combattant et veillé & ce que le recul se fit 13 ol
nous avions convenu et non pas la ol l'ennemi
nous forgait a aller. Notre plan était par trop
hardi et il aurait avorté en d’autres circonstan-
ces.

Adamenko et moi, nous nous rapprochions de
plus en plus, les deux détachements de Drozdov
nous suivaient chacun de leur coté, nos effectifs
diminuaient sans cesse, nous laissions partir nos
hommes, vous verrez pourquoi. L’histoire se ra-
conte vite mais l'action se déroule plus lentement
et, voici que par une belle fin d’aprés-midi, Ada-
menko et moi nous nous sommes retrouvés avec
a peine une poignée d’hommes de nos détache-
ments en un endroit qui n’était cependant pas
celui que nous avions choisi, mais ot l'on pou-
vait tout de méme réaliser notre plan. Il y avait
la une petite vallée, une riviére et des roseaux
et vous comprenez que les détachements ennemis
venaient de deux cOtés opposés et que nous n’é-
tions qu'une poignée d’hommes entre eux. Nous
avons laissé quelques volontaires a une mort
certaine et nous-mémes nous nous sommes faufi-
lés & travers les roseaux et sommes sortis a temps
de la souriciére, nous avons retrouvé nos gars
et le renfort venu des mines les plus proches,
deux kilométres environ plus loin, et nous avons
commencé A attendre les résultats.

Les unités ennemies se battaient entre elles,
chacune pensait qu’'elle était tombée sur le gros
de nos troupes et mes mitrailleurs les échauf-
faient encore des deux c6tés. Il commencait a
faire sombre, une fusillade sérieuse s'était enga-
gée de part et d’autre, ils étaient bons tireurs et
s’abattaient raide les uns les autres, le crépuscule
tombait, le soleil s'était couché derriére la pous-
siére et avant qu'ils eussent compris qu'ils se
battaient entre eux, nous nous sommes avancés
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sur le flanc et nous les avons aidés dans leur
malheur.: Sur ce, la nuit est tombée et la troi-
siéme bataille d’aprés la tactique d’Adamenko
s’est achevée. Adamenko lui-méme avait recu une
balle en pleine bouche, elle lui avait percé la
langue et était sortie quelque part prés de la
nuque. Je l'ai amené & I'hdpital chez un médecin
de ma connaissance et j'ai commencé i faire les
cent pas prés de 'hdpital et & attendre le matin,
j'abattais les feuilles des arbres avec mon fouet,
en proie a une grande inquiétude.

Le matin j'ai couru chez Adamenko, il était
tout seul dans la chambre de l'infirmier et n’était
pas couché dans son lit. Il arpentait la piéce,
¢'était un géant des jours a venir et pas de la
moindre envergure, sa téte était tout emmaillotée
de blanc, on ne voyait que le nez et les yeux et
j’'ai eu un frisson tant ils étaient rouges et ter-
ribles. Une blouse de jeune fille et une jupe, les
colliers et la chainette avec les ducats de sa fian-
cée défunte étaient étalés sur le lit, il m’a vu
et a voulu me dire quelque chose avec sa langue
blessée, mais il a fait un geste de la main, quel-
Jque chose qui rappelait une larme monta et brilla
dans ses yeux. « T’en fais pas, tu parleras encore
a volonté, lui ai-je dit, nous te coudrons une lan-
gue de veau », et en méme temps j'étais tout bou-
leversé, mes plaisanteries n’étaient pas trés gaies.

Il s'est approché du mur et s’est mis & écrire
avec son doigt des paroles horribles sur l'inévi-
table chienne de mort qui voulait I'étouffer dans
son lit, mais il ne se coucherait pas, il l'atten-
drait debout, et il a ajouté encore toutes sortes
de malédictions. Je lui répondais aussi en écri-
vant avec mon doigt sur le mur et je prononcais
a haute voix les mots écrits, mais tout ce que
nous nous sommes dit ne vous regarde pas. Apres
cela nous nous sommes serré la main et je suis
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sorti pour parler au médecin et comme je reve:
nais, j'ai entendu un coup de feu tiré de mon
pistolet. Adamenko se tenait au milieu de l¢
chambre, le sang jaillissait de sa poitrine commu
d’une bonde ses yeux .étaient comme vides et 1
est tombé sur le plancher..

Et maintenant, continuez votre meeting sans
moi, Friedrich Ivanovytch a déja regardé par
deux fois, je viens, je viens, Friedrich Ivanovytch,
je vais au four Martin et c’est la derniére fois
que je prononce un discours pendant le travail.
Notre Etat a cinq ans, nous fabriquons de 1’acier
de toutes les nuances, nous continuerons i aimer
notre Lénine. Vive notre lutte acharnée et ferme
pour le socialisme, gloire 4 notre Donbass, mé-
moire éternelle aux combattants tombés pour no-
tre liberté !

Kharkov, 1932-1935.









