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В ОБІЙМАХ СТРАХУ І СМЕРТІ

Більшовицький терор в Україні

Чи не найбільшим викликом для України є незавершеність ментальних війн у суспільстві. Росія продовжує маніпулювати масовою свідомістю, підтримуючи фальшиві стереотипи радянської величі й міф про втрачений «рай». В інтерпретації співців радянської величі образ Сталіна химерним чином приріс ангельськими крилами та німбом, СРСР з «імперії зла» перетворився на «імперію позитивної дії», а війна й терор — на універсальні і цілком виправдані інструменти вирішення політичних завдань. Небачений раніше ренесанс неосталінізму — найтривожніший симптом сучасності, який змушує нагадувати суспільству про те, на що перетворюються пошуки «міцної руки».

Вступ

Правда про Великий терор в СРСР відкривалася Заходу поволі. Коли вчителі американських шкіл розповідали своїм підопічним про масові арешти й розстріли радянських громадян, ті переживали справжній шок. Сцени нічних наїздів, прискіпливих трусів, залякані родини, знічені малі й старенькі, що залишилися без годувальників, — усе це ятрило сентиментальні серця американських тінейджерів. Школярі тільки й змогли, що спитати у викладачів: «А чому ж ті бідні люди не викликали поліцію?»

Наївним дітям, які зростали в демократичній країні, несила було зрозуміти, як влада та органи правопорядку можуть бути одностайні в справі винищення власного населення. Як можна було створити світ, у якому жодна людина, від генерального секретаря до асенізатора, не почувалася в безпеці, не довіряла не те що товаришам — близьким родичам!

Утім, не варто забувати, що він був лише закономірним завершенням, своєрідною квінтесенцією репресивної політики більшовиків. Насилля супроводжувало радянський лад із перших його кроків. Революційні гасла «Свобода! Рівність! Братерство!» затверджувалися на постімперських просторах кривавою десницею червоного терору. За першою його хвилею прийшла така очікувана передишка, однак те, що здавалося початком нового життя, виявилося початком повільного вмирання: кілька голодовок і наймасштабніший в Європі Голодомор; черга політичних процесів; знищення політичних партій, профспілок і громадських рухів; встановлення тотального контролю над митцями, науковцями й освітянами; розбудова системи ГУЛАГу; знищення цілих соціальних верств; суцільна колективізація; депортації і врешті етноциди за національною ознакою — такими були віхи радянізації міжвоєнної України.

Нині ми багато знаємо про більшовицький терор, і настав час розібратися, звідки стільки зла взялося на нашій землі. Звідкіля в такій кількості плодилися старанні й вигадливі виконавці репресивних акцій? Ким вони були? Як пролеткульт проковтнув і перетравив світлі ефемерні образи «Срібного віку»? Як майже без бою здалася уславлена дореволюційна інтелігенція? Де знаходили відпочинок своїм скривавленим крилам музи й Пегаси співців «великого Сталіна» й авторів доносів? Якою була доля панотців, що не скорилися богоборчій владі, і як далеко зайшла без їхніх настановлень паства у своїй нестримній жазі «все відібрати і розділити»? Чи проклинали старі більшовики свою юнацьку одержимість більшовизмом, очікуючи кулі в чекістських катівнях? І врешті — якими за двадцять з лишком років щоденного існування на межі життя і смерті стали Людина і Суспільство радянської України у переддень нацистської навали?

Упокорення національно-визвольних змагань: місце радянської України в стратегії Кремля

Довге ХІХ сторіччя завершувалося в Європі кривавою світовою бойнею, у якій зійшлися найпотужніші геополітичні гравці з ненаситними імперськими апетитами, прагнучи наново перекроїти не лише карту Європи, а й Азії. Намагаючись задовольнити територіальний голод, у мілітарному афекті вони не помічали того очевидного факту, що в їхніх власних організмах запустилися незворотні некротичні процеси: низка народів стали на шлях національного самоусвідомлення та боротьби за національний суверенітет. На той час це було загальне прагнення. Утім, національно-визвольний рух був не єдиною вагомою тенденцією тогочасного політичного життя. Ще більш перспективно значущим був пролетарський рух, зміцнений марксистською теорією в її безлічі інтерпретацій від поміркованих європейських соціал-демократичних до російських ліворадикальних. Капіталістична Європа на той час була вагітною двома близнючками-революціонерками — пролетарською та національною. На межі доленосних 1914–1917 рр. обидві подавали мамці на останніх днях виразні передвісники своєї близької болючої появи на світ.

Начебто відповідно до передбачень комуністичних теоретиків, найуразливішою ланкою імперіалістичного світу виявилася імперія Романових. У лютому 1917 р. останній російський імператор зрікся престолу, до влади прийшов скроєний за європейським зразком Тимчасовий уряд, який готував постімперські простори до виборів в Установчі збори, що мали визначити конституційні засади подальшого життя величезної країни, яку збирали впродовж століть вогнем і мечем під скіпетром російських самодержців. Зібрані колись провінції існували в стані невизначеності, намагаючись не лише забезпечувати якимось чином існування розбалансованого державного організму, а й шукати своє місце в російському постреволюційному проекті.

Україна опинилася в чи не найскладнішій ситуації. Проблема полягала не лише в тому, що надто революціонізоване суспільство, функції представництва колективної волі якого в умовах безвладдя перебрала на себе Центральна Рада, генерувало надзвичайно широкий спектр політичних устремлінь, а в тому, що на тлі такої гострої політичної динаміки і панування лівих її сегментів Україна була й залишалася впродовж наступних кількох років полем запеклих воєнних дій, фронтом, що вигадливо змінював свою лінію, дислокацію і спрямування протиборчих сил. Фатальний збіг обставин, який перетворив українські етнічні землі на передній фланг Першої світової, кількох російсько-українських та радянсько-польської воєн, відіграв вирішальну роль у майбутній долі цієї багатостраждальної землі та її народу, який щиро, хоча часом і наївно прагнув жити «в сім’ї вільній, новій» на своїй Богом даній землі.

Напередодні Російської революції багатьом здавалося, що прагнення українців до національного самовизначення гальмуються лише імперськими амбіціями. Та в розбурханій революцією країні коло ворогів українського суверенітету почало зростати разючими темпами. Поряд із Білим рухом, який прагнув реставрувати імперські порядки, проти «українського питання» виступили як прибічники конституційної демократії (партія кадетів), так і соціалісти. Більше того, в післяреволюційній Україні політичні партії розкололися за національною ознакою (конституційні демократи і соціалісти-федералісти, соціалісти-революціонери й українські есери).

В українсько-російських переговорах труднощі почалися уже з визначення кордонів України. Українська делегація виїхала на переговори з документами Академії наук, у яких аналізувалися підсумки Першого всеросійського перепису населення 1897 р. Перепис засвідчував, що україномовне населення переважало у трьох губерніях Правобережжя (Волинській, Подільській і Київській), трьох губерніях Лівобережжя (Полтавській, Харківській та Чернігівській) і трьох губерніях Півдня (Катеринославській, Херсонській і Таврійській). Переважало україномовне населення і в деяких повітах інших губерній, що межували з основним ареалом розселення українців, однак на цьому першому етапі висловлення українських державотворчих амбіцій Центральна Рада вважала за необхідне окреслити контури України принаймні на картах губернського адміністративно-територіального поділу. Саме тому, поважаючи права самоврядування козацької Кубані, Центральна Рада вважала передчасним ставити перед російським урядом питання про включення області до складу української автономії.

Тимчасовий уряд передав питання про українську автономію на розгляд комісії науковців і політичних діячів, але вона не визнала кордонів, визначених Центральною Радою за етнічною ознакою. Комісія погодилася вважати Україною хіба що територію, приєднану до Російської держави на автономних засадах 1654 р. Позицію професорів-експертів саркастично оцінив В. Винниченко: «Виміряючи територію майбутньої автономії України, вони торкнулись Чорного моря, Одеси, Донецького району, Катеринославщини, Херсонщини, Харківщини. І тут від одної думки, від одної уяви, що донецький і херсонський вугіль, що катеринославське залізо, що харківська індустрія одніметься в них, вони до того захвилювались, що забули про свою професорську мантію, про свою науку, про високі Установчі збори, почали вимахували руками, розхристались і виявили всю суть свого руського гладкого, жадного націоналізму. О ні, в такому розмірі вони ні за що не могли признати автономію. Київщину, Полтавщину, Поділля, ну, хай ще Волинь, ну, та й хай уже й Чернігівщину, це вони могли б ще признати українськими. Але Одеса з Чорним морем, з портом, з шляхом до знаменитих Дарданелл, до Європи? Але Харківщина, Таврія, Катеринославщина, Херсонщина? Та які ж вони українські? Це — Новоросія, а не Малоросія, не Україна. Там і населення в більшості не українське, то, словом, руський край. Бідні професори навіть науці своїй наплювали в лице й, як нетактовне цуценя, одшпурнули від себе ногою, коли вона підбігла до них з своєю статистикою, з посвідченням Російської академії наук. Яка там, к лихій годині, Академія наук, коли однімаються Дарданелли, вугіль, залізо, сіль? Руський буржуа батька рідного одшпурнув би ногою, коли б він перешкоджав би йому тримати й не пускати ці багатства»
.

І все ж мрійники з Центральної Ради до останнього тягли з проголошенням українського суверенітету, сподіваючись на сприятливий для українського соціалістичного руху розвиток російської революції. Ілюзії почали танути у міру радикалізації політичного життя в Петрограді і наростання антиукраїнської риторики. Незабаром після того, як більшовики скинули Тимчасовий уряд, Центральна Рада своїм Третім Універсалом проголосила утворення Української Народної Республіки у складі дев’яти губерній без Криму. Більшовики ж фактично продовжували лінію Тимчасового уряду, визначаючи кордони України за історичним та політичним принципами, пристосовуючи свої організації до конфігурації національних регіонів. Унаслідок складних політичних розрахунків виникли два територіальні об’єднання — Донецько-Криворізька область із центром у Харкові й Південно-Західний край із центром у Києві. На обласній конференції у Києві, що відбулася в грудні 1917 р. за участі деяких більшовицьких організацій Чернігівщини, Полтавщини і Херсонщини, з ініціативи ЦК РСДРП(б) було поставлене питання про утворення всеукраїнського більшовицького центру
. Натомість на конференції більшовицьких організацій Донецько-Криворізької області, яка тоді ж відбувалася у Харкові, ідея створення всеукраїнського партійного центру не обговорювалася. Тут більшовики не сприймали самого поняття «Україна», проголошуючи його вигадкою буржуазних націоналістів.

Події, однак, підштовхнули більшовиків до визначення кордонів України в певній конфігурації. Їм треба було протиставити свої дії політиці Центральної Ради, яка готувала скликання Всеукраїнських установчих зборів. Було вирішено зібрати у Києві Всеукраїнський з’їзд рад робочих і солдатських депутатів і утворити на ньому замінник Центральної Ради — Центральний виконавчий комітет рад України. На цей з’їзд треба було обов’язково запрошувати представників від рад півдня і сходу України, де вони мали міцні позиції. 30 листопада 1917 р. у розмові з представником обласного комітету РСДРП(б) Південно-Західного краю С. Бакинським нарком у справах національностей Росії Й. Сталін заявив: «Ми всі гадаєм, що безумовно необхідний крайовий з’їзд рад робітничих, солдатських і селянських депутатів… На нашу гадку, взятися до скликання з’їзду повинні ви — кияни, одесці, харківці, катеринославці й ін.
». Ідентифікація більшовиків за регіональним принципом була хоч і опосередкованим, але ж свідченням визнання Раднаркомом заявлених Центральною Радою кордонів України у складі дев’яти губерній. Ішлося, зрозуміло, не про кордони УНР, а про прагнення більшовицького керівництва сформувати надійний склад Всеукраїнського з’їзду рад, якому відводилося завдання створення маріонеткової радянської (тобто більшовицької) України.

Тим часом послаблення центральної влади (як органів Тимчасового уряду, так і проголошеної в Києві Центральної Ради) спричинило стрімку дезорієнтацію місцевої. Різко наростали явища кризового характеру. Україні загрожував голод. Руйнуванням державного організму вміло скористалися більшовики, що потужно нарощували чисельність своїх організацій у промислових регіонах, передусім Донбасі. Уважаючи Донбас за один із центральних форпостів свого впливу, вони швидко збільшувати тут свою присутність, унаслідок дієвої пропаганди захоплювали лідерство в радах, загонах «народної міліції», РВК тощо. За інструкцією Генерального секретаріату від 4 серпня 1917 р. компроміс між Центральною Радою та Тимчасовим урядом був унаочнений у тому, що територія Донбасу опинилася поза сферою впливу українського уряду.

Активізація відцентрових сил унаслідок падіння самодержавства створила в Україні якісно відмінну від решти постімперських просторів політичну ситуацію: паралельно з органами Тимчасового уряду та радами в Києві розпочав діяльність національний центр — Центральна Рада, що створила в низці провінційних міст Донбасу (зокрема, у Маріуполі, Луганську, Бахмуті) свої повітові ради і спиралася на українізовані військові частини та загони «Вільного козацтва». Утім, місцеві сили Центральної Ради суттєво поступалися впливовістю соціал-демократичним організаціям більшовицького напряму, які кваліфікували останню не інакше як «буржуазний орган», проводячи в робітничому середовищі відповідну агітацію. Більшовики Донецько-Криворізького басейну сприйняли як належне рішення Тимчасового уряду обмежити територію України п’ятьма губерніями.

Виступаючи потужним локомотивом соціальної радикалізації у Харкові, Катеринославі та Києві, надіслані ЦК для роботи в Україні більшовики у Донбасі зіткнулися з неочікуваними ускладненнями. Непринадні характеристики донбаського робітництва виходили з вуст багатьох більшовицьких очільників, зокрема і Троцького. Для більшовицьких вождів ситуація виявилася цілком незрозумілою. Суспільно-політичний та економічний аналіз приводив їх до висновку про критичне загострення соціальних суперечностей, яке створило сприятливі умови для переможного революційного вибуху. Утім, на місцях більшовицькі емісари зіткнулися з банальним нерозумінням та відстороненістю робітництва.

Що ж сталося насправді? Дійсно, примусова праця в шахтах і на заводах на умовах воєнного обов’язку не сприяла ані підвищенню її ефективності, ані зростанню свідомості шахтарів, тим більше що останні були позбавлені права на вільне пересування, можливості відходу в села на сезонні роботи, значно втратили у зарплатні. Але не варто й абсолютизувати погіршення становища шахтарів у контексті розгортання Першої світової війни: воно було універсальним для всіх верств населення країни. На підтвердження того, що тогочасний стан шахтарства не був катастрофічним, слід навести такий факт: селяни сусідніх сел широко скористалися ситуацією — вони масово вербувалися на шахти, аби уникнути призову і відправки на фронт. Отож, пізніші в часі інтерпретації заміток журналів «Летопись революции», «Каторга и ссылка» та ювілейних видань спогадів
 варто сприймати не більше як намагання затвердити думку про справедливість й обґрунтованість Жовтневого заколоту, аніж віддзеркалення реальної картини історичних подій.

Усупереч пізнішим за хронологією заміткам у засобах масової інформації, робітництво тривалий час лишалося глухим до агітаційної роботи більшовиків, сприймаючи лише найбільш популістську її складову. Це, слід відзначити, було цілком органічним — робітництво Донбасу, сформоване впродовж тридцяти років аврального освоєння його природних багатств, наполовину складалося з селян-сезонників, військовозобов’язаних, загнаних в екстремальні умови існування, тож як небо від землі відрізнялося від робітництва Петрограда та Москви. Рівень їхньої свідомості був просто таки неспівставним. Старанно згадувані Г. Куромією випадки самосудів на шахтах, що сталися впродовж 1917 р., і за своєю стилістикою («…натовп робітників сказав Майкуту, що єдиний вихід для нього — це зняти свій робочий кашкет («фуражку», символ вищого статусу), низько вклонитися на всі боки і просити у робітників пробачення»; посадити управлінця в тачку і возити по шахті; бити та нападати
), і за формами привселюдного приниження цілком відповідали напівселянській свідомості шахтарів, крім того — цілковито копіювали суголосні у часі й у стилістиці ухвали селянських сходів.

На відміну від «учених» робітників Москви та Петрограда, шахтарі Донбасу виявили свою відсталість одразу ж після Лютневої революції. Вони майже не цікавилися такими інституціями, як колективні угоди і ради примирення. Коли став можливим і популярним вступ до профспілок, вони, на відміну від багатьох інших груп робітників та ремісників, дуже неохоче об’єднувалися у профспілки. Натомість вдавалися до прямих дій проти керівників — обшукували їх, виганяли з шахт, арештовували
. Не менш промовисті характеристики непоказного рівня свідомості провінційних революціонерів знаходимо у Г. Куромії: «Деякі революціонери жорстоко розправлялися з колишніми шпигунами охранки та агентами поліції. Дикий степ не зрадив своєї слави краю насильства»
. Не відрізнялася на краще і ситуація в решті регіонів України.

1917 р. перетворився в робітничих поселеннях на «один суцільний безперервний конфлікт»
: практично не керований, стихійний, жорстокий. Повалення самодержавства спрацювало як каталізатор соціального вибуху небаченої сили: на кількарічне жорсткішання умов праці та адміністративний примус робітництво відреагувало, наче пружина, яку «передавили». Відразу після Лютневої революції робітники дали волю приховуваній перед тим агресії. Безпосереднім її наслідком стало самовільне впровадження восьмигодинного робочого дня та встановлення робочого контролю в його найпримітивнішій формі: з насильством над адміністрацією та самоуправством неорганізованої робітничої маси. Упродовж усього 1917 р. промисловці засипали Тимчасовий уряд проханнями про допомогу та втручання. В одному з таких прохань від 27 травня 1917 р. сказано: «Диктатура робітничого класу здійснена в її найпримітивнішій формі. Робітничий клас, захоплений привабливими перспективами, які малюють йому безвідповідальні вожаки, очікує настання золотої доби, і жахливим буде його розчарування, яке не можна не передбачити»
.

Події 1917 р. у промислових центрах стали, власне, унаочненням недолугості й банальності ленінської доктрини: замість свідомого революційного пролетарського руху — напади на винні склади і звинувачення робітничих дружин, що ставали на їхній захист, у «буржуйстві»; замість самоуправління на підприємствах — хаос, знеособлення, безвідповідальність і, відповідно, економічна деградація; замість революційного порядку — розквіт мародерства та бандитизму відразу після дезорганізації органів правопорядку; замість масового поставання під знамена більшовизму — погромні настрої, й передовсім спрямовані на більшовиків; замість розквіту робітничої держави за рахунок експропріації експропріаторів — голод і злидні. На питання, в чому полягав прорахунок більшовицьких вождів, слід зауважити наступне.

Попри те що на час описуваних подій Україна була чи не найбільш індустріалізованою окраїною колишньої Російської імперії, говорити про її готовність до соціалістичної революції чи відповідність її інтересам українського суспільства аж ніяк не доводиться. Показники економічного розвитку та урбанізації — то всього лише формальна сторона загальної характеристики стану виробничих сил. Причини своєрідних (архаїчних за своєю суттю) інтерпретацій більшовицьких та есерівських ідей у робітничому середовищі Донбасу, Дніпровського та Харківського регіонів перебували в іншій площині — ментальній. Ментальність робітництва новопосталих промислових велетнів абсолютно не відповідала рафінованим теоретичним викладкам К. Маркса. Навіть на Донбасі реалії життя розгромили вщент ленінську теорію, бо якість природного промислового зростання і відповідного йому дорослішання соціального організму неможливо компенсувати ані кількістю, ані швидкістю. Власне, розглядаючи тогочасні події в Донбасі в категоріях більшовизму і пролетарської революції, більшовики намагалися робити пролетарську революцію, тоді як для вчорашніх селян — військовозобов’язаних шахтарів — революція 1917 р. стала швидше другим визволенням від кріпосництва, аніж дверима у комуністичне майбуття. Отже, проблематичність опанування свідомістю мас із боку політичних партій, включаючи більшовиків, обумовлювалася не стільки примарною регіональною чи корпоративною свідомістю, скільки особливостями попереднього етапу формування пролетаріату. У регіонах більшовики зіткнулися не з класичним пролетаріатом, а з у переважній більшості напівпролетаріатом з усіма непересічними особливостями його ментальності. Характер перебігу революційних процесів 1917–1920 рр. у промислових регіонах України визначався, власне, цією обставиною.

Перша фаза революційного процесу тут більше нагадувала оспіваний російськими класиками бунт — «бессмысленный и беспощадний». Розуміючи це (на відміну від більшовиків) із цілковитою очевидністю, автори «Донбаського економічного дива» збирали валізи. Керівництво і власники шахт та підприємств залишали не лише свій бізнес, а й населені пункти, вдавались до локаутів та згортали виробництво, внаслідок чого тисячі працівників залишалися на вулиці. На початок вересня були закриті вже двісті шахт, близько сотні тисяч робітників втратили роботу
.

Тим часом більшовики зробили ставку на зміцнення своїх позицій у місцевих радах. У Луганську на серпневих виборах до міської думи більшовики здобули 29 із 75 місць (есери — 18, група домовласників — 11, меншовики — 10 тощо). У Юзівці більшовики здобули лише 6 місць із 73, есери — 50, меншовики — 10, кадети — 5. На вересневих виборах до Луганської ради більшовики отримали 82 місця зі 120. Тоді ж у Юзівці більшовики здобули третину мандатів до ради, значно збільшивши своє представництво: у липні була тільки жменька (5–6) із загальної кількості 200 обраних
. У містах відбувалися страйки, збройні і політичні виступи, маніфестації. Чимдалі місто усе більше перетворювалося на шалений політичний вир.

Щодо села, то воно очікувало, докладаючи неймовірних зусиль для того, аби загальмувати швидкість господарського занепаду. На початковому етапі революційного руху (навесні — влітку 1917 р.) активність його була незначною. Пояснювалося це насамперед тим, що гасла буржуазно-демократичної революції, актуальні на більшості території Росії, тут не спрацювали. Гасло, що єдине було здатне сколихнути село, — «Геть війну!», було використане восени 1917 р. більшовиками.

Додатковим фактором, що ускладнював ситуацію, із часом став регіональний чинник, який обумовлювався як особливостями історичного шляху, так і передусім диспропорціями в розміщенні продуктивних сил і концентрації виробництва. На теренах Донбасу всі питання, що виникли перед етнографічними землями України в контексті революційного 1917 р., програма Центральної Ради, Гетьманата Скоропадського та Народного секретаріату УНР не мали тієї міри актуальності, як на решті території УНР. Ані українське питання в його історичній інтерпретації, ані повернення поміщицького землеволодіння часів Скоропадського (оскільки на Донбасі його питома вага на той час була мінімальною), ані іноземна інтервенція (саме тут, у колоніях німців, менонітів та греків вона мала суттєву частку своїх прихильників) не справляли революціонізаційного впливу на регіональну спільноту. Вирішальним виявився насправді влив лише двох факторів, що поставили місцеву людність перед необхідністю вибору у протистоянні обох сторін: реквізиції, що зростали й обумовлювали невідворотну деградацію та злиденність села; хаос у виробничих взаєминах на промислових підприємствах, який поволі перетворював Донбас на кровоточиву виразку соціальної деградації міського середовища.

У селі ментальний перелом, відхід від стандартів імперського корпоративного мислення, «зачинення» в рамках власних сільських громад відбувалися повільно: на це знадобилося щонайменше чотири роки. Падіння монархії, прихід до влади Тимчасового уряду й створення Центральної Ради практично не викликали резонансу в середовищі місцевого селянства. У заможних селах селянство зустріло лютневі події байдуже. Демократична революція не віщувала йому жодних економічних змін, а тому воно недовірливо, а подекуди й негативно поставилося до місцевих органів Тимчасового уряду і до виборчої кампанії у них. Невдоволення зростало тим більше, що поглиблення загальної кризи в країні спонукало уряд частіше проводити реквізиції худоби й хліба, які в Приазов’ї влітку 1917 р. здійснювалися волосними комітетами суспільних організацій.

До осені 1917 р. у низці місць утвердилися демократичні за складом ради та органи тимчасового уряду. Більшовики як більш-менш впливова політична сила заявили про себе вже після виходу з об’єднаних організацій РСДРП і утворення Маріупольського комітету РСДРП(б) (1 липня 1917 р.)
. Наприкінці літа — впродовж осені більшовики, скориставшись фактичним безвладдям, поширили свій контроль над більшістю рад Донбасу, підготували базу для перевороту. Жовтневий переворот стався в Донбасі як відлуння Петроградського — швидко і майже без спротиву (за винятком незначних ексцесів у Юзівці, Лисичанську, Бахмуті тощо, тобто там, де керовані більшовиками РВК зіткнулися із протидією есерів та меншовиків).

Зупинення в листопаді виробничих потужностей, до якого вдалися їхні господарі під загрозою запровадження робочого контролю, призвело регіон до колапсу. На листопадових виборах до Установчих зборів більшовики отримали більшість, на той час їм здавалося, що революція завершена на їхню користь.

Утім, не лише в містах більшовицький переворот спричинив потужні тектонічні зрушення. Не менш бурхливі хвилі почало генерувати село, заряджене антивоєнною агітацією та негативом осінніх реквізицій.

Поки більшовицькі масмедіа та агітатори славословили перемогу пролетарської революції й віщували близькість комуністичного раю, у суспільстві ширилися передапокаліптичні настрої. Кожна з соціальних груп гарячково шукала шляхів порятунку, пов’язуючи їх із непримиренними супротивниками, протистояння яких на постімперських просторах тільки-но набирало сили. Починаючи з серпня 1917 р. промисловці бомбардували Тимчасовий уряд проханнями надіслати козацькі полки й оголосити в Донбасі, що перетворився на епіцентр політичного протистояння, воєнний стан. На початку жовтня ескадрони головного отамана О. Каледіна зайняли майже весь регіон. 26 жовтня (8 листопада) після втрати телефонного зв’язку зі столицею той спочатку оголосив воєнний стан у вуглевидобувному районі, а наступного дня поширив його на всю територію Області Війська Донського. Відтоді політичні події, збройні виступи, запровадження революційних органів влади, зміна політичних сил відбуваються з калейдоскопічною швидкістю.

На вибух революційної самодіяльності робітництва сусіднє донське козацтво, що впродовж років використовувалося царатом для підтримки «суспільного спокою» в робітничих поселеннях, відповіло апробованими засобами, помноженими в рази. У грудні 1917 р. Донбас поринув у білий терор, що запровадили загони Каледіна, знищуючи на своєму шляху ради. Відповіддю на нього став червоний терор — так само жорстокий і страшний. Червоні грабували козацькі станиці, брали місцевих жителів у заручники, використовували тактику поголівного знищення супротивника та його соціальної бази. Жертв червоного терору часто-густо знаходили з відрізаними вухами й носами, виколотими очима, розчленованих. У Луганську ЧК здійснювала масові розстріли офіцерства.

Південна група військ під командуванням В. Антонова-Овсієнка та загони Червоної гвардії Донбасу майже без спротиву зайняли Донбас 25 грудня 1917 р. (7 січня 1918 р.). Повідомлення преси про звірства чи то білогвардійців, чи то більшовиків наводили жах на людей по обидві сторони конфлікту. Виставляння напоказ тіл розстріляних ворогів та заручників стало звичним інструментом «виховання» мас, яким не гребували користуватися ворожі сторони.

Тим часом становище Донбасу між табором білогвардійського руху — Доном (із центрами у Новочеркаську та Єкатеринодарі), українським Києвом, більшовицькою Росією лише погіршувалося. Населення Донбасу виявилося безпорадним заручником багатоходової політичної гри, яку розігрували значно потужніші гравці, аніж місцеві осередки уламків колишніх імперських партій. Взаємовиключна, агресивна агітація і пропаганда не давали змоги зорієнтуватися в розбурханому суспільно-політичному океані і випрацювати зважену позицію. Саме тому не лише шахтарі Донбасу «то поривалися йти до Червоної армії, то кидали рудники, відходячи з радянською владою, то, рятуючись від голоду, йшли на Кубань та інші хлібні райони, то від’їздили в рідні села, то знову поверталися на рудники»
. Власне, усе суспільство перебувало в панічному стані. Прихід білих зривав з місць активістів робітничого руху, наступ червоних спричиняв панічну втечу заможних верств населення. З іншого боку, зміцнення позицій більшовизму у Росії та встановлення там червоного терору спричинило масовий приток біженців у місця дислокації Білого руху. Донбас поволі перетворювався на транзитний пункт білої еміграції. І так без кінця.

Третім Універсалом Центральної Ради Донбас визнали територією УНР. Утім, на Донбас претендував також режим генерала Каледіна, що отаборився в Області Війська Донського, руйнуючи місцеві ради. З не меншою запеклістю за Донбас змагалися більшовики: у листопаді 1917 р. за ініціативою Ф. Сергєєва (Артема) обласний виконком ухвалив рішення про перетворення Донецько-Криворізького басейну на самостійну адміністративно-територіальну одиницю, що мала згодом увійти до складу Російської Федерації. Скороминущим рішенням про створення Донецько-Криворізької Радянської Республіки з центром у Харкові український більшовицький загін намагався створити умови розгортання більшовицького проекту. 14 лютого 1918 р. був створений місцевий уряд — Рада народних комісарів на чолі з автором та ініціатором ідеї — Артемом. Типова більшовицька квазі-держава здійснювала типову більшовицьку політику: проголосила націоналізацію вугільної промисловості, муніципалізацію міських будинків, уведення робітничого контролю над виробництвом, формування військових робітничих загонів.

Слід відзначити, що на тому етапі розвитку російської і більшовицької революції про жодне наповнення революційного процесу національним змістом не йшлося: більшовицькі вожді прагнули не створення російської, української чи будь-якої іншої національної республіки, вони у своїх мріях бачили Всесвітній Союз Радянських Соціалістичних республік як перший крок до встановлення комунізму у світовому масштабі. У їхніх стратегічних задумах та теоретичних розрахунках не залишалося місця ані для національних, ані для регіональних амбіцій. Майбутня соціалістична держава мала будуватися лише за територіальним принципом. Саме тому Раднарком РСФРР не визнав ДКР ані самостійною республікою, ані частиною Російської Федерації, а саме її відокремлення оцінив як «шкідливе»
. У березні тодішній голова більшовицького Народного секретаріату М. Скрипник видав постанову про ліквідацію Донецько-Криворізької республіки і приєднання її території до України. За три місяці ДКР впала під ударами німецько-австрійських військ, які були силою, що мала свої плани на Східну Україну та її багатства.

Драматичні події відбувалися й у центрі українського революційного руху. Слід нагадати, що від часу проголошення УНР 7 листопада 1917 р. Донецький басейн фактично не входив до її складу. Наприкінці грудня 1917 р. в Харкові було утворено Українську Радянську республіку, що проголосила федеративний зв’язок із Росією. Під прикриттям фіктивного рішення маріонеткового уряду більшовицький уряд Росії 1918 р. розпочав військову експансію проти УНР. Саме в цей час українська делегація вела у Брест-Литовську переговори з представниками держав Четверного союзу. Укладення 27 січня (9 лютого) 1918 р. Брестської мирної угоди поставило УНР у залежність від одного з таборів світового воєнного протиборства, але натомість дозволило скористатися воєнною підтримкою Центральних держав для звільнення території України від більшовицьких військ. Керівники УНР сподівалися, що для цього будуть використані насамперед частини, сформовані з українців-військовополонених, а також Січові Стрільці — галицькі українці у складі австро-угорської армії. Західні партнери Центральної Ради обрали простіший шлях — після офіційного звернення представників УНР німецький імператор Вільгельм дав згоду на проведення обмежених операцій на Східному фронті, плануючи початок наступу на 18 лютого. Рада Міністрів УНР у спеціальній відозві переконувала власний народ, що уряд прийняв воєнну допомогу від нині дружніх держав — Німеччини й Австро-Угорщини. Через місяць ведення спільної наступальної операції верховні командування Німеччини й Австро-Угорщини 29 березня 1918 р. уклали угоду про розподіл сфер впливу в Україні.

Катеринославська губернія відійшла до австро-угорської окупаційної зони. Німці залишали за собою важливі транспортні комунікації й порти або ж обумовили перебування там змішаних частин. Зокрема, у Маріуполі дислокувалися два гарнізони, але командування було австро-угорське. Щодо залізниці Харків—Севастополь, то вона повністю підлягала німецькому залізничному управлінню, включаючи й ділянки на території Катеринославської губернії. Промислові райони Донбасу за розподілом формально відійшли до австро-угорської зони.

Не вбачаючи у соціалістичному за своїми переконаннями керівництві УНР сили, спроможної навести лад в Україні, західні союзники підтримали іншу політичну силу, сприявши утворенню Української держави — авторитарного, правоконсервативного правління із зовнішніми атрибутами Гетьманщини ХVІІ—ХVІІІ ст. У дні приходу до влади П. Скоропадського наприкінці квітня 1918 р. німецькі та австро-угорські дивізії разом із частинами армії УНР завершили опанування східних теренів України. Від 18 травня на зайнятій союзниками території розпочалася денаціоналізація торгово-промислових і кам’яновугільних підприємств, усі розпорядження радянської влади були проголошені такими, що втратили юридичну силу. Запровадження нових порядків відбувалося під пильною увагою військових адміністрацій, а безпосередніми виконавцями від гетьманської влади вважали повітових старост, призначених із найбільш авторитетних місцевих мешканців.

Гетьманський переворот залишився у згадках завдяки денаціоналізації промислових об’єктів і масовому безробіттю. Проголошення Гетьманату було використане гірничопромисловцями для згортання досягнень робітничого руху: тривалість робочого дня була збільшена, зарплата зменшена, профспілки усунули від справ, страйки оголосили поза законом, для відновлення довоєнних порядків широко застосовувалися тілесні покарання та відвертий терор. Населення було роззброєне, влада на місцях перейшла до окупаційної адміністрації. Остання не соромилася у виборі засобів для вилучення ресурсів регіону. Вугільні й рудні багатства півдня Катеринославщини поділили між союзниками нарівно. Металургійні заводи Маріуполя були закриті, тисячі робітників втратили засоби для існування. З сільської округи в обсягах, що постійно зростали, вивозили сільськогосподарську продукцію. За час окупації через Маріупольський порт загалом пройшло 556 498 пудів вантажів.

Не можна сказати, що новопосталі органи влади не робили нічого, аби покращити становище. Так, Маріупольська міська управа, виявивши неабиякі організаторські здібності, завезла для потреб населення вугілля з Ростова-на-Дону, керосин і нафту з Поті. Безробітних залучили для заготівлі дров. Запустили маслозавод з електричною тягою. Підтримували грошима народний університет та міські училища, відкрили консерваторію. Слов’яносербська повітова управа опікувалася 150 школами, 8 лікарнями і 8 медамбулаторіями. Однак цього виявилося замало, аби зміни на краще стали помітними.

Основним прийомом діяльності союзних військ стало викачування з України матеріальних ресурсів, передусім хліба та решти продуктів харчування. Не лише селяни, а й населення міст страждало від непомірних апетитів «гарантів суспільного порядку і спокою», які відвантажували збіжжя не тільки вагонами, а й валізами та посилками. У черговому повідомленні МВС І. Черніков інформував: «Становище Слов’яносербського повіту і міста Луганська через повну відсутність хліба катастрофічне, загрожує бідуванням; з квітня не одержано жодного вагона хліба. На ґрунті голоду рудники і заводи закрилися… У Павлоградському і Бахмутському повітах вбивства і грабежі продовжуються»
. Тим часом господарський комплекс регіонів прискорено деградував: улітку вже третина шахт не працювали, криза взаємних неплатежів приводила до накопичення боргів із заробітної плати, промисловці практикували продаж вугілля за продовольство, зароблене не виплачували шахтарям, а записували в розрахункові книжки. Катастрофічно не вистачало грошової маси, а та, що перебувала в обігу, швидко знецінювалася. Робочі місця скорочували.

Уявлення про обсяги тогочасної економічної катастрофи дають відомості статистичного відділу Союзу промисловості, торгівлі, фінансів і сільського господарства (ПРОТОФІС): «Станом на 1 серпня підприємства Товариства російських трубопрокатних заводів фактично не працювали; з загальної маси трудового колективу залишено близько тисячі робітників для ремонту та охорони; на Макіївському заводі працювала домна, дрібносортний і покрівельний стан; паровозобудівний завод Гартмана зупинено, понад 6 тис. робітників лишилися без роботи; кошти на відновлення виробництва відсутні; метал і паровози більшовики вивезли; на Брянському заводі працюють 1,5 тис. робітників на електростанції, водокачці, охороні, 2 тис. відправлені у неоплачувану відпустку; Російсько-Бельгійський завод повернуто власникам (працює доменна і кілька коксових печей); Донецько-Юр’ївський завод не працює (звільнилися 1100 робітників, 3 тис. за розрахунком не з’явилися); на Дніпровському заводі 3 тис. осіб звільнилися, стільки ж зайняті на зведенні вагонобудівного заводу та на ремонтних роботах; на заводі «Російський Провіданс» працює одна доменна піч і дрібносортний стан, але й ті мають зупинитися через брак вугілля; на Краматорському заводі працюють одна доменна, одна мартенівська піч і прокатний стан (звільнено 1,5 тис. робітників і частину службовців). Журнал «Голос металлиста» у вересні повідомляв, що на 18 південних металургійних заводах працює 21 тис. замість 120 тис. у кінці 1917 р.»
.

На повернення дореволюційних порядків, неприхований грабунок та подальше погіршання умов життя (зокрема, хронічні багатомісячні затримки зарплати) робітники відповідали методами революційної доби: у містах відновилися страйки
, селяни взялися за зброю. У зв’язку із загальним страйком залізничників Рада Міністрів 19 липня відновила чинність царського закону від 2 грудня 1905 р. про покарання за участь у страйках на підприємствах, які мають державне або громадське значення. Організатори страйків могли бути засуджені на термін до 4 років. Індивідуальна участь у страйку — від 4 місяців до 1 року і 4 місяців. Стільки ж отримували й підбурювачі заворушень.

Та не тільки вкрай напружена внутрішньополітична ситуація визначала напрями діяльності гетьманського уряду. Практично відсутніми були види на вирішення зовнішньополітичної ситуації на східних кордонах. Тут землі Гетьманату межували із Всевеликим Військом Донським, очолюваним генералом П. Красновим. Як і Гетьманат, це державне утворення мало пронімецьку орієнтацію і було зацікавлене у налагодженні взаємовигідного співробітництва. РСФРР зі свого боку не визнавала суверенітет Дону і намагалася включити території Донської республіки (Всевеликого Війська Донського) до свого складу при визначенні кордону. 31 липня голова української делегації С. Шелухін доповідав Раді Міністрів: «Російська делегація в своїм проекті відступила на захід в різних місцях на 125–150–200 верств від української етнографічної межі і захопила тільки Донецькі каменноугольні басейни звиш 20 000 кв. верст з українською людністю. Сею межею вона відрізала від України каменноугольні копі і металургічні заводи, що мають руду з Катеринославщини, і тим розрізали національний і економічний організм України»
.

8 серпня 1918 р. Дон та Українська Держава підписали оборонний і торговельний союз: державний кордон між ними встановлювали по адміністративній межі, яка існувала за часів Російської імперії станом на 1917 р.; Таганрозький і Донецький округи підпорядковувалися Дону, до України відходив невеликий клаптик у районі Маріуполя; у Договорі був зафіксований намір донського керівництва сприяти створенню єдиної федеративної держави України, Криму, Дону та Кубані зі столицею в Києві.

Поразка держав Четверного союзу у Світовій війні, розпад Австро-Угорщини, революція в Німеччині і зречення Вільгельма ІІ призвели до поспішного від’їзду австро-угорських військ. Гетьманська влада залишилася сам на сам з потужною хвилею робітничих і селянських збройних виступів. 9 листопада П. Скоропадський був змушений ввести у Катеринославській губернії військовий стан, однак утримати владу на місцях уже було неможливо: без збройної підтримки Заходу гетьманат розвалився наче картковий будиночок. Звістки про те, що уряд пішов у відставку, а 14 грудня 1918 р. гетьман зрікся влади, були сприйняті переважною більшістю населення як належне.

Переважна більшість людей з апатією та нігілізмом споглядали руйнування «влади міцної руки», обертаючи погляд в бік повстанського руху, що поступово міцнів, з його ідеями непідвладності жодній владі. Виконувач обов’язків Катеринославського губернського старости повідомляв МВС: «В районі між станціями Єнакієво, Горлівка і Государів Байрак чини повітової варти роззброєні… У Маріуполі, повіті, становище серйозне, ватаги бешкетують, варта була примушена покинути більшість своїх пунктів. Старші агенти покинули станцію Волноваха
».

У селянському повстанському русі, що був відповіддю на іноземну інтервенцію, викристалізувалася сила, яка впродовж наступних трьох років визначатиме політичне життя Донбасу та Приазов’я, — махновський рух. Анархістські формування та гуртки виринули в легальне політичне життя Східної України незбагненним спалахом епохи революційно-визвольних змагань і за короткий час отримали колосальну підтримку населення. Справа, певне, полягала не лише у видатних організаторських та ораторських здібностях провідних постатей анархістського руху — Нестора Махна, Марусі Нікіфорової, Федора Щуся, Лева Задова та ін., — а й у співзвучності ідей, що вони пропагували широким верствам мешканців південноукраїнських сел та робітничих поселень. Культ свободи від будь-якої влади стрімко поширювався робітничими колами, що впродовж останніх чотирьох років існували в режимі трудового табору.

Не менш яскраво діяльність анархістів проявлялася у великих промислових містах — Харкові, Катеринославі, Одесі, Олександрівську. Тут вони друкували газети та журнали, співпрацюючи з анархістами Петрограда, Москви, Ростова-на-Дону. На відміну від інших регіонів, у Центральній та Південно-Східній Україні кількісно переважав анархо-комунізм — найбільш революційна і непримиренна течія анархізму. Від агітації до активних дій їх змусило перейти вторгнення в Україну німецьких та австро-угорських окупаційних військ. У відповідь анархісти-комуністи організували повстанські загони, під прапори яких масово стало селянство. У останнього на той час, власне, не було альтернативи: анархісти з їх діяльнісною свідомістю виявилися єдиними лідерами, що взяли на себе місію очолити стихійний селянський повстанський рух.

Справа налагодження комунікацій між повстанськими загонами та координації дій просувалася складно — на перешкоді ставала свідомість селянства, яке не розуміло гостроти ситуації й прагнуло захищати округу, де мешкали, силами власних загонів. Лише частина керівників селянства розуміли загальнополітичну ситуацію та оцінювали потужність сил, яким мали протистояти. Отож пошуки шляхів об’єднання не припинялися, хоча далеко не завжди були результативними. Наприкінці 1918 р. була сформована Конфедерація Анархістських Організацій України «Набат», метою якої стало об’єднання різних анархістських напрямів і течій у боротьбі проти влади та окупантів. Ідейною основою організації була доктрина «єдиного анархізму», висунута ідеологами «Набату» В. Воліним, Ф. Бароном, Я. Суховольським, Й. Готманом на основі синтезу тогочасних течій анархізму. Завданням номер один прибічники «Набату» проголосили здійснення соціальної революції. Не в останню чергу саме через це вони виступали проти політики Директорії та ідеї самостійної України, що, на їх погляд, відволікала маси від вирішення завдань соціальної революції.

Після відходу німецько-австрійських військ та наступу білокозаків генерала Краснова, армії генерала Денікіна та більшовицьких частин місцеві мешканці були поставлені перед фактом: Україна фактично пошматована військами Антанти, Польщі, більшовицької Росії. Насувався 1919 р. — рік абсолютної владної «шизофренії»: місцевості, села й селища на якийсь час опанували отамани Директорії, їх проганяли загони Махна чи інших отаманів; в інших відновлювалися ради, за ними приходила біла диктатура — і так нескінченне число разів. Люди розгубилися. Тотальний господарський занепад у містах, нескінченні реквізиції в селі, насилля та щоденна загроза смерті, тотальна дегуманізація соціального середовища завершували картину. Громадянська війна перетворила терени Донбасу на театр фатальних за своїми наслідками бойових дій.

Згідно з договором генерала Краснова з союзними військами та гетьманом П. Скоропадським східну частину Донбасу зайняли частини донських козаків, на допомогу яким невдовзі підтягнулися офіцерські загони денікінської армії. Дивізія генерала В. Май-Маєвського з боями пройшла від Кавказу до Микитівки. На початку 1919 р. денікінці продовжили наступ на Південно-Східну Україну, де зустріли запеклий опір махновської повстанської армії. Могутній повстанський рух Центральної та Південно-Східної України значно послабив сили денікінських частин. Повстанський рух, очолюваний анархістами, суттєво допоміг частинам Червоної армії в розгромі білогвардійського руху А. Денікіна. Фронт завдовжки 350 км від Луганська до Азовського узбережжя тримався передовсім завдяки стійкості махновських загонів. Стратегічні населені пункти — Бахмут, Костянтинівка, Попасна, Дебальцеве багато разів переходили з рук до рук. Запеклі бої тривали до травневого контрнаступу денікінців у Луганському, Юзівському та Маріупольському напрямах.

Утім, «визволення» по-більшовицькому не покращило становища населення: сформовані більшовиками ВРК розпочали кампанію насильницької комунізації селянства Донецької губернії. Новопосталі комуни, артілі та радгоспи викликали шалений опір місцевого селянства. Спробувавши на практиці всі принади комуністичної ідеї, селянство із чимдалі більшою надією звертало свої погляди у бік Гуляйпольської республіки, тим більше що військова слава Н. Махна стрімко зростала: оговтавшись після втрати Маріуполя, його загони наприкінці весни розпочали рейд по денікінських тилах. Ведучи запеклі бої із Добровольчою армією, вперше у світовій практиці Н. Махно та його прибічники розпочали втілювати в життя ідею безвладної Гуляйпольської республіки — «Махновії». Мілітарна селянська анархістська республіка стала втіленням давніх недержавних пластів свідомості українського селянства, своєрідним відлунням історичної пам’яті про Запорозьку Січ з її духом вольності. Перебуваючи в безпосередній близькості від Донбасу і здійснюючи постійні рейди його теренами, Революційна повстанська армія України справляла потужний вплив на перебіг суспільно-політичних процесів у промисловому осерді Східної України.

Очолений Н. Махном селянський рух відіграв важливу роль у розвитку воєнних подій в Україні. Селянські партизанські групи й загони самозахисту перетворили Донбас і Приазов’я на внутрішній фронт, відволікаючи на себе значні сили Білої гвардії. На початку 1919 р. махновські та інші формування стримували натиск частин В. Май-Маєвського, єгерської бригади німців-колоністів, загонів Добровольчої армії, надісланих з Кавказу. Лише в районі Гуляйполя проти повстанців діяло близько 20 тис. білогвардійців. Утворення 3-ї бригади Н. Махна у складі 9-ї полкової Задніпровської дивізії під проводом П. Дибенка (лютий 1919 р.) не лише полегшило стан махновських формувань, а й створило реальні умови залучення широких верств населення Приазов’я до їхніх лав під гаслом «За владу рад!», що виглядає далеко не випадковим.

На березень—квітень 1919 р. припадає апогей партизанського руху в Приазов’ї. Регулярні війська, які перебували в регіоні, грабуючи й мордуючи селян, стали причиною бурхливого зростання партизанських загонів, що стихійно всюди виникали. Очолив їх Н. Махно. Навесні 1919 р. білогвардійський режим у Приазов’ї був підірваний зсередини збройним опором села. На початку квітня бригада Н. Махна, ведучи безперервні бої з денікінцями, залишила ряд завойованих раніше позицій. 15 квітня формування відійшли з Маріуполя. 15 травня місто вдалося відбити, але 23 травня при підтримці французьких військових кораблів денікінці захопили його знов. На середину 1919 р. Добровольча армія А. Денікіна зайняла майже увесь Донбас. Терор, реквізиції, тиф — ці три слова характеризували часи білогвардійського режиму.

Улітку 1919 р. більшовицька влада переживала критичний момент своєї історії. На більшості території України вона перестала існувати. У донецькому степу війна з денікінцями тривала. Продовжувала її 2-га Українська радянська армія, що фактично складалася з бригади Н. Махна. Лише тактичний союз із Н. Махном забезпечив більшовикам певні перспективи на українських теренах. Привабливість їхніх ідей у середовищі місцевих мешканців була більш ніж непоказною. Укотре прийшовши з ідеями ощасливлення трударів у всесвітньому масштабі в травні 1919 р. підрозділи 8-ї та 13-ї армій провели примусову мобілізацію в районі Бахмутського вугільного родовища. Погрожуючи зброєю, вони забрали всіх шахтарів до сорока років прямо з виробок. Не гребувала Червона армія і примусовими мобілізаціями в селах, беручи їх перед цим в облогу. Однак «мобілізації» не давали бажаного результату, оскільки «мобілізовані» стрімко поповнювали ряди дезертирів
.

На цей час ідеологічні суперечності Н. Махна і більшовиків наблизилися до критичної межі й спричинили розрив між ними. Після заборони реорганізації 3-ї бригади в дивізію (28 травня 1919 р.) й складення Н. Махном повноважень комдиву приазовська ділянка фронту з А. Денікіним була послаблена. 25 червня 1919 р. денікінці зайняли Харків, а 28-го — Катеринослав. 22 червня комісія К. Ворошилова прийняла у В. Білаша й передала начдиву 7-ї дивізії О. Круссеру 7 полків, 2 групи, 2 броньовика тощо.

Нескінченні реквізиції (1919 р. був напрочуд врожайним) і мобілізації денікінського режиму, з одного боку, та відхід Червоної армії з теренів України — з іншого забезпечили широке залучення селянства до лав Першої повстанської української дивізії. Збори командирів возз’єднаних загонів 1 вересня 1919 р. узгодили нову структуру органів управління Революційної повстанської армії, що налічувала близько 40 тис. піхотинців, 10 тис. кавалеристів, 1 тис. кулеметів, 20 гармат, понад 12 тис. тачанок.

З другої половини 1919 р. шляхи анархістів із більшовиками розходяться. Метою анархістів стає «третя соціальна революція», що повинна була остаточно знищити залишки капіталу та повалити більшовицьку владу (на їхню думку, політика більшовиків не відповідала інтересам робітничо-селянського класу). Анархісти гостро критикували аграрну політику українського радянського уряду Х. Раковського. Однак на етапі боротьби з денікінською навалою вони вкотре змушені були піти на союз із ними. Ситуація насправді була безвихідною. Найбільш точно її зміст висловлений у народній поемі «Українські митарства»:

Денікін, сівши нам на спину

Став так нівечить Україну,

Що нам прийшлось — чи глину їж,

Чи боронись, схвативши ніж…»

До середини жовтня 1919 р. контроль Н. Махна над Приазов’ям був відновлений. У листопаді 1919 р. його армія зросла до 80 тис. осіб. Оголошений поза законом Н. Махно й більшовики перебували в різних політичних таборах. Чергове загострення ситуації відбулося наприкінці грудня 1919 р. — більшовики, що потерпали від нестачі вугілля, спрямували в Донбас армії Південного фронту. 29 грудня 1919 р. розпочав діяльність Ревком Донбасу, а на місцях — його клони, що сконцентрували у своїх руках всю повноту влади. Інтереси більшовицької влади та селянства, керованого Н. Махном, перейшли в стадію подальшого загострення суперечностей, які не вирішувалися. Гранично відверто тогочасна ситуація охарактеризована в одному з офіційних звітів: «Ставлення до Радянської влади зі сторони робочих добре, хоча відчувається ще пригніченість від білого терору, з боку селян — задовільне. Проте близькість махновського кубла, безсистемна і необдумана реквізиція військовими продорганами продуктів сільського господарства відображається на селянах негативно, створюючи деяке сприятливе середовище для махновських нальотчиків»
. Загроза тривалої в часі партизанщини (попри усталений стереотип, що в Донбасі для неї умови несприятливі) була цілком реальною. Махновським та отаманським загонам було де сховатися: кожен із них мав не лише базові сільські округи, а й базові ліси з системою землянок, схронів та схованок військового спорядження. Базовим лісом отамана Ф. Щуся був Дібрівський, Савонова — Ізюмський, Каменюка — Старобельський. Як керівники, так і рядовий склад махновців на той час мали неоціненний досвід військових дій. Тактика і стратегія махновців, нестандартні військові рішення викликали щире захоплення навіть у білогвардійців. Більшовицьке керівництво також усвідомлювало рівень політичного впливу та військову силу свого супротивника. Не випадково ставка було зроблена на позбавлення його щирої і масової підтримки місцевого селянства.

9 січня 1920 р. Н. Махно був оголошений поза законом. 5 лютого 1920 р. Всеукрревком затвердив Закон про землю. Початок створення комбідів і здійснення політики воєнного комунізму в селах колишніх колоністів забезпечили Н. Махну широку підтримку грецького селянства. З цього часу для відроджених органів радянської влади основним став фронт боротьби з махновщиною. Махновські формування, на відміну від радянських органів, фактично контролювали життя сільської округи, здійснюючи раптові напади на продзагонівців, міліцію, каральні роти. Губуправління вимушено визнало: «Більша частина населення повіту перебуває в армії Н. Махна, і продрозкладка не здійснюється»
.

За роки Громадянської війни Південна Україна наводнилася біженцями з центральних губерній Росії, тут оселилася значна кількість колишніх офіцерів, буржуа. Через скрутний продовольчий стан відкрите невдоволення радянською владою виявляли службовці й робітники. Пересічним явищем стали робітничі страйки. Серйозного характеру набули заворушення через продрозкладку. (Показовим є випадок, що мав місце в Таганрозькому повіті: у липні 1920 р. тут висадився нечисленний білогвардійський десант, який через якихось 2–3 дні зріс за рахунок місцевого населення до 4000 осіб.) З початку здійснення продрозкладки (з травня по червень) у Донецькій губернії було вбито близько 300 радянських працівників (з них 150 продзагонівців та 60 міліціонерів). Авторитет радянської влади в широких верствах населення був невисоким. Натомість політвідділ повстанської армії Н. Махна проводив успішну агітацію не лише в середовищі селянства, а й серед робітників.

Наприкінці літа 1920 р. Донецький басейн перетворився на суцільний внутрішній фронт. Не останню роль у цьому відіграв рейд Н. Махна по Донбасу. Він не лише активізував великі формування (Шаповалова, Буданова, Сазонова), а й спричинив утворення значної кількості малих і найдрібніших загонів. На жовтень 1920 р. у Донецькій губернії самих лише великих загонів, оголошених поза законом, налічувалося близько 20, у них перебувало майже 10 тис. осіб (2,3 % сільського населення губернії без урахування махновських формувань). У донесеннях НКВС зазначалося: «Точному обрахунку банди не піддаються, оскільки більшість з них перебуває в селах, озброєні обрізами, мають місцеве значення і будь-якого моменту становлять реальну силу»
.

Загострення політичної ситуації в регіоні дещо призупинила небезпека врангелівської окупації. 2 жовтня 1920 р. у Старобільську між представником радянської України Я. Яковлєвим та представниками армії Н. Махна Куриленком і Поповим було укладено угоду про спільні дії щодо боротьби з Врангелем, наступ якого вдалося відбити.

Після розгрому «білого барона» питання ліквідації махновського руху стало справою часу, й не тільки через ідеологічні та політичні суперечності між Н. Махном та керівниками Країни Рад. «Махновія» містилася в промисловому серці України — Донбасі. В. Ленін цілком слушно зауважував: «Донбас — це не випадковий район, а це район, без якого соціалістичне будівництво залишиться простим добрим побажанням»
. Така ж за змістом думка проводилася й у відозві ВУЦВК до всіх партійних організацій України.

26 листопада 1920 р. Н. Махно та усі його загони втретє були оголошені ворогами революції й республіки. Після перемоги над білогвардійцями, що підтримувалися з-за кордону, «внутрішня контрреволюція» розцінювалася як менш серйозний противник. 29 січня 1921 р. РНК УСРР ухвалила постанову, де боротьба з бандитизмом визнавалася фронтом першочергового державного значення. При РНК була утворена постійна комісія щодо боротьби з бандитизмом. Лише з Маріуполя на боротьбу з махновщиною в повіті були відряджені 2600 чонівців. Успішно здійснювалася ліквідація нечисленних регіональних угруповань. Упродовж весни 1921 р. місцеві селянські загони і формування переважно припинили своє існування. Серед них і загін Фоми Кожі в районі с. Старобешеве. Слід зауважити, що грецьке селянство цілком природно влилося до загального селянського повстанського руху в Приазов’ї й сприйняло Н. Махна як свого політичного та ідейного лідера, хоча він втілював ідеологію українського селянства з притаманною їй мрією «позадержавності».

Відновлення взимку 1920 р. радянської влади в Приазов’ї і розгортання політики воєнного комунізму, з одного боку, привело до масового втягнення місцевого селянства до махновського руху, а з іншого — остаточно зробило його антирадянським, антибільшовицьким (причому радянські органи в подальшому схильні були пояснювати участь греків у махновському русі національною й соціальною специфікою. — Авт.). 1920 р. — час запеклої боротьби радянської влади й Н. Махна за політичний вплив у Приазов’ї, в якій перемогла централізована державна організація. Її результат був зумовлений заміною політики воєнного комунізму непом, який прискорив відмову селян від збройного опору більшовикам.

Час Х анархістсько-більшовицького протистояння прийшовся на часи воєнного комунізму. По суті, його не могла відвернути й остання угода, укладена між ними 2 жовтня 1920 р. в Старобільську через загрозу наступу П. Врангеля. Покінчивши з Врангелем, усю силу свого інструментарію терору — каральні експедиції, масові арешти анархістів у містах, застосування системи заручництва, нацьковування отаманів, розстріли та стягнення, кампанії суспільної дискредитації тощо — більшовики спрямували проти персонально Н. Махна, Революційної повстанської армії України, місцевих повстанських загонів та селянства як його рушійної сили та економічної платформи. З листопада 1920 р. до жовтня 1921 р. Всеукраїнська надзвичайна комісія (ВУЧК) здійснила разом із частинами Червоної армії чотири масштабні антианархістські операції, внаслідок чого анархістський рух зазнав значних втрат. До кампанії силового та політичного знищення анархізму були залучені видатні більшовицькі політичні діячі: М. Фрунзе, Ф. Дзержинський, Г. Петровський, С. Косіор, Ф. Кон, Д. Лебедь, В. Чубар, Х. Раковський, В. Затонський, М. Скрипник, Д. Мануїльський та ін.

Переможний прапор більшовиків, здавалося, вже замайорів над Україною. Утім, «переможцю», вочевидь, було від чого опустити руки: і край, і його люди невпізнанно змінилися за роки нелюдських страждань і випробувань.

Якщо спробувати в кількох фразах охарактеризувати стан українського суспільства на етапі остаточного утвердження більшовиків, вимальовується такий малооптимістичний перелік: фрагментація соціальних і класових спільнот; знищення механізмів і законів соціальної взаємодії; тотальна дегуманізація міського і сільського середовища. Війна з її особливим кліматом, коли обиватель призвичаївся до майже щоденних змін у владі, звик до політичної нестабільності й адаптувався до життя «у вируючому котлі» («не було жодних військ майже все літо 1920 року, і селяни аж засумували від утвореної тиші»
) невпізнанно змінила народ, від старців до дітей. Війна пройшла крізь міста і села, крізь долі й родини, розвівши підчас рідних по крові людей у різні світоглядні табори.

Прикметні спогади про цю найтрагічнішу сторінку життя знаходимо у І. Стріонова. Вони багато чого прояснюють в майбутньому тріумфі радянської влади та більшовицького світогляду в Донбасі. У чотирнадцять років І. Стріонов пережив смерть братів Дмитра та Юрія, замордованих білогвардійцями, а також Федора, який помер у віці дев’ятнадцяти років після перенесеного нервового потрясіння. Власне, з цього і почалася історія Івана Стріонова-більшовика, для якого білогвардійці стали кровними ворогами. У тексті спогадів чітко простежується, що юний Іван прийшов до більшовизму не стільки через переконання, скільки наперекір убивцям братів. Отож, саме громадянська війна як час обрання політичних пріоритетів та особиста трагедія стали стрижнем формування подальшої долі І. Стріонова, а разом із ним і сотень тисяч його співвітчизників. Роздуми І. Стріонова, присвячені цим подіям, напрочуд зворушливі й проливають світло на подальшу еволюцію І. Стріонова-комуніста. «Нині, коли я згадую про наші дитячі роки і юнацтво, мені здається, що їх взагалі не було. Ми здавалися дітьми та юнаками лише по віку і зросту, а по своїх розмірковуваннях — стариками… З початком громадянської війни діти та юнаки знов були приречені на злидні: обірвалися, овошівели, хворіли на коросту, тиф, і багато з них пішли з життя. Крім того, діти та юнаки перебували в постійному страху власної загибелі та загибелі своїх рідних від рук усіляких банд та грабіжників… Сім років війни та тривог розучили нас, дітей та юнацтво, розмірковувати й розмовляти по-дитячому. Нам здавалося, що ми стали дорослими і цілком зрілими, не відчували вже нічого дитячого. Всі ці перенесені нами переживання — страх, знущання, хвороби, голод та ін. — не могли не вплинути на нас, дітей, і не зістарити передчасно. Мені здається, лише розстріл моїх двох братів білогвардійською бандою відібрав у мене всі мої дитячі роки і початок юнацтва, не кажучи вже про решту переживань»
. У цих словах — гірка доля цілого покоління, з дитинства призвичаєного до насилля, страждань, втрат і терпіння.

«Вакханалія дикості» — в цих словах, власне, концентрується суспільний досвід тих літ. Жахливе здичавіння виявляли всі політичні сили, що змагалися за Донбас, включаючи місцеве населення. Здавалося, вони намагалися в найжорстокіший спосіб продемонструвати свою спроможність навести тут лад. Лейтмотивом жорстокості стала теза: «Вони по-інакшому не розуміють». Привселюдні екзекуції та страти з елементами садизму впродовж років перетворилися на найпопулярніший інструмент «виховання» населення. Невипадково пролетарі десятками тисяч разом із сім’ями при наближенні білогвардійців відходили з червоноармійськими частинами, так само масово разом із білогвардійцями зникали інженери та власники підприємств. Трупи повішених перетворилися на звичну «окрасу» міських краєвидів. На селі з червоноармійців-реквізиторів живцем здирали шкіру, набиваючи рот і кишечник зерном.

Парадоксально, але факт: гору в тій ситуації дійсно отримала сила, що виявила «чудеса» послідовної, тривалої в часі жорстокості
.

Визвольні змагання 1917–1921 рр. закінчилися трагічною поразкою, внаслідок чого українські землі були поділені між Росією, Польщею, Чехословаччиною і Румунією. Війна з білогвардійцями не завадила Москві розгорнути жорстоку боротьбу за повернення національних республік в лоно вже нової, радянської імперії. З третьої спроби Кремлю вдалося за допомогою мільйонної армії закріпитися в Україні. Російські комуністи могли змиритися із втратою Фінляндії, Польщі і країн Балтії, але виявили наполегливість у завоюванні України.

Причини поразки визвольних змагань були різноманітні, але при розгляді проблеми українсько-російських відносин в часі і просторі слід зупинитися на двох головних.

По-перше, на відміну від поляків, українці в своїй масі не вважали росіян ворогами. З одного боку, за два з половиною століття перебування в Російській імперії вірус малоросійства поширився серед значної кількості українських підданих царя-самодержця. З другого боку, росіяни виступали перед українцями у двох протилежних іпостасях: як прибічники відновлення «єдиної і неподільної Росії» і як захисники української національної державності в її радянській оболонці.

По-друге, Червона армія несла в Україну на своїх прапорах гасла експропріації великих власників і зрівняльного переділу орних земель між селянами. Токсична дія комуністичного вірусу, значно посилювана руйнувальною дією вірусу малоросійства, виявилася смертельною для незміцнілого організму новонародженої української державності.

Виникає питання: наскільки український соціум був вражений вірусом комунізму?

Політичні еліти України виявилися своєрідним зліпком епохи: з неймовірною енергією та піднесенням вони акумулювали радикальні гасла кардинальних суспільних, соціально-економічних та політичних перетворень, які генерувала робітнича людність промислових регіонів. Утім, твердження про те, що тогочасні мешканці промислових центрів, зокрема Донбасу, були органічною соціальною базою більшовицького руху і підтримували його, є безпідставним радянським міфом. Крім того, не менш вагому роль у національно-визвольних змаганнях на українських теренах відігравало селянство, зведене більшовицькою доктриною до другорядного суспільного гравця, тимчасового попутника класу-гегемону. Дискредитація селянського руху, применшення його історичного значення відбувалося цілком усвідомлено — в його середовищі позиції більшовизму були просто-таки мізерними. Першість серед суспільно-політичних сил, що здійснювали пошук шляхів і місця Донбасу в революційно-визвольних змаганнях 1917–1920 рр., по праву належала анархістському селянському руху під проводом Н. Махна, що перетворився на незалежний політичний табір загальноукраїнського значення і послідовно проводив політику внутрішнього суверенітету, розробивши оригінальну ідеологію та новий суспільний устрій. Власне, це була історична інверсія природно характерної для українців ідеї козацької вольниці. Переростання ідеї непідвладності будь-якій владі в цілком конкретне її просторово-територіальне втілення було лише справою часу. Але саме часу для переростання Гуляйпольської республіки на історично нову версію повноцінної державності не вистачило. Під ударами надцентралізованої більшовицької диктатури вона зазнала поразки.

Не суголосність більшовицьких гасел прагненням широких верств населення, а цинізм, жорстокість та пластичність більшовицької влади забезпечила їй перемогу. Екстремістські форми соціал-демократії, які заперечували саму її суть, тому що пропагували необмежену класову війну замість класового миру, народилися в Центральній Росії на початку XX ст. У ситуації тривалої світової війни, яка до краю загострила класові суперечності, лівий екстремізм поширювався в багатьох країнах, і національні регіони Російської імперії не стали винятком. Немало вихідців з України, у тому числі українців за національністю, відігравали вагому роль у партії більшовиків. Після кількох розколів на комуністичні позиції перейшла основна частина найбільш впливової серед українського селянства партії соціалістів-революціонерів — боротьбисти. Однак перебіг визвольних змагань дає чітку відповідь на ступінь поширення в середовищі українського соціуму ідей комунізму. Без втручання у різноманітних формах з боку Росії комунізм в Україні не мав шансів на успіх.

Кінцевою датою визвольних змагань в Україні слід вважати 1920 р. Саме тоді російські війська на її території більше не мали в якості супротивників регулярних збройних сил, з якими треба було б воювати. Заключним акордом міждержавних, міжнаціональних і громадянських війн в Україні було укладення 28 грудня 1920 р. Союзного робітничо-селянського договору між РСФРР і УСРР. Договір із Росією укладав український радянський уряд.

Радянська Україна зовні виглядала як повноцінна держава — з власними кордонами, столицею, законодавчими і виконавчими органами влади, державною символікою і незалежним статусом. У преамбулі Союзного договору урочисто підтверджувалися «незалежність і суверенність кожної з договірних сторін»
. Насправді, однак, народжена в ході Жовтневого перевороту 1917 р. в Петрограді більшовицька держава-комуна поневолила Україну. Видатний російський історик і політичний діяч доби горбачовської Перебудови Юрій Афанасьєв підкреслював: «Жовтень був способом закріплення російського традиціоналізму і консерватизму, а не розривом зі старим заради становлення нового»
. Українці опинилися в надцентралізованій державі, яка долала опір встановлюваним порядкам жорстокими методами, не зупиняючись навіть перед геноцидом.

Мімікрія більшовицького керівництва в сфері національної політики досягала максимуму в період утвердження при владі й зводилася до мінімуму в той період, коли воно упевнено тримало в руках важелі влади. Конституційно визнана влада радянських органів принципово відрізнялася від неконституційної влади партійних органів. Якщо перша була суто управлінською, тобто другорядною, то друга — диктаторською. І все ж управлінська влада була справжньою, у тому числі в національних регіонах. Утворюючи в них республіки, більшовицьке керівництво повинно було потурбуватися про те, щоб вони не позбулися партійного контролю. Це означало, що в радянських республіках потрібно було організувати функціонування влади, ЗМІ, освітніх і культурних закладів переважно з місцевих людей. Узагальнюючи досвід перших років комуністичного будівництва, нарком РСФРР у справах національностей Й. Сталін опублікував у жовтні 1920 р. в газеті «Правда» статтю «Політика радянської влади з національного питання в Росії». На його думку, укорінення в Україні, Азербайджані, Туркестані та інших національних регіонах «диктатури пролетаріату» вимагало «перетворення їх на радянські країни, тісно пов’язані з Центральною Росією в одне державне ціле». Таке укорінення, як він стверджував, було «немислиме без широкої організації місцевої школи, без створення суду, адміністрації, органів влади та ін. з людей, які знають побут і мову населення»
.

Здатність радянської влади створювати ілюзію підтримки робітничо-селянських мас, одночасно залишаючись максимально централізованим політичним режимом, дозволила Сталіну називати національні регіони країнами й агітувати за максимально можливе насичення адміністративного апарату цих «країн» місцевими кадрами й управлінцями, які знали побут і мову місцевого населення. Стаття популяризувала тезу В. Леніна, трансформовану в резолюцію VIII Всеросійської партконференції «Про Радянську владу на Україні» в грудні 1919 р.: «Члени РКП на території України повинні на ділі проводити право трудящих мас учитися і розмовляти в усіх радянських установах рідною мовою, всіляко протидіючи спробам штучними засобами відтіснити українську мову на другий план»
. Політика, яку озвучував нарком у справах національностей, була продуктом колективної творчості вождів російського комунізму. Спочатку вона не мала назви. Назва з’явилася на першому після декларації про утворення СРСР XII з’їзді РКП(б): коренізація (у значенні «укорінення»). Ним позначався зміст кампанії — укорінення в республіках Комуністичної партії — носія диктаторської влади, розбудови влади як сукупності трьох взаємопов’язаних вертикалей — партійної, радянської й чекістської.

Для більшовиків після їх останнього утвердження в Україні не було жодної таємниці в тому, що їхні позиції в республіці, м’яко кажучи, не безсумнівні. Реальної підтримки ані в середовищі селянства, ані в середовищі робітників, тим більше пересічних міських обивателів нова влада не мала. Вона просто виявилася найбільш витривалою та цинічною, щоб врешті взяти Україну в свої руки в момент найбільшого знекровлення багаторічною виснажливою епопеєю варваризації, дегуманізації, економічної та соціальної деградації під ударами ворожих сил на цьому геополітичному майданчику. Затвердження більшовицької диктатури найменше відповідало інтересам місцевого населення. Насувався голод. Міста перебували на межі соціальної та комунальної катастрофи. У таких умовах більшовики зробили єдино можливий у тих умовах крок — переглянули попередню тактику, зробивши ставку на поступове зрощення своєї соціальної бази шляхом лібералізації в сфері товарно-грошових відносин та розіграш національної карти.

Із остаточним затвердженням радянської влади колишні її попутники на шляхах революції були перекваліфіковані на «банди». У процентному співвідношенні більшість осіб, засуджених за контрреволюцію та бандитизм упродовж 1921 р., становили українці (71 та 68 % відповідно)
. Високі показники антирадянського руху в середовищі українців у цілому корелювалися з їхньою питомою вагою серед населення аграрних округів регіону. Утім, і серед таких етнічних громад, як греки, підтримка селянського повстанського руху була досить суттєвою. У донесеннях Донецького ДПУ 1921 р. ще фігурують «махновські банди», під якими, крім власне загонів Н. Махна, розуміють також угруповання Марусі Никифорової, Бистрова, Солодова, Сафонова, Пархоменка, Фоми Кожі, Щуся, Куриленка-Білаша, що виступали під гаслами «За вільні ради», «Вільна торгівля», «Визволення від більшовиків». До другої категорії спецзвіти відносили «петлюрівські банди» Каменюка, Терезова, Саєнка, Жоржа Бабицького. Угруповання Колесникова, Волоха та Винника кваліфікувалися як есерівські банди. Не менше клопоту донбаським чекістам завдавали угруповання дезертирів, що пройшли маршем територією губернії, — частини 51-го Кубанського полку, формування комбригу 1-ї Кінної армії на чолі з Маслаковим. Низка місцевих угруповань (Жугіна, Склярова, Огнєва, Карлова) не мали політичного підтексту, збиралися для здійснення кількох нападів і непомітно поверталися до звичного селянського життя. Саме такого роду угруповання лоскотали нерви чекістам аж до 1923 р., хоча вже не відігравали відчутної ролі ані в місцевому суспільному, ані в республіканському політичному житті.

Запровадження продподатку з нового врожаю 1921 р. різко звузило соціальну базу селянського повстанського руху в Україні
. З кінця 1921 — в першій половині 1922 рр. «політичні банди», що перед тим становили неабияку силу суспільно-політичного простору України, поволі зникають не лише зі зведень ДПУ, а й з політичного ландшафту республіки. Переважна більшість селянства, що брало участь у повстанських загонах чи підтримувало їх, скориставшись амністією 15 квітня 1921 р., переходить до мирного життя.

Монопартійність — мета і засіб більшовизації України

Скинуті з п’єдесталів пам’ятники й погруддя героїв радянської епохи є безмовним свідченням того, що міжвоєнний період є найбільш суперечливим і драматичним відтинком в історії нашої батьківщини. Те, що підносилося за радянської доби як епохальний ривок у царство братерства й справедливості, чимдалі більше виглядає як час нелюдських випробувань, втрат і особистих трагедій. Пересічному сучаснику складно зрозуміти, що змушувало величезні маси людей сліпо вірити в комуністичну утопію, самовіддано жертвувати власним життям і нехтувати думками і почуттями мільйонів співгромадян. Аби спробувати це зробити, варто уважніше придивитися до історії Комуністичної партії більшовиків України, існування якої є непересічним феноменом політичної історії нашої країни, та її шляху до влади.

Більшовицька партія створювалася її вождем Володимиром Леніним як партія політичної дії, спрямованої на повалення наявного ладу. Невипадково перші кроки організація робила в умовах жорсткої конспірації, а місцеві осередки створювалися як бойові революційні групи. «Из искры возгорится пламя!» — за цим гаслом стояли не просто крилаті слова, це була програма дій для створення міцної, згуртованої, одностайної в своїх діях політичної сили, спроможної підготувати, здійснити політичний переворот та утримати владу у своїх руках. У часи мінливої короткочасної, але відчутної політичної відлиги початку ХХ ст., коли здавалося, що імперія Романових врешті стала на шлях незворотних конституційних перетворень, більшовицька організація мала доволі яскравий досвід політичної дії в умовах парламентаризму (Російська соціал-демократична робітнича фракція Четвертої Державної думи). Утім, уже тоді Леніну було зрозуміло: за наявних темпів соціально-економічного зростання в доступній для огляду перспективі Росія ніколи не наздожене країни класичного капіталізму, а більшовицька партія ніколи не прийде до влади парламентським шляхом. Одержимість ідеєю ощасливлення людства у світовому масштабі, як з’ясувалося згодом, виявилася не менш потужним чинником історії, аніж соціально-економічні процеси.

Початок ХХ ст. ознаменувався для Російської імперії низкою криз і провальних міжнародних кроків, внаслідок яких вона перебувала на межі краху. Вождь світового пролетаріату визнав момент цілком слушним для того, аби «завалити» 300-річну імперію Романових і взяти владу на постімперських просторах до рук. Ленінський план збройного повстання, геніальний у своїй простоті, був реалізований завдяки фатальному збігу історичних обставин наперекір усім теоретичним висновкам основоположників марксизму-ленінізму. Величезна частина публіцистичної (за радянських часів стверджувалося, що теоретичної) спадщини Леніна — праці, в яких у деталях був розписаний алгоритм здійснення більшовицького перевороту. Після захоплення влади ленінський план кілька разів зазнавав тактичних змін, залишаючись незмінним у своїй стратегічній меті — побудові комунізму у світовому масштабі.

Більшовиків так званої старої гвардії складно було запідозрити у корисливих мотивах. За винятком Я. Свердлова, якого викрили після смерті в банальному розкраданні, переважна частина їх прийшла до революції за переконаннями, часто-густо відмовившись від чудових перспектив в управлінській та інтелектуальній елітах Російської імперії. У рядах партії їх об’єднувала ненависть до «тюрми народів», сліпа віра в цивілізаційну місію пролетаріату та її передового авангарду — комуністичної партії. Владу в 1917 р. вони захопили не заради портфелів у Тимчасовому уряді й не для того, аби стати господарями теплих багатоповерхових дач навколо Петергофа. Влада їм була потрібна, аби, скориставшись нею як фігуральною Архімедовою підоймою, перевернути світ догори ногами, змінивши назавжди неспішний еволюційний хід історії. Пролетарська революція у всесвітньому масштабі — стадіальний стрибок — комунізм упродовж життя двох-трьох поколінь — такими були амбіції Леніна та його найближчого оточення.

Весь мир насилья мы разрушим

До основанья, а затем

Мы наш, мы новый мир построим,

Кто был никем — тот станет всем!

Так фігурально звучало стратегічне завдання більшовицької партії.

Практика перших місяців владарювання більшовиків у революційному Петрограді довела, що зруйнувати старий світ, тим більше такий хиткий, як у тогочасній Росії, не складно, а от побудувати новий — справа майже непідсильна. На перешкоді цьому постала низка внутрішніх та зовнішніх проблем, однак системотвірною у цьому поважному списку усе ж була одна — хибність ленінської концепції переходу до комуністичної формації. У холодну й голодну зиму 1917–1918 рр. ідея воєнного комунізму з її безпосереднім товарообміном, скасуванням грошових знаків, тотальним одержавленням власності, централізованим розподілом товарів, партійною і державною диктатурою довела свою цілковиту неспроможність. Утім, і Леніну, і керованому ним ударному політичному кулаку, який підняв на ножі всі пострадянські простори, знадобилося ще кілька років безперервних невдач, поразок, випробувань і політичних уроків, аби зрозуміти її хибність.

На початковому ж етапі першого провального комуністичного штурму, зруйнувавши один «світ насильства», більшовики змушено почали будувати ще більш цинічний і жорстокий світ насильства, виправдовуючи його потребою захисту надбань революції від спротиву віджилих історично регресивних класів і верств. Їх послідовна щоденна дегуманізація, перетворення у масовій свідомості на, мовою загальновідомого «Інтернаціоналу», дармоїдів, паразитів, зграю псів и катів — призвичаювала пересічних обивателів до думки, що червоний терор — так само корисна і потрібна процедура, як, скажімо, асенізація. Не лише догматизм більшовиків, а й щоденна практика їхнього бездарного господарювання робила перелік таких категорій населення практично безкінечним: усі, хто так чи інакше опирався політиці воєнного комунізму та ставив під сумнів легітимність чи професійність більшовицької влади, переходили до стану ворогів, які підлягали знищенню. Чи не першими до цього чималого списку потрапили практично усі політичні партії, що народилися на теренах Російської імперії. Спершу з нього випали безпосередні попутники більшовиків у здійсненні перевороту — ліві есери та анархісти. Щоправда, і їхні часи будуть полічені після невдалого Кронштадтського повстання, відповідно до трактовки більшовиків — заколоту. В Україні коло політичних ворогів більшовицької партії суттєво розширювалося за рахунок національно орієнтованих партій.

Упродовж 1917–1920 рр. більшовики здійснили кілька невдалих спроб захопити Україну, застосовуючи широкий інструментарій безпосередньої військової агресії, одягненої в шати пролетарської революції, створення підпорядкованих кремлівським керманичам квазідержав (таких, як Одеська радянська республіка, Донецько-Криворізька республіка, Радянська соціалістична республіка Тавриди тощо), відвертого червоного терору тощо. Утім, утримати владу, залишаючись у прокрустовому ложі воєнного комунізму, було неможливо. Лише з проголошенням нової економічної політики політичні акції більшовиків різко пішли вгору.

Неп, однак, не означав, що більшовики відпустять «віжки», за допомогою яких керували суспільно-політичними та економічними процесами на постімперських просторах. Неп означав кероване тимчасове відродження приватновласницької ініціативи, менш жорсткий державний диктат у сфері економічних відносин, співробітництво із закордонними інвесторами та розширення меж економічної самостійності радянських республік. На допомогу непу була запропонована концепція коренізації, яка мала забезпечити стрімку й безболісну радянізацію національних околиць новостворюваної імперії. Однак ані неп, ані коренізація не повинні були ставити навіть під найменший сумнів ані перспективний курс Союзу Радянських республік (побудова соціалізму/комунізму), ані владу більшовиків, які твердою рукою скеровували державне судно встановленим курсом. За часів так званого перехідного періоду, заявленого більшовиками на початку 1920-х рр., непохитність «диктатури пролетаріату» (читай — більшовицької диктатури) трималася на кількох однаково важливих китах: непі, коренізації, партійній та інформаційній монополії, а також принципово новому в історії апараті стеження та придушення, що поволі перетворювався на повноцінну, хіба що не самодостатню вертикаль влади.

Установлення монополії більшовиків у суспільно-політичному просторі Росії та України було непростим процесом, який розтягнувся на кілька років; його досягали методами політичного терору, провокацій, розкладницької роботи та дискредитації.

Повернувшись в Україну, більшовицька влада взялася до зачистки рядів своїх супротивників, передусім білогвардійського підпілля. Загалом упродовж 1920 р. ЧК в республіці заарештувала понад 45 тис. осіб: 3879 розстріляли, 5692 запроторили до концтаборів, 334 стали в’язнями тюрем, 1772 відправили на фронт, 317 вислали до інших губерній. Опір новопосталій владі був доволі відчутним, про це свідчила питома вага засуджених за контрреволюційну діяльність у загальній масі справ ЧК — 36 %. Варта уваги й жорсткість, із якою чекісти розправлялися із «контрреволюціонерами» — 40 % засуджених за контрреволюційну діяльність було розстріляно, 51 % — ув’язнено в концтаборах і тюрмах.

Невдовзі принципи господарювання «по-воєннокомуністичному» далися взнаки і на українських теренах: безкінечні реквізиції вкупі з посухою стали причиною страшного голоду 1921–1923 рр. Ситуація тим більше ускладнювалася, оскільки Україна, що впродовж кількох років була ареною виснажливих запеклих воєнних дій, перетворилася на зону суцільної економічної та гуманітарної кризи як у місті, так і в селі. Власне, комуністам в умовах катастрофи, що наростала, було від чого розгубитися. Примара голоду ставала все більш виразною. Звіти українських чекістів до центру ставали чимдалі більше стривоженими та песимістичними, писати й далі про переможну ходу більшовицької революції не було сили. Катеринославці, зокрема, доповідали: «Продовольства нема й узяти немає звідки. Настрій службовців радустанов здебільшого незадоволений… Щодо ставлення робітників до радвлади й компартії, то воно байдуже. Вони взагалі перестали цікавитися політикою та засуджують радвладу, мовляв, вона довела їх до голоду і злиднів. Щодо здачі підприємств в оренду робітники говорять, що радвлада сама не у змозі впоратися з промисловістю і віддає колишнім господарям… На комуністів дивляться з усмішкою і вказують на них як на радбурів, а Леніна і Троцького називають царьками, що засіли в Кремлі»
.

Голод 1921–1923 рр. став тяжким випробуванням для більшовицької партії, її здатності трансформувати власну доктрину відповідно до порядку денного та керувати ним. Правда й те, що в умовах багатопартійності (хоч ішлося виключно про ліві партії, що так чи інакше стояли на платформі соціалізму/комунізму) та не цілком закритих каналів розповсюдження політичної агітації й пропаганди встояти під навалою критики навіть із боку лівого політичного табору було складно. У тих обставинах, слід зазначити, як стихійні, так і усвідомлені та організовані виступи проти радянської влади були цілком природними. Тим більше що Україна, яка мала славетний досвід повстанської й революційної боротьби, іще зберігала доволі розгалужену мережу різних за політичними кредо та методами боротьби політичних партій та рухів.

Аж до середини 1920-х рр. говорити про те, що загроза повалення більшовицької диктатури силами масованого селянського спротиву минула, було передчасно. Досвід самих більшовиків у поваленні білогвардійської влади і навіть іноземної окупації був, що називається, у всіх на пам’яті. Не лише живі свідки, а й безпосередні учасники повстань проти денікінців, більшовиків, німців та австрійців мешкали пліч-о-пліч в одних селах, на сусідніх міських вулицях. Величезна кількість зброї надійно була захована у схронах до «кращих часів». Отож роботи у чекістів було хоч відбавляй. За їхніми даними, в березні 1921 р. у Києві було організовано Всеукраїнський повстанський комітет (Центроповстанком) УНР у підпіллі, який на травень 1921 р. готував збройне антибільшовицьке повстання. У липні Катеринославська ЧК розпочала масові арешти в середовищі заколотників. Невдовзі арешти перекинулися на Херсонщину й Таврію. Зі 114 заарештованих фігурантів справи 52 було розстріляно.

У червні 1921 р. катеринославські чекісти відзвітували про розкриття Союзу російської молоді, яка нібито виступала за скликання Установчих зборів під гаслом «Бий жидів, рятуй Росію!».

В умовах всеосяжної господарської руїни антибільшовицькі настрої не згасали. Лише за офіційними даними, в середині 1921 р. на теренах Катеринославщини діяли 7 повстанських загонів з понад 650 бійців. На тлі голоду чисельність їх на кінець року зросла до 12 (об’єднували близько 900 бійців). На початок 1922 р. були відомі й імена повстанських ватажків: Петраш, Голик, Начинений, Іванов, Левченко та ін. Проходячи рейдами Україною, повстанці агітували селян на нові бойові подвиги та антибільшовицьке повстання. Не менш успішну антирадянську агітацію проводили емісари закордонних благодійних організацій, які впродовж голоду 1921–1923 рр. допомагали селянам найбільш постраждалої від посухи та більшовицьких реквізицій Південної України вижити. В умовах невдоволення голодного люду сел і міст України, що зростало, позиції більшовицької влади виглядали чимдалі хиткішими. Аж у жовтні 1922 р. Катеринославська губернська військова нарада оголосила Катеринославську округу загроженою бандитизмом і створила надзвичайну трійку у складі голови губвідділу ДПУ, голови губревтрибуналу та представника 30-ї дивізії РСЧА. Повноваження надзвичайки виходили далеко за межі законодавчого поля — вона мала право оголошувати надзвичайний стан, здійснювати каральні експедиції в села та розстрілювати підозрюваних на місці. Слід відзначити, на той час її члени застосовували свої необмежені повноваження без зайвого ентузіазму: за два місяці на межі 1922–1923 рр. вони приговорили до розстрілу лише 31 зі 130 заарештованих.

Радянська історіографія перетворила епопею затвердження більшовицької влади на історію про переможну ходу «Великого жовтня», яка майже не зустрічала опору на своєму шляху. Підрахунки сучасних дослідників терористичних практик В. Ченцова й Д. Архієрейського доводять геть інше: у 1921 р. в Україні щомісяця в середньому заарештовували 6262 особи, а в 1922 р. — 2662. Стало зростала й чисельність арештів, здійснених ДПУ УСРР. Якщо наприкінці 1923 р. за ДПУ числився 1631 ув’язнений, то за 1924 р. через тюрми пройшли 19 670 осіб. Варто звернути увагу і на категорії, за якими вони були засуджені: 943 — за контрреволюційну діяльність, 749 — за приналежність до антирадянських партій, 4632 — за шпигунство і зраду Батьківщині, 2557 — бандитизм і масовий безлад (до такого належали селянські виступи та робітничі страйки). За таких обставин нейтралізація політичних сил та їхніх осередків, спроможних очолити антибільшовицький рух, стала завданням № 1, і, слід наголосити, абсолютно зрозумілим: у такій багатій на політичні традиції республіці, якою була Україна, вгамувати розбурхане часами революційних змагань суспільство можна було, лише вирвавши з коренем осередки альтернативного політичного думання. Монополія більшовизму в суспільно-політичному полі, власне, була формулою збереження влади Кремля над Україною загалом.

Одним із перших на шляху затвердження політичної монополії стало анархістське підпілля. У контексті ліквідації махновщини боротьба з ним набула ознак погрому. Упередження стосовно анархістів, власне, були небезпідставними — дореволюційна діяльність давала багато підстав для висновків про необхідність їхнього викорінення в Країні Рад. Отож переслідування всіх течій анархістів набуло планомірного характеру, хоча взаємини більшовиків і анархістів на той момент не можна було назвати однозначними: з одного боку, М. Бакуніна й П. Кропоткіна вважали видатними діячами революційного руху, з іншого — ореол мучеництва революціонерів-анархістів початку ХХ ст. не заважав партійно-чекістському тандему проводити лінію дискредитації сучасного анархістського руху.

Від агітаційно-пропагандистських акцій РКП(б)/КП(б)У невдовзі перейшла до відкритої обструкції. 25 листопада 1920 р. ЦК РКП(б) виступило за проведення масштабних арештів в анархістському середовищі, передовсім українського «Набату». У лютому 1921 р. місцеві організації «Набату» були розгромлені, крім того, були заарештовані делегати харківського з’їзду анархістів. У березні 1921 р. арешти серед анархістів відбувалися вже як відповідь на повстання в Кронштадті, а в серпні був упереджений міфічний «заколот набатівців» групи В. Дубіна (В. Криклівіна) в Одесі. Наприкінці 1921 р. про анархізм в Одесі варто було б і забути, якби не приплив свіжих сил із решти постімперських просторів, а також Болгарії, Галичини, Бессарабії та Італії. Закордонні анархісти під тиском політичної реакції на Заході шукали тут політичного притулку. Політичне життя низки анархістських течій у постреволюційній Південній Пальмірі відбувалося доволі жваво, аж поки 1923 р. партійні куратори чекістів не поставили завдання домогтися самоліквідації «непролетарських партій». Цей напрямок роботи відпрацьовували стрімко й доволі успішно. Преса рясніла заявами про вихід із партії та саморозпуск місцевих осередків низки політичних сил: урешті, революціонерам із великим стажем не лишалося іншого шляху після низки прискіпливих «проработок» органами, утримання в бупрах (будинках примусових робіт. — Ред.) та слідчих ізоляторах. До особливо непіддатливих застосовували екстраординарні заходи. Так, у жовтні 1923 р. в Одесі відбувся суд над М. Кальком, якого звинуватили в організації підпільної мережі для повалення влади.

Терпець одеським чекістам увірвався після травневих подій 1924 р. Тоді понад 4 тис. безробітних влаштували «антирадянську» демонстрацію і, розігнавши міліцію, оточили будинок, у якому розмістилася місцева рада. Слідство дійшло висновку, що ініціаторами та організаторами заворушень були анархісти, які користувалися підтримкою не лише в їхньому середовищі, а й серед працівників порту та заводів. Зайвим буде казати, що акція, приурочена до Першотравня, була розцінена як безпосередня загроза владі. 75 анархістів були заарештовані.

Утім, українські анархісти, зокрема одесити, опиралися ще довго. 1924 р. на обліку Одеського губвіділу ДПУ перебувало понад 150 прихильників анархістської ідеології з понад 4 тис. загалом по СРСР. 1925 р. за партійними вказівками чекісти провели масштабну операцію зі зриву Харківського з’їзду набатівців (за ґратами опинилися 70 анархістів). З 1926 р. репресії проти анархістів набули стабільного характеру в контексті оголошеної активізації махновського підпілля. У ході масштабних арештів 1929 р. з України вилучили 102 видних діячів анархістського руху. Рештки підпілля підчистять упродовж 1934 р. у відповідь на вбивство Кірова. Фінальну крапку поставлять упродовж 1937–1938 рр., знищивши переважну більшість колишніх революціонерів фізично.

Після придушення Кронштадтського повстання Україною прокотилася хвиля репресій проти соціалістичних партій, яка підчистила рештки осередків соціал-демократів. У березні 1921 р. за ґратами опинилися 113 зі 175 членів РСДРП, які мешкали в Катеринославській губернії. У березні наступного 1922 р. арешти продовжилися, більшість заарештованих вислали до Туркестану та на Крайню Північ. З цього приводу у відозві Катеринославського комітету РСДРП йшлося: «1 квітня 1922 р. влада вислала на Північ 21 соціал-демократа меншовика, яких упродовж двох тижнів протримали без висунення їм можливих звинувачень, без будь-якої подоби суду, без допитів і слідства, у підвалах губЧК. Як безшумно, тихцем, крадькома було проведено арешти соціал-демократів, так само таємно, без розголосу більшовики здійснили їх вислання з міста. Їхня газетка не знайшла можливим, точніше, в неї забракло хоробрості хоча б сухо, двома рядками повідомити населення найстарших катеринославських робітників соціал-демократів — металістів, дукарів та інших»
.

Відозва соціал-демократів, слід зауважити, була абсолютно відірваною від реальності: революційна патетика та гідність були не властиві більшовикам, оскільки вони були не революційними романтиками, а жорсткими практиками. Утримання влади за будь-яку ціну заради втілення в життя комуністичної утопії — таким було їхнє завдання. На цьому шляху вони не гребували жодними методами, вигадливо сполучаючи витончені методики державного впливу й масової ідеологічної обробки з прихованим інструментарієм чекістських структур і т. ін. До розмов про революційну чи державницьку гідність їхня тогочасна практика, власне, не мала жодного стосунку.

Отож, масові арешти в середовищі катеринославських меншовиків, ряди яких на той час налічували понад 70 осіб, продовжилися в листопаді 1922 р. На жовтень 1923 р. загалом по Україні лишилося, за офіційними даними, близько 400 меншовиків, а наприкінці 1923 р. місцеві осередки змушені були заявити про саморозпуск. 1–3 лютого 1924 р. на Всеукраїнському з’їзді соціал-демократів було оголошено про розпуск РСДРП СРСР, замітки відповідного змісту були розтиражовані «Правдою» 3 й 5 лютого.

Частина незгодних і непримиренних вимушено пішла в підпілля. Невеликий меншовицький осередок продовжував існувати на катеринославському заводі ім. Петровського, однак наприкінці липня 1924 р. фактично був розгромлений внаслідок арештів 28 осіб. Поодинокі арешти меншовиків тривали аж до кінця 1920-х рр., особливо пожвавлюючись під час чергових чекістських кампаній. Фінальна крапка в історії меншовизму в Україні була поставлена за часів Великого терору, що знищив як реальних його учасників, так і міфічних.

Не менш наполегливо більшовики викорінювали лівих есерів, із якими до літа 1918 р. складали правлячу коаліцію. Уже з весни 1921 р. у матеріалах ЧК есери фігурують не інакше як контрреволюціонери. У 1923 р. місцеві осередки партії виступали в пресі із заявами про саморозпуск, і хоча кількість прихильників есерівської ідеології вимірювалася десятками осіб, які не виявляли помітної активності, час від часу в їх середовищі відбувалися арешти.

Надважливим завданням для більшовиків було знищення укапістів — Української комуністичної партії, доволі популярної серед українського робітництва. Причини такого ставлення до українських комуністів найбільш вдало сформулював І. Манжелій — секретар Катеринославського губкому УКП, заарештований у січні 1923 р. У зверненні до прокурора він писав: «Справа, очевидно, іде до того, аби, передавши мене до суду, позбавити виборчого права до рад
… Мене не дивує становище комуністів у Німеччині, Франції, особливо в Італії, де панує реакція, фашизм, але мене дивує становище комуністів там, де влада належить працюючим»
.

Однією з найчисельніших організацій укапістів була катеринославська (близько 150 членів у вересні 1924 р.), що не лише здійснювала дієву агітацію серед робітників, намагалася провести своїх представників до рад, а й організувала колону в тисячу демонстрантів на першотравневих заходах у Катеринославі. Остання була сприйнята як політичний демарш. У результаті ДПУ заарештувало секретаря губкому УКП Дідича та ще кількох провідних укапістів. Згодом вони були звільнені, однак зобов’язані виїхати в розпорядження ДПУ УСРР до Харкова. Публічний процес, яким спочатку чекісти лякали укапістів і на якому врешті ті самі наполягали, не відбувся. Рішення про його недоцільність 30 липня 1924 р. ухвалило політбюро ЦК КП(б)У. Натомість ДПУ отримало вказівку вивезти опонентів більшовизму за межі України, що й було зроблено. Бранців спочатку доставили до Москви, а звідти — до тюменської в’язниці.

Усю осінь 1924 р. на Катеринославщині тривали переслідування членів партії: їх змушували давати підписки про нерозповсюдження друкованих матеріалів, передавати їх на цензурування ДПУ, публікувати заяви в пресі про вихід із партійних лав. Долю кількох десятків партійців вирішив Комінтерн, що оголосив про розпуск УКП як дрібнобуржуазної націоналістичної партії. Після цього підступного рішення колишніх соратників укапісти потрапили в списки контрреволюціонерів.

1925 р. став часом вирішальних успіхів партії більшовиків в опануванні політичним простором УСРР. Унаслідок примусової самоліквідації УКП український комуністичний рух ВКП(б) поглинув як політично, так і кадрово (як це було, скажімо, з Андрієм Річицьким, Олексієм Яворським, Борисом Антоненко-Давидовичем та ін.). Однопорядкові процеси розгорталися в решті соціалістичних партій та позапартійних рухів. Якщо на початку 1920-х рр. заборонна діяльність спрямовувалася на боротьбу з націоналістичною та контрреволюційною небезпекою, то на середину 1920-х рр. чітко окреслилася лінія на винищення усіх попутників та соціально близьких партій за принципом виключення «ідеологічн[ої] шкоди, що привноситься... партією в уми... робітників»
.

У 1927 р. рештки укапістів Катеринославщини були репресовані згідно з матеріалами «Керівного бюро УКП», якому інкримінували підготовку антирадянського збройного повстання, терористичних і диверсійних актів та, найстрашніше, унезалежнення України.

Не менш актуальною в Україні була ідея опанування свідомістю етнічних меншин. З перших років існування більшовицький режим характеризувала невідповідність проголошуваних гасел і чинних заходів щодо регулювання суспільно-політичної ситуації. Усупереч конституційним заявам про всебічну підтримку громадських організацій трудящого люду, влада здійснювала політику жорсткого контролю за створенням та діяльністю громадських організацій, керуючись принципом монополізації політичного життя й думання більшовицькою партією. Передусім це стосувалося національних партій та рухів, які кваліфікувалися не інакше як націоналістичні.

Єдиною меншиною, що характеризувалася високим рівнем суспільно-політичної активності та мала численні партії й суспільні організації, була єврейська. Найвищої активності діяльність сіоністських партій набула напередодні створення Центральної комісії у справах національних меншин (ЦКНМ) при ВУЦВК. У переддень запланованого, але не скликаного з політичних міркувань Всеукраїнського з’їзду національних меншин
 ЦК Сіоністсько-соціалістичної партії 10-тисячним накладом випустила відозву, у якій вичерпно виклала власне бачення причин загострення єврейського питання та шляхів його вирішення. Основні претензії сіоністів-соціалістів до більшовицького уряду виглядали наступним чином: «Єврейські трудящі розгромлені економічно... Єврейські трудящі розгромлені духовно. Кількість єврейських шкіл є мізерною, і вони ведуть нужденне життя... Зростає покоління неуків і дикунів... Єврейство розгромлене політично...»
 «Антирадянська» діяльність партії виявилася в наступних підбурливих закликах: «Вимагайте трудової національно-персональної автономії євр[ейських] трудящих. Вимагайте трудових єврейських рад, вільно обраних. Вимагайте створення еміграційних та переселенських інституцій. Вимагайте створення єврейських секцій при профспілках. Вимагайте зрівняння кустарів та ремісників-одинаків у правах з членами профспілок. Вимагайте будівництва євр[ейської] трудової кооперації... Вимагайте розкріпачення євр[ейської] кооперації від ярма євсекцій. Вимагайте кошти для національної трудової радянської школи»
. Відозву, що розповсюджувалася в громадських місцях, розсилали поштою, вона досить боляче дошкуляла органам НКВС, оскільки за своєю спрямованістю була явно антибільшовицькою і водночас прорадянською.

На середину 1925 р. сіоністські організації залишалися єдиними, що діяли в підпіллі, національними за змістом «організованими угрупованнями» на теренах УСРР
. Найбільш активними були політичні виступи молодіжних організацій, які скликали нелегальні конференції та наради, розповсюджували в громадських місцях летючки, час від часу влаштовували бійки з комсомольцями, зривали комсомольські збори, погрожували терористичними актами (м. Сновськ Чернігівської округи)
, випускали відозви із закликами до боротьби проти комсомолу та компартії тощо.

У 1925 р., згідно з відомостями ДПУ, в Одеській губернії було понад 2,5 тис. молодих сіоністів, на Поділлі — 5 тис., на Київщині — 2 тис., на Волині — 1,5 тис. Загалом членами сіоністських організацій в Україні були 25–30 тис. євреїв до 23 років. За висновками сучасних дослідників, вони були кількісно та якісно сильнішими за комсомольські організації. Доволі міцні позиції в середовищі єврейської молоді посідала Сіоністська соціалістична спілка молоді (ЦСЮФ), яка діяла впродовж 1921 — кінця 1920-х рр.

Другою за впливовістю силою в молодіжному сіоністському русі була «Організація сіоністської молоді» (ОСМ), яка фактично керувала напівлегальним товариством «Маккабі». 1924 р. відбулося об’єднання ОСМ зі студентськими сіоністськими організаціями «Гістартуд» та «Геховер», організацією єврейських скаутів «Гашомер-Гацоїр» і гуртком «Кидимо», внаслідок якого була створена «Єдина всеросійська організація сіоністської молоді» (ЄВОСМ). Нищівні репресії проти організації відбулися 1926 р., тоді ж внаслідок арешту 681 члена розпочався її занепад. Остаточно була розгромлена 1934 р.

Сіоністські осередки існували повсюдно, де мешкали євреї. В Україні був свій ЦК, Київський та Одеський областкоми, губернські, окружні комітети. Районні інструктори курували діяльність місцевих осередків раз на 2–3 тижні, окружні — раз на місяць, ЦК — раз на 3 місяці. Напівлегальна робота молодих сіоністів була досить різнобічною і плідною: організація безкоштовних обідів, роздача допомоги, створення мережі сільськогосподарських колективів, виробничих артілей і майстерень, субсидування груп емігрантів до Палестини, виступи, демонстрації, спроби отримати доступ до масової трибуни, розповсюдження листівок, конспіративна виховна робота (збори, бесіди, доповіді). За висновками різних радянсько-партійних інстанцій, на середину 1920-х рр. сіонізм являв собою масовий рух єврейської молоді.

Знаючи про це, аж до початку суцільної колективізації компартійна влада продовжувала загравати з «єврейською вулицею», аби не припустити реінкарнації сіонізму і перетворення його на масовий народний рух. Тому стосунки влади та мешканців єврейських містечок вибудовувалися доволі химерно, найбільш непередбачуваного характеру вони набували на час підготовки і проведення виборчих кампаній. Саме під час виборчих кампаній розгорталася справжня війна більшовиків за єврейські маси, війна з потужним супротивником. Його офіційно не існувало, але він посідав чільне місце в суспільно-політичному житті містечка й безроздільно заволодів думками і сподіваннями найбільш політично активної частини його мешканців. Ішлося знов-таки про сіоністів.

Сіоністський рух перебував під невсипущим наглядом ЦКНМ та ДПУ УСРР. За рахунок відповідного листування з місцями були сформовані кілька справ фонду ЦКНМ, що за радянських часів зберігалися під грифом «Таємно»
. У результаті аналізу стану справ у єврейських містечках було зроблено невтішні висновки: радянська і культмасова робота відсутні, це зміцнює позиції сіонізму навіть у середовищі партійців. Виявлену у містечку Янівка сіоністську групу очолював Тубеншлаг — «удаваний комуніст, що співчуває усім заходам партії. Торговець, бере участь у драмгуртках, намагається бути громадським працівником»
 (в оригіналі — «общественником»). Залишаючи поза увагою розмиту самоідентифікацію подібних до нього громадських діячів (для них тогочасна влада винайшла доволі промовистий термін — «примазавшиеся»), ЦКНМ, спираючись на рекомендації євсекції, розіслала на місця список рекомендацій стосовно протистояння сіонізму. Серед них традиційно називали: висування на агітаційно-масову роботу місцевих кадрів, які володіли мовою громади; термінове створення єврейських хат-читалень, кутків та сельбудів, лікбезів та драмгуртків при останніх, які, своєю чергою, повинні були запровадити практику «масових вечорів євреїв-трудящих», де роз’яснювали б несвідомій містечковій масі завдання партії та КСМ про роботу серед мас, шкідливість клерикалізму та сіонізму, популяризували ревкомпрес, а також пільги, що надавала влада кустарям, учням євртрудшкіл та членам піонерського руху
.

У звітній доповіді за 1925–1926 рр. Могилів-Подільське нацменбюро відзначало: «Під час виборів сіоністи мали повні права. Серед трудового населення жодним авторитетом не користувалися, всі їхні спроби проводити своїх кандидатів до ради для того, аби підірвати її роботу зсередини, скінчилися нічим. Ніхто з цієї антирадянської організації не потрапив до складу містечкових рад». Додамо: і не міг потрапити. Виборча практика була відпрацьована таким чином, аби ради були не тільки монопартійними, але й одностайними у своїй думці. Про те, яким чином цього добивалися, читаємо в цій самій доповіді: «В одному пункті нашого міста в м. Чернівцях сіоністам вдалося домогтися касації виборів до євсільрад, спираючись на декласовану частину містечкового населення (самогонників, крамарів, орендарів вітряків, підрядників, посередників тощо, що випадково потрапили до списку виборців), але ця спроба скінчилася крахом. На вторинних зборах переважною більшістю голосів виборців увесь попередній склад ради обирається знову»
. Аналогічна практика з успіхом застосовувалася більшовиками в усіх без винятку нацменгромадах.

Невибаглива «механіка» керування виборчим процесом відображена у звіті євінструктора Шейєрівського райвиконкому: «За кілька тижнів до нашого приїзду [йдеться про комісію окружного ВК] відбулися збори містечкових виборців, на яких мала бути обрана Рада. Вибори, проте, не відбулися, оскільки були зірвані купкою крикунів, що намагалися провести до Ради небажану кандидатуру (про яку йтиметься далі) — певного Ермуса. Дійшло до того, що коли представники Райвиконкому всіляко наполягали на відводі кандидатури Ермуса, незадоволені елементи залишили приміщення і за ними вийшло багато виборців, довелося тоді збори закрити»
. За такої ситуації вибори довелося відкласти. До проведення чергових зборів райком підготувався краще: були відряджені два єврейські працівники, окрпартком «намітив» товариша на посаду голови Шаргородської містечкової ради, робота останньої для популяризації дій влади терміново мала бути переведена на єврейську мову, водночас розгорталося слідство навколо скандального попереднього керівництва ради, що дискредитувало себе пиятикою і свавіллям.

Колоритна характеристика згадуваного в документі «громадянина Ермуса» багато прояснює у тогочасних відносинах влади і єврейської громади Шаргорода. Її ми наводимо дослівно: «Сам він робітник-жестянщик; з малих років працював переважно на заводі. Під час громадянської війни створював загони, пізніше був у Червоній армії, був тяжко поранений і тепер носить протезу. Певний час був членом Партії, але автоматично вибув з її лав. Працював потім в органах ЧК, Особвідділу, потрапив у полон до бандитів, був засуджений до розстрілу, втік і, нарешті, в 21–22 році знову повертається на завод. Парубок цей достатньо активний, розумний, але шахраюватий, не проти зробити при вдалому випадку кар’єру і разом із тим ласий до наживи. І ось, працюючи на заводі, він задається метою боротися із усілякими хворобливими явищами, одночасно із тим випинаючи всюди свою особу, використовуючи все на свою користь. Стає він і сексотом ДПУ, і тут він дає волю своїм планам, втручаючись у всі справи на заводі, виявляючи разом із тим неприпустимі явища: наприклад, пиятику на заводі, крадіжки і т. п. Він переносить свою роботу у містечко. Він виступає відкрито на всіх зборах, засіданнях, критикує і картає всіх і вся. Це декому невигідно і особливо з адміністрації заводу, як попередньому Мацюку, так і нинішньому Черкасову… Треба сказати, що Ермус у цей час встигає обрости господарством, заводить корови, перепродає їх, після того, як відгодовує, і взагалі не проти спекулювати чим попало. Певний час він збирався до Харкова, за його словами, зробити собі протезу. Але, як стверджують, він мав доручення від місцевих торговців, за що і отримав пару сотень рублів, — клопотатися перед Центром про залишення Шаргорода поселенням селищного типу. Він робкорствує і зокрема надсилає кореспонденцію до Профес. журналу Цукровиків, де пише про ненормальні явища на заводі. Його «активність» у справі боротьби із хворобливими явищами викликає кампанію проти нього і він, Ермус, кілька разів арештовується і кожен раз випускається. Під час одного арешту з’явився у п’яному вигляді Самсусенко [заступник голови РВК. — Авт.] і так побив його, Ермуса, дружину, що у неї відкрилася кровотеча.

В результаті робітники заводу на зборах вирішують виключити його із Спілки [профспілки]. Виселяється він із квартири і нині живе в містечку, займається своїм ремеслом, як жестянщик. Треба сказати, що він і тепер доволі активний, не пропускає жодних зборів, аби не виступити на містечкових зборах кустарів усього містечка, у нашій присутності він обирається до Президії. Тепер за ним мається справа по ст. ст. 83 і 86 Крим. код. На тій підставі, що він перебуває під слідством, працівники РВК намагалися відвести його кандидатуру зі списку до містечкової Ради, але, як було сказано вище, через його кандидатуру піднялася ціла буча і в результаті збори були зірвані»
.

На жаль, ми не маємо можливості простежити подальшу долю цієї колоритної постаті. Утім, нескладно помітити, що етапи бурхливої біографії Ермуса були типовими для більшості радянсько-партійних функціонерів: участь у повстанському русі, героїчне минуле, співробітництво з ДПУ. Єдине, що не сполучалося з вимогами партійного статуту, — прагнення особистої вигоди. Однак джерела свідчать, що останнє було міцно вкорінене в управлінське середовище. Не воно, а екстравагантні вихватки містечкового активіста відіграли вирішальну роль у завершенні його радянської кар’єри на самому початку.

Слід зауважити, що влада була цілком свідома щодо ролі особистісного фактору у вибудовуванні власних взаємин із громадами. Саме тому від початку коренізації кадрова політика була поставлена на належну висоту. Навіть секретарі сільрад проходили через щільне сито перевірок на благонадійність. Жодна випадкова особа не мала шансів потрапити на найменшу радянську посаду. Відмінність епохи коренізації полягала в тім, що влада пильно слідкувала, аби національність управлінця відповідала етнічності місцевої громади і намагалася при його проведенні на посаду уникати відкритого конфлікту із виборцями.

Циркуляр ЦКНМ від 11 січня 1926 р., підкреслюючи важливість фігури секретаря в життєдіяльності національних сільрад, відзначав, що їхні кандидатури треба готувати завчасно, оскільки бажано затвердити практику обрання, а не призначення секретарів. Це, однак, не означало, що секретарем сільради міг стати місцевий мешканець, висуванець громади. Це означало, що, просуваючи перевірені кадри, влада намагалася водночас створити ілюзію того, що населення бере безпосередню участь у формуванні місцевого керівного ядра. «Якщо кандидат у секретарі рад намічається Вами не з місцевих жителів, то бажано за певний час до виборів направити його в населений пункт для того, щоби він ознайомився з умовами того пункту, де йому доведеться працювати, і для того, щоби населення могло б ознайомитися із ним і обрати його до ради»
.

Наступ на сіоністське підпілля набув масового вигляду наприкінці 1925 р. Широка агітаційно-пропагандистська кампанія відбувалася під гаслом «Окрім радянського ладу, окрім ленінської національної політики компартії, нема в світі вирішення національного питання як для всіх народів, так і для євреїв»
. Восени 1926 р. відбулися масові арешти сіоністського молодіжного активу, які дезорганізували роботу підпілля.

Аналізуючи ідеологічні розбіжності соціалістів-сіоністів і ВКП(б)/КП(б)У в особі євсекцій, слід зауважити, що сутність конфлікту поміж ними полягала в докорінних розбіжностях бачення перспектив і змісту соціалістичного будівництва як такого і місця в ньому єврейської меншини зокрема. ВКП(б) відстоювала шлях побудови соціалізму, позбавленого етнічних ознак, на принципах інтернаціонального єднання. Ідею створення єврейської державності було названо «утопічною палестинізацією»
. ЄКРП зі свого боку наголошувала на «...безнадійності будь-яких територіалістичних перспектив у СРСР, тобто можливості штучного створення єврейської більшості з нормальною класовою структурою і національним господарством в межах союзних республік»
. Фактично йшлося про одночасне й небезпечне зіткнення в суспільно-політичному житті УСРР та СРСР не лише трьох політичних, а й державницьких концепцій: радянської (тобто більшовицької), української та сіоністської. Радянська нав’язувала позанаціональну класову державність, побудовану на принципах формальної рівності етнічних складових. Українська концепція виходила з необхідності національного відродження українства шляхом перетворення його на державну націю, створення української національної держави з одночасним забезпеченням прав національних меншин. Прагнення української державності, кваліфіковане більшовиками як «петлюрівщина», вини цілком слушно розглядали як основну небезпеку територіальній і державній цілісності СРСР, і воно стало політичною віссю, навколо якої обертався весь комплекс складних і суперечливих взаємин між союзним та українським урядами протягом міжвоєнного періоду. Не менш небезпечною, як видно з політичної практики 1920-х рр., більшовики вважали сіоністську доктрину, яка ставила мету відродження єврейської держави в кордонах історичної батьківщини.

Слід визнати, такий вибухонебезпечний політичний «коктейль» в УСРР мав потужний руйнівний потенціал і дійсно становив загрозу для більшовиків. Важливим був також факт постійних зв’язків сіоністів із закордонням, звідки вони отримували альтернативні оцінки як становища євреїв у світі, так і діяльності радянського уряду стосовно вирішення єврейського питання.

Зваживши гостроту проблеми, радянський уряд розіграв козирну карту в політичній боротьбі з сіонізмом. Нею стала програма єврейської сільськогосподарської колонізації, створення єврейських національних районів в УСРР та Криму, а також автономної республіки в Біробіджані. Ця складова внутрішньої політики більшовиків разом із подальшим переслідуванням сіонізму вибила реальне соціально-економічне підґрунтя з-під його ніг і забезпечила досить швидкий спад політичної впливовості та активності сіоністів в УСРР та СРСР.

Розправившись із опонентами зі споріднених за політичними орієнтаціями партій, більшовики взялися до чистки своїх рядів. Напередодні вирішального комуністичного штурму це диктувалося міркуваннями тактичного й стратегічного порядку. На цьому етапі не лишалося місця на внутрішньопартійні дискусії й боротьбу навколо шляхів та інструментів досягнення мети.

Практика відносної лібералізації виборчої кампанії 1925–1926 рр., яка супроводжувала відповідну лібералізацію селянської та податкової політики, що мала на меті нагромадження селянських ресурсів напередодні індустріалізації, привела кремлівський провід до невтішних висновків. Багатонаціональне село УСРР сприйняло послаблення 1925–1926 рр. як довгоочікуваний поворот влади обличчям до селянства та його потреб. Зменшення частки позбавленців навело селян на думку про запровадження в скорому майбутньому загального виборчого права без обмежень. Перші здобутки коренізації вкупі з соціально-економічною лібералізацією викликали сплеск політичної активності села. Частка середняків у сільрадах у цей час виявилася чи не найвищою за всю історію непу. Спостерігалися активізація критики діяльності попередніх складів сільрад, висування альтернативних списків. Серед вимог селянства на перевиборних зборах називали прискорення землеустрою, пом’якшення загальної селянської політики, доступ до кредитування, зменшення податкового тиску, покращення медичного та ветеринарного обслуговування, відбудову шкільної мережі. Значно рідше селянство висловлювалося за повернення конфіскованих реманенту, худоби, майна, громадських земель. Отож, стимулом політичної активності селян у цей час були господарські та побутові негаразди селянського класу як такого. Більш напруженими були виборчі кампанії в місцях розселення колишніх колоністів, які претендували на повернення втрачених за часів аграрної революції земельних ділянок. Утім, завдяки виділенню національних адміністративно-територіальних одиниць ці суперечності досить скоро вдалося послабити. У середині 1920-х рр. політичною платформою всіх етнічних груп селянства був загальний селянський демократизм, який партійні документи кваліфікували як «плебейський».

Якщо лібералізація 1925–1926 рр. у середовищі селянства викликала виборчий ентузіазм, то реакція з боку влади була іншою. Проаналізувавши основні соціально-економічні показники розвитку країни та соціальний склад органів місцевої влади, вона дійшла цілком логічного висновку про загрозу «диктатурі пролетаріату» з боку приватного виробничого сектору й неможливості забезпечити більшовицьку більшість у сільрадах парламентськими методами. Небезпека «виродження» диктатури у демократичне суспільство була очевидною і за умови збереження окресленого соціально-економічного та політичного курсу могла відбутися протягом найближчих років. Збереження надбань комуністичної революції було можливим лише за чіткого дотримання розробленої В. Леніним концепції соціально-економічного та політичного розвитку країни перехідного типу. Сутність її, як відомо, полягала в одержавленні стратегічних засобів виробництва, зростанні кооперативного сектору, обмеженні політичних прав опозиції та однопартійній політичній системі. Повернення до ленінських засад організації суспільно-політичного життя відбулося вже 1927 р. разом із черговим ужорсткішанням виборчого законодавства.

Протягом 1927–1928 рр. загальне радянське та виборче законодавство були доопрацьовані відповідно до потреб зміцнення економічних і політичних позицій більшовизму. Цій меті були підпорядковані відповідні зміни в положеннях про сільські ради, районні виконкоми та районні з’їзди рад (1927 р.), ЦКНМ та її місцеві органи (1928 р.), врешті — Конституції УСРР 1929 р.

Паралельно чекісти активізували відпрацювання націоналістичного підпілля. Дивним чином «підпільні петлюрівські» гнізда з’являлися наче гриби після дощу. Однією з таких була націоналістична організація на заводі ім. Дзержинського (м. Кам’янське), яку було розкрито завдяки повідомленню місцевого комсомольця. За матеріалами агентурної справи з промовистою назвою «Домна», в ній перебувало понад 270 осіб. Ані програмні документи організації, яка нібито прагла зробити Україну незалежною, хоч і робітничо-селянською, ані матеріали слідства не давали насправді жодних серйозних підстав для далекосяжних репресій. Тому зі 107 заарештованих лише 13 було вислано за межі республіки. Однак пошуки націоналістичного підпілля в республіці не припинялися.

Не менш завзято розгорталася кампанія подолання внутрішньопартійних розколів. Власне, партія перетворювалася на замкнену надцентралізовану корпорацію з жорсткою вертикальною ієрархією, яка не передбачала будь-яких дискусій. Потужний кулак, керований колективним розумом та волею, спроможний виконувати будь-які завдання будь-якою ціною — такою була мета чистки партійних лав напередодні вирішального комуністичного штурму. Першою мішенню кампанії стали прибічники Троцького та Зінов’єва, які були вичищені з партії, а невдовзі потрапили на спеціальний облік ДПУ. Лише в Дніпропетровському окружному відділі ДПУ в 1927 р. перебували на обліку як «опозиціонери» 1683 особи. Після XV партз’їзду, який у грудні 1927 р. виключив із лав партії 75 провідних діячів троцькістсько-зінов’євського блоку та 23 прибічників так званої «платформи 15-ти», ефект доміно спрацював на регіональному рівні: виключення з партії набули масового характеру.

Послідовники Троцького здалися не одразу, спочатку вони ще намагалися протидіяти встановленню сталінської диктатури, здавалося б, добре відпрацьованими до революції методами революційного підпілля. Так, скажімо, професійно до справи його розбудови підійшли опозиціонери в Дніпропетровську, колишньому Катеринославі. Навесні 1928 р. тут відновилася діяльність опозиційного центру, до якого увійшли М. Лговий, А. Шустер, С. Раппопорт, О. Зусь та Ю. Портнов. Місто було поділене на 4 райони, опозиціонери активно діяли на робітничих зібраннях та заводських конференціях, пропонуючи гасла «роздержавлення» профспілок, вирішення житлової проблеми, тиску на адміністрацію підприємств тощо. Утім, ефективні в умовах царської Росії методи виявилися безсилими перед створеною більшовиками системою стеження й нагляду. Чекісти добре знали про кожен крок опозиціонерів.

Масові арешти в їхньому середовищі відбулися у 20-х числах квітня. У позасудовому порядку найбільш діяльних активістів дніпропетровської опозиції розкидали по теренах СРСР: С. Лугового та П. Каменського — на Сибір, О. Зуся та А. Шустера — на Урал, С. Раппопорта — до Казахстану. Рештки троцькістського підпілля перейшли в режим жорсткої конспіративності, керівники районних осередків мали дублерів на випадок арешту. Арештів не довелося чекати довго, вони відбувалися в липні, жовтні й листопаді 1928 р. На початок 1929 р. лінія партії на ліквідацію троцькістської опозиції була оформлена під ідеологічну вивіску «розгрому контрреволюції в партії», який набув форми тотального погрому, що одночасно відбувся на всіх просторах СРСР і підрізав під корінь основи самостійного мислення на всіх її рівнях: від ЦК до робітничих і сільських осередків. На зміну вибірковим арештам, звільненню з роботи, примушуванню до відмови від опозиційної діяльності ДПУ перейшло до формату масових антитроцькістських операцій. Перша з них відбулася в Україні наприкінці січня 1929 р., а згодом вони продовжилися в березні й травні. Після розколу наприкінці 1929 р. опозиція припинила свою діяльність. Чистки в партійному середовищі довершили справу.

Віддаючи належне «красі» антитроцькістської спецоперації в Україні, слід відзначити, що вона була генеральною репетицією того «капкану», в який республіканська парторганізація потрапила в контексті «вирішального комуністичного штурму», суцільної колективізації та Голодомору. 1932–1933 рр. стали своєрідним лакмусовим папірцем, який унаочнив очевидне перетворення більшовицької партії на небачену в історії корпорацію політичного нищення. Після того як на липневій Всеукраїнській партконференції 1932 р. завдяки тиску В. Молотова та Л. Кагановича Україна взяла на себе смертельні плани хлібозаготівель, стало зрозуміло, що думка республіканської партійної організації, включаючи такі потужні фігури, якими були на той час М. Скрипник, Г. Петровський та В. Чубар, у Кремлі всерйоз нікого не цікавить. Їхні завуальовані зауваження про надсильність хлібозаготівельного плану сталінські емісари одразу охарактеризували як «антибільшовицькі намагання», і сперечатися з ними ніхто не наважився. Прийнявши настанови Кремля до безумовного виконання, український партійний олімп продемонстрував свою дійсну готовність служити народу.

Однак далеко не всі партійці, передусім низової ланки, виявилися готовими до такого повороту подій. Чимало з них, приваблених гаслами рівності й братерства, були шоковані практикою чергового комуністичного штурму, активно виступали проти розкуркулення («не буду грабувати людей») та надсильних хлібозаготівель. Серед таких був заворг Носівського райкому КП(б)У Яременко, відправлений 1933 р. уповноваженим у с. Лихачів. Тут він, побачивши становище селянства, відмовився проводити хлібозаготівлю й експропріювати «твердоздавців». Бюро райкому двічі попереджало Яременка. На знак протесту проти політики партії він вийшов із її лав. За поширення думок про те, що в політбюро ЦК ВКП(б) засіли контрреволюціонери, всі чесні люди (Риков, Бухарін) вийшли з ЦК, тож чесні комуністи також мають вийти з партії й припинити виконувати хлібозаготівлі, Яременко отримав 8-річний тюремний строк. За «зрив хлібозаготівлі» були виключені з партії та заарештовані й члени Носівського райкому — культпроп Басов і голова районної профспілки Костюченко
.

Партією загалом, і генеральним секретарем ЦК КП(б)У Станіславом Косіором зокрема, думки низового партактиву про відсутність хліба були кваліфіковані як «опортунізм» і «потрапляння під вплив куркуля». Перспектива у таких комуністів була одна — виключення з партії. Більше того, у міру підвищення хлібозаготівельних планів для України та наростання господарської руїни ставлення до хлібозаготівель перетворилося чи не на основний тест на вірність партії. Сталін і Молотов відкрито заявляли, що «саботажники з партквитком у кишені» і є найбільшими ворогами партії, робітничого класу і колгоспного селянства. До них пропонувалося застосовувати найсуворіші репресії — довготривале ув’язнення в таборах та розстріл
.

Упродовж перших ударів «комуністичного наступу» на селах і в райкомах відбувалася справжнісінька кадрова чехарда: секретарів партійних осередків міняли кілька разів на рік, щоразу як вони виявлялися не спроможними виконати чергову «акцію» чи «кампанію». Для відстежування настроїв місцевих управлінців були розіслані спеціальні форми, в яких фігурували такі пункти: «відмова від прийняття планів хлібозаготівлі», «тенденції до звільнення з роботи», «відмова від виконання хлібозаготівлі», «опортуністичні настрої», «тенденції до виходу з партії», «протидія хлібозаготівлі», згодом до них додалися «пияцтво та зв’язок з куркульством».

Така практика стала універсальною по всьому СРСР. Повсякденність села розчавлювалася, слоїлася, деформувалася під ударами колективізації. Такого масованого пресування село не знало. Це був удар такої руйнівної сили, що завів історико-культурний феномен під назвою «село» в стан тотального ментального шоку. У епіцентрі більшовицьких перетворень опинилися селянські партробітники та сільський актив, за якими пильно наглядали відряджені на село городяни (25-тисячники) та співробітники ДПУ. Умілими діями республіканського проводу вони були зачинені в рамках такого собі шоу «Під склом». Попри бажання зробити найпростіший висновок, що то були безчесні виродки, слід пам’ятати, що останні, як правило, були плоть від плоті власної етнічної громади. Ментально й ідейно вони були не спроможні протистояти більшовицькій доктрині. Влада ж за допомогою каральних органів, адміністративного тиску, залякувань та агресивної більшовицької пропаганди спромоглася цілковито підкорити їхню незрілу волю. З початку 1931 р. життя сільських парторганізацій перетворилося на справжнє пекло: вони повинні були завершити суцільну колективізацію й забезпечити безперебійне надходження хліба до держфондів. Штрафників очікували догани, звільнення, передача матеріалів до слідчих органів та суду
.

На війні як на війні — тут були свої герої, свої дезертири. Утеча відряджених на село партробітників та 25-тисячників була справою звичайною — далеко не всі з них виявилися спроможними безоглядно втілювати лінію партії. Такими був і дехто тт. Алєксьохін та Мірошниченко, 25-тисячники Старобешівського району. Перший, не знявшись з обліку, залишив район і перейшов на «відповідальну» роботу в Красногорівці, другий зник у невідомому напрямку. Засідання бюро Старобешівського РПК 10 січня 1931 р. ухвалило «за невыполнение постановления бюро РПК о работе на селе и дезертирство тов. Мирошниченко из партии исключить, о чем опубликовать в местной и центральной печати», Алєксьохіна — відрядити на попередню (!) роботу
.

Тим часом прийдешні партійці використовували будь-який привід для того, аби виїхати з села — епіцентру нечуваної катастрофи. Відряджений ЦК до Сартанського району Берлін залишив свій пост після того, як господар квартири (Тодуров) виселив його за допомогою міліції. Бюро Сартанського РПК відзначило «нетактичный (!) поступок» Тодурова й запропонувало дезертиру «терміново з’явитися на роботу до району». Водночас бюро заслухало й подання про звільнення з роботи Коровяківського, Бессарабова й Піча, що були залишені без постачання. Відзначивши масовість залишення партійцями доручених їм партією «постів», РПК ухвалив «проробити» питання на найближчих партійних зборах і «невідкладно викорінити»
 неприпустиме становище в парторганізації.

У директиві від 20 жовтня 1931 р. С. Косіор вимагав від партійних осередків «розкрити й розвінчати опортуністів, куркульські елементи, які ведуть роботу проти хлібозаготівлі»
. Улітку 1933 р. лише на Чернігівщині за «опортуністичні» настрої з партії було виключено 16 відповідальних районних працівників, 18 уповноважених райкомів КП(б)У, 22 голів і членів сільрад, 12 секретарів партосередків, 43 голів і членів правління колгоспів, 27 представників сільського активу, 5 відповідальних районних працівників, 7 уповноважених райкомів, 15 голів і членів сільрад, 11 секретарів осередків, 31 голову та членів правлінь колгоспів, 17 сільських активістів були засуджені
. Справу зміцнення партійних рядів увінчала партчистка, ініційована в розпал Голодомору — 12 січня 1933 р. Упродовж 1933 р. українська парторганізація виключила зі своїх лав понад 100 тис. членів (за іншими відомостями — близько 200 тис.). 48 % із них становили неофіти — покликані впродовж колективізаційного набору 1931–1932 рр. Їм на зміну з міст були надіслані робітники, які склали понад 90 % сільського управлінського апарату
.

11 серпня 1932 р. Сталін роздратовано писав Л. Кагановичу: «Погано за партійною лінією. <…> у двох областях України (здається, у Київській і Дніпропетровській) близько 50-ти райкомів висловилися проти плану хлібозаготівлі, визнавши його нереальним. У інших райкомах стоїть справа, як стверджують, не краще. На що це схоже? Це не партія, а парламент, карикатура на парламент»
. Роздратування генсека цілком компенсувалося безапеляційним завданням — «перетворити Україну в щонайкоротший термін на справжню фортецю СРСР, на дійсно взірцеву республіку»
.

Із 19 листопада 1932 р. ДПУ УСРР розпочало масову репресивну спецоперацію. Упродовж 1 листопада — 20 грудня 1932 р. у республіці заарештували 862 партійці. Серед них були й парткерівники Оріхівського району Дніпропетровської області, які радили сільським організаціям і колгоспам не виконувати хлібозаготівлі. За особистим розпорядженням Сталіна вони були заарештовані. 25 грудня 1932 р. відбулася нарада активу Оріхівського району, на якій, зважаючи на виховний потенціал справи, з промовою виступив сам М. Скрипник. Зібрання публічно прокляло колишніх районних керівників, зажадало суворої кари «зграї куркульських агентів» і зобов’язалося повністю виконати хлібозаготівельний план
.

За часів Голодомору вираз, яким у брежнєвські часи були прикрашені всі радянські міста — «Партія — ум, честь і совість нашої епохи» — набув зловісного змісту. Під тиском вирішального комуністичного штурму стогнало, вмирало, мутувало не лише українське село. Здійснюючи його нелюдськими методами, змінювалася і сама партія. Доводячи селян до стану озвірілої дикості, тупцюючи на останньому розчавленому горнятку квасолі, ганьблячи вагітних і породіль, викидаючи багатодітні родини в ярки та на Сибір, сільські партактивісти, районні уповноважені та уповноважені уряду (так називали надісланих із Харкова урядовців) самі втрачали людські ознаки. Мало хто з них насправді не усвідомлював, що завести в комуністичний рай людей, які однією ногою стоять у могилі, не можна. Величезна маса комуністів бачила страждання села, особисто відчувала трупний сморід і дивилася в очі осиротілим дітям, що вмирали. І попри це — йшла далі шукати приховані хлібні ями, забирати в опухлих від голоду те останнє, що могло вберегти їхнє життя. Створюючи закриті сільські розподільники, тоді як села, занесені на «чорну дошку», вмирали, відрізані від світу, партія стала на шлях перетворення на політичну потвору. Усе глибшим ставав вододіл між рядовими комуністами (так званими «партійними клячами»), які голодували разом із народом, та партійною номенклатурою, яка навіть за часів масової смертності, що обчислювалася мільйонами осіб, не відмовляла собі ні в чому.

Голодомор став часом, коли партноменклатура вповні сформувалася як клас нових господарів радянської держави. Вона мала все — доступ до спецрозподільників і спемагазинів, іноземних товарів, делікатесів, службових квартир і дач, шикарного відпочинку. Але за це вона мала самовіддано виконувати всі розпорядження Кремля без вагань і сумнівів.

Невдовзі, однак, і для партійної номенклатури настали чорні часи: як не виконував український партійний провід лінію Сталіна на селі, врешті і він впав у немилість. 2 червня 1932 р. Сталін надіслав Л. Кагановичу та В. Молотову листа зі словами, що віщували близькі зміни на вищих щаблях українського керівництва: «Зверніть якнайсерйознішу увагу на Україну. Чубар своєю розкладеністю та опортуністичним нутром і Косіор своєю гнилою дипломатією (щодо ЦК ВКП) і злочинно-легковажним ставленням до справи — занапастять до решти Україну. Керувати нинішньою Україною не до снаги цим товаришам»
. 24 січня 1933 р. було ухвалено постанову ЦК ВКП(б), якою українську парторганізацію суворо засуджували за те, що не виконала плану хлібозаготівель. Це означало невідповідність вищих посадових осіб республіки тим посадам, що вони обіймали. Укотре в українській історії до Харкова прибув представницький партійний десант, який мав кадрово зміцнити як ЦК КП(б)У, так і керівництво радянськими органами. Так писали газети. Насправді ж ішлося про чергову акцію напоумлення як керівництва України, так і самої незручної республіки. Найсуттєвішою серед кадрових ретировок було призначення Павла Постишева другим секретарем ЦК КП(б)У
.

«Другий перший секретар», як називали його в партійно-урядових кулуарах, мав великі повноваження від Кремля і фактично був надісланий, аби контролювати Станіслава Косіора, який стрімко втрачав довіру Сталіна. Із ним прибула в Україну і його «команда» — Хатаєвич, Вегер, Попов, Балицький. Унаслідок добре відпрацьованої «легенди», неодноразової допомоги впродовж весни-літа посівним, фуражним зерном та кормами П. Постишев перетворився на рятівника українського народу, а попереднє керівництво республіки було усунене від влади без жодної реакції на те народу. Масова пропаганда педалювала тезу, що «лише з приїздом бригади ЦК ВКП(б) на чолі з тов. Постишевим 1933 р. призупинилося розорення колгоспників»
. Це сприяло затвердженню в масовій свідомості замордованого голодом народу світлого образу П. Постишева, який, слід віддати належне, той умів підтримувати — підкреслено простий у спілкуванні, цей робітник з Іваново-Вознесенська, що любив надягати вишиванки, умів казати ті слова, які приємно було чути простому люду.

Місія цього «простака» була історичною — викорінити врешті навіть натяки на автономність Харківського субцентру влади. Суспільну думку уміло готували до звинувачень колишнього керівництва УСРР, зокрема М. Скрипника, А. Річицького (який за нелюдське поводження з селянами с. Арбузінка Одеської області був публічно засуджений до смертної кари), у невмілому злочинному керівництві республікою. У такий витончений спосіб готували погром так званого українського буржуазного націоналізму і згортання політики коренізації.

Водночас із «наведенням порядку в місті Харкові» П. Постишев почав «операцію по спасінню села». Яким чином це відбувалося, згадував І. Стріонов — грек-комуніст із приазовського с. Комар, на той час — харківський студент, відправлений як уповноважений обкому КП(б)У до с. Солдатське Великописарівського російського національного району. Перед відрядженням на село він, як і решта уповноважених, отримав директиви, які суттєво відрізнялися від тих, що декількома місяцями раніше отримували «представники уряду». П. Постишев вимагав, аби мобілізовані комуністи були уважними до селян, особисто перевіряли становище кожної родини, не припускали жодного випадку смерті від голоду. Водночас вони ж повинні були завершити суцільну колективізацію та підготувати засівну. У особливо тяжких обставинах новоспечений лідер республіки обіцяв допомогти кукурудзою.

Утім, підготовка та проведення весняної засівної кампанії, підгодовування перед нею селян і пом’якшення адміністративного тиску на селі — це, так би мовити, була лише видима вершина айсбергу діяльності «команди» Постишева. Від поглядів навіть допитливих громадян була утаємничена ключова роль, яку вона відіграла у розгромі так званого «українського націоналізму». У цій абсолютно секретній роботі не було ані дрібниць, ані сентиментів. У ній Постишев, що згодом нажив собі чи не образ ласкавого українського Діда Мороза, який повернув радянським дітлахам новорічну ялинку, виступав у повноті своєї натури. Його настанови «правій руці» — очільнику ДПУ УСРР Балицькому промовляють самі за себе: «Всеволод Апполонович! Надо обязательно семьи арестованных контрреволюционеров националистов выгнать из квартир и обязательно выселить их из пределов Украины на север. С работы членов семей арестованных надо немедленно снять, с учебы — тоже. Повторяю, надо как можно скорее выселить семьи из Украины, а также и всех тех, кто с ними жил в одних «гнездах». Хотя, может быть, на последних пока фактического материала и не имеется, но все равно — это несомненно одна шайка-лейка»
.

Твердою рукою Постишев розгорнув масовий погром спочатку в партійних лавах, згодом у системі Наркомосвіти та науці, знищуючи на своєму шляху все живе. З-поміж членів «команди» Постишева виділявся Всеволод Балицький — «другий перший» голова ДПУ, який повернувся в Україну з Москви, де був заступником голови ОДПУ СРСР. Власне, як і Постишев, він з’явився в Україні ще восени 1932-го, аби наглядати за Реденсом, який подібно до Косіора в очах Сталіна виглядав абсолютно непридатним для роботи в українських умовах. Разом в Україні вони взяли потужний «старт». Лише в листопаді 1932 — січні 1933 р. ДПУ УСРР ліквідувало 1208 «контрреволюційних» колгоспних груп. На початку року було оголошено про викриття «контрреволюційної організації у сільському господарстві УСРР». Її ув’язали з контрреволюційними організаціями у Москві, Ростові та Мінську, створивши в такий спосіб віртуальну загальносоюзну контрреволюційну організацію у сільському господарстві, що мала на меті «підірвати селянське господарство і викликати голод у країні». 35 членів викритої організації на чолі з колишнім заступником Наркомзему СРСР галичанином Ф. Конаром Колегія ОДПУ СРСР 11 березня 1933 р. засудила на смерть, про що 12 березня повідомила газета «Правда».

10 березня 1933 р. Політбюро ЦК ВКП(б) ухвалило: «Надати право розгляду справ по повстанству і контрреволюції на Україні з застосуванням вищої міри соціального захисту трійці у складі тт. Балицького, Карлсона, Леплевського». Постишев і Балицький об’їхали райони України, що голодували, вживаючи на місцях рішучих і жорстких заходів. Поряд із репресивними заходами щодо господарських кадрів вони здійснили тотальне перетрушування партійно-радянської номенклатури. За десять місяців 1933 р. було замінено 237 секретарів райпарткомів, 249 голів райвиконкомів, 158 голів районних контрольних комісій.

У грудні 1933 р. очільник ДПУ підбив підсумки своєї річної діяльності в Україні й відзвітував Постишеву про ліквідацію цілої мережі контрреволюційних організацій, зокрема Української військової організації (УВО); Польської організації військової (ПОВ); Організації українських есерів; заколоту у сільському господарстві та ін. За здійснений у широких колах партійно-радянських управлінців, мистецької та наукової еліти погром Балицький просив нагородити орденом Червоного Прапора керівних працівників ДПУ УСРР.

Вінцем погромницької діяльності команди Постишева стала самоліквідація Миколи Скрипника, який мав «кришталево чисту» більшовицьку біографію й перетворився на обличчя українізації. 23 лютого 1933 р. Політбюро ЦК КП(б)У ухвалило рішення про призначення М. Скрипника Головою Держплану та заступником Голови Раднаркому УСРР. На посаді наркома освіти його заступив Володимир Затонський, який невдовзі став членом Політбюро ЦК КП(б)У. 23 лютого 1933 р. першим заступником наркома освіти було призначено колишнього боротьбиста, завідувача відділу агітації й пропаганди ЦК КП(б)У Андрія Хвилю, який здійснив перегляд та уніфікацію словників і термінології в напрямку зближення з російською мовою, тотальну кадрову чистку в освітянському середовищі, перегляд українського (скрипниківського) правопису. Добровільно пішовши з життя, Микола Олексійович розв’язав руки кремлівським погромникам — цькувати підлеглих старого ленінця за його відсутності було набагато простіше.

12 липня 1933 р. у записках «Думки про себе на тім світі» на смерть Скрипника відізвався Володимир Винниченко. Він вважав, що «Скрипник одібрав собі життя... 1) для того, щоб звернути увагу можновладців-товаришів на небезпеку для комунізму від того напрямку нацполітики, який вони забирають. 2) Щоб своєю смертю закричати проти брутальності, дурноляпства, нахабства, лицемірства, непослідовності й керівництва «в новому курсі нацполітики. 3) Щоб своєю смертю дати гасло іншим товаришам, які хочуть бути чесними, щирими, послідовними комуністами, щоб довести їм, що його політика не була помилкова, не була в інтересах його амбіції, чи вигод, чи якихось інших особистих національних намірів»
.

Слова видатного українського революціонера зависли в повітрі, вірніше, в папках чекістських зведень. Часи революціонерів-романтиків минули назавжди. У ВКП(б) та її структурному підрозділі КП(б)У не було кому оцінити ані жест Скрипника, ані реакцію на нього в середовищі української еміграції. Ляпасом Вінниченку пролунала думка очільників українського більшовицького осередку на самогубство колишнього наркомосу — «чорна пляма, що її не зможе змити його славне минуле».

Об’єднаний Пленум ЦК і ЦКК КП(б)У 18–22 листопада 1933 р. підбив підсумки політичної кампанії проти «скрипниківщини» та накреслив план боротьби з місцевим українським націоналізмом, що, за визначенням постишевської команди, поєднувався з імперіалістичними інтервентами. Погромна хвиля, цілком відповідна катастрофі українського села, прокотилася усім управлінським апаратом України, придушивши потенціал опірності Кремлю. Провідний поромник українського субцентру влади спочиватиме на лаврах недовго: Павла Постишева разом із дружиною Тетяною Постоловською заарештують в ніч на 22 лютого 1938 р. на московській квартирі. Протримається він майже півтора місяця й невдовзі зізнається, що упродовж кількох років був членом центру правотроцькістської організації в Україні, у списках якої фігурували такі гучні прізвища, як Косіор, Чубар, Балицький, Якір, Ашрафян, Вегер, Косарєв — тобто ті, хто брав безпосередню участь в упокоренні України голодом та розгромі скрипниківської українізації. У інтерпретації тогочасних чекістів, здійснювалася ця шкідницька робота, як не смішно, в інтересах Японії, агентом якої із 1920 р. і був «призначений» Постишев. Як «японського шпигуна» та «правого троцькіста» Постишева розстріляють 26 лютого 1939 р. Розстріляють і його дружину Т. Постоловську.

Повертаючись до подій середини 1930-х рр., слід наголосити, що й Україна, і її партійна організація після виконання місії команди Постишева змінилися до невпізнанності попри показні ознаки незмінності партійної лінії: «поганих» управлінців-опортуністів замінили на більш стійких більшовиків-сталінців; українізацію офіційно не скасовували й не забороняли, а лише очистили від «націоналістичних перекручень»; коренізація в республіці продовжувалася, більше того — партійна верхівка всіляко підкреслювала свою прихильність до української культури, вдягаючись на урочистості у вишиванки. Однак глибинні зміни були колосальними. Характерною ознакою політичної реакції середини 1930-х рр. був чимдалі очевидніший перехід від переслідування політичної опозиції до переслідування інакомислення як такого та інакомислення в партійно-радянських структурах зокрема.

У 1933–1934 рр. в УСРР не лише були придушені окремі невеликі осередки антибільшовицького думання, а й внаслідок широкосяжних перетрушувань кадрів була фактично дезорганізована робота мережі радянських установ, що займалася нацменроботою. Нагадаємо, що 1934 р. реорганізували ЦКНМ, у якій залишалося на той час усього 4 співробітники. 1935 р. учергове замінили керівний склад «Укрдержнацменвидаву» через «...засміченість антирадянськими елементами (члени УВО та ПОВ, німецькі фашисти, єврейські націоналісти)». Низку співробітників видавництва (Гриценка, Сказинського, Бжозовського, Співака, Скудиського, Кіпніса та ін.) розстріляли. Згідно із постановою ЦК КП(б)У «Про видавництво Укрдержнацменвидав» (2 лютого 1935 р.) зняли з посад директора видавництва Радлова, директора газети «Дер Штерн» Гулько, редактора єврейської секції видавництва І. Сударського
, тобто осіб що були безпосередньо причетні до організаційної й теоретичної розбудови коренізації в Україні.

Усунувши Скрипника, причому його ж руками, розгромивши частину найбільш одіозних генералів Великого Голоду та списавши на них провину за нього, команда Постишева вбила двох зайців: дискредитувала попередній український уряд, що асоціювався з українізацією, та підготувала суспільну думку для її безпроблемного згортання. Цій меті слугували, зокрема, й показові судові процеси над порушниками «революційної законності». Виїзна надзвичайна сесія Верховного суду УСРР 27 березня 1934 р. під головуванням заступника народного комісара внутрішніх справ УСРР З. Кацнельсона в селі Арбузинка Арбузинського району розглянула справу на групу з шести осіб, які були звинувачені в знущаннях й масових арештах колгоспників, одноосібників та середняків під час хлібозаготівель у грудні 1932 — січні 1933 рр. Основним фігурантом справи став колишній кандидат у члени ЦК КП(б)У, літератор, біограф Т. Шевченка, перший перекладач українською мовою «Капіталу» К. Маркса і колишній активний укапіст Андрій Річицький (справжє ім’я — Анатолій Пісоцький). У десяти томах справи містилися понад 40 свідчень про факти масових арештів, побиття, ґвалтування, руйнування хат, пограбування з боку так званих «залізних бригад», керованих Річицьким та районним начальством. У матеріалах справи «літературний працівник», який для здійснення лінії партії на селі, зачинивши селян на зборах, називав усіх колгоспників петлюрівцями, кричав: «Треба валити хати, треба тиснути та бити, щоб хліб пішов»
, — поставав справжнім чудовиськом. Ідея з руйнуванням хат, «щоб не лишилося не лише грубок, але й даху», у розпал Голодомору в лютому 1933 р. дійсно вимагала неабиякого творчого підходу. За те й поплатився. Справу «підв’язали» під республіканський процес УВО. Андрія Річицького проголосили головним винуватцем терору в Арбузинці й керівником міфічної організації, засудивши до розстрілу. Поза увагою справи залишилася та обставина, що В. Затонський, який особисто відвідував район 20 січня 1933 р., був прекрасно обізнаний із методами діяльності Річицького й вони не викликали у нього жодних заперечень. Поза увагою лишилося й те, що таких річицьких в Україні було безліч.

У системі координат невпинних партійних чисток, тотального стеження та наушництва партія впевнено крокувала до «генерального прибирання» в своїх рядах. 1936 р. стає очевидним, що Великий терор не за горами. Занадто вже безглуздими й комічними стають справи, занадто вже парадоксальними видаються претензії спецорганів до всіх і вся.

Наче передпогромний набат, пролунали звістки з Москви: 23–30 січня 1937 р. там відбувся судовий процес у справі «паралельного антирадянського троцькістського центру». На лаві підсудних сиділи визнані важковаговики більшовицької партії Г. П’ятаков, Г. Сокольников, К. Радек, Л. Серебряков, Я. Лівшиць, М. Муралов, Я. Дробніс, М. Богуславський та ін. Справу винищення «любимців партії» Сталін довершить майже через рік, під час процесу «правотроцькістського блока» у Москві (2–13 березня 1938 р.), де як звинувачувані постануть М. Бухарін, О. Риков, Х. Раковський, Г. Гринько та ін. Поміж цими двома знаковими подіями проляже полоса кривавого терору, спрямованого проти партійців, як не парадоксально, в інтересах створення партії нового типу.

Важливим етапом на цьому шляху став лютнево-березневий 1937 р. пленум ЦК ВКП(б), що дав імпульс репресіям проти партійно-радянського апарату. Перші «ліміти» визначив сам Сталін. Виступаючи на пленумі, він озвучив кількість партійних керівників, які повинні були втратити пости: 3–4 тис. з вищої ланки, 30–40 тис. із середньої, 100–150 тис. із низової. Для України, яка на той час уже пережила кілька масштабних репресивних операцій і тотальну чистку еліт, це означало чергову катастрофу.

Дізнавшись про призначення Миколи Єжова очільником репресивного відомства, не на жарт схвилювалася команда Постишева. У січні 1937 р. ЦК ВКП(б) ухвалив постанову «Про незадовільне партійне керівництво Київського обкому КП(б)У та недоліки в роботі ЦК КП(б)У»: Косіору «вказали», Постишеву оголосили партійний догану. Коли було прийнято постанову, Сталін, за словами Косіора, сказав: «Може, нарешті хоча б тепер ви зрозумієте, що таке партійна робота і як її слід вести в подальшому»
. Незабаром стало зрозуміло, що мав на увазі Сталін. На лютнево-березневому пленумі ЦК ВКП(б) у 1937 р. він спеціально зупинився на історії з київською донощицею Ніколаєнко, яка сигналізувала про засилля троцькістів у Київській партійній організації. Невдовзі Постишев, Балицький (а в січні 1938 р. і Косіор) втратили свої посади.

Тим часом в Україні під орудою Наркома внутрішніх справ УРСР Ізраїля Леплевського розгорталися одна масштабна операція за іншою. 45 міжрайонних оперативних груп курували її проведення. Заарештованих розміщували в тюрмах або в місцях формування груп, очолюваних відповідальними працівниками обласних управлінь НКВС або начальниками відповідних міських та районних відділень або окружних відділів. Арешти санкціонували начальники міжрайонних оперативних груп на підставі матеріалів справ і узгоджували з районним прокурором. Обласні трійки повинні були виїжджати в місця концентрації заарештованих і розглядати справи з викликом кожного заарештованого. Щоб запобігти втечі за кордон, прикордонним загонам надіслали розпорядження за п’ять днів до операції перейти на посилений режим охорони. Радянська мишоловка захлопнулася.

Однією з найбільш резонансних справ Ізраїля Леплевського стала справа «буржуазно-націоналістичної антирадянської організації колишніх боротьбистів». На початку серпня 1937 р. він інформував Миколу Єжова про те, що діяльність організації «йшла по лінії створення і розстановки в широкому масштабі націоналістичних кадрів, особливо в системі земельних установ — Наркомрадгоспу, Цукротресту і в установах Наркомосу, здійснення диверсій і шкідництва в різних галузях народного господарства, особливо в сільському господарстві, створення терористичних груп для здійснення терактів проти керівників партії та уряду»
. За звинуваченнями в участі в організації була заарештована, а потім і репресована ціла когорта партійно-державних керівників УРСР. Загнаний у глухий кут голова Раднаркому Панас Любченко, якого на пленумі ЦК КП(б)У почали звинувачувати у контрреволюційних злочинах, у перерві між засіданнями 30 серпня 1937 р. застрелив свою дружину і застрелився сам. Станіслав Косіор, який головував на пленумі, розцінив це подвійне вбивство як підтвердження того, що «ми правильно цю справу розглянули»
. Репресивне цунамі лише набирало сили, і невдовзі воно знищило й самого Косіора.

Серед низки звинувачень кавалеру ордена Леніна, врученого за успішну колективізацію України, було пред’явлено й звинувачення в організації селянських повстань та баб’ячих бунтів 1930 р. та створенні умов, які послужили підставами для селянського невдоволення радянською владою. Під тиском слідчого
 він між іншим визнав і свою безпосередню участь у створенні Голодомору, хоча навряд чи сумлінний виконавець волі Сталіна розумів свою провину так, як розуміють її нині. Визнав і провину на той час уже розстріляного Всеволода Балицького. Слідом за Станіславом Косіором знищили також його дружину і двох братів — Казимира та Михайла. Більшовицька революція жерла власних дітей. Слід нагадати, що майже вся республіканська партійно-радянська номенклатура, яка в залізних руках тримала радянську Україну, слухняно й беззастережно виконуючи всі розпорядження Кремля, упродовж Великого терору була фізично ліквідована. У серпні 1937 р. до України прибули В’ячеслав Молотов, Микола Єжов і Микита Хрущов. Упродовж наступних десяти місяців були заарештовані й розстріляні 17 наркомів. Зі 102 членів і кандидатів у члени ЦК КП(б)У розстріляли сотню, з 11 членів політбюро — десятьох. На 24 січня 1938 р. у складі ЦК КП(б)У з 62 членів і 40 кандидатів у члени ЦК залишилося відповідно 20 та 5 осіб
. Аналогічна тенденція спостерігалася на рівні обкомів, міськкомів та райкомів партії. Урешті після притлумлення Великого терору партія змушена була піти на перегляд низки справ, відчуваючи колосальний кадровий голод. Виступаючи на XIV з’їзді КП(б)У в червні 1938 р., активний провідник терору в середовищі української партійно-радянської верхівки Микита Хрущов уже наводив численні факти «перегинів», анонсуючи кампанію «виправлення помилок». Він і озвучив страшну цифру — лише з січня по травень 1938-го у партійних рядах було відновлено 3135 осіб
.

Партійно-радянські діячі суттєво постраждали внаслідок Великого терору, практично вся управлінська верства радянської України була вичищена під корінь разом із родинами. У пекельному вогні Великого терору згорів Всеволод Балицький — вірний опричник сталінського терору голодом, знятий з посад в Україні й перекинутий начальником управління НКВС по Далекосхідному краю в Хабаровськ, у червні 1937 р. виведений зі складу членів ЦК ВКП(б) та виключений з партії, а в липні заарештований за особистим наказом М. Єжова за звинуваченням в організації антирадянського заколоту в органах НКВС УРСР і засуджений до розстрілу в особливому порядку. 17 липня заарештували, а 28 жовтня розстріляли і його дружину — 43-річну Людмилу Олександрівну, якій, крім звинувачення в недоносительстві на власного чоловіка, інкримінували й шпигунство на користь Німеччини. 31 липня 1937 р. постановою політбюро ЦК ВКП(б) з київського стадіону «Динамо» було прибрано ім’я Балицького і замінене на ім’я нового героя доблесних радянських чекістів — М. Єжова.

1937 р. обірвалося життя Юрія Коцюбинського — виконувача обов’язків народного секретаря військових справ першого більшовицького уряду України (Народного секретаріату), головнокомандувача збройних сил радянської УНР, члена більшовицького ЦВК й Тимчасового Робітничо-селянського уряду України, радянського дипломата, з лютого 1930 р. — голови Держплану, з 1933 р. — заступника голови Раднаркому УСРР, члена ВУЦВК. Зірка сина видатного українського письменника стрімко зірвалася з більшовицького небосхилу за часів постишевського погрому: у жовтні 1934 р. він був знятий з роботи, виведений зі складу ЦК КП(б)У й відправлений оргбюро до Москви у розпорядження ЦК ВКП(б). У лютому 1935 р. заарештований, а в березні виключений із партії. Рішенням особливої наради при НКВС СРСР засуджений на 5 років заслання в Західному Сибіру. У жовтні 1936 р. заарештований повторно за звинуваченням в організації та керівництві «Українського троцькістського центру». 8 березня 1937 р. колегією Верховного суду СРСР засуджений до смерті як учасник терористичної організації, що здійснила вбивство С. Кірова та нібито готувала низку терактів проти більшовицьких вождів, і того ж дня розстріляний. 27 вересня 1937 р. був розстріляний і молодший з братів Коцюбинських — Роман Михайлович. 8 років у таборах на Колимі відбула репресована за чоловіком дружина Ольга, дочка славетної більшовички Євгенії Бош.

У 1938 р. й 1939 р. загинули Чубарі: Влас і Олександра, 1948 р. був репресований їхній син Олексій, а 1950 р. — Володимир.

Із тих, хто стояв біля витоків УСРР, не лишилося практично нікого. Серед небагатьох щасливців можна назвати «всеукраїнського старосту» Григорія Петровського, який 1922 р. від УСРР підписав договір про утворення СРСР, доживав свої дні на посаді заступника директора Музею Революції СРСР у Москві. 1938 р. був заарештований і розстріляний його син Петро — редактор «Ленинградской правды». Репресований був також і чоловік доньки — голова Чернігівського облвиконкому С. Загер. За півтора місяця після смерті Сталіна він був нагороджений орденом Трудового Червоного Прапору з нагоди 70-річчя й за заслуги перед радянською державою. Іще до ХХ з’їзду КПРС домігся посмертної реабілітації С. Косіора. Похований із воїнськими почестями біля Кремлівської стіни.

Упродовж 1937–1938 рр. увесь політичний бомонд України був змінений докорінно. Багато клопотів новому її керівництву, очолюваному Микитою Хрущовим, завдавала необхідність витравлювання пам’яті, ба навіть згадки про них. Неодноразова чехарда перейменувань міст, вулиць, заводів, фабрик і стадіонів укупі з обміном партійних документів, у яких стояли їхні підписи, довершила справу. Про постишевську команду, так само як і про скрипниківську, нічого не нагадувало в радянському архітектурному й ідеологічному просторі. На довгі десятиріччя не лише далекі родичі, а й далекі знайомі розучилися промовляти їхні гучні колись імена вголос.

Утім, не лише про колишніх «любимих вождів» радянське суспільство забуло начебто легко і невимушено. Суспільство охопило масове безпам’ятство, бо ж ішлося не про кілька десятків осіб, ішлося про сотні тисяч розстріляних і мільйони репресованих. Далеко не всі з тих, хто втрапив під каток Великого терору, були безневинними жертвами. Дехто поплатився цілком заслужено. Дехто просто унаочнив природну зміну поколінь партійно-радянської номенклатури, що здійснювалася засобами, які були властивими тому часу.

У страшному 1937 р. завершився земний шлях типового партійно-радянського функціонера Липмана Урбаха. Народжений у польському місті Лодзь, він був заарештований 5 жовтня 1937 р. одним із перших — в епоху розробки методологічних засад майбутніх «національних операцій». На той час він уже був звільнений із керівних посад, виключений у 1936 р. з партії й повернувся до роботи за спеціальністю — працював ткачем артілі «Промткач». Разом із 39-річною дружиною Ольгою та чотирнадцятирічною донькою займав невелику кімнату в українській столиці за адресою вул. Червоноармійська, 117, кв. 3
.

Стрімке падіння колишнього функціонера промкооперації розпочалося під час розгортання антитроцькістської істерії. Утім, активна участь у викритті й очищенні облпрофради від класово ворожих елементів відстрочила крах його кар’єри. 10 квітня 1936 р. Київський міський комітет та Сталінський РПК, зважаючи на клопотання парторганізації облпрофради, оголошену раніше т. Урбаху «сувору догану за гниле ліберальне ставлення до троцькістів» зняли.

На диво, дії Київського міського комітету партії не знайшли підтримки в парторганізації Облпрофради, яка на своєму засіданні 27 вересня 1936 г. розглянула справу Урбаха і звинуватила останнього в протегуванні троцькістів та класово ворожих елементів на відповідальні посади, у прийнятті антипартійної резолюції ІІІ пленуму Вукопромради (25–28 грудня 1934 р.), недостатньому реагуванні на випадки розкрадань та економічних злочинів по Гірничобудсоюзу, недбалому ставленні до обов’язків депутата міськради. Занесені до протоколу зборів висновки не залишали майбутнього особі, якої вони стосувалися: «Наведені матеріали характеризують Урбаха до вступу в партію як ярого меншовика, штрейкбрехера»
.

Минуло менше року, і справа Урбаха стала предметом докладного розгляду Молотовського РПК м. Києва. Останній на своєму засіданні 20 липня 1937 р. пригадав Урбаху 15-річний стаж у «меншовицькій партії «Бунд», штрейкбрехерство під час страйку на фабриці «Великодержавінська мануфактура», підбурювання робітників до страйку на фабриці ім. Кутузова у Харкові (1924 р.). Важливим пунктом звинувачень була кадрова політика, внаслідок якої за сприяння Урбаха до системи промкооперації потрапили так звані контрреволюціонери й троцькісти Зельдін, Сінаєв, Шпигель, Шварцбург, Спічка та ін. Виписка з протоколу партійних зборів за підписом секретаря РПК Воїна засвідчила виключення з лав партії, членом якої він був з 1920 р., і пропонувала МПК та обкому КП(б)У зняти Урбаха з керівної роботи
. Так воно і сталося.

Арешт фактично став логічним кінцем радянської кар’єри кустаря-управлінця. Події після арешту розвивалися стрімко. Після одинадцяти днів очікування Урбах упродовж 16 жовтня був допитаний двічі. Перший протокол допиту мав лише 4 сторінки. У ньому винним себе Урбах не визнав, розповів, що був переведений до Києва за особистого сприяння Радкова. Натомість йому довелося розповісти про свою численну рідню за кордоном
. Інший протокол від того ж таки 16 жовтня 1937 р. сягав 22 сторінки тексту і робив зрозумілішими мотиви арешту Урбаха. Ішлося, власне, про «відпрацювання» справи вагомих радянських функціонерів Радкова та Ільїна
. Протокол допиту від 23 жовтня 1937 р. вмістився на 1 сторінці
. 3 листопада 1937 р. Урбах підписав вагомий (12 стор.) протокол допиту, на якому визнав, що був учасником контрреволюційної троцькістської організації, до якої був завербований у червні 1936 р. секретарем Київського Обкому КП(б)У Ільїним.

Як це не смішно, конкретна контрреволюційна діяльність «троцькістів» полягала в наступному: Глезер зменшив випуск цегли-сирцю, збільшивши час випалювання, внаслідок чого була зірвана програма випуску будматеріалів. Рабінович зменшив випуск шкіри з Васильківського шкірзаводу, чим врешті призупинив розбудову мережі ремонтних майстерень на селі й викликав незадоволення селян
. Сміховинні звинувачення свідчили про формальний характер справи Урбаха, який найменшою мірою був опонентом існуючої влади, скоріше типовим представником радянської номенклатури: разом із дружиною (панчішницею київської артілі «Трикотажник») і дочкою мешкав у невеликій кімнаті в комунальній квартирі в центрі міста. Мешкали ніби пліч-о-пліч з іншими робітниками й службовцями промкооперації, утім, побут і зовнішній вигляд їх суттєво відрізнявся. Пізніше, коли слідчий відпрацьовував майнову справу Урбаха, двірник та сусіди Урбахів показували, що вдягалися ті багато й елегантно. Декілька пальт хазяїв (огрядного 54 розміру) та набір шкури на пошиття пальто свідчили не лише про хазяйновитість господарів, а й про доступ до тих благ системи розподілу, вхід до якої для левової частки радянських громадян був щільно причинений. Насправді вражала не лише величезна, як для людини з неповною середньою освітою, бібліотека [до неї входило понад 300 томів повних зібрань класиків марксизму-ленінізму і російських письменників], але й неймовірна кількість предметів ужитку, що разом із трьома мешканцями були втиснені до невеличкої кімнати
. Усе це завидне добро було звалене після арешту докупи й пізніше вивезене в невідомому напрямку, отож справа, вочевидь, набула тривіального мародерського присмаку: нова радянська номенклатура вивільняла для себе життєвий простір за рахунок усунення попередників.

22 грудня 1937 р. обвинувальний вирок у слідчій справі Урбаха Литмана Зельмановича проголосив, що він підлягає суду Воєнної Колегії Верховного Суду СРСР у порядку закону від 1 грудня 1934 р.
. 25 грудня 1937 р. відбулося закрите судове засідання виїзної сесії Воєнної колегії Верховного Суду СРСР, яке приговорило Урбаха до розстрілу з конфіскацією всього особистого майна. Відповідно до постанови ЦВК СРСР від 1 липня 1934 р., вирок не могли опротестовувати й мали виконати невідкладно. Урбаха розстріляли в Києві наступного дня — 26 грудня 1937 р.
.

У переддень найстрашнішої в історії людства війни СРСР вступав із партією нового типу. Це дійсно було так. Вона не мала нічого спільного ані з політичними силами, що існували на той час у цивілізованому світі, ані з теоретичними уявленнями батьків марксизму про те, що таке політична партія. За принципами своєї внутрішньої організації, членства, механізмами взаємодії вона фактично перетворилася на тоталітарну секту, місце релігії в якій посідала комуністична доктрина, а місце духовного лідера, наділеного необмеженими повноваженнями, — генсек. Вихід із неї, як і в будь-якій тоталітарній секті, був один — смерть. Рішення лідера не обговорювали, а лише брали до виконання. Авторитет і воля керівника такої організації перевищувала всі межі здорового глузду, а непідробна любов, навіть до обожнення, абсолютно не відповідала масштабу особистості. Фатальним для народу СРСР загалом і України зокрема було те, що вона перебувала не на маргінесі соціального життя, а керувала величезною країною із понад стомільйонним населенням, готовим на будь-які жертви заради комуністичної мрії. Спасінням для народу і партійців, що потрапили в оману сталінізму, стала смертність Вождя. Для поступового прозріння вистачило двох, що певний час лежали пліч-о-пліч у Мавзолеї, — Леніна і Сталіна. Як засвідчила подальша історія, визволення від оманливого впливу більшовицької ідеології не означає автоматичної неможливості відтворення нових і нових когорт неосталіністів. Вони не втомлюються на велелюдних святкуваннях річниць народження Сталіна повторювати, що він узяв Росію із сохою, а передав із космічною галуззю.

Так, це правда… але не вся.

Узяв із людиною, яка вірила і тяглася до знань, а передав зі скаліченою істотою, яка боялася своєї власної тіні й була приречена на щоденну імітацію щастя.

Узяв із народами, що стояли на межі національного пробудження, а передав із сурогатами націй та асимільованими етнічними меншинами.

Узяв із болісно, але стрімко демократизованою державою, а передав із державним симулякром, що став тюрмою особистості, страшнішим за тавровану більшовиками «тюрму народів».

Узяв із інтелектуальною, духовною і культурною елітами, які явили світу недосяжні зразки наукового і творчого прозріння, а передав зі знищеним науковим і творчим мисленням як таким.

Узяв із зароджуваним громадянським суспільством, а передав із біомасою, що давала 99,9 % рейтингової підтримки Великому терору.

Список можна продовжувати…

Однак чи не першою жертвою Сталіна стала сама партія, що в умовах монопартійності виродилася до рівня банального корупційного клану, рекрутованого на принципах особистої відданості вождеві.

Коренізація в Україні: доля народів крізь особисті життєписи

Микола Скрипник (1872–1933), один із найвідоміших українських радянських діячів, учасник трьох революцій, мав за плечима 15 арештів, 7 термінів заслання (загалом був засуджений до 34 років), смертний вирок, 6 втеч. На хвилі десталінізації 1990-х рр. й повернення в підручники з історії України сторінок, присвячених історії українізації, його образ мимоволі набув сусального лиску. Тоді він позиціонувався як чи не найвидатніший український патріот. Утім, Микола Олексійович ніколи не був ані добрим «дєдушкой» (яким він виглядає на фото з українськими піонерами), ані революційним романтиком-мрійником, як не був таким і шанований ним Володимир Ленін. Власне, і в Україні він з’явився не за особистим бажанням, а внаслідок волі вождя. Микола Скрипник посів своє місце в партії і на номенклатурних щаблях радянської України завдяки непримиренності, різкості, бойовим і адміністративним якостям, непересічним навичкам партійно-радянського функціонера й полеміста, ну і, звичайно, неабияким здібностям. Належачи до так званої ленінської гвардії, він щодня мав доводити свою відповідність обійманій посаді і відданість партії. І, слід зауважити, до 1933 р. проколів у величезному послужному списку ортодоксального ленінця Скрипника не було. Його резюме, слід завуажити, вражало: член Петроградського військово-революційного комітету, член комісії з організації Вищої ради народного господарства, голова Народного секретаріату (першого уряду більшовицької УНР), нарком внутрішніх справ, юстиції та генеральний прокурор, голова Держплану УСРР, і заступник голови Раднаркому УСРР тощо. Однак в аннали історії він увійшов передусім як очільник установи, що відіграла вирішальну роль у здійсненні спочатку славленої, згодом зганьбленої політики українізації. 1927–1933 рр. були не найнасиченішими і не найбільш буремними в житті цієї вольової й діяльнісної людини, однак саме завдяки ним Скрипник і нині, на етапі чергового переосмислення радянської спадщини, посідає непересічне місце серед діячів, з особистістю яких безпосередньо пов’язана епопея радянізації України.

У почті радянських бонз і кар’єристів цю постать виділяла безмежна, практично свята віра в ленінську концепцію і прагнення служити її втіленню всіма своїми силами і здібностями. Навіть в оточенні «вождя світового пролетаріату» це, слід відзначити, було рідкістю. Отож усюди, куди його посилала партія, він докладав максимум зусиль, вважаючи, що довірена йому ланка роботи того варта. І все ж серед них була одна, що віднайшла в серці ортодоксального ленінця живий щирий відгук. Ішлося про втілення в життя ленінської концепції вирішення національного питання. Скрипник зі справжнім ентузіазмом сприйняв постанови XII з’їзду РКП(б) та резолюцію ЦК КП(б)У про українізацію партійного й професійного апарату радянських установ, навіть більше — брав безпосередню діяльну участь у їхньому ухваленні, борючись за кожну букву. Власне, радянська соціалістична Україна була його мрією і сенсом життя. Радянізація та українізація в його розумінні були двома нерозривно пов’язаними інструментами соціальної інженерії, без застосування яких на українських теренах перспектива побудови комунізму була для нього неможливою.

У своїй постаті цей уродженець Донбасу, дитинство і юність якого минули в епіцентрі «донбаського економічного чуда» (у слободі Ясинувата Бахмутського повіту Катеринославської губернії), поєднав природну українськість із затятістю марксистської ортодоксальності, а образи улюблених ним Шевченка, Куліша, родинних переказів про прадідів-запорожців — із незнищенною впевненістю у російському пролетарському гегемонізмі. Саме цей дуалізм його особистості, доволі органічний і творчо змінюваний, був основою його успішної самореалізації в українських партійно-радянських структурах. З одного боку, він був особою, на яку керівний склад ВКП(б) міг цілковито покластися у справі утримання України в полі свого монопольного впливу (саме Скрипник був ключовою постаттю боротьби з різного роду «ухилами» й «опозиціями»), з іншого — у міру розгортання радянської українізації, її якісного поглиблення трансформувалися й межі прагнень самого Скрипника, аж до таких шокуючих Кремль вимог, як приєднання до УСРР заселених переважно українцями земель Кубані та Центрально-Чорноземної області. Очільник Наркомосу насамперед бажав, щоб в історично україномовних Курській, Воронезькій, Саратовській областях, Ставропольському краї, на Кубані було запроваджено україномовне шкільництво, театр, пресу тощо. Для Кремля ж, свято переконаного в тому, що на імперські апетити мають право лише в Москві, такі вихватки Харкова були просто-таки неприйнятними.

І все ж українізація для Скрипника була не самоціллю, а інструментом, який ефективно працював на ідею світової революції
. Єдине, що відрізняло його від одіозних українофобів і ставило в опозицію до них, — упевненість у рівноцінності української та російської культур і визнання принципової здатності української культури бути основою комуністичного будівництва. Успішному втіленню в життя скрипниківських настанов у національній політиці сприяв його імідж справжнього більшовика. Завдяки Скрипнику, його ораторському та публіцистичному дару українізація стала сприйматися всерйоз як у партійних колах, так і серед найширших верств населення. Прогрес був очевидним: зі збільшенням кількості українських шкіл частка неписьменних у республіці становила у 1931 р. лише 8 % (у 1926-му — 47 %), наклад україномовних газет 1933 р. сягнув 3,5 млн. примірників, в установах Всеукраїнської академії наук послуговувалися тільки українською мовою. «Мабуть, ні в одній з республік нашого великого Союзу народів національні процеси не проходили з такою глибиною і з таким розмахом, як на Україні», — пишався український наркомосвіти успіхами українізації.

За лаштунками парадної картинки українізації залишався її формалізм, хронічна нестача навчальної літератури, темпи, які ігнорували реальні можливості місць, авральність, врешті — банальна показуха і обмеженість відповідно до сталінського формулювання: «національна за формою, радянська за змістом». У цій формулі, власне, й приховувався цивілізаційний більшовицький фокус: розвиток національної культури допускався лише в тому сегменті, що відповідав більшовицькій доктрині, решта не мала права на існування. До того ж на існування національних радянських культур відпускався лише перехідний період. Саме навколо визначення хронологічних меж цього періоду (найбільш затяті ліваки вважали, що з початком колективізації коренізація має згортатися як така, що виконала свою історичну місію), а не навколо сутності самої політики й відбувалися дискусії в партійному середовищі. Іншим полем бою було протистояння великодержавницької лінії в партії, яка не визнавала цінності жодних культур, окрім російської. На протистояння цій лінії саме і спрямовувалися сили переконаного ленінця Скрипника.

Здавалося б, нонсенс — національно-культурне будівництво в Україні, яке впродовж першого радянського десятиліття ставили за приклад решті радянських республік, перетворилося на сферу безкінечного цькування і врешті тотального погрому. Республіка, яку з високих партійних трибун прославляли як прототип майбутнього всесвітнього союзу радянських республік, яка постійно демонструвала найвищі показники досягнень коренізації освітньої галузі, національного адміністративно-територіального будівництва, національні райони якої підносилися як взірець вирішення польського, болгарського, грецького, ба — бери вище — єврейського національного питання, врешті виявилася цілковито ворожою ідеї останнього комуністичного штурму, передусім його селянському вектору. Насправді нічого парадоксального в цьому не було. Варто лише взяти до уваги, що більшовицька риторика, так би мовити, для масового вжитку і реальне ставлення більшовицького проводу до нагальних політичних проблем суттєво відрізнялися за змістом. Колективізація стала тим екзаменом, який засвідчив, що більшовицькі викладки з національного питання є хибними. Або, принаймні, занадто переоціненими у частині хронологічних меж їхньої реалізації. Цього Й. Сталін, уславлений «теоретик національного питання», звичайно, ані визнати, ані усвідомити спроможний не був. Для цього ортодоксального й механічного ленінця прийнятний вихід з методологічного глухого кута був лише один — подальше теоретизування. У відповідь на загострення суспільно-політичної ситуації в СРСР була висунута теорія, згідно з якою у міру розгортання соціалістичного будівництва класова боротьба й опір класів віджилої формації посилюватимуться аж до найгостріших збройних форм. З таким методологічним підґрунтям «призначити» винних за провал колективізації в Україні було справою техніки.

Отож, зоряний час Скрипника-українізатора почав стрімко наближатися до свого логічного кінця на етапі форсованої колективізації. Українське селянство протиставило їй найсильніший у кордонах СРСР опір. У контексті того, що відбувалося в Україні впродовж 1930–1932 рр., стало зрозуміло, що скрипниківська українізація, попри всі намагання, не спроможна виступити дійовим знаряддям радянізації в тому сенсі, який у неї вкладали Сталін та його оточення. Село наближалося до катастрофи. Не буде перебільшенням сказати, що 1932 р. став для Скрипника, як і для решти українських очільників, часом Х. Саме під час Голодомору, ухвалюючи на засіданнях політбюро ЦК фатальні для українського народу рішення, вони щодня робили вибір між цим народом, який обіцяли вести до світлого комуністичного раю, і більшовизмом, який наразі той народ фізично знищував. У 1932 — на початку 1933 рр. Скрипник фактично виступав проти підвищених темпів хлібозаготівель (що спеціально підкреслив у своєму листі до Сталіна Каганович влітку 1932 р.) та пошуку винуватців у невдачах на селі на місцях, однак стати на шлях відкритого протистояння Кремлю не зміг.

Як свідчать документи, відповідальні за «український прорив», були визначені не відразу. М. Скрипник певний час був поза підозрою. Основний удар як під час сумнозвісної постанови 14 грудня 1932 р., так і під час лютневого 1933 р. пленуму ЦК КП(б)У спрямовувався проти колишніх боротьбистів — Любченка і Хвилі. Однак відразу після пленуму Любченко попрямував до Москви і зміг переконати вождя у своїй невинуватості, натомість спромігся перенаправити лють Сталіна на наркома освіти, звинувачуючи того в націонал-ухильництві. Вирішальну роль у призначені Скрипника цапом-відбувайлом відіграла неприглядна характеристика сталінського опричника Павла Постишева, організатора і натхненника Голодомору, який доповідав босу буквально таке: «На Україні, в даний момент, головну небезпеку становить місцевий український націоналізм. Ухил Скрипника почав оформлятися як… ціла система націонал-опортуністичних поглядів».

Слід зауважити, Скрипник був людиною незручною: за яку б справу він не брався, яке б питання не розглядав, він завжди мав персональну думку (це яскраво відображають протоколи засідань за його участі). Усюди вважав за можливе позиціонувати свій погляд, незважаючи на авторитети. Виступав із критикою і Леніна, і Сталіна — зокрема, у тому ж національному питанні. А незручність і принциповість у тогочасних обставинах становили реальний виклик для Сталіна — Кремля. Розправившись із ленінградською опозицією і розпочавши скручувати в баранячий ріг селянство, той просто вже не міг звертати зі шляху: на кону стояв його авторитет. Тож черговий старий більшовик-ленінець перетворився на чергову мішень сталінської багатоходової партії на шляху до необмеженої особистої влади.

Тоді як національне село, здавалося, доживало останні дні, в Україні розпочався новий етап в історії коренізації. Відряджений Кремлем до республіки П. Постишев не тільки «боровся» з голодом, а й рятував народ України від попередніх «перекручень» національної політики. Про механіку антискрипниківської кампанії, яка докорінним чином змінила обличчя політики коренізації в Україні та відповідальних за її здійснення установ, можна скласти уявлення, ознайомившись із запискою В. Затонського до М. Попова (4.04.1933)
. Проголосивши, що «саме помилки й промахи, допущені КП(б)У в здійсненні національної політики, стали однією з головних причин прориву 1931–1932 рр.», Кремль вбив двох зайців — відвів від себе звинувачення у масовому холоднокровному народовбивстві і використав звинувачення як привід для згортання занадто витратної і, як з’ясувалося, не надто ефективної в сенсі досягнення більшовицької мети політики коренізації.

Фанатична відданість більшовизму і тут зіграла за Скрипником злий жарт, він навіть не намагався виправдатися в очах народу. За спогадами сучасника, на питання, чому він не бореться за правду, Скрипник рішуче заявив: «Не можна! В цьому вся суть. Це нанесе великої шкоди партії. Не всю правду можна сказати зараз партії та народу. Це може призвести до розколу, до катастрофи. Це озброїть ворогів і багатьох відштовхне від нас». 28 лютого 1933 р. його було звільнено з центральної в його житті посади, а його заступник по Наркомосу Затонський і перший заступник Хвиля почали ретельну тотальну чистку освітянського апарату. У журналі «Більшовик України» з’явилися розгромні статті Шліхтера і Хвилі «За більшовицьку непримиренність у теорії» і «Викорінити, знищити націоналістичне коріння на мовному фронті».

Керуючись вказівками Кремля, П. Постишев з червня 1933-го всіляко намагався схилити його до публічного каяття. Чотири рази у резолюціях політбюро ЦК КП(б)У звучала пропозиція колишньому наркому освіти написати покаянного листа. 3 липня 1933 р., отримавши третього такого листа та ще не опрацювавши його, члени політбюро ЦК КП(б)У прийняли рішення про проведення 7 липня 1933 р. широкого збору харківського активу. На цьому зібранні мав виступити М. Попов із доповіддю на тему: «Про націоналістичні ухили в лавах української організації та про завдання боротьби з ними». «Критика моїх помилок є необхідна умова для здійснення всіх завдань партії, що стоять перед нами й передусім у галузі ідеологічній і культурній. Мої помилки дали всіляким ворогам, як закордонним, так і в країні, підстави посилатися на мої думки й заяви, щоб використати їх як зброю проти партії, її генеральної лінії. З обуренням і презирством відсікаючи всі ці, що тягнуться до мене, ворожі націоналістичні заміри, які хочуть протиставити мене цілій більшовицькій партії, що її членом я гордий бути і завдання якої є мої, я заявляю, що непримиренна більшовицька критика моїх помилок… є не тільки необхідна умова для виправлення і переборення шкідливих наслідків моїх помилок, але є більшовицький класовий вплив, щоб допомогти мені ці помилки виправити й іти надалі більшовицьким шляхом», — такі слова Миколи Скрипника сталінський емісар не вважав за задовільні.

Після того як на засіданні політбюро вранці 7 липня 1933 р. його члени вчергове тиснули на Скрипника, вимагаючи покаяння, він в обідню перерву, перейшовши на іншу сторону сучасної площі Свободи в Харкові до свого кабінету в будинку Держплану, наклав на себе руки, перед тим зателефонувавши дружині і наказавши їй подбати про сина. Скрипник у житті рідко усміхався, однак в останні хвилини, показуючи на невдало прострілені груди, пошуткував: «Це остання помилка Скрипника». Дочекавшись смерті соратника, члени політбюро на тому-таки засіданні ухвалили: «Ховати т. Скрипника М. О. без поваги, що звичайна для членів ЦК». Інформації про похорон не було, тому людей прийшло мало — тільки офіційні особи. Він відбувся на одній із околиць Харкова. Наступного ж дня преса опублікувала некролог, в якому назвала самогубство Скрипника «неприпустимим актом малодушності, не гідним комуніста». Утім, цього сталінським емісарам будо замало: треба було разом із Скрипником поховати й українізацію навіть у такому урізаному вигляді, як її адептував знешкоджений нарком освіти. Треба було закріпити на рівні масової свідомості думку про недоречність «теоретизувань» Скрипника і його неспроможність розвивати ленінізм, хоч про жодний розвиток ленінської теорії у випадку Скрипника не йшлося (навряд чи й сам він хоч колись вважав себе здатним на це), ішлося про банальну, хоч і доволі талановиту й натхненну популяризацію більшовизму в національному (українському) середовищі.

21 липня 1933 р. політбюро ЦК КП(б)У доручило скласти повний опис його творів, а 24 березня 1934 р. ухвалило рішення вилучити твори з масових бібліотек, книгарень і заборонити їхній продаж. Термін виконання постанови був обмежений 15 червня 1934 р. Скрипниківський (або ж харківський) правопис також визнали «націоналістичним» і скасували. Літературна спадщина Миколи Скрипника залишалася під забороною аж до 1960-х рр. Збірці його вибраних творів судилося побачити світ лише 1991 р.

1938 р. молодшу на тридцять років дружину Скрипника заарештували, а сина, про якого вона мала турбуватися відповідно до заповіту батька, забрали до спецдитбудинку.

Партія Миколи Скрипника в українізації завершилася на високій ноті. За кілька років про нього «забули», наче й не було. На жаль, для низки його підлеглих, однодумців і соратників на ниві того масштабного соціокультурного експерименту, на який перетворилася українізація, з його смертю все лише почалося. Попереду були ще кілька років перманентних чисток, винищення різного роду «націоналістів», «націоналістичних ухилів», що врешті переросли у тотальний погром кадрів, так чи інакше причетних до політики коренізації. Найстрашніше ж те, що в тому пекельному погромі, який охопив Україну, репресії з індивідуальних та групових перетворилися на репресії колективні — за національною ознакою.

Чи не першими під чекістський репресивний каток потрапили німецькі колонії. Безпосереднім приводом для зарахування їх до числа потенційно неблагонадійних стало те, що німці, оминаючи всі перепони радянських органів, все ж приймали закордонну допомогу, намагаючись врятуватися від Голодомору. Попри перлюстрацію, вони стали неконтрольованим джерелом витоку інформації про масштаби жахливого лиха, «виносячи сміття з хати», тобто просячи допомоги у закордонних місій та церков.

Чистка вищих щаблів українських управлінців сполучалася з відпрацюванням новітніх технологій упокорення національних громад. 16–31 березня 1933 р. ОДПУ провело зачистку західних кордонів, упродовж якої загалом були арештовані 18 802 особи, справи яких були підведені під діяльність шпигунських резидентур: 54 польських, 5 латиських, 4 румунських, фінської та естонської. Невдовзі Г. Ягода повідомив Й. Сталіну про розгром «контрреволюційної організації німців колоністів» Зельцького району та «великої повстанської організації німців» Карл-Лібкнехтівського району; остання, як зазначалося, керувалася з сусідньої Румунії
. Зауваження про існування метастазів організацій у стратегічно важливих регіонах республіки (Одеса, Донбас) мурували підвалини майбутніх широкосяжних репресій за національною ознакою.

Чергова хвиля репресій обрушилася на німців після вбивства С. Кірова. 1934 р. позначена справа «Про диверсійну діяльність німців-фашистів на Україні». У матеріалах чекістських архівів вона постає як розгалужена мережа диверсійно-розвідницьких резидентур та повстанських штурмових груп на чолі з секретарем німецького консульства в Одесі. З дев’яти міфічних підрозділів два — у Маріупольському порту та Маріупольському заводі ім. Ілліча — розташувалися на Донеччині. Саме тут працювали 11 з 32 репресованих за справою фігурантів
.

Таким був мірошник колгоспу «Серп і молот» у селі Грінталь Старо-Каранського району Василь Неба. У квітні 1934 р. його звинуватили в тому, що він писав листи в Німеччину про тяжке матеріальне становище односельців і просив матеріальної допомоги. Слідчі не встановили, чи одержав він таку допомогу, але вирок був суворий: сім років позбавлення волі у виправно-трудових таборах у віддалених регіонах Радянського Союзу з поразкою в правах на п’ять років. У квітні 1938 р. трійка УНКВС по Далекосхідному краю повторно розглянула його справу і засудила до розстрілу
.

Нікодим Гецфрід, Валентин Гордок, Адольф Іллі, Олексій Мак і Григорій Функ були звинувачені в антирадянській пропаганді, зв’язках із Комітетом допомоги у Німеччині, до якого надсилали листи про продовольчий стан у Радянському Союзі й одержували від нього грошові перекази через філіал Торгсину в Слов’янську. Ці мешканці Костянтинівки писали, що «голод уже царює в нашому середовищі». У грудні 1934 р. Донецький обласний суд засудив Гордока до 10 років позбавлення волі, Іллі — до 8 років, Гецфріда — до 6 років, Мака і Функа — до 5 років. У квітні 1938 р. А. Іллі і Г. Функ були засуджені УНКВС Новосибірської області до вищої міри покарання, відносно інших у справі відомостей не залишилося
.

У листопаді 1934 р. проти 14 жителів с. Щербинівка Горлівського району було висунуто обвинувачення у тому, що в 1929–1934 рр. вони розповсюджували провокаційні чутки, відправляли наклепницькі листи за кордон і за це одержували винагороду в іноземній валюті. Зокрема, Д. Міньх казав: «Накладені на нас податки і плани хлібозаготівлі виконувати не треба, бо якщо виконаєш, то все одно на тебе накладуть повторно податки й хлібозаготівлі». Звинувачені були позбавлені волі на строк від 5 до 10 років, а Д. Міньх розстріляний
.

На перерахування аналогічних справ потрібні тисячі сторінок — врешті, саме вони складають поважну частину корпусу видання «Реабілітовані історією». Варто лише зауважити, що органи державної безпеки 1931–1933 рр. педантично збирали довідки з «Торгсину» на всіх, хто обмінював іноземну валюту, щоб придбати продовольство, але не давали їм ходу, щоб не зруйнувати це джерело надходження дефіцитної валюти. Коли Голодомор минув, вони взялися за тих, хто вижив завдяки валютним переводам, звинувачуючи їх у поширенні «контрреволюційних чуток про голод».

Урешті відпрацювання каналів розповсюдження так званої «фашистської допомоги» перетворилося на окремий напрям діяльності українських чекістів. 25 липня 1934 р. політбюро ЦК ВКП(б) прийняло постанову «Про німецьку кампанію голоду». Шифрована телеграма ЦК ВКП(б) від 5 листопада 1934 р. розв’язала руки місцевим органам партії та НКВС. У контексті отриманих настанов навесні 1935 р. розгорнулися репресії в Пулинському районі, що пізніше перекинулися на німецькі навчальні заклади (зокрема, Хортицький німецький машинобудівельний технікум) та німецькі райони Південної України.

Далі більше — усі німецькі етнічні анклави почали розглядатися як осередки засилля «фашистів» і контрреволюціонерів. У червні 1935 р. відбулася масована перевірка німецьких колгоспів. З посад були усунені 24 господарських працівника (серед них — голови, члени правлінь і рахівники колгоспів). Стандартні звинувачення проти них полягали в саботажі і змові, антирадянській діяльності, релігійності та приховуванні соціального походження
. Невдовзі до табору непримиренних ворогів радянської влади додається ще одна етнічна група — поляки. Обидві мешкають уздовж польсько-радянського кордону і виглядають в очах кремлівського очільника «п’ятою колоною». Тож середина 1930-х рр. перетворюється на час протиприродного поєднання апаратної коренізації, політичних репресій і депортацій етнічних громад. Переважна більшість німецьких та польський райони були організаційно й кадрово розгромлені внаслідок репресій 1933–1935 рр. у середовищі колгоспного керівництва, районних адміністрацій, культосвітніх працівників, духовенства. Постанови ЦК КП(б)У «Про німецькі райони» (грудень 1934 р.), «Про Мархлевський та Пулинський райони» (серпень 1935 р.) вимурували загальнодержавну шовіністичну кампанію так званої боротьби з націоналізмом та фашизмом. 20 грудня 1934 р. ЦК КП(б)У прийняв постанову «Про переселення з прикордонних районів», а в січні 1935 р. з України депортували 9470 господарств (близько 40 тис. осіб). Постанова політбюро ЦК КП(б)У «Про переселення польських та німецьких господарств з прикордонної смуги» (листопад 1935 р.) ініціювала виселення з Київської та Вінницької областей ще 6–7 тис. господарств
. Після здійснення названих заходів Пулинський та Мархлевський райони у демографічному плані втратили ознаки національних.

Постанова політбюро ЦК КП(б)У від 17 серпня 1935 р. ухвалила розформувати Мархлевський і Пулинський райони. 3 жовтня партійна ухвала була дубльована постановою президії ЦВК УСРР «Про Мархлевський та Пулинський райони Київської області». Згідно з нею польський і німецький райони були розформовані «в зв’язку з економічною слабкістю... незручністю обслуговування МТС колгоспів, а також адміністративною черезсмужністю»
.

Завершення історії національних адміністративно-територіальних одиниць як таких, пов’язане з постановами Одеського обкому КП(б)У «Про реорганізацію національних районів Одеської області в райони звичайного типу» (5 лютого 1938 р.); політбюро ЦК КП(б)У «Про реорганізацію національних районів та сільрад УРСР в звичайні райони та сільради» (16 лютого 1938 р.). З прийняттям Конституції УРСР 1937 р. національні сільради і райони втратили правові гарантії свого існування. У ній, на відміну від Конституції УСРР 1929 р., не йшлося про можливість утворення адміністративно-територіальних одиниць національних меншин на рівні районів і сільрад. 5 березня 1939 р. ЦК КП(б)У ухвалив постанову «Про ліквідацію та перетворення штучно створених національних районів і сільрад України». 7 квітня 1939 р. протокольна постанова ЦК КП(б)У затвердила порядок розподілу сільрад ліквідованих районів по інших адміністративно-територіальних одиницях. Окрема доля чекала на російські райони. У другій половині 1930-х рр. росіян перестали згадувати в переліку національних меншин. Російські національні райони не ліквідовувалися в установленому законодавством порядку. Формально не ліквідовувалися також єврейські національні райони. Однак після Другої світової війни як національні вони не відроджувалися.

Новий курс національної політики СРСР на той час уже непохитно спирався на постанови РНК і ЦК КП(б)У «Про обов’язкове вивчення російської мови в неросійських школах України» (20.04.1938 р.) та РНК УРСР «Про реорганізацію особливих національних шкіл, технікумів, Одеського німецького педагогічного інституту і особливих національних відділів і класів у школах, технікумах і ВУЗах УРСР» (29.06.1938) поставили крапку не лише на політиці коренізації, а й на багаторічних, не завжди вдалих спробах реформування грецької мови в Україні. Відповідно до них перестали існувати 6 початкових, 3 неповні середні, 2 середні грецькі школи та 5 початкових, 9 неповних середніх і 7 середніх мішаних шкіл.

Українські поляки та німці започаткували сумний список репресованих народів. Трагедія масових депортацій за національною ознакою перетворилася на одну з найганебніших сторінок радянської історії. Аби змалювати її в загальних рисах, варто згадати про її форми і суть у середовищі хоча б німців Донбасу.

Спочатку в 1937 р. багато німецьких родин залишилися без годувальників. Чоловіків арештовували й розстрілювали за приналежність до німецьких фашистських шпигунських організацій. З 1937–1938 навчального року німецькі школи перевели на російську мову навчання. Це рішення стосувалося середньої, 4 семирічних, 31 початкової німецьких шкіл та німецьких 5 класів, що діяли до цього на теренах Луганщини
.

Останній акорд історії німецьких колоній був відіграний у воєнному 1941 р. 3 серпня 1941 р. з Полтави за підписами Тюленєва, Запорожця та Романова до Ставки Верховного головнокомандувача була надіслана телеграма, у якій ішлося про те, що під час відходу радянських військ за Дністер німецьке населення стріляло по них із вікон та городів, а фашистські війська зустрічало хлібом-сіллю. Попри те що та ситуація стосувалася геть інших територій, приєднаних до СРСР напередодні Другої світової війни, командування Південного фронту просило ставку розпорядитися стосовно термінового виселення неблагонадійних елементів. Резолюція Сталіна — «Товарищу Берия. Надо выселить с треском» — була виконана завзятими чекістами оперативно і без вагань.

22 вересня 1941 р. Державний Комітет Оборони ухвалив постанову № ГКО-702 сс «Про переселення німців із Запорізької, Сталінської та Ворошиловградської областей». Згідно з нею впродовж 25 вересня — 10 жовтня з теренів Луганщини були депортовані рештки етнічної групи — 5,5 тис. німців, обрахованих органами НКВС. За поданням НКВС політбюро ЦК ВК(б) ухвалило постанову «Про німців, що проживають на території Української РСР». Згідно з нею, німці, які перебували на обліку як антирадянський елемент, мали бути заарештовані, працездатне чоловіче населення віком від 16 до 60 років мобілізувалося до трудармії й переходило в підпорядкування НКВС
. За рішенням Державного комітету оборони від 10 січня 1942 р. трудармійців мали використовувати на лісозаготівлях, будівництві Бакальського та Богословського заводів, а також будівництві залізних доріг Сталінськ — Абакан, Сталінськ — Барнаул, Акмолинськ — Картали, Акмолинськ — Павлодар, Сосьва — Алапаєвськ, Орок — Кандагач, Магнітогорськ — Сара
.

Німців Донбасу депортували у віддалені регіони СРСР — Сибір та Казахстан. Депортували масово (на початок 1942 р. фольксдойче в Донбасі практично не лишилося), в товарних вагонах. Там з них сформували трудармії, смертність у яких була співставною зі смертністю в ГУЛАГу. Фактично це і була одна з його форм. Жінки з малолітніми дітьми, люди похилого віку та інваліди лишилися в казахському степу без засобів до існування та житла. У роз’ясненні начальника відділу спецпоселень НКВС І. Іванова, датованому 12 січня 1942 р. (тобто часом, коли морози в тих краях сягають понад 20 градусів), місцевим керівникам, які питали, що робити із депортованими, втлумачували: «Ви повинні ясно усвідомлювати, що німці-переселенці до Північно-Казахстанської області… переселені назавжди. На свої старі місця мешкання вони повернуті не будуть». Так, начебто депортованих викинули посеред зими не в безводному безкрайому степу, а принаймні в російському Нечорнозем’ї, керівник відділу писав: «Основними і найважливішими заходами до цього [облаштування депортованих] є: вступ німців-переселенців до колгоспів (в члени колгоспів їх треба приймати й оформлювати як усіх громадян згідно статуту сільгоспартілі), нарізка їм присадибних ділянок землі, на яких вони навесні будуть сіяти собі городи, будувати житлові будинки та інші будівлі, а в зимовий час вони мають заготовляти та підвозити на ці садиби будівельні матеріали. Це треба твердо розтлумачити… і примусити їх займатися цими господарськими справами, тоді вони менше будуть думати про переїзд з одного населеного пункту до другого»
. Цинізм, із яким влада прирікала колишніх колоністів на вимирання, вражає: будматеріалів, як відомо, в степу обмаль; чоловіки і жінки трудового віку мобілізовані; колгоспи в тогочасному казахському степу — переважно скотарські; присадибні ділянки за відсутності зрошувальної системи створити неможливо. Тож, попри показну турботу, фактично йшлося про те, що депортовані у своїй масі були приречені.

Згідно з додатковим поясненням ГУЛАГу від 5 червня 1942 р., мобілізації до трудармій підлягали всі німці незалежно від звань у Червоній армії, партійної приналежності, виборчих партійних і радянських посад
. У жовтні 1942 р. трудова мобілізація була поширена на чоловіків віком від 15–16 до 51–55 років, а також жінок від 16 до 45 років. Дітей від 3 років мали передавати на виховання старшим родичам чи німецьким колгоспам
. Загалом за відомостями НКВС упродовж вересня—грудня 1941 р. зі Сталінської області було депортовано 35 925, Ворошиловградської — 12 488 німців
. На цьому історія старожитнього німецького населення України закінчилася.

Нацменпрацівники України, які щиро повірили в ідеї коренізації і сприяли її здійсненню, розділили долю власних народів. Практично увесь склад Центральної комісії національних меншин при ВУЦВК (з 1934 р. Відділ національних меншин при ЦВК УРСР) був репресований. Ян Саулевич — «хрещений батько» Мархлевського польського національного району — унаочнив у власній постаті долю репресованої української полонії. Він народився 20 березня 1897 р. у садибі Огородники Двінського повіту Вітебської губернії у родині дрібного польського шляхтича
. Батьки омріяли для сина кар’єру священнослужителя РКЦ. Однак після закінчення Двінського реального училища 1914 р. юнак забажав стати агрономом і вступив до Харківського сільськогосподарського інституту. За часів революційно-визвольних змагань, як і більшість студентів, захопився революційними ідеями. У травні 1917 р. увійшов до «Польського соціалістичного об’єднання» у Харкові, з серпня 1917 р. примкнув до ППС-лівиці. Наприкінці 1917 р. повернувся до Курляндії, брав участь у маріонеткових органах радянської влади. Упродовж 1919–1920 рр. служив у Червоній армії. Після демобілізації у листопаді 1920 р. відновився у Харківському сільгоспінституті, який закінчив 1922 р., а наступного року став аспірантом. 1924 р. вступив до КП(б)У
. До цього ж часу належить і доручення Саулевича до нацменроботи: з 1923 р. він стає співробітником відділу національних меншин НКВС УСРР
, у 1924–1930 рр. — членом, згодом (з 1926) заступником голови Центральної Комісії Національних Меншин (ЦКНМ) при ВУЦВК
. На цій посаді він особисто ініціює, опрацьовує й запроваджує в життя ідею створення осередку радянізації поляків України, взірця соціалістичного будівництва для поляків Речі Посполитої — радянської Мархлевщини. Під час червневого вояжу по теренах майбутнього району Я. Саулевич обстежив майже 150 населених пунктів, зазирнувши у найвіддаленіші «ведмежі закутки», вивчаючи настрої місцевого населення, роз’яснюючи національну політику ВКП(б) — КП(б)У, зокрема й мету створення польського національного району
.

Утім, робота в ЦКНМ була для нього некомфортною, уже 1926 р. Я. Саулевич намагався залишити клопітливий пост нацменпрацівника й перейти на спокійнішу роботу за спеціальністю. На перешкоді його планам став підвідділ національних меншин Агітпропвідділу (АПВ) ЦК КП(б)У (його Польбюро на чолі з С. Лазовертом), який заблокував його заяву. Брак польських працівників був колосальним. Власне, усі, хто володів польською мовою, перебували на особливому рахунку. Домогтися свого йому вдалося вже в часи розгортання суцільної колективізації, коли село перетворилося на передню лінію більшовицького фронту. На початку 1930 р. Я. Саулевич був відкликаний ЦК КП(б)У з роботи у ЦКНМ й спрямований до апарату Наркомзему УСРР, де очолив відділ скотарства. У листопаді 1930 р. його призначили членом Колегії Наркомзему. На цій посаді він працював до травня 1934 р., коли його призначили заступником начальника Управління скотарства НКЗ УСРР. Тут він затримався на якихось два тижні, оскільки 13 червня 1934 р. був позбавлений не лише партійного квитка під час чергової «чистки» лав КП(б)У «за втрату більшовицької пильності» й недонесення на колег-«контрреволюціонерів», а й посади. Намагання віддалитися від «українського фронту» стало причиною переїзду Я. Саулевича. З 26 жовтня 1934 р. він обійняв посаду начальника відділу скотарства Саратовського КрайЗУ
. Однак заховатися на Саратовщині не вдалося. Хвиля арештів у справі так званої «Польської Військової Організації» (ПОВ)
 «накрила» і Поволжя. 13 грудня 1934 р. він був заарештований і відправлений спецконвоєм до м. Києва у розпорядження НКВС УСРР
.

Протокол допиту Я. Саулевича від 21 січня 1935 р. став розгорнутою відповіддю на запитання слідчого: «За чиєю ініціативою й коли було організовано як самостійний адміністративний район Мархлевський польський національний район?» Відповідь Яна Домініковича, власне, була такою, якої прагли чекісти. «Хрещений батько» радянської мархлевщини зізнався, що ініціював її створення за вказівками керівництва «ПОВ» як бази для ведення націоналістичної роботи
. Такі показання вибивалися з колишнього нацменпрацівника не дарма, плани ліквідації осередка «польського куркульського й націоналістичного засилля» вже цілком окреслилися в керівництві українських чекістів, справа полягала лише в підведенні під них фактографічної основи. Покази Саулевича нічого не могли змінити по суті, він лише виступав статистом масштабної чекістської операції. Так само як і пресловутий «Волинський центр ПОВ» (липень 1935 р. — лютий 1936 р.). У матеріалах цієї сфабрикованої справи зазначалося, що внаслідок підривної діяльності «шкідницьких елементів» Мархлевський район доведений до становища найвідсталішого у політичному та економічному відношенні, найбільш враженого контрреволюційною активністю куркульських елементів й діяльністю закордонної розвідувальної і диверсійної агентури.

Невдовзі «радянську мархлевщину» — вчорашню агітпропівську гордість, існування якої всіляко експлуатувала радянська пропаганда, — було ліквідовано. Причиною, як зазначала радянська преса, стала гранична засміченість усіх ланок радянського апарату. На підтвердження тези наведено результати проведених тут чисток: з району було «вичищено» 678 осіб «контрреволюційного, націоналістичного й соціально чужого елементу», у тому числі 1932 р. — 121, 1933 р. — 303 й упродовж 1934–1935 рр. — 254 особи. З тих же мотивів з 40 голів сільрад 1935 р. було знято з посад 34 (85 %) і з 80 голів колгоспів відкликано 76 осіб (95 %). На додачу з Мархлевського району за останні п’ять років його існування вислали й переселили 1658 родин
.

8 червня 1935 р. на судовому засіданні Спецколегії Київського обласного суду Я. Саулевич був визнаний винним і засуджений до десяти років таборів
. 31 серпня 1935 р. було ухвалене рішення про його відправлення у супроводі спецконвою й разом із його слідчою справою до Москви, у розпорядження начальника Особливого відділу ГУГБ НКВС СРСР М. Гая
. У лютому 1936 р. Я. Саулевич усе ще у Києві — дає свідчення у справі Олдаковського та інших звинувачуваних по справі «ПОВ» поляків. 15 лютого 1936 р. у Києві відбулося закрите судове засідання Військового трибуналу Київського військового округу, що на ньому розглядалася справа щодо обвинувачення Євгена Олдаковського, Болеслава Беганського, Станіслава Мая, Адама Калиновського — колишніх функціонерів, які опікувалися справами польської етнічної меншини УСРР. Є. Олдаковський був першим (1925–1927) головою райвиконкому Мархлевського польського національного району; Б. Беганський — завідувачем Польбюро Житомирського окружкому КП(б)У, секретарем парткому мархлевського фаянсового заводу; С. Май — завідувачем польської секції Житомирського відділу народної освіти; А. Калиновський керував польським бюро Шепетівської й Коростенської округ (1923–1925), був секретарем Мархлевського РПК КП(б)У (1927–1929). Ян Саулевич виступав свідком на цьому процесі. Десь навесні 1936 р. Я. Саулевича нарешті відправили до місця відбування покарання — Ухто-Печорського виправно-трудового табору (Ухтпечлагу).

У місцях позбавлення волі його знову «наздогнало» неблагонадійне національне походження. 22 вересня 1937 р. позасудовим рішенням наркома внутрішніх справ М. Єжова та Прокурора СРСР А. Вишинського Я. Саулевич разом з іншими 44 «польськими контрреволюціонерами» на підставі подання центрального апарату НКВС УРСР був засуджений до вищої міри покарання
. Дата смерті не встановлена. Похований Я. Саулевич, як і тисячі інших жертв комуністичного терору, у безіменній могилі — здогадно у київському передмісті Биківня. Реабілітований значно пізніше решти основних «фігурантів» справи «Польської Військової Організації»
, через те що не мав родичів, які б вчасно потурбувалися про його реабілітацію: з дружиною на час арешту він був уже розлучений, спадкоємців не лишив. Реабілітований 26 квітня 1990 р. рішенням Судової колегії з кримінальних справ Верховного Суду УРСР.

Типовим представником «болгарського націоналістичного підпілля» став колишній член ЦКНМ Серафім Міцев. Завідувач болгарською секцією ЦКНМ (1924–1927) прийшов до апарату ЦКНМ з ЦК КП(б)У, де до 30 грудня 1924 р. очолював болгарське бюро. Він був одним із небагатьох працівників ЦКНМ, який мав не лише вищу освіту, а й багате політичне минуле. Біографія цього політемігранта яскраво унаочнювала перипетії міжнародного революційного руху, який докорінним чином змінив політичну історію ХХ ст.

Серафім Іванович народився в січні 1890 р. в м. Берковіци (Болгарія). До революції вчився і підробляв, учителюючи. Як офіцер брав участь у воєнних діях на фронтах імперіалістичної війни. У мирний час розпочав адвокатську практику в м. Берковиці. Ще в 1913 р. вступив до партії «Радусловистів». Під час війни, перебуваючи в полоні, вступив до фракції «тесняків». З неї в 1921 р. був виключений за фракційну діяльність, однак перед повстанням 1923 р. відновився в партійних лавах. Поразка повстання круто змінила його подальше життя.

До СРСР С. Міцев прибув із Відня в січні 1924 р., куди емігрував після придушення Вересневого повстання. ЦК ВКП(б) був спрямований спочатку на посаду помічника прокурора Нижньо-Новгородської губернії. Пізніше за сприяння Д. Парванова (Перванова) був відряджений до Харкова на посаду стажера-прокурора. Через 2 місяці Парванова відкликали в розпорядження болгарської секції Комінтерну, а Міцев замінив останнього на посаді голови болгарської секції ЦКНМ.

Серафім Іванович виявився вдалим надбанням ЦКНМ у вкрай метушливому 1925 р. Нагадаємо, бурхливо розгорталося створення й розбудова національних адміністративно-територіальних одиниць. Болгари одними з перших в Україні отримали свої національні райони. Зайвим буде казати, якої величезної організаційної роботи вимагало їхнє утворення. С. Міцев відіграв не останню роль у їхньому організаційному і культурному зміцненні. Першій рік у ЦКНМ промайнув у напруженій роботі: апаратна діяльність чергувалася з довготривалими відрядженнями. С. Міцев не лише обстежував та інструктував місцеві органи, болгарські ради і райони, а й організував курси для секретарів національних рад та особисто викладав на них. У подальшому викладацька та інспекційна діяльність стане основною для С. Міцева. Попри низку зауважень про зверхність болгарських емігрантів до українських сородичів, ми не знайшли жодних натяків на нього у звітах С. Міцева — підкреслено доброзичливих і толерантних, у багатьох аспектах навіть м’яких і поблажливих. Так, занурюючись у прості проблеми простих людей, викладаючи їхнім керівникам, болгарський емігрант намагався наближати світле комуністичне майбутнє в колисці більшовицької революції.

Утім, цей період виявився скороминучим. Наприкінці 1927 р. ім’я Серафіма Івановича зникає з документів ЦКНМ. Де і які посади він займав упродовж 1927–1937 рр., відомо лише в загальних рисах. На час арешту бурхлива революційна та політична діяльність, видається, відійшла в минуле. Імовірно, це була усвідомлена позиція. В анкеті арештанта в графі «спеціальність» зазначено: науковий музейний співробітник, юрист. На той час 48-річний директор виставки винахідництва й раціоналізаторства мав чималу родину: дружину Катерину Іванівну (38 років) — домогосподарку, синів Миколу (25 років), Юрка (10 років), Анатолія та Сергія (2 роки), що мешкала в «мальовничому» куточку Харкова на вулиці з промовистою назвою Барачний провулок (б. 8, кв. 112).

Заарештований 11 лютого 1938 р., він уже 12 лютого пише заяву на ім’я начальника 9 обласного управління НКВС про «бажання щиросердно заявити [...] про скоєні [...] контрреволюційні націоналістичні злочини»
. Особисті покази Серафіма Івановича набули певної інтерпретації в майже 20-сторінковому протоколі допиту від 20 лютого. На ньому він визнав себе учасником (із 1925) підпільного центру бойової націоналістичної організації, створеної згідно з директивами фашистської партії Цанкова проти СРСР та Комінтерну. Попри те що організація, мовляв, мала антикомінтернівське спрямування, її очолювали представники болгарської секції Комінтерну Сапунов та Гавриїл Гєнов. До складу підпільного Центру слідчі внесли: Колєва (замредактора газети «Колективіст»), Степана Дем’яновича Іджилова (інспектора НКП УРСР, члена бюро болгарської секції ЦК КП(б)У), Степана Планінського (редактора «Колективіста», члена бюро болгарської секції ЦК КП(б)У, який нетривалий час працював у ЦКНМ), Дівіджієва (у минулому члена ЦКНМ при ВУЦВК, редактора «Колективіста»).

Вдалою знахідкою слідчих НКВС стало фабрикування віртуального образу розгалуженої підпільно-диверсійної мережі в Україні, створеної за національною ознакою. У свідченнях Міцева не випадково фігурували на той час уже заарештовані й розстріляні колишні співробітники ЦКНМ, яких звинуватили у створенні під прикриттям Харківського балканського клубу так званого «паритетного бюро», до складу якого запопадливі слідчі «ввели» представників усіх «націоналістичних підпільних організацій національних меншин», зокрема, від грецької — С. Ялі. Подальшого розвитку ця інтерпретація харківськими слідчими минувшини коренізації в Україні не набула, оскільки серед живих на той час залишалися залишки колись масового управлінського проекту.

Постановою Особливої тройки УНКВС по Харківській області від 28 жовтня 1938 р. С. Міцев був засуджений до вищої міри. Разом із ним під той же вирок підпали його син Микола, студент Харківського державного університету (заарештований 26 лютого 1938 р.), 10 болгар, заарештованих упродовж лютого—березня 1938 р. [публіка була доволі пістрявою: від городника до літератора], а також етнічний українець Іван Миколайович Шаховець, 1902 р. н., «учасник націоналістичної української контрреволюційної організації в Харкові»
. Батько був розстріляний як «учасник та керівник контрреволюційної націоналістичної організації», син — лише як учасник. Обидва в один день — 4 листопада 1938 р
. Реабілітовані 23 жовтня 1956 р.

Афанасій Іванович Дівіджієв, введений на посаду члена Президії ЦКНМ у серпні 1929 р. замість Планінського, був політемігрантом, який став громадянином Країни Рад у 1923 р., після невдалого Вересневого повстання у Болгарії. Власне, в той рік громадянство змінила левова частина Болгарської КП. Афанасій Іванович вступив до неї у 1919 р. Народився майбутній член ЦКНМ у с. Бойково (Болгарія), у селянській родині. До 1920 р. працював у господарстві батька, пізніше, аж до еміграції, був завідувачем магазину кооперативної мережі «Визволення».

До СРСР потрапив через м. Константинополь на початку листопада 1923 р. разом із вісімкою таких самих, як сам, політичних біженців. З грудня 1923 р. до початку 1924 р. працював у Одесі інструктором кооперації, упродовж декількох місяців Одеським погранзагоном використовувався на закордонній роботі в Туреччині [іншими словами, шпигував на користь СРСР], у 1925–1928 рр. обіймав посаду голови промсоюзу в м. Кірово. Півроку в 1928 р. працював завідувачем оргвідділу профспілки м. Умань.

1929 р. життєвий вектор фахового кооператора різко змінив свій напрямок. Спочатку із квітня по вересень 1929 р. він працював нацменіструктором у Наркомпросі України. З серпня 1929 р. по листопад 1932 р. перебував на посаді члена ЦКНМ. Упродовж 1933 р. редагував газету «Коллективист» (м. Харків). 1934 р. (після перенесення столиці до Києва) перейшов на господарську роботу. До виключення з партії (в 1936 р.) працював заступником голови «Укрпромпостачзбут», після — там само товарознавцем.

4 березня 1938 р. уповноважений 3-го відділу КОУ НКВС УРСР Кельнер підписав постанову про початок слідства у звинуваченні А. Дівіджієва по ст. 54–6 ч. 1, 54–11 КК УРСР (участь у контрреволюційній організації, шпіонаж на користь іноземної держави)
. Постанову про арешт за підписом начальника 4-го відділення УДБ НКВС УРСР Лімберга підслідний отримав двома днями раніше — при арешті 2 березня. Арешт супроводжувався оцінюванням майна (піаніно, письмовий стіл, книжкова шафа, диван) «до розпорядження НКВС»
. Тоді ж були вилучені позикові квитанції на здані облігації загальною вартістю 3505 руб.
 Дружина з дворічною дитиною фактично лишилася без засобів існування.

Тим часом як дружина намагалася дізнатися про долю чоловіка, останній майже три місяці чекав своєї черги у тюрмі. Перший протокол допиту А. Дівіджієва датований 22–23 травня 1938 р. На жаль, в оригіналі документа не означений час початку і закінчення допиту, однак це один із небагатьох бачених нами допитів, що тривав більше доби. Упродовж цього часу слідчі з’ясовували обставини еміграції в’язня та його радянської кар’єри. Відповіді бранця унаочнювали його внутрішні вагання: «Контрреволюційною роботою я на теренах СРСР не займався, хоча і не заперечую того, що за своїми поглядами був націоналістом»
. Уже в наступній відповіді протокол зафіксував зізнання А. Дівіджієва в тому, що з 1931 р. він був активним учасником (членом підпільного центру) контрреволюційної націоналістичної організації, до якої був залучений редактором болгарської газети «Коллективист» Костянтином Стоімовичем Планінським.

Серед членів підпільного центру, що виник, мовляв, у розпал суцільної колективізації болгарських національних районів, ним були названі Олександр Даскалов (редактор болгарського сектору Укрнацменвидаву) та Аджаров. Фігура першого ідеально підходила для розробки закордонного сліду міфічної організації. Другий прибув до України лише 1931 р. за рекомендацією секретаря закордонного бюро ЦК Компартії Болгарії Маврова щодо його влаштування на видавничу роботу. Особисті зв’язки з Іскровим, працівником болгарської секції Комінтерну (практично повністю репресованої на той час), замикали коло заколотників, які вели «посилену роботу проти Коларова, Дімітрова і лінії Комінтерну, стосовно болгарської комуністичної партії»
.

До керівного підпільного центру, таким чином, разом із А. Дівіджієвим входили згадуваний К. Планінський (колишній член болгарського бюро ЦК КП(б)У, редактор газети «Коллективист», його нетривала праця в ЦКНМ навіть не згадувалася); О. Даскалов, Борис Малчев (працівник нацменсектору), Серафім Міцев (як зазначалося, «колишній член нацменкомісії при ВУЦВК і директор історичного музею»)
. Завдяки Даскалову до кола звинувачуваних були залучені болгарські письменники: Микола Фуклєв, Дмитро Марков, Аджаров, Іван Нєнов, Іордан Стоянов.

Останні, за версією слідчих, використовуючи свої творчі відрядження до болгарських районів, створили в них підпільні бойові групи (що, зрозуміло, рекрутувалися з місцевого радянсько-партійного активу, викладачів педтехнікуму та шкіл, журналістів районних газет). «Закладені в низці районів бойові групи контрреволюційної організації здійснювали широку вербувальну роботу серед місцевих націоналістів, залучаючи переважно куркульство в болгарських національних районах». За версією енкаведистів, це було справою болгарських політемігрантів, які захопили керівні нацменівські посади. Завдяки ним робота районів була цілковито переведена на болгарську мову, що стало підосновою загострення міжнаціональних суперечностей
. Осередком національної роботи був об’явлений болгарський Преславський педтехнікум — єдиний в Україні. Зусиллями заколотників була вироблена, мовою першоджерела, «болгарская правопись». «Эта правопись была составлена в националистическом духе. Впоследствии это было разоблачено и данная правопись была отменена»
.

Крім того, учасники організації збирали і відправляли до Комінтерну матеріали про політико-економічний стан болгарських національних районів. Тобто вся абсолютно легальна під час коренізації робота була кваліфікована як шпигунство на користь іноземних держав. Довершив 17-сторінковий протокол допиту висновок про зв’язок болгарського підпілля з польським, очолюваним Лазовертом та Клау — співробітниками нацменвідділу ЦК КП(б)У.

До справи А. Дівіджієва були долучені виписки з протоколу С. Міцева від 20 лютого 1938 р. (м. Харків)
, у якому в’язень «викривався» як учасник націоналістичної організації, та копія протоколу допиту Бориса Малчева
 від 16 березня 1938 р. (м. Одеса). В останньому фігурували понад 40 учасників розгалуженої міфічної організації, яка, наче спрут, оплутала всю Україну. У протоколі допиту Йордана Стоянова (колишнього завідувача відділу іноземної інформації редакції «Радянська Україна») практично повторювалася вибудована раніше версія.

Завершує підшивку документів, що безпосередньо стосувалися в’язня, виписка з протоколу № 317 засідання трійки при Київському облуправлінні НКВС УРСР від 1 жовтня 1938 р., якою А. Дівіджієва засудили до розстрілу з конфіскацією особистого майна. Приписка рукою інформує, що 7 жовтня 1938 р. присуд приведений у виконання
. Родині повідомили, що Афанасій Іванович помер у місцях позбавлення волі 11 квітня 1943 р. від раку шлунка
.

Перегляд справи А. Дівіджієва розпочався 28 вересня 1956 р. Після численних запитів до прокуратури, архівів, перегляду справ репресованих колег, товаришів і просто випадкових осіб постанова трійки при Київському облуправлінні НКВС УРСР від 1 жовтня 1938 р. стосовно А. Дівіджієва була скасована, а справа зупинена за відсутністю складу злочину. 8 січня 1959 р. дочка Інна, яка мешкала в Харкові, звернулася до відповідних органів з проханням повідомити про долю репресованого батька. 3 березня 1959 р. їй повідомили про його реабілітацію. 28 червня 1990 р. рішенням президії контрольно-ревізійної комісії київської міської організації КПУ він був відновлений у лавах партії
. Родина А. Дівіджієва була розшукана в Харкові. Донька і дружина отримали заробітну плату батька за два місяці, що належали їм у зв’язку з його реабілітацією… Адекватна плата за людське життя.

Постать Сави Георгійовича (Юрковича) Ялі, певне, посідає центральне місце серед державних та громадських діячів радянської України, причетних до так званого національно-культурного відродження грецької діаспори. Голова грецької секції ЦКНМ при ВУЦВК, співробітник Наркомосу, автор низки статей та єдиної в радянській історіографії монографії з історії українських греків, член Кабінету національних меншин при Етнографічній комісії ВУАН, член Всеукраїнського комітету краєзнавства, популяризатор історії греків в Україні, талановитий чиновник, упродовж 1925–1933 рр. він організував або здійснив таку кількість проектів з вивчення історії та культури, а також забезпечення умов для економічного та культурного розвитку греків, що ефективність його діяльності дивує й сьогодні. У цьому радянському працівнику щасливо сполучалися риси творчої допитливої натури, науковця, історика, етнографа, лінгвіста, справжнього патріота своєї країни та свого народу.

Народився він 1 листопада 1895 р. в родині заможного селянина
 с. Сартана Маріупольського повіту. Як усі заможні греки, батьки Сави намагалися дати дітям належну освіту. Навчання, як і переважна більшість грецьких юнаків, розпочав у сільській російськомовній школі. Пізніше навчався в Маріупольському реальному училищі, згодом — напередодні революції 1917 р. — у Київському комерційному інституті. Батьки, певне, мріяли, що син стане економістом, очолить багатий грецький торговельний дім. Проте доля його виявилася неймовірно бурхливою і драматичною.

1917 р. багато змінив у житті країни, круто повернувши долі мільйонів людей. Революційні події, вочевидь, справили вирішальний вплив на громадянську позицію С. Ялі, тим більше що, опинившись в епіцентрі перманентних змін урядів та потужного селянського повстанського руху, на який перетворилося Приазов’я, він доволі скоро змушений був визначатися зі своїми політичними уподобаннями. Тогочасна сторінка його біографії оповита серпанком недосказаності. Чи був свідомим його перехід на бік більшовиків, не відомо, однак уже наприкінці 1917 р. Ялі обирають секретарем Сартанської волосної ради Маріупольської округи. З 1918 р. він — член ВКП(б), працівник виконкому Катеринославської Ради селянських та червоноармійських депутатів. У 1919 р., згідно з відомостями автобіографії, 24-річний Сава добровільно вступає до лав Червоної армії, аби боротися з білогвардійським режимом у Приазов’ї.

Виняткова для свого часу освіченість і щиросердна відданість ідеалам революції забезпечили йому стрімке кар’єрне зростання в радянських органах. У 1920 р. його обирають головою Сартанського райвиконкому, а після демобілізації (1921) призначають заступником завідувача оргчастиною Маріупольського окружкому. 1923 р. він стає членом і головою маріупольської сільськогосподарської спілки, 1924 р. — секретарем та завідувачем культвідділу маріупольської окружної профспілки. Початок його радянської кар’єри цілком типовий для комуністів першого революційного призову: постійні «перекидки» [від рос. — «переброски»] з одного прориву на інший, ані родини, ані житла. У першій половині 1920-х рр. він доволі плідно, хоча й нетривалий час працює на різних посадах і як перспективний працівник отримує рекомендацію до Харкова для завершення вищої освіти в Інституті народного господарства.

На час організаційного становлення Центральної комісії у справах національних меншин С. Ялі був студентом Харківського наргоспу і членом Балканського клубу [згодом — Будинок народів Сходу]. Зарекомендувавши себе активістом, він доволі скоро був обраний головою балканської секції. Внутрішньополітична ситуація в республіці тим часом суттєво змінилася. Подолання голоду, розгортання непу та поглиблення коренізації сприяли зміцненню політичних позицій більшовиків. 1925 р. уряд радянської України впритул підійшов до вивчення «грецької проблеми» в республіці. Діяльність ЦКНМ у 1924–1925 рр. відбувалася в умовах інформаційного голоду, відсутності елементарних статистичних, історичних відомостей про етнічні групи, що мешкали в республіці, їхні національно-культурні особливості та потреби. Між тим, низка зловживань та помилок, припущених місцевими властями під час здійснення так званого поселищного розкуркулювання грецьких селищ на початку 1920-х рр., критично загострила міжнаціональні суперечності в Приазов’ї. Грецькі та німецькі колонії активно висловлювали своє невдоволення діями влади.

На порядку денному постало питання про створення грецької секції ЦКНМ, завданням якої мала стати прискорена радянізація грецької громади. Пошуки підхожої кандидатури на посаду голови грецької секції розпочалися навесні 1925 р. Кандидатуру С. Ялі запропонував Ян Саулевич, якого з братами Ялі познайомив давній приятель (з часів навчання в Харківському сільськогосподарському інституті) Степан Міленко, одружений з грекинею. Після співбесіди із завідувачем підвідділом нацменшин ЦК КП(б)У С. Лазовертом питання призначення С. Ялі було вирішене.

19 серпня ЦКНМ запропонувала президії ВУЦВК затвердити С. Ялі представником урядової комісії
 щодо вивчення греків Приазов’я. Наприкінці серпня склад комісії врешті затвердили
; 29 серпня вона прибула до Маріуполя, 3 вересня виїхала в райони та села, які обстежувала впродовж першої половини вересня. Діяльність комісії не лише викликала доволі широкий суспільний резонанс, але й мала велике практичне значення.

Вона надала державним органам фактичний матеріал, який став підосновою розробки державної політики щодо греків України. Працюючи на місцях, члени комісії мобілізували окружні нацменкомісії та місцевий національний актив
, установивши їхній постійний зв’язок із ЦКНМ, нацменвідділами Наркомпросу та ЦК КП(б)У. Ставши своєрідною формою соціологічного дослідження, вона з’ясувала настрої грецького населення й підготувала громадську думку до проведення заходів радянської влади в етнічному середовищі. Повсякчас долаючи нерозуміння й супротив місцевих керівників (як це було, скажімо, в селі Ст. Карань), комісія збурила місця. На селянських зборах і сходах, зустрічах з інтелігенцією чимдалі очевиднішим ставало незадоволення громади більшовицькою політикою. У його підоснові, як з’ясувалося, було загострення земельного питання в Приазов’ї. Греки сприйняли приїзд комісії з ентузіазмом, оскільки сподівалися з її допомогою донести прагнення громади до більшовицького керівництва і вміло скористалися нагодою. 19 січня 1926 р. ґрунтовну доповідь комісії заслухав ВУЦВК, який схвалив основні положення доповіді і програму першочергових заходів радянізації грецької громади С. Ялі, який 15 грудня 1925 р. був затверджений на посаді члена ЦКНМ. Вищу освіту від здобував надалі заочно, закінчивши в 1927 р. ХІНГ
.

Після призначення членом ЦКНМ С. Ялі розгорнув бурхливу діяльність. Упродовж 1926–1927 рр. він особисто провів обстеження грецьких сільрад, не оминаючи жодного села
. Власне, в другій половині 1920-х рр. С. Ялі жив у відрядженнях, призвичаюючи сільських мешканців і управлінців до думки, що коренізація — це не скороминуща агітка на час виборчих кампаній, а урядова програма всерйоз і надовго. Величезний документальний шар тих років не залишає сумнівів у тому, що сам С. Ялі щиро в це вірив. Поволі його ентузіазм передавався й місцевим нацменпрацівникам, які зверталися до нього по сприяння у вирішенні поточних проблем, знаючи, що всюдисущий голова грецької секції ЦКНМ допоможе.

До нього, попри існування нацменсекції в Наркомосі, стікалася вся тривожна інформація стосовно перебігу грецизації. З часом його діяльність набула універсального характеру: він змушений був реагувати на всі проблеми грецької громади, починаючи від землевпорядження в новостворених національних сільрадах і завершуючи лікнепом та науковими дослідженнями. Робочий графік С. Ялі в цей час напрочуд щільний: він курирує роботу Маріупольського окружного бюро національних меншин та його грецької секції, його регулярно відряджають до Приазов’я, де вивчає становище грецького населення, координує землевпорядну кампанію грецького села, супроводжує юридичне вирішення земельних суперечок, пише статті
, збирає матеріал для майбутньої книги, розшукує й заохочує до роботи спеціалістів, спроможних зсунути з мертвої точки справу дослідження мови маріупольських греків. С. Ялі доводилося вникати в найменші нюанси організаційного та фінансового забезпечення еллінізації і в наступні роки. Про те, що реформа буксувала по всіх напрямках, він знав краще за всіх у радянській Україні, але відступати не було наказу.

Кінець 1920-х рр. пройшов для С. Ялі під знаком активної й плідної роботи. Він бере діяльну участь у підготовці й проведенні всеукраїнських нарад по роботі серед національних меншин (у 1927 й 1930 рр.), публікує десятки статей, що популяризували історію греків України, проблеми мовної реформи, національного адміністративно-територіального будівництва, переведення шкіл на грецьку мову навчання
. Значна частина його тогочасних публікацій нині виглядають не завжди переконливо. Тим не менше вони віддзеркалюють громадянську позицію автора, який зі всією заповзятістю своєї енергійної натури намагався скерувати поступ власного народу на шлях відродження й розвою. Умови, у яких це відбувалося, були надзвичайно складними. Ми далекі від того, аби канонізувати особистість С. Ялі, тим більше що сам він неодноразово зауважував, що радянські працівники вивчали національні меншини не від «чистої наукової цікавості», а задля прискорення радянізації останніх, подолання соціально-економічної відсталості й забезпечення безболісного переходу до соціалізму
. Слід відзначити, він працював кваліфіковано й зацікавлено, намагаючись зробити все від нього залежне, аби схвально відповісти на запитання, поставлене ним же в одній із перших статей: «Чи є сенс відроджувати народність, яка не має писемності, тим більше, що дехто думає, що маріупольські греки майже забули рідну мову і втратили багато рис національного побуту». Чи знав С. Ялі шлях, яким треба було просуватися до цієї мети, чи вповні уявляв методи її досягнення, не відомо. Та все ж, помиляючись і роблячи одну спробу за іншою, він працював чесно і самовіддано, керуючись своєю ж настановою: «Нема сенсу лишати її [грецьку громаду] напризволяще, очікуючи, аби вона сама по собі зникла»
. Складність становища Сави Ялі полягала в тому, що, усвідомлюючи якщо не всю, то принаймні більшу частину проблем, закладених у радянській версії політики еллінізації, він мав утілювати її в затвердженому партією варіанті, і єдине, що особисто він міг робити — намагатися скеровувати окремі її напрямки в ручному режимі. Чимдалі це вимагало більше зусиль.

Ситуація докорінно змінилася в переддень вирішального більшовицького штурму, який у тлумаченні М. Скрипника поставив високі вимоги щодо загальної та політичної писемності громадян. Утім, на початку 1928 р. під таким ракурсом грецьке питання не розглядалося. Тоді більш важливим виглядало виборення першості в здійсненні реформи грецького правопису. Решта проблем здавалася несуттєвою, більшовицький уряд вважав за можливе не зважати на низку «неприємних» складових еллінізації: спротив і нерозуміння еллінських громад, відірваність реформи від реального життя, низький рівень пропонованої населенню освіти, фактична неписьменність учительства, саботаж місцевих виконкомів тощо. Не зважав він і на реакцію закордоння, глумливу й гнівну. Значно важливішим була можливість щоразу з різних трибун виголошувати як заклинання: «СРСР — батьківщина пролетарів усього світу. Тільки тут правильно вирішується національне питання».

Початок 1929 р. позначився критичним загостренням «грецького питання» — багаторічні намагання запровадити еллінізацію не мали успіху, місцеві освітяни билися наче риба об лід, та якісних зрушень на краще не відбувалося. Кілька скандалів навколо неї, що зчинилися у 1928–1929 рр., поставили подальшу кар’єру С. Ялі під великий сумнів. У другій половині 1929 р. вибухнув викликаний листом Сарбаш (19 серпня 1929 р.) до ЦВК і Ради Національностей СРСР про насильницьку грецизацію в Україні
 гучний скандал. Восени 1931 р. вчитель Пипиджиті писав до редакції грецької газети «Колєхтівістіс» (створена в листопаді 1930 р.) таке: «Еллінізація в с. М. Янисоль (Володарського району) проходить чимдалі гірше... Що стосується постачання шкіл підручниками, тут узагалі катастрофічне становище. Є лише одна книга й та старого видання. За цією книгою «Протопопи» відбувається навчання грецької мови для III, IV, V, VI и VII груп. Граматики, арифметики, географії, фізики немає, їх проходять на російській мові»
. Це, може, найяскравіший, але не єдиний опис кризи політики грецизації, спричиненої перш за все реформою новогрецької мови в тому вигляді, в якому вона здійснювалася в СРСР. Адже будь-яка реформа приречена, якщо відірвана від реального життя.

Попри те що багатьом згортання коренізації наприкінці 1930-х рр. здалося передчасним і несподіваним, ознаки того, що такий поворот курсу національної політики цілком імовірний, були очевидними вже на межі 1920–1930-х рр. З початком суцільної колективізації грецького села політична складова грецизації різко зміцніла. Національні бюро окружних виконкомів і ЦКНМ переживали критичний момент свого існування, коли, споглядаючи трагедію національного села, змушені були сприяти запровадженню антинародної політики. С. Ялі був добре обізнаний із ситуацією в грецьких селах Приазов’я. Сам, перебуваючи під негласним наглядом НКВС, він намагався полегшити удар колективізації по грецьких селах, посилаючись на специфіку соціально-економічного розвитку грецьких сел, їхню пересічну заможність, закликав відмовитися від практики масових розкуркулень. Але у той час він ще не мав сумнівів у правильності свого шляху, як і раніше, активно працював з місцями, акумулював матеріали для майбутньої книги про українських греків, перекладаючи їх українською
.

1929 р. став поворотним не лише в історії УСРР, а й у долі С. Ялі. Значну частину робочого часу він, як і раніше, проводив у службових відрядженнях. Проте це були відрядження іншого типу. Наприкінці березня — початку квітня він курирує хід виборчої кампанії в грецьких національних районах; 1–7 червня займається хлібозаготівлями на Харківщині; 29 червня — 7 липня налагоджує соцзмагання в Олексіївському російському районі
.

До середини літа 1929 р. він активно запроваджує в життя ухвали ЦКНМ, однак позиції його в комісії стають дуже хиткими. Раніше один із найперспективніших її членів, який доволі часто виконував обов’язки заступника голови комісії, тепер змушений виправдовуватися й оборонятися. Справа в тім, що 12 лютого 1929 р. газета «Правда» опублікувала фейлетон Михаїла Кольцова «ВУЦИК и овцы», що живописав негаразди бідняцьких колгоспів «Червоний броньовик» та «Перше Травня» на Бердянщині. 25 березня 1929 р. Президія ЦКК КП(б)У, розглянувши питання «о расследовании фактов, указанных в фельетоне М. Кольцова “ВУЦИК и овцы”», ухвалила «за допущенный протекционизм в этом вопросе со стороны ответственного работника ЦК Нацмен т. Яли, что стало причиной необъективного решения вопроса — тов. Яли уволить с работы и вопрос о его партпринадлежности передать в Парткомиссию ЦКК КП(б)У»
. Так, з доброго почину видатного радянського публіциста розпочався занепад кар’єри С. Ялі.

Відчайдушних зусиль коштувало С. Ялі видати написану впродовж 1929 р. книгу. Після звільнення з ЦКНМ упередження до автора поширилося й на рукопис. Декілька разів його передавали з інстанції до інстанції. Навесні 1931 р. під назвою «Греки в УСРР» книга була видана Центрвидавом накладом 500 примірників. У другій половині 1930-х рр. майже весь наклад книги був знищений. Екземпляр, що перебуває нині в НБУ ім. Вернадського, зберігся завдяки тому, що загубився у Туркменській державній бібліотеці. Якби С. Ялі знав, що через шість років монографія перетвориться на один із пунктів обвинувачення у контрреволюційній діяльності, навряд чи він так затято добивався б її видання.

Президія ВУЦВК стосовно кандидатури С. Ялі (який працював у різних установах, зокрема Діпросталі) лишалася непорушною, що, однак, не заважало використовувати його для короткотермінових ревізій, перевірок, обстежень тощо. Під час ревізійних поїздок у якості представника ЦКНМ, Всеукраїнського штабу по огляду національних політосвітустанов, НК РСІ тощо він побачив нову Україну і нове життя грецької спільноти в колективізованому Приазов’ї. Від його пильного ока не приховалися проблеми жодної з установ, що займалися грецькою спільнотою. С. Ялі, певне, було нестерпно боляче дивитися на те, як справа його життя сходить нанівець. У гнівних звинуваченнях, власне, проглядала цілковита безпорадність перед масою місцевих керівників та пересічних селян, цілковито байдужих до будівництва грецької культури. «Необхідно констатувати розрив, який полягає в тому, що маса виступає рідною мовою частіше, аніж керівний склад, водночас останній виявляє більшу тенденцію виступати російською, підчас ігнорує використання рідної мови [...] керівний актив села не помічає класової боротьби навкруг ролі рідної грецької мови в радянському будівництві»
. Утім, не лише пересічні мешканці і місцеві керівники Приазов’я були глухими до зауважень С. Ялі. Ще менше відгуку вони знаходили у харківських владних коридорах.

Одна з останніх згадок про участь С. Ялі в засіданнях ЦКНМ датується 31 січня 1932 р. 4 квітня 1932 р. призначений завідувачем науково-лекційною частиною Промвиставки, з 15 квітня (за сумісництвом) працює методистом дошкільного виховання НКП УСРР, 3 травня 1932 р. С. Ялі звільняється з Укрдіпромезу
. У другій половині 1932 р. він — старший інспектор Ради національних меншин НКП УСРР, звідки звільняється 14 січня 1933 р. 8 червня 1933 р. датована доповідна записка С. Ялі до Культпропу ЦК КП(б)У, у якій він ще відчайдушно намагається домогтися рішучого перелому в «русифікаторських настроях» керівництва Маріупольського технікуму, вибити для нього фінансові вливання, оптимізувати навчальний процес. Усі спроби були марними — життя в катастрофі відбувалося за своїми власними законами. Віддзеркаленням, певне, надзвичайно складної ситуації, що склалася на той час не лише в структурах Наркомосу, а й у душі С. Ялі, стало його рішення про переїзд до Маріуполя. Це була доба глибоких розчарувань: батько розкуркулений і помер, стара немічна мати потребує підтримки, республіка охоплена жахливим Голодомором. В атмосфері катастрофи С. Ялі шукав опертя на рідній землі. Маріупольський міський партійний комітет увійшов до ЦК КП(б)У з проханням про переведення колишнього завідувача грецькою секцією ЦКНМ, однак із невідомих нам причин переговори з нацменвідділом ЦК КП(б)У в особі Теодора не були успішними.

Після самогубства М. Скрипника кар’єра С. Ялі, як і решти волонтерів національно-культурного відродження етнічних меншин, була пущена під укіс. Він звільнився з НКП за півроку до самогубства наркома й майже за рік до реорганізації ЦКНМ. Його добровільний вихід зі справи життя, певне, був пов’язаний із великою особистою драмою. Кілька років промайнули в повсякденній рутині обабіч політичного життя радянської України. Про існування С. Ялі уповноважені органи згадали в контексті розгортання так званої грецької операції.

Арешт застав С. Ялі на посаді начальника сектору кадрів управління Українського автогенного тресту в Харкові. Його було заарештовано за звинуваченням у приналежності до грецької контрреволюційної шпигунської повстанської організації 15 грудня 1937 р.
. Серед іншого С. Ялі звинуватили в насильницькій еллінізації маріупольських греків, що привела до паралельного існування на теренах України місцевих діалектів та димотики, яка, своєю чергою, проголошувалася «результатом яскраво вираженої орієнтації на буржуазну культуру Заходу»
. Як це не дивно, «мовна проблема» знайшла місце в особистій справі бранця, попри те що свого часу він відіграв ключову роль у визначенні напрямку еллінізації та подальшому її запровадженні. Слідчі були відвертими профанами в проблемі, у протоколах зустрічається колосальна кількість фактичних помилок і недоречностей. Головними шкідниками на мовному фронті були «призначені» мовознавці та історики. Матеріали справи були фальсифіковані таким чином, що весь життєвий шлях С. Ялі з моменту вступу до харківського балканського клубу був представлений як вдумливо спланована шпигунська операція, метою якої було створення грецької буржуазної республіки на теренах СРСР й підготовка повстання в тилу радянських військ.

Доля С. Ялі була вирішена. 7 лютого 1938 р.
 рішенням наркома внутрішніх справ та Прокурора СРСР Сава Георгійович Ялі був засуджений до вищої міри покарання — розстрілу. Як і його молодший брат Федір, Сава Георгійович був розстріляний у Харкові 28 квітня 1938 р. У лютому 1959 р. посмертно реабілітований. Підставою для перегляду справи стало звернення 82-річної матері С. Ялі, яка мешкала в Москві. У висновку слідчого слідвідділу КДБ при РМ УРСР по Харківській області лейтенанта Б. Черноіванова у справі С. Ялі (№ 22024) результати перевірки підсумовані наступним чином: «Покази Ялі про здійснення ним антирадянської діяльності викликають сумніви в їх правдоподібності»
.

Лишаючи поза увагою сміховинні й водночас страхітливі (універсальні за своєю конструкцією) віртуальні справи шпигунсько-повстанських заколотів, зазначимо, що звинувачення С. Ялі у здійсненні насильницької штучної грецизації, позбавленої опертя на народну культуру, мали під собою підґрунтя. Ця обставина не була секретом ані для С. Ялі, ані для його керівників від самого початку кампанії. Утім, у 1920-і рр. партія взяла її на озброєння як знаряддя розпалювання всесвітньої пролетарської революції, знехтувавши як заувагами фахівців, так і застереженнями С. Ялі. Останній змушений був підкоритися колективній волі радянсько-партійних органів і впродовж років запроваджувати політику попри всі складності й суперечності, що вона викликала до життя. Наприкінці 1930-х рр., після того як цей витратний і складний напрямок діяльності в очах радянського уряду втратив сенс, він, як і решта складових коренізації, був згорнений під приводом боротьби з націоналістичною контрреволюцією. Під жорнова репресій потрапила ціла плеяда діячів так званого національно-культурного відродження другої половини 1920-х — початку 1930-х рр., до яких був застосований принцип особистої відповідальності за провальні чи помилкові колегіальні рішення партійно-радянського проводу. Не став винятком і С. Ялі. Доля цього радянсько-партійного діяча, власне, була типовим відбитком епохи тоталітаризму.

Давид Мац — один із найстарших за віком і найстабільніших — за терміном праці в ЦКНМ співробітник, який тривалий час виконував обов’язки заступника голови комісії, а згодом (після її реорганізації) — завідувача відділу національних меншин ЦВК УРСР, народився у Сквирі — типовому містечку смуги осілості. Одне з найдавніших міст України, перша згадка про яке міститься в грамоті литовського князя Володимира Ольгердовича від 1390 р., почало доволі активно розвиватися лише в другій половині ХІХ ст. Громада міста була багатонаціональною, втім, провідну роль відігравали поляки та євреї. Заможність єврейських купців стала підосновою культурної потужності громади, тим більше що місто було центром окремого напряму в хасидизмі. Її зусиллями на кінець ХІХ ст. утримувалися дві школи, де навчалося понад 400 дітей. Духовне життя громади скеровували сім синагог. Найавторитетнішими діячами міста були рабини Тверський і Ямпольський. Серед єврейського населення зростав прошарок інтелігенції: адвокати, лікарі, службовці, вчителі, духівники. Тут народився відомий єврейський письменник Ісаак Бабель. Не менш уславленим було ім’я цадика-чудотворця Давида Тверського.

Народжений 15 березня 1886 р. у родині священика Давид Мац, певне, на думку батьків, повинен був мати благословенну долю. Він мав прізвище, що мало для євреїв України глибокий сакральний підтекст. Мац — прізвище-абревіатура — МАЦ — «море цедек» — означає «учитель справедливості». «Давид, учитель справедливості» — воно так пафосно звучало, що, здавалося б, віщувало непересічний життєвий шлях його носієві. Невідповідність внутрішньої суті родового імені життєвій долі його власника, власне, унаочнила суперечливу і доволі трагічну долю українського єврейства у постреволюційній Росії.

21 серпня 1937 р. нищівні покази проти Д. Маца підписав Іван Матвійович Бородавко
. У «викривальних» показах практично не було правди, однак вони лягли «спецвантажем» в архіві НКВС, чекаючи на свою чергу. Більш як за півроку, 8 квітня 1938 р., було винесено постанову про арешт Д. Маца та про утримання його в спеціальному корпусі Київської тюрми
. Під час арешту (9 квітня) здійснюється обшук на квартирі, в якості доказів вилучаються: партбілет, паспорт, профспілковий білет, військовий білет, пропуск до взуттєво-механічного технікуму, 6 посвідчень, заяви до партійних органів та редакцій газет (21 аркуш), листування (19 аркушів), 2 блокноти, 3 фотографії, рецензії, рукописи та замітки
.

На той час Давид Мац уже подолав чималий відтинок складного життєвого шляху. Погроми змусили частину його великої родини емігрувати до Палестини ще до затвердження радянської влади. 1904 р., згідно з матеріалами слідчої справи, він вступив до партії сіоністів-соціалістів. Спочатку працював агітатором у Житомирі, пізніше увійшов до складу Житомирського комітету партії. У 1905–1907 рр. керував Уманським осередком. У лютому 1917 р. увійшов до організації «объединенцев». У червні 1917 р. Давид Мойсейович переїхав з Тамбова до Вітебська, де, відповідно до партійних ухвал, брав участь у створенні Вітебської єврейської громади.

Як і більшість соратників, які склали міцний кістяк євсекцій, активний учасник єврейського соціалістичного руху, 1920 р. він примкнув до більшовиків і почав доволі успішну кар’єру в радянських владних структурах. Після приїзду до Києва спочатку завідував дитячим будинком (працюючи на цій посаді, він і вступив до ВКП(б)), а вже з травня 1920 р. став співробітником Наркомпросу, очоливши центральну єврейську секцію
. На тлі своїх одноплемінників, значно молодших за віком, Мац вирізнявся ґрунтовною освітою: це й стало підосновою його сталого кар’єрного просування. На посаді в Наркомпросі він залишався до лютого 1925 р., коли внаслідок конфліктів із головою Наркомнацу М. Левітаном був відряджений на роботу до Мінська. З квітня 1929 р. він знову в Україні, тепер уже в Харкові, де введений до складу ЦКНМ. З 1932 р. виконує обов’язки заступника голови Комісії. Після ліквідації Комісії в 1934 р., замість якої був створений Відділ національних меншин при ЦВК, очолив його. У серпні 1937 р., зважаючи на обстановку в українському уряді, залишив роботу за власним бажанням, однак це не відвернуло передбачуваних неприємностей. На навздогінному тривалому засіданні парткомітету ЦВК УРСР (21–22 вересня того ж року) він був виключений із партії за приховування компрометуючих зав’язків, «націоналістичні помилки і неясність [...] вступу до партії»
.

Як видно з документів, долучених до слідчої справи в’язня, партійне цькування Маца тривало 3 дні. Колишній функціонер намагався захищатися, однак марно: ролі в цій виставі були розписані наперед, як і рішення. Добре розуміючи наслідки виключення з партії в тогочасній ситуації, він запекло боровся за політичну реабілітацію і, здавалося, домігся мети. У лютому 1938 р. Мац був відновлений у партійних лавах з повною політичною реабілітацією Кіровським райкомом КП(б)У, однак до цілковитої особистої катастрофи лишалися лічені тижні.

На момент арешту колишній голова відділу національних меншин при ЦВК УРСР, а тоді — інструктор центральної бази шкіряних товарів м. Києва, він мав нібито повноцінну родину: дружина Берта Бенедиктівна Вівельблат — радянський службовець, старший син — навчається в Ленінграді, дочка Мері та син Віктор — учні
. Попри міцний суспільний статус, були в його сімейній біографії такі сторінки, що перетворювали його на особу глибоко підозрілу навколишньому радянсько-партійному середовищу. Переважна частина великої (глибоко традиційної й до того ж релігійної) батьківської родини емігрувала з України ще за часів революційного лихоліття. Після смерті батька в 1930 р. емігрувала до Палестини стара мати Циля. Внутрішній сімейний розлом впливав не лише на самовідчуття відлученого від церкви рабинського сина, але й залишився незнищенним тавром на його енкаведистському досьє. Усе своє життя Д. Мац безпомічно сіпався на гачку спецслужб: що і як він не робив, довіри йому не було.

Покази про темне минуле, клерикальне походження, закордонну рідню Д. Маца, знайомство із низкою репресованих (переважно вже розстріляних) осіб не залишали йому шансів у контексті широкосяжних «національних операцій», що охопили Україну. 23 квітня, після шести днів допитів, Д. Мац написав тристорінкову заяву на ім’я Наркома внутрішніх справ УРСР, у якій визнав свою участь у так званому «Українському бундівському центрі», до якого входили також Кіпер, Абрам, І. Сударський і Кантор. Шпіонаж на користь іноземних держав, згідно з його заявою, здійснювали Литваков, Лібенберг та Левітан
. Долучивши покази Д. Маца до решти зізнань таких само бідолах, 5 липня 1938 р. помічник командира 5-го відділення 4-го відділу УДБ НКВС УРСР молодший лейтенант ДБ Бєлєнький
 звітував про розкриття та ліквідацію націоналістичної підпільної організації «Бунд», до керівництва якої в Україні й «призначили» Д. Маца. У звіті доводилося також, що Мац мав зв’язки з іноземними розвідками
.

Усе, що вдалося вибити з Маца впродовж декількох місяців знущань у Київській тюрмі, занотовано на 42 сторінках допиту від 21 серпня 1938 р. У ньому в загальних рисах підсумовані 34 роки життєвого шляху бранця від його вступу до партії сіоністів-соціалістів до дня арешту: власне, все те, що давало підстави зліпити справу бундівського українського підпілля та ув’язати її з аналогічною справою московських колег-енкаведистів. Мац підписався під тим, що в 1931–1932 рр. через Мережина передав для польської розвідки секретні відомості про стан єврейських районів України, а також поширення малярії в Одеській та Дніпропетровській областях. До складу «Українського ЦК Бунду» були записані Мац, Лібенберг, Левітан, Хуберман, Сударський, а іноземними шпигунами названі Левітан, Кіпер, Лібенберг, Каттель, Нікольський, Каганов, Шпрех. Зміцненню «вбивчої сили» справи бундівського підпілля мала слугувати самообмова Маца у зв’язку з віртуальними меншовицьким (С. Семковський) та троцькістським (Ю. Коцюбинський, Кіллєрог) підпіллям. Згідно з його показами, вони створювали по Україні терористичні групи та займалися шкідництвом — зокрема, «переселенські колгоспи будували в таких місцях, де не було води, селища будували дрібними, на 30–50 дворів, що заважало забезпеченню їх сільськогосподарськими машинами»
.

Покази Маца, власне, мали одне призначення — «підкріпити» аналогічні покази річної давнини Лейби Абрама (колишнього секретаря Калініндорфського райкому ВКП(б) Миколаївської області). На зізнаннях колишнього кустаря-чоботаря з початковою освітою, підписаних ним 24 серпня 1937 р., і була вибудована справа бундівського підпілля в СРСР. Згідно із нею, воно мало союзний (московський центр), який складався з Вайнштейна, Литвакова, Фрумкіної, Чемеринського, Мережина. До складу українського бундівського центру входили Альтшулєр (син рабина), Сударський, Литваков, згодом Мац і Кіпер. До білоруського центру були внесені Абрам, Ошерович, Мар’ясін. Підпілля, мовляв, мало налагоджені зв’язки з Американською Єврейською соціалістичною партією (так інтерпретували енкаведисти особисту дружбу українських комуністів та їхніх закордонних приятелів/родичів/друзів дитинства — емігрантів, які відігравали помітну роль в американському пролетарському русі). Діяльність шкідників прикривали секретар ЦК КП(б)У Панас Любченко, а також завідувач нацменвідділом Київського ГВК (він же редактор газети «Дер Штерн») С. Гулько. Серед ярих націоналістів були названі також І. Сударський, нацменпрацівники Наркомпросу Д. Мац, Літваков, а також група пролетарських єврейських письменників об’єднання «Бой» (Б. Фельдман, Н. Лур’є, Вінер).

Персональна справа Маца була сфабрикована на основі показань високопоставлених євреїв, заарештованих упродовж 1937–1938 рр. і штучно об’єднаних у межах різнобарвних «підпільних» угруповань. Багато звинувачувальних показань на Маца підписали М. Кіпер,
 Самуїл Гулько,
 Ілля Ошерович
. Розгляд справи вирішили провести публічно. 26 березня 1939 р. відбулося перше судове засідання в справі Д. Маца. Протокол судового засідання 9–11 травня 1939 р. зафіксував несамовите намагання Маца відкинути хоча б частину звинувачень, зокрема в насильницькій ідишизації. На підтвердження своєї принципової непохитності він наводив свій конфлікт із керівництвом Наркомосу, зокрема з Левітаном, внаслідок якого він був відряджений на роботу до Білорусії. Судові засідання розтяглися на кілька місяців, однак загальносоюзна лібералізація і показне відновлення засад радянського судочинства мало позначилися на долі Д. Маца — занадто вже голосні прізвища в ній фігурували. Не допомогли ані зміна слідчого, ані виборений перегляд справи. 20 вересня 1939 р. помічник воєнного прокурора КОВО Москаленко, ознайомившись зі справою українського бундівського підпілля, заключив, що звинувачувані «Красний, Меламед, Мац і Абрам ще задовго до Жовтневої революції були членами єврейської націоналістичної організації «Бунда» й вели боротьбу проти партії більшовиків»
. Звинувачення не стосувалися лише П. Красного, який виявляв симптоми психічного захворювання, внаслідок чого рекомендувалося виокремити його справу й окреме провадження, а його самого перемістити до психіатричної лікарні
. Збожеволіти було від чого й Д. Мацу.

23 вересня 1939 р. на черговому допиті він непохитно тримався, заперечуючи всі звинувачення слідчого, але це не мало бажаних наслідків. Днем раніше його та подільників оглянув лікар і зробив висновок, згідно із яким було зрозуміло, що їх уже готують у далеку путь. Стосовно Маца відзначено, що 53-річний в’язень іти по етапу може. Так само спроможним подолати етап був визнаний 49-річний Абрам Л., хворий на бронхіальну астму. Стосовно 43-річного Меламеда Б., який страждав від екземи легенів та міокардичної аритмії, зазначалося, що його можна використовувати на легкій роботі
. Обвинувальний висновок у справі № 49738 щодо звинувачення Д. Маца, Л. Абрама та Б. Меламеда за статтями 54–10, ч. 2, 54–11 УК УРСР, хоча й мало зауваження, що він «винним себе визнав, але згодом від власних показів відмовився», проголосило його винним у тому, що, будучи одним із керівників підпільної бундівської організації в Україні, здійснював антирадянську націоналістичну діяльність та спотворював національну політику радянської влади. Врешті справа була спрямована до прокуратури УРСР у спецсправах для розгляду Особливої наради при НКВС СРСР
.

Рішенням останньої Д. Мац отримав 8 років таборів і був відправлений до Томасінлагу. Звернення засуджених щодо перегляду справи були відхилені. Згодом, у березні 1941 р., Д. Мац (разом із 17 засудженими) знов звернувся із проханням про перегляд справи і знов отримав відмову.

Друга справа на Маца була розпочата 27 квітня 1950 р. Вона тривала до червня місяця і склала 5 томів. У постанові на арешт скромного товарознавця Сквирської швейної фабрики звинуватили в тому, що він був «одним із керівників антирадянської підпільної бундівської організації в Україні. Як кадровий бундівець здійснював активну антирадянську націоналістичну діяльність, спотворюючи національну політику радянської влади, проводив боротьбу проти комуністичної партії і радянського ладу»
.

Затриманий того ж дня за місцем проживання (м. Сквира, Гоголівський провулок, буд. 4) Д. Мац заявив, що раніше засуджений не був. У нехитрім скарбі
 одинака похилого віку нічого, що могло б компрометувати його, не знайшли. Словесний портрет змальовував чоловіка середнього зросту (165–170 см), середньої статури, з опущеними плечима, короткою шиєю, чорним волоссям, карими очима, овальним обличчям, високим чолом, невеликими носом, вухами та ротом, тонкими губами. Такий собі звичайний приємної зовнішності чоловік похилого віку без особливих прикмет
. На фото, що докладалося до опису, доволі складно було впізнати колоритного єврейського красеня, світлини якого тиражували свого часу «Вісті ВУЦВК». Сторінки слідчої справи відобразили особисту драму колишнього успішного функціонера. Дружина-службовець і член ВКП(б) не схотіла компрометувати себе репресованим чоловіком, позбавивши його можливості спілкуватися з дітьми.

Особлива нарада при Міністрі ДБ СРСР 27 вересня 1950 р., розглянувши справу Маца (№ 7866 МДБ УРСР), винесла вирок: «За приналежність до антирадянської націоналістичної організації» вислати у заслання до Новосибірської області. Наряд на поселення Мац отримав 19 жовтня 1950 р. Так двічі він був покараний за те, чого не робив. 27 липня 1957 р. судове засідання колегії в кримінальних справах Верховного суду УРСР закрило справу Маца 1950 р. за відсутністю складу злочину
, згодом розпочався перегляд справи 1938–1939 рр. На той час Д. Мацу вже виповнився 71 рік.

Подальша доля невідома.

Біографія іншого яскравого очільника єврейської секції ЦКНМ з успіхом могла б стати основою для сценарію захопливого блокбастера. Народився він 1 червня 1894 р. в Кам’янці-Подільському. Тільки за радянської доби стала можливою неймовірна кар’єра Аврама Прозументера — фахового конторника з середньою освітою, який, пішовши в професійні революціонери і змінивши прізвище, став спочатку нацменінструктором Вінницького окрбюро, потім очолив Калініндорфський райвиконком, згодом став членом ЦКНМ і врешті — політредактором Нацменвидаву. Упродовж 1931–1937 рр. він був однією з найпомітніших постатей у роботі серед етнічних меншин УСРР, що були близько знайомі з першими особами республіки.

Політичну кар’єру Аврам Самоїлович розпочав доволі рано — у 1913 р. в Кам’янці-Подільському примкнувши до меншовиків. Після вступу Росії у Першу світову війну він був мобілізований до царської армії. На території Болгарії разом з оточеною дивізією 4 грудня 1916 р. потрапив у полон. Упродовж двох років працював чорноробом на складі вогнепальної зброї. У липні 1918 р. був відправлений до Македонії, а звідти (в жовтні 1918 р.) разом із двома тисячами колишніх військовополонених доправлений пароплавом до Одеси. Згодом повернувся на батьківщину — до Кам’янця-Подільського. Як з’ясувалося — вже до геть іншої країни.

До більшовицької партії вступив у грудні 1918 р. Упродовж 1919 р. працював у більшовицькому київському підпіллі. Напередодні вступу до міста армії Петлюри змінив прізвище [похідне від імені дружини — Гітлі (Гітл)]. Під час Громадянської війни брав участь у бойових діях у складі Червоної Армії, у 1920 р. — в політвідділі 14-ї армії.

Документи свідчать, що А. Гітлянський мав власне політичне бачення і не боявся його відстоювати. Так, у грудні 1918 р. в складі ініціативної групи він вийшов зі складу меншовицької партії на знак протесту проти підтримки нею Петлюри (зважаючи на інформацію про єврейські погроми). Попри цілковиту відданість комуністичним ідеалам, здійснив юдейський обряд над новонародженим сином, за що 1925 р. був виключений з ВКП(б). Пізніше відновився у лавах партії, та партстягнення залишилося. 1930 р., вже на посаді голови Калініндорфського райвиконкому, на засіданні податкової комісії наважився виступити на захист Давида Рукмана, обкладеного в експертному порядку. Більше того, добиваючись, аби до його думки дослухалися, власноруч вніс свої міркування до протоколу. Згодом отримав за це догану від районного партійного комітету
.

Організаторські здібності та непоказний ентузіазм А. Гітлянського повною мірою проявилися саме тут, на розбудові створеного в безводному степу єврейського району, під час його прискореної колективізації. За згадками сина, озброєний і натхненний, він у той час не сумнівався в правильності того, що робить. Він будував нове життя для радянських євреїв на заздрість усьому світові. Як і низка перспективних висуванців, які добре зарекомендували себе під час колективізаційного штурму, його направили на навчання до Харкова — для підвищення управлінської кваліфікації. На роботу до ЦКНМ А. Гітлянський рекомендував М. Кіпер
.

На час арешту 28 квітня 1938 р. він мешкав у Києві за адресою: бульвар Т. Шевченка, б. 3, кв. 65. Тут жило багато членів українського радянського уряду. У готелі «Дніпро» мешкали практично всі родини тогочасного республіканського проводу. Дружина Гітля Лазорівна була домогосподаркою, син (Самоїл) навчався в школі № 45. Учнями тієї ж школи були його приятелі — сини П. Постишева та П. Любченка.

Попри тортури і приниження, звинувачення в шпіонажі А. Гітлянський відкинув. Визнав себе учасником антирадянської організації, до якої був залучений в 1933 р. «троцькістом Мацем Давидом Мойсейовичем — колишнім завідувачем відділу національних меншин ЦВК УРСР, нині арештованим органами НКВС»
. Як видно з протоколів допитів Гітлянського, його справа від початку формувалася як викривальна, спрямована особисто проти Д. Маца. Персонально ж йому закидалося незважання на випадки міжнаціональних суперечностей в єврейських національних районах. Після низки очних ставок, зокрема із Львом Цудіковичем Браїловським, бранець став виявляти свій бійцівський характер. У меморандумі по справі Гітлянського, датованій жовтнем 1938 р., цілком закономірно з’явився припис: «Вербувати недоцільно. Антирадянськи налаштований, працювати не буде»
.

Те, що арештант перебував на антирадянських позиціях, було абсолютною брехнею. Просто уявлення бранця та енкаведистів про сутність більшовицької ідеї та радянської влади докорінним чином відрізнялися. Слідчі своїми службовими ремарками засвідчили непридатність А. Гітлянського слугувати розбудові тоталітарної владної системи у відразливій версії часів Великого терору. А. Гітлянський, своєю чергою, був надто принциповим, непохитним комуністом зі своїм баченням комуністичної ідеї і честі комуніста. Ця риса, на той час, слід зазначити, уже майже втрачена партійною номенклатурою, давала йому сили захищати тих, хто свідчив проти нього (і, додамо, не один рік таємно звітував про кожен його крок у спецоргани). З розмов із довіреними в’язнями А. Гітлянський знав: хвиля терору йде на спад, треба тільки стояти на своєму і не підписувати жодних зізнань.

Тим часом слідчі робили все можливе для того, аби не тільки підвести під статтю А. Гітлянського, а й набрати компромат на ряд помітних політичних діячів, з якими той приятелював. Крім того, постійними гостями родини Гітлянських був цвіт тогочасної єврейської радянської інтелігенції, починаючи від головного редактора Нацменвидаву України Л. Мишковського і закінчуючи Соломоном Міхоелсом, Іциком Фефером, Левом Квітко та іншими письменниками. Розробка цього «напрямку» справи видавалася слідчим дуже перспективною. Двома місяцямі пізніше слідчий НКВС заходився активно відпрацьовувати всі особисті звязки в’язня, у якого вибивали свідчення проти С. Гулько та І. Сударського, далі — про родичів дружини, що мешкали в Англії, а також про власну рідню.

Відмова від попередніх свідчень стосовно участі в антирадянській організації започаткувала низку нових, більш настійливих допитів. Так, зокрема, 26 січня 1939 р. його допитували про особисту участь у виданні «контрреволюційної книги під назвою “Про греків-колоністів на Мелітопольщині”». Слідчого мало турбував той факт, що на Мелітопольщині греків-колоністів ніколи не було: на той час практично ніхто вже не пам’ятав, про що йшлося в книзі. Слідчий не потрудився навіть над тим, аби відтворити її справжню назву. Не цікавив його на той час уже розстріляний автор книги С. Ялі — реанімація жупела міфічного контрреволюційного видання була спрямована проти Д. Маца та А. Хвилі. Категорична відмова А. Гітлянського визнавати свою причетність чи навіть обізнаність в існуванні контрреволюційного блоку не залишала слідчому нічого іншого, ніж далі відпрацьовувати його особисті зв’язки: з А. Глинським, секретарем Голови ВЦВК Г. Петровського Щербиною, А. Дивіджієвим, директором нацменвидавництва України в Харкові Радловим, І. Сударським
.

16 лютого 1939 р. справа Гітлянського набула неочікуваного слідчими напряму — намагання «вступити» в’язня до так званого Українського бундівського центру не спрацювали, він категорично відмовлявся дати потрібні покази. Зв’язки з учасниками міфічної організації Л. Абрамом, М. Фрумкіною, Сігалом, Брівманом, М. Литваковим, Альтшулєром, Рабіновичем та ін. визнавав лише робочі, виключно по лінії обслуговування єврейської національної меншини. Мало що дав додатковий допит 23 березня 1939 р. Десять сторінок протоколу зафіксували неймовірну стійкість духу, намагання не лише вистояти самому, а й виправдати «подєльніков», зокрема Д. Маца.

Слідчим так і не вдалося запроторити А. Гітлянського до накатаної колії: він категорично заперечував свою участь у будь-яких конттреволюційних, троцькістських чи націоналістичних організаціях, більше того — вимагав очних ставок з особами, покази яких і були єдиним аргументом слідчих у його обвинуваченні. На користь А. Гітлянського прислужився поворот початку 1939 р. в напрямках і методах діяльності НКВС, формальне повернення до базових принципів кримінального процесуального впровадження. Дві заяви А. Гітлянського до Київської обласної прокуратури (від 8 та 21 квітня 1939 р.) засвідчили намагання вибороти свободу. 6 травня 1939 р. він написав заяву до Особливої наради НКВС СРСР, в якій ішлося про те, що його обмовили, а всі звинувачення проти нього не мають підстав
. Заступник облпрокурора у спецсправах Юрковецький ухвалює рішення про повернення справи А. Гитлянського на дослідування впродовж 6-денного терміну та задоволення вимог останнього щодо проведення очних ставок з Абрамом, Сігалом, Гліндерном, Бородавко, Мацем.

Абрам Самоїлович народився в сорочці. Його визволення можна вважати дивом. На тлі осіб, які фігурують у його слідчій справі, він виглядає щасливцем. Так, І. Бородавко, якого було заарештовано у серпні 1937 р. і який одним із перших, іще 21 серпня 1937 р., дав проти нього свідчення, було засуджено до вищої міри. Та сама доля спіткала колишнього уповноваженого заготівель РНК УРСР Б. Глінберга, головного редактора нацменвидаву України Л. Мишковського, завідувача Земвідділом Калініндорфского району Я. Сігала та ін.

10 червня 1939 р. від попередніх своїх показів відмовився Пінхос Красний, який показав, що з 1925 р. жодних стосунків з А. Гітлянским не мав
. 17 червня 1939 р. старший слідчий слідчої частини УНКВС по Київській області сержант Меєрзон підписав постанову про припинення справи Гітлянського-Прозументера А. С. Ухвала сержанта не викликала заперечень у на той час майже цілковито оновленого керівництва: слідчу частину очолював старший лейтенант Ламскін, а Обласне управління НКВС — капітан Романчук.
 19 червня 1939 р. начальник Київської тюрми отримав талон-ордер № 465, у якому приписувалося «з отриманням цього невідкладно визволити з-під варти арештованого Гітлянського-Прозументера А. С.».

Переступивши тюремний поріг, він пішов далі, аби довести розпочате до логічного кінця. Він не забився в куток, не розчинився у натовпі. Певне, дбаючи перш за все про майбутнє своєї родини, він «пішов на ви». Спочатку на засіданні бюро Кіровського РПК 1 червня 1939 р. домігся скасування суворої догани, винесеної 27 листопада 1937 р. парторганізацією ЦВК УРСР
. Свій випускний син радісно й піднесено святкував із цілковито реабілітованим батьком. Після звільнення Абрам Самоїлович працював завідувачем відділу кадрів Київського комунального банку, водночас посідаючи відповідальну посаду секретаря парторганізації.

О 5-й годині ранку 22 червня 1941 р. його давній приятель по більшовицькому підпіллю з 1918 р., на той час співробітник Київської міськради Попов зателефонував і повідомив, що почалася війна. Розпочалася підготовка до евакуації провідних державних установ і організацій. Сина А. Гітлянський відправив баржею до Дніпропетровська, дружину — до Сталінграда
, де вона отримала останній лист від чоловіка. Уже після війни родина дізналася, що Абрам Самоїлович отримав завдання вивезти з Києва важливі документи, однак не встиг вчасно залишити місто. Під Києвом був заскочений і розстріляний нацистами.

Національні операції пройшлися теренами України наче смерч. Жорстоко й педантично влада «підчищала» все, що мислило, співало, писало іншою мовою, аніж російська. Україна цілком не випадково постраждала так сильно. Не лише роками фіксована упередженість до українців та України як осердя «петлюрівщини», лежала в основі широкомасштабних чисток за національною ознакою. Упродовж міжвоєнного періоду Україна перетворилася на лабораторію, де розгортався унікальний за своїм змістом експеримент у сфері регулювання етнонаціональних відносин. Попри ідеологічну заданість і обмеженість, навіть нині його розмах та наслідки вражають. Очікування ідеологів української версії коренізації, таких як Скрипник, не справдилися. Не справдилися передовсім унаслідок нетривалості експерименту та фальшивих засад її здійснення. Ті завдання, які ставили перед коренізацією кремлівські очільники, вона не спроможна була виконати, бо питання мови втрачають свою значущість тоді, коли йдеться про загрозу втрати особистої свободи, базових людських прав та мрії. Власне, за межею насильницької колективізації втрачену більшовиками довіру зґвалтованих селянських етнічних анклавів не можна було відновити жодними культосвітніми заходами. Придушуючи хвилю селянського опору, влада це розуміла. Тож ставка була зроблена не на подальше «загравання» з нацменами, а на упокорення методами нещадного терору.

Першими і найтяжче постраждали непоступливі в своїх переконаннях поляки й німці. Утім, після кривавого погрому часів Великого терору жодна з етнічних груп України не почувалася в безпеці. Примара не лише «національних справ» із їхніми альбомно-конвеєрними присудами, а й депортації цілих етнічних анклавів за національною ознакою постала перед усіма народами України. Перекази про те, що за греків заступилася улюблениця Сталіна урумка Паша Ангеліна, надавали їм наснаги. Українців від планів масової депортації вберегла чисельність — упоратися з такою спецоперацією не в змозі були навіть натреновані радянські чекісти.

Ще одним яскравим виявом «ефективності» сталінської національної політики, безпосереднім наслідком чекістських спецоперацій, хоч і побічним, стало небувале загострення побутового антисемітизму, спровоковане високою питомою часткою євреїв у кадровому складі «органів». Не випадково ж навіть один із найодіозніших союзних наркомів цього відомства із сарказмом сказав про українських чекістів, що це такий собі «Біробіджан». Тема «єврейського сліду» в Голодоморі та Великому терорі жваво обговорювалася обивателями. Вона вочевидь дисонувала з гаслами пролетарського інтернаціоналізму і діагностувала чергове загострення хронічних хвороб суспільства. Залишаючи поза увагою місце вихідців із єврейської громади в чекістських структурах та роль, що вони відіграли у розробці «національних операцій», зазначимо, що окремої «єврейської операції» під час Великого терору дійсно не проводилося. Це, однак, не означає, що євреїв тоді не репресували. Зважаючи на несприятливу зовнішньополітичну ситуацію, Кремль далекоглядно уникав постановки «єврейського питання» руба. Євреїв не рідше за інших нацменів заарештовували й засуджували, але проходили вони не за «єврейськими», а за партійними (бундівці, сіоністи, троцькісти, меншовики тощо) чи іншими «національними» справами. Таким чином, зокрема, репресували колишнього голову відділу національних меншин при ЦВК УРСР — Давида Маца. Євреєм за походженням був також репресований двома роками раніше колишній член ЦКНМ Липман Зельманович Урбах.

Побіжний перелік кількох випадкових фігурантів «національних операцій» залишає поза увагою читача безкінечно довгий список сотень тисяч безневинних жертв сталінської технології стерилізації свідомості радянського обивателя, упокорення суспільства тоталітарною державою. Попри розмаїтість імен і прізвищ, неспівставність обсягу справ (одні містять постанову про арешт і довідку про розстріл, інші мають десятки томів) вони на загал неймовірно одноманітні, неписьменні, шаблонні в слідчих схемах та висловах, за допомогою яких вибудовуються. У пожовтілих палітурках — відлуння однієї на всіх, цілковито інтернаціональної долі й одного кінця. Щоправда, очі розстріляних вухастих шістнадцятирічних фезеушників та скинутих із п’єдесталів колишніх «улюбленців народу» викликають різні емоції.

Зворотний бік сталінської індустріалізації

«Узяв Росію із сохою, а передав із космічними ракетами», — у такий спосіб найчастіше сучасні сталіністи звеличують Й. Сталіна, забуваючи при цьому, що завдяки його «турботі» творець цих ракет С. Корольов багато років провів за надуманими звинуваченнями у ГУЛАГу, абсолютно молодою людиною втратив усі зуби від авітамінозу, вижив лише завдяки небувалій силі духу і значну частину свого життя працював безправним рабом у радянських «шарашках». Міфи про видатну роль більшовиків у створенні модерної індустріальної потуги Радянського Союзу загалом, України зокрема, стали такими само розхожими, як і звеличення їхнього внеску в перемогу у Другій світовій війні. Організаторська робота (як зараз кажуть, менеджмент) є дійсно доволі важливою. Але ж не менш важливими є методи досягнення поставленої мети. Хто всерйоз вважатиме, що індустріалізація не відбулася б без тих колосальних людських жертв, які більшовицький провід поклав на вівтар богів вугілля й металу?

Специфіка більшовицького «менеджменту» була дійсно явищем винятковим у світовому масштабі й полягала передусім у сполученні двох складників: спекуляції на трудовому ентузіазмі трударів Країни Рад та стимулюванні цього ентузіазму методами батога і пряника (терору і звеличення трудової доблесті). Тимчасова ефективність такого менеджменту найбільш виразно уприявнюється на прикладі радянського Донбасу — незмінної «парадної вітрини соціалізму». Розглянемо, що відбувалося за тим парадним фасадом.

Становище регіону та його мешканців у постреволюційну епоху було жалюгідним. Катастрофічний стан промисловості
 й потреба більшовицької держави-комуни в паливі стали підґрунтям радикальних дій. У лютому 1920 р. Донбас був проголошений особливою економічною та військово-адміністративною одиницею, на все чоловіче населення віком від 18 до 45 років була поширена трудова повинність, колишніх працівників вугільної промисловості масово демобілізували з армії і в примусовому порядку відряджали на відновлення донецьких шахт. Туди ж скерували тисячі військовополонених (денікінців), донських козаків із ліквідованих станиць. Вони поповнили лави Донецької трудової армії (ДОНТА)
. Важко працюючи, водночас несучи варту та воюючи з «бандами», вони мали забезпечувати Країну Рад паливом.

Упродовж 1920–1921 рр. мобілізації залишалися основним інструментом забезпечення кадрового голоду Донбасу. Однак ця тактика відновлення промисловості Донбасу, як і політика воєнного комунізму, швидко себе дискредитувала. Восени 1921 р. від мобілізацій внаслідок їхньої низької ефективності влада відмовилася. Масове дезертирство змусило повернутися до відносин вільного найму та трудових вербувань. Водночас була скасована зрівнялівка в оплаті праці та запроваджені нові правила щодо оплати грошима та продовольством. Перший комуністичний штурм добігав свого логічного кінця. Це, однак, не означало ліквідації організаційно-наглядової системи, що тримала цей трудовий табір у залізних руках.

У 1920–1921 рр. у повітах Донецької губернії було створено та діяло чотири політбюро (Олександро-Грушівське, Дебальцівське, Слов’янське та Юзівське) та шість повітових відділів (Бахмутський, Гришинський, Луганський, Маріупольський, Старобільський й Таганрозький) надзвичайної комісії. Кожен із повітів було розподілено на 4–5 дільниць, які очолювали дільничні уповноважені. Створювалися НК і в армії — у вигляді особливих відділів. Особливий відділ при Донецькій губернській ЧК проводив роботу у військових частинах та на підприємствах мілітаризованої промисловості. Наказом від 26 лютого 1921 р. відбулося злиття відділів із Донецькою губернською ЧК та її органами на місцях. Так, було ліквідовано посаду уповноваженого особливого відділу в Шахтинському районі, а також при Старобільському, Слов’янському, Юзівському політбюро та Луганській повітовій ЧК. В Алмазнянському, Бахмутському, Должанському, Горлівському, Криндачівському та Семейкінському районах уповноважені особливих відділів залишалися в якості «уповноважених Донецької губернської ЧК» і територіально підпорядковувалися в адміністративно-господарському відношенні відповідним політбюро або повітовим ЧК
.

Тодішній очільник Донецької губернської ЧК К. Карлсон закликав підлеглих, враховуючи перехід до мирного будівництва, забути про попередні методи роботи, зокрема «масові операції, масові арешти», практику заручництва тощо. Система заручництва широко застосовувалася більшовиками з перших днів приходу до влади. З часом вона була відпрацьована і доведена до довершеності. Існувало безліч наказів ВНК, що роз’яснювали сутність та механізм заходу. Рекомендували брати заручників з ворожих до радянської влади соціальних верств чи організацій, причому неабияких, а особливо цінних в очах контрреволюціонерів.

На думку К. Карлсона, органи державної безпеки мали перейти від прямих каральних акцій до «повсякденної нелегкої охорони наших завоювань від ворогів радянської влади <…>, перетворивши ЧК на орган всевидющий, який має за всім стежити, все доносити у відповідні органи про відхилення тих чи інших органів від їх безпосередніх завдань; і тільки у випадках, що вимагають рішучого запобігання злочину, ЧК повинні взятись за арешти, масові операції та облави». Уводився мораторій на переслідування технічних кадрів — їх дозволяли арештовувати тільки у випадку наявності доведеного обвинувального матеріалу і тільки з відома губернської НК
. На початку 1921 р. місцями Донецької губернії був поширений наказ Ф. Дзержинського щодо згортання арештів серед спеціалістів за «старими справами», негайне звільнення арештованих та залучення їх на відновлення промислових об’єктів під поручительство відповідальних комуністів, зацікавлених у справі
.

Певна лібералізація методів діяльності ВУНК суттєво вплинула на становище донського козацтва, станиці якого перебували в кордонах Луганщини й Донеччини. Нагадаємо, що взаємини його із більшовиками складалися за драматичним сценарієм, набувши обрисів геноциду. Інструментарій замирення козачих станиць докладно ілюструє циркулярний лист ЦК РКП(б) про розкозачення від 24 січня 1919 р. Серед акцій, перерахованих у ньому: масовий терор проти заможних козаків (поголовне знищення); масовий терор проти решти соціальних груп козацтва, що брало участь у боротьбі з радянською владою; конфіскація хліба; доселення в станиці прийшлої бідноти, забезпечення її землею за рахунок фондів станиць; здійснення роззброєння та розстріли за зберігання зброї після завершення строку здачі, розміщення в станицях озброєних загонів з числа немісцевих мешканців
.

Наприкінці березня 1922 р. функції ВУЧК у дещо видозміненому форматі перейшли до Донецького губернського відділу ДПУ. До кола його повноважень входило придушення контрреволюційних виступів та їхнє упередження; боротьба зі шпигунством, політична охорона кордонів, боротьба із контрабандою та незаконним перетином державного кордону, виконання спеціальних доручень Президії ВУЦВК та РНК стосовно охорони революційного порядку
. Налагодивши регулярний збір та акумуляцію відомостей, складання секретних оглядів стосовно політично-економічної ситуації, ДПУ а через неї й політбюро КП(б)У взяли Донбас під цілковитий невсипущий контроль. Тим більше що спиралася вона на цілком відчутну воєнну силу — Донецьку дивізію (сформована 25 лютого 1921 р.) військ ВНК України та Криму, на яку покладалося завдання в умовах паливної та транспортної кризи забезпечити безперебійний вивіз вугілля та продуктів харчування з Донбасу. На неї, крім придушення антирадянських виступів та рухів
, покладалося також завдання охорони зсипних пунктів, державних споруд, станцій, підприємств кам’яновугільної промисловості. До запровадження непу та притлумлення так званого політичного бандитизму 17-та бригада дивізії утримувала Гришинський район, що був своєрідними «зеленим коридором» для формувань Запоріжжя та Катеринославщини, 16-та бригада наглядала за Старобільською округою, а 15-та — Юзівським та Єнакіївським. Після реорганізації ЧК у квітні 1922 р. названі вище функції Донецької дивізій перейшли до особливих військ, що діяли у розпорядженні ДПУ.

Місцевий бандитизм випалювали розпеченим залізом: у розпорядженні названих вище органів було широке коло засобів, включаючи практику заручників із так званих куркулів (по одному на 10 осіб), мобілізацію чоловічого населення «бандитської місцевості» віком від 19 до 45 років до лав Червоної армії або примусове виселення до віддалених регіонів Росії
.

За вбивство членів комнезамів розстрілювали за подвійною нормою шляхом жеребкування між відповідальними за злочин. Якщо вбитого знаходити поза межами населених пунктів, відповідальними вважали сусідні поселення
.

Спецапарат на Донбасі формувався з певним запізненням за образом і подобою російських відповідників. Кадри також були переважно російського походження
. Після укладення воєнно-політичного союзу між Росією та Україною уряд останньої почав вимагати повернення російських міліціонерів на попередні місця роботи. За наказом начальника Головного управління міліції УСРР О. Чайковського, усі міліціонери
, відряджені з губерній РСФРР на територію Донецької губернії, повинні були не пізніше 1 січня 1921 р. повернутись до Росії. Утім, більшість із них все ж лишилися в Україні, але на загальних умовах — вони перестали отримувати добові за відрядження і були переведені на місцевий оклад
.

Роботи в них, слід відзначити, вистачало. Українські історики цілком обґрунтовано зазначають, що криміногенна ситуація на Донбасі в буремні 1920-ті була тяжкою. Давалися взнаки й роки воєнно-революційних потрясінь, і транзитний характер регіону на шляху наступу/відступу усіх збройних формувань, і наплив біженців, позбавлених засобів існування, і безробіття в промислових центрах, і, врешті, системна економічна криза, що унаочнилася в голоді 1921–1922 рр.

Проте варто наголосити, що криміногенна ситуація в Донбасі на той час була дійсно доволі складною, але не складнішою, аніж на решті території Країни Рад. Органи правопорядку в контексті розбудови радянської державності передовсім створювалися саме для зміцнення влади, а вже побічним напрямком своєї діяльності мали боротьбу зі злочинністю. Із кінця 1921 р. міський кримінальний бандитизм дійсно перетворився на серйозну суспільну проблему. Зграї по 4–5 злочинців грабували й роздягали містян, грабували крамниці, але обставини, на фоні яких це відбувалося, були типовими для Степової України, охопленої голодом. Упродовж голоду 1921–1922 рр. зростання кількості побутових майнових злочинів було зрозумілою реакцією соціуму на катастрофічні умови життя. У 1924–1926 рр. відзначався сплеск майнових злочинів, пов’язаний із кампанією розвантаження бупрів
 та напливом «гастролерів» з інших регіонів СРСР.

Зростання показників економічної злочинності було пов’язане передовсім не з погіршенням ситуації як такої, а зі щорічними змінами засад державного регулювання приватної економічної ініціативи. Левову частку правопорушень в роки непу складала спекуляція, однак слід пам’ятати, що влада занадто широко і жорстко кваліфікувала явище спекуляції. Між тим життєві умови самі генерували зловживання на споживчому ринку. В умовах украй обмеженого внутрішнього ринку, дефіциту товарів народного вжитку та нужденних умов існування поширювався типовий для радянських часів рух «несунів». Наступним джерелом поповнення яток торговців були товари, отримані по соціальних каналах (собезах). Спекулювали державними фабричними виробами (наприклад, мануфактурою або шкірою). На ринки потрапляли не тільки викрадені з підприємств вироби, а й видані робітникам у вигляді зарплати (так, наприклад, на Петровському заводі видавали зарплату каустичною содою (3–4 пуди на кожного), яка майже відразу опинялася у спекулянтів. Унаслідок розкрадання в розряд товару переходили речі, викрадені з державних складів продовольчих органів, млинів тощо. На ринок потрапляло і вугілля, винесене вибійниками (за тогочасними підрахунками, шахтарі в середньому за півмісяця приносили додому близько 50 пудів вугілля). «Ходовим» товаром після проголошення державної монополії на продаж і, відповідно, зростання ціни стала сіль. У Таганрозькому повіті її продавали вагонами нібито від установ, а в Луганському, навпаки, — з-під поли невеликими партіями
. Як бачимо, цілком сучасна ситуація.

Не кращим чином на кримінальну ситуацію в містах впливала велика чисельність безпритульних дітей та підлітків. Слід зазначити, що під час голоду 1921–1922 рр. у рамках допомоги голодуючим Поволжя та Уралу на територію республіки було перевезено 56 тис. дітей. У 1922 р. дитячі будинки УСРР на 75 % були укомплектовані дітьми, які прибули з РСФРР. Багато безпритульних підлітків прибувало в Україну самовільно. Відсоток рецидивів серед неповнолітніх сягав 25–30 %. Соціалізація неповнолітніх, позбавлених батьківського нагляду, і далі залишалася великою суспільною проблемою, повсякчас ускладнюючи життя місцевих мешканців. Так, дитячий будинок м. Сталіно розташовувався неподалік базару, що створювало постійні проблеми з крадіжками. Через настійливі скарги городян дитбудиновців переселили у дитмістечко № 2 поза межі міста, однак загальної ситуації це не змінило, та й змінити не могло. Власне, не тяжкий спадок воєнного лихоліття і не малолітні бомжі не дозволяли суспільству жити мирним життям. У підоснові соціального напруження, що виривалося назовні відразливими соціальними хворобами, перебував власне радянський лад і більшовицький режим, що його встановив. Установлені більшовиками виробничі, товарно-грошові, суспільно-політичні відносини нехтували життєвими потребами, природними і громадянськими правами широких верств населення, яке в міру розбудови радянської системи, зокрема і її карально-репресивної складової, чимдалі більше втрачало можливості хоча б щось змінити в своєму житті на краще. Винятків не було в середовищі жодної соціальної групи чи класу, включаючи робітництво, що знемагало від безробіття та злиднів.

Однією з перших жертв тотальної соціальної агресії стали інженерно-технічні працівники, які отримали презирливе прізвисько «специ». Чекісти, своєю чергою, не лише не стримували соціальну агресію працівників проти керівного складу підприємств, а й часом вміло режисували її. Переслідування «спеців» на Луганщині розпочалися задовго до «Шахтинської справи». Так звана «Кадіївська справа» була сфабрикована чекістами ще наприкінці 1923 р. за доносом колишньої дружини на головного інженера Кадіївського рудоуправління Гулякова. Разом із головним інженером у справі проходили ще п’ять ІТР (Балтайтіс, Манукьян, Годзевич, Овсяний, Вейман). Усіх звинуватили в тому, що вони не лише через представника польського консульства Ружицького підтримували зв’язки із колишніми власниками шахт, інформували останніх про стан підприємств, а й приховували від пролетарської держави (на користь колишніх власників) найбільш продуктивні пласти вугілля, за що ті їм щедро платили. Фігуранти справи отримали від двох до десяти років позбавлення волі. Хвиля викриттів «спеців», що підтримували зв’язки із колишніми заводчиками і фабрикантами, прокотилася Донбасом. Стараннями радянської преси вони були перетворені на опудало, робітникам настійливо вправляли думку: саме «специ» є безпосередньою причиною проблем на виробництві, саме вони є втіленням економічної контрреволюції
.

1923 р. Бахмутський окрвідділ ДПУ розкрутив так звану справу «Кабель» проти трьох «спеців», звинувативши їх у створенні антирадянської організації на станції Лиман. 1927 р. справа була реанімована, але вже з іншими дієвими особами.

Утім, не лише ІТР були постійною мішенню чекістських спецоперацій. Власне, жодна з соціальних груп регіону не почувалася у безпеці. 1924 р. в практику життя Донбасу було введене «Положення про права Об’єднаного державного політичного управління щодо адміністративних висилок, заслань та ув’язнень у концентраційний табір». Визнаних соціально небезпечними осіб могли на термін до трьох років висилати із забороною проживати в місцевостях та губерніях, перелічених у спеціальному списку ДПУ, чи висилати до відповідних територій, визначених ДПУ, чи ув’язнюватися в концентраційному таборі або ж висилатися за межі державного кордону СРСР. Долю потенційних вигнанців мали вирішувати «Особливі наради» при республіканських ДПУ, що складалися з трьох членів колегії ОДПУ та прокурора.

Цей документ започаткував сумнозвісну в радянські часи практику позасудового переслідування не лише окремих осіб, а й цілих соціальних і етнічних верств. За допомогою низки супровідних рішень більшовики врешті перетворили обмеження свободи пересування на безвідмовний інструмент соціальної мобілізації, переслідування інакомислення, розвитку певних галузей промисловості та географічних зон, примусити освоювати які можна було тільки адміністративними засобами.

Додатковим інструментом стабілізації суспільно-політичної ситуації, який активно застосовували більшовики з перших днів приходу до влади, було зміцнення і розширення тотального нагляду за всіма потенційними противниками, спеціалістами та експертами, громадськими авторитетами, а згодом — цілими виробничими колективами і стратегічними населеними пунктами. На засадах глибокої конспірації трудові колективи Донбасу були пронизані мережею сексотів та чекістів, імплантованих у колективи, що тримали суспільство під невсипущим контролем. На їхнє утримання, до слова, виділяли великі суми. За підрахунками авторів та упорядників першого тому «Реабілітованих історією» по Донецькій області, 87 % опрацьованих ними справ були порушені на підставі інформації сексотів чи інформаторів ДПУ
.

Окреме слово слід сказати про процесуальні особливості радянського правосуддя часів непу. Слід зазначити, що загальна політична відлига жодним чином не позначилася на стилі діяльності спецслужб. Звичайно, це вже не був червоний терор у його початковій версії, але в справах не витримували елементарні правила ведення слідства, не гребували слідчі банальним підлогом обвинувального псевдокриміналу (зокрема, протоколів зборів і характеристик). У низці справ взагалі були відсутні протоколи допиту обвинуваченого та очних ставок, на підставі яких мали б виноситися присуди. Не поодинокими були випадки, коли долю людини вирішували заочно, без відправки до столичного ДПУ, без заслуховування сторін. І це, наголосимо, задовго до епохи Великого терору — у відносно спокійних 1924–1925 рр.

Послідовним і плановим напрямком діяльності чекістів була боротьба з так званою економічною контрреволюцією, оформлена в «Шахтинську справу», вістря якої було спрямоване проти старих спеціалістів та колишніх власників шахт. Залучивши спеціалістів із дореволюційним стажем до відновлення промислових об’єктів, радянська влада ніколи не забувала, ким вони були за царя. Таємний політичний лист «Про вивчення питання про спеціалістів» не залишає жодних сумнівів у тому, що роль, відведена їм у стратегії радянської модернізації, полягала не лише у використанні їхніх знань для розвитку промисловості та підготовки зміни, а й у невідворотному знищенні, причому руками самої ж інтелігентської верстви, а також використанні таких акцій на користь зміцнення політичної гомогенності суспільства. У листі технічну інтелігенцію класифіковано наступним чином: старі верхи, середні прошарки та молоді прошарки. «Старі верхи» виставляли у документі як цілком ворожу верству, а її існування на початковому етапі соціалістичного будівництва припускалося лише через те, що це був, за висловом того ж листа, «висококваліфікований елемент»
, замінити який на той час було просто неможливо. «Поставити їх на місце» партійне керівництво планувало, використавши ворожнечу між групами інтелігенції.

Не менш «творчо» для тиску на цей прошарок використовували і робітництво, тим більше що це було нескладно: доволі високі зарплати «колишніх» у період непу спрощували справу нацьковування пролетарів на «буржуїв». Дослідники відзначають, що хуліганство, побиття і навіть вбивства «спеців» мали місце задовго до «Шахтинської справи»
.

Думки про те, що останнім недовго лишилося пити трудову кров, існували в робітничому середовищі завжди. Із затвердженням ідей останнього комуністичного штурму настав їх зоряний час. Красномовним свідченням тогочасних настроїв є лист колишнього заступника керівника тресту «Донвугілля», а на час його написання (16 січня 1925 р.) — голови ВРНГ УСРР К. Максимова до голови Раднаркому В. Чубаря, секретарів ЦК КП(б)У Е. Квірінга та А. Медведєва, голови ЦКК Д. Лебедя. У ньому, зокрема, йдеться про те, що «специ» як переважно злочинний і контрреволюційний контингент, баласт радянської держави, який, до того ж, є соціально небезпечним, слід комплектувати у спеціальні групи і переселяти у віддалені регіони СРСР, переважно Сибіру. Використовувати їх пропонували за прикладом Римської та Російської імперій для колонізації віддалених околиць. Як приклад ефективності такого підходу наводили Росію, яка силами злочинного і втікацького елементу впродовж XVII–XIX ст. колонізувала Новоросію
. Підхід, як бачимо, доволі сучасний. Зауважимо, що тогочасний очільник ВРНГ УСРР та партійно-радянський функціонер, попри весь партійний ідеологічний багаж, знання та ідеї управлінського натхнення черпав, як видно, у російській імперській історіографії. На жаль, він був такий не один. Урешті, відповідна колективна позиція була реалізована в щоденній практиці партійно-радянського будівництва.

Шахтинська справа. Публічний судово-політичний процес у справі «Про економічну контрреволюцію в Донбасі», більш відомий як «Шахтинська справа», проходив у Москві, в Колонному залі Будинку Союзів, з 18 травня по 6 липня 1928 р. 53 інженери і керівника звинуватили у навмисному шкідництві
, створенні підпільної шкідницької організації. Під час судового слідства «визнали» свою провину повністю 20 обвинувачених, частково — 11, не визнали — 22. Вирок оголошено 5 липня 1928 р.: 11 обвинувачених засуджено до розстрілу; трьох — до 10 років позбавлення волі з обмеженням у правах на 5 років та конфіскацією майна; 21 — на термін ув’язнення від 4 до 8 років; 10 — від 1 до 3 років; четверо — засуджені умовно; четверо (німецькі спеціалісти) — визнані невинними.

Перші арешти кількох техніків, інженерів і управлінців Донецько-Грушевського «Донвугілля» відбулися в червні—липні 1927 р., при цьому тільки троє з них надалі опинилися на лаві підсудних, долю решти вирішувала колегія ОДПУ. Наступна серія арештів майбутніх «шахтинців» сталася 9–11 листопада 1927 р.: тоді були заарештовані п’ять осіб. Ще один був заарештований 3 грудня 1927 р., потім ще п’ятеро — в січні—лютому 1928 р. Таким чином, до початку березня 1928 р., коли члени Політбюро ЦК ВКП (б), поінформовані про розкриття «змови», ухвалили рішення надати справі широкого розголосу, під арештом перебувала приблизно чверть із тих, хто потім опинився на лаві підсудних. Найбільш активно арешти, проведені головним чином харківськими чекістами, здійснювалися впродовж 3–10 березня: тоді були затримані відразу 19 осіб. Після цього протягом місяця були взяті під варту ще 20. Останні ордери на арешт майбутніх підсудних датовані 15 квітня 1928 р. Таким чином, початкова фаза слідства, що включала шахтинський і частково ростовський етапи, була затяжною і повільною з точки зору слідчих результатів і перейшла в перспективну для чекістів стадію лише в січні—лютому 1928 р. Для цього були вагомі причини: чекісти довгий час не могли вибудувати доказову базу для того, щоб перекваліфікувати факти халатності та недбалості на звинувачення у шкідництві і шпигунстві.

25 квітня 1928 р. Артемівський окружний відділ ДПУ розпочав арешти в Щербинівському рудуправлінні «Донвугілля»: Кузьменко і Костюков, невдовзі — перекладач німецьких інженерів Горлівського рудоуправління гірничий технік П. Друшин та інженер «Донвугілля» К. Таманов, головний інженер рудоуправління комбінату «Південсталь» В. Вишняк і завідувач аналізом виробництва Я. Король були взяті під варту. У травні заарештували завідувача рудником ім. Рухимовича С. Чудотворцева й завідувача шахти ім. К. Цеткін С. Левитіна.

Республіканський уряд курував справу «Донвугілля». Єдине, що цікавило харківських керманичів, — не об’єктивність і справедливість процесу, а безперебійна робота тресту. Репресивна акція була обрамлена відповідно до правил часу: порадившись із Кремлем щодо питання «економічної контрреволюції і стану Донвугілля», політбюро ЦК КП(б)У ухвалило, «не висвітлюючи в пресі слідчих матеріалів, вважати необхідним (повідомлювати) про висування кадрів, про молодих спеціалістів у дусі статей у «Правді» і пленуму ЦК КП(б)У»
. Нагадаємо, що в резолюції квітневого (1928 р.) об’єднаного пленуму ЦК і ЦКК ВКП(б), опублікованій 12 квітня 1928 р. в «Правді», «розкрита організація» характеризувалася як «шкідницька» та контрреволюційна. Щоденні репортажі з судового процесу, обвинувальний висновок і вирок, у найбільш повній версії опубліковані в «Известиях», а також низка популярних брошур та підрозділ у «Короткому курсі» історії ВКП(б) намертво закарбували в масовій свідомості міф про контрреволюційну організацію, створену з ініціативи колишніх гірничопромисловців та іноземних розвідок. За твердженням офіційної пропаганди, в ній брало участь до 20 % усіх інженерів і техніків, що працювали в Шахтинскому районі.

Концепція звинувачення використала ментальний і світоглядний розрив між ІТР та робітництвом на користь зміцнення своїх позицій у середовищі перших і повного підкорення волі других. Робітники масово давали свідчення проти «спеців». Звинувачення, своєю чергою, свідчення про зухвале поводження інженерів із працівниками використало як доказ їхньої злочинної шкідницької діяльності. На доведення їхньої провини йшли в хід усі «аргументи»: і невідповідне соціальне походження, і зв’язки з денікінською контррозвідкою під час білогвардійської окупації, і контакти із закордонням, і ціпки, і краватки. Зі звинувачень, що пролунали на очних ставках і самому процесі, видно, що робітництво сприйняло процес як шанс поквитатися із ненависним класом багатіїв в особі цілком конкретних осіб за все своє скалічене життя. Варто лише звернути увагу на те, що казали про колишнього шахтовласника та керівника рудників акціонерного товариства «Грушівський антрацит» та завідувача шахти (1920–1923) Омеляна Колодуба. Робітник Вайлов заявив: «Багато сиріт, вдів та матерів плачуть від дій цього ката за царату і влади його соратників-білогвардійців… Нехай він скаже, як обирав робітників й заганяв їх до могили. Нехай він скаже, як нажиті експлуатацією робітників 30 000 грошей відправив до німецького банку». Робітник Федір Куропаткін розповів, що Колодуб до революції «завжди ходив з товстим ціпком, робітників вважав за собак. Цей ціпок Колодуба в 1913 р. ходив й по моїй спині»
.

Влада використала інформаційний привід повною мірою. Цей, по суті, перший показовий процес, побудований на сфабрикованому обвинуваченні, широко висвітлювався в пресі: передові статті, репортажі, фейлетони, карикатури і т. д. закладали підвалини відповідного суспільного дискурсу. Створений і закріплений у ньому образ «шкідника», принаймні до середини 1930-х рр., міцно закріпився за інтелігенцією. Більше того, в масовій свідомості навіть гіпотетично не порушувалося питання його невідповідності реальності. Періодизація «шкідницької» діяльності донецьких інженерів, яка накладалася на відповідні етапи економічного і політичного розвитку СРСР, увійшла в радянські підручники та масмедіа як аксіома
. Чимало сил і красномовства державних прокурорів було витрачено, аби довести: «шахтинці» представляють смертельну загрозу для робітничого класу. «Тихою сапою» назвав свої замальовки з процесу відомий журналіст А. Аграновський, кваліфікувавши «Шахтинську справу» як форму економічної інтервенції, а «шахтинців» — як диверсійний загін світового капіталу). Демонізація і карикатуризація обвинувачуваних, а в їх особі і «шкідників» як особливої суспільної групи, перетворилася на дієвий інструмент соціальної мобілізації — деструктивної й антигуманної за своїм спрямуванням. Робітники в ній були сліпим інструментом більшовицької соціальної політики, однак, слід відзначити, виконали покладену на них функцію з ентузіазмом. У суспільній думці фізичне знищення «спеців» підносилося як вищий прояв радянської кадрової політики, правомірна заміна старого на нове і прогресивне. Деструктивні наслідки таких соціальних експериментів далися взнаки вже в недалекому майбутньому.

25 жовтня 1928 р. в Харкові був арештований головний інженер Рутченковського рудоуправління Р. Шапіро. Його засудили до трьох років позбавлення волі без жодних доказів провини, суто по аналогії із загальновідомою «Шахтинською справою»
.

Підправити підупалий імідж донецькі чекісти намагалися, розкручуючи нові справи. Найбільшою з них стала справа контрреволюційно-диверсійної організації у вугільній промисловості, вміщена в 807 аркушів двотомної справи. Розпочали її з допитів 34-річного гірничорятувальника Івана Кабаченка як меншовицьку, а наприкінці жовтня 1928 р. перекваліфікували у справу диверсійної групи під керівництвом 2-го відділу Польського генштабу із керівним центром у м. Орша. Група нібито мала організувати вибухи на азотному заводі ім. Рикова у м. Єнакієво та динамітному льоху поблизу Новосмолянинівського рудника. Утім, за недоведеністю провини лише трьох із кількох десятків заарештованих було засуджено до позбавлення волі на п’ять років, одного — на три роки, решта були звільнені. За відсутністю матеріалу «розгулятися» органам було ніде, втім, старання їхні не були марними: Донбас охопив масовий психоз.

Місцеві версії антиспецівських справ були сфабриковані в усіх промислових центрах радянської України, зокрема й процес у справі про «економічну контрреволюцію» в Південнорудному тресті (ПРТ) на Криворіжжі. Там було заарештовано 19 провідних спеціалістів (чекісти «зарахували» до складу організації практично все керівництво правління тресту та всіх головних інженерів рудних управлінь і електростанцій, загалом 38 осіб), яких звинуватили в прагненні довести рудну промисловість до катастрофічного становища, аби передати в концесію колишнім власникам. Шкідницькі групи «викрили» на дніпропетровських заводах ім. Петровського та ім. Леніна (до революції — Шодуар і Брянка). Технічний директор заводів, К. Шпальті, який отримав доручення на управління заводів від директорів-розпорядників власників заводів (французької та німецької акціонерних груп), був засуджений до 8 років ув’язнення за нібито роботу на колишніх власників і «невіру у тривалість більшовицької влади». За вісім років самовідданої праці з відновлення промислових підприємств більшовицька влада відплатила «спецу» 8 роками таборів.

Наприкінці осені 1928 р. справа дійшла до керівників Катеринославської залізниці. У справі шкідницької організації були організовані шість осіб на чолі з інженером А. Воскобойниковим, усі отримали від одного до двох років ув’язнення. Не минуло й року, як на тих же матеріалах дніпропетровські чекісти розкрутили іншу, більшу справу, за матеріалами якої 23 листопада 1929 р. П. Крендовського та А. Воскобойникова колегія ОДПУ СРСР засудила до розстрілу, а П. Вельса, Л. Флерова та І. Удалєва — до 10 років концтаборів.

«Спецеїдство» у своїй останній стадії «спецзнищення», наче ракова пухлина, пронизало наскрізь усі промислові регіони України. Закономірним наслідком загострення цієї хвороби, що швидко прогресувала, стала справа «Офіцерської бойової диверсійно-шкідницької і шпигунської контрреволюційної організації в Донбасі». Більше відома під назвою «Промпартії»
, вона стала класикою діяльності радянських спецорганів, її впродовж десятиріч вивчали в школах керівного складу органів. В обвинувальному висновку по Донбаському осередку цієї міфічної організації, підписаному головою ДПУ УСРР В. Балицьким, зокрема, йшлося про наступне: «Особливе значення цієї контрреволюційної організації, на яку після інтервенції покладалися завдання широкого розвитку диверсії з метою паралізування промисловості Донбасу, визначається безпосереднім керівництвом нею Рамзіним — директором Московського технологічного інституту… Заснована на початку 1926 р., організація, яка на час її розкриття і ліквідації нараховувала в своїх лавах встановлених 120 членів, сферою своєї активної діяльності мала основні промислові райони Донбасу, проповідуючи мету насильницького повалення радянської влади і відновлення капіталістичного ладу шляхом систематичного підриву економічної могутності СРСР та активного, бойового сприяння інтервентам, організація, поруч із щоденним шкідництвом, спрямованим в основному на дезорганізацію постачання палива промисловості, проводила:

1) масову вербовку антирадянськи настроєних осіб;

2) підготовку широкого фронту диверсійних актів;

3) виявлення політичних настроїв населення для інформування керівництва організації в Москві і забезпечення необхідним політичним орієнтуванням ймовірних противників на випадок інтервенції;

4) антирадянську агітацію серед широких прошарків населення і популяризацію ідей неминучої в найближчому майбутньому і смертельної для радвлади інтервенції;

5) створення військових осередків з колишніх офіцерів для організації бойових виступів до початку інтервенції в зв’язку з військами інтервентів»
.

37 томів справи та 102 сторінки обвинувального висновку проти 70 фігурантів справи ґрунтувалися на принципі загрозливого соціального походження та дореволюційного минулого звинувачуваних. На закритому судовому засіданні колегії ДПУ 12 вересня 1931 р. шестеро з них були засуджені до розстрілу, відносно чотирьох розстріл було замінено на 10 років концтаборів, решта отримали від 2 до 10 років таборів, виселення у віддалені райони СРСР на 3 роки, позбавлення права проживати в Донбасі впродовж 3 років тощо.

1930 р. голосно пролунала дочірня від справи «Промпартії» справа «Українського хімічного центру». У матеріалах чекістських структур вона подавалася як центральна стосовно «галузевих» контрреволюційних організацій у коксобензольній, хімічній та воєнно-хімічній промисловості України. Була пов’язана з філією «Промпартії» — інженерним центром та з її ЦК. Пожежа на Киштимському та вибух амонального та нітровочного цехів на Штерівському динамітному заводі чи не вперше саме в Донбасі були кваліфіковані як диверсії. Слід пам’ятати, що названі справи не були чимось унікальним у контексті тогочасної радянської дійсності — це були всього лише скалки поліфонічної мозаїки чекістських розробок концепції загострення класової боротьби, якими була оплутана вся країна від західних до східних кордонів. Під ніж чекістської гільйотини першими потрапляли всі схильні до самостійного думання інтелектуали та спеціалісти, які піддавали сумніву тактику й стратегію сталінського соціалістичного будівництва. Віхами подолання спротиву решток інтелектуальної еліти стали справа Трудової селянської партії (справа так званої «контрреволюційної есерівсько-куркульської групи Чаянова — Кондратьєва» відбулася також 1930 р.; обвинувачуваним приписувався саботаж у галузі сільського господарства та індустріалізації); справа «Союзного бюро» (відкритий процес над колишніми меншовиками відбувся в березні 1931 р.; обвинувачуваним приписували саботаж у галузі планування господарською діяльністю, зв’язок з іноземними розвідками); «Пулківська справа» (сфабрикована НКВС проти групи радянських вчених за звинуваченням в «участі у фашистсько-троцкістсько-зінов’євській організації». Їм було інкриміновано спробу терористичних актів проти керівників СРСР, а також шкідництво (зокрема, саботаж спостережень сонячних затемнень).

На квітень 1931 р. припадає справа «Шкідницької диверсійної організації на Єнакієвському заводі ім. Рикова об’єднання «Сталь» на чолі з головним інженером Ломовим та 6 «шкідниками» — технічними директорами й техніками. Інженери й техніки переважали серед 15 осіб, репресованих за матеріалами «Шкідницької та диверсійної організації на Сталінському азотному заводі». Причому в трактовці українських чекістів «Сталінський азотний завод став як би школою шкідницько-диверсійної роботи»
.

21 особа (серед них 14 інженерів) була притягнута 1931 р. за матеріалами аналогічної «Шкідницької та диверсійної організації на Рубіжанській групі заводів “Червоний прапор”». Під час слідства частину матеріалів справи перекваліфікували: 6 осіб засудили за шпигунство на користь Польщі, одну — Німеччини. Усі технічні негаразди та аварії на виробництві, включаючи засмічення зовнішньої каналізації, були кваліфіковані як шкідництво. Про методи ведення справи говорить той факт, що одна особа впродовж слідства померла, троє потрапили на лікування.

1931 р. датовані й «Контрреволюційна шкідницька організація на колишніх (!) донецьких залізницях» (7 технічно-інженерних кадрів), «Контрреволюційна організація в коксобензольній промисловості СРСР» (12 осіб), «Контрреволюційна шкідницька організація в Південному машинобудівельному тресті (ПМТ)» (2 особи), «Український інженерний центр — філія «Промпартії» на Україні», «Бойова диверсійна офіцерська шкідницька контрреволюційна організація в Донтопі».

У цей же час була інспірована регіональна версія «Української Військової Організації» (УВО) із закордонним центром та керівництвом у складі Є. Коновальця, А. Мельника, Р. Дашкевича та ін. Троє з 89 осіб, що проходили за матеріалами справи, були з Донеччини: заступник директора Комунального банку Артемівська М. Заєць; завідувач хімічним виробництвом маріупольського коксобензольного заводу І. Баб’як та професор Маріупольського педагогічного інституту М. Кузяк. Усіх пов’язувало минуле — колишні січові стрільці певний час мешкали за кордоном. 1932–1933 рр. розгорнулася справа 52 працівників Червонопроміньського «Донбасторгу» та «Відділу робітничого постачання (ВРП) Макіївського металургійного заводу ім. Томського» (29 фігурантів).

За межею виходу з активної фази кризи 1932–1933 рр. розпочинається нова ера чекістського терору на Донбасі.

Саме впродовж Голодомору оформлюється позиція нетерпимості до щонайменших виявів незадоволення та критики з наступною беззастережною перекваліфікацією на антирадянську діяльність. Нова лінія партійних органів була сформульована членом парткому ЦКК КП(б)У Лагодою в доповідній записці до Президії ЦКК КП(б)У про діяльність контрреволюційних троцькістських організацій в конторі «Облплодоовоч» та солеруднику ім. Шевченка у м. Артемівську (серпень 1933 р.): «Матеріали віддзеркалюють невміння узагальнювати окремі ізольовані антирадянські прояви і впізнавати в конкретних актах шкідництва к-р організації, організуючу роль троцькістів, розцінюючи часто-густо троцькістські дії як побутове розкладання, хуліганство, а виступи активних троцькістів, як бузотерство»
.

Відповідно зміцнюється тенденція до сталого ужорсточення репресивної діяльності, тим більше що вище керівництво радянської України було оновлене й активно дискредитувало діяльність попереднього. На останнє списали і так звані «продовольчі труднощі», і прориви на виробництві, і тимчасові перемоги класового ворога — українських і польських буржуазних націоналістів. Знесиленою Голодомором Україною загалом, Донбасом зокрема, поширювалася добре зрежисована вакханалія погрому.

Репресії поволі поширювалися на всі галузі виробництва. На 1933 р. припадає багатотомна справа «Шкідницьких диверсійно-повстанських організацій у системі тресту «Донбасантрацит», де кожен напрямок був виокремлений у том: «Фашистські повстанські осередки у німецьких колоніях» (15 осіб), «Організації в Хрустальському рудоуправлінні» (16 осіб), «Контрреволюційний осередок на Боківському рудоуправлінні», «Контрреволюціний осередок на Шварцевському рудоуправлінні» (34 особи), «Організація в системі тресту «Донбасантрацит», а також осередки на Чистяківському, Фомінському та Свердловському рудоуправліннях. У матеріалах «дізнання» йшлося про те, що лише осередок Шварцевського рудоуправління охопив своєю шкідницькою діяльністю 80 зі 102 діючих шахт, здійснивши 530 диверсій(!)
.

У жовтні 1933 р. керівники Донецького обкому КП(б)У в листі до ЦК ВКП(б) прямо заявили, що «…часті дрібні й великі аварії є результатом не лише слабкості нашої власної організаційної, господарської роботи, але також і присутністю шкідницьких КР елементів, що здійснюють організовано свою роботу на шахтах в системі енергопостачання, хімічної промисловості і на окремих заводах»
. Навівши перелік справ троцькістських шкідників на шахтах «Артем» та «1 Травня» Лисичанського району, заводі «Тріплекс», Луганському інституті народної освіти (ІНО), обласні керманичі порушили питання про невідповідність апарату ДПУ широчині завдань, необхідність його збільшення і прирівняння принаймні до таких областей, як Урал, Західний Сибір. «Ми, безумовно, мали б право претендувати на розбудову у нас такого ж апарату ДПУ, який є в Ленінградській області, — не соромлячись, писав автор доповідної записки С. Саркіс (Саркісов), — однак те становище, що апарат Донбасу перебуває на рівні ДПУ Чернігівської області і набагато поступається Уралу, ЦЧО, Івановської області, є абсолютно неприпустимим. Крім того, вважалося бажаним зміцнення кадрами (передовсім районного рівня) партійного апарату»
 [вакансії були в Луганському, Маріупольському, Макіївському Краснолуцькому та Горлівському парткомах та обкомі].

Пішла ланцюгова реакція. Про неї представник обласної К. К. Петерсон на Артемівській міській партконференції (6–9 січня 1934 р.) з характерним пролетарським гумором розповідав так: «Треба сказати, що розкриття контрреволюційних елементів в «Плодоовочі» у вас послужило сигналом для всієї Донецької парторганізації переключитися і подивитися, як у нас справи з цим питанням. І коли ґрунтовно копнули, то ми виявили в районах — в Луганському районі в Інституті народної освіти, в Слов’янську, Макіївці, Артемівську, в двох, навіть у трьох місцях в Лисичанську, на деяких шахтах, в Маріуполі контрреволюційні троцькістські групи. Що характерно в цих організаціях? Передовсім те, що ці троцькісти групувалися з будь-якими шкідницькими елементами — і з петлюрівцями, і з махновцями, і просто з анархістами. Одним словом, усякий класовий ворог був їм товариш для того, аби складати єдиний план дій як зрив заходів, що ми проводили»
.

Сучасник може й не зрозуміти, де в такій кількості знов постали анархісти, махновці й петлюрівці на шістнадцятому році радянської влади? Відповідь проста: їх плодила радянська дійсність: напівголодні робітники, які повсякчас спілкувалися зі своїми сільськими родичами, другий рік існували в голодоморному пеклі, та партійно-радянським керманичам не було до того діла. Вони не переймалися тим, що натщесерце працювати у вугільних та соляних копальнях чи виконувати норми виробітку біля мартену було важко. Хронічне недовиконання планів вони пояснювали контрреволюційним настроєм і шкідництвом. Органи ДПУ отримали розпорядження «відпрацювати» підприємства на рахунок шкідництва. І відпрацювали повною мірою.

Про справжні причини «антирадянських» настроїв трударів можна скласти думку, звернувшись до тексту спецповідомлення Маріупольського міського відділу НКВС про антирадянські виступи під час зборів на судноремонтному заводі. Читаємо буквально наступне: «Робітники… з квітня — травня [документ датований 5 серпня. — Авт.] ц. р. фактично перебували на напівголодному пайку; в плановому порядку, крім хліба, крупи і неповної норми цукру, нічого не отримували. Позаплановим порядком робітники заводу отримали в травні й червні тільки по 1 кг риби… Їдальня № 5, яка годує більшість робітників порту, зокрема й робітників СРЗ, як правило, виготовляла обід з води й капусти без жирів і приправ… затримка виплат заробітної плати з квітня місяця ц. р. набула хронічного порядку…»

Про те, як виживали донецькі шахтарі під час Голодомору, згадав пізніше М. Руденко у вірші «Хліб тридцять третього»:

…Ми ледь живі верталися зі школи —

До кропиви іще з десяток діб.

Хоч шахтарі не мерли, та ніколи

Я не забуду той нелюдський хліб.

Ні з’їсти, ні відмовитись не владний,

Я знав: з корою товчене зерно…

Він повернувсь до мене в рік блокадний —

Той хліб, що вельми схожий на багно
.

Попри це, виробничі норми мали повсякчас перевиконуватися.

В окресленій ситуації промова кандидата партії Коляди (за сумісництвом уповноваженого робітничого контролю, який привселюдно заявив, що бухгалтерія обраховує робітників, приміром особисто його на 6–8 руб., що в їдальні — «безобразия», що міськрада відпустила 3 тис. руб на покращення харчування в дитячих яслах, однак діти керівників отримують більше їжі і кращої якості, а діти робітників — навпаки, отож, ніби є «дві раси — чорна й біла») пролунала справжнім ляпасом керівництву заводу та міста. За ним виступив модельник Травкін, який заявив, що в їдальні зумисне так погано харчують, аби робітничий клас вимер. Токар Сентюрін (виключений з партії як троцькіст) погрожував керівництву, красномовно розмахуючи кулаками
.

Документ яскраво унаочнює не стільки сам факт катастрофічного становища робітництва, скільки відвертий цинізм партійно-радянської верхівки. У документі не простежується навіть найменшої розгубленості чи стурбованості змістом самої інформації. Вона підноситься під «певним соусом», як така, що виходить від троцькістів, розкуркулених, «колишніх» — отже, попри свою кричущу правдивість, є брехливою. Авторів документу турбує не те, що робітники голодують, а лише одне: кожні робітничі збори та їхні ухвали мають бути належним чином «підготовані». Ці збори — не підготовані. Партосередок не спрацював належним чином. Тож прочуханку отримали присутні на зборах партійці та керівники, що не спромоглися справитися із робітничою стихією. Однак значно більші негаразди чекали на робітничих «спікерів»: агентурна розробка швидко зарахувала їх до складу «соціально чужого елементу» з усіма належними наслідками. На облік було взято 25 робітників, присутніх на зборах, зрештою розпочалася чистка порту від соціально неблагонадійних.

На початку жовтня 1933 р. С. Саркісов рапортував в ЦК ВКП(б) про викриття шкідницької організації в Лисичанському рудоуправлінні тресту «Кадієввугілля» (на той час уже були заарештовані 16 інженерно-технічних працівників) і просив від імені Донецького обкому, «зважаючи на особливе значення цієї справи для Донбасу, дозволити судити учасників шкідницької організації відкритим процесом, який відіграє велику роль у підвищенні класової пильності донецьких робітників і відданих їм ІТР»
.

Четверо фігурантів «Будьоннівської справи» (на чолі з головою тресту «Будьонніввугілля» С. Володарським) на відкритому судовому засіданні під обурені зойки шахтарів були засуджені до розстрілу. І. Шишков — начальник дільниці на шахті № 9 «Капітальна» — був засуджений до 25 років позбавлення волі.

Документи свідчать про те, що від середини 1930-х рр. фактично всі працівники підприємств перебували під пильним наглядом партійних, комсомольських (комсорги фактично були зобов’язані стежити і доповідати про все, що відбувалося на виробництві) організацій, органів державної безпеки та сексотів, що працювали на них. Утім, подальше ужорсточення партійного й комсомольського контролю (а фактично — нагляду), ущільнення мережі сексотів й культивування атмосфери тотального стеження, шпигуноманії й пошуку шкідників не сприяли покращенню трудової атмосфери. Своєю чергою самі комсомольці й партійці перебували між своєрідним адміністративно-ідеологічним молотом та ковадлом. Під час партчистки 1933 р. з лав обласної організації за найменші натяки на невдоволення політикою партії було виключено 19 % складу. Під час партчистки 1936 р. виключених стало ще більше. Як правило, вони ставали першими жертвами рознарядок на арешти, які надходили з Кремля.

Зі всією своєю нищівною силою Великий терор обрушився на провідну галузь економіки Донбасу — вугільну. Для цього на той час було багато підстав. Від 1936 р. вугільна промисловість перебувала в занепаді, не допомогли ані масові форми організації стахановської праці, ані підвищення на третину норм виробітку. З’явилося принципово нове явище на виробничому ландшафті Донбасу — «шахти виправно-трудових робіт». Однак жодні інструменти позаекономічного визиску не давали бажаних результатів. Бравурна друга п’ятирічка в Донбасі кульгала на обидві ноги. З усією невідворотністю поставало питання: хто винен?

Ті, хто впродовж років ігнорували настановлення (що запуск шахти має довго й осмислено готуватися; що шахта — то не лише виробки, а й складна система комунікацій та кріплень; що головне — техніка безпеки), піднімали вугільну промисловість авральним чином, ігноруючи всі закони здорового глузду заради швидкого результату. Тепер вони почали шукати винних. Вихід був знайдений у методі «переведення стрілок». Винними призначили непоступливих інтелігентів та робітників. Інженерно-технічних працівників масово засуджували під надуманими звинуваченнями у шкідництві.

Погром в їхньому середовищі розпочався з ліквідації так званих «троцькістських гнізд» (відповідно до закритого листа ЦК ВКП(б) від 15 липня 1936 р. «Про терористичну діяльність контрреволюційного троцькістсько-зінов’євського блоку»). У серпні—вересні було заарештовано близько 600 осіб: 146 працівників вугільної промисловості, 36 залізничників, 115 металургів та машинобудівельників, 54 енергетики, 27 апаратників, 64 освітян і працівників культури, 79 сільських мешканців. Завідувача вугільним відділом обкому партії С. Шаєва «призначили» очільником антирадянського троцькістського центру, а керівників трестів «Чистяківантрацит» І. Антонцева та «Донбасантрацит» Зубкова — його підручними.

Підвищена аварійність на підприємствах, що кваліфікувалася не інакше як шкідництво, ставилася в безпосередню провину комсомольським секретарям, які, як видно з агентурних та службових матеріалів НКВС, перебували під невсипним контролем. У той час нагляд і агентурну роботу вважали обов’язком комсоргів, за свою роботу з виявлення ворогів та шкідників вони в 1937–1938 рр. звітували щоквартально.

Слід нагадати, що встановлення неусипного контролю за суспільними настроями було пріоритетним напрямком роботи КП(б)У з самого початку її заснування. У циркулярі Донецького губкому Луганському окружкому, датованому 21 жовтня 1923 р., ця мета була висловлена гранично відверто: «Добийтеся за будь-яку ціну, аби секретарі кусткомів, райкомів, секретарі осередків взяли на себе чи доручили іншому товаришу [збирати] повну інформацію про настрої робітників, про предмети незадоволення, про контрреволюційні групи серед робітників»
. Поволі цей напрямок роботи став абсолютно звичним як для партійців, так особливо і для комсомольців. З літа 1936 р. рух перетворився на масовий після настійливих пропозицій парторганізаціям опрацювати на чергових партзборах передовицю «Правди» «уметь распознавать врага»
.

Стараннями чекістів, партійних і комсомольських працівників людність поволі вводили в стан афекту. Тотальна підозрілість, шпигуно- та шкідництвоманія охопили широкі верстви населення. «Викриття» поширювалося країною наче епідемія, тим більше що її вміло моделювали владні засоби масової інформації. Не лише в документальних, а й художніх фільмах шкідник, диверсант, шпигун став центральною фігурою суспільного дискурсу. Вплив таких «творів» на масову свідомість був колосальним. На 1937 р. на цю хворобу не хворіли лише глухі та незрячі.

Прикладом може слугувати резолюція, ухвалена на мітингу гірників шахти ім. Сталіна тресту «Ворошиловградвугілля» 1 лютого 1936 р. по доповіді про «викриття» троцькіста-диверсанта Попова. Спочатку в резолюції йшлося про те, що шахта — одна з кращих механізованих шахт-новобудов Донбасу. Через речення йшлося про те, що завдяки троцькістам «шахта була запущена і перебувала в глибокому прориві». Резолюція завершувалася заявою: «Ми, робітники та інженерно-технічні працівники шахти ім. Сталіна, заявляємо органам НКВС: кожен робітник буде чекістом; ми — ваш резерв, ми — ваші кадри. Ми твердо впевнені, що залізна рука НКВС під керівництвом Генерального комісара Державної Безпеки тов. Єжова розчавить усіх фашистських гадів, усіх ворогів народу і врешті очистить нашу батьківщину від усілякої контрреволюційної нечисті, що намагається нам завадити будувати щасливе радісне життя»
.

За ким же стежили ці добровільні чекісти? Що фіксували?

Про думки, які панували в неофіційному середовищі, свідчили частівки, фіксовані «органами» на Донбасі в 1936 р. Ось лише частина з них:

Огурчики соленые,

Картошка молодая,

Долой советску власть,

Давайте Николая!

Ленин играет на гармонии,

Сталин танцует гопака,

Довела нас пятилетка:

По сто грамм на едока.

Когда Ленин умирал,

Сталину приказывал:

Чтоб он хлеба не давал

И сала не показывал
.

Одним із провідних напрямків діяльності каральних служб стало переслідування робітників, які насмілювалися критикувати стахановський рух. А таких, слід зазначити, було вдосталь.

Один із репресованих Ю. Чирков згодом згадував: «У Кремлі [під такою назвою фігурував один з пiдроздiлiв Соловецького табору. — Авт.] з’явився гiрничий інженер Грицай, широко освічений спеціаліст. Його відправили на Соловки за аналіз рекорду Стаханова, який у 1935 р. виконав 1400 відсотків норми на видобутку вугілля… Якщо норму можна перевиконати в чотирнадцять разів, то що це за норма? А якщо «норма» — це дійсно великий обсяг важкої роботи, яку виконує вибійник, i вона перевиконана в 14 разів, то, виходить, на рекордиста працювали також i «помічники»
. Грицай не приховував, скільки шахтарів працювало «напохваті» у Стаханова, і розповідав про численні арешти серед гірників, які критично поставилися до таких рекордів.

До таких, зокрема, належав Ілля Деменчук, розстріляний за рішенням особливої трійки УНКВС по Ворошиловградській області від 20 вересня 1938 р. У звинуваченні проти цього робітника шахти «Ілліча» йшлося про те, що він «виступав проти Стахановського руху, зауважуючи, що Стахановський рух — це грабунок, це штучні приписки виробітку стахановцям задля того, аби підвищити робітникам норми і знизити заробітну плату, тому робітники мають колективно не виконувати норми, тим самим домагатися перед керівництвом не підвищення норм, а зниження»
.

Тим часом стахановський рух став чи не найвідомішим радянським трендом. Його поширення на всі галузі виробництва з невідворотністю вело й до переслідування антистаханівських настроїв. Урешті, за надуманими справами постраждали критики стаханівських методів праці не лише на підприємствах важкої промисловості, а й промислових об’єктах групи «Б» і навіть у сільському господарстві. На початку 1936-го старобiльська газета «Колгоспна правда» у матеріалі «За саботаж стахановського руху — до суду» писала: «Директор Старобiльського хлібозаводу Бондар навмисно не хотів створювати умов для впровадження стахановських методів роботи: не забезпечував завод водою, паливом тощо, чим фактично саботував стахановський рух, який розгортався на заводі. Бюро окрпрофради ухвалило рішення: порушити перед окрспоживспiлкою питання про негайне звільнення Бондаря з роботи. Крім того, порушено питання перед окрпрокуратурою про притягнення Бондаря до суворої відповідальності»
.

Населення брало активну участь у репресивній вакханалії. На теренах Донбасу слова одного з цехових парторгів «Кожен комуніст повинен бути чекістом» впроваджувалися в буквальному сенсі: партійні збори поволі перетворювалися на істеричні судові засідання, на яких висували неймовірні звинувачення і тут же вимагали привести у виконання вищу міру соціального покарання — розстріл.

Натхненником і організатором погрому в середовищі всіх соціальних і професійних груп Донбасу виступав перший секретар обкому С. Саркісов, надісланий в область в голодоморівське лихоліття. Розглядаючи область як трамплін для кар’єрного росту, уродженець Нагірного Карабаху, що вперше в житті побачив шахтні терикони, заходився виконувати розпорядження кремлівських кураторів. Першим фронтом його партійної відповідальності стали хлібозаготівлі, перетворені ним на експропріації. У розпал Голодомору С. Саркісов інспірував справу «Донплодоовоча» на чолі з директором тресту Гінзбургом, а згодом не лишив без відповідної «справи» жодної шахти, жодного підприємства, завершивши свою кар’єру широкими репресіями за національною ознакою.

Виступаючи на січнево-лютневому пленумі ЦК КП(б)У, він шельмував німців: «Німці, які переплітаються з фашистами, розставили свою мережу по великих електростанціях Донбасу. 60 фашистських груп розкрито НКВС. Я думаю, що тут ми зобов’язані йти сміливіше у висилці багатьох німців з Донбасу. Вони нам не потрібні. Наші люди, господарники обійдуться без них. Скільки років, як вони засіли в Донбасі. Потрібно вислати німців»
. І, слід зауважити, йшов «далі сміливіше» — до останнього подиху нищив усе живе в Донбасі, намагаючись у такий спосіб бути корисним для Кремля, відводячи вістря радянської Феміди від себе. Упродовж трьох місяців, що передували його власному арешту, він не тільки десятки разів виступав на усіляких форумах, закликаючи знищувати «заклятых врагов партии», а й виступив ініціатором репресування своїх соратників — голови облвиконкому Іванова, секретаря обкому Вайнова, члена обкому та директора Макіївського металургійного заводу Гвахарії та інших партійців.

На короткому слідстві в липні—серпні 1937 р., що проводилося в Києві, Саркісов визнав себе винним за всіма епізодами звинувачення (зокрема в тому, що організовував шкідництво і був троцькістом. В останньому слові на суді визнав, що заслуговує на вищу міру покарання. Вирок суду був виконаний 2 вересня 1937 р.

Одночасно з С. Саркісовим була заарештована і його дружина Євгенія Бар’ян-Ахназарова. Особливою нарадою вона була засуджена до 8 років, які відбувала в північних таборах. За часів десталінізації домоглася компенсації за майнові збитки, педантично перерахувавши оглядний список конфіскованого, включаючи позолочені срібні чарки, дві пари шкарпеток, носовички, ремінець для годинника тощо. Компенсація склала величезну на той час суму 23 699 руб. 57 коп
. Переважна ж більшість родичів репресованих за безпосередньої участі С. Саркісова донбасівців не отримали нічого, оскільки вони просто загубилися в неозорих просторах радянської репресивної системи і не мали навіть довідки про час і місце смерті. Або, за доведеними епізодами, отримали компенсацію в розмірі заробітної плати за два робочі місяці у зв’язку з реабілітацією посмертно. Отакою була гірка іронія долі.

На початку осені стежкою С. Саркісова відправилися голова облвиконкому М. Іванов та його заступник В. Конотоп, яких притягли до відповідальності за справою «шкідницької диверсійної організації троцькістів, правих і націоналістів» Донбасу. Унаслідок розкручування цієї міфічної організації та фізичного знищення майже всього виконавчого і партійного осередку Донбасу обласне керівництво повністю оновилося. Обком очолив Е. Прамнек, другим секретарем став У. Пиндюра (обидва перед тим працювали на партійній роботі у Горькому). Разом із обласним прокурором Р. Руденко вони склали обласну трійку, що продовжила чистку області із пекельним заповзяттям, тим більше, що прагла відмежуватися від розпочатої в Горькому справи латиської контрреволюційної націоналістичної організації. Виступаючи на пленумі Донецького обкому КП(б)У в серпні 1937 р., новопризначений перший секретар засвідчував свою затятість в розгортанні репресій: «Головне тепер — добивати ворогів, які ще залишилися і затаїлися, очистити Донбас від куркулів, націоналістів і всілякої іншої наволочі»
.

Найстрашніші конвеєрні розправи із мешканцями Донбасу, які мали нещастя потрапили в лабети НКВС за кремлівськими рознарядками, пов’язані з діяльністю трійок. До складу першої трійки увійшли головою Д. Соколинський
, членами — Е. Прамнек, Р. Руденко
. Згодом Соколинського замінив В. Чистов, засудженого як ворога народу Е. Прамнека заступив надісланий Кремлем О. Щербаков, а по тому — П. Любавін. На місцях не лише з готовністю виконували рознарядки згори, а й зверталися із зустрічними пропозиціями збільшити ліміти, зокрема й за першою (розстрільною) категорією.

Не відставали від донецьких колег луганчани. У червні 1938 р. Ворошиловградська область стала самостійною адміністративно-територіальною одиницею. Швидкими темпами розбудовувався її апарат, і передовсім — каральний. Управління тільки-но створеної Ворошиловградської області очолив надісланий з Москви капітан держбезпеки Г. Коркунов. Спущені керівництвом рознарядки по першій і другій категоріях виконувалися із ударницьким заповзяттям. Після відрядження на Луганщину в липні 1938 р. нарком внутрішніх справ України О. Успенський доповідав М. Єжову про результати виконання його наказів і між іншим зазначив, що лише на заводі № 60 було «знешкоджено» 1400 антирадянських елементів, серед яких не лише звичні троцькісти, меншовики, «колишні» й діти репресованих, а й екзотичні для Луганщини дашнаки. Залишається лише дивуватися, як після таких масштабних чисток верстатобудівний завод не зупинився.

«Ліміти» спускалися не лише окремим районам, а й окремим підприємствам, зокрема шахтам. За їхнім виконанням новопризначений керівник Луганського НКВС Коркунов
 слідкував особисто. Міськрайапарати зобов’язали щодня робити подання на 30–40 арештів, за невиконання нещадно карали. За це поплатився зокрема звільнений з посади і згодом заарештований начальник Краснодонського райвідділення УНКВС Косьмін
.

До складу луганської трійки, що приступила до виконання завдань центру 8 вересня 1938 р., увійшли начальник обласного управління НКВС О. Чистов (голова), перший секретар обкому П. Любавін та обласний прокурор П. Нощенко. Згодом Чистова замінив висуванець Єжова капітан держбезпеки Г. Коркунов, а Любавіна — М. Квасов. Уже на перших десяти своїх засіданнях трійка розглянула 1226 справ, засудивши усіх до смертної кари з конфіскацією майна. Серед звинувачень формулювання — «навмисно заплутував облік трудоднів колгоспників», «готував диверсійні акти», «був одним з керівників шпигунсько-диверсійної організації (румунської)», «навмисно псував шкіряний матеріал» тощо. Серед страчених були дві жінки
. Масово виявляли «ворогів народу» в трудових колективах луганських крамниць, а крім того — серед сторожів, пічників, чистильників взуття та асенізаторів. Упродовж 1937–1938 рр. чисельність репресованих перевищувала кількість репресованих у 1935–1936 рр. вдесятеро (!)
. До речі, в 1937 р. був розстріляний і перший журналіст, який написав про рекорд Стаханова — Самійло Якович Каплан, за кілька місяців до того призначений редактором газети «Ворошиловградская правда».

1937–1938 рр. каральні органи Луганщини поставили абсолютний рекорд: було репресовано тільки згідно із справами, що збереглися, 12 929 осіб. Для порівняння: впродовж 1941–1945 рр. було репресовано 8720, а в 1929–1935 рр. — 6218 луганчан
.

У грудні 1937 р. органи НКВС святкували свою 20-ту річницю. На 13 сторінках тексту розташувалися прізвища представлених до державних нагород «ударників», що впродовж останнього року зі стаханівським заповзяттям нищили народ України (в їх інтерпретації — «зміїні кубла»). Серед них — начальник Донецького облуправління Д. Соколинський, представлений до ордена Леніна, начальники відділів Д. Орлов
, С. Гольдман, А. Баличев, А. Пришивцин, Л. Аксельрод та І. Дерновий, представлені до нагородження орденом Червоної зірки
.

Навесні 1938 р. репресії на Донбасі розгорнулися з новою силою, тепер уже під керівництвом і заохоченням М. Хрущова, який замінив у ЦК КП(б)У репресованого С. Косіора. Після його прибуття до України кадри змінювалися, наче люстерка в калейдоскопі. Впродовж лютого — першої декади червня 1938 р. з 31 перших і других секретарів обкомів на ворогів народу перекваліфікували 18. З тих, хто від травня 1938 р. був висунутий на посади перших секретарів обкомів, залишився лише один. Керівництво донецького обкому зазнало нещадної критики за безхребетність. Прамнека тим часом уже відправили до Горького за звинуваченням у керівництві антирадянською шпигунською латиською організацією (де він і був розстріляний), а безпосередньо на квітневому пленумі Донецького обкому партії був заарештований його заступник — Пиндюра. Навесні ж 1938 р., аби стерти всі письмові згадки про них, була проведена кампанія заміни партдокументів, підписаних особами, «які виявилися ворогами народу»
.

Утім, значно більш послідовно чекістський терор винищував видатних господарників: начальника будівництва і першого директора Новокраматорського заводу важкого машинобудування І. Кирилкіна, начальника будівництва «Запорожсталі», згодом — директора Макіївського металургійного заводу Б. Трахтера, директора Маріупольського заводу ім. Ілліча М. Радіна. Загалом за 1937–1938 рр. були репресовані 4230 осіб, 2745 з них були розстріляні. Серед них: 602 інженерно-технічних працівника, 3286 робітників, 342 службовця донецьких шахт. З 28 заарештованих завідувачів шахт 20 були розстріляні, до розстрілу були засуджені 18 з 31 заарештованих головних інженерів шахт
.

Терор пішов на спад лише в другій половині листопада 1938 р., коли були ліквідовані судові трійки та відбулося декларативне повернення до норм ведення слідства. Масові розстріли зненацька припинилися — як у таборах, так і по всій країні. Постанова Ради народних комісарів СРСР та ЦК ВКП(б) «Про арешти, прокурорський нагляд і ведення слідства» (17 листопада 1938 р.) цинічно констатувала всі недоліки в роботі слідчих органів, які впритул не помічала впродовж двох років конвеєрних розстрілів і катувань сотень тисяч радянських та іноземних громадян. Після фінальних репресій у середовищі добровільних і підневільних катів радянської енкаведистської системи документ за підписами В. Молотова і Й. Сталіна завершувався словами: «РНК СРСР та ЦК ВКП(б) попереджають всіх працівників НКВС і Прокуратури, що за найменше порушення радянських законів і директив Партії і Уряду кожен працівник НКВС і Прокуратури, не дивлячись на особи, буде притягуватися до суворої судової відповідальності»
. Можна лише уявити, який шок пережили тогочасні співробітники спецструктур і скільки часу знадобилося їм на те, аби узгодити у власній свідомості оточуючу реальність і світ партійно-радянських циркулярів.

Сталін 1939 р. визнав на черговому партійному з’їзді, що чистка супроводжувалася «більшою кількістю помилок, ніж можна було очікувати»
. Утім, очікуваного, здавалося б, у таких випадках не те щоб вибачення, принаймні виправлення допущених помилок, не сталося. За кілька місяців до того Сталін розіслав циркуляр усім начальникам НКВС, вітаючи їх із тим, що вони блискуче справилися із «завданням нищівної поразки шпигунсько-підривним агентам іноземних розвідок» і з «очищенням країни від підривних, бунтівних і шпигунських кадрів»
.

Загалом за відомостями обласної редколегії «Реабілітовані історією» за роки Великого терору в Донецькій області було незаконно репресовано 25 381 особу: 60 % з яких складали особи віком від 31 до 40 років
, 42,2 % були робітниками, 11,9 % — службовцями, 8,9 % — інженерно-технічними працівниками, 3 % — освітянами (зокрема тими, хто працював у системі профосвіти)
. 69,2 % відсотків репресованих були розстріляні. Тож удар, завданий у ті роки по людському потенціалу регіону, був непоправним і доволі скоро боляче позначився на стані виробничого сектору.

Власне, для сучасників це не було секретом. Важкі кадрові, а відтак і технологічні втрати доводилося компенсувати надривною щоденною працею пересічних трударів. За межею Великого терору повідомлення про виконання норми на 200–250 % стають звичайним явищем, не менш буденними стають зауваження про те, що дехто (забійник Коротченко) виконує норму на 350 %, а дехто (Ковалік) на 550 % (!)
. Не менш нав’язливі повідомлення підносять як взірець поведінку шахтарських дружин-«домогосподарок» (!). Йдеться про те, що вони не тільки працюють у шахтах нарівні з чоловіками (вибійницями, коногонами, навальницями вугілля, лебідницями). «Десятки домогосподарок приходять на шахту, аби по-більшовицькому боротися за успішне завершення господарського плану». На передовій копальні № 2-біс-17 працює 16 домогосподарок, всі вони перевиконують виробничі норми. Домогосподарка Кіречевська працює відкатницею, щодень виконує норму на 160 %, Єфросинія Ріпная — на 161 %. «Видатних успіхів досягла домогосподарка т. Глушенкова, яка працює плитовою… Зараз на змаганні плитових на шахті тримає першість, систематично виконує норму на 140 %».

Сучасник не одразу й зрозуміє, навіщо домогосподарки працюють у шахті. Якщо вона працює відкатницею чи лебідчицею, то яка вона домогосподарка? Відповідь на непросте питання тривіальна: домогосподарки працюють безкоштовно, вони, виявляється, — золотий фонд радянської держави, її найсвідоміша частина, яка працює заради ідеї. Ідея, як ідеться, висока — разом із чоловіками-гірниками «до 7 листопада видати 12 000 тонн вугілля понад річного плану»
. Та й це буде неповна відповідь. Повна відповідь полягає в тім, що вугільна промисловість України внаслідок масштабних репресій перебуває в глибокому прориві, норми видобутку повсякчас зростають, як і повсякчас не виконуються. За їхнє невиконання шахти отримують чергові стягнення та рознарядки на арешти. Саме тому шахтарські дружини спускаються до штреків — понад усе вони прагнуть бачити своїх стомлених тяжкою працею чоловіків вдома в родинному колі, а не носити передачі до тюрми.

Колективізація — Голодомор: жнива скорботи українського села

1929 р. став етапним у чекістських репресивних практиках, спрямованих проти села, цілком невипадково: отримавши болючого ляпасу на найбільш демократичних виборах до місцевих рад в 1925–1926 рр., провівши провальну хлібозаготівельну кампанію 1927–1928 р.
, Кремль цілковито ствердився в переконанні про нездоланну ворожість селянства ідеям комуністичного будівництва і розпочав розробку тактики комуністичного наступу на цю найбільш численну соціальну групу. Власне, дні селянства як суспільно значущого класу були злічені. XV з’їзд партії (грудень 1927 р.) у короткому курсі «Історії ВКП(б)» був пієтетно названий з’їздом колективізації сільського господарства. Під наполегливим тиском генсека в його директиви було закладено доволі високі показники колективізації сільського господарства на кінець п’ятирічки (1932/33 господарський рік) — до 20 % селянських посівів. Зафіксовані партійними ухвалами цифри були, скажемо відверто, непорівнянними із майбутніми темпами суцільної колективізації. Однак важливими були не тогочасні умоглядні орієнтири колективізації, а перспективна орієнтація на докорінну перебудову сільськогосподарського сектору та панівних у ньому виробничих взаємин. У стратегії розселянювання, що в загальних своїх рисах сформувалася у думках більшовицьких очільників упродовж 1928–1929 рр. (під час внутрішньопартійних баталій з цього питання ішлося лише про темпи та міру жорсткості заходів, а не про їхню сутність), селянству відводилася роль статиста грандіозних комуністичних перетворень. Дрібниці бракувало: зробити неможливим переростання стихійних селянських виступів і заворушень у повномасштабні селянські повстання і ліквідувати осіб, що були спроможні їх очолити.

Фатальну роль для України — багаторічної житниці спочатку імперії Романових, а згодом більшовицької імперії — відіграла та обставина, що очолювали цей стратегічний вузол радянського господарства найнадійніші ставленики Сталіна. Члени партійно-радянського керівництва України, у тому числі генеральні секретарі ЦК КП(б)У Л. Каганович (до липня 1928 р.) і С. Косіор, голова Раднаркому УСРР В. Чубар, голова ВУЦВК Г. Петровський, підтримували його в усіх починах, зокрема й у перехопленій у репресованої троцькістсько-зінов’євської опозиції ідеї надіндустріалізації за рахунок села. Реалізуючи плани патрона, 3 липня 1929 р. ВУЦВК і РНК УСРР продублювали постанову ВЦВК і РНК РСФРР, яка запроваджувала обов’язкові планові завдання щодо хлібоздачі з розверсткою на село за принципом самообкладання.

У життя селянина повернулася практика надзвичайшини: якщо господар ухилявся від поставок зерна, визначеного завданням сільського сходу, сільрадам дозволялося штрафувати його в межах п’ятикратного розміру вартості хліба, який мали здавати. Майно боржників продавали з торгів. Груповий опір розверстці або ухилення від продажу хліба після штрафних санкцій тягли за собою звинувачення за ст. 57 і 58 Кримінального кодексу УСРР, конфіскацію майна та депортацію засуджених у віддалені регіони СРСР. Широкі повноваження у виконанні постанов були надані місцевій бідноті. Вона ж отримувала від влади, крім відчуття повної вседозволеності вершителів людських доль, принадний матеріальний «бонус»: чверть надходжень від штрафів або продажу майна з торгів перераховувалася у фонди кооперування та колективізації бідноти. Утім, біднота виявилася на тому етапі хитрішою за владу. Майно розкуркулених фактично осідало в приватних кишенях, бо продавалося з молотка задарма. У селі Велика Каракуба Старобешівського району Сталінського округу було розкуркулено 56 господарств. Цегляні будинки продавали по 20 рублів, а курей — по 15 копійок за штуку
. На селі розпочався зоряний час комнезамів: за рахунок експропріації хазяйновитих селян та тих, хто виступав на їхній захист, сільські люмпени забезпечували собі безбідне і не ускладнене виробничими проблемами життя. Недолугість і недалекоглядність не дозволяла їм зрозуміти, що такого привольного життя коштом чужої праці і сліз вистачить усього на кілька років.

На українське село насувалася чорна зловісна буремна хмара. Той соціальний смерч, який лютував на селі впродовж п’ятиріччя, залишив по собі понівечені знелюднілі оселі, спорожнілі хати й очі, по-рабському звичні до батогів спини. А починалося все з підготовки чергового колективізаційного штурму. Пришивши заможному селянству («куркульству») ярлик непримиренного супротивника соціалістичних перетворень, кремлівські поводирі завчасно потурбувалися про його нейтралізацію. 5 липня 1929 р. політбюро ЦК КП(б)У, наслідуючи кремлівські настанови, ухвалило скласти перелік куркульсько-поміщицьких господарств, які активно виступали проти хлібозаготівельної кампанії, для вислання за межі республіки. До кінця року, згідно з відомостями ДПУ УСРР, уже було заарештовано 8139 «куркулів», із них 1103 вислали поза межі України. Упродовж весни—осені 1929 р. близько 33 тис. селян було віддано під суд за звинуваченням у саботажі хлібозаготівель.

Заможні селяни впродовж 1929 р. були поставлені в умови абсолютної нелогічності виробництва. Яким чином це відбувалося, згодом пригадував селянин Михайло Лисенко, якому довелося рятуватися від розкуркулювання на шахтах у Чистяковому: «Розкуркулювали так. Накладуть на тебе гроші. Ти мусиш заплатити… Наклали на тебе сьогодні тисячу рублів, щоб ти заплатив. Ти заплатиш тисячу рублів. Завтра ж до тебе принесуть 3 тисячі, щоб ти заплатив. А в тебе вже немає грошей, щоб заплатити. То вони в тебе все чисто забирають. У тебе корова, коні — все забирають на auction. Продають пару волів за п’ять долярів. За п’ять рублів — пару волів! Корову — півтора рубля. Кінь — півтора рубля або два рубля… І тоді ще кажуть, що це їм не хватило — і хату продають — все! А ти куди хочеш, то йди. Торбу бери в руки, і можеш куди хочеш відправлятися»
.

Розпродаж господарства з молотка за невиплату накладених штрафів — цинічна форма соціальної репресії, спрямована на фізичну ліквідацію верстви найбільш потужних сільських товаровиробників, стала провідним інструментом «виховання» селянського світу на початковому етапі колективізації. Намагаючись уникнути знищення господарств, чимало заможних селян вдавалися до «саморозкуркулення», добровільно віддавали своє майно колгоспам та намагалися вступити до колективу, писали покаянні заяви і публікували їх у газетах. Дехто організовував тсози (товариства спільної обробки землі) та навіть артілі. Значних масштабів такий рух набув у заможних німецьких колоніях, де один по одному створювалися сімейні колективи. Влада називала їх лжеколгоспами (або ж куркульськими колгоспами) і нещадно знищувала, передусім економічно — шляхом переоподаткування. У 1929–1930 рр. в СРСР було оголошено кампанію перевірки соціального складу колгоспників. Усіх тих, кого вважали заможним до вступу в колгосп, виключали як «куркульський ворожий елемент».

Селянство, заскочене розгулом комнезамівського свавілля зненацька, перебувало в шоковому стані. Чимдалі масового характеру набували заклики: «Не здавайте надлишків хліба, краще закопаємо в землю, ніж віддамо їм, вони [комуністи] забрали хліб і гроші з тим, щоб втекти за кордон; Не йдіть до колгоспів, бо вам доведеться працювати на радянських панів, як раніше працювали на поміщиків, у колгоспі будете голі й босі… Життя стало незносним, скоро через грабіжництво доведеться залишитись в одній сорочці, цьому грабіжництву не буде кінця, радянська влада хліб відправляє за кордон, один вихід позбутися цих грабежів, якби одразу кілька хуторів відмовились здавати хліб… Якщо вам потрібен хліб, забирайте його насильно, а добровільно я не здам, деруть шкуру, час уже брати вила в руки й гнати їх, клятих комуністів
.

Селянство, розпорошене хуторами та зачинене в свідомості дрібного власника з притаманним їй егоцентризмом, наївно вважало, що може вплинути на владу, переставши виробляти товарний хліб. Воно не розуміло, що влада, залишившись без товарного хліба, забере увесь вироблений для власного споживання продукт за всяку ціну. На той час «органи» вже були цілком підготовані до такого ходу подій. Почалися масові арешти та суди в середовищі заможного селянства й «підкуркульників». 1929 р. навіть у промисловому осерді України Донбасі 78 % усіх заарештованих походили з сільської місцевості. У 1930 р. селянами за походженням були 75,8 % репресованих, 1931 р. — 60,8 %; 1932 р. — 55,3 %; 1933 р. — 45,2 %
. Динаміка соціального походження репресованих цілковито відповідала політичній динаміці епохи комуністичного штурму. Переважна більшість розстріляних вироків часів суцільної колективізації була винесена за звинуваченням у антирадянській агітації та пропаганді, хоча, відповідно до законодавста, розстрілювати за цим пунктом можна було лише у воєнний час.

Переважну більшість засуджених становили селяни-одинаки, що не ховаючись виступали проти колективізації. Утім, поміж них траплялися й цікаві версії об’єднання кількох фігурантів у межах таких собі селянських підпільних партій. «Наївна спроба протистояти жорстокій владі», — таким чином характеризували автори донецького блоку «Реабілітованих історією» «Українську демократичну народну партію» в с. Новотроїцьке Андріївського району на Маріупольщині (1929 р.). Вона, згідно з матеріалами слідства, використовуючи «хлібні ускладнення» та незадоволення куркульства політикою радянської влади, «…розпалювала національну ненависть, агітуючи проти євреїв та великоросів, нібито винних у поневоленні українського народу, закликаючи населення до боротьби за Україну, яка належить тільки українцям»
. За справою міфічної організації, якій утворили філії в бердянських селах Нововасилівка та Новоспасівка, а також гуртки на Волині та в Бердянському педагогічному технікумі, проходили 28 осіб — переважно молодь віком від 25 до 38 років. Для 12 осіб слідчі просили вищу міру покарання. 13 «членів організації» отримали по п’ять років таборів та 3 роки заборони проживати в республіці.

Розпалювання соціальної напруги на селі перетворилося на основний інструмент переладнання виробничих відносин. Влада цілком свідомо нацьковувала одні групи селянства на інші, знищуючи все потенційно конкурентоспроможне, аби на згарищі приватновласницької ініціативи, зігнавши безініціативних, зломлених, позбавлених засобів виробництва селян у великі виробничі колективи, одним махом перетворити мільйони осіб на пролетарів сільського господарства. За два роки Кремль планував здійснити перетворення, на які в умовах економічної еволюції потрібні були десятиріччя. Розселянювання найчисленнішого виробничого класу країни розпочали з так званих «куркулів».

21 січня газета «Красная звезда» вийшла зі статтею Й. Сталіна «До питання про політику ліквідації куркульства як класу». Він заявив, що схвалена XV з’їздом ВКП(б) політика обмеження й витіснення капіталістичних елементів села застаріла і слід переходити до нової політики ліквідації куркульства як класу. Про неї йшлося і в постанові ЦК ВКП(б) від 30 січня 1930 р. «Про заходи з ліквідації куркульських господарств у районах суцільної колективізації». На селі розпочалася класова війна. Рапортуючи голові ОДПУ Г. Ягоді про результати депортації розкуркулених за 20 днів, заступник голови ДПУ УСРР К. Карлсон повідомив, що в Україні виселення «куркульських» господарств було здійснене з 29 округів і охопило на 10 березня 1930 р. 19 531 господарство загальною чисельністю 92 970 осіб
.

Травма розкуркулення для багатьох родин стала страшною раною, пронесеною крізь усе життя. Навіть ті, що уникли вислання в Сибір, зазнавали страшних поневірянь, їхні спогади вражають трагізмом.

Ось одна з десятків тисяч стражденна історія багатодітної працьовитої родини Серебрянських з с. Ремівці Чистопільського району (нині це частина селища міського типу Сніжне). Зоя Гречка (в дівоцтві Серебрянська), наймолодша, вісімнадцята, дитина в родині, розповідала, що батько був сиротою, в царській армії його навчили читати й писати. Під час світової війни воював на Кавказі, після працював саночником у шахті. За часів непу колишній шахтар відкрив у селі магазин, а коли розбагатів, то побудував для односельчан своїм коштом школу і церкву. У ніч на 10 січня 1930 р. «сусіди прийшли чуть світ, сказали, що перші на списку стоїмо ми на Сибір. Тата паралізувало, бо він серце мав не таке вже міцне. І його прийшли вночі, вони осталися удвох, тато і мама в хаті. І тата забрали з ліжком. Понесли з хати на ліжку. А мама слідом йшла, плакала, а брат своїм плаче голосом на все село. Винесли тата на самий край села, де була землянка, де лежало вугілля, паливо було. І туди тата й маму лишили, в ту хату, в ту землянку жити. Рано люди сходилися, зносили їсти, хто що зміг. А сестра була вдова, помер її чоловік, вона була з донечкою, два і півроку. Вона зразу начала писать в Москву, щоб дозволили їй тата і маму забрать. Чотири місяці пройшло, і їй дозволили забрать батьків»
.

Знищенням найзаможнішої частини селянства плани більшовиків не вичерпувалися. Узимку 1929–1930 рр. увиразнилася основна мета Кремля — стрімка суцільна колективізація. 5 січня 1930 р. ЦК ВКП(б) ухвалив постанову «Про темп колективізації і заходи допомоги держави колгоспному будівництву». Україну в ній відносили до регіонів другої черги, де суцільну колективізацію треба було завершити восени 1931 р. або навесні 1932 р. Українські очільники тут же виступили із зустрічними зобов’язаннями: на зібранні партійного активу в Харкові 4 лютого 1930 р. С. Косіор заявив, що треба здійснити суцільну колективізацію степових округів України за час весняної посівної кампанії, а восени 1930 р. — в усіх інших округах
.

Перша колективізаційна весна 1930 р. пройшла в атмосфері всезагального абсолютного афекту. Методи тиску на селян, які залишалися одноосібниками (цей термін виник у ході суцільної колективізації), вражали різноманітністю. Місцева влада і надіслані їй на допомогу «колективізатори» з округів наче змагалися між собою у вигадливості. Зокрема, у селах Передільському і Старий Айдар Петровського району з ініціативи надісланого з Луганського округа уповноваженого Чучмарова і секретаря партосередку Лапигіна були організовані демонстрації (нині б їх назвали флешмобами) активістів під червоними і чорними прапорами. Зупиняючись біля кожного подвір’я, вони пропонували господарю стати під червоний прапор, якщо він «за соціалізм», або під чорний прапор, якщо він прибічник «капіталізму». До чорного прапора приклеювали список селян — кандидатів на розкуркулювання. Таким чином, список поповнювався цілком «демократично» — самими селянами. Так само «демократично» формувався список тих, хто бажав стати колгоспниками. Лапигін не заперечив проти присвоєння свого імені новоутвореному колгоспу, а райземуправління затвердило цю назву
.

Селян заганяли в колгоспи шаленим адміністративно-чекістським тиском, тримаючи по півдня на зборах, аж поки не напишуть заяву на вступ. Тиск породжував опір. Найбільшого поширення набули баб’ячі бунти. Утім, насправді неорганізованому селянству не було що протиставити злагодженій роботі міських активістів, чекістів та місцевих люмпенів, окрім малоефективних спалахів агресії. Найбільш потужно антиколективізаційний рух розгортався у прикордонному Шепетівському окрузі, що стривожило більшовицьке керівництво. У телеграмі повідомлялося: «Натовпи, переважно з жінок, під керівництвом куркулів, церковників висувають вимоги: відкриття церкви, ліквідація колективів, повернення громадського реманенту та насіння. В окремих селах натовпи налічували до 400 чоловік, було здійснено побиття активістів… Причина руху — недостатня підготовка в окремих селах колективізації форсованими темпами (усуспільнення реманенту, посівматеріалу у дводенний строк при рішенні зборів, що не мали кворуму); головотяпство комсомольців, які здійснювали збирання вторинної сировини фактично шляхом масових обшуків дворів; закриття церкви…»

Наруга над селом обернулася господарською руїною: селяни, насильно загнані до комун, волинили як могли, спали до дев’ятої ранку, коні й корови хиріли від недогляду в колгоспних стайнях. Ось як ситуацію змальовував Петро Григоренко: «Я власними вухами чув, як секретар ЦК КП(б)У Станіслав Косіор — недоросток, одягнений у прекрасний напрасований костюм, з виголеною до полиску, великою круглою головою — влітку 1930 року давав настанови нам, уповноваженим ЦК, які їхали на збирання урожаю: «Селянин вдається до нової тактики. Він відмовляється збирати врожай. Він хоче згноїти хліб, щоб кістлявою рукою голоду задушити радянську владу. Але ворог прорахувався. Ми примусимо його самого скуштувати, що таке голод. Ваше завдання — зірвати цю куркульську тактику саботажу збирання врожаю. Зібрати все до єдиного зернятка і збіжжя негайно вивозити як хлібоздачу…» Я ще в молоді роки був достатньо підготовлений, щоб сприймати косіорівський інструктаж з певною мірою критицизму. Тому те, що мене чекало в селі, куди я мав прибути як уповноважений ЦК, я собі уявляв досить правильно. Але те, що я побачив, перевершило всі мої найгірші сподівання. Велике, понад 2000 дворів, степове село у гарячу пору збирання врожаю наче вимерло. Працювала одна молотарка в одну зміну (8 осіб). Решта ж трудової армії — чоловіки, жінки, підлітки — сиділи, лежали, напівлежали в холодку. Я пройшовся селом з кінця в кінець, і мені стало моторошно. Я пробував вступати в розмови. Відповідали повільно, з цілковитою байдужістю. Я намагався переконати: «Хліб же у валках лежить, а подекуди ще й на пні стоїть. Ну, цей то вже осипався і пропав, а той, що у валках, він же згниє». — «Ну, звісно, згниє», — з неохотою відповідали мені»
.

Відповіддю на масову байдужість та сплески селянської відчайдушної люті стала поспіхом розроблена нова редакція статуту артілі. У ньому було чітко визначено все, що підлягало усуспільненню. Колгоспникам надавали право тримати корову, дрібну худобу і присадибну ділянку. Додаткові «роз’яснення» партійної лінії надав Й. Сталін у статті «Запаморочення від успіхів». Урешті 10 березня ЦК ВКП(б) ухвалив постанову «Про боротьбу з викривленнями партійної лінії у колгоспному русі», переклавши провину за примусову колективізацію на місцеві органи влади
. Селянство вкотре спіймалося на гачок більшовиків і, повіривши радянським масмедіа, почало масово виходити з комун, розбираючи худобу та реманент. За неповних два місяці рівень колективізації упав на висхідну зими 1929 р. Значна частина селян відклала вихід, щоб не втрачати часу на тривалі процедури, пов’язані з поверненням усуспільненого майна, і вчасно відсіятися.

Загострення розпочалися на тому етапі, коли вони забажали вийти з колгоспів. Органи державної безпеки в Україні лише за травень 1930 р. зареєстрували 49 масових виступів колгоспників з вимогами поділу колективно засіяних полів. У селі Старий Айдар Петровського району натовп із 700 колишніх колгоспників, зібравшись на схід, ухвалив рішення: «Брати топори та вила і, якщо колгоспники перешкоджатимуть, бити на місці»
. Виходи колгоспників зростали. За 100 днів, до 20 червня 1930 р., в Україні вийшли з колгоспів 1593,8 тис. господарств, а залишилося 1655,1 тис. Це були передусім бідняцькі господарства, які виробляли продукції в кількості, що не була достатньою навіть для власного споживання. Отже, свого центрального завдання — забезпечення за рахунок села потужного стрибка в промислову еру — влада не досягла. Тож на порядку денному знову постала мета відновлення колективізації, але тепер — господарств, здатних «потягти» таке надзавдання. Біднота в цій ситуації була використана як інструмент «демократичного», методом самооподаткування на сільських сходах, витискування хліба з тих селян, які виробляли товарну продукцію.

Після збирання врожаю на початку осені відповідно до сталінських настанов розпочався другий колективізаційний штурм. Він був набагато краще підготований і різноманітніший за інструментами впливу на селянство. Основна ставка була зроблена на економічне знищення товарних господарств. У вересні податкові органи затвердили порядок оподаткування на наступні два роки: худоба колгоспів і колгоспників звільнялася від оподаткування, тоді як худоба одноосібників обкладалася подвійним податком. Прибутки від роботи в колгоспі обкладалися податком у розмірі 5–7 %, а прибутки від індивідуального господарства, присадибного господарства колгоспників та їх сторонніх заробітків — за 70 %-вою ставкою
. Крім того, широко застосовувалося індивідуальне, так зване «експертне» оподаткування, яке приводило до продажу нажитого непосильним трудом з аукціону. Неважко здогадатися, в якому шоці перебувало вдруге обдурене селянство. На жаль, економічний тиск супроводжувався черговою хвилею розкуркулень навіть попри заяви місцевих працівників про відсутність куркулів.

На грудневому пленумі ЦК КП(б)У колишній боротьбист Панас Любченко розтлумачив більшовицькій гвардії сутність поточного моменту: «Деякі комуністи і навіть окремі партійні організації забули вже про те, що в них на селі є куркуль, і це в першу чергу стосується районів Степу, де ми маємо високий відсоток колективізації. Деяким товаришам здається, що куркулі — це ті, хто був занесений до реєстру весною 1930 року. Їм здається, що коли вони за цим реєстром провели розкуркулення, то в них куркуля вже нема. Вони повторюють заяви тих куркулів, що не потрапили ще під розкуркулення, — що, мовляв, наші куркулі на Соловках, а на селі в нас куркулів нема. На декого з наших комуністів напав острах у зв’язку з таким величезним завданням — колективізувати 1,5–2 млн бідняцько-середняцьких господарств. Ми не організуємо наступ на куркуля, а значить, і успішну колективізацію, коли кожний член партії, кожний активіст, бідняк і середняк не усвідомлять, що куркуль у нас виростає на базі дрібнобуржуазної стихії щодня, щогодини, що куркуль не вичерпується, як я казав, реєстром 1930 року, що куркуль на селі є»
. Вигадливими теоретичними умовиводами партія своє одноосібне рішення про соціоцид обернула на трендову ідею про розгортання «священної» соціальної війни. І, слід наголосити, така риторика отримала живу підтримку в соціальних низах українського села, які вже два роки як призвичаїлися до відчуття верстви-гегемону та життя за рахунок трудящих односельчан.

Законодавчу базу дугої хвилі розкуркулення забезпечив XII Всеукраїнський з’їзд рад (лютий—березень 1931 р.), який поставив перед органами радянської влади вимогу «рішуче провести ліквідацію куркульства як класу»
. Комісія політбюро ЦК КП(б)У на чолі з П. Любченком, яка розробляла план кампанії розкуркулення, пропонувала депортувати з республіки до 40 тис. селянських господарств. Кремль зменшив квоту до 30 тис. господарств. Кампанія стартувала 29 травня 1931 р. і була проведена блискавично. Селяни навіть не встигли прийти до тями. Особливий відділ ОДПУ 12 червня повідомив, що чотири ешелони з України були вивантажені на місці призначення в Уральській області, а сім ешелонів перебували в дорозі. У ешелонах було 4853 сім’ї загальною чисельністю 18 279 осіб. Планувалося вивезти ще 25 тис. сімей орієнтовною чисельністю 100 тис. осіб
. Однак із другої половини 1931 р. масове розкуркулення припинилося, бо в ньому не було потреби: селянство «добровільно» пішло в колгоспи, рятуючись від податкового і фізичного знищення. Оборотною стороною тієї «добровільності» став тотальний занепад продуктивних сил села. Селяни з безвиході йшли до колгоспів, але перед тим масово знищували худобу. На селі з колишнього доколгоспного многоголосся вранішньої та вечірньої подойки та годування лишилися невиразні голоси худоби, що хиріла в колгоспних стайнях. Під ніж ішли навіть одвічні селянські годувальниці — корови. Свине та овече стадо зменшилося в рази.

До найбільш непіддатливих господарів застосовувалася практика виселення за межі села. Про один з таких виселків у Новопсковському районі Старобільського округу йшлося в листі слухачів Військово-повітряної академії РСЧА в Москві Якова Коркіна та Омеляна Пахоленка, надісланому в липні 1931 р. до приймальні голови ВУЦВК. Повернувшись із відпустки, проведеної в Новопскові, вони намагалися донести правду про події в рідному селі до Г. Петровського, сподіваючись на його авторитетне сприяння у подоланні «місцевих перегинів».

У листі йшлося про концтабор, який влаштувала місцева влада для розкуркулених: «Всі розкуркулені вивезені в байраки, так звані «Ярки». Люди перебувають в зовсім безвихідному становищі. Майно, реманент сільськогосподарський у них відібрані, землю не дано, живуть в землянках з сім’ями. Існують жебрацтвом, розводять бродяжництво. На роботу їх не посилають. Щоб піти в село, вони повинні одержати перепустку у коменданта Ярка… Таке становище довго тривати не може, тому що приречені на голодування люди шукатимуть виходу в бандитизмі тощо».

Не менш наївно виглядала й решта викривальних нотаток курсантів, зокрема про методику залучення в колгости: «Є ряд випадків примусового втягнення в колгосп. В разі відмови йти в колгосп підводять під графу куркуля й розкуркулюють, відбираючи все майно і вивозять в «Ярки». Переконані, що втягнути в колгосп можна тільки силою. Наприклад, на зборах хут. Статівка активом заявлено: щоб 15 чоловік середняків і бідняків, які залишилися, втягнути в колгосп, треба 5 чоловік вивезти в «Ярки»… Пиятика, застрашування, погане виховання і забезпечення колгоспників є причиною небажання бідняків і середняків, які залишилися, вступати в колгосп, внаслідок чого вони йдуть за куркулями і поділяють їхні настрої. В ряді сел. (хут. Статівка, село Лізівка) є перегини, розкуркулили середняків і навіть бідняків. Наприклад, нами за пропозицією заступника голови РВК разом з представником від РВК на засіданні активу і групи бідноти хут. Статівка було переглянуто список розкуркулених, де виявилося: розкуркулений і вивезений в «Ярки» бідняк Пугач Артем Сергійович, розкуркулені два середняка Пугач Василь Кіндратович і Луковенко Василь Іванович. На даному засіданні ухвалили відновити в правах цих громадян і повернути їм майно. Таке ж становище й по інших селах, тому що там була маса скарг з боку середняків і бідняків. Наприклад, в с. Лізівка забрали майно у сім’ї червоноармійця Кобзаревої Ольги Романівни. РВК ухвалив повернути, але сільрада цього не виконала. Розпродано майно у бідняка цього ж села Біденка Якова Ізотовича, який одержував пенсію за сина-червоноармійця. Такі випадки продажу майна носять масовий характер… У розкуркулених середняків і бідняків забирали геть весь хліб і навіть одяг, сало тощо, а потім ділили між собою (хут. Статівка). Штрафи стягувалися й на користь окремих працівників, наприклад, голова правління кооперативу с. Лізівка прийшов до оштрафованого гром. Лізенка Парфена і взяв собі кабанця»
.

Курсанти, зважаючи на масовість і типовість порушень чистоти соціального підходу до формування виселків, просили терміново направити в район авторитетну комісію партійних і радянських органів. Водночас варто зважити й на те, що їх не турбувала присутність на околиці села концтабора як така. Їх турбував факт виселення туди випадкових бідняків і середняків. Стосовно решти своїх односельців, які раптово втратили всі громадянські права і були змушені жебракувати, виправданість виселків не викликала заперечень. Приймальня голови ВУЦВК направила лист до Білокураківського дільничного прокурора з дорученням розслідувати справу і притягнути винних до відповідальності. У супровідному листі було зазначено: «Ця справа як надзвичайно характерна своїми викривленнями на місці…»

У грудні 1930 р. об’єднаний пленум ЦК і ЦКК ВКП(б) дав українській республіканській парторганізації завдання колективізувати у степовій зоні не менше 80 % селянських господарств. Поставлене завдання КП(б)У виконала й перевиконала достроково. Станом на серпень 1931 р. Лівобережжя і Степ України стали зонами суцільної колективізації. Степова зона України у 1931 р. була флагманом колективізації, але й на її фоні виділялися райони Донбасу, де було колективізовано понад 90 % господарств.

Номінальні показники колективізації вражали. Інша справа, що вони були зворотно пропорційними економічним показникам. Власне, село сповзало в руїну безгосподарності. Втрати зерна в полі були величезними, а різниця між видами на врожай і реальним врожаєм — разючою. На неспівставній різниці між розрахунками московських економістів та реальним станом продуктивних сил колективізованої України і зросла проблема, що врешті перетворилася на катастрофу колосальних масштабів. Вже хлібозаготівельний план 1930 р. виявився гумовим: спочатку його встановили в розмірі 440 млн, а у вересні збільшили до 490 млн пудів. Неймовірними зусиллями ЦК КП(б)У вдалося домогися у жовтні 1930 р. зменшення плану до 472 млн пудів. Однак ані це, ані підхльостування хлібозаготівель не допомогли, Україна виявилася боржницею. Сталін зменшив заборгованість до 25 млн пудів і зобов’язав ЦК КП(б)У оголосити лютий 1931 р. місяцем ударних хлібозаготівель, щоб цілком виконати план. А в травні 1931 р. голова Раднаркому В. Молотов поставив С. Косіора перед фактом, що план попереднього року лишається незмінним — 490 млн пудів. ЦК КП(б)У не лишалося нічого іншого, як оголосити нову кампанію із заготівлі минулорічного хліба з 20 травня по 15 червня 1931 р. План було виконано ціною вивезення всіх резервів республіки. Державні заготівельні пункти одержали по 4,7 центнера зерна з гектара посівних площ — рекордний показник за всі дореволюційні й пореволюційні роки
.

Отриманий результат спрацював на користь неконтрольованого зростання апетитів Кремля, який розцінив його як джерело нічим не обмеженого ресурсу. На XVI з’їзді ВКП(б) Й. Сталін заявив, що завдяки створенню колгоспного ладу в країні успішно розв’язується зернова проблема
. Насправді вона успішно вирішувалася лише в тому сенсі, що влада відчула себе повновласним розпорядником продукту, який виробляв сільськогосподарський сектор. Однак вона не врахувала того, що село не спроможне було існувати в такому режимі на постійній основі. Те, що припускалося як захід надзвичайного стану, не могло стати щоденною нормою життя. Ані виснажливо працювати задарма, ані животіти у спартанських умовах на напівголодному пайку колгоспники бажання не мали.

Коли відразу після аврального виконання плану 1930 р. ішлося про хлібозаготівельний план 1931 р., село впало в ступор. Чекісти почали реєструвати випадки голодування. Навесні 1931 р. Укрколгоспцентр визначив види на врожай у розмірі 845 млн пудів (на 510 млн пудів менше, ніж у попередньому році). Натомість для колгоспів та одноосібників встановили план у 434 млн пудів, тобто на 41 млн пудів більше від попереднього року. Загальний план заготівель України з урожаю 1931 р. був визначений у 510 млн пудів
. Розмірковуючи над тим, як виконати такі непідйомні завдання, заступник наркома землеробства УСРР О. Триліський зауважив, що треба не тільки розорати усі толоки, а й провести розкорчовування
. Утім, це були розмірковування агронома. Влада робила ставку геть на інший ресурс — насилля.

5 грудня 1931 р. Й. Сталін і В. Молотов відправили телеграми з вимогою, щоб план був виконаний за будь-яку ціну. На колгоспи-боржники вимагали накладати санкції — дострокове стягнення всіх кредитів, припинення обслуговування МТС, примусове вилучення наявного зерна, включаючи насіннєвий фонд
. 23 грудня політбюро ЦК ВКП(б) розглянуло у присутності Г. Петровського, В. Затонського та А. Мікояна стан хлібозаготівель в Україні і визнало його незадовільним: на 1 грудня республіка виконала тільки 74 % встановленого плану. В. Молотову було доручено виїхати до Харкова «на допомогу ЦК ВКП(б) для посилення хлібозаготівель»
. 29 грудня 1931 р. у присутності сталінського емісара В. Молотова політбюро ЦК КП(б)У розглянуло стан хлібозаготівель. Членам політбюро ЦК було наказано негайно виїхати в райони республіки й організувати виконання плану заготівель упродовж січня 1932 р. Молотов залишався в Харкові до початку 1932 р., координуючи акції на «хлібному фронті».

Те, що селянський світ 1932 р. перевернувся догори ногами, не викликає сумнівів. Такої тотальної «уваги» до села, яка пронизувала наскрізь газетні шпальти, затьмарюючи вістки з будівель п’ятирічки, замальовки культурних подій, радянська преса ще не знала. Перші полоси віддані під висвітлення питання номер один: хто, скільки й коли здав державі хліба. Хліб, здається, то сиплеться рясною лавиною, то по зернятку падає, перемазаний кров’ю, з кожного газетного рядка. Усюди хліб — хліб — хліб. Та це тільки в газетах. Насправді його чимдалі менше, а згодом не стане зовсім.

Селянство перебувало в стані крайньої екзальтації і мало на те всі підстави. На початку 1932 р. в с. Старий Керменчик було «розкрито» антипартійне угруповання «бінатовців і тахтамишевців»
. Їм інкримінували не лише підривну роботу в колгоспах та зрив хлібозаготівель. Зазначалося, що «ці угруповання являли собою групу куркулів, колишніх заводчиків, торговців, міцно заможних і колишніх махновців та мали на меті (з 1922 р.)
 політичний захват влади, а кінечною метою — створення незалежної грецької республіки»
. Згідно з архівною справою, група мала розгалужену агентурну мережу в Харкові, Воронежі, Москві.

Суперечки з питань соціалістичного будівництва почалися поміж сільським активом ще в 1927–1928 рр. 1932 р. обидві групи визнали антипартійними. Більшість їхнього складу була виключена з партії, а 1933 р. засуджена до різних строків ув’язнення
. Справа була сфальсифікована, вищезазначені особи засуджені не за фактом діяльності, а за свої думки та їхнє висловлення. Вони ж, незважаючи на націоналістичний ярлик, мали не національний, а відверто соціальний характер. Так, у матеріалах справ наявні такі «свідчення»: «В июле месяце как-то мне на улице встретился Бинат Иван и Балабан Василий, оба бывшие кулаки… При встрече они оба начали мне говорить: “Ось бачиш, нас виключили з партії, а ваші керівники і комуністи до чого довели — люди у вас вже з голоду пухнуть, вже всі коні скоро подохнуть, — це все тому, що ви, бідняки і батраки, всі дурні, все літо працюєте і віддаєте хліб цим дармоїдам. Треба об’єднуватися і в організованому порядку хліба не віддавати і в першу чергу забезпечити хлібом себе, а решту віддавати”»
. В якості пасивного методу опору урядовій політиці засуджені закликали до організованого невиходу на роботу. Утім, і без їхніх закликів бажаючих віддано працювати на колгоспній ниві було обмаль.

Село поглинала господарська руїна. Становище в Україні стрімко погіршувалося: голодування внаслідок викачування продовольства комісією Молотова набирало масового характеру. 23 квітня 1932 р. політбюро ЦК КП(б)У змушене було звернутися безпосередньо до Сталіна з телеграмою, в якій просило дозволу на використання ресурсів продовольчого фонду для забезпечення принаймні промислових регіонів: «План постачання Донбасу, металургії, військових будов проводиться лише за рахунок розбронювання непфонду, бо ніяких інших ресурсів у нас нема»
. Найстрашніше ж було те, що внаслідок зимових хлібозаготівель з урожаю 1931 р. Україна залишилася без насіннєвого фонду. Усвідомивши це, ЦК КП(б)У мобілізувало сили партійних організацій на збирання посівматеріалу
.

Однак було запізно: голод, який був наслідком зимових хлібозаготівель, поширювався Україною, мов пожежа в засушливу пору. Бездумно виконуючи вказівки Кремля, компартійно-радянсько-чекістський апарат зіткнувся з їхніми потворними наслідками. Першою реакцією було применшення масштабів голоду і пошук винуватців — місцевих «лівих закрутників». У довідках секретно-політичного відділу ОДПУ голод цнотливо прикривали словосполученням «продовольчі утруднення». Але доволі скоро робити вигляд, що нічого жахливого не відбувається, стало неможливо. У липневій 1932 р. довідці чекісти характеризували ситуацію більш відверто: «Численні факти уживання в їжу сурогатів і падлини, опухання і смерті від голоду. У деяких районах зареєстровані випадки людоїдства і самовбивств на ґрунті голоду»
.

Кремль розпочав допомогу голодуючим з 21 березня 1932 р., і це була спочатку виробнича допомога: трактори для МТС, насіння для радгоспів. 19 квітня союзні відомства уперше погодилися виділити зі своїх резервів на всю Україну 3 тис. тонн проса на харчування колгоспників
. Нарикінці квітня — на початку травня Наркомат зовнішньої торгівлі СРСР дістав розпорядження повернути з портів 15 тис. тонн кукурудзи і 2 тис. тонн пшениці на користь України. За рахунок закупівлі хліба за кордоном вивезення хліба з України в Закавказзя було припининено, крім того, сюди перекинули 4 млн пудів зерна з Центральної Чорноземної області
. Наприкінці травня за дорученням політбюро ЦК ВКП(б) до надання проддопомоги підключилися трести і об’єднання союзних відомств, розташовані в Україні, після чого голодуючі почали одержувати консерви, крупи, тюльку та інші продукти.

Утім, прояв людяності тривав недовго. 15 червня Сталін роздратовано писав Кагановичу: «На мою думку, Україні дали більше, ніж треба. Давати хліб непотрібно і нема звідки»
. 23 червня політбюро ЦК ВКП(б) ухвалило рішення припинити завезення хліба в Україну
. Більше того, на порядку денному партійних засідань знову оголилося основне завдання. Ним стало не рятування голодуючих, а розверстання хлібозаготівельних рознарядок. Хлібозаготівельний план з урожаю 1932 р. формувався на попередніх засадах. «Спасайте свої шкури, не приймайте планів хлібозаготівель. Перше забезпечимо хлібом себе, а державі здамо колосся»
, — лунали заклики по селах. Становище селян справді було тяжким.

З листа голови ВУЦВК Г. Петровського, датованого 10 червня 1932 р., Сталін дізнався багато нового і неприємного про «продовольчі утруднення» в Україні. Не криючись, Петровський писав: «На великих зборах по селах мене, звісно, лають на всі заставки, тітки плачуть, а трапляється й дядьки. Іноді критика становища, що склалося, заходить дуже глибоко та широко: навіщо створили штучний голод, адже в нас був урожай; навіщо засівматеріал забирали — цього не було навіть за старого режиму; чому українцям треба у тяжких умовах їхати по хліб у нехлібні краї, а не привозять хліб сюди тощо»
. Винним у руїні на селі Григорій Іванович вважав ЦК КП(б)У, який бездумно підрядився виконувати абсолютно непідйомний для України план у 510 млн пудів. Якість засівів не відповідає жодним нормам не лише внаслідок виснаженості селянства, а й через те, що засівали неякісним посівматеріалом (все якісне зерно було реквізоване). До нового врожаю залишається місяць чи півтора, і якщо держава не надасть українському селу додаткову продовольчу допомогу, голод набиратиме страшніших форм. Селяни в панічному стані в очікуванні рознарядок 1932 р.

В. Чубар повідомляв Й. Сталіна і В. Молотова про те, що мінімум 100 районів потребують продовольчої допомоги. Аби селянство було здатним виконувати польові роботи, республіці потрібна допомога в обсязі не менше 1 млн пудів продовольчих культур. Наприкінці листа Влас Чубар попереджав, що український уряд офіційно звернеться до ЦК ВКП(б) і РНК СРСР з пропозиціями переглянути плани хлібозаготівель
.

За п’ять днів Сталін з неприхованим роздратуванням відреагував на листи: «Перший розводить «самокритику» — щоб одержати з Москви нові мільйони пудів хліба, другий зображає святенника, який віддав себе в жертву «директиві ЦК ВКП» — щоб добитися скорочення плану хлібозаготівель. Неприйнятним є ні перше, ні друге»
. Висновки з провального досвіду хлібозаготівель Й. Сталін зробив хибні. Фактично він звинуватив українських керівників у тому, що вони неправильно розверстали хлібозаготівельний план з урожаю 1931 р. по районах, а районну ланку управління — у незнанні можливостей кожного окремо взятого колгоспу. Думка про те, що селянство — це є сукупність живих людей, з власними прагненнями, здібностями і вадами, а не машина, що виробляє рівно стільки, скільки заплановано в Кремлі, проходила повз свідомість генсека. Думку про те, що у заданих обставинах Україна не спроможна виробляти стільки ж хліба, скільки в 1929 р., не брали до уваги. Вихід із замкненого кола умоглядних суперечностей був віднайдений у тиражуванні легенд про «підземні пшеничні міста», до яких українські селяни ховають хліб, аби не віддавати його на потреби індустріалізації, і, відповідно, про селянство як цілком ворожий ідеї соціалістичного будівництва клас, своєрідного колективного «ховраха», який розтягнув щедрий сталінський врожай по норах.

Отож підхід до хлібозаготівель 1932 р. зазнав відчутних коректив. Не відмовляючись від інституту уповноважених, персональну відповідальність за виконання хлібозаготівельного плану поклали на керівників партійних організацій областей, країв і республік. У червні 1932 р. Раднарком СРСР розробив проект плану, який тепер підлягав затвердженню на партійних конференціях. Каганович і Молотов силою власного авторитету мали змусити партійну організацію України прийняти до виконання нав’язаний Кремлем заготівельний план з урожаю 1932 р. в обсязі 356 млн пудів.

Новий план хлібозаготівель зменшився на 40 млн пудів проти попереднього, однак і в такому вигляді був непосильним селу, що деградувало. Під час засідання політбюро ЦК було чутно зауваження про те, що недосів зернових на площі 2,2 млн га і загибель озимини на площі 800 тис. роблять його фантастичним. Та попри це резолюція була така: «Вважати правильним встановлений ЦК ВКП(б) план хлібозаготівель по селянському сектору обсягом 356 млн пудів і прийняти його до безумовного виконання»
. Третя величезна продрозверстка тільки-но колективізованого українського села стала підосновою найбільшої в його новітній історії катастрофи.

Однак біда, як-то кажуть, ходить не одна. Село реагувало на хлібозаготівлі ще доволі емоційно, хапаючись за вила й топори. Однак жоден із тогочасних виступів не мав далекосяжних наслідків, українські чекісти давно були напоготові. 22 листопада 1932 р. голова ДПУ УСРР С. Реденс підготував С. Косіору величезну за обсягом довідку під назвою «Зведення фактів про правоопортуністичні настрої і протидію хлібозаготівлям з боку членів, кандидатів партії і комсомолу за час хлібозаготівельної кампанії». У довідці були зафіксовані результати спостереження за процесом прийняття плану в 407 селах 199 районів УСРР
. У довідці фактично йшлося про масовий опір смертоносним планам усередині комсомольсько-партійного активу, від відповідальних районних працівників, уповноважених райпарткомів у селах, секретарів партосередків до їхніх членів. Низові працівники на власні очі бачили: селяни голодують і через те просто не спроможні працювати. Незважаючи на такий аргумент, Кремль сподівався переломити і селянські настрої, і хід подій посиленням репресій. Тогочасна його тактика увійшла в історію під назвою «виховання голодом». Готувалися до її здійснення завчасно і вдумливо.

7 серпня 1932 р. ЦВК і РНК СРСР ухвалили постанову «Про охорону майна державних підприємств, колгоспів і кооперації та зміцнення суспільної (соціалістичної) власності» (яку назвали в народі «законом про п’ять колосків»), яка прирівняла розкрадання колгоспного та кооперативного майна до найтяжчих державних злочинів. За це було передбачено «вищу міру соціального захисту» — розстріл із конфіскацією майна. За «пом’якшуючих обставин» розстріл замінювали позбавленням волі на строк не менше 10 років
.

12 жовтня 1932 р. відбувся пленум ЦК КП(б)У, який розглянув хід хлібозаготівельної кампанії і змушений був констатувати загрозу припинення постачання хлібом Донбасу, Харкова, Дніпропетровська та інших промислових центрів України. Донецький і Харківський обкоми звернулися до ЦК з проханнями терміново завезти продовольство. Про голод на селі — ні пари з вуст. Уся республіканська партійна організація в цей час уже була мобілізована на хлібозаготівлі. До сел виїхали десятки тисяч партійних, радянських, профспілкових та інших працівників різних рангів, робітників з підприємств, викладачів вищих навчальних закладів тощо. Їхньою метою було вилучення хліба з села та придушення опору за будь-яку ціну. Однак результатів не було — на 25 жовтня виконали лише 39 % річного плану хлібозаготівель.

Відповіддю на стихійний латентний опір села став сталінський «сокрушительный удар», що здійснювався силами надзвичайних хлібозаготівельних комісій, створених відповідно до рішення політбюро ЦК ВКП(б) від 22 жовтня 1932 р. Українську комісію очолив В. Молотов, який 29 жовтня 1932 р. приїхав до Харкова і перебував тут аж до 23 листопада. В руках цього надзвичайного органу з необмеженими повноваженнями сходилися всі важелі впливу на суспільство: партійний, чекістський і радянський апарати. Надійною опорою владної війни проти селянства стали ЗМІ, за допомогою яких розпалювали ненависть між городянами, які потерпали від голоду, і селянами, які начебто ховали від голодуючих хліб у «чорних коморах».

Усі колгоспні скирти в полі було поставлено на облік, взято під охорону, зерно вивозили з-під молотарок. Від 12 листопада біля кожної молотарки мали стояти спеціальні контролери з числа працівників, мобілізованих з міста на хлібозаготівлі, для організації обліку зерна і забезпечення його вивезення на заготівельні пункти
. На зойки замордованих селян влада відповіла масованими судовими переслідуваннями. Виїзні сесії на місцях із застосуванням суворих репресій вирішували справи, пов’язані із хлібозаготівлями. Лише за серпень—листопад 1932 р. було заарештовано за «розбазарювання» і приховування колгоспного хліба органами ДПУ УСРР та міліції 21 197 осіб, з них у листопаді — 14 230. Адміністративні заходи стосовно боржників по хлібозаготівлі широко висвітлювали в пресі.

Із жовтневих святкувань у Москві Молотов повернувся з новими санкційними настановами. Вони були запроваджені в життя у вигляді таємної постанови ЦК КП(б)У від 18 листопада, а потім опубліковані як постанова РНК УСРР від 20 листопада «Про заходи до посилення хлібозаготівель». У них висунули вимогу повністю виконати план хлібозаготівель до 1 січня і створити насіннєві фонди до 15 січня 1933 р. Фактично на все засипане зерно наклали арешт. Артілі-боржники, які видавали натуральні аванси на рахунок трудоднів або для громадського харчування понад встановлені норми (15 % від фактичного обмолоту), повинні були негайно організувати повернення «незаконно розданого хліба» і спрямувати його на виконання плану. Райвиконкоми зобов’язувалися «організувати вилучення у колгоспів, одноосібників і робітників радгоспів хліба, що його розікрали під час косовиці, обмолоту і перевезення»
. Ішлося про те, що влада санкціонувала масові обшуки і конфіскацію зерна. Понад те до колгоспів-боржників по хлібозаготівлях застосовувалися натуральні штрафи у вигляді додаткового завдання з м’ясозаготівель у розмірі 15-місячної норми здачі цим колгоспом м’яса як усуспільненої худоби, так і худоби колгоспників. Одноосібників, які не виконували хлібоздачу (по контрактації або «самозобов’язанням»), дозволяли штрафувати встановленням додаткових завдань не тільки на м’ясозаготівлях, але й по картоплі (в обсязі річної норми здачі). Для виконання постанов до села відряджали мобілізовані робітничі бригади
.

Саме цими постановами були закладені підвалини переростання хронічного вже на той час голодування українських колгоспників і одноосібників у жахливий за наслідками Голодомор. Запроваджуючи практику натуральних штрафів і «чорних дощок», влада розв’язала на селі справжній терор голодом. Прикриваючись зовні гаслами пошуку прихованого хліба для потреб міста, бригади конфісковували у «боржників» усі наявні харчі, блокуючи їх у позбавлених їжі селах і оточуючи непроникним інформаційним вакуумом. На початку 1933 р. вся Україна перетворилася на суцільну зону «чорної дошки».

«Чорна дошка» означала дострокове стягнення всіх кредитів, заборону торгівлі колгоспу та колгоспникам, накладання штрафу м’ясозаготівлі 15-місячного плану з колгоспу та колгоспників. Водночас згорталася торгівля закладів споживчої кооперації, а всі наявні товари перекидали в передові сільради
. Стан облоги для сел, засуджених на голодну смерть, поволі розростався на всю республіку.

Секретарі партосередків першими дізнавалися про відповідні рішення райпарткомів, вони мали настанови опрацьовувати рішення на перших же зборах, тож сусідні села доволі скоро, не з пустомовної преси, дізнавалися про нові методи більшовицького виховання непокірного селянства. Та, попри середньовічну жорстокість нового курсу державної політики, уряд не міг похизуватися її дієвістю. Навіть комуни не були надійною опорою нелюдських ухвал уряду. У середині грудня 1932 р. керівники комуни ім. Сталіна Старо-Каранського району (голова Терещенко й секретар партосередку Лукаш) відмовилися виконувати плани заготівель картоплі, вважаючи за краще рятувати життя комунарів. Як було зазначено в додатку до протоколу РПК, вони «незаконно» роздали комунарам 153 центнери хліба, 180 центнерів — організаціям. Обидва керівники були зняті з посад і отримали партійну догану, селяни ж, залишившись без їхнього захисту, потрапили у ще більш скрутне становище. У комуні провели переобмолот соломи, перевіювання полови та вилучили попередньо розданий натураванс, припинили постачання хлібом їдальні, раніше спожитий харч зарахували в натураванс
.

Зрозуміло, що на здійснення цієї масштабної каральної акції були мобілізовані значно потужніші сили, аніж на розкуркулення 1929–1930 рр.: і кілька разів перетрушений і вже значною мірою на той час репресований (за умов опорності) місцевий партійно-радянський актив; і комсомольці, загартовані в кампаніях розкуркулювання односельців і церков; і міські «помічники»; і передусім — сили чекістів та внутрішніх військ.

Спецоперація розгорталася під керівництвом «уповноважених з близького оточення Сталіна: голови уряду В. Молотова, секретаря ЦК ВКП(б) Л. Кагановича і надісланого на посаду другого секретаря ЦК КП(б)У П. Постишева. На початку грудня 1932 р. сталінська команда була посилена заступником голови ОДПУ В. Балицьким, який мав «допомогти» С. Реденсу, котрий стрімко втрачав довіру вождя через неспроможність упоратися з Україною, зламати «саботаж» та віднайти «центр», із якого той керувався.

Незабаром в оперативному наказі по ДПУ УСРР від 5 грудня 1932 р. Балицький вичерпно змалював напрямки діяльності чекістів у найближчій перспективі. Наказ починався з твердження про те, що в Україні існує «організований саботаж хлібозаготівель та осінньої сівби, організовані масові крадіжки у колгоспах і радгоспах, терор щодо найбільш стійких і витриманих комуністів та активістів на селі, перекидання десятків петлюрівських емісарів, розповсюдження петлюрівських летючок». З цього був зроблений висновок про «безумовне існування на Україні організованого контрреволюційного повстанського підпілля, яке пов’язане із закордоном та іноземними розвідками, головним чином польським генеральним штабом». Викриття та розгром контрреволюційного повстанського підпілля та завдання рішучого удару по всіх контрреволюційних куркульсько-петлюрівських елементах, які активно протидіють і зривають основні заходи Радянської влади та партії на селі»
, — таке завдання було поставлене перед українськими спецслужбами.

Під орудою цієї добре налагодженої команди справа викачування хліба з України, здавалося, зрушила з місця. Але якою ціною? Поволі масові обшуки та конфіскація усього продовольства (часто його цинічне знищення на очах у замордованого голодом селянства) переросло у вакханалію справжньої дикості. З листопада 1932 р. на тих, у кого не знаходили хліба, накладали натуральні штрафи, які передбачали вилучення м’яса (сала) і картоплі. На місцях кампанія перетворилася на банальне пограбування людей, які вмирали від голоду. Це засвідчили у своїх спогадах тисячі тих, хто вижив у страшну зиму 1933 р.

Намагання дирекцій радгоспів і правлінь колгоспів урятувати робітників та колгоспників від голоду розцінювалися як «неприпустиме розбазарювання хліба на продовольчі потреби». Районні керівники вимагали зменшення пайків, вважаючи неприпустимим, аби по відповідних категоріях видавали хліба від 400 до 600 грамів на день на їдця
. Не можна стверджувати, що всі «члени уряду» (так називали протоколи РПК уповноважених РНК) та уповноважені обкомів були безсовісними жестокосердними машинами з виконання політики Центру. Архіви свідчать, що значна їхня частина щиро співчувала селянству, що голодувало, покривала правління колгоспів та дирекції радгоспів, які на свій страх і ризик годували селян із реквізованих фондів, приховували зерно у соломі тощо. Так, зокрема, вчинив уповноважений Сталінського обкому Слємзін у радгоспі «Сартана»
. Таких було чимало, однак вони були не спроможні радикально вплинути на загальну державну політику.

Алгоритм діяльності репресивної машини при виявленні прихованого саботажу був украй жорстоким та напрочуд дієвим — він знищував рештки свідомості опору в селянстві. Виглядав він наступним чином: усі комбайни, молотилки, віялки запускали в переобмолот; організовували другі зміни для їхнього обслуговування; останні рекрутували переважно з комсомольців та партійців (70 %), решту (50 %) — з працездатних (!) утриманців; біля кожного агрегату виставляли варту з партійців, яка наглядала за ходом робіт та цілістю зерна; працівникам, зайнятим переобмолотом, підвищували платню, решті зменшували пайки. Репресії проти керівників, які намагалися врятувати людські життя, та тотальне перетрушування управлінських кадрів довершували справу.

Зима 1932–1933 рр., певне, була найстрашнішою в попередній історії села, — воно впало в анабіоз: голод і холод панували повсюди. На Різдво Христове 6 січня почалися обшуки селянських садиб. Наприкінці січня — в лютому 1933 р. на просторах України вже лютував справжнісінький Голодомор. Картини зустрічей із «ощасливленими» владою селянами потужно вплинули на наркома землеробства УСРР О. Одинцова, який згадував про «звірино-голодуючих людей, у яких немає іншого бажання, окрім єдиного, — будь-що і за яку ціну з’їсти»
. Однак і цього Сталіну здавалося замало для досягнення насправді довготривалого виховного ефекту. Власноруч написаний Сталіним директивний лист ЦК ВКП(б) і РНК СРСР від 22 січня 1933 р. прирік голодне українське селянство на смерть у зачиненому чекістськими кордонами величезному гетто
. Україна була заблокована, пересування всередині республіки суворо контролювалося. Намагаючись врятуватися, сільські мешканці пішки долали окольними шляхами десятки кілометрів. Селянки в розпачі кидали своїх дітей на залізничних станціях, сподіваючись, що у тих буде більше шансів вижити в дитбудинках. Тіла померлих селян на міських вулицях уже нікого не дивували: городяни, яких преса переконала в тому, що в їхньому власному голодуванні винні селяни, дивилася на їхні тіла без емоцій. Безпритульні, нікому не потрібні діти, знову заполонили міські околиці, промишляючи грабунками і вмираючи від голоду тут же, на вулицях. Картинки того «ощасливленого» Сталіним та його поплічниками колгоспного дитинства, які заполонили українські міста, вихлюпнувшись за «повні щастя» вінця колективізованого більшовицькими темпами села до скону стоятимуть перед очима його свідків. Дивні істоти, серед яких не можна відрізнити дівчинку від хлопчика, з вибритими наголо голівками, покриті струп’ями, бліді личка з болячками на губах, тоненькими ручками і ніжками, також покритими струп’ями, поміж яких — роздерті величезні животи, короста, лишаї, криваві поноси, пряма кишка, що випадає, передсмертні муки, широко розкриті бездонні очі і передсмертна радість: «Мамка прийшла, картоплі принесла…»

Олексій Кейс, який народився 1912 р. на хуторі поблизу с. Райського Дружківського району, розповідав комісії Конгресу США з розслідування голоду 1932–1933 рр. в Україні: «Був такий випадок: ідемо ми з братом по Єнакієво, по вулиці Туртіна, чи Трутіна, забув як, і дивимося — під парканом лежить жінка. І вона так не лежить, а так напівсидить, напівлежить. Мертва. Ми підійшли — й біля неї дитинка. І жінка мертва, а дитинка жива. І вона така, до одного року. Може, один рік, може, трошки менше, може, трошки більше. Тяжко, але так приблизно один рік дитинка. І воно витягло в мами грудь і смокче. А мати ж мертва. Ну, і ми з братом стали і плачемо. Значить, не так нам шкода тієї мами, як шкода тієї дитини, що вона не знає. Смокче і не розуміє, що там же нема нічого. І тут їде санітарна машина, яка підбирає ті трупи. А вони там ходили постійно, бо дуже багато було трупів, лежало. І вони хапають, то зскакують два чоловіка там за ноги ту жінку, на гору, то дитину туди, де мертві лежать. Повезли туди на звалку, на цвинтар отак. То була картина, я вам скажу. Жінка й дитина»
.

Тоді, як в українській пресі запустили нав’язливо повторюваний фейк про «підземне пшеничне місто», село вже здригалося у передсмертних конвульсіях унаслідок критичного фізичного виснаження. Кинувши всю сільську міліцію, уповноважених із хлібозаготівель, членів комітетів незаможних селян і власну агентуру на розшуки «підземних пшеничних міст», В. Балицький не досяг істотних результатів. У складеній наприкінці січня 1933 р. довідці ДПУ УСРР зазначалося, що за період від 1 грудня до 25 січня було викрито 14 956 ям, 621 «чорна комора» і 1359 інших таємних сховищ, з яких вилучено 1718,5 тис. пудів хліба
. На тлі «боргу» України перед Країною Рад це, слід наголосити, були смішні цифри, які свідчили: з українських селян нема чого взяти, вони безпорадні жебраки. Приховуючи провал хлібозаготівельної кампанії, Кремль пішов на офіційне скорочення (уже втретє) плану. Навесні 1933 р., крім того, довелося повернути насіннєвий фонд, аби посівна кампанія стала можливою.

Вичавивши з села його душу, більшовики вдруге в радянській історії зробили крутий поворот, замінивши продрозверстку на продподаток. 19 січня 1933 р. РНК СРСР і ЦК ВКП(б) ухвалили постанову «Про обов’язкову поставку зерна державі колгоспами та одноосібними господарствами». На такий болючий для себе відступ від більшовицької доктрини в селянському питанні вони пішли під тиском неспростовного аргументу: аби змусити селянство безоплатно працювати на владу з її ненормованими апетитами, селянство доводилося масово вбивати. Але навіть такий екстраординарний захід соціального виховання не давав бажаного результату, померлі не могли ставати до плуга. Ті ж, хто лишився серед живих, або були не спроможні працювати від виснаження, або ставали на шлях свідомого опору. На зламі 1932–1933 рр. чекісти реєстрували зростання повстанського потенціалу українських селян, їхню рішучу відмову брати участь у посівній кампанії 1933 р. Наслідки діяльності чекістів для України були фатальними. Балицький доповідав у Кремль про викриття та ліквідацію ретельно розробленого плану організації збройного повстання в Україні навесні 1933 р. з метою повалення радянської влади і встановлення капіталістичної держави — так званої Української незалежної республіки
. Ішлося натомість про упереджувальний удар по імовірних в умовах страшного Голодомору проявах незадоволення і розчарування владою на місцевому виконавчому рівні. У той час розчарування в комуністичній доктрині набуло масового поширення. Сільські комуністи і комсомольці з роздратуванням повертали свої квитки. Секретар Ново-Айдарського райкому партії в записці, датованій 23 лютого 1933 р., так розповідав про настрої партійної маси: «В селі Дмитріївка протягом п’яти днів не скликалися загальні партійні збори, а коли вони все-таки були скликані і на них поставили питання про мобілізацію посівматеріалу, якого в колгоспі зовсім не було, то всі комуністи місцевого партосередку поставилися до обговорення вказаного питання пасивно, виявивши цілковиту байдужість… Член партії Штормівського осередку, колишній червоний партизан Чуприна Макар Федорович прийшов до секретаря осередку з таким питанням: «Скажіть, товаришу секретар, яка різниця між капіталістичною системою з її урядом і соціалістичною з її урядом; по-моєму, перша знищувала людство війною, а наша, хоча війни й не хоче, все одно знищує людей голодом»
. Це питання було задане у присутності безпартійних. Коли вказаного комуніста викликали на бюро осередку з приводу його виступу, то він у категоричній формі відмовився від партійного квитка, заявляючи, що він не комуніст…»

Отож, лише чергове перетрушування управлінських і партійних кадрів на основі лояльності владі гарантувало її непорушність. Для України, яка фактично була оголошена осередком широкомасштабної заколотницької операції, це означало близький тотальний погром не лише в середовищі селянства, а й усіх соціальних верств і груп, які не пройшли перевірку голодом на беззастережну сліпу відданість людоненависницькій владі.

Припустивши пік Голодомору в лютому 1933 р., влада почала готуватися до весняної посівної. З високих трибун, спочатку з вуст самого Сталіна, а згодом і його почту залунали тези про те, що варто лише добросовісно працювати в колгоспах, як життя налагодиться — голоду не буде. У ролі рятівника українського народу виступив і Павло Постишев, через якого надходили розпорядження про унормування діяльності хлібозаготівельних бригад на селі і кукурудза для годування придатних до польових робіт селян. Фінал партитури під назвою «напоумлення голодом» був відіграний у лютому—березні 1933 р. 8 лютого 1933 р. політбюро ЦК ВКП(б) задовольнило клопотання Дніпропетровського обкому КП(б)У на відпуск 200 тис. пудів жита «на продовольчі потреби робітників радгоспів, МТС [машинно-тракторних станцій], МТМ [машинно-тракторних майстерень], а також партійного і безпартійного активу колгоспів, які потребували такої допомоги». Тоді ж було ухвалено аналогічну постанову на клопотання Одеського обкому КП(б)У
. Продовольча допомога сільському населенню Донецької губернії (знову-таки у першу чергу працівникам радгоспів, МТС і МТМ, «а також партійному і безпартійному активу колгоспів») була надана на початку березня 1933 р.

Дезорієнтоване, а фактично таке, що перебувало в стані афекту, суспільство сприйняло аргументи вождя цілком позитивно. Навіть самі селяни, не знаючи, що робиться в сусідньому селі, за звичкою звинувачували в трагедії місцевих начальників. Операцію «Голодомор», слід зауважити, українські чекісти провели блискуче.

Помилятиметься той, хто гадатиме, що мірою того, як кістлява рука Голодомору поволі розжимала свою хватку, українському селянству легшало. Голод іще лютував, а на село насувалася нова хвиля репресій. На початку травня 1933 р. в ЦК ВКП(б) і РНК СРСР лежали заяви регіональних керівників на негайне виселення близько 100 тис. селянських сімей. Сталін і Молотов обмежили виселення сумарною цифрою 12 тис. сімей, від 500 до 1 тис. на регіон (для України — 2 тис.). У інструкції йшлося про необхідність зменшення кількості ув’язнених в місцях позбавлення волі (крім таборів і колоній) з 800 до 400 тис. осіб
.

Втрати українського села за роки комуністичного штурму були неймовірними: згідно із розрахунками заступника наркома юстиції І. Слинька, за чотири роки — з 1930 по 1934 рр. — в УСРР було в той чи інший спосіб репресовано близько мільйона осіб. Ця цифра не включала селян, розкуркулених у 1930–1934 рр., а також селян, депортованих за опір хлібозаготівлям у 1932–1933 рр. Не включала вона і засуджених на тривалі строки ув’язнення за законом від 7 серпня 1932 р.

Коли голод іще лютував в українському селі, почалися широкомасштабні репресивні акції, що мали збалансувати суспільно-політичну ситуацію в республіці, забезпечити мовчазну зміну політичного бомонду УСРР та підвести кадрове підґрунтя під нову стратегію упокорення України. Загальнополітична ситуація не віщувала нічого доброго. У липні—вересні 1933 р. у Москві стартували перші арешти високопоставлених польських комуністів, яких обвинувачували в «агентурно-провокаторській роботі» на користь ПОВ. Арешти швидко перекинулися на територію України. Чекісти почали «підчищати» всіх, хто міг являти собою потенційну загрозу.

Під такими традиційно розуміли куркулів. Україною стартувала чергова кампанія ліквідації куркульських висілок як «вогнищ контрреволюційної роботи куркульства»
. 1933 р., на відміну від попередніх років, їм залишили шлях лише до Сибіру та інших віддалених регіонів СРСР. 21 січня 1933 р. датований протокол закритого засідання бюро Донецького обкому КП(б)У, що окреслив ряд заходів щодо очищення Донбасу від куркульських елементів. Була створена комісія, що мала визначити перелік підприємств і професій, куди доступ розкуркуленим був суворо заборонений, а також «заходи профілактичного характеру» з метою призупинити приток «куркулів» на Донбас
.

У червні кампанія виселення «куркульських» господарств набула нового значення і супроводжувалася відповідною масовою роботою. Про те, як вона відбувалася, можна скласти уяву на основі спогадів свідків тогочасних подій. Ксенія Фатнєва з с. Новоборове згадувала: «Коли вивозили Салових, бабка сховалася, залишилася в селі. Їхній дім розібрали, і вона кілька років прожила у погребі»
. Про незабутній «урок розкуркулювання», проведений місцевим учителем, згадував Тихон Зайцев із с. Шульгінка: «Коли почалося розкуркулювання, навчався у сьомому класі. Пам’ятаю, як ранньою весною класний керівник водив нас, учнів, розкуркулювати одну сім’ю, у якій було багато дітей. Прийшли ми всім класом, відігнали на колгоспний двір худобу і гусей. Потім роздягнули дітей (!) і винесли дещо з хати, майже все те поділили поміж собою. Учитель взяв собі нові чоботи, жіночі хустки, кілька відрізів мануфактури»
. Отож, культова ленінська «експропріація експропріаторів» у виконанні недолугих сільських активістів набула карикатурного втілення, фактично перетворившись на неконтрольований шабаш пограбування голодного селянства, до якого залучали не тільки сільських маргіналів, а й неповнолітніх. Використання останніх задля фізичного та морального тероризування беззахисних селянських родин виглядає абсолютно цинічним витвором більшовицької системи, який мав далекосяжні перспективні наслідки — руйнування базових засад селянської хліборобської ментальності, причому як у самих жертв, так і в їхніх катів.

Виснажлива п’ятирічна війна більшовицької влади із селянством добігала свого логічного кінця. У ній не було очевидного переможця, скоріше, так би мовити, «нічия». У 1929–1934 рр. доля випробовувала селянство та владу на витривалість. Остання, руками самих трударів уміло розпалюючи соціальну ненависть у доведеному до відчаю голодуванням селянстві, через колосальні втрати прямувала до поставленої мети. Глибоко патріархальне за своєю ментальністю селянство на той час уже було «готове» до чергового етапу більшовицької «шокової терапії», спрямованої на докорінну переорієнтацію основоположних світоглядних орієнтирів. Віками усталені шаблони общинного самозахисту не спрацьовували, як раніше. Випадки кругової поруки як способу самозахисту селянських спільнот в умовах хлібозаготівель влада спромоглася ефективно викривати вже в другій половині 1932 р. Зворотна реакція державної машини на них була не менш жорстокою й цинічною, аніж дії монголо-татарських збирачів ясиру. Те, що ворог, із яким вони мають справу, значно сильніший за іноземну навалу, селянство потроху починало усвідомлювати. Сила цього ворога крилася в його вкоріненості в самому народі: його не можна було, домовившись миром, обдурити; йому не можна було замилити очі; для нього не існувало мовних кордонів; йому все ставало відомим, і наслідки були катастрофічними. Із таким ворогом селянство ще не мало справи, отож тактика поводження залишалася стандартною.

Селяни демонстрували зовнішню приязність до уповноважених, удавали, що радіють їхньому приходу, але обличчя (й перш за все очі) видавали ненависть. Питаючи про проблеми голодуючих, уповноважені втлумачували, що кардинальне покращення становища можливе тільки за умови вступу в колгосп. У розпал Голодомору влада частіше застосовувала метод батога й пряника, суттєво видозмінилася технологія агітації за колективізацію. І село не витримало, оскільки наприкінці страшної зими 1932–1933 рр. його опорний ресурс вичерпався. Перед обличчям невідворотної голодної смерті селяни зробили свій вибір — життя в колгоспній неволі.

Навесні 1933 р. ями, що їх розкривали, уже не реквізували, а спрямовували в насіннєві фонди. Переважна більшість місцевого та республіканського керівництва ставилася до селян утилітарно, без сентиментів. Наближалася сівба, вцілілі селяни не мали сил працювати в полі, а наступного року Кремль знову мав спустити фіксовані плани хлібозаготівель — то звідки б їх брав республіканський провід, якби дав померти решті селян? Вихід був один — вивести всіх дистрофіків у поле.

У поле пішли всі — і діти, і дорослі з тієї простої причини, що в полі стояли колгоспні казани: там годували. Про те, яких форм набула ця кампанія, можна скласти уявлення з постанови Дніпропетровського обкому та облвиконкому «Про організацію громадського харчування на час весняних польових робіт», універсальної в своєму цинізмі. Вона демонструвала прагматичне ставлення влади до проблеми Голодомору як такої. Отримавши харчі, обласне керівництво не заходилося рятувати населення, воно назвало практику годування всіх їдців помилковою (!) і наголосило: можна годувати лише тих, хто стає до праці (!).

Алгоритм діяльності районних органів влади регламентований гранично чітко:

• годувати тільки тих, хто працює в полі;

• управам колгоспів відпускати продукти головно для приварку — картоплю, капусту, моркву, пшоно і частково жири;

• організувати збирання продуктів для громадського харчування;

• забити потрібну мінімальну кількість худоби і годувати нею тільки бригади, що добре працюють;

• хліб видавати на трудодні винятково борошном, а не печеним хлібом;

• як виключення печений хліб видавати працівникам МТС;

• не допускати зрівнялівки, стимулювати передовиків;

• «позбавляти громадського харчування тих колгоспників, що запізнюються на роботу, не виконують норм виробітку і безгосподарно ставляться до коней, реманенту тощо»
.

Більшовицька настанова 1918 р. «Хто не працює — той не їсть» врешті втілилася в буквальному сенсі слова. Правління колгоспів та дирекції радгоспів отримують директиви терміново організувати громадське харчування, всім РВК дозволено організувати переробку на кустарних олійницях соняшника для забезпечення громадського харчування. У бригадах кращим громадським харчуванням (м’ясом та салом) забезпечуються колгоспники, які сумлінно працюють у бригаді, виконують норму, бережуть коней і реманент
.

Для завершення польових робіт на село мобілізують бригади городян
, які, попри погане продовольче забезпечення та жахливі побутові умови, денно й нощно працюють у полі. На збір врожаю додатково відряджають групи робітників та комсомольців. Селяни, навпаки, не квапляться, кажучи: «Навіщо поспішати? Все одно, якщо зберемо хліб, його в нас відберуть». Сількор під псевдо «Свій» пише, що членів бригади часто застають у полі, коли вони сплять, вони зірвали нічне (!) скиртування
. Сількора не цікавить, що виснажені двома роками голоду люди були не спроможні працювати ударними темпами. Навіть традиційно працьовиті німці в колгоспах втрачають свої трудові навички: в артілі Тельмана поряд із колгоспниками, які лише за місяць роботи мали 31 трудодень, були й такі, що за весь рік накопичили від 7 до 27 трудоднів
.

Післяголодна руїна по донецьких селах має ті самі відразливі прикмети, що й усюди: за 17 днів до навчального року Старо-Каранська семирічка стоїть пусткою. «Гнітюче враження при вході до семирічки справляють розкидані по двору просто неба, напівзруйновані парти, а всередині — почорнілі від кіптяви й пилу класні стіни». Школа має тільки 30 % підручників, російські групи — 20 %, що ж до урумських груп — їхні підручники «застрягли» в Кримському держвидавництві
. Щодо решти шкіл картина не привабливіша: відсутнє опалення, немає гарячих сніданків, діти часто пропускають школу
. Поза інформаційним полем радянської преси лишилася та обставина, що восени 1933 р. сільські школи не дорахувалися величезної частки своїх колишніх учнів.

У постголодоморну добу організація сільського життя зазнала докорінних змін. Створення якісно нової реальності знаменувало утворення політичних відділів МТС і радгоспів — надзвичайних партійно-радянських органів влади на селі, які очолили відібрані спеціальною комісією політбюро ЦК ВКП(б) (П. Постишев (голова), Я. Гамарник, Я. Яковлєв, М. Єжов і О. Маркевич) начальники політвідділів і дві тисячі їхніх заступників (з партійно-масової роботи і по ОДПУ). Політвідділи стояли над місцевими і республіканськими органами партійної і радянської влади
. Завдання цих надзвичайних органів, як підкреслювалося в рішеннях січневого (1933 р.) об’єднаного пленуму ЦК і ЦКК ВКП(б), полягало в тому, щоб перетворити машинно-тракторні станції й радгоспи у центри як господарсько-технічного, так і політичного й організаційного керівництва. Фактично йшлося про відновлення керованості сільськогосподарського виробництва. Центральне місце в стратегії опанування свідомістю сільського населення відводилося партосередкам і парторгам там, де не було комуністів. Кількість секретарів партосередків і кандидатських груп у колгоспах зросла з 7908 на початок 1933 р. до 10 365 у вересні. Було виділено 6500 парторгів колгоспів і 16 500 парторгів колгоспних бригад. Із цією метою з міських і районних центрів було відряджено 15 929 членів партії, зокрема на постійну роботу — 3592, тимчасову — 12 339
.

Як і раніше, вагоме місце в налагодженні нових виробничих взаємин відводилося робітничій допомозі. На відміну від попередніх років, коли робітничі колективи підписували шефський договір із сільськогосподарським районом, у 1933 р. підприємства прикріплювали до МТС, цехи брали під свою опіку колгоспи на території обслуговування цієї МТС, а заводські бригади шефствували над колгоспними бригадами.

Заключним акордом постишевського переформатування колгоспного ладу стало затвердження Наркомземом УСРР «Тимчасових правил внутрішнього розпорядку», які набули законної сили у вигляді постанови РНК УСРР і ЦК ВКП(б) від 8 квітня 1933 р. Фактично відбулося повторне закріпачення селян, але цього разу не за певною особою чи державою, а за колгоспом. Перехід у промисловість, радгоспи тощо відбувався лише з письмового дозволу правління колгоспу на певний строк. У робочий час від’їзд колгоспника в особистих справах не допускався. Порушників вважали прогульниками і штрафували (до 5 трудоднів). У разі відмови колгоспника без поважних причин від дорученої йому роботи — знов-таки штраф до 5 трудоднів. За умови повторного порушення селянина виключали з колгоспу з позбавленням присадибної ділянки. Запізнення на роботу каралося на перший раз доганою, вдруге — штрафом, утретє — виключенням із колгоспу. Обробляти присадибну ділянку дозволяли у вільний від роботи в громадському господарстві час. Урешті після запровадження з 1933 р. режиму внутрішніх паспортів селяни були «прип’яті» до колгоспів. Це ганебне позбавлення величезної частини населення елементарної свободи пересування, вибору професії та місця проживання тривало довгих сорок років — аж до 1974 р.

Життя продовжувалося… але ціною життя мільйонів жертв страшної болючої голодної смерті, на кістках не похованих, з’їдених тваринами і перетворених Голодомором на тварин людей.

Втрати України внаслідок колективізації та спричиненого нею Голодомору непорівнянні навіть із часами Великого терору. Бо впродовж 1937–1938 рр., які зовсім не випадково отримали таку назву, лишившись кривавою сторінкою в історіографії міжвоєнного періоду, було фізично знищено понад 700 тис. радянських громадян у межах Радянського Союзу. Упродовж чотирьох років колективізації лише в Україні було репресовано близько мільйона осіб. Втрати України внаслідок терору голодом досі не обраховані і навряд чи колись будуть обчислені достеменно, але є не меншими за 3,9 млн осіб. Ані демографічні, ані ментальні, ані духовні втрати, пов’язані з цією найбільшою в історії українського селянства катастрофою, не будуть компенсовані ніколи і нічим.

Трагедія еліт

Нові реалії — старі проблеми: українська творча інтелігенція у 1920-х рр. Після буремних років Громадянської війни та соціальних експериментів доби воєнного комунізму проголошення радянським керівництвом нової економічної політики ознаменувало поворот до мирного будівництва. Знекровлена країна стала на шлях відбудови народного господарства та творення нової «пролетарської культури», яка мала гідно репрезентувати першу в світі країну диктатури пролетаріату.

Творення нової пролетарської культури, яка з проголошенням партією у 1923 р. курсу на українізацію знайшла відображення у сталінській максимі «національна за формою, соціалістична за змістом», зіткнулось із рядом ускладнень, зумовлених особливостями попереднього розвитку українських земель у складі Російської імперії.

Напівколоніальне становище українців у Російській імперії призвело до деформацій у соціальній структурі. Згідно із російським переписом 1897 р., загальна кількість представників науки, літератури і мистецтва становила 4594 особи, з них росіяни були представлені у кількості 2085 (45,4 %) осіб, євреї — 963 (21 %), українці — 489 (10,6 %), поляки — 359 (7,8 %). Українська інтелігенція становила 0,7 % від загальної кількості українців, тоді як серед росіян таке співвідношення сягало 17 %, а серед євреїв та поляків — 4,5 та 3,3 % відповідно. Серед української дореволюційної інтелігенції переважали представники гуманітарного профілю, що було пов’язано з постійною необхідністю боротьби за збереження національної мови і культури. Добровільно взята на себе просвітницька місія певною мірою сприяла тому, що 2/3 української інтелігенції проживало у сільській місцевості. Тим не менше свою нечисленність творча інтелігенція, особливо літератори, компенсувала своїм впливом та статусом.

На початку ХХ ст. саме письменники становили авангард «загонів» інтелігенції у Центрально-Східній Європі. Українська ситуація в цьому сенсі не була унікальною. Спільною особливістю соціального портрету інтелігенції Центрально-Східної Європи був опозиційний потенціал цієї групи. Навіть сам термін «інтелігент» викристалізувався у середині ХІХ ст. для позначення тієї частини освіченого суспільства, яка в тій чи іншій формі виявляла незгоду з політикою абсолютизму, а слово «інтелігент» позначало не стільки приналежність до певної соціальної групи, скільки мало морально-етичне забарвлення. Суть цього морально-етичного забарвлення полягала в тому, що національна інтелігенція бездержавних націй Центрально-Східної Європи виступала як свого роду «антитіла», які виробляють національні спільноти для протидії ураженню імперськими впливами Росії та Австро-Угорщини. В умовах імперської експансії інтелігенція зазнавала постійного цивілізаційного тиску, і за відсутності можливості втілення в життя своїх цінностей вимушена повсякчас покликатися на досвід та зголошуватися на пропозиції поневолювачів. За таких обставин конфлікт національної інтелігенції та імперії набував виразного ціннісного забарвлення, адже як провідна верства, що була відповідальна за принципи трансформації залежного суспільства, інтелігенція за будь-яких умов залишала за собою певні права і вибір. Саме право вибору накладало на інтелігенцію відповідальність перед нацією. Тільки створення власної держави могло звільнити їх від цього ціннісного конфлікту і повсякденного вибору між служінням музам чи власному народові. Свого часу такий непростий вибір зробив Іван Франко. Непересічний талант молодого письменника відкривав перед ним перспективу блискучої кар’єри у Відні й можливість стати в авангарді європейського модернізму, але моральний обов’язок перед власним народом переважив. Франко щиро вважав, що український народ занадто бідний, аби так його обкрадати. Вибір на користь Відня одночасно означав і зречення власної національної ідентичності. Ціла плеяда українських класиків (Іван Франко, Леся Українка та Михайло Коцюбинський) вимушені були писати твори на соціальну тематику, оскільки відчували глибоку моральну відповідальність перед власним народом, який за умов відсутності власної держави та політичної еліти міг розраховувати тільки на голос українських письменників. Казка-феєрія Лесі Українки «Лісова пісня» та новела Коцюбинського «Intermezzo» стали перлинами українського модернізму і показали всю глибину таланту цих письменників, які жертвували власними інтелектуальними інтересами задля того, аби розповісти про біль і страждання українського села.

Отже, родовими рисами східноєвропейської інтелігенції стали любов до народу та опозиційність до влади. Останнє було обумовлене всепроникною владою самодержавної Російської імперії, що створювало сприятливі умови для формування таких рис інтелігенції, як готовність до самопожертви, ідейність, вразливість до суспільних питань, але був і зворотній бік медалі — доктринерство, схильність до максималізму та конспірації.

У Російській імперії і російська, і національні інтелігенції інших народів певною мірою перебували в однакових умовах опозиції до влади. Це можна пояснити політикою внутрішньої колонізації, яку здійснювала держава щодо своїх підданих. За логікою внутрішньої колонізації, імперія апріорі не робила різниці між своїми і чужими, росіянами та інородцями, а поділяла всіх тільки на друзів і ворогів. Лише з появою і виразним артикулюванням національних проектів народів, що населяли окраїни Російської імперії, політика внутрішньої колонізації змінюється і «ворог» отримує національність. Оскільки національні проекти були справою інтелектуальних потуг інтелігенції бездержавних народів Центрально-Східної Європи, це тільки посилювало їхню конфронтацію з імперією. Складалася парадоксальна ситуація: національна інтелігенція перебувала на периферії імперського дискурсу, й водночас в авангарді суспільних процесів, що охопили Російську імперію на початку ХХ ст. Будучи нечисленною і відстороненою від влади, інтелігенція визначала рух суспільних процесів і тим самим «знизу» формувала політичний порядок денний Російської імперії.

На відміну від західних інтелектуалів, інтелігенція Центрально-Східної Європи завжди мала двоїсту суть. Для неї було характерним перебирання на себе частини невластивих функцій. Це була верства, що займається розумовою працею та водночас творить і зберігає духовні цінності, тоді як інтелектуали — вузькопрофільні фахівці в галузі, пов’язаній із гуманітарною сферою, — виходили за межі професійних інтересів тільки тоді, коли відчували певну загрозу політичним свободам. Певною датою народження західноєвропейських інтелектуалів можна вважати 1898 р. — справу Дрейфуса
 у Франції у 1898 р. Саме тоді західноєвропейські інтелектуали вперше задіяли свій моральний авторитет, аби висловити публічну незгоду з державною політикою; створити ліги й організації, що сприяли б посиленню їхнього протесту; спертися на символічну духовну владу, що є вищою за владу державну. Певним аналогом справи Дрейфуса в російській імперії стала справа єврея Менделя Бейліса — працівника цегляного заводу Києва, звинуваченого російськими чорносотенними організаціями у ритуальному вбивстві українського хлопчика А. Ющинського. Судовий процес розпочався 1913 р. і мав на меті підбурити українців до єврейських погромів. На захист Бейліса піднялася вся українська і російська інтелігенція. А український письменник В. Короленко навіть написав відкритого листа в газету «Речь» (30 листопада 1911 р. ) під назвою «К русскому обществу. По поводу кровавого навета на єврея», під яким підписалися відомі російські й українські письменники та науковці — А. Андрєєв, О. Блок, О. Купрін, Д. Мережковський, О. Толстой, В. Вернадський, М. Туган-Барановський. Заарештований іще 1911 р., Бейліс провів під слідством два роки і був виправданий судом присяжних, який складався переважно з простого українського люду.

Кінець ХІХ — початок ХХ ст. був періодом тріумфу української інтелігенції, яка нарешті змогла не просто продукувати нові ідеї, а й стала в авангарді політичних процесів, аби втілити ці ідеї в життя, що, власне, й призвело до небувалої катастрофи. Адже інтелігенція зазіхнула на справу, що переростала її природні можливості, замість того аби виконати свою головну функцію — витворити національну ідеологію, що відповідала би вимогам часу.

Створення УСРР мало б звільнити українську інтелігенцію від «націєтворчої місії», яка вимагала від неї включитися в політичну боротьбу, що поряд із відчуттям героїчної місії накладало значні інтелектуальні обмеження. Здавалося б, українські інтелектуали нарешті отримали змогу зайнятися своєю безпосередньою місією — творенням духовних цінностей, проте цей процес виявився не таким однозначним.

Поступ українських інтелектуальних дискусій 1920-х зумовлювався не тільки соціальними витоками української інтелігенції. Важливими є контексти, що виникли внаслідок встановлення влади рад. Головним серед них був брак легітимності радянської влади. Попри те що більшовики спромоглися перетягнути на свій бік частину радикальних представників українських соціалістичних партій, вони все ж таки здобули владу в Україні як іноземні інтервенти. До того ж генеральна лінія партії Леніна мало чим відрізнялася від імперської логіки часів правління Романових. Але збереження імперії, хай навіть в урізаному форматі, вимагало від більшовиків переформатування імперського дискурсу. Аби прийти до влади, Ленін активно експлуатував концепцію Російської імперії як «тюрми народів» та проголосив «право націй на самовизначення». У політичній площині це дозволило більшовикам заручитися підтримкою частини національних еліт неросійських народів, але за це довелося заплатити ціну. Наслідком цього компромісу стала культурна автономія для України.

В умовах, коли частина інтелігенції емігрувала, а та, що залишилася, стояла на антибільшовицьких позиціях, нова влада перебувала в складному становищі. Серед більшовиків не було одностайності стосовно політики партії щодо «старорежимної» інтелігенції. Існувало три точки зору:

1) прийняття ідеї про співробітництво зі старою інтелігенцією, яке сповідували лише одиниці;

2) негативне ставлення, що підтримувала більшість рядових членів партії;

3) «прагматичний підхід» — усвідомлення об’єктивної необхідності співробітництва зі старою інтелігенцією. Цю точку зору підтримували найбільш авторитетні представники більшовиків: Бухарін, Ленін і Троцький.

Неминучість конфлікту партії й інтелігенції була визначена наперед, адже більшовики прагнули монополії в ідеологічній сфері. Неп став лише короткою передишкою в боротьбі більшовиків за повне підкорення «інтелігентського класу».

У 1922 р. в УСРР остаточного оформлення набуває радянський апарат контролю за культурними процесами, усі відгалуження якого підпорядковувалися Відділу агітації та пропаганди (Агітпроп) при ЦК КП(б)У. Попри посилення контролю за друком, в Україні інтелігенція мала можливість, принаймні до кінця 1920-х рр., обходити цю систему. Політика українізації дала змогу багатьом групам інтелігенції на творчу свободу, забезпечивши національно-культурне піднесення у духовній сфері. Саме в цей період, коли тоталітарні тенденції ще не встигли стати домінуючими в середовищі українських літераторів, розпочалися дискусії щодо вирішення низки літературно-мистецьких питань, спрямованих на пошук нових смислів і змісту творчості.

У той же час, саме в 1920-ті рр. були запущені процеси, скеровані на заміщення інтелігенції. Розпочалася трансформація поняття «спеціаліст» у категорію «службовець», що було необхідним для майбутньої легітимізації такого загального поняття, як «радянська інтелігенція». Ключовим моментом у процесі перетворення інтелігента на службовця стала перемога в партійній дискусії лінії Троцького та Зінов’єва. На відміну від Луначарського і Бухаріна, які розглядали інтелігенцію як самостійну суспільну силу, Троцький і Зінов’єв відводили їй роль міжкласового прошарку. Це в умовах класового підходу означало позбавлення інтелігенції самостійності й зведення її ролі до обслуговування класових потреб робітників і селян. Саме ця позиція запустила тенденцію до поступового перетворення інтелігенції з суб’єкта творчості на об’єкт управління, а в широкому сенсі призвела до деінтелектуалізації українського суспільства.

На початку 1920-х рр. кількість творчої інтелігенції складала приблизно 30 тис. осіб, що тією чи іншою мірою були причетні до культурно-освітньої роботи. Особи вільних професій становили 25 054 — сюди входили сім категорій: артисти, літератори, музиканти, лікарі, що вільно практикували, адвокати, педагоги, служителі культу. Через свою нечисленність до цього списку не потрапили художники та архітектори. Якщо звідси прибрати чотири категорії, не пов’язані з мистецтвом, то досить умовно можна стверджувати, що кількість митців у класичному розумінні цього слова була не більше за 3,5 тис. осіб. Звісно, така кількість була явно недостатньою для задоволення культурних потреб суспільства, яке швидко модернізувалося й мало бути виховане в радянському дусі.

На середину 1920-х рр. на державній службі було зареєстровано 6,1 тис. працівників мистецтв, 32,3 тис. осіб було віднесено до категорії осіб вільних професій. Збільшення кількості працівників, дотичних до сфери культури, стало наслідком перш за все активного залучення молодих кадрів із середовища робітників і селян, що було продиктовано курсом радянської влади на створення лояльного їй прошарку інтелігенції на противагу старій дореволюційній інтелігенції, яка трактувалася більшовиками як попутницька, потенційно контрреволюційна. Окрім залучення нових кадрів, радянська влада також використовувала метод перевиховання старих спеціалістів, втягнення інтелігенції у різні форми радянської діяльності, придушення угрупувань, що не бажали йти на співпрацю.

Але всі ці методи були не здатні вирішити засадничу проблему більшовицького режиму — ідеологічну монополію партії. Залучення класового близького елементу та усунення старої інтелігенції не давало гарантій, що не народиться нова, яка також стане в опозицію до комунізму. Власне, 1920-ті рр. й показали неефективність політики заміщення старої інтелігенції новою. Отже, в хід пішли деморалізація й підкуп, аби створити лояльну до радянської влади групу інтелігенції.

У другій половині 1920-х рр., після розгрому партійної опозиції, відбулася стрімка уніфікація офіційної ідеології, а за нею й культурного життя. Усі, хто не підпорядкувався цій уніфікації, були звинувачені у «націонал-ухильництві» і рештою зліквідовані.

Окрім конфлікту по лінії взаємодії з партією, українська інтелігенція мала низку своїх внутрішніх суперечностей, які багато в чому визначали її поступ у нових умовах радянської державності. Ідеться про той інтелектуальний багаж, який становили дискусії початку ХХ ст. Напередодні падіння царизму в українському культурному середовищі існувало три групи інтелектуалів, які по-різному бачили майбутній розвиток України. Перша група сповідувала амбівалентну «малоросійську», або «гоголівську», свідомість і бачила себе частиною російської культури. Друга виходила з драгоманівської традиції, що шукала modus vivendi
 з прогресивною російською ліберальною культурою. Третій напрям можна означити як культурницький націоналізм. Його представляли письменник Борис Грінченко і літературознавець Сергій Єфремов, які вимагали повністю відмовитися від звички підпорядковувати Росії культурний розвиток України.

Цей напрям був найбільш дискусійним, адже якщо російська література втратить свою традиційну роль інтелектуального посередника, що через імперський центр ретранслює передові культурні здобутки Заходу, то хто має посісти її місце і де шукати орієнтири? На це питання існувало дві відповіді. Традиціоналісти виступали за повернення до коріння та заглиблення в народну традицію, яка дасть натхнення і можливість плекати стиль і мову, що була б зрозумілою кожному селянинові. Інтелектуальна еліта, яка на зламі століть пристала до модерністських течій, звертала свої погляди на Захід і бачила орієнтири в європейській літературі. Перервана революцією і національно-визвольними змаганнями, ця дискусія повернулася в порядок денний українських інтелектуалів і стала визначальним фактором українського суспільного життя 1920-х років. Українізація сприяла актуалізації напрямку «культурницького націоналізму», центральною темою якого був вибір між традицію та модернізмом. Саме цей напрям став трендом 1920-х рр., що й вилився в літературну дискусію.

Українська художня інтелігенція, і насамперед літератори, які на той час становили авангард культурно-мистецьких сил, вступили в нову добу з багажем старих невирішених питань. Український державницький проект у його радянській формі створював новий контекст для інтелектуальної дискусії. По-перше, створення української хоча б за формою держави, здавалося, нарешті вивільнить українську інтелігенцію від необхідності стояти в обороні української мови і культури та виконувати інші, не властиві інтелектуалам функції. По-друге, виникли, здавалося б, передумови для подолання провінційності української культури, що набрали виразної антиколоніальної форми, яка відповідала спрямуванню тогочасної загальносоюзної більшовицької політики подолання імперського спадку «тюрми народів». Офіційна радянська лінія спиралася на ідею класової боротьби та інтернаціоналізму, а отже, старий режим виступав як однаково ворожий для всіх народів колишньої Російської імперії. Проте, так тривало недовго: радянські керманичі невдовзі змушені були повернутися до старої імперської політики, що передбачала культурний колоніалізм щодо неросійських народів СРСР, оскільки політика коренізації виявила всю глибину національних суперечностей, які партійне керівництво виявилося не спроможним ані розв’язати, ані втримати під своїм контролем.

Оформлення української радянської державності, з одного боку, здавалося б, нарешті звільнило українських письменників від необхідності займатися просвітництвом, з іншого — поставлені радянським керівництвом завдання боротьби з неписьменністю та українізація все ж таки вимагали залучення письменників до активної громадської роботи. Амбітний проект створення нової української культури вабив молодих письменників своїми перспективами творення нової естетики. Однак, відкриваючи нові обрії, він водночас накладав певні обмеження, проти яких і виступили українські письменники.

Поступ культурних процесів в УСРР зумовлював своєрідний «розподіл кваліфікації», що склався по лінії двох столиць. Специфіка ствердження радянської влади в Україні призвела до того, що тут оформилися два потужні культурні центри — Київ і Харків. Перший виступав у консервативній ролі оборонця культурної спадщини, тоді як Харків прагнув струсити свій провінціалізм і утвердитися пролетарським центром України, символом нової індустріальної доби і найпередовішої політичної культури. При цьому київські письменники демонстрували дещо зверхнє ставлення до своїх харківських колег, яких сприймали як неосвічених, а часом і як «войовничо-вульгарних».

Фактично протягом 1920-х рр. Київ залишався форпостом тих літературних течій, які партійне керівництво визнало ідейно ворожими, пізніше затаврувавши як націонал-ухильництво. У засадах художньої політики Головполітпросвіти
 від 1922 р. зазначалося: «З наявних напрямів у мистецтві категорично відкидаються такі, як, наприклад, футуризм у всіх його формах, як продукт ідеологічного розкладу буржуазного суспільства, а натуралізм розглядається як явище, що не цілком відповідає ері соціальної революції і відмираюче. Реалізм є найбільш відповідним для революції напрямом; не виключається й революційно-реалістичний символізм і революційний романтизм».

Проте жалюгідний стан економіки не дозволяв диктувати свої правила, культуру переводили на госпрозрахунок. Субсидії передбачали виключно для підтримки «тільки серйозних починань бойового чи досвідного характеру, що мають важливе ідейне теоретичне й художне значення». Головним гаслом мистецької політики початку 1920-х рр. була «ідейна витриманість і художність починань в пролетарських та селянських масах; ідейна нешкідливість і достатня художність починань міщанських районів».

Оформлення творчих груп та колективів тривало в усіх галузях мистецтва. 1922 р. в Одесі створюється Товариство художників ім. К. Костанді. 1923 р. оформлюється Асоціація художників Червоної України (АХЧУ). Осередком її діяльності стає Харків, а головним творчим методом — «героїчний реалізм». 1925 р. довкола Київського художнього інституту формується Асоціація революційного мистецтва України (АРМУ). Провідне місце в ній посіли учні видатного українського художника-монументаліста М. Бойчука. 1927 р. молоді художники створили Об’єднання сучасних митців України (ОСМУ).

1921 р. було створено комітет пам’яті М. Леонтовича, на основі якого пізніше виникло музичне Товариство ім. Леонтовича. Театральне мистецтво було представлено двома основними напрямками: народницьким та модерністським. Яскравим утіленням першого був київський театр ім. І. Франка (1920) під керівництвом Г. Юри, другий представляв творчий колектив театру «Березіль» (1922) і його художній керівник Л. Курбас. 1926 р. «Березіль» переїздить до Харкова. Загалом у 1920-х рр. діяло 40 літературно-художніх організацій, які об’єднували представників різних галузей мистецтва.

Українська кіногалузь була представлена вертикально інтегрованою структурою — Всеукраїнським фотокіноуправлінням (ВУФКУ). Утворене 1922 р., ВУФКУ швидко стало найбільшим кіновиробником СРСР. Українські фільми завоювали не тільки вітчизняний кіноринок, а й ішли на експорт. У 1920-х рр. сходить зірка класика світового кінематографа — українського режисера О. Довженка. 1928 р. світ побачив фільм «Звенигора», який приніс режисеру світове визнання.

На початку 1920-х рр. організаційно оформлюватися почала й молода українська література. Виникли спілка селянських письменників «Плуг» (1922) та спілка робітничих письменників «Гарт» (1923). Також оформилися український авангардизм, найяскравішим представником якого став український футурист Михаль Семенко. У 1921 р. він організовує Асоціацію панфутуристів — «Аспанфут», яка мала на меті порвати з традицією і встановити мистецтво майбутнього. Поряд із ними існували організації т. зв. «попутників» — митців класичної школи. Згідно із постановою ЦК КП(б)У від 10 квітня 1925 р. «Про українські художні угрупування», до «попутників» зарахували групу неокласиків на чолі з Миколою Зеровим та літературне об’єднання «Ланка», до складу якого входила ціла плеяда молодих і талановитих українських митців: В. Підмогильний, Т. Осьмачка, Б. Антоненко-Давидович, В. Ярошенко, Є. Плужник, Г. Косинка, Б. Тенета. Обидві ці групи — і неокласики, і «Ланка» — мали київську «прописку». Попри те що ярлик «попутництва» обмежував можливості літературної та громадської діяльності, він не ставив хрест на письменницькій кар’єрі.

Загальносоюзна організація Пролеткульт, що спиралася на теорію А. Богданова про «три шляхи розвитку революції»
,претендувала на монополію в мистецтві, але так і не стала значним явищем в Україні, до того ж прагнення пролеткультівців монополізувати керівництво в галузі культури наштовхнулося на спротив більшовиків, які не толерували жодного ідеологічного конкурента. Щоправда, пізніше деякі її діячі стали на чолі Всеукраїнської спілки пролетарських письменників (ВУСПП), яка була організована 1927 р., на завершальному етапі літературної дискусії з метою об’єднати лояльних до влади митців у боротьбі з «націонал-ухильництвом» у галузі літератури.

Попри всі успіхи українського культурного будівництва, центральною подією 1920-х рр. стала літературна дискусія. Вона виникла як реакція на «кризу росту» української літератури зокрема і культури в цілому. Літературна дискусія була тісно пов’язана з питанням культурної ідентичності радянської України. Гострота проблеми ідентичності знайшла відображення у виборі фейлетонів
 і памфлетів
 як найбільш адекватної літературної форми для цієї дискусії. Цьому сприяла і велика кількість журналів та газет у 1920-х р., які стали трибуною для мистецьких і політичних дискусій.

Процес організаційного оформлення художніх угрупувань часто набував гротескних форм, що знаходило відображення у численних фейлетонах. У харківському щотижневику «Театр, литература, музыка, балет, графика, живопись, кино» була навіть опублікована інструкція «Як стати модним і талановитим письменником», яка відверто глузувала з мотивів, методів та загально-освітнього рівня учасників таких літугрупувань:

«Коли вже проданий останній костюм, парасолька й калоші, коли єдиною золотою валютою є 2 золоті пломби й одна коронка, — доводиться починати думати про новий вид творчості. Геть старе! Для декого стимулом до цього є посилене скорочення штату в закладах і відсутність достатніх коштів для купівлі патенту на відкриття хоч би бакалійної лавки.

Як назвати групу

Нічого політично (пам’ятай про Г.П.У.!), нічого синдикато-трестного (пам’ятай про податки!). Краще що-небудь символічне на кшталт: братерство, співдружність, ланка, кільце, стружка, жива церква.

Про керівництво

…взяти собі (можна за плату) в керівники кого-небудь з вже маститих. Звертатися за таким в місцевий пролеткульт не варто (по-перше, можуть образитися, по-друге, маститих в ньому немає)! К Льву Толстому чи Достоєвському — теж: вже померли!

Перші кроки

Листи в редакції з повідомленням, що група розпочала роботу і що найближчим часом вийде альманах групи — можуть замінити собою такий необхідний перший друкований твір».

Цей фейлетон яскраво унаочнює проблему дилетантизму, з якою стикнулася молода пролетарська література і якої не зазнали представники «старої» школи та представники авангардистів. Перші через те, що сповідували академізм, — відповідно, письменника розглядали як спеціалісті з широким світоглядом, гарною освітою і знанням мов. Авангардизм же як напрямок, по-перше, партія критикувала як шкідливий, по-друге, його новаторські підходи погано вкладалися в голові малоосвіченого робітника чи селянина, фактично також вимагаючи спеціальної освіти. А от спілки робітничих і селянських письменників не мали таких «фільтрів», тож недивно, що літературна дискусія зародилася в надрах «Гарту» як реакція на «масовізм» та низьку якість художніх творів. Лінія розколу пролягла між «просвітянами» та «олімпійцями», які у листопаді 1925 р. покинули «Гарт» і створили свою організацію — Вільну академію пролетарської літератури (ВАПЛІТЕ). Ідейним натхненником літературної дискусії став лідер ВАПЛІТЕ — Микола Хвильовий, який із низкою однодумців виступав за необхідність підвищення професійних стандартів молодої української пролетарської літератури. Літературна дискусія розпочалася 30 квітня 1925 р. і була зосереджена довкола питання професійних стандартів. Але навесні 1926 р. вона почала переходити в політичну площину, набуваючи все більш похмурого і зловісного тону.

Головним обмеженням на шляху творення високої культури, якого прагнули «олімпійці», була масова неписьменність та неготовність читача до сприйняття такого роду мистецтва. Питання високих стандартів у мистецтві розбивалося об смаки читацької аудиторії, яка насамперед шукала розваги. Тут українським письменникам доводилося конкурувати з цілою навалою перекладної західноєвропейської й американської літератури. І треба відзначити, що літературні кола розуміли цю проблему.

Статистичні дані Київського кабінету бібліотекаря свідчили, що протягом 1924–1925 рр. динаміка попиту на зарубіжні твори зашкалювала:

	Автори творів
	Затребуваність (кількість разів)

	Лондон Дж.
	704

	Золя Е.
	616

	Сінклер Л.
	465

	Горький М.
	374

	Уеллс Г.
	361

	О. Генрі
	328

	Винниченко В.
	271

	Сейфуліна Л.
	215


Проблема читацьких смаків широко обговорювалася на шпальтах авторитетного журналу «Життя і революція». Проте якоїсь ефективної стратегії, аби зарадити цьому, так і не було напрацьовано. Хіба що письменникам пропонувалося більше цікавитися статистикою запитів їхніх творів у бібліотеках, що на той час було чи не єдиною доступною маркетинговою стратегією вивчення читацького попиту. Головною причиною відсутності цікавості до української белетристики була слабка поширеність української мови в містах, які були основними споживачами такої літератури. Тож українські письменники, що творили в цьому жанрі, часто поступалися російським.

Апелювання до смаків читача в рамках літературної дискусії мало на меті показати хибніть шляху «олімпійців», на відміну від «просвітян», які в своїй масі були чітко зорієнтовані на читача. Однак ця теза була доволі хиткою, адже письменники мали стояти в авангарді культурних процесів і не просто творити нову пролетарську літературу, а й формувати читацькі смаки.

Ідейний натхненник дискусії М. Хвильовий також зазнавав постійних нападок від колег по цеху та літературних критиків. Критик Фелікс Якубовський у своїй статті, присвяченій кризі в українській художній прозі, зазначав, що своїм успіхом і славою Хвильовий завдячує не стільки своєму таланту, скільки вдалому збігу обставин, коли внаслідок революції культурна нива була зачищена, що й сприяло успіху тих письменників, які почали виходити на мистецьку авансцену.

Відверті симпатії Хвильового щодо «попутників» дозволили літературним критикам ставити «олімпійців» в один ряд із ними. Той же Якубовський стверджував, що справжніх письменників, просякнутих духом епохи і цілком співзвучних добі, українська література ще не має. Наявних представників красного письменства впливовий літературний критик поділяв на дві категорії «безсюжетників» (Хвильовий, Підмогильний, Антоненко-Давидович) та «сюжетників за всяку ціну» (Йогансен, Яновський, Шкарупій). Якщо твори перших за образами й інструментовкою відсували сюжет на другий план, то другі, взявшись за наслідування модних західних зразків, як-от новели О. Генрі, не спромоглися адаптувати сюжети до українських реалій.

Попри гостроту полеміки, все ж таки літературне середовище було відкрите до новаторських підходів «олімпійців», але партійне керівництво вбачало в небувалому розмаху дискусії велику загрозу для себе.

Що ж так налякало партійне керівництво, яке, попри офіційну декларацію «невтручання» в художні справи, стало її фактичним диригентом? Хвильовий дозволив собі заявити, що письменник має бути високоосвіченою людиною з глибокими знаннями західноєвропейських мов та літератури. За зразок академізму й освіти Хвильовий узяв групу київських неокласиків, офіційно визнаних радянською владою «попутниками».

Потенційна небезпека для Хвильового полягала в тому, що він був членом партії. Ситуація в Україні була на особистому контролі Сталіна. У розпал літературної дискусії в листі до першого секретаря ЦК КП(б)У Л. Кагановича Сталін писав: «Требования Хвылевого о «немедленной» дерусификации пролетариата на Украине, его мнение о том, что «от русской литературы, от ее стиля украинская поэзия должна убегать как можно скорее», его заявление о том, что «идеи пролетариата нам известны и без московского искусства», его увлечение какой-то мессианской ролью украинской «молодой» интеллигенции, его смешная и немарксистская попытка оторвать культуру от политики — все это и многое подобное в устах украинского коммуниста звучит теперь (не может не звучать) более чем странно. …В то время, как западно-европейские пролетарии с восхищением смотрят на знамя, развивающееся в Москве, украинский коммунист Хвылевой не имеет сказать в пользу «Москвы» ничего другого, кроме как призвать украинских деятелей бежать от «Москвы» как можно скорее. И это называется интернационализмом. Что сказать о других украинских интеллигентах некоммунистического лагеря, если коммунисты начинают говорить, и не только говорить, но и писать в нашей советской печати языком Хвылевого».

Партійне керівництво розглядало «попутників» як «необхідне зло», з яким потрібно миритися, доки не змужніє українська пролетарська література, але сталося не так, як гадалося. Молодий авангард пролетарської літератури, замість того щоб стати ідеологічною опорою більшовиків, у творчих пошуках звернув свої погляди у бік ідейних супротивників. Намагання більшовиків поставити національне питання на службу власним цілям провалилося. Піднесення національної культури вело до національної революції. Коли партійне керівництво, налякане розмахом літературної дискусії, вирішило посилити політичний контроль за друком, то побачило досить красномовну картину. На початок 1927 р. в Україні налічувалось 11 приватних видавництв: «Космос (Харків); «Слово» (Київ); «Час» (Київ); «Сяйво» (Київ); «Горно» (Київ); «Маса» (Київ); «Наука» и «Просвещение» (Київ); «Светоч» (Одеса); «Омега» (Одеса); «Труд» (Харків); «Видавництво Гінзбурга» (Полтава, єврейські священні книжки). Усі приватні видавництва працювали хоча й не за планами радянських та партійних журналів, але під безпосереднім партійним впливом, який мав різні форми. Як правило, контроль здійснювався за рахунок членів партії, що входили до складу правлінь і апаратів видавництв. Поширенню приватних видавництв сприяло й прагнення кожної організації мати свій друкований орган.

У звіті для ЦК КП(б)У відзначалося, що видавництва були представлені двома характерними групами. Перші переслідували виключно комерційні цілі, тоді як другі об’єднували навколо себе певні літературно-політичні течії, «що ворожі нам в цілому, але ще працюють за нейтральною маркою «ділових підприємств» й, часами, видають не тільки не ворожу нам літературу, а й за нашим замовленням для тої чи іншої кампанії». Перед вели київські видавництва, чия питома вага на книговидавничому ринку зумовлювалася їхньою кількістю й політичним значенням. Також було вказано, що особи, які очолюють київські видавництва, мають досить «певну і виразну орієнтацію» — серед них були колишні члени уряду УНР, представники «попутників» та решта «неблагонадійних» діячів мистецтва.

ЦК КП(б)У визнавав, що загальна картина вказувала на фактичне існування в Україні двох видавничих центрів, що конкурували: харківського радянського партійного і київського. Проникнення та поширення впливу до сфери «супротивника» йшло з однаковим натиском з обох боків, а от тенденції, що домінували, були явно не на користь радянського партійного: «Київські філії харківських радянсько-партійних видавництв прокладають собі шлях на Правобережжя, а керівники Київських приватних видавництв міцно завоювали собі позиції й на лівобережному ринкові, й у харківських видавництвах, де вони монополізували авторство в галузі підручників по українізації та українознавству, усі передмови до українських класиків художнього слова, бібліографічні відділи видавництв Харкова тощо, словом, захопили командні висоти в дуже важливих пунктах видавничої роботи».

Аби стримати таку культурну «експансію» київської культурної еліти над молодою харківською, партійне керівництво визнало за потрібне: регулювати діяльність приватних видавництв, аби їхня продукція (видана приватним коштом!) доповнювала роботу радянсько-партійних видавництв; доручити Укрголовліту
 посилити контроль над приватними видавництвами та «повести рішучу боротьбу з бульварщиною, ідеологічно не витриманою і шкідливою літературою».

Відділу преси було наказано зміцнити склад харківського, київського й одеського Окрлітів. Тобто йшлося про посилення цензури. Нова політика відразу далася взнаки. 1927 р. Українське товариство драматургів і композиторів (УТОДІК) звернулося з проханням надати дозвіл на створення свого видавництва. Попри задоволення прохання, видавництво УТОДІК мало право публікувати тільки твори членів товариства та музичну літературу.

Ці практичні заходи партійного керівництва у галузі друку були продиктовані необхідністю стримати національну емансипацію українців. Дійсно політичного звучання літературна дискусія починає набирати в міру того, як у запалі полеміки все більшого розмаху набуває антиколоніальна риторика. Політичне звучання мистецького маніфесту Хвильового — «Геть від Москви!», «За психологічну Європу!» — було обумовлене не стільки бажанням самого автора, скільки логікою культурної емансипації українців, яка передбачає пошук власної ідентичності. Проблема ідентичності пов’язана з двома засадничими питаннями: «Хто ми є? і «Куди йдемо?». Тому й не дивно, що це питання постало не в літературному середовищі Києва, де домінували академізм неокласиків та футуризм М. Семенка, які визначилися із засадничими світоглядними питаннями та мистецьким кредо. Натомість Харків — столиця пролетарської України, осердя нової пролетарської культури — мав визначитися зі своєю ідентичністю, аби рухатися далі.

Пошук відповіді привів авангард українського пролетарського письменництва до «попутників», чия глибока освіта й професіоналізм стали для них дороговказом на шляху творення нового мистецтва. Цей союз чи, радше, професійна симпатія й порозуміння дуже налякали партійне керівництво, яке побачило в ньому ту саму надкласову змичку на ґрунті націоналізму, про яку писав Ленін у своїх працях з національного питання.

Редактор часопису «Життя і революція» Іван Лакіза нараховував щонайменше 5 пунктів, що зумовлювали надзвичайну небезпеку «попутництва» саме в Україні:

1) культурна відсталість;

2) фактична відсутність унаслідок русифікації українського національного пролетаріату, який має скеровувати культурний процес;

3) постання національного питання в рамках літературного процесу;

4) слабкість позицій нової комуністичної інтелігенції;

5) відсутність симпатій до більшовизму серед української національної інтелігенції.

Подібні думки були викладені членом Центральної контрольної комісії ЦК КП(б)У та уряду з питань українізації, секретарем ЦК КП(б)У В. Затонським. У своїх «Матеріалах до українського національного питання» він у дусі класового підходу виокремив «шовіністичні» прошарки, що підживлювали націонал-ухильництво в кожній українській соціальній групі: куркульство; українська буржуазія (непмани); українські фахівці. Про українську інтелігенцію Затонський писав: «Вони фактично майже монополізували в своїх руках утворення нових цінностей в українській культурі (передавши поки що лікнеп ідеологам-хуторянам), вони готують у радянських вузах офіцерський та унтерофіцерський кадр українського національного руху, вони через радянські видавництва та журнали сіють тонку отруту (в радянській обгортці) в маси, що жадають культурного розвитку. Своїм європеїзмом, вченістю, технікою слова та формальною лояльністю вони здатні, як виявилось, підкорити своєму впливові навіть декого з недосить витривалих членів партії (наприклад, тов. Хвильовий висловився в пресі про те, чого не ризикнули би сказати його надихачі й який не помітив сам того, що його марксизм не Плехановський, як він про це кричить, а особливий український струвізм, який вперто не бажає помічати, що він сам обертається на рупор войовничого українського націоналізму».

Фактично Затонський констатує, що українізація як суто культурницький проект дійшла своєї межі, за якою закономірно мали постати політичні вимоги незалежності. Це був певний сигнал, що період подальших загравань із національними почуттями українців становить небезпеку для радянської влади в Україні.

Досить своєрідно складалися й стосунки між українськими та російськими літературними колами. Процеси культурної емансипації, які були запущені в Україні національно-визвольними змаганнями та політикою українізації, не знаходили розуміння навіть серед прогресивного російського письменництва. Яскравим прикладом стала категорична відмова Максима Горького давати згоду на переклад українською його повісті «Мати». У листі до редактора видавництва «Книгоспілка» Олекси Слісаренка від 7 травня 1926 р. він писав:

«Я категорически против сокращения повести «Мать». Мне кажется, что и перевод этой повести на украинское наречие тоже не нужен. Меня очень удивляет тот факт, что люди, ставя перед собой одну и ту же цель, не только утверждают различие наречий — стремятся сделать наречие «языком» — но еще и угнетают тех великороссов, которые очутились меньшинством в области данного наречия. При старом режиме я — посильно — протестовал против таких явлений. Мне кажется, при новом режиме следовало бы стремиться к устранению всего, что мешает людям помогать друг другу. А то выходит курьезно: одни стремятся создать «всемирный язык», другие же действуют как раз наоборот».

На що отримав не менш обурливу відповідь від Слісаренка:

«Простите меня, но, получив ваше письмо с нравоучениями по поводу «языка», «наречия» и «угнетения великороссов», я сначала усомнился в том, что это письмо написано действительно Вами. <…> Я не знаю, из каких источников вы получили сведенья о притеснении великороссов на Украине, думаю, однако, что источники эти очень сомнительного качества. Правда, возрождающаяся пролетарская Украина потребовала от не в меру спесивого русского чиновничества, мещанства и интеллигенции уважения к своей культуре и языку, но заставить нахала уважать хозяина страны — это еще не значит притеснять этого нахала. А этот-то именно зарвавшийся нахал, потеряв возможность оплевывать «мужицкую нацию», и воет сейчас об «угнетении». <…> Недаром в прессе поднимаются протесты против унизительной клички «хохол», которую так привыкли употреблять русские интеллигенты… Украина, несмотря на злопыхательство людей, привыкших грабить «славянскую Индию», выходит на широкую арену культурного и политического творчества, и надеюсь, что опека благодетельных «уничтожителей» ея культуры и языка для нее навсегда прошла. Нехорошо, утверждая свой язык, говорить об уничтожении другого во имя “всемирного языка”».

Використання Слісаренком метафори «слов’янська Індія» тільки посилило загальний антиколоніальний тон листа, що стверджує українську гідність і право на мову, культуру й державу. Категоричне несприйняття процесів деколонізації в Україні зумовили конфлікт українських письменників із Михайлом Булгаковим, який у своїх творах змальовував українців у дуже непривабливий спосіб.

Втручання партії в літературну дискусію мало на меті розколоти українське письменництво, аби не дати йому виступити єдиним фронтом, і тут не останню роль зіграло матеріальне питання, яке було підняте українськими митцями ще на початку дискусії. Більше того, бажання вирішити це питання об’єднувало не тільки «олімпійців» і «просвітян», а й решту мистецької спільноти УСРР.

Більшовики це добре усвідомлювали. Той же Затонський зазначав, що українізація призвела до посилення конкуренції, коли «український фахівець, незалежно від його поглядів на перспективи розвитку України, незалежно від того, чи він є захований ворог радянської влади, чи її найприхильніший прибічник, фахівець, що бажає використати українізацію для виживання російського конкурента». Жорстка конкуренція була зумовлена насамперед тими матеріальними благами, які надавала гарна посада.

Літературне середовище, яке в руслі більшовицької політики формування нової, лояльної до неї інтелігенції наводнили молодими кадрами з робфаків, було дуже конкурентним. Підняття професійних стандартів зіграло не на руку вчорашнім робфаківцям. Адже за умови перемоги лінії «олімпійців» для них було два шляхи: або зайнятися підняттям своєї кваліфікації, або ж залишити літературну ниву.

У перший рік літературної дискусії домінувала перша тенденція. Так, на з’їзді Всеукраїнської спілки селянських письменників «Плуг», що відбувся в Харкові 3–7 квітня 1926 р., серйозно обговорювалося питання підвищення художньої якості творів. «Плужани», яким належало 30 % від усього творчого доробку української літератури, визнавали актуальність питання художньої якості творів. У резолюціях з’їзду зазначалося: «…Продовжувати і поглиблювати працю над мистецьким самовдосконаленням, звернути увагу як на вивчення української літератури, так і західноєвропейської та російської, уважно ставлячись як до творчості ревписьменників, так і попутників, використовуючи всі надбання, що можуть трапитися у них і знадобитися у нашій творчості», звернути увагу на вдосконалення своєї мови, поставитись з увагою до створення нової дитячої книжки і радянської кіно-фільми, зорганізувати певний кадр Плужан, що виявили свої критичні здібності (брак марксистської критики) та ін.».

Із цієї метою навіть було вирішено пригальмувати процес розширення мережі філій організації, натомість зробити акцент на більш тісній співпраці з тими, що вже існували. Проте втручання партії змінило акценти. Дуже актуальним було питання матеріального стану письменників. Той же з’їзд «Плугу» серед іншого постановив: «…Вживати заходів для встановлення твердих норм оплати за літературні твори, підняття питання на відрахування видавництвам на соцстрах письменників, про утворення спеціального літературного фонду при центр. секції роб. преси, про відведення місць для письменників на курортах, у санаторіях тощо, про поліпшення житлового стану, збудування в містах будинків-комун письменників, про відкриття Клубу письменників в Харкові ім. В. Блакитного, про відпуск коштів на мандрівки-екскурсії письменників (тут і за кордон), про утворення літстипендій, премій, конкурсів».

Власне, практична площина митецького маніфесту Хвильового відображена в його пропозиціях щодо резолюції наради у відділі друку ЦК КП(б)У, яка відбулася 12 жовтня 1926 р. Хвильовий констатував «велику переобтяженість письменників і взагалі митців-комуністів партійними обов’язками, які не дають їм можливості удосконалюватись у своїй галузі і розпорошують їхню енергію». Тому він наголошував на необхідності створення нових організаційних форм літературно-мистецького життя, які б звільнили письменника від культурницької роботи. Оскільки «Гарт» і «Плуг» виконали своє першочергові завдання становлення і розвитку молодого пролетарського письменництва, перетворення їх на осередки мистецької самоосвіти, на думку Хвильового, було б найкращим рішенням. І нарешті, лідер ВАПЛІТЕ виступав за покращення матеріального стану письменників шляхом оформлення останніх в окрему профспілку, створення державного фонду з матеріальної допомоги незабезпеченим письменникам та підвищення тарифів за оплату літературної праці.

Звичайно, що ці цілком прагматичні й позбавлені політики пропозиції не були прийняті. Натомість резолюція відділу друку за результатами наради 12 жовтня 1926 р., з одного боку, сфокусувалася на проблемі класової боротьби й необхідності підтримки пролетарської культури, з іншого — проголосила принцип невтручання та змагальності різних літературних угрупувань. Одночасно було визнане за необхідне, щоб партія «заклопоталася ретельним добором осіб у ті заклади, що відають справами друку, аби забезпечити дійсно правильне, корисне і тактичне керівництво нашою літературою».

Отже, стратегія партійного керівництва була простою: заручитися підтримкою молодих кадрів письменників, попередньо озброївши їх політичною риторикою, достатньою, аби завдати нищівного удару опонентам. При цьому партія завдяки цензурі в галузі друку могла скеровувати цей процес у потрібне для неї русло. Таким чином, залишаючись нібито над конфліктом, партійні функціонери використали старий імперський принцип «поділяй і володарюй».

Для партії ідеологія і культура були фронтом, а інтелігенція — ідейним супротивником. Це стосувалося насамперед «старої» інтелігенції, у той же час партія прагнула створити свою «пролетарську» інтелігенцію. Але найбільш нещадною партія була до інтелігенції, що перебувала в її лавах, а вже потім до позапартійної інтелігенції, яку також сприймали як конкурента. Адже якщо перша була конкурентом у галузі ідеології, то друга — в культурі. Це пояснює, чому під час літературної дискусії основний удар був спрямований саме на партійну інтелігенцію.

Для більшої ефективності партія озброїла опонентів Хвильового жупелом «хвильовизму». Він став одним із перших ярликів, які кремлівські партійні функціонери стали активно навішувати на українських націонал-комуністів з метою їхньої дискредитації. Широка трактовка «хвильовизму» як сукупності ворожих радянській владі мистецько-естетичних та політичних принципів зробила цей жупел надзвичайно ефективним для цькування не тільки Хвильвого та його соратників, але й усіх «неугодних» представників красного письменництва.

Літературна дискусія була зумовлена політичними процесами національної емансипації, що стали наслідком розпаду континентальних імперій під час Першої світової війни. Створення Радянського Союзу та політика коренізації стали наслідком компромісу більшовиків з елітами національних окраїн колишньої Російської імперії. Українізація пришвидшила розпочаті ще до революції деколонізаційні процеси. Літературна дискусія, яка розпочалася в середовищі пролетарських письменників як боротьба за професійні стандарти в мистецтві, досить швидко вийшла на засадничі проблеми української національної ідентичності. Її політизація була зумовлена тією небезпекою, яку вбачало партійне керівництво в українському національному питанні. Мистецький маніфест Хвильового «Геть від Москви!» не без допомоги більшовиків набув політичного звучання й узалежнив відповідь на питання «Хто ми є?» і «Куди йдемо?» від вибору «Росія чи Європа?». До того ж на початок 1928 р. Сталін, який консолідував усю владу в своїх руках, розпочав підготовку до другого «комуністичного штурму», що вимагало ідеологічної монолітності. За цих умов розгром ВАПЛІТЕ і цькування Хвильового стало закономірним результатом курсу більшовиків на підпорядкування мистецтва ідеологічним завданням побудови комунізму.

Літературна дискусія мала потужний мистецький і політичний резонанс, який багато в чому визначив подальший напрямок культурних і політичних процесів не тільки в Україні, а й у СРСР.

Попри всі перипетії літературної дискусії, радянське керівництво прагнуло полегшити матеріальний стан письменників і працювало у цьому напрямі. Зокрема, Народний комісаріат освіти (НКО) разом із Народним комісаріатом юстиції, видавництвами й письменницькими організаціями розробив проект постанови ВУЦВК й РНК УСРР про авторське право, який мав заступити собою старий закон про авторське право від 30 січня 1925 р.

Новий проект закону мав повніше охопити всі ті умови, за яких автори літературних художніх творів реалізують свої авторські права. Крім того, він включав низку нових моментів, що їх не було у чинному законі: авторське право на колективний твір, обмеження права користування чужим твором для утворення нового твору, збільшення терміну авторського права, порядок стягування авторського гонорару і т. д.

Перший український національний закон про авторське право був ухвалений ВУЦВК і РНК УСРР 6 лютого 1929 р. Він увібрав основні положення Основ авторського права СРСР від 16 травня 1928 р. Згідно із новим законом автор отримував довічне право на свій твір замість обумовлених раніше 25 років. Було передбачено перехід авторського права до спадкоємців на період до 15 років. Використання творів допускалося тільки після підписання договору з автором, умови якого детально регулювалися законом. Відтепер авторським правом охоронялися кіносценарії та кінофільми, щоправда, термін дії був обмежений 10 роками.

29 лютого 1928 р. вийшла постанова ВУЦВК про комірне (квартирну плату). За цією постановою, працівників літератури, для яких літературний заробіток був основним джерелом доходу, прирівняли до робітників і службовців. Для вирішення житлового питання у Харкові було організовано будівельний кооператив «Слово». Постановою РНК від 29 березня 1928 р. було ухвалено видати НКО з резервного фонду уряду 51 тис. руб. для видачі субсидії кооперативу «Слово», причому 50 % цієї суми становив пайовий внесок НКО і 50 % — безпосередня субсидія. Для забезпечення потреб письменників НКО просило про збільшення фонду допомоги корифеям українського мистецтва з 5 тис. до 50 тис. руб. на рік. Проте остаточне рішення завжди залишалося за партійним керівництвом. Згортання непу робило митців усе більш залежними від влади у матеріальному сенсі, а отже, і в ідеологічному. Збільшення або зменшення матеріального забезпечення більшовики вдало використовували як політику кнута і пряника.

Літературна дискусія була закономірним наслідком процесу становлення нової радянської літератури в добу модернізації, яка мала очисти літературні лави від всілякого роду графоманів, пройдисвітів, авантюристів, партійних критиків, які вбачали в літорганізаціях перш за все зручну нішу для вирішення своїх матеріальних та побутових проблем при відносному «нічогонеробленні». Проте втручання партії з її тезою про загострення класового протистояння на літературному фронті призвело до катастрофічних наслідків, озброївши вищевказані категорії працівників від літератури потужною ідеологічною зброєю проти справжніх майстрів слова.

Удаючись до підміни понять та зміщення акцентів, партійне керівництво вдало використало процес самоочищення та творчого пошуку українських письменників для поступової ідеологічної уніфікації й посилення адміністрування мистецького загалу.

Доба ВУФКУ: розквіт українського кінематографу. Кіно було уособленням доби модернізації: високотехнологічне мистецтво, що об’єднувало літературу, малярство, театр, музику в єдине ціле і прокладало місток між культурними традиціями минулого та технічними можливостями сьогодення. Молоде мистецтво якнайкраще відображало революційний дух, уособлюючи собою початок нової ери. Український письменник-авангардист В. Поліщук називав кіно мистецтвом — дитиною великого індустріалізованого міста, єдиним мистецтвом, «яке належить нам цілком, без всяких Елад і ренесансів. <…> Колби і реторти хемічної лабораторії — ось де вариться це нове мистецтво, наше мистецтво, наша дитина, що зросла на наших очах, як велетень».

Закріплений за кіно статус «театру для бідних» апріорі ставив його в авангард культурної революції молодої радянської держави. Породження масової культури, демократичне і доступне кіно мало потужний просвітницький і пропагандистський потенціал. Водночас, будучи індустріальним мистецтвом, воно потребувало великих коштів для забезпечення виробництва, підготовки кваліфікованих кадрів та управлінців.

Єдине з мистецтв пов’язане зі складним виробничим процесом, кіно не обмежувалося лише традиційними для мистецьких середовищ творчими пошуками та організаційними питаннями, але й зачіпало ряд складних фінансово-економічних проблем.

Процес становлення кіносправи в Україні мав два взаємопов’язаних виміри: республіканський і загальносоюзний. Більшість організаційних питань були полемічними, що знаходило відображення на шпальтах відомчих журналів ВУФКУ — «Екран» та «Кіно». Останній, заснований 1925 р., став дискусійним майданчиком, де обговорювалися мистецькі, адміністративно-господарчі й технічні проблеми українського кіно. Радянське керівництво України, що взялося за розбудову кіноіндустрії після Жовтневого перевороту 1917 р., досить швидко усвідомило, що для успішного розвитку кіносправи необхідно створити вертикально інтегровану господарську структуру, яка контролювала б усі ланки виробничого процесу — від створення кінокартини до її показу глядачу.

Існувало дві точки зору щодо організаційної структури радянського кіновиробництва: об’єднання всіх республіканських кінопідрозділів на акціонерній основі з центром у Москві, тобто створення загальносоюзного тресту; трестування кіноорганізацій на республіканському рівні з подальшим об’єднанням в єдиний союзний кіносиндикат, що матиме правління в Москві. Передбачалося, що до функцій синдикату відійдуть закордонні закупівлі прокатного матеріалу, прокат фільмів радянського виробництва за кордоном, затвердження всіх виробничих завдань та кіносценаріїв.

Другим не менш полемічним питанням були джерела фінансування галузі. 1923 р. голова ВУФКУ В. Прокоф’єв писав: «Вже три роки ведеться суперечка між Москвою і Харковом щодо питання: чи в силах пролетарська держава, неподільно, без приватної допомоги, володіти державною кінематографією». У Москві вважали, що залучення приватного капіталу і передача йому більшої частини державних робіт піде на користь справі. У Харкові ж були проти того, аби передавати приватному капіталу свої виробничі можливості.

Відстоюючи незалежний розвиток кіноіндустрії, основоположники українського радянського кіно апелювали до суголосності цього нового виду мистецтва з ідеями пролетарської революції, наголошуючи, що кіно доступне кожному, і грамотному, і неграмотному. Саме кіно володіє тією універсальною мовою, що є зрозумілою «всім народам і племенам». Цей вид мистецтва є інтернаціональним у широкому значенні цього поняття.

Менш ніж за п’ять років (до 1923 р.) українська кінематографія пройшла три етапи на шляху свого становлення:

1) перехідний — підпорядкування усіх театрів та складів місцевим губполітпросвітам, у складі яких створювалися кіносекції;

2) установчий — створення за сприяння наркому освіти Г. Гринька, кіно-фотокомітету, якому підпорядкували кінотеатри Києва, Харкова та Одеси;

3) інституціональний — організаційне оформлення Всеукраїнського фотокіноуправління (ВУФКУ).

Відсутність державної програми розвитку кінематографії на першому етапі сприяла суто комерційному підходу до кіносправи. Кінотеатри були розпорошені між різними організаціями, які не завжди мали стосунок до виконання культурно-просвітницьких завдань. Створення кіно-фотокомітету сприяло посиленню доцентрових тенденцій, що зрештою завдяки наполегливості наркома освіти УСРР Гринька у березні 1922 р. набуло організаційного оформлення у вигляді ВУФКУ.

У листопаді 1922 р. ВУЦВК на законодавчому рівні закріпив за ВУФКУ право власності на кіномайно, кінотеатри і монополію прокату. Українське кіновиробництво отримало повну господарську автономію, що відкривало шлях до формування незалежної політики в галузі кінематографії. У розпорядження ВУФКУ перейшли два павільйони в Одесі (колишній Харитоновський) та в Ялті (колишній Єрмольєвський). Оскільки ялтинській павільйон був у кращому стані й не потребував значного ремонту, саме там було знято перші фільми ВУФКУ. Робота в Ялті розпочалася з осені 1922 р.

Узимку 1922–1923 рр. відповідальні керівники ВУФКУ здійснили закордонну поїздку, що дозволила забезпечити фабрики необхідною сировиною, театри — прокатним матеріалом, а фотосклади — товарами і матеріалами. 1923 р. ВУФКУ повністю відновило Одеську кінофабрику, яка відтоді стала основою виробничих потужностей українського кінематографу, тоді як Ялті відводилась допоміжна роль у роботі над натурою.

Певним вододілом безсистемного керування кінопромисловістю став період на зламі 1923–1924 рр. Саме тоді керівництву ВУФКУ вдалося зламати невигідну для них систему кінопрокату, що призводила до дефіциту бюджету організації. Не маючи спочатку власної фільмотеки, ВУФКУ було змушене співпрацювати з приватними власниками, аби забезпечувати потреби своєї сітки кінотеатрів. Останні надавали картини на умовах розподілу прибутку 75/25 на свою користь.

Система спільного прокату за відсутності обліку і плану не дозволяла раціонально організувати справу. Централізувавши всі прокатні склади крайових відділів, ВУФКУ розпочало формування власної фільмотеки, дотримуючись партійних вимог щодо виховних та просвітницьких завдань кіногалузі. З наявних понад 3 тис. фільмів менше половини відповідали ідеологічним потребам влади та мали задовільний технічний стан. Разом із Репертуарною кінокомісією фільми було поділено на чотири категорії відповідно до ідеологічної цінності. Картинам було присвоєно певну літеру — т. зв. літеровка. Категорію «А» отримали ідеологічно витримані фільми, які рекомендували для показу в робітничих клубах. Фільми категорії «АБ» лише зрідка дозволяли демонструвати у клубах, тоді як картини категорії «Б» були призначені виключно для комерційних театрів. Решту взагалі заборонили для прокату.

Фільмотека ВУФКУ почала швидко зростати за рахунок власного виробництва та імпорту. Якщо на квітень 1924 р. вона становила 1161 картину, то в жовтні 1925 р. — 1705. Театральна сітка за рік зросла майже у 7 разів: зі 110 кінотеатрів у квітні до 741 у жовтні 1925 р. Вона включала як комерційні, так і театри культосвітнього значення.

Аби забезпечити ефективне функціонування театральної сітки, керівництво ВУФКУ розробило систему «паралелей і коефіцієнтів». Суть її полягала у тому, що кожному театру нараховувалися коефіцієнти (бали) відповідно до його прокатних можливостей (враховували пропускну спроможність, місце розташування і т. д.). Картини також отримували коефіцієнти залежно від групи, до якої належали (бойовики, добрі, пересічні, погані). Помноження коефіцієнтів театру та картини визначало прокатну ціну для обраного театру за демонстрування картини протягом тижня. Якщо картину демонстрували вдруге, надавали знижку на прокат, яка могла сягати 50 %. Коефіцієнти театрів не були сталими і могли переглядатися. Аби стимулювати поширення театральної сітки у провінції, ВУФКУ надавало пільги приватним орендарям і громадським організаціям.

Виконуючи поставлені партією завдання кінофікації села, ВУФКУ відмовилось від загальносоюзної практики «передвижки», що виявилася неефективною внаслідок розбитих шляхів, непридатності апаратів, випадковості й безсистемності обслуговування. Натоміть керівництво ВУФКУ, заручившись підтримкою Наркомпросу, запропонувало встановити стаціонарні апарати по селах, закріплюючи за 5–6 селами одного кіномеханіка, який раз на тиждень мав привозити картину. Для цього за кордоном було придбано 600 апаратів та 200 електростанцій, які, крім обслуговування кіноапарата, також слугували за первісний осередок електрифікації села. Потужність електростанції дозволяла забезпечувати роботу 125 ламп. При цьому керівництво ВУФКУ наголошувало, що до його функцій електрифікація села не входить. Протягом 1925 р. по селах було безоплатно встановлено 120 кіноапаратів, решту планували встановити протягом 1925/26 операційного року.

Змінилася й схема обслуговування Червоної армії. ВУФКУ відмовилось від старої практики відрахування 5 % місць по всіх кінотеатрах для армії. Замість цього був укладений прямий договір із Політичним управлінням Українського військового округу (ПУУВО), який зобов’язував ВУФКУ надавати Кінобюро ПУУВО по одній копії всіх картин, що потрапляли до фільмотеки ВУФКУ. Одночасно ПУУВО було передано 65 апаратів для розподілу по військових частинах. Створення стаціонарних кіноточок на селі і в армії сприяло більш ефективному використанню ресурсів ВУФКУ.

Нове керівництво сповідувало принцип прозорості щодо фінансової звітності. У відомчому журналі «Кіно» було розміщено фінансовий звіт про діяльність ВУФКУ за 1924–1925 рр. На утримання Одеської кінофабрики, включаючи витрати на нові будівлі та устаткування, капітальний ремонт та апаратуру, було витрачено 273 тис. руб. Закупівля апаратури для орендованої у Кримнаркомпросу Ялтинської кінофабрики обійшлася ВУФКУ у 37 тис. руб. І це дало результати. Обидві фабрики протягом 1924/25 операційного року випустили 10 повнометражних картин («Остап Бандура», «Лісний звір», «Укразія», «Боротьба велетнів» та ін.), 20 короткометражних, іще 9 перебували у виробництві, серед них і перший вітчизняний блокбастер — «Тарас Шевченко».

Зростання капіталів ВУФКУ

	
	на 01.04 1924 р.
	на 01.10 1925 р.

	Основний
	830.969.83
	1.499.528

	Оборотний
	250.884.45
	803.909.08

	Резервний
	—
	330.596.23

	Амортизаційний
	—
	5.863.05

	РАЗОМ:
	1.089.581.28
	2.639.896.36*

	Заборгованість ВУФКУ
	46.600
	470.291.19**


* Великі капітальні ремонти, що їх провели відділи та фабрики.

** Витрати на купівлю апаратури для кінофікації села та устаткування.

Звіти НКО України для ЦК КП(б)У за 1924–1926 рр. відзначали швидке зростання усіх галузей ВУФКУ після його реорганізації. При цьому автори звітів не оминули увагою три головні проблеми українського радянського кінематографу: сценарій, режисер, актор.

Питання сценаріїв гостро стояло на порядку денному української радянської кінематографії. Брак досвіду роботи над кіносценаріями призводив до того, що режисерам часто доводилося переробляти сценарії навіть іменитих майстрів, не кажучи вже про дилетантські опуси різного штибу графоманів, які широкою хвилею влилися в пролетарську літературу. Особливо зухвалі не полишали спроб «освоїти» і такий передовий вид мистецтва, як кіно, постійно штурмуючи сценарне відділення ВУФКУ.

У звіті НКО відзначали великий рух сценаріїв через Вищий кінорепертуарний комітет (ВКРК) та суттєве підвищення вимог останнього щодо якості сценаріїв, які мали бути не тільки ідеологічно витриманими, а й художньо якісними. Проблема написання сценаріїв не сходила зі шпальт відомчої періодики ВУФКУ. Збурене літературною дискусією питання професійних стандартів у мистецтві актуалізувало обговорення сценарної кризи в кіношних колах. Фактично увесь 1926 р. для українського кінематографу пройшов під гаслом боротьби за якість.

Працівники кіно відстоювали інструментальне, прикладне значення сценарію. Відомий сценарист М. Лядів уважав, що після закінчення монтажу сценарій позбавляється будь-якої цінності, подібно до «дисконтованого векселя». Услід за Хвильовим він ставив за взірець молодим радянським сценаристам західні зразки, зазначаючи: «…Великої уваги варто те, що виходить за кордоном, де при всій убогості ідейного змісту техніка та композиція кінодраматичних творів дуже удосконалена». Але те, що у Хвильового виглядало зухвало і кидало виклик шовіністично налаштованим партійним колам, у кінематографії не могло викликати прямих заперечень. Адже відсталість і технічна залежність радянського кіно від Заходу була занадто очевидною, а розбудова технічно незалежного радянського кінематографу була офіційною лінією партії в кіногалузі.

Проте орієнтація на західні зразки зазвичай призводила не до наслідування техніки й композиції, а до сліпого копіювання західноєвропейських або американських зразків, і при тому копіювання того гіршого, що мають ці зразки. Проблема полягала перш за все у смаках аудиторії, яка не дуже активно йшла на політико-пропагандистські та ідеологічно витримані радянські картини. Це, своєю чергою, відбивалося на фінансовому боці справи.

Ситуація в кіно була подібна до ситуації в літературі. Широка публіка бачила в кіно перш за все сферу розваг і відпочинку, а не пропаганди й просвіти. «Легкі» сюжети закордонних фільмів користувалися більшим попитом серед публіки. Робітники кіно бачили вихід із ситуації в диференціації сценаріїв, «пристосовуючи їх до культурного рівня тих верств населення, для яких той чи інший сценарій призначений». Попри певну лібералізацію кінопрокатної політики, НКО бентежили моменти ідеологічного порядку, що призводили до розвінчування героїчної складової Громадянської війни навіть у сценаріях комуністів. В одному зі звітів Наркомпросу зазначалося: «Під фірмою, як це сценаристи пояснюють, дати людину з живим м’ясом — дають типів, розмагнічених волею, які захоплюються «нелюдським коханням», зраджують своїй класі («Любов і дим» — Дніпровського). В інших («Стерті сторінки» — Гуревича) матрос за послугу, що зроблено було його офіцером (по проханню його коханки), випускає цілого офіцера, коли він був захоплений як агент імперіалістів під час Громадянської війни в Середній Азії».

Однією з головних причин сценарної кризи була відсутність розуміння керівництвом необхідності готування професійних сценаристів. Якщо з 1924 р. режисерів, операторів і кіноакторів уже почали готувати в Одеському технікумі та спеціальному кіновідділі театрального технікуму Києва, то підготовка сценаристів була віддана на відкуп кіно- та літорганізаціям.

Реальним вирішенням проблеми могла стати організація сценарного факультету в Одеському технікумі кінематографії або ж при вищих навчальних закладах чи кінофабриках. Театральні драматурги не поспішали дебютувати у кіно, натомість перед вели письменники та белетристи.

Сценарна криза позначалася на всьому процесі кіновиробництва, роблячи його витратним та неефективним. Поверхове ставлення до сценаріїв під час затвердження призводило до того, що через кілька днів від початку зйомок виникала необхідність повністю їх переробляти. Це спричиняло тривалі простої — від одного до двох місяців, через що установи зазнали великих фінансових втрат.

Режисер як центральна фігура виробничого процесу став головним об’єктом дискусії. Питання режисерських повноважень, обов’язків і фінансової відповідальності стало чи не найголовнішим.

Проте проблема кадрів, особливо національних, гостро стояла на порядку денному молодого українського кінематографу, і керівництво ВУФКУ добре це усвідомлювало. Спроба залучити Л. Курбаса виявилася невдалою, він повернувся на театральну сцену. На кіновиробництві домінували російські працівники. Дореволюційні «специ» П. Чардинін і В. Гардін не могли розв’язати цю проблему, навіть попри прихильне ставлення першого до українських тем. Прихід у кіно українських письменників і творчого активу театру «Березіль» (Ф. Лопатинський, М. Терещенко, П. Долина, О. Перегуда) не вирішував проблеми в цілому.

Не все просто було й з акторами. Зміна парадигми продукувала запит на нові типажі. Кінокритик Г. Затворницький, аналізуючи ситуацію з акторськими кадрами, зазначав: «Той асортимент «зорь екран», що його лишила нам дореволюційна кінематографія, цілком не здатний працювати в радянському кіно-виробництві (хіба що тільки на ролях різних «буржуїв» та «аристократів»). Штампи — Полонський, Руніч, Холодная, та інші кіно-акторщики не можуть братися як взірець радянського кіно-натурщика».

Тут спостерігалася така сама картина, що й зі сценаріями. Оскільки попит породжує пропозицію, то спритні ділки почали швидко організовувати різного роду школи й акторські курси, випускаючи юрби непідготованих і неграмотних «інтелігентів», що були готові заради «мистецтва» цілими днями чекати під біржою на кіноадміністраторів, щоб записатися на «масовочку».

Як вихід із ситуації, режисери почали організовувати виробничі групи. Найсильніші групи спромоглися утворити найкращі радянські фільми з дуже чисто й ретельно дібраними типажами. До роботи залучали навіть колишніх ворогів радянської влади. У 1925 р. на Одеській кінофабриці було знято фільм «П.К.П». Ця чудернацька абревіатура розшифровувалася як «Пілсудський купив Петлюру». Консультантом фільму виступив колишній генерал Армії УНР, що перейшов на бік радянської влади, Ю. Тютюнник. Він також зіграв у фільмі камео. Згодом Тютюнника також було залучено до редакторської роботи ВУФКУ.

Попри певні недоліки, колегія НКО від 13 серпня 1926 р. визнала за доцільне й надалі зберегти за ВУФКУ монополію у галузі кіновиробництва. Колегія констатувала, що подальший розвиток української кінематографії гальмує відсутність української режисури, у зв’язку із чим ВУФКУ було рекомендовано звернути особливу увагу на залучення нових сил для створення в УСРР кадрів радянської кінорежисури.

Позитивна оцінка роботи ВУФКУ, попри наявність ідеологічно невитриманих картин, на перший погляд може видатися дивною. Виходячи з ленінської максими «Кіно — найважливіше з мистецтв», ідеологічне значення кіноіндустрії начебто вимагало поставити її під жорсткий контроль. Але насправді для Леніна, який ініціював неп, кіно було важливим насамперед як прибуткова галузь, яка не потребувала бюджетних дотацій. На початку 1920-х рр. перед СРСР стояло завдання не тільки подолати наслідки економічної кризи, що була спричинена революцією та війною, але й модернізуватися. Одним із ключових завдань більшовиків була ліквідація неписьменності та модернізація країни. Саме тому під час дискусії щодо становлення організаційної структури радянського кінематографа Москва була більш схильна залучати приватний капітал.

23 жовтня 1926 р. правління ВУФКУ переїздить до Києва. Переїзд був зумовлений амбітним планом керівництва українського кіно зробити з Києва центр української кіноіндустрії. На повний хід ішла підготовка до будівництва Київської кінофабрики та заводу з виготовлення кіноапаратури. Планувалося створення Центральної лабораторії. Крім того, саме Київ був осередком тих культурних сил українського суспільства, на співробітництво з якими розраховувало ВУФКУ. Справи йшли вгору.

Однак кінець 1926 р. позначився досить гучним скандалом довкола прокатної політики ВУФКУ щодо РСФРР. Кіноуправління не купувало російські картини для прокату в Україні. Це викликало шквал критики представників російських кінокол, насамперед зі структури Совкіно.

Цей конфлікт ВУФКУ і Совкіно отримав неформальну назву «митна війна». В Україні, як і в решті союзних республік, існувала монополія прокату, яка ґрунтувалася на тій самій законодавчій базі, що й російська, тоді як у Росії існувало кілька прокатних організацій і кілька кіноорганізацій, які конкурували між собою. У 1923–1924 рр. в РСФРР діяли ще й приватні прокатні організації, одна з яких — Елень — постачала російські фільми на український ринок.

Економічне підґрунтя конфлікту поставило питання «взаємний прокат чи купівля-продаж». Совкіно й російські організації виступали за взаємний прокат, який передбачав безпосереднє відрахування відсотку від прокату з кінотеатрів до організації — власника картини. ВУФКУ пропонував іншу схему: на підставі розрахунку встановлюється ціна копії картини, після сплати якої фільм потрапляє в повне розпорядження організації.

Особливості організації роботи кінотеатрів передбачали «пакетний» підхід. Під час одного сеансу демонстрували відразу кілька картин (фільм, кіноп’єса, кінохроніка), що унеможливлювало встановлення суми збору з кожної окремо взятої одиниці кінопродукції, оскільки було точно не відомо, яка саме картина зацікавила глядача. Враховуючи те, що продукція Совкіно не вирізнялася високою якістю, а український прокатний ринок був більшим за російський, російська сторона фактично намагалася нав’язати Україні завідомо невигідний формат співробітництва. Керівництво ВУФКУ виступило проти, оскільки справедливо вважало, що пристати на цю пропозицію означало би «перманентну склоку, незадоволення, сутички інтересів».

Україна була беззаперечним лідером радянського кіновиробництва. У 1925–1926 рр. усі кіноорганізації СРСР випустили 67 фільмів, включаючи малометражні сільські картини, тоді як Україна за аналогічний період дала 22 повнометражні фільми, не враховуючи хроніки, наукових та виробничих фільмів. При цьому вона акумулювала достатні фінанси, аби розпочати будівництво нової фабрики власним коштом, у той час як у Росії з 7 кінофабрик 3 взагалі припинили працювати.

Наявність кількох кіноорганізацій в РСФРР (Держкіно, Севзапкіно, Межрабпом-Русь, Пролеткіно) призводила до нездорових методів конкуренції. Створення 1924 р. Совкіно для монополії прокату на території СРСР тільки ускладнило проблему. Звісно, монопольний вихід Совкіно на зовнішні ринки збивав ціну на зарубіжні картини, але робив неконкурентним прокат картин радянського виробництва. У випадку закупівлі картини за кордоном Совкіно як єдиний господар картини мало 100 % зиску, тоді як при роботі з республіканськими організаціями, виступаючи в якості субпрокатника, — лише 25 %.

Відпускаючи картини кінотеатрам, Совкіно виходило не з твердих цін, а з відсотку від виручки, отже, на останньому етапі прокатну політику формували директори кінотеатрів. Такий організаційний підхід згубно відбивався на фінансово-економічному стані російських кіноорганізацій. Позиція ВУФКУ щодо відмови купувати російські картини була зумовлена відсутністю рівних умов на російському кіноринку.

Тему українсько-російських відносин у кіногалузі жваво обговорювали на шпальтах відомчої періодики ВУФКУ. Головний редактор журналу «Кіно», український письменник Микола Бажан передрікав велике майбутнє українській кінематографії:

«Вже й тепер кінематографія РСФРР дає продукти значно нижчі якісно, й дає їх значно менше, ніж кінематографія України. Коли не зважати на поодинокі картини поодиноких творців (згадайте Ейзенштейна, Кулешова, Вертова!), то пересічний фільм РСФРР (різні «Сигнали», «Байкальські хатки» та «Спирькі Шпандирі») ані з якого боку не може дорівнятися пересічному фільмові України. Не вмівши добре налагодити справи, не поставивши її на певний ґрунт, як з боку фінансового, так і з боку організаційного, кінематографія РСФРР, замість поступового зросту та розвою, занепадає, зменшуючи своє виробництво і закриваючи фабрики.

Україна дала цього року біля 36 художніх фільмів. На той рік виробних програм буде ще більше. Сама Україна зможе задовольняти тоді 40 % всієї потреби Союзу в кіно-фільмах. Лише одне заважає цьому. Хто не пам’ятає, який галас зчинився в пресі, коли «Панцирник Потьомкін» аніяк не міг доплисти до берегів України? Зараз теж настав час здійняти такий галас, але вже з іншого приводу. Коли ж нарешті Росія побачить останні українські фільми? Закаляючи біле рядно своїх екранів у різні «Багна розпусти» та «Пил вулиць», монополіст прокату в РСФРР Совкіно досі не показало трудящим Росії ані «Боротьби велетнів», ані «Аліма», ані «Гамбурга», ані одного з останніх випусків ВУФКУ. Всі ж кращі картини Союзу на Україні шли і йдуть. Чи довго триватиме таке становище, товариші із Совкіно?»

Безпосередні закиди російському кінематографу у неспроможності конкурувати з українським кіновиробництвом, безпідставність звинувачень у перешкоджанні експорту російських картин на українських ринок за умови фактично повної відсутності українських фільмів на російському не могли не бентежити партійне керівництво. Започатковані літературною дискусією питання професійних стандартів усе більше фокусувалися довкола проблеми духовних витоків української культури — її ментальної ідентичності. Екстраполяція проблеми української ідентичності на українське радянське кіновиробництво була небезпечною. Фінансово-організаційна монополія ВУФКУ, пропагандистсько-просвітницький потенціал кіно та слабкий контроль з боку радянських органів, що було визнано НКО у звіті для ЦК КП(б)У, потенційно становили небезпеку втрати партією контролю над кінопроцесом.

Відлуння літературної дискусії вже вилилося на шпальти журналу «Кіно». Відзначаючи річницю створення журналу, М. Бажан говорив про певну символічність цієї дати, яка знаменувала подолання одвічного українського комплексу хуторянства. Європеїзація української культури в кіногалузі означала «приймання всіх надбань сучасної європейської техніки з тим, щоб на цьому ґрунті зросли й відповідні художні форми, створені революцією та зміцнені технікою».

Розвиваючи тему досягнень українського кіно, Бажан указував на головні причини орієнтації українського кінематографу на Європу: технічну залежність від експорту плівки й обладнання та тривале закриття союзного ринку для українських фільмів. Тож Європа була єдиною можливою альтернативою. Така ніби «вимушена» європейська орієнтація українського кіновиробництва вибивалася із загальної стилістики статті Бажана, яка радше стверджувала право українського кінематографу на міжнародний рівень, ніж виправдовувала його.

Пожвавлення дискусії довкола взаємин між кіноорганізаціями Росії і ВУФКУ набувало антиколоніального характеру. Українське кіно відмовляло колишній метрополії в прерогативі бути ретранслятором передових ідей, технологій і культурних надбань. Політика українізації дала українським митцям голос, можливість самим формувати образ України. Подання наслідків колонізації українського дискурсу царською Росією, яка в офіційній радянській ідеології трактувалася як «тюрма народів», відкрило партійній номенклатурі небезпечну правду про українську ідентичність — її ідейну спорідненість з Європою, а не з Москвою.

Певно, що таке антиколоніальне за своїм характером спрямування професійно-митецьких дискусій у кіногалузі збентежило партійне керівництво, яке почало готувати кадрові зміни у правлінні ВУФКУ. Призначення О. Шуба на посаду голови ВУФКУ у травні 1927 р. збіглося в часі з посиленням боротьби з націонал-ухильництвом. У березні 1927 р., після відставки О. Шумського, новим головою НКО став М. Скрипник. Шуб прийшов на посаду голови правління ВУФКУ в досить непростий час. У партії вже почалися процеси згортання українізації, а літературна дискусія набула політичного забарвлення, яке не віщувало нічого доброго.

Перед новим керівництвом усе ще стояло невирішене питання сценарної кризи та конфлікт із Совкіно. Проте 1927 р. таки став певним проривом у вітчизняній кінематографії, що ознаменувався появою першого дійсно українського режисера — О. Довженко. Попри те що перші кроки Довженка у кіно не були вдалими, підтримка директора одеської кінофабрики Нечеса забезпечила поступ його кар’єрі. 1927 р. Довженко отримав першу велику постановку «Сумка дипкур’єра».

Довженко добре усвідомлював наявну в українському радянському кіно кризу ідентичності, проте в традиційних для української культури дискусіях між традиціоналістами і модерністами він демонструє прихильність до останніх. Його фільм «Звенигора» стане справжнім шедевром доби модернізму.

1927 р. поряд із традиційними для кіношного середовища внутрішньопрофесійними дискусіями все більше відчувається поява третьої сторони в особі комуністичного керівництва, яке всерйоз взялося за кінематографію.

У грудні 1927 р відбулася 1-ша Всесоюзна конференція кінофоторобітників при ЦК Робмису, де було зроблено спробу централізувати кіносправу в СРСР. Шуб виступив із жорсткою критикою постанови про утворення при Вищій раді народного господарства (ВРНГ) єдиного провідного центру, що об’єднував би радянську кінематографію. Її виконання означало б затирання національного обличчя кіно в кожній окремій радянській республіці. Передбачалося вилучити кіно з відання органів народної освіти, передати до ВРНГ та об’єднати в єдиному провідному центрі всі національні кіноорганізації.

Наводячи аргументи «проти», Шуб апелював до двоїстої природи кіно як виробничого мистецтва: «Залежно від того, хто керуватиме кінематографією — ВРНГ чи Наркомосвіти, без сумніву повинна визначитися основна установка кінематографії. Залежно від цієї постанови буде визначено перспективу нашого кіно, а перспектива ця лежить в такій площі: або занедбання культурного значення кіно й висунення на перший план господарчих справ, або висунення на перший план справ культурного порядку, культурного і ідеологічного значення кіно, цілком зрозуміло з одночасним вмілим господарюванням в галузі кінематографії».

Дихотомія «виробництво — мистецтво» та просвітницько-пропагандистські можливості кіно дозволяли керівництву ВУФКУ маневрувати. Проте які б першочергові завдання не ставила радянська влада — чи прибутковість, чи культурне виховання мас, — національні кінематографії були приречені. Центральне керівництво розпочало курс на згортання українізації, усе більше тяжіючи до ідеологічно-культурної монолітності. Проте поки що ці тенденції ще не набули виразних рис.

Сигнали, що надходили згори, були досить суперечливими. Одне можна сказати напевно: партійне керівництво не дуже толерувало модерністів, прагнучи бачити більше класичних українських творів. Адже, попри високі оцінки вітчизняних і зарубіжних критиків фільму Довженка «Звенигора», у широкому прокаті він провалився. Пересічний глядач не був готовий до сприйняття високого мистецтва, полюбляючи більш прості та банальні сюжети.

Питання постановки українських класиків неабияк зачіпало українські кінокола, адже українські теми в дореволюційній кінематографії через низку причин мали відверто колоніальний — малоросійський — характер. Кіноділки спочатку активно експлуатували українську культуру як певну екзотику. 1909 р. французький кінопромисловець Шарль Пате відкрив у Російський імперії свою філію й відрядив режисерів, які, шукаючи модні екзотичні теми, зупинилися на Україні. Кінокритик Б. Лихачов писав: «Уявлення про Україну у них [французів] було ще більш неясне, ніж про Росію. Але, треба зауважити, що таке уявлення було не тільки у французів, але й у більшості росіян. Всі відомості про український побут бралися у Гоголя і Україна не мислилася без колядок, горілки, широких штанів та обов’язкового гопака».

Схематичність раннього кінематографу зумовлювала специфіку зображення твору, суть якого полягала у тому, що картину ставили не за романом чи повістю, що мали бути інсценовані, а за художніми ілюстраціями до цього твору. Цей метод довго залишався домінантним у кінематографі. У результаті запорожців зазвичай змальовували за зразком відомої картини І. Репіна «Запорожці пишуть листа турецькому султану».

Саме з таким баченням і зображенням України намагалося боротися перше покоління українських кінематографістів. Адже такий підхід спотворював українську культуру, перетворював її на фарс. Екранізація пушкінської поеми «Мазепа» за популярними тогочасними ілюстраціями до неї художника Соколова призвела до того, що зображення українського побуту було далеким від етнографічних даних, а швидше нагадувало, як писав кінокритик Б. Лихачов, «той злиденний провінціальний псевдо-український театр, з яким можна ще було ознайомитися в 1920-х рр. де-небудь в глухих закутках. Надзвичайна оперетковість, підкреслена ще й типовими театральними декораціями, костюми, пошті за зразками карикатур минулого століття, і обстановка, що була чимсь середнім між балаганом і феєрією, — ось що було найбільш характерними рисами цієї постановки».

Успіх постановки зумовив створення певного стереотипного уявлення про Україну. Українські митці активно поборювали цей образ, запрошуючи до постановки фільмів на українську історичну тематику численних наукових консультантів, які відтворювали побут з історичною достовірністю.

Для створення епохального для української кінематографії фільму «Тарас Шевченко» були задіяні академіки ВУАН М. Грушевський і М. Новицький. Всеукраїнський музей ім. Шевченка (Київ) та Одеський музей Академії наук надали для зйомок експонати. Художньою постановкою фільму керував професор В. Кричевський.

Однак «екзотичний» образ України все одно раз-у-раз нагадував про себе. Велике обурення кіногромадськості спричинило оформлення лібрето до фільму «Звенигора», зроблене видавництвом «Теа-кіно-печать» для РСФРР. До речі, воно було зроблено двома мовами, оскільки на той момент у Росії проживало 7 млн. українців, проте видавництво не надто переймалося деталями:

«Оформлюючи лібрето, «Теа-кіно-печать», очевидячки, не знайшла нічого кращого, як дати «крупно» на обкладинці діда, а щоб він був подібний до українського діда, його старанно оточили Нарбутівською чи, власне, під Нарбута невдало зробленою графікою.

Але це, порівнюючи з текстом, — перлини. <…> Ми не будемо спинятися на стилістичних помилках: їх аж занадто багато. Не будемо спинятися на самій трактовці «Звенигори», що її тут подано як картину з «екзотикою». Але не можна замовчати одного: «Теа-кіно-печать» халтурно підходить до справи видання лібрето національними мовами».

До революції зображення України в російській кінематографії було класичним прикладом колонізації культурного дискурсу, коли певна територія та її населення було позбавлене власного голосу й зображувалося зверхньо, як екзотичний дикий край. Така орієнталізація України викликала спротив українських митців, які прагнули ствердити українську культуру як рівну і самобутню в колі інших європейських культур. Відмовляючись від посередництва Москви, українські митці йшли за процесом деколонізації українського культурного простору, часом не завжди до кінця усвідомлюючи, куди веде цей шлях.

Дискусія довкола проблеми екранізації української класики якнайкраще відображає прагнення українських кіномитців вирватися з тенет малоросійщини й провінціалізму, не дозволити сформувати хибне уявлення про українську культуру. Виходячи з тези, що «кіно уяви про художній твір не дає», оскільки не здатне розкрити мотивацію персонажів, а становить лише відеоряд подій, українські кінодіячі вважали екранізацію української класики хибною стратегією. Вона, на їхню думку, формувала у глядача неправдиві уявлення про письменника та його світоглядні позиції. Як вирішення проблеми пропонувалося чітко розмежовувати положення «кіно для класиків» і «класика для кіно». У першому випадку йдеться про популяризацію і пізнання письменника за допомогою кіно, а в другому — використання класичних творів як матеріалу для сценаріїв.

Авангардисти взагалі відмітали ідею екранізації класичних українських творів, натомість вважаючи, що кіно має творити свої власні класичні твори, а «не плентатися за тріумфальною колісницею літератури». Крайнім виявом цього був напрямок «кіно-око», який стояв на конструктивістських позиціях і виключав фільмування людини та постановочних сцен із життя, віддаючи перевагу фіксації «справжніх життєвих явищ». Гаслом цього напрямку було: «Від незграбного громадянина через поезію машин до досконалої електричної людини».

Фінальну точку в дискусії щодо екранізації української класики з дозволу редакції журналу «Кіно» було поставлено представником літературної групи «Ланка» Д. Фальківським. Оскільки звернення до класиків було обумовлено насамперед річним планом ВУФКУ, який вимагав 60 % продукції на українському матеріалі, то Фальківський зауважував: «…Теорія кінематографії і практика її доводить, що вимагати від екрану, щоб він сприяв «пізнанню художньої літератури», розуміючи це пізнання глибше, ніж ім’я письменника на заголовному титрі фільму, — це все одно, що вимагати від найхудожнішого опису симфонії Бетховена всіх тих нюансів, усіх тих вражень, що їх сама симфонія дає».

Загалом протягом 1922–1927 рр., попри загострення протистояння з Москвою та посилення тиску з боку партійного керівництва, справи ВУФКУ в цілому шли успішно. У другій половині 1927 р., після закінчення «блокади» з боку Совкіно, ВУФКУ надіслало до Парижа і Берліна низку фільмів свого виробництва («Тарас Шевченко», «Сорочинський ярмарок», «Микола Джеря», «Свіжий вітер», «Алім», «Мандрівні зорі», «Портфель дипкур’єра», «П.К.П».). Вони були схвально прийняті закордонною публікою, і ряд прокатних контор зажадали укласти договори з ВУФКУ. Було організовано регулярну інформацію в закордонній пресі. Через зростання інтересу до української кінематографії до Києва завітав відомий французький кінокритик Л. Мусінак, який згодом опублікував ряд схвальних відгуків
.

У статті до 10-річчя Жовтневої революції Шуб звітував про успіхи української радянської кінематографії та окреслив подальші перспективи розвитку, серед яких протягом наступних двох років планувалося збільшення виробництва до 100 картин на рік, режисерських груп — до 35, кіноперсоналу — до 2 тис. осіб. Він розраховував, що прорив на союзний і міжнародний ринки дозволить ВУФКУ отримати додаткові 12 млн. руб. та кілька мільйонів валютою. Проте для здійснення таких планів потрібно було добудувати Київську кінофабрику, через що Шуб звернувся до уряду УСРР з проханням надати ВУФКУ кредит у розмірі 1,5 млн. руб. на три роки, що дало б можливість навесні 1928 р., одночасно з будуванням фабрики, почати працю на ній і випустити на кінець року вже готову продукцію.

Проте вже на початку 1928 р. партійне керівництво почало активний наступ на незалежну українську кінематографію, залишаючи українським митцям все менше простору для творчих пошуків і рефлексій. 30 січня 1928 р., у переддень проведення 1-ї Всесоюзної партійної кінонаради при ЦК ВКП(б), ЦК КП(б)У вирішило провести свою нараду, аби визначитися з позицією України щодо завдань союзної кінематографії.

На нараді при ЦК КП(б)У було висловлено занепокоєння централізаторськими намірами Москви, яка, не змігши реалізувати цей план 1922 р., усе більш виразно вела курс на трестування кіногалузі. У передовиці про підсумки кінонаради в журналі «Кіно», зокрема, йшлося:

«Тенденція знищення української кінематографії, що вже зараз відіграє велику ролю в розвиткові української культури і не меншу ролю в розвиткові всієї радянської кінематографії, обережно, але настирливо помічалася як у виступах окремих кіно-діячів так і в статтях деяких російських часописів. Один з цих часописів «Жизнь искусства» був прекрасною ілюстрацією т. Скрипнику, коли він виступав у цій справі. Вказуючи на шкідливість та антиленінський характер цих тенденцій, що йдуть всупереч з національною політикою радянської влади, — т. Скрипник зауважив ту ж тенденцію і в критиці наших українських фільмів в РСФРР, які іноді зустрічають там незалежно від своє якості далеко не теплу зустріч».

Утім, були сподівання хоча б частко відстояти автономію українського кінематографу. Нарада ухвалила надання ВУФКУ кредитних коштів, необхідних для завершення будівництва Київської кінофабрики. Для вирішення сценарної кризи було ухвалено рішення запровадити систему тематичних планів і створити шляхом притягнення літераторів на постійну працю відповідні сценарні кадри. Для виховання радянських режисерських кадрів було вирішено практикувати асистентуру коло режисерів на фабриках та посилити роботу Одеського кінотехнікуму.

Окрім необхідності боронити автономію національного кінематографу, ВУФКУ стикалося й із суто економічними проблемами, що були продиктовані втручанням керівництва у виробничі процеси. Унаслідок відмашки партійних органів протягом 1926–1928 рр. відбулося стихійне зростання робітничих клубів, які стали складати реальну конкуренцію кінотеатрам, завдаючи ВУФКУ реальних збитків. Отримуючи фільми у прокат фактично безкоштовно, робітничі клуби поставили справу на комерційну основу — пускали на сеанси не тільки робітників, а й усіх бажаючих з вулиці. Кількість прокатоднів указувала, наскільки клуби заполонили український ринок прокату. Якщо ВУФКУ щотижня мав 2906 прокатоднів, то з них на долю клубних екранів припадало 1129 прокатоднів (38,5 %). Справа вимагала негайного втручання. Адже розвиток кіновиробництва залежав від прибутків кінотеатрів
.

Черговий скандал розгорівся довкола Ялтинської кінофабрики, яка, попри відсталість технічного оснащення, після землетрусу у вересні 1927 р. ще й набула значних пошкоджень. ВУФКУ не хотів продовжувати договір оренди, оскільки фабрика потребувала фінансування, тоді як будівництво Київської кінофабрики затягувалося через брак коштів.

Попри успіхи у кінофікації села, проблемою залишався сільській глядач. Старше покоління у кіно майже не ходило. Актуальним залишалося питання ціни квитків на кіносеанси. Один квиток коштував 15–20 копійок, отже, відвідування кіносеансу пересічній селянській родині коштувало в середньому 45–60 копійок, що було задорого. Селяни не завжди розуміли символізм картини та режисерський задум. Селянство як цільова аудиторія вимагало іншого кіно, ніж городяни. Сільський механік М. Ерез відзначав, що селяни негативно сприймають фільми, присвячені подіям Громадянської війни та повстань. Тематика Громадянської війни була емоційно важкою для селян, адже упокорення українського селянства більшовиками було дуже жорстоким.

15–22 березня 1928 р. у Москві відбулася 1-ша Всесоюзна партнарада з питань кіно, яка ознаменувала початок процесу згортання автономії українського кіно. У нараді взяли участь 200 кіноробітників, із них 140 з правом голосу. До президії було обрано т. т. С. Косіора, О. Криницького, М. Скрипника, В. Постоловського, К. Шведчикова (Совкіно), Н. Крупську, В. Мещерякова та ін. Генеральним посланням доповідачів партнаради було зміцнення ідеологічної витриманості фільмів. Відкриваючи нараду, Косіор виступив із промовою, у якій, зокрема, було зазначено: «Неправильно думають ті товариші, які кажуть, що, оскільки кіно-справа повинна бути рентабельною, — треба орієнтуватися на комерційний кіно-театр. Партія ставить це питання зовсім в інакшу площину. Вона знає, що при умінні і при гарній організації справи навіть найглухіші села даватимуть прибутки для кіно…»

Цю ж лінію продовжував і Криницький, який засудив переконання деяких кінопрацівників, які вважають ідеологічно витриманий фільм апріорі нерентабельним. Партійне керівництво поставило перед радянською кінематографією два завдання: зробити з кіно зброю пролетаріату в класовій боротьбі і культурній революції; у перспективі перетворити кіно на найприбутковішу галузь народного господарства й вижити горілку. Остання ідея належала Сталіну. Отже, ленінський принцип самоокупності кіно відходить на другий план, тоді як ідеологічні засади в кіномистецтві набувають першорядного значення.

Скрипник залишався послідовним щодо поліпшення якості українського мистецтва, зокрема й кінематографії, виключно шляхом створення міцної комуністичної критики, тоді як загальна лінія партії схилялася до залучення широких кіл громадськості. Розмивання меж професійної спільноти через масовізм створювала нездорові тенденції. У доповіді К. Мальцева прямо прозвучало, «що радянська кінематографія зможе в дальнішому нормально і правильно розвиватись лише за активної допомоги радянської громадськості».

Власне, партнараду було скликано не для вирішення проблем кінематографії, а для взяття під партійний контроль тих процесів, що відбувалися в радянській кіноіндустрії. Про це виразно свідчить той факт, що із 200 учасників було тільки два режисери і один сценарист. Відсутність провідних спеціалістів, на плечах яких тримається весь виробничий процес, означала зміну парадигми. Відтепер не мистецькі кола, а партійне керівництво і його функціонери на місцях будуть задавати тон і напрямок розвитку кіномистецтва.

Цю тенденцію відбивали й поставлені партнарадою практичні завдання, що потребували негайного вирішення. Було зазначене наступне:

«1). Треба встановити більш міцні форми постійного парткерівництва у кіно. Це керівництво можна здійснювати через ширші художні колегії при кіно-організаціях, кіно-фабриках тощо.

2). Поставити практично питання про відрядження кадру комуністів на працю сценаристів, режисерів і т. д., використавши комфракції федерації письменників та інших організацій.

3). Терміново поставити питання про поширення кіномережі й визнати, що кіно є одна з форм культосвітньої роботи. Тому заінтересовані Наркомати та культвідділи повинні замовляти кіно-організаціям потрібні для них культурфільми.

4). Взяти рішучий курс на збільшення тиражу фільмів і тим самим знизити собівартість».

У своїй постанові про підсумки партнаради від 24 квітня 1928 р. оргбюро ЦК ВКП (б) постановило доручити оргразподілу разом з агітпропом ЦК внести протягом місяця в Секретаріат ЦК доповідь про керівні кадри працівників кінематографії. Кадрове питання було розглянуто ЦК ВКП (б) 14 і 21 грудня 1928 р., а відповідна постанова вийшла тільки 11 січня 1929 р. У резолюції наголошувалось на тому, що завдання партії полягало в посиленні керівництва працею кіноорганізацій, щоб, «забезпечуючи ідеологічну витриманість кінопродукції, рішуче поборювати спроби пристосування радянського кіно до ідеології непролетарських прошарків».

Традиційним способом стало залучення широкої громадськості: «партійні, професійні, комсомольські, суспільні наукові товариства повинні більш активно брати участь в роботі кіно шляхом виділення на цю галузь роботи нових кадрів, обговорення планів роботи і продукції кіноорганізацій, створюючи довкола кіно атмосферу товариської допомоги». Враховуючи все вищезазначене, ЦК ухвалив:

«1. Запропонувати фракціям правлінь кіноорганізацій і фракціям літературних організацій пролетарських і селянських письменників укріпити кадри сценаристів…

2. Доручити АППО скласти в місячний термін, узгодивши з літературними, художніми, кіно та іншими зацікавленими організаціями список, що забезпечить активну участь кращих літературних і художніх сил в кінороботі.

3. Наркомосам союзних республік в місячний термін разом з кіноорганізаціями переглянути програми навчання в кінотехнікумах, з метою тісної ув’язки їх з виробничими потребами кіноорганізацій. Залучити до викладацької роботи в кінотехнікумах найбільш кваліфікованих, практичних працівників кіно. При комплектуванні кінотехнікумів довести робоче-селянську групу до 75 % відсотків…

4. Запропонувати НК РКІ (Народный комиссариат Рабоче-крестьянской инспекции) СРСР і союзних республік під час перевірки персонального складу радянських закладів передбачити необхідність перегляду особового скалу і кіноорганізацій.

Доручити НК РКІ РСФРР і Головмистецтву перевірити роботу ТДРК (Товариство друзів радянського кіно) з точки зору більш тісної ув’язки праці цього товариства з кіноорганізаціями і точного визначення характеру, функцій й організаційної структури».

Проте ще до остаточного ухвалення резолюції з кадрових питань українські кінематографісти взялися за виконання постанов XV-го з’їзду ВКП (б), а саме в царині розбудови зв’язків із громадськістю через структури Товариства друзів радянського кіно (ТДРК).

ВУФКУ вирішив провести опитування серед мистецької громадськості, дотичної до сфери кіно, або, як іще її тоді називали, — кіногромадськістю. У номері 5 журналу «Кіно» за 1928 р. були оприлюднені дані опитування, яке містило відповіді представників мистецького цеху та простих працівників на сім питань:

«1) Чи вважаєте ви, що українське кіно протягом п’яти років свого існування набуло свого своєрідного обличчя?

2) Які фільми ви вважаєте за найкращі фільми українського кіно?

3) Як повинно надалі будуватись українське радянське кіно, щоб щільно ввійти, як невід’ємний чинник, до української радянської культури?

4) Якими заходами (на ваш погляд) треба виконувати гасла 15-го з’їзду ВКП про кіно?

5) Як зв’язати ідеологічні завдання з господарчими?

6) Які органи повинні, на вашу думку, керувати кіно?

7) Чи вважаєте ви за потрібне віддати всю радянську кінематографію єдиному всесоюзному органу контроля та регулювання?»

Серед опитуваних були письменники і поети (В. Підмогильний, В. Поліщук, І. Фефер, Д. Загул), науковці (П. Лозієв), редактори і критики (І. Лакіза, С. Щупак), працівники кіно і режисери (О. Лазаришак, З. Сідерський, С. Орелович, О. Довженко, Ф. Лопатинський, Д. Вертов), партійні працівники (Ю. Войцехівський, В. Лимар) і робітники Червонопрапорного заводу (Фурсов, Комський), художній керівник театру ім. І. Франка Г. Юра.

Щодо першого питання, то більшість вважала, що українське кіно таки набуло «свого обличчя». Трійка найкращих фільмів виглядала наступним чином: перше місце — «Звенигора»; друге — «Тарас Шевченко»; третє — «Тарас Трясило».

Погляди на подальшу розбудову української кінематографії дуже різнилися і, як правило, відбивали прагнення кіл, до яких належав опитуваний. Партійні функціонери і громадські діячі наполягали на тому, аби «взяти твердий курс на фільми, які б відбивали недавнє минуле революційного змагання українських робітників та селян за радянську владу», висвітлення сучасного радянського побуту та зміцнення зв’язків із громадськістю як основним чинником радянської культури. Тут їх певною мірою підтримували конструктивісти, які вимагали кардинальної зміни тематики. Письменник-авангардист Поліщук у своїй відповіді зазначив:

«Українська радянська кінематографія тільки тоді зможе бути фактором нашого життя, коли вона почне розглядати Україну не як велетенський селозований хутір, а як потенціяльну східно-європейську Америку, де промислове і індустріальне життя грає першорядну роль. Звідси і в історії, не говорячи вже про сучасне і майбутнє, побачать не тільки галушки та вечорниці, але і сили і події, що створили Донбас, Кривий Ріг, Дніпрельстан і взагалі УСРР.

Далі, співпраця й використання сил нашої громадськості, а в першу чергу виробничої творчої кіногромадськості. Попередня лінія ВУФКУ, що нехтувала ці сили, призвела українську кінематографію до низки криз, за які зараз приходиться розплачуватись. Не бюрократичне самозадоволення з того стану, що, мовляв, на Вкраїні самій кіно-громадськості без ВУФКУ нічого робити, і вона, та кіно-громадськість все одно прийде до ніг…»

Погляди кінопрацівників на розбудову кінематографії були більш конкретними. Наголошувалося на необхідності формування висококваліфікованих кадрів і порушувалося питання, як збалансувати національні теми з інтернаціональними сюжетами. Член правління Сідерський та Орелович, на той момент завідувач виробничого відділу ВУФКУ, услід за сталінською формулою «національна за формою, соціалістична за змістом» пропонували «будуватися за принципом використання українського матеріалу, форми та мови, стаючи поряд з цим за змістом своїм інтернаціональним, пролетарським та колективістичним мистецтвом». Функціонери були схильні коливатися разом із лінією партії. Режисери ж залишалися непохитними на своїх позиціях. Вони відстоювали автономність кіномистецтва і недопущення втягування митців у політику. Довженко бачив велике майбутнє українського кіно тільки за умов дотримання високих професійних стандартів:

«Надзвичайно суворе відношення до підбору режисури. Обов’язкові командировки за кордон. Якість, а не кількість фільмів. Організація інституту асистентури. Повний перегляд функцій редакторату. Треба загрузити апарат українського кіно робітниками, що поряд із громадським стажем та бажанням працювати в кіно мали б ще велику ув’язку з художньою радянською культурою. Переглянути питання кіно-тематики. Припинити політиканство літературних груп навколо кіно й довести їм, що їм треба всім вчитися. Організовувати справжню кіногромадськість».

Позиція Довженка цілком відповідала духу літературної дискусії як битви за високі стандарти в мистецтві. Розуміючи загальну спрямованість політики партії, він все ж таки намагався повернути розмову до першопричини, виразно підкреслюючи надуманість політичної складової у мистецькій дискусії, яка була вигідною тільки для різного штибу невігласів і пройдисвітів, що використовують політичну риторику для облаштування своєї кар’єри, оскільки інших талантів, крім як вислужуватися, не мають.

Питання, як найкраще виконувати постанови XV з’їзду ВКП(б) про кіно, не дали особливо цікавих відповідей. Більшість опитаних ішли в фарватері партійних постанов, пропонуючи посилити кінофікацію села, більше орієнтуватися на сільського глядача, через товариства друзів кіно залучати широку громадськість до роботи у кіно. Пропонувалося також більше працювати над науковими, документальними, навчальними та дитячими фільмами. Поет Загул узагалі озвучив суто сталінську позицію: «Перестати дивитися на кіно-виробництво як на джерело прибутків та асигнувати на виконання гасел кільканадцять мільйонів карб. для поширення кіно в масах».

А от спроба централізації радянської кіногалузі в Україні знайшла рішучу відсіч. На питання, хто ж таки має керувати кінематографією і чи потрібен єдиний всесоюзний орган контролю, відповідь була цілком однозначною. Українська кіногромадськість підтримувала автономний статус республіканських кіноорганізацій, які мали підпорядковуватися національним Наркомосам. Митці вважали, що взаємовідносини між кіноорганізаціями різних республік і союзним центром мають регулюватися договорами. А голова осередку ТДРК Лазоришак узагалі наголосив, що це неможливо, адже «керівництво культурним будівництвом в СРСР децентралізовано». Достеменно невідомо, чи було редаговано відповіді на запитання анкети, але не виключено, що так. Теза Лазоришака залишилася не розкритою, але тут міститься виразний натяк на порушення Конституції СРСР 1924 р., яка закріплювала сферу культури за республіканськими органами влади.

1928 р. усе більше порушувалося питання кадрів. Радянська влада вже могла спиратися на нові кадри, необхідність у «попутниках» поволі відпадала, тим більше що літературна дискусія показала неспроможність більшовиків утримати національне питання в рамках культурництва, а отже, вимагала від них більш жорсткої реакції. Але в кіно все було не так просто. Російський державний апарат, який мав тривалий досвід контролю над літературою, живописом та музикою, уперше зіткнувся з кіно, що мало двоїсту природу. Кіносправу доручили не вчорашнім лікнепівцям та напівграмотним агітпропівським пролеткультівцям із робітфаків, як часто траплялося в літературі та друку. Подібні кадри висуванців можна було репресувати і змінювати безболісно. Кіно виявилося справою «спеців», хоча й червоних. Їхній спеціальний професіоналізм припускав певний ступінь самостійної свободи дій. Посилення контролю над ними йшло в ногу з тоталітарною централізацією суспільства. Скликання кінопартнаради в рік першої п’ятирічки не є випадковим, адже колективізація, як і решта планів Сталіна, вимагала потужної ідеологічної консолідації суспільства.

Саме тому так гостро постало питання щодо якості кадрів, підготованих Одеським технікумом, та необхідності переведення навчального закладу до Києва, як тільки буде добудована Київська кінофабрика. Новий голова правління ВУФКУ І. Воробйов став на захист молодих кадрів, підготовлених у рамках радянських кінематографічних вишів, хоча й визнав, що серед нових кадрів були елементи, які випадково туди потрапили. Певно, партійне керівництво деякий час розраховувало на те, що все ж таки зможе створити «пул» кіноспеців, аби мати змогу швидко одних замінити іншими.

Питання контролю кіновиробництва ставало все більш актуальним. Перед керівництвом ВУФКУ постала задача визначитися з тематикою на 1928–1929 рр.: «Ухил в бік історичних та історико-революційних фільмів і обмаль побутових тем, що на них тепер глядач пред’являє широкі вимоги, — ця диспропорція склалася внаслідок того, що якраз виготовлення сценарію не піддається будь-якому твердому плануванню… Часто добре складений план (так було попередні роки) лишається на папері, а виробництво на кінець року змушене кинути плана й реалізовувати те, що мається в портфелі… І саме тому і 1927/28 р. дав тем з громадянської війни більше над усі інші».

Такий наступ на кінематографію відбувався по всьому Радянському Союзу. За вказівкою партнаради тематичні плани стали виносити на обговорення громадськості.

Орієнтовний тематичний план ВУФКУ на 1928–1929 рр. операційний рік складався з п’яти тематичних блоків і відбивав нагальні політичні і культурні завдання, які ставило радянське керівництво перед українським кіновиробництвом. Соціально-побутові теми складалися зі чотирьох підрозділів:

а) теми з робітничого життя (раціоналізація виробництва, культурна революція і побут, робітниче винахідництво);

б) теми з селянського життя (культурна революція на селі, сільськогосподарський колектив та комуна, радгосп і селянство, жінка — громадський діяч на селі);

в) теми з життя молоді (кохання і робітнича молодь, над гранітом науки, комсомольці);

г) теми з червоноармійського побуту (Червона армія і село);

г) теми з життя української інтелігенції (розклад української інтелігентської родини).

Серед тем, що висвітлювали національну політику, пропонувалися наступні: Дніпрельстан та нацменшини в Україні.

Якщо в рамках соціально-побутової тематики та проблем національної політики було визначено тільки напрями, то решта була сформульована більш конкретно. Пріоритетними темами з історії соціальних рухів в Україні керівництво ВУФКУ вважало: «Декабристи на Україні» (1825 р.), «Селянська трагедія» (1905 р.), «Під Карпатами» (1915 р.). Теми давнього минулого України своєю хронологією не сягали далі Хмельниччини: «Бондарівна» (XVII ст.), «Кабала» (Історія Почепинської межі), «Маруся Богуславка». Для дитячих фільмів було запропоновано не просто теми, але вже картини з визначеними назвами («Радянський Робінзон», «Лис Микита», «В школі», «Дитяча комуна», «Олив’яний перстень»).

13–14 вересня 1928 р. у Києві відбулася Всеукраїнська нарада письменників у справі обміркування тематичного плану ВУФКУ на 1928–1929 рр. У вступному слові художній директор Черняк зауважив, що після активної співпраці українських письменників із ВУФКУ у 1925/26 рр. наступний операційний рік позначився відтоком письменників із кіногалузі. У результаті редакторат ВУФКУ фактично потопав у сценарній зливі, зі сценаріїв лише 0,8 % надавалося до постановки. Решті вдавалося компенсувати за рахунок професійних сценаристів, але таких у розпорядженні ВУФКУ було небагато. Без активного залучення письменництва ВУФКУ поставав перед проблемою чергового загострення сценарної кризи.

Проблема взаємовідносин сценаристів і режисерів виходила за рамки ВУФКУ, адже невдоволення сценаристів виливалося в скарги. У листі від 18 квітня 1928 р. до наркома освіти М. Скрипника, Правління ВУФКУ та репреткому автор сценарію «Січневе повстання» М. Патлаха, який сам був безпосереднім учасником січневих подій, оскаржував дії режисера Довженка:

«Довженко, замість того, аби як режисер сценарій розробити… поставив за мету стати не тільки режисером, але й привласнити собі авторські права сценарію, взагалі, він, Довженко, думає про себе, що він «все»…

…Він навіть придумав свою назву, замість «Січневе повстання» він назвав його «Арсенал»…

…Якщо Довженко буде його ставити згідно свого дешево надуманого сценарію… то я зі всією відповідальністю заявляю, що картина буде настільки нецікавою та абсолютно незрозумілою…

…Прошу звернути особливу увагу на хворобливе явище режисерського співавторства, оскільки цим співавторством хворіють і розбещуються цілий ряд вуфківських режисерів».

З висоти сьогодення пасажі про нецікавий сценарій Довженка можуть викликати хіба що посмішку, але головним лейтмотивом листа є авторське право, яке конвертувалося в конкретну матеріальну винагороду.

На нараді письменники висловили незадоволення зведенням ролі сценариста до мовчазного асистента режисера та творчими обмеженнями, які накладав на них тематичний план. Письменник і сценарист Д. Бузько вважав запропонований ВУФКУ тематичний план нежиттєздатним і виступав за те, аби делегувати право складати план самим письменникам. Його підтримали М. Йогансен та В. Підмогильний. Аби убезпечити художні фільми, Йогансен запропонував розмежувати функції редакційних осередків ВУФКУ, де один займався б агітаційними і науковими функціями, а другий — художніми. Підмогильний вважав, що запропонований ВУФКУ тематичний план створював умови, коли письменник міг дати тільки пересічний вузький сценарій. Довженко обстоював право режисера на остаточне оформлення сценарію, наголошуючи, що письменник має дати тільки ідею сценарію. Б. Антоненко-Давидович виступив із критикою на адресу режисерів, які за всяку ціну прагнули дати шедевр, тоді як нагальним питанням було привчити глядача до високоякісних українських художніх фільмів.

У постанові наради письменники виступили категорично проти «малоросійського» підходу. Було запропоновано включити до плану екранізацію фільму «Слово о полку Ігоревім», сценарій до якого був уже готовий. Також пропонувалося доповнити план антирелігійною темою, зокрема й проблемою антисемітизму та західноєвропейською тематикою.

Для успішної реалізації співпраці письменники також вимагали:

1) забезпечити право автора стежити за правильністю трактування його сценарію під час постановки;

2) дійти згоди з ВКРК щодо невтручання в роботу сценариста там, де це не стосується ідеологічного контролю;

3) підвести під роботу сценариста «серйозну економічну базу»;

4) домагатися визнання на законодавчому рівні права сценариста на відсоткову винагороду від прокату.

Керівництво ВУФКУ поблажливо поставилося до зауважень та побажань письменників, зауваживши, що тематичний план є радше ідеологічним дороговказом, а не директивою для виконання.

Крапку в утвердженні остаточного тематичного плану ВУФКУ було поставлено резолюцією наради при агітпропі ЦК КП(б)У. У резолюції вказувалося на недостатню кількість фільмів, присвячених Громадянській війні та висвітленню головних поточних політкампаній (перевиборчі кампанії, правда про Україну). Рекомендувалося звернути увагу на питання втягнення трудящих жінок у виробництво та висунення їх на керівні посади, участь у виробництві ЛКСМУ. Теми культурної революції пропонували конкретизувати в напрямку антирелігії, боротьби з алкоголізмом, антисемітизмом та ліквідацією неписьменності. Велике значення надавалося фільмам, присвяченим біографіям видатних діячів науки і техніки, а також гумористичним фільмам, які мали великий попит серед публіки. ВУФКУ також мало забезпечити, аби у постановках про життя села був показаний соціальний розподіл та класова боротьба (КНС, батрацтво), висвітлити революційний рух за кордоном, боротьбу з воєнною небезпекою та військовим захистом республіки.

Усе більш відчутними ставали доцентрові тенденції. Відтепер ВУФКУ мав погоджувати свій тематичний план із Совкіно, аби «уникнути непотрібного паралелізму». Більш жорсткому ідеологічному контролю підлягали історичні фільми: «З метою планомірної екранізації важливіших етапів історії України доручити ВУФКУ з участю відповідних органів НКО та Істпарту в 3-х місячний термін розробити мінімальний тематичний план п’ятилітки, погодивши його з історичним тематичним планом Совкіно».

Створення системи Товариств друзів радянського кіно (ТДРК) та інших профспілкових і громадських організацій мало на меті посилити контроль за інтелігенцією шляхом залучення широкої громадськості. Партія активно використовувала цей метод, що дозволяв їй контролювати процес, формально зберігаючи анонімність. Апелювання до робітничих і селянських мас створювало ілюзію народовладдя та давало партії витончений інструмент контролю і коригування курсу найбільш небезпечної групи — інтелігенції, яка єдина могла підірвати монополію партії на ідеологію. Для цього в окремому пункті резолюції зазначалося:

«Вважаючи за необхідність втягти широку громадськість до обмірковування тематичного плану ВУФКУ, доручити управлінню Політосвіти, К/В ВУРПС та ВУФКУ, вкупі з іншими громадськими організаціями, вжити низку практичних заходів до широкої популяризації тематичного плану, його обмірковуванню та виявленню громадської думки.

Переводячи в життя тематичний план, треба добитися, щоб запровадити порядок колективної перевірки і редагування сценарію, а не лише громадського перегляду вже виготовлених фільмів. Доручити ВУФКУ вкупі з Укрполітосвітою проробити практичні пропозиції щодо цього питання в місячний термін та приставити їх АПВ ЦК».

Наприкінці жовтня правління ВУФКУ скликало Всеукраїнську виробничу нараду в справах кінематографії. У нараді, крім членів правління ВУФКУ, взяли участь завідувачі всіх відділів і частин Управління та редактори Художнього відділу, а також представники крайових відділів, кінофабрик, механічного заводу, кінотехнікуму. Були присутні делегати ВУРПС, ВУК, Робмису та ТДРК. У порядок денний увійшли питання про 5-тирічний план розвитку, промфінплан, виробничий і тематичний плани ВУФКУ на поточний господарчий рік 1928/29. Нарада визнала хибність курсу на відрив кінопромисловості від Наркому просвіти і передачу у відання ВРНГ. ВУФКУ почав активно готуватися до виконання плану першої п’ятирічки. Останньою яскравою подією 1928 р. в український кінематографії стало відкриття у грудні Київської кінофабрики.

Підсумовуючи сім років діяльності ВУФКУ, можна впевнено сказати, що українські кінематографісти провели колосальну роботу з розбудови кіногалузі. Відмежувавшися від союзного центру, ВУФКУ обрав свій шлях, який уже за п’ять років дав приголомшливий результат. Дискусії щодо шляхів поступу українського кіно, удосконалення техніки та організації кіновиробництва, мистецькі пошуки становлять інтелектуальну спадщину українських дискусій про ідентичність. Зміна акцентів від внутрішньопрофесійних та мистецьких дискусій до полеміки з представниками кіношних кіл РСФРР та партноменклатурою щодо централізації союзної кінематографії протягом 1923–1928 рр. є яскравим унаочненням зміни політичного курсу більшовиків, які, не змігши опанувати процес деколонізації, вдалися до політики централізації.

Початок кінця: українські митці в жорнах другого комуністичного штурму. Ситуація на зламі 1920-х — 1930-х рр. у багатьох аспектах зумовлювалася зовнішньополітичним тиском, який відчували радянські партійні керманичі. Після відмови від теорії світової революції та взяття курсу на побудову соціалізму в окремо взятій країні в суспільну свідомість починають активно впроваджувати ідею небезпеки зовнішньої загрози та шпигуноманію. У 1926 р. на XV-й Всесоюзній конференції ВКП(б) Сталін виступив із програмним докладом, що поклав початок змінам у внутрішній і зовнішній політиці Радянського Союзу. Оголосивши війну внутрішньому ворогу і закликавши до боротьби з троцькістсько-зінов’євською опозицією, Сталін сформулював тезу про зовнішню загрозу, що постійно зростала.

Ця загроза не забарилася матеріалізуватися, щоправда, вона була не такою однозначною, як подавала її радянська пропаганда, що виставляла СРСР у якості невинної жертви інтриг імперіалістів. 23 лютого 1927 р. міністр закордонних справ Великобританії О. Чемберлен направив радянському уряду ноту з вимогою припинити антианглійську пропаганду і підтримку гоміньданівського уряду в Китаї. У відповідь у газеті «Правда» 27 лютого було опубліковано статтю під назвою «Наша відповідь на англійську ноту», а 2 березня — «Привіт Кантону! Ось наша відповідь Чемберлену!». Після цього в СРСР розпочалася політична компанія під гаслом «Наша відповідь Чемберлену», яке перетворилося на крилатий вислів. Але дипломатичні стосунки між Великобританією й СРСР були розірвані, що супроводжувалося хвилею пораженських настроїв у радянському суспільстві та чуток про наближення війни.

Особливо активно ці чутки мусувалися в середовищі інтелігенції, про що регулярно доповідало ДПУ. У щотижневому зведенні секретного відділу ДПУ УСРР № 8/18 за 20–26 лютого 1927 р. повідомлялося:

«Серед співробітників Наркомосу циркулюють настійливі чутки про неминучість війни у найближчому майбутньому. Ці чутки викликають вкрай нервові настрої. Деякі співробітники Наркомосу думають вже про те, куди влаштуватися на випадок війни, аби уникнути мобілізації.

Серед колишніх членів Українських партій в Києві, питання про війну обговорюється в різних варіантах. Колишні українські есери… вважають, що війна українцям не вигідна, оскільки за відсутності української армії та наявності залишків армії Врангеля, війна і інтервенція будуть на руку великодержавним російським елементам. Українці ж втратять й те що мають. То зараз треба користатися українізацією і закріпляти свої позиції».

Такі думки в середовищі старої української інтелігенції вказували на абсолютно інше розуміння цілей політики українізації від генеральної лінії партії, для якої це була лише тактична поступка та елемент загравання з національними елітами. Невтішними були й висновки щодо лояльності місцевого українського активу до СРСР, адже було очевидно, що воювати за радянську владу вони не будуть. Брак лояльності та тотальна зневіра у спроможність більшовиків утриматися при владі в разі зовнішньої агресії були основною проблемою центрального керівництва.

Спецслужби фіксували скептичні настрої щодо оцінки боєздатності Червоної армії, а підтримка радянської влади трималася лише на концепції «меншого зла». У щотижневому зведенні секретного відділу ДПУ УСРР № 23/33 за 5–11 червня 1927 р. зазначалося:

«Український композитор Козицький висловлює занепокоєння щодо можливої війни. «Це означало б, — каже він, — знов репресії ДПУ, розстріли українців, єврейські погроми і т. п.

Говорячи про наслідки війни, Мазуренко, Чечель, Степаненко
 та інші знаходять незаперечною боєздатність західноєвропейських армій та вважають недостатньо боєздатною Червону Армію.

«Навіть якщо вважати Червону армію боєздатною, — кажуть вони, — то Союз не зможе дати відсічі імперіалістам. В СРСР виробляється так мало чавуну, наприклад, що навіть якщо весь він буде кинутий на військові потреби, то цього буде дуже мало. Крім того, немає впевненості, що селянство і інтелігенція підтримають більшовиків. Серед селянства всякому легко знайти собі прихильників. Інтелігенція ж відчуває себе настільки притиснутою в сучасних умовах, що навряд чи вона в масі своїй підтримає Радянську владу. Єдине спасіння для влади криється в тому, «щоб Петровський
 попустив», як каже Остап Вишня» (Мається на увазі поступки інтелігенції)…

Відомий київський літератор Зеров каже:

«Якщо події погіршаться і розпочнеться війна між СРСР та Англією, то це невигідно відіб’ється на українській національній справі. Я проти Англії, оскільки вона весь час відносилася вороже до ідеї УНР і весь час підтримувала єдинонеподільні течії. Зміна ставлення Англії до України пояснюється виключно тактичними міркуваннями і каже про те, що не можна ні в якому разі піддаватися на цю вудочку. Англія спробує скористатися симпатіями українських мас проти більшовиків, а потім буде душити Україну.

Київський професор Черняхівський вважає, що у випадку війни українська інтелігенція повинна підтримати СРСР, оскільки всяке пригноблення ззовні не обіцяє Україні нічого кращого, чим їй дають більшовики…

Академік Єфремов вважає, що зараз певний прочухан для Союзу був би не зайвий. Взагалі, він вважає можливим співробітництво України з Росією за умови існування в ній якого-небудь демократичного уряду.

Київські професори Нещадименко і Радченко, що належать до право-радикального крила української спільноти, вірять в неминучість війни і дуже цьому радіють. Вони сподіваються, що у випадку війни Україну відберуть у СРСР і тоді український народ позбавиться від “московського іга”».

Цей зріз показує не тільки всю поліфонію думок, що існувала серед різних груп української інтелігенції, але й наскільки добре була поставлена робота спецслужб. Зі зведень секретного відділу рельєфно проступає травматичний досвід програних українських національно-визвольних змагань. Але стає очевидним, що політика українізації створила потенційні небезпеки для більшовицького панування в Україні.

Прикордонні регіони, до яких належала й Україна, віддавна були зонами контакту різних культур і цивілізацій. В умовах нового курсу радянської влади на побудову соціалізму в окремо взятій країні та концепції «ворожого оточення» прикордоння мало стати місцем негативної соціально-психологічної енергії, яка б продукувала дії захисного чи наступального характеру та збільшувала дистанцію між сусідніми народами. Для цього було потрібно знищити чи залякати тих, хто пам’ятав інше життя, вільне від «переваг соціалістичного строю».

Україна була першою в списку, адже уособлювала ряд небезпек остаточному утвердженню одноосібної влади Сталіна. По-перше, розділена між чотирма державами (Польща, Чехословаччина, Румунія, СРСР), Україна являла собою постійну загрозу базованого за кордоном іредентизму
. По-друге, розквіт української мови і культури, який спостерігався протягом 1920-х рр., створював передумови для подальшої емансипації УСРР у рамках Радянського Союзу. Це могло призвести до переформатування відносин між Москвою і союзними республіками та наповнення їх реальним федеративним змістом. По-трете, українські націонал-комуністи становили кістяк партійної й державної еліти республіки. На зламі 1920-х — 1930-х рр. ставало все більш очевидним розходження між українською республіканською елітою й центральним керівництвом країни, яке вже не приховувало курсу на реставрацію старого імперського принципу керівництва у вигляді взаємовідносин «центр—периферія». По-четверте, основу української нації складало заможне селянство, упокорення якого стало можливим тільки внаслідок компромісу більшовиків із місцевими українськими лівими. До того ж, за умови відсутності можливості отримати зовнішні позики, саме сільське господарство мало стати головним інвестором радянського проекту модернізації економіки. Більшовики були свідомі того, що селяни так просто своє не віддадуть. Свого часу протистояння між російським пролетаріатом та українським селянством коштувало більшовикам двох українсько-російських воєн, що приховувалися офіційною радянською пропагандою під назвою «Громадянська війна». Отже, протистояння обіцяло бути жорстоким, але й ставки були високими. Упокорення України — другої найбільшої за економічним і людським потенціалом республіки у складі Союзу — відкривало Сталіну шлях до побудови з СРСР держави-комуни, про яку він мріяв.

Саме тому для України 1937 р. — рік Великого терору — розпочався 1933 р. Як не дивно, але всі свої задуми Сталін розкрив на зустрічі з українськими письменниками, яка відбулася 12 лютого 1929 р. в Москві під час тижня української культури. Щоправда, тоді ніхто не збагнув езопової мови Сталіна. У пам’яті українського письменника, в’язня ГУЛАГу Бориса Антоненка-Давидовича закарбувалося лише п’ять головних тем, що обговорювалися під час тодішньої зустрічі: різниця між нацією й національністю; західна українська література; п’єса «Дні Турбіних» М. Булгакова; порівняння російського шовінізму з українським націоналізмом; ситуація із заселеними українцями частинами Воронезької та Курської губерній.

Насправді Сталін майстерно приховав справжні цілі другого комуністичного штурму. Політика колективізації мала не тільки дати гроші на проведення індустріалізації, а й змусити мільйони селян мігрувати у міста. Ті, хто переживе Голодомор, мали поповнити ряди пролетаріату й русифікуватися. До того ж Червона армія вимагала добре вишколених політично і військово солдатів, які б розмовляли однією мовою.

Зрештою, Сталін досить відверто окреслить суть нової політики на пленумі ЦК ВКП(б) у лютому—березні 1937 р. Але сам задум визрів давно, і Україна стала альфою і омегою сталінської політики. Саме тут стартували репресії, що згодом охопили весь СРСР. На вирішенні українського питання вони й закінчилися, коли 1937 р. в урочищі Сандормох розстріляли цілу плеяду українських митців.

Зосередивши всю повноту влади в партії, Й. Сталін взяв курс на другий комуністичний штурм, суть якого полягала у побудові в СРСР держави-комуни. 1928 р. було проголошено перший п’ятирічний план, який мав на меті здійснити економічний ривок і поставити Радянський Союз в один ряд із найбільш розвинутими капіталістичними країнами світу. Але такий модернізаційний стрибок потребував консолідації зусиль усієї країни і, відповідно, вимагав ліквідації всієї поліфонії голосів в ідеологічній сфері.

Першим сигналом зміни ідеологічного вектору і взяття державою курсу на ідеологічну уніфікацію став відкритий політичний процес над старою інтелігенцією. Для цього Державним політичним управлінням (ДПУ) було сфабриковано справу Спілки визволення України (СВУ) — організації, що нібито існувала в УСРР із 1926 р. і об’єднувала антирадянськи налаштовану інтелігенцію, духівництво та представників куркульства.

Слідство тривало з травня 1929 р. до лютого 1930 р. Тоді ж у газеті «Вісті» почали друкувати матеріали справи. Влада активно готувалася до відкритого показового процесу.

Головним фігурантом справи було призначено відомого українського літературознавця, віце-президента ВУАН академіка С. Єфремова. Згідно з офіційною версією слідства, СВУ була пов’язана з однойменною емігрантською організацією та петлюрівським закордонним центром УНР і мала на меті повалення радянської влади в Україні шляхом збройного повстання за допомогою іноземних держав. Стверджувалося, що СВУ прагнула відторгнути УСРР від Радянського Союзу і реставрувати капіталістичний режим.

Процес СВУ відбувався в приміщенні Харківського оперного театру, аби була змога вмістити всіх бажаючих. Цей «театр у театрі» та химерність звинувачень стали приводом для сумного жарту про «музику ДПУ, оперу СВУ», що ширився серед мешканців столиці Радянської України. Сам судовий процес тривав із 19 березня по 9 квітня 1930 р. На лаві підсудних опинилося 45 осіб: академіки, професори, лікарі, священики, викладачі вишів, студенти, письменники і вчителі. Більшість із них у минулому була членами українських соціалістичних партій, які підтримували Центральну Раду і працювали в урядах Української Народної Республіки (УНР). За задумом організаторів, цей суд мав винести вирок не стільки конкретним особам, скільки цілому періоду національно-визвольної боротьби українського народу та дискредитувати політику українізації.

Окрім С. Єфремова, на лаві підсудних опинилися: колишній прем’єр-міністр УНР В. Чехівський, колишній міністр закордонних справ УНР, науковий співробітник ВУАН А. Ніковський, професор Київського інституту народної освіти (КІНО) Й. Гермайзе, колишні діячі Української партії соціалістів-федералістів — завідувач 1-ї Київської трудової школи В. Дурдуківський, учитель цієї ж школи О. Гребенецький, філолог В. Ганцов; письменниця Л. Старицька-Черняхівська та її чоловік учений-гістолог О. Черняхівський, академік М. Слабченко, мовознавець Г. Голоскевич, студент КІНО М. Павлушков, письменник М. Івченко та ін. Загалом серед підсудних були: 2 академіки ВУАН, 15 професорів вишів, 2 студенти, 1 директор середньої школи, 10 учителів, 2 священики УАПЦ, 3 письменники, 5 редакторів, 2 кооператори, 2 юристи, 1 бібліотекар.

Процес «СВУ» перебував на особистому контролі Сталіна, який скеровував його підготовку. Але справжнім диригентом справи став начальник секретного відділу ДПУ УСРР В. Горожанин.

Обвинувачі не мали на руках жодних серйозних доказів існування «СВУ». Усі звинувачення будувалися виключно на зізнаннях підсудних, вибитих у них слідчими. Членів «СВУ» звинувачували у шкідницькій роботі, спрямованій на послаблення радянської влади в Україні й підготовку іноземної інтервенції. Масштаби «шкідництва» просто вражали. Старицькій-Черняхівській закидали, що вона проводила шкідницьку роботу під час розмов на літературних вечорах, студенту Павлушкову приписували наміри здійснити замах на К. Ворошилова, лікарю Ф. Дурдуківському — потенційне прагнення боротися з радянською владою шляхом неякісного лікування більшовиків, а письменникам А. Ніковському та М. Івченко — негативне зображення радянського життя у своїх творах. Обвинувальний висновок суду теж не пройшов повз увагу народного фольклору й отримав назву «лібрето опери СВУ».

Показовий процес, що скидався на фарс, завершився абсолютно протизаконним вироком. Четверо підсудних отримали по 10 років таборів, решта — від 8 до 2 років або ж були засуджені до вислання за межі УСРР. 1989 р. усі жертви процесу СВУ були реабілітовані за відсутності складу злочину.

Окрім основних фігурантів, у справі СВУ було заарештовано ще 700 осіб. Загалом, за різними підрахунками, під час та після процесу СВУ було заарештовано, заслано та страчено до 30 тис. осіб.

Другим резонансним процесом стала справа «Українського національного центру», ініційована 1931 р. До неї були втягнуті академіки Михайло Грушевський і Матвій Яворський. Ця справа започаткувала справжнє полювання на вихідців із Галичини, які свого часу, повіривши у щирість політики «українізації», переїхали до УСРР. Цей процес було використано для посилення контрукраїнізаційних заходів. Головним фігурантом справи мав стати М. Грушевський, та йому вдалося вислизнути в останній момент. Попри те що Грушевського так і не посадили на лаву підсудних, він перебував під домашнім арештом у Москві до самої смерті у 1934 р.

Вирок у справі УНЦ був винесений у лютому 1932 р. в закритому порядку. Загалом за справою УНЦ було засуджено 50 осіб на строки ув’язнення від трьох до шести років. У 1934–1941 рр. 33 з них знову засудили за «антирадянську діяльність» і «шпигунство», 21 — розстріляли. Більшість із тих, хто отримав вирок, померли в таборах.

Улітку 1930 р. відбувся XVI-й з’їзд ВКП(б) на якому було задекларовано одне з головних завдань партії — боротьба з націонал-ухильництвом. На практиці це означало, що настала черга партійних чисток. Під ударом опинилися насамперед члени партії національних республік.

1930 р. ДПУ завело справу на Миколу Хвильового, а стеження за ним набуло тотального характеру. Але спецслужби й раніше тримали відомого памфлетиста в полі зору. Чи не вперше ім’я Хвильового потрапило до зведень ДПУ 1926 р., якраз тоді, коли в своєму листі до Кагановича про нього згадав Сталін. Хвильовий фігурував у секретній записці ДПУ УСРР під назвою «Про український сепаратизм». Цей документ свідчить про те, що українізація була лише ширмою, тимчасовою поступкою, яка мала виявити всіх потенційних супротивників радянської влади. Системна робота з виявлення потенційної «української контрреволюції» велася ще з середини 1920-х р. Саме тому чекісти виявилися такими ефективними у 1933 р., коли отримали указ нищити українську інтелігенцію. Спецслужби чітко знали, кого і за що брати та в чому і як примушувати зізнаватися. Вони довго і ретельно до цього готувалися.

Для Миколи Хвильового 1930 р. у багатьох аспектах став знаковим. Він переїздить до будинку «Слово», що був побудований у Харкові у 1928 р. спеціально для письменників. Здавалося б, покращення умов життя — це такий собі комплімент від влади. Насправді будинок, який із 1930-х р. став домівкою для багатьох відомих українських літераторів, був пасткою. Обсаджені інформаторами і під повним контролем влади, українські письменники перетворилися на легку здобич. Саме тут було заарештовано більшість із них. Хвильовий отримав квартиру № 9 на третьому поверсі. Гнітючість атмосфери цього будинку дуже добре передав його мешканець і соратник М. Хвильвого письменник Аркадій Любченко:

«Люди, які щодня зустрічалися в редакціях, видавництвах, клюбах на безнастанних і обов’язкових нарадах, комісіях, зібраннях, конференціях, пленумах, люди, які вже давно обридли одне одному або належали до різних і часто ворожих літературних таборів, — мусили перебувати під одним дахом наче в казармі, не почуваючи себе навіть удома достатньо вільними. <…> коли державна агентура дедалі настирніше взялася учащати до цих чистеньких приміщень, грубо руйнуючи стіни, зриваючи долівки, нишпорячи за всякою нелегальщиною; коли мешканці ретельно заходилися палити й нищити свої рукописи до найдрібнішої нотатки; коли арешти пожильців нечувано зросли й звідусіль залунали скорботні ридання родин; коли невдовзі чимало квартир спорожніло, пустивши своїх хазяїв у тюремну безнадійну безодню, — цей сірий історичний будинок дістав нову назву — «крематорій»…»

Але 1930-го Хвильовий іще сподівався найти компроміс зі владою. Для цього було потрібне чергове «каяття», яке письменник сприймав як вимушений крок, що дозволяв зберегти творчу свободу та захистити групу своїх однодумців. Хвильовий відчував моральну відповідальність за тих письменників, що свого часу підтримали його клич. Насамперед ідеться про його найближчих друзів і соратників — Олеся Досвітнього і Михайла Ялового. Ця трійця, яку їхні друзі поміж собою називали «трьома мушкетерами», пройшла разом чимало випробувань.

Власне, це було третє каяття Хвильового. Але якщо перші два рази він каявся у власних «гріхах», то 1930 р. влада зажадала від письменника не просто каяття, але вияву лояльності. Хвильовому доручили написати викривальні матеріали із засудженням СВУ. Для цього він навіть отримав фрагменти щоденника С. Єфремова з критичними випадами щодо більшовицької політики, перекладені російською мовою.

Хвильовий виконав завдання. Протягом березня 1930 р. у газеті «Харківський пролетар» було опубліковано дві статті «А хто ще сидить на лаві підсудних? (До процесу «Спілки визволення України»)» та «За щоденником С. О. Єфремова — вождя, академіка, «совісті землі української», що палахкотить великим полум’ям».

Аби «полегшити» Хвильовому задачу, замовники надали письменникові уривки з критичними висловлювання Єфремова щодо його персони. Але сказати, наскільки це спрацювало, важко, адже покаянні тексти талановитого памфлетиста завжди були «грою на грані фолу». Повні пародії, амбівалентності й самозаперечення, тексти відображали складну натуру письменника. Хвильовий був затятим мисливцем і добре знав, що таке полювання, а отже, всі його загравання з владою були тонкою грою. Та певно, що листи сподобалися партійному керівництву. Зрештою у другій статті Хвильовий досить жорстко розносить українські національно-визвольні змагання, заявляючи: «Процес «СВУ» остаточно розвінчав божка старої гопаківсько-шароваристої України. Він показав всю його нікчемність, допотопність, і всю його огидну безсилу ненависть до робітників і селян».

Письменник та його оточення отримали на певний час індульгенцію від влади. 1932 р. навіть вийшов перший том вибраних творів Хвильового. Але ідейний натхненник «олімпійців» відчував, як невпинно насувається морок. Про те, що Хвильовий «поводиться тихіш», повідомляли всі сексоти, якими письменника так рясно обсадила ДПУ. Із 1930 р. Хвильовий не написав жодної вартісної речі. Давалося взнаки нервове напруження, яке письменник намагався втопити в алкоголі. Важкі передчуття мала й дружина письменника — Юлія Уманцева. У розмові з друзями вона казала про збентежений стан чоловіка та його «проклятущу інтуїцію», що пророкувала біду. Хвильовий дійсно передчував сумний фінал.

Навесні 1933 р. письменник отримав відрядження у село. Гнітюче враження від вимореного голодом українського села лягло важким тягарем на серце письменника. Він ані на мить не сумнівався у штучному характері голоду, який мав покласти край українському питанню. Але останньою краплею для Хвильового став арешт близького друга і соратника Михайла Ялового.

13 травня 1933 р. стало останнім днем у житті письменника. Певним містичним збігом є дата, адже 13 було улюбленим числом Хвильового. Після арешту Ялового на квартирі письменника зібралися М. Куліш та О. Досвітній, також була присутня його дружина. Вони обговорювали ситуацію довкола арешту Ялового. Розмова скінчилася рішенням звернутися до прокурора Верховного суду УСРР Лева Ахматова. Коли вже всі збиралися розходитися, Хвильовий вийшов до сусідньої кімнати і роздався фатальний постріл — так пішов із життя співець революції й комунар Микола Хвильовий. У передсмертній записці, яку він заготував заздалегідь, відчувався крик душі письменника: «Арешт Ялового — це розстріл цілої генерації. За що? За те, що ми були найщирішими комуністами? Нічого не розумію. За генерацію Ялового відповідаю перш за все я, Микола Хвильовий. Сьогодні прекрасний сонячний день. Як я люблю життя — ви й не уявляєте. Сьогодні 13-те. Пам’ятаєте, як я був закоханий у це число? Страшенно боляче. Хай живе комунізм! Хай живе соціалістичне будівництво! Хай живе комуністична партія!»

Окрему записку письменник написав до пасербиці Любові Уманцевої, яку називав Любистком: «Пробач мене, моя голубонько сизокрила, за все. Свій нескінченний роман
, між іншим, учора я знищив не тому, що не хотів, щоб він був надрукований, а тому, що треба було себе переконати: знищив — значить, уже знайшов у собі силу волі зробити те, що я сьогодні роблю».

Любові Уманцевій письменник заповів усі авторські права на свої твори. Смерть Хвильового сколихнула мистецькі середовища Україні. Це був останній маніфест письменника.

Загострення політичної ситуації та Голодомор зумовили спалах репресій в Україні 1933 р. Центральна влада розпочала «полювання на відьом» — боротьбу з потенційною, опозицією, якої насправді не існувало. Насильство дедалі більше ставало нормою для суспільства.

На XVI з’їзді ВКП(б) Сталін назвав репресії в галузі соціалістичного будівництва необхідним елементом наступу. Щоправда, генсек уточнив, що це елемент допоміжний, а не головний. Отже, посилення наступу на опозицію у 1933 р. автоматично передбачало й посилення репресій.

Програмною стала промова Сталіна на січневому об’єднаному пленумі ЦК і ЦКК ВКП(б) 1933 р. Генсек не тільки оголосив про виконання першої п’ятирічки за 4 роки й 3 місяці, що не відповідало дійсності, але й виступив зі своєрідним планом-проспектом репресій. Цей план був перевиконаний в Україні ще 1933 р., але продовжував реалізовуватися протягом усіх 1930-х рр.

Сталін окреслив чотири основні ділянки боротьби. Перша — боротьба зі шкідництвом — була не новою. До шкідництва зараховували організацію саботажу та крадіжок, псування обладнання. Запроваджували принцип кругової поруки за недоносительство. Друга ділянка — боротьба з «переродженцями і дворушниками» в партії, прибічниками «контрреволюційної теорії згасання класової боротьби» — була спрямована проти тієї частини партії, що сприяла розкручуванню маховика репресивної машини. Логіка тоталітарного режиму передбачала зачистку ініціаторів і виконавців репресій. Третій напрямок — ліквідація «решток ворожих класів» із радянських підприємств та установ — була націлена на старих фахівців. Четверте і останнє вістря репресій було спрямоване на боротьбу проти решток старих контрреволюційних партій та троцькістів.

Розгром інтелігенції розпочався із цькування колишнього наркома освіти УСРР М. Скрипника. Саме його партія призначила відповідальним у потуранні націонал-ухильництву. 23 лютого 1933 р. політбюро ЦК КП(б)У ухвалило рішення про призначення нового наркома освіти В. Затонського. Його першим заступником став відомий борець із націонал-ухильництвом А. Хвиля.

У листопаді 1933 р. на об’єднаному пленумі ЦК і ЦКК КП(б)У саме А. Хвиля виступив із розгромною промовою щодо «скрипниківщини», яка стала ще одним жупелом, вигаданим партійними функціонерами. Скрипника звинувати у створенні перепон між російською й українською культурою; орієнтації розвитку української мови на буржуазну Польщу й Чехословаччину; підтримку націоналістичних організацій та угрупувань, таких як «Вапліте», «Березіль», «Аванград»; примусовій українізації національних меншостей.

Насправді владі потрібен був привід, аби розпочати масштабні чистки в системі Нарокмату освіти та, відповідно, науці й культурі, якими він опікувався. Той же П. Постишев, призначений «смотрящим» від центру, на листопадовому об’єднаному пленумі повідомляв, що протягом останнього часу з системи Наркомосу було вигнано 2 тис. осіб націоналістичного елементу. Тільки протягом 1933 р. у обласних управліннях освіти за політичними мотивами замінили 100 % керівництва, у районних — 90 %. Усі вони зазнали різних форм репресій. Зі шкіл, як «класово ворожі елементи», було звільнено 4 тис. вчителів. Згортання українізації супроводжувалося розширенням мережі російських шкіл і класів. Із 29 директорів педагогічних вузів роботу втратили 18, а також 210 викладачів.

Ухвалення нового Українського правопису 1933 р. стало підставою для чистки серед співробітників Інституту наукової мови при ВУАН. Склад ВУАМЛІН було оновлено на 80–90 %. Тотальної чистки зазнали Наркомат юстиції, видавництво «Української радянської енциклопедії», Палата мір і вагів, кіностудія (ВУФКУ), музеї багатьох міст України, Київське історичне містечко (Лавра), бібліотеки республіки (Всенародна бібліотека України), геодезичне управліня, Державні курси українізації ім. К. Маркса, Інститут української культури ім. Д. І. Багалія, Інститут ім. Т. Г. Шевченка, Інститут радянського права у Харкові та багато інших.

Але найбільш жорстоко ця хвиля прокотилася по мистецькій інтелігенції.

Зачистка «театрального фронту» обернулася забороною до постановки 200 «націоналістичних» творів і 20 перекладів світової класики. 3 жовтня 1933 р. у газеті «Комуніст» з’явилася розгромна рецензія на спектакль театру «Березіль» за п’єсою М. Куліша «Маклена Граса». Л. Курбаса було оголошено «гальмом» творчого колективу. Невдовзі його як «націоналіста» усунули від керівництва театром, а в грудні 1933 р. заарештували. Курбас був звинувачений в участі в «Український військовій організації», ще одній справі, сфабрикованій органами державної безпеки. Курбасу інкримінували наміри вбити 2-го секретаря ЦК КП(б)У П. Постишева. Слідчі ДПУ вибили з режисера потрібні свідчення. 9 квітня 1934 р. в Харкові відбувся суд, який засудив Курбаса до 5 років ув’язнення.

Самогубство Хвильового у 1933 р стало тим спусковим гачком, що дав старт арештам серед письменників. Масштаби погрому українського красного письменництва досягли такого розмаху, що 17 травня 1935 р. 1-й секретар ЦК КП(б)У С. Косіор звернувся до керівництва ДПУ з роз’ясненням, що всі арешти, обшуки та інші види репресій можна проводити тільки з санкції секретарів ЦК КП(б)У.

У період з грудня 1932 по травень 1937 р., за неповними підрахунками, було репресовано 71 українського письменника. Загалом же в період сталінських репресій було репресовано 500 письменників, які жили і працювали в Україні. Протягом 1920-х — 1950-х рр. загальна кількість репресованих в СРСР літераторів становить 2 тис., із них близько 1,5 тис. загинули в тюрмах і таборах.

1 грудня 1934 р. у Ленінграді було вбито С. Кірова. Це запустило новий виток репресій. Того самого дня було ухвалено постанову ЦВК СРСР «Про порядок ведення справ про підготовку або здійснення терористичних актів». Строк розслідування справ, пов’язаних із «тероризмом», зменшувався до 10 днів, розгляд у суді дозволяли проводити без участі адвоката і прокурора. Усі вироки, що були винесені внаслідок такої «скороченої» процедури, не підлягали оскарженню. Також не дозволялося клопотання про помилування, а вирок підлягав негайному виконанню. Репресії поставили на поток.

9 грудня постановою ВУЦВК «Про внесення змін до кримінально-процесуального кодексу УСРР» відповідні положення буди внесені і в законодавство України.

Поряд із чистками та репресіями партія й надалі продовжувала політику накачування літературних організацій вихідцями з робітничого середовища. 1931 р. на заклик профспілок близько 2 тис. робітників-ударників улилося до літературних гуртків. З метою їхньої успішної інтеграції до лав письменників при літературних редакціях журналів було утворено спеціальні консультативні бюро, видавали спеціальні посібники, як правильно писати романи, повісті та есе. Таким чином партія створювала в письменницькому середовищі соціальну базу, що стала б її оплотом у боротьбі з ідеологічними опонентами.

У квітні 1932 р. ЦК ВКП(б) ухвалив постанову «Про перебудову літературно-художніх організацій», яка ознаменувала початок курсу на уніфікацію культурного життя. Директива центрального керівництва була відразу підхоплена на місцях. У червні 1934 р. під безпосереднім керівництвом ЦК КП(б)У розпочався І з’їзд письменників України. На ньому було створено Спілку радянських письменників України. Це стало сигналом для решти мистецької спільноти. Услід за літераторами у спілки об’єдналися театральні діячі, художники та композитори. Таким чином, партійне керівництво домоглося свого, створивши ефективну модель управління над духовною творчістю. Приналежність до спілки відкривала митцям високі соціальні стандарти життя. В обмін на лояльність до влади митці отримували елітне житло, продовольство, медичне обслуговування. Водночас влада могла в один момент позбавити митця всіх цих благ.

Атмосфера тотального контролю та страху згубно пливала на творчість видатних майстрів слова. Блискучий поет Павло Тичина, автор відомої збірки «Сонячні кларнети», став офіційним визнаним метром, але заплатив за це своїм талантом. Півроку у в’язниці провів М. Рильський за звинуваченням в «українському буржуазному націоналізмі», проте письменнику вдалося відстояти свою внутрішню автономію і зберегти свій талант.

Специфічною була ситуація в образотворчому мистецтві. Художники, на відміну від літераторів, були сильно залежними від спілки, до якої належали. По-перше, презентація їхньої творчості широкій громадськості здійснювалася через систему групових виставок. По-друге, відсутність матеріальної компенсації за участь у виставці робила художника залежним від свого угрупування ще й економічно, адже потягнути ці витрати самотужки могли хіба що маститі майстри. Позірно зазначалося, що «цей зв’язок з виставкою, як формою суспільного показу, створює для художника імпульс до групових об’єднань навіть у тих випадках, коли між групами немає по суті скільки-небудь помітних ідеологічних чи формальних розходжень».

На користь цього свідчила участь під час виставкового сезону одних і тих самих художників у виставках різних художніх груп. Така «виробнича» й економічна залежність від приналежності до певного художнього угрупування призводила до того, що ідеологічна оцінка творів художника була більшою мірою залежна від оцінки всієї групи, тоді як у літературних колах ступінь автономності автора при оцінці його ідеологічної благонадійності був набагато меншим.

За таких умов художники були більш залежними, ніж літератори, від політики партії, що надавала преференції певній групі. Останні були певною еталонною групою, конкурувати з якою могли хіба що кінорежисери.

Російські письменники в листі Сталіну висловлювали обурення й виступили з рішучим засудженням практики партійного протекціонізму певних митецьких груп. Навіть більше, висловили сумніви щодо художньо-мистецької й естетичної першості Асоціації художників революційної Росії (АХРР), яка завдяки державній підтримці претендувала на монополію в мистецтві. У листі від 3 лютого 1926 р. наголошувалося:

«В інтересах нормального і безперешкодного розвитку цього мистецтва було б згубною справою і культурною короткозорістю оголошення одного з угрупувань втіленням політичного, суспільно визнаного, офіційно рекомендованого курсу розвитку радянського образотворчого мистецтва.

А між тим, умови існування сучасних художніх груп засвідчують переважне становище однієї з них… Такою групою, відміченою всіма відчутними знаками благословення, є Асоціація художників революційної Росії (АХРР). Ця підтримка створює для АХРРу міцну матеріальну базу, але (що набагато важливіше) відкриває для неї той апріорний моральний кредит в очах широких кіл радянської громадськості…»

Власне, українська ситуація була багато в чому подібною. Влада також обрала як фаворита український відповідних АХРР — Асоціацію художників Червоної України (АХЧУ), головний осередок якої був розташований у Харкові. Той факт, що більшовики здобули владу в Україні як іноземні інтервенти, і досягнутий під час Громадянської війни компроміс призвели до того, що тут існували два потужні центри: «націоналістичний» київський і радянській харківський. Літературна дискусія налякала більшовиків саме тим фактом, що форпост радянської влади в України — Харків ставав усе більш українським і все менш радянським. До того ж Асоціація Революційного Мистецтва України (АМРУ) мала досить потужні позиції.

Російські художники зазначали, що АХРР не відзначався якоюсь особливою революційністю в мистецтві, якраз навпаки, його художній актив складали «старорежимні» художники, що ж до інших, то це фактично пристосуванці: «Не можна ж насправді вважати революційним мистецтвом пристосування вкорінених старих форм до попиту на портрети відомих сучасників, або ж на сучасні ходові сюжети… писання портретів партійних і радянських вождів ні в якому разі не тільки не співпадає з дійсним революційним мистецтвом, але й відходить убік від його можливих шляхів».

Ті самі тенденції були наявні і в Україні, і влада тут теж зробила вибір на користь реалізму, ще до офіційного початку процесів уніфікації мистецького середовища. У постанові «Про стан Київського художнього інституту та федерацію художніх організацій» від 15 серпня 1927 р. стверджувалося:

«Різні напрямки в галузі образотворчого мистецтва, зокрема в галузі малярства, що досить численні на Україні в формах реалізму, конструктивізму, монументалізму та сурреалізму, не виявили досить яскраво в організаційних формах своїх об’єднань, і всі наші представники образотворчого мистецтва об’єднані тільки в двох протилежних групах: АРМУ і АХЧУ. Ці обидві групи, заявляючи, що вони стоять на ґрунті Радянської Республіки та ґрунті розвитку нової української радянської культури, гостро борються між собою як в питаннях форми, так і щодо характеру художньої творчості, також в питаннях наближення до тих чи інших форм попередніх та сучасних художніх течій, і питаннях політичних та національних.

Художня боротьба течій образотворчого мистецтва нині все більше стає питанням політичним, що притягає до себе досить широкі кола робітників інших художніх, літературних та взагалі ідейних галузей».

Надання образотворчому мистецтву політичного підтексту на практиці означало, що держава в особі партійного керівництва активно включається в процеси духовного та культурного життя. Осередком АМРУ був Київський художній інститут, де згуртувалися молоді учні школи монументального мистецтва М. Бойчука.

Партійне керівництво завжди розглядало Київ як осідок «націоналістичної» інтелігенції і з підозрою ставилася до їхньої діяльності. Мистецькі чвари трактувалися з позицій націонал-ухильництва й отримували політичне звучання. Влада вдало використовувала протиріччя, що характерні для творчих середовищ, для посилення свого адміністративного впливу.

Ректора Київського художнього інституту Івана Ворону, який був лідером АМРУ, звинувати в «фактичному використанні ректорства на користь лише одної з нинішніх течій і організацій». Як наслідок НКО вирішило безпосередньо взятися за керування цією ділянкою українського культурного процесу. Це вилилось у згортання автономії перш за все Київського художнього інституту. Заснування нових відділів, кафедр та факультетів відтепер вимагало отримання санкції «згори». Кадрова політика також виводила з компетенції ректора інституту і вимагала від Врони пропорційного представництва різних художніх течій. Партійне керівництво наполягало, що головною функцією художніх інститутів і технікумів є «художньо-педагогічна праця, а потім уже художня робота як така».

Ідея створення на базі Київського художнього інституту Всеукраїнської академії художніх наук відкладалася до «внесення чіткості і ясності в питаннях боротьби різних художніх напрямків та після встановлення дійсних заходів для дійсного керівництва НКО у цій галузі українського культурного процесу».

Проте у 1927 р. влада все ще намагалася зберегти хоча б позірний баланс між представниками різних течій, постановивши: «Цілковито погодитися з ініціативною думкою інспектора Художньої Освіти Упрофосу тов. Горбенка (члена АРМУ) і керівника Харківського Художнього Технікуму тов. Комашка (члена АХЧУ) про вжиття заходів для об’єднання теперішніх художніх організацій в одну федерацію художніх груп і організацій з заснованням у ній організаційних груп за напрямками (ЛЕФ, реалісти, конструктивісти, бойчукісти)».

Аби підвищити статус інших течій, які втрачали на вазі на тлі бойчукістів, було ухвалено рішення «усунути невизначеність розділу між художніми інститутами і художніми технікумами» шляхом перейменування художніх технікумів Харкова, Києва, Одеси в художні інститути. Таким чином, першість Київського художнього інституту затиралася.

Влада завжди з підозрою ставилася до школи бойчукістів, вбачаючи в ній «буржуазні» впливи, але реальний наступ почався лише на початку 1930-х рр. Головним погромником АМРУ стали їх опоненти з табору реалістів. 1931 р. виходить друком книга одного з лідерів АХЧУ А. Комашка «За пролетарську гегемонію в просторовому мистецтві: процеси мистецького руху в УСРР відбудівного періоду, шляхи розвитку просторового мистецтва за реконструктивної доби», де він жорстко критикує бойчукістів.

Аналізуючи мистецькі процеси в Україні, Комашко простежує дві лінії: «Перша лінія — визначає процеси мистецького розвитку за Жовтневої революції, як стихійні, анархічні, що характеризуються певною кризою образотворчого мистецтва, занепадом, небезпекою. …є друга лінія, що розцінює мистецький рух з погляду всіх процесів Жовтневої революції, що проходили і проходять з Ленінських настанов у галузі культури і мистецтва. І тому ця друга лінія розцінює процеси культурного фронту, рух мистецький — позитивно-оптимістично». Звісно, що провідниками першої «занепадницької лінії» виступали бойчукісти.

Зріз розвитку образотворчого мистецтва постреволюційного періоду у Комашка постає у вигляді традиційного для риторики 1930-х рр. протиставлення «прогресивного» та «занепадницького», що пролягає по лінії «націоналістичний» Київ — «пролетарський» Харків: «За цей період на Україні мистецьке життя зачиналося і в другому культурному центрі — Києві, але характер мистецького руху там, уже й тоді — відмінний від Харкова… Коли у Харкові комітет образотворчих мистецтв складається з «кубофутуристів», то в Києві… він складається переважно з «старої генерації»: Нарбут, Лукомський, Семенов, Прахов, Бойчук і В. Реріх, а акцент діяльності… полягав у влаштуванні художніх виставок — селянської творчості… Образно кажучи, харківський індустріальний «космізм» Гастєва повернувся на київських «волів» Бойчука».

Початок цькування певного напрямку не обіцяв нічого доброго для його послідовників. Ситуація в образотворчому мистецтві не була виключенням. 1936 р. за сфабрикованими звинуваченнями органів державної безпеки заарештували М. Бойчука та низку його учнів. Незабаром усіх їх розстріляли.

Репресії торкнулися й частини колишніх членів АХЧУ, що виділилися з організації 1929 р. й заснували Українське мистецьке об’єднання.

Раніше за інші галузі мистецтва консолідаційних заходів зазнала кінематографія. Це було продиктовано початком ери звукового кіно, що висувало кіномистецтво в авангард ідеологічного фронту, а проблема сценарію віднині набувала нового ідеологічного значення.

Творчі пошуки та зумовлена ними сценарна криза залишилися у минулому. Процеси уніфікації літератури та кіномистецтва відбувалися майже паралельно. 1932 р. зі складу оргкомітету Спілки радянських письменників було створено й затверджено список лояльних до влади сценаристів, яких допустили до роботи в радянській кінематографії. Віднині до екранізації допускали тільки сценарії та романи перевірених письменників.

Посилення контролю над кіно співпадає в часі з процесом тотальної централізації суспільства. Невипадково саме 1928 р. — на початку першої п’ятирічки — було скликано Всесоюзну кінонараду. Проте «індустріальне мистецтво» диктувало свої правила, з якими мала рахуватися держава. По-перше, кінематографісти, на відміну від спеціалістів решти галузей мистецтва, так і не були зігнані в творчий союз. По-друге, з часом кінорежисери все ж таки створять свій власний сценарний актив, виступаючи співавторами сценаріїв. Працівники кіноіндустрії меншою мірою були піддані репресіям чи відлучені від професійної діяльності, ніж решта митців. Потрапляння в немилість для режисерів не означало кінець кар’єри. Період опали та заборони змінювався на чергову милість від влади.

Перша спроба підпорядкування кінематографії була зроблена 1930-го. Створення Всесоюзного відомства Союзкіно йшло всупереч із Конституцією СРСР 1924 р., яка відносила культуру до сфери компетенції республік. Поглинання Москвою національних кінематографій, як і решти галузей культури, тривало з 1930 по 1936 р. і завершилося створенням Всесоюзного комітету у справах мистецтв.

Фінальним акордом «хрестового походу» більшовиків проти української інтелігенції став 1937 р. Для більшості фігурантів сфабрикованих на початку 1930-х рр. справ термін ув’язнення добігав кінця. Але в плани центрального керівництва країни не входило їх повернення в Україну, тим більше що радянські керманичі не вірили, що табір допоміг у «перевихованні». Так виникла ідея «почистити» табори. З початком 1937 р. починають «з’являтися» повідомлення про організації в’язнів у таборах. Рішення про це було ухвалено на найвищому рівні у серпні 1937 р. Так виникли нові табірні справи, за якими й була повторно засуджена більшість української інтелігенції.

Для розгляду цих справ була утворена особлива трійка під головуванням Л. Заковського, який разом зі старшим майором державної безпеки В. Гаріним та прокурором Б. Познером 20 лютого 1937 р. провели «чистку» Соловецької тюрми особливого призначення ГУДБ НКВС СРСР. Вирок отримала і велика кількість в’язнів-українців, серед них М. Зеров, М. Куліш, Л. Курбас, А. Крушельницький, М. Ірчан-Баб’юк, С. Рудницький, М. Яворський та ін. Більшість із них було розстріляно в урочищі Сандормох (РФ, Карелія), що стало сумним символом українського «розстріляного відродження».

Незважаючи на масштабні чистки інтелігенції, її чисельність на кінець 1930-х рр. зросла. Але приріст забезпечувався головним чином за рахунок технічних спеціалістів та науково-викладацького складу, який у період між 1926 та 1939 рр. зріс відповідно у 8,2 та 6,2 рази. Щодо інших груп інтелігенції, то за аналогічний період кількість лікарів зросла у 2,2 рази, вчителів — у 3,5, працівників мистецтв — 4,2. Найбільший приріст інтелігенції забезпечила категорія керівного персоналу державних установ, яка збільшилася в 14 разів. Лінія партії на перетворення інтелігенції в категорію службовців набирала виразних обрисів. Партійне керівництво поклало край усім інтелектуальним дискусіям 1920-х рр., які були покликані поставити молоду українську інтелігенцію в один ряд із західними інтелектуалами. На 1939 р. національний склад у галузі культури, науки та освіти суттєво змінився: українці становили 71,3 %, росіяни — 12,7, а євреї — 10,8. Проте формальні показники сухої статистики не відображали справжньої трагедії української культури. Попри збільшення питомої ваги української інтелігенції, що мала на меті продемонструвати успіхи політики українізації, відбулася уніфікація творчого і культурного життя. Український зміст було вихолощено з української культури, а сама вона маргіналізована на довгі роки. Під час репресій 1930-х рр. було знищено цвіт української нації — письменників, художників і митців, які могли дати зразки творчості європейського рівня і стати окрасою світової культурної спадщини.

Радянська інтелігенція була повністю підпорядкована для виконання ідеологічного замовлення партійного керівництва країни і на тривалий час позбавлена своєї головної функції — творця духовних цінностей.

Проект 1920-х рр. з перетворення СРСР на державу рівних національностей чи, як його ще називали, «національного вирівнювання», і подолання спадку «тюрми народів» виявився черговим фейком. Ослаблений центр використав політику коренізації як передишку, необхідну для відродження імперії. Внаслідок репресій і чисток на кінець 1930-х рр. Радянський Союз перетворився на державу рівних класів і нерівних національностей, а союзний центр усе більше ототожнювався з російською нацією.

Саме у 1930-х рр. СРСР набуває рис свідомого спадкоємця Російської імперії. Кульмінацією цього переходу стала Конституція 1936 р., що задекларувала відсутність експлуататорських класів у СРСР. Відбулася зміна підходів до класифікації радянських громадян від класового до національного. Під час цих перетворень частина національної еліти була знищена, решта пішла на службу Кремлю.

Великий терор: спецжиття у спецвагонах та спецпоселеннях

Вигадливість більшовицької влади у розробці нових методів масового ідеологічного обробляння народу без розрізнення етнічної приналежності не мала історичних аналогів. Сполучення повсякденної планомірної агентурної обробки найширших верств населення зі створенням іміджу влади, що завжди стоїть на варті інтересів трударя, спричиняла некеровані дисплазійні процеси в масовій свідомості. У 1934–1935 рр. Україною прокотилася хвиля процесів, які мали на меті показати — попередні дії місцевих органів влади, їхнє знущання над селянами та Голодомор не мають нічого спільного з Кремлем та світлою комуністичною мрією.

Комуністичний режим не лише ламав життя невинних людей, він довільно змішував їх у рамках міфічних підпільних організацій, ба більше — він перетворював страждання своїх бранців на публічні шоу. Пізніше про механіку такого роду «видовищ» згадувала учасниця гальорки на процесі СВУ Н. Дукіна: «В Харкові на судові засідання підсудних привозили на звичайних автобусах, в перервах годували чаєм із тістечками. Про суд докладно писали газети, говорило радіо. Публіка в переважній більшості — не друзі, не однодумці… В залі сиділи чекісти в штатній одежі та випадкові глядачі, — білети (!) на процес розподілялися по організаціях. За стінами був Великдень, а тут відбувався суд “нечестивих”»
.

Ерозія масової та особистої свідомості чимдалі набирала більш хворобливих форм. Матеріали слідчих справ свідчать, що масова свідомість обивателя чимдалі тяжче справлялася з перетравлюванням інформаційного шквалу й не була спроможною самостійно виробляти відповідні адаптаційні механізми. На допитах свідки та підслідні, яких звинувачували в політичному дисидентстві, висловлювали внутрішній дисонанс наступним чином: дивно, що раніше вони (Л. Каменєв, Л. Троцький, Г. Зінов’єв тощо) були вождями, а виявилися переродженцями. Далі — гірше: дехто доходив припущення, що невдовзі ще щось розкриють і виявиться, що й теперішні вожді партії також переродженці (!).

Чимдалі ставало все тривожніше, власне, народ перебував у стані хронічного масового психозу. Про наростання явищ тотальної суспільної зневіри і паніки свідчили не лише словоформи статей енкаведистів та прокурорів, що регулярно друкувалися в пресі, а й словоформи постанов громадських зборів. Скажімо, резолюція зборів колгоспників артiлi iм. Куйбишева Новопсковського району волала: «Тяжким болем переповнилися наші серця, коли ми дізналися, що товариш Куйбишев став жертвою фашистських шпигунів Бухаріна, Рикова, Ягоди та інших учасників «право-троцькістського блоку». Хай будуть прокляті навіки вороги народу, озвірілі вбивці, наймити іноземних розвідок. Ми вимагаємо стерти з лиця землі фашистських гадів!»
.

У чому ж приховувалися підоснови таких настроїв?

Справа в тому, що бравурні заяви про шалені темпи економічного зростання під час сталінської індустріалізації не відбивали реальних суперечностей процесів індустріалізації й колективізації. Сільськогосподарський сектор, попри вихід із катастрофи 1932–1933 рр., був не спроможний повною мірою відповідати потребам промисловості, що стрімко зростала. До того ж флагманом індустріалізації була промисловість групи «А», підпорядкована передусім інтересам військового комплексу. Сектор «Б», ігнорований радянськими політекономами, прибічниками аскетичного способу життя, не спроможний був задовольнити найпростіші потреби радянських трударів: у списку найдефіцитніших речей, як і раніше, були банальні цинкові відра, алюмінієвий (не кажучи вже про порцеляновий) посуд, сірники, ґудзики і мануфактура. З другої половини 1936 р. влада знову до мінімальних норм зменшила постачання населення продовольством. 1 листопада застосували обмеження на вільний продаж борошна, в окремих областях знову замаячила примара голоду, а влітку 1937 р. в Одеській області не лише почали фіксувати випадки смерті від виснаження — кілька людей, що вмирали від голоду, засудили за статтею за зрізання колосків. Отже, попри бравурний тон партійних форумів та газетних статей насувалася чергова криза радянської виробничої системи як у сільськогосподарському, так і в промисловому секторах.

Центральним питанням порядку денного вкотре стало тривіальне «Хто винний?». І влада, і народ були одностайні у відповіді: винні вороги радянської влади. Народ переважно з піднесенням сприймав репресії проти безпосередніх виконавців волі партії як цілком закономірне покарання своїх гнобителів — не було таємницею, що більшість із них дійсно була винною в негараздах пересічних громадян, використовуючи широкий діапазон методів «напоумлювання» й радянізації: від штрафування колгоспників на всі зароблені трудодні до побиття із тяжкими наслідками, аж до смерті (як це було у випадку з керівництвом Гайсинського району Вінницької області).

Із 1 червня 1937 р. до 10 січня 1938 р. в Україні відбулося 72 показові судові процеси, де засудили 399 осіб. 238 із них — до розстрілу, 161 — до 10 років ув’язнення. Переважну більшість процесів, що мали виразне пропагандистсько-виховне спрямування, становили судилища над господарниками, на яких переклали всю відповідальність за тяжке матеріально-технічне становище трударів Країни Рад — передусім хронічне недоїдання. Утім, левова частка справ репресованих пройшла повз увагу пересічного радянського обивателя: люди просто зникали без пояснень і «без права переписки», причини їхнього засудження лишалися невідомими навіть для родичів. Однак «виховний» вплив таких «віртуальних покарань» був колосальним, попри абсолютну відсутність відомостей про репресивну діяльність більшовицько-чекістського тандему в засобах масової інформації, репресії впродовж понад двох років залишалися основним інформаційним приводом усіх партійних, комсомольських і піонерських зборів, зборів трудових колективів і безкінечних політінформацій. Про них нишком перешіптувалися, але згодом припинили, бо це було небезпечно для життя. Понад два роки життя в тотальному страху перетворили радянських громадян на параноїків.

Великий терор став логічним продовженням хворобливого стану і Країни Рад, і суспільства. Автори та упорядники Донецької серії «Реабілітованих історією» зазначали, що Великий терор спрямовувався передовсім на знищення політичних суперників, колишніх керівників опозиції й ухилів партії, криваву чистку партійного та державного апарату, старих більшовиків та «колишніх», знищення осередків вільнодумства, передовсім у середовищі інтелігенції, та «націоналізмів»
. Така трактовка не є новою. Вона походить з інтерпретації безпосередніх жертв Великого терору. Утім, вона не враховує того, що суспільство, яке мутувало в умовах масового терору впродовж двадцяти років радянської дійсності, на той час уже було цілком дезорієнтованим, розсоціалізованим і деморалізованим. На ідеях невідворотного загострення класової боротьби виросло нове покоління радянських громадян, яке ментально абсолютно не сприймало навіть старих більшовиків, а надто маргінальні соціальні групи — так званих «колишніх». Масовий психоз та заперечення всіх стандартів соціального співжиття, власне, і стали підосновою масового терору. Не лише Й. Сталін був відповідальний за нього. Доведене багатьма роками більшовицької революції до стану афекту суспільство самознищувало в собі все, що не вписувалося в більшовицький революційний дискурс, включаючи його безпосередніх творців.

1937 р. рік був ювілейним. Двадцяту річницю своєї влади більшовицька диктатура відзначила рясними жертвоприношеннями на вівтар пролетарської революції, а також пишними заходами, які позначили червоними маячками ювілейний рік. Удавано піднесене передчуття найбільшого в радянській країні свята щоденно сполучалося з тотальним страхом, що тільки зростав. Химерне поєднання показної радості та утаємниченого жаху перетворило 1937 р. на особливий у радянській історії. Радянську пресу «кидало» від солодкоголосих нарисів і заміток про чергові досягнення до відповідних енергетичних «чорних дір», де межували матеріали з політичних процесів та витяги з розстрільних вироків. За підрахунками українських дослідників, упродовж Великого терору в Україні заарештували 265 669 осіб (0,9 % населення)
, переважну більшість із них розстріляли.

Попри те що Великий терор кінця 1930-х рр. обрушився на радянський народ незбагненною катастрофою величезної руйнівної сили, не можна сказати, що ментально останній був не готовий до такого розвитку подій. Насправді гучні «костюмовані» судові процеси з велелюдними переліками засуджених уже з 1928 р. міцно увійшли до типового набору інформаційних орієнтирів пересічного обивателя. «Бригади добровільних помічників прокуратури» та сексотів наводили жах на робітників. Народ давно призвичаївся до імовірності репресій, як індивідуальних, так і масових. Статті під заголовками «Враги народа приговорены к расстрелу», «Приговор суда — приговор народа» діагностували хворобливий стан масової свідомості, в якому, за незначними винятками, перебували всі: від школярів до сивочолих старців. Утім, пізніше з’ясувалося, що впевнені у невідворотності та справедливості покарання стосовно «ворогів народу» потенційні жертви тоталітарного режиму виявлялися не здатними адаптувати власну свідомість до можливості репресій стосовно себе та членів своїх родин. В Україні не залишилося жодного національного району, більш-менш помітного етнічного анклаву, великого підприємства чи будівництва, який би оминули технологічно наперед визначені і кількісно, і якісно превентивні удари каральних органів.

Каральна система СРСР готувалася до масового терору вдумливо і цілеспрямовано. Та хіба ж могло бути по-іншому? Наївні співці «випадковості» цього інструменту революційного термідору, певне, випускають з уваги, що заарештовувати щодня тисячі людей, етапувати їх до місць попереднього слідства, утримувати, так-сяк харчувати, далі етапувати до місць відбування покарання й тримати в покорі переповнені концтабори, не кажучи вже про елементарне постачання таких місць продуктами, а тим більше — про виконання розстрілів і поховань, які обчислювалися сотнями осіб за ніч, — для виконання всіх цих функцій рутинної роботи системи потрібно було зібрати докупи, ментально обробити, технічно оснастити, озброїти, екіпірувати і врешті утримувати до фінальної команди «фас» численну команду слухняних виконавців. На це пішли літо й осінь 1937 р.

8 квітня 1937 р. політбюро ВКП(б) затвердило нове Положення про Особливу нараду при НКВС СРСР. Новація полягала в наданні цьому позасудовому органу ув’язувати на термін до 8 років (раніше — до 5-ти). У травні стартувала масштабна кампанія виселення осіб, виключених із партії, з великих міст до республік Середньої Азії, Башкірії, Красноярського краю, Північної, Кіровської, Оренбурзької, Омської та Челябінської областей. Від 23 травня кампанію поширили на членів родин «ворогів народу». Закінчити все мали впродовж місяця.

Старт найбільш масштабної операції часів Великого терору означила постанова ЦК ВКП(б) «Про антирадянські елементи» (2 липня 1937 р.). Відповідно до неї партійні та чекістські органи мали взяти на облік усіх «куркулів», що повернулися додому, та «кримінальний елемент», найбільш небезпечних розстріляти за спрощеною процедурою трійок, решту вислати у визначені місцевості. Органи держбезпеки повинні були виконати практичну підготовчу роботу та провадити слідство стосовно куркулів, а міліція — щодо криміналітету. Оперативний план передбачав створення (за п’ять днів до операції) у колишніх окружних центрах та інших пунктах міжрайонних оперативних груп. Їх мали очолити відповідальні представники облуправлінь НКВС або начальники відповідних міськрайвідділів чи окрвідділів. Кожного із заарештованих перед відправленням у в’язницю начальник міжрайопергрупи повинен був особисто допитати та звірити об’єктивні дані з матеріалами справи. В «оперативному плані щодо вилучення куркулів та кримінальників 2-ї категорії» пропонувалося заарештувати 18 953 особи. У столичній, як вважали, надзвичайно засміченій шкідливим елементом області мали бути заарештовані 2117 куркулів і 3404 кримінальників
.

Утім, ці нормативи були прелімінарними. Новопризначений очільник карального відомства І. Леплевський активно заохочував підлеглих до ініціатив стосовно підвищення лімітів. Невдовзі його підлеглі навперебій один перед одним виступали з відповідними «ініціативами», підвищуючи не лише ліміти, а й суворість підходу до їх виконання. В основі такої «стахановської» заповзятості українських чекістів були настанови їхнього керівника: «Форсуйте роботу Трійки. Врахуйте, що цей ліміт є попереднім як для першої, так і для другої категорії. Через декілька днів повідомлю про збільшення ліміту. Звертаю Вашу увагу, що досі Ви Трійкою засуджували в табори стариків, не придатних для роботи. У подальшій роботі Трійки це необхідно усунути»
. І, слід зазначити, форсували. У результаті задоволення численних клопотань остаточні ліміти для України були встановлені на рівні: для 1-ї категорії — 26 150 осіб, для 2-ї категорії — 37 800 осіб; разом 63 950 осіб, або втричі більше від запланованого. Загалом під час «операції» наприкінці 1937 — на початку 1938 рр. було заарештовано 11 675 мешканців республіки. Підсумки операції за наказом № 00447 по Київській області виглядали таким чином: на 31 грудня 1937 р. трійкою облуправління НКВС було засуджено 11 800 осіб, з них за 1-ю категорією 5300 осіб, за 2-ю — 6500 осіб, адміністративною трійкою Київського облуправління НКВС, судами та спецколегією — 5702 особи. Столична область очолила сумний список репресованих областей, відтіснивши на другу сходинку багатостраждальний Донбас.

31 липня 1937 р. політбюро ЦК ВКП(б) затвердило проект оперативного наказу № 00447 НКВС СРСР «Про операції щодо репресій колишніх куркулів, кримінальних елементів та інших антирадянських елементів». У наказі, який одразу набув чинності, зазначалося, що операція в Україні мала розпочатися 5 серпня й тривати чотири місяці. Усіх потенційних жертв розподіляли на дві категорії: перша — після арешту й нетривалого «слідства» мала бути страчена; «ліберальніша» друга категорія передбачала «лише» ув’язнення у тюрмах або таборах на термін від восьми до десяти років
.

У надзвичайно складні обставини відразу ж потрапляли й родини заарештованих, для яких і декілька місяців слідства, і час після винесення вироку перетворювалися на пекло. Слідчі органи були завалені листами підслідних та їхніх родин, які закликали до людяності та партійної совісті прокурорів і наркомів НКВС, змальовуючи непересічні катастрофи пересічних обивателів:

«Прокурору Союза ССР

тов. Вышинскому

от гражданки Дивиджиевой

Ольги Филипповны

проживающей в гор. Киеве,

Красноармейская д. №15, кв. 50.

Заявление

4 марта с. г. по поручению областного отделения НКВД гор. Киева арестовали моего бывшего мужа Дивиджиева А. И. Одновременно с арестом были описаны вещи
. С тех пор прошло 61/2 месяцев. Последнее время я несколько раз пыталась выяснить в органах НКВД и прокуратуры положение с делом Дивиджиева. Я из рабочей семьи, и поэтому меня волнует вопрос, кем же был мой муж? Был он причастен к шайке троцкистско-бухаринских негодяев? Или же его преступление не вилоко [так у документі. — Авт.] […] Или же он невиновен? Или же он изменник нашей пролетарской родине. В первом и последнем случаях я бы, гада, прокляла. В прочих, возможно бы, простила. При обращении в органы НКВД и прокуратуры последние вот уже 3 месяца ищут дело Дивиджиева и не могут найти.

Я работаю. У меня есть маленькая 2-летняя больная девочка. Вещи описаны. Учреждение (Укрлеспромсоюз), которое дало моему бывшему мужу квартиру взамен сданной мною в горсовет в Харькове квартиры, непрерывно требует выселения на улицу меня и ребенка (больного к тому же), буквально терроризирует. Я нервничаю, ребенок тоже.

Я обращаюсь с убедительной просьбой и прошу вмешательства вашего с тем, чтобы оказать возможную помощь в разрешении изложенных в настоящем заявлении интересующих меня вопросов. Документ (справка Горсовета гор. Харькова о сдаче жилплощади мною имеется) […].

P. S. Если виноват Дивиджиев, то почему могут выбросить на улицу меня и тем более больного малолетнего ребенка. Квартира, которую я отдала в Харькове горсовету, была моя, в которой я проживала до замужества со старухой-матерью.

Дивиджиева»
.

Утім, бідувати таким лишалося недовго. Згідно з розпорядженням нарком М. Єжова від 15 червня 1937 р. розпочалося виселення «ворожих» родин. Розпорядження, датоване 10 липня 1937 р., вимагало надіслати в центр вичерпні списки осіб, засуджених після 1934 р., та «соціально небезпечних родин», члени яких були засуджені спецколегіями судів. Урешті, шифротелеграма за підписом начальника ГУЛАГа М. Бермана від 3 липня начальнику УНКВС Західно-Сибірського краю та наркома внутрішніх справ Казахстану орієнтувала на створення концтаборів місткістю на 2–3 тис. осіб кожен, що будуть заповнені ближчим часом. Контингент — дружини «ворогів народу» з дітьми, зокрема й дошкільного віку, та літні люди. Згодом ЦК ВКП(б) уточнив алгоритм дій чекістів: матерів мали ізолювати від суспільства не менш як на 5–8 років у таборах Наримського краю та Турганського району Казахстану, дітей (іменувалися «сиротами»), які не досягли 15-річного віку, мали відправити до дитбудинків поза межами великих, приморських та прикордонних міст. З окресленими завданнями місцеві чекісти мали впоратися до 25 жовтня 1937 р. Відповідно до оперативного наказу НКВС СРСР № 00486 (15 серпня 1937 р.), до двадцятиріччя більшовицького перевороту вузлові об’єкти Країни Рад мали бути очищені від потенційних та уявних ворогів радянського ладу. Варто звернути увагу на скрупульозність чергової соціальної чистки: на сім’ї «ворогів народу» мав бути зібраний пакет документів, які характеризували засудженого голову родини, поіменний список членів родини, включаючи утриманців, окремі довідки на дітей молодшого віку і старших 15 років, яких вважали апріорі соціально небезпечними і здатними до антирадянських дій. Арешту підлягали як офіційні дружини, так і співмешканки, а також розлучені, за умови що вони були в курсі справ «колишнього». Виняток становили лише дружини, які «сдавали» своїх благовірних органам. Тимчасово відкладався арешт важкохворих та вагітних. Їх мали спрямовувати до таборів одразу після пологів (для цього в таборах були створені спеціальні ясла, смертність у яких перевищувала всі мислимі норми).

Ентузіазм чекістських бригад непогано стимулювала та частина наказу, в якій ішлося про конфіскацію майна, окрім особистих речей, деяких предметів одягу та взуття. Під час арешту у родин «ворогів народу» відбирали все нажите добро. Частина з нього (слід вважати, велика) не протоколювалася, а йшла в кишені учорашніх сільських хлопців, яким просто-таки мову відбирало від вигляду дорогоцінних пожитків, коштовностей і небачених закордонних «штуковин» новопосталої радянської аристократії.

Дружини радянсько-партійних бонз поповнили населення низки профільованих таборів, найбільш печально відомим із яких став так званий АЛЖИР (абревіатура від рос. Акмолинский лагерь жен изменников Родины). Нічого дивного у ставленні Сталіна й системи до дружин колишніх соратників не було. Так проявлялася революційна свідомість як така: революціонери не створювали родин випадково, дружин революціонерів передусім вважали товаришами по боротьбі, бойовими подругами. А в революційній боротьбі, як ми бачили вище, не було «поганих» і «хороших», були «соратники» й «вороги», яких треба було нещадно знищувати. До того ж історія революційного руху в Росії та особистий досвід упевнювали Сталіна в тому, що жінки можуть бути значно послідовнішими й небезпечнішими за чоловіків у власних переконаннях. Згодом їхні ряди поповнилися за рахунок дружин польських, німецьких, японських, харбінських, грецьких, румунських, болгарських та ін. шпигунів, лінії яких активно відпрацьовувалися в другій половині 1937 р. Кількість дружин склала понад 7 тис. із заарештованих упродовж 1937 р. в Україні понад 177 тис. осіб
.

Передостанні акорди спецоперації проти жінок «ворогів народу» припали на передсвяткові дні й новорічні свята. Саме тоді з сімей, які й без того перебували у відчайдушному становищі, виселені зі службових квартир до підвалів, позбавлені засобів існування внаслідок звільнення з роботи та цькування на всіляких партійно-профспілкових зборах, були забрані берегині домашнього вогнища. Однією з таких була Зінаїда Іоффе. На фабрикування справи колишнього секретаря ЦКНМ
 вистачило десяти днів. Справу № 93969 за ст. 54–12 КК УРСР розпочали напередодні Нового року — 30 грудня 1937 р. Уповноважений 4 відділу КОУ НКВС УРСР Уралов, розглянувши матеріал «про злочинну діяльність гр. Іоффе Зінаїди Борисівни, яка мешкала за адресою: Київ, 25 Жовтня № 24, кв. 19, яка полягала в тім, що вона була дружиною Ткаченка Бориса Даниловича, засудженого Воєнною колегією Верхсуду СРСР, як активного учасника антирадянської націоналістичної терористичної організації», подав заяву на арешт матері двох дітей
. Чоловік, Борис Данилович Ткаченко, старший літературний консультант Партвидаву ЦК КП(б)У та старший науковий співробітник Науково-дослідного інституту мовознавства при АН УРСР, був заарештований місяцем раніше — 30 листопада 1937 р. Арештантка була перепроваджена до Київської тюрми. Самі вдома лишилися дочки: Іоффе Майя Дмитрівна 14 років та Маркіш Гольда Перцовна 8 років. Їхня мати вперше була допитана лише 5 січня, втім, допит нічого не важив у формуванні звинувачення.

Анкета арештованої відображала біографію пересічного радянського службовця зі складною долею. Зінаїда Борисівна народилася 28 вересня 1901 р. в с. Гуляйполе Дніпропетровської області. Махновські погроми вигнали велику родину єврейських колоністів із рідної домівки. Згодом батьки осіли в Харкові, де перейшли на утримання старшої дочки, а їхні численні діти, скориставшись перевагами, що надала політика коренізації, розлетілися країною. Усі вступили до вишів: сестра Анна Шнітман скінчила Мелітопольський педінститут, брат Петро Шнітман — Московську промакадемію, студентом московського вишу був також брат Ісак, інший, Семен, — навіть аспірантом
.

Шлях дочки єврейського селянина-бідняка був не легким. Отримавши вищу освіту і кваліфікацію літературного працівника-перекладача, Зінаїда, здавалося, знайшла своє місце в житті. На початку 1930-х рр. вона скінчила аспірантуру Науково-дослідного Інституту мовознавства при ВУАН (Харківська філія), де, до речі, й познайомилася зі своїм останнім чоловіком — Б. Ткаченком
. До 1 листопада 1937 р. вона працювала перекладачем літредактора Партвидаву ЦК КП(б)У.

На єдиному допиті 5 січня 1938 р. винною себе З. Іоффе не визнала. Утім, це не завадило слідчому об’явити про завершення слідства. Попри відсутність «вещдоков» та свідчень, що її компрометували б, доля її була визначена наперед: за рахунок таких, як вона, українські енкаведисти виконували рознарядки за сумнозвісним наказом № 00486. Провина її полягала в тому, що вона вийшла заміж не за того чоловіка. Особливою Нарадою при Народному Комісарові Внутрішніх Справ СРСР від 5 лютого 1938 р. вона як член родини зрадника батьківщини була засуджена до утримання у виправно-трудових таборах строком на п’ять років з 31 грудня 1937 р. Короткий припис «Дело сдать в архив» [справа нараховувала неповних 13 сторінок] перекреслив майбутнє тридцятисемирічної матері двох дочок.

Заява до Верховної прокуратури СРСР учительки середньої школи № 30 м. Каменськ-Уральський Свердловської області, датована 1 червня 1955 р., свідчила про те, що п’ятирічне ув’язнення переросло в майже двадцятирічне заслання. Позбавлена можливості спілкуватися з дітьми і не маючи відомостей про чоловіка, Зінаїда Іоффе відбувала покарання в Темніковському ВТТ, далі — в Потьмі, Сегенслазі і нарешті в Карагандинскому ВТТ. Після звільнення, з 1 січня 1943 р. до 1946 р., працювала в Карагандинському радгоспі за вільним наймом учителькою. Тяжко хворіла. Перебравшись до Києва, працювала вчителькою Ірпінської обласної лісної школи, проте в 1949 р. відсутність житла змусила її переїхати до м. Каменськ-Уральський.

Прохання змученої хворобами 54-річної жінки були скромними: «Снять с меня судимость, вернуть мне доброе имя, с честью носимое мною имя гражданки СССР, помочь мне получить пенсию, т. к. я потеряла документы о трудовом стаже в связи с своим арестом и заключением и ныне, имея 54 года, больна кардиосклерозом 2 степени и стенокардией, в значительной степени потеряла трудоспособность. А главное, снимите с меня незаслуженное каиново клеймо»
.

Ініційована відповідно до заяви перевірка справи з’ясувала, що чоловік Зінаїди Борисівни був розстріляний за звинуваченням у причетності до антирадянської української націоналістичної організації
. Що ж до неї самої, то 23 липня 1956 р. вона отримала повідомлення про реабілітацію і закриття справи за відсутністю складу злочину
. Чи стала вона від того щасливішою? Навряд чи.

Повертаючись до подій страхітливого 1937 р., варто зауважити, що невдовзі до широкосяжних репресій за соціальною та партійною ознаками додалися репресії за національною ознакою. Відповідно до записки Й. Сталіна до протоколу засідання політбюро ЦК ВКП(б) від 20 липня 1937 р. (п 51/324) на теренах СРСР розпочалася «німецька операція»
. Частину заарештованих мали вислати за кордон, а про хід арештів та кількість заарештованих щоденно надсилати зведення до ЦК. Нарком НКВС в оперативному наказі 25 липня 1937 р. телеграфом розіслав управлінням указівки щодо запобігання шпигунській та диверсійній роботі Генерального штабу Німеччини й гестапо на теренах СРСР. На арешт усіх німецьких громадян, які мешкали в країні, було відведено п’ять діб від 29 липня. Матеріали слідств мали відправляти на розгляд Воєнної колегії Верховного суду чи Особливої наради при НКВС.

Завданням другої широкомасштабної операції, яку розбили на операції по окремих національних напрямках, була анонсована ліквідація «шпигунсько-диверсійної бази» країн капіталістичного оточення. Колишні іноземні колонії та інші етнічні спільноти, що були безпосередньо чи опосередковано пов’язані із закордонням, тобто національні меншини як такі, перетворилися на першочергові об’єкти репресій. Найбільш послідовно розроблюваними і від того найбільш кривавими в масштабах СРСР стали три лінії: польська, харбінська (харбіно-японська) та німецька.

У ніч на 30 липня 1937 р. було розпочато арешти німецьких підданих, внаслідок яких, згідно з висновками Єжова, розкрито 19 шпигунсько-диверсійних груп на низці великих промислових підприємств. 5 серпня почалася так звана куркульська операція (наказ 00447), 15 серпня — польська операція (наказ 00485), далі — операція, спрямована проти дружин та дітей ворогів народу (00486), 20 вересня — харбінців (00593). До 31 серпня по куркульській операції було заарештовано близько 150 тис. осіб, понад 30 тис. із них розстріляно.

Німецька операція розпочалася у вересні з України, звідти стрімко перекинувшись до Москви та Ленінграда і далі — на радянський Схід. Телеграма Єжова (3 листопада 1937 р.) до наркомів внутрішніх справ союзних республік та начальників УНКВС визначила терміни проведення національних операцій: до 10 грудня 1937 р. ставилося завдання завершити всі арешти, всі слідства й розглянути всі слідчі справи (!). Таких «стахановських» темпів роботи радянські чекісти ще не знали. І не дивно: на розробку «лінії» часто-густо давали 48 (!) годин. Зважаючи на кількість заарештованих по всіх «лініях», недивно, що арешти було проведено з кричущим порушенням встановлених самою владою процедур та калькуванням показів підозрюваних.

Не мине й року, як газетні шпальти розмістять привітання А. Гітлера, Й. фон-Рібентропа та О. Куусінена з нагоди шістдесятиріччя Й. Сталіна, у яких А. Гітлер писатиме буквально наступне: «Ко дню Вашего шестидесятилетия прошу Вас принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья Вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза»
. Та це буде згодом, поки що репресії проти німців набирають обертів, а взаємини між СРСР та закордонням позбавлені урочистості 1939 р.

Упродовж 1937–1938 рр. левову частку заарештованих німецьких підданих після слідства висилали до Німеччини. Радянських громадян німецького походження чекала страшна доля: смерть чи заслання. Не можна не погодитися з думкою М. Охотіна та А. Рогінського, що «національні операції, зокрема й німецька, були орієнтовані в першу чергу на чистку у сферах державного життя, безпосередньо пов’язаних з обороноспроможністю країни, — у воєнних та воєнізованих структурах (армія, НКВС і т. ін.), в оборонній, машинобудівній, вугільній, нафтовидобувній, хімічній промисловості, чорній та кольоровій металургії, на транспорті, в енергетиці та деяких інших галузях»
. Чого лише були варті назви вигаданих організацій — «Німці-фашисти», «Тевтонці», «Національний союз німців України», «Національний фашистський центр».

Активна самодіяльність працівників НКВС на місцях призвела до створення віртуальної картини тотального контрреволюційно-диверсійного шпигунського заколоту етнічних громад. У загальних рисах вона підсумована в оглядовій довідці по справах 1936 р.: «Практика показала, що всі ці форми ворожої роботи в дійсності не відокремлені одна від одної, а, навпаки, перетинаються найтіснішим чином. Більшість ліквідованих німецьких диверсійних резидентур та організацій займалися паралельно організацією терористичної роботи, всі проводили розвідувальну роботу, а в районах, де є скільки-небудь значні групи німецького населення, водночас готували повстанські кадри. Німецькі терористи, диверсанти, шпигуни й організатори масової фашистської роботи виступають майже всюди в одній особі»
.

Ленінська теорія збройного повстання стала ідеологічною матрицею для розробки чекістами широкомасштабної превентивної операції на постімперських просторах. Як показало майбутнє, у Києві, Харкові, Москві та Ленінграді «було встановлено» існування великих терористичних шпигунських та диверсійних організацій, у решті міст і містечок формувалися антирадянські та повстанські справи регіонального рівня. Принцип демократичного централізму виявився в своїй найодіознішій ганебній інтерпретації. Власне, він не мав нічого спільного з реальним життям, у такий спосіб влада тоталітарного зразка реалізувала власні стереотипи мислення та утаємничені моделі знищення уявного ворога. «Розконспіровані» осередки антирадянського спрямування з «призначеними» республіканськими центрами, міськими (селищними) філіями, колгоспними, фабричними, заводськими та управлінськими осередками були нічим іншим, як матеріалізованою матрицею кремлівської диверсійної роботи за кордоном.

Технологія фабрикування «національних справ» відчеканювалася на українських поляках. Яким чином це відбувалося, можна прослідкувати на прикладі радянської Вінниччини. Ліміт, призначений репресивно-чекістському апарату Вінницької області, за наказом № 00447, спочатку передбачав ув’язнення й покарання 4000 осіб, із них за першою категорією — 1000, за другою — 3000 осіб. На догоду центру вінницькі енкаведисти взяли на себе підвищені зобов’язання. Відтак ліміти збільшилися до 6300 осіб (за категоріями відповідно 2200 та 4100 осіб). Станом на 7 листопада 1937 р. за ґрати потрапило 5502 особи (загалом обласна трійка засудила 4633 особи, з яких згідно із позасудовим рішенням розстріляли 1592 особи). За національністю арештанти розподілялися так: українці — 3965 осіб (72 %), поляки — 517 (9,4 %), росіяни — 51 особа (0,9 %), решта — євреї, німці, чехи, китайці, угорці.

Тотальні зачистки решток Вінницької полонії відбувалися відповідно до «Оперативного наказу наркома внутрішніх справ СРСР № 00485» (11 серпня 1937 р., підписаний генеральним комісаром держбезпеки М. Єжовим) та долученого до нього закритого листа «Про фашистсько-повстанську, шпигунську, диверсійну, пораженську й терористичну діяльність польської розвідки в СРСР» (№ 59098 від 11 серпня 1937 р.)
. Наказ зобов’язував місцеві органи держбезпеки упродовж 20 серпня — 20 листопада 1937 р. здійснити операцію щодо цілковитої ліквідації місцевих організацій ПОВ. Арешту підлягали: «а) виявлені в процесі слідства й до цього часу не розшукані найактивніші члени ПОВ […]; б) всі військовополонені польської армії, які залишилися в СРСР; в) перебіжчики із Польщі, незалежно від часу переходу їх в СРСР; г) політемігранти та політобміняні з Польщі; д) колишні члени ППС та інших польських антирадянських політичних партій; е) найактивніша частина місцевих антирадянських націоналістичних елементів польських районів»
.

Наказ НКВС СРСР № 00485 містив і такий пункт: «Припинити звільнення з в’язниць і таборів засуджених за ознаками польського шпигунства, у яких закінчується термін ув’язнення. Про кожного із них подати матеріал для розгляду на Особливу нараду НКВС СРСР»
. Відповідно до нього раніше засуджені поляки отримали нові терміни ув’язнення або були позбавлені життя.

Оскільки переважна більшість представників інтелектуальної еліти обох провідних національностей регіону була фізично знищена, депортована чи опинилася в ГУЛАГу в попередні роки, об’єктом Великого терору 1937–1938 рр. стали пересічні обивателі: колгоспники, робітники, службовці, які у «вмілих руках» слідчих зізнавалися у фантастичних злочинах. Для прикладу можна навести «виявлений» органами НКВС у Погребищенському районі Вінницької області у листопаді 1937 р. «осередок ПОВ» із дев’яти сільських мешканців. Одним із «польських контрреволюціонерів» був Семен Андрійович Крупник, українець, колгоспник із містечка Погребище, неписьменний, хлібороб за професією. На другий день після арешту він підписав покаянний протокол про те, що є членом польської контрреволюційної організації, за завданнями якої «проводив злочинну діяльність, спрямовану проти радянської влади, сприяв розкраданню колгоспного добра, сіяв пшеницю дуже рідко з тим, щоб був поганий урожай». Наріжним каменем сфабрикованої справи стало звинувачення в сепаратизмі — «відрив України від СРСР і приєднання її до фашистської Польщі». За таким звинуваченням дев’ятеро напівписьменних «сепаратистів» на підставі оперативного наказу № 00485 були страчені через місяць після арешту — 15 грудня 1937 р.
.

Упродовж першої половини березня—травня наступного 1938 р. трійка Управління НКВС по Вінницькій області розглянула справи 1 обласної комендатури ПОВ, 5 міжрайонних комендатур, 11 райкомендатур, 103 боївок. За матеріалами надуманих справ станом на 11 травня 1938 р. заарештували 877 осіб
. Оскільки дуже багато автентичних поляків були депортовані з Поділля впродовж 1935–1936 рр. і це не давало можливості місцевим енкаведистам «розгулятися», до лав «польських контрреволюціонерів» з легкістю записували подільських українців. Так, заступник начальника відділу Вінницького обласного Управління НКВС Л. Ширін заявив одному з ув’язнених, К. Кобилянському, що той поляк, і, відправляючи його до камери, вигукнув: «Йди подумай, ти, поляк!» На репліку у відповідь, що в’язень — українець, Ширін вигукнув: «Націоналіст, молися Богу!»
 До поляків зараховували й місцевих росіян. Колишнього інженера депо станції Жмеринка Миколу Олександровича Сиклицького (етнічного росіянина) засудили за приналежність до ПОВ та намір зіпсувати музичний інструмент
.

Тільки В. Жезицьким було опрацьовано 485 групових «справ», сфальшованих чекістами Поділля впродовж Великого терору, кожна з яких була подібна до іншої, як копія до матриці
. Загалом упродовж 1937–1938 рр. в Україні органами НКВС по «польській лінії» було заарештовано 56 516 осіб (з них 44 467 поляків), 39 644 особи (70 %) — засуджено до різних термінів ув’язнення або ж розстріляно
.

Польська операція стала своєрідним дороговказом для всіх наступних «національних» справ. Зважаючи на масовий характер репресій, був запроваджений принципово новий характер осудження — «альбомний». Працівники НКВС, закінчивши слідство, складали довідки на кожного заарештованого і пропонували міру покарання. Довідки, своєю чергою, комплектували в список, завіряли, підтримуючи або, навпаки, заперечуючи пропоновані заходи, начальник УНКВС та місцевий прокурор. І лише в Москві наркомом внутрішніх справ (М. Єжов) та прокурором СРСР (А. Вишинський) виносилося остаточне рішення. Вироки виконували після повернення альбомів на місця.

Без зайвої фантазії слідчі НКВС розповсюдили методику формування справ «польської акції» на всі інші національні лінії. З весни 1938 р. розробка «національних ліній» стає основним напрямком масових репресій. З серпня 1938 р. оформляти справи в «альбомному порядку» було заборонено. На той час центральний апарат НКВС СРСР був завалений нерозглянутими справами на 126 тис. осіб. Відповідно до постанови політбюро від 15 вересня 1938 р. (та спеціального наказу НКВС 00606) терміном на 2 місяці спеціально для їхнього розгляду були створені особливі трійки. До них входили начальник УНКВС, перший секретар обкому та обласний прокурор. Розгляду спеціальними трійками підлягали особисті справи осіб, заарештованих до 1 серпня 1938 р. (за винятком іноземних підданих). З цього часу хвиля терору потроху вщухає, набираючи більш поміркованих форм: кількість розстрільних вироків у процентному співвідношенні суттєво зменшується, деякі арештанти виходять на волю за «відсутністю складу злочину». 17 листопада 1938 р. всі «масові операції» були завершені відповідно до рішення політбюро від 16 листопада 1938 р. та постанови РНК СРСР і ЦК ВКП(б) від 17 листопада 1938 р. По всіх національних лініях засудили 335 513 осіб, з них 73,66 % розстріляли (!)
.

Як результат так званої грецької операції лише на Донбасі з 3628 заарештованих 3470 було розстріляно, 158 відправлено до таборів
. За матеріалами аналогічної німецької спецоперації життя були позбавлені 3608 з 4265 заарештованих німців
, 3029 з 3777 заарештованих поляків наклали життям під час польської операції на Донбасі (723 отримали тюремні строки)
. Решта представників національних меншин були взяті на особливий облік. Наприкінці квітня 1938 р. відділи реєстрації громадянського стану отримали таємний циркуляр, відповідно до якого національність мали визначати тільки за національністю батьків
. Приклади, що наводилися в циркулярі, стосувалися передовсім німців, поляків та греків. Наголошено, що «…незалежно від місця народження, давності проживання в СРСР чи зміни підданства тощо, не можна записувати реєстрованого росіянином, білорусом і т. ін.
».

Опрацювання національних ліній здійснювалося професійно і набуло синтетичного характеру: припинилася видача віз на перебування іноземців на теренах СРСР, натомість заохочувався їхній виїзд за кордон; іноземні дипломатичні представництва ізолювалися та поступово згортали свою діяльність у СРСР; пильний нагляд був встановлений не тільки за дипломатами, а й за радянськими громадянами, які спілкувалися з ними або працювали в іноземних представництвах як обслуга, причому останніх вносили до списків неблагонадійних й заарештовували в першу чергу. Як результат на середину листопада 1937 р. з семи німецьких консульств залишилося тільки два (в Києві та Новосибірську), а до травня 1938 р. — жодного. Те саме відбувалося з іншими представництвами.

Процес формування закритого суспільства вступив до завершальної стадії. Те, що для закордоння виглядало як зведення неподоланного ідеологічно-адміністративного муру, для радянського суспільства перетворилося на спланований руйнівний погром, який стосувався не лише євреїв, а й решти етнічних громад.

Розіслане телеграфом Єжовим розпорядження № 233 (1 лютого 1938 р.) на виконання ухваленого напередодні рішення політбюро пролонгувало уже розгорнуті національні операції до 15 квітня 1938 р. Водночас було ініціювано нові «аналогічні» операції — фінську, естонську, румунську, китайську, болгарську, македонську. (Широкомасштабні арешти в середовищі українських болгар і румун уже тривали з кінця 1937 р.). Катастрофічна нестача «підхожих» для виконання кремлівських рознарядок кандидатур спонукала чекістів до поголовних арештів вихідців з етнічних громад, на яких хоч якимось чином можна було «навісити» справи стосовно шпигунської, диверсійної та антирадянської діяльності відповідно до перерахованих категорій. У телеграмі Єжова заднім числом було санкціоновано фактично вже давно розроблювані «лінії» та визначено репресовані категорії населення.

Типовою ознакою радянського «правосуддя» стало «перевиконання» розпоряджень московських енкаведистів. Так, приміром, заступник начальника Харківського УНКВС Л. Рейхман (який виконував обов’язки нещодавно заарештованого попередника) 19 серпня на додаток до «польського наказу» видав свій особистий, додавши до репресованих груп наступні: колишні розвідупровці та агенти ІНВ [іноземний відділ НКВС] по Польщі; поляки — старослужбовці цукрових заводів та інших підприємств; колишні контрабандисти та особи, яких було засуджено в минулому по шпигунських справах та як учасників контрреволюційних націоналістичних організацій; клерикально-націоналістичний елемент; вихідці з Польщі та прикордонної смуги, на яких були матеріали, що могли їх скомпрометувати; відвідувачі польських консульств; особи, що мали родичів та інші зв’язки з Польщею, відносно яких є матеріали, що могли їх скомпрометувати; агентура щодо поляків та людей інших національностей (поляки та вихідці з Польщі), яку підозрювали в дезінформації або подвійності або яка не виправдала себе на роботі (!)
.

Згідно з відомостями відділу віз та реєстрацій Головного управління міліції на початок 1937 р. у СРСР мешкало 98 840 іноземців, із яких 80 % становили піддані Ірану, Греції та Китаю. Вони стали наступним об’єктом чекістських розробок, і, на відміну від німецьких підданих, левову частку з них розстріляли за такими сміховинними звинуваченнями, які їхні нащадки кваліфікували так: «Бред сивой кобылы». З більш ніж трьох тисяч болгарських емігрантів був репресований кожен третій. Загинули 600 найбільш помітних болгарських комуністів. Тотальний розгром відбувся в лавах комуністів — вихідців із країн Балтики. Загалом, за підрахунками російських дослідників, за роки Великого терору в СРСР було фізично знищено більше комуністів — вихідців з європейських країн, аніж на їхніх батьківщинах під час нацистської окупації. Повністю була ліквідована секція корейських комуністів, практично цілковито — секції компартії Ірану (на чолі з розстріляним лідером Султан-Заде) та Мексики (Гомес). Урешті іноземне походження для пересічного радянського обивателя перетворилося на перепустку до радянських спецтаборів.

Репресивна хвиля докотилася й до донських козаків. Вона «підчистила» колишніх учасників козачих військових формувань у Станично-Луганському та Краснодонському районах, містах Луганську, Красному Лучі, Алчевську та Лисичанську. Їм приписали підготовку козачого заколоту з метою повалення радянської влади, зв’язок із Б. Савінковим та Поповим, створення озброєних повстанських загонів. Значну частину заарештованих козаків, на той час колгоспників і шахтарів, розстріляли, а реабілітували лише 1962 р. «за відсутністю доведення їх вини»
.

Настав час Х для верств населення, які органи переслідували усе життя. Ішлося передовсім про «колишніх». Упродовж 1937–1938 рр. колишні члени всіх суспільно-політичних рухів та партій, окрім більшовицької, зазнали репресій — переважна більшість повторно, частина були репресовані неодноразово
. Так, засуджена трійкою до розстрілу бухгалтер луганського облкниготоргу Н. Брейтман, жінка колишнього меншовика, на допиті розповіла: «Мiй чоловiк з 1923 року до нинiшнього часу не перебував у засланнi тiльки 2 роки»
.

Не менш промовистими були результати роботи київських чекістів у 1937 р. із виявлення та нейтралізації «широкого підпілля українських націоналістів»: за короткий час на території області виявили 2189 таких осіб. Станом на січень 1938 р. співробітники Київського УНКВС заарештували 990 «троцькістів». Із самого Києва було вислано 689 сімей (1564 осіб), глави яких були раніше засуджені за «троцькістську діяльність».

Коли радянські громадяни вже перебували на межі здорового глузду, виявляючи або чудеса моральної деградації, або ж вартої подиву гідності, масований державний терор у другій половині листопада 1938 р. раптово пішов на спад. 16 листопада 1938 р. політбюро ЦК ВКП(б) затвердило проект директиви РНК й ЦК ВКП(б), яка наказувала всім дотичним до радянського судочинства відомствам призупинити з 16 листопада до відповідного рішення розгляд усіх справ на трійках, у військових трибуналах і військових колегіях Верховного суду СРСР. Наступного дня з’явилася спільна постанова РНК СРСР та ЦК ВКП(б) про арешти, прокурорський нагляд і провадження слідства, яка засуджувала практику масових репресій за лімітами у спрощеному порядку. Масові розстріли зненацька вщухли. З вуст високих партійних функціонерів залунали заяви спочатку про «перегини» органів, потім — про зловмисне шкідництво з боку ворогів, що засіли в органах, а ще згодом — про те, що вороги влади таки ще лишилися на місцях і радянські громадяни не повинні втрачати пильності.

Після руйнівного за своїми наслідками смерчу, який вирвав із корінням удавнені в українській історії роди, викосив цілі етнічні групи, змінив етнокультурне обличчя Житомирщини, Київщини, Одещини, Донеччини та Луганщини, знищив цілий пласт діячів етнокультурного відродження, інакомислення як таке, заборонив людині вірити в Бога і Людину, пошматував серце й тіло сотням тисяч громадян радянської України, все вгамувалося, наче нічого й не було. Над гуманітарною пусткою, на яку після цього перетворилася Україна, лунало з рупорів у мертвій тиші щоденне: «Говорит Москва…» Кілька десятиріч знадобилося народу України на те, аби зрозуміти міру своєї тогочасної трагедії й відновити сили.

Описуючи хронологію Великого терору, окремо слід зупинитися на тих глибинних зсувах та змінах, які відбулися під його впливом в державному організмі та його відносинах із суспільством. У міру того як органи державної безпеки перетворилися на бездушну, добре відрегульовану машину масового вбивства, й сама держава стала небаченою раніше машиною придушення. Як би не розпиналися тогочасні політтехнологи, прославляючи всесвітнє «царство торжества труда», сталінський СРСР не мав жодного стосунку до цього міфу. Рівень підпорядкування особистості й цілих соціальних верст інтересам влади піднявся на небачену раніше височінь. За рівнем брутальності й цинічності законів, що панували на теренах СРСР (маємо на увазі реальні закони соціального співжиття, а не формальні конституційні правові симулякри), передусім на величезних просторах ГУЛАГу, тогочасна радянська реальність могла сміливо змагатися за першість із рабовласницькими африканськими анклавами.

Уже на етапі попереднього слідства заарештовані потрапляли у світ абсолютного безправ’я і знедоленості: перебуваючи у переповнених камерах, де доводилося по кілька днів стояти впритул один до одного, позбавлені сну та їжі під супровід диких криків катованих, бачачи на власні очі наслідки чекістських катувань, перебуваючи в стані зневіри і непевності, «оброблювані» підсадними сексотами та провокаторами, очікуючи місяцями першого допиту, врешті вони звук пострілу часто сприймали як визволення зі світу абсолютного зла. Зважаючи на катастрофічні показники частки засуджених за першою категорією (сягала понад 70 %), варто лише дивуватися силі прагнення до життя, що давала наснагу тим, хто лишився живим. Варто також усвідомити увесь жах останніх митей тих, кого автоматично, за списками позбавляли життя без жалю і докорів сумління «стахановці» розстрільної справи.

Про машинерію виконання смертних вироків у Лук’янівській тюрмі в приватній бесіді згадував пізніше колишній прокурор М. Табачний. Убивства відбувалися в кімнаті коменданта в особливих справах. Засудженого піднімали з підвалу на ліфті в кімнату для розстрілів. Він як прокурор пересвідчувався, що це саме та людина, яку засудили до розстрілу. Після цього жертву повертали обличчям до стіни, ставили на коліна, нахиляли голову вниз — і комендант стріляв у потилицю. Тіло опускали вниз, а на його місце піднімали наступного засудженого. За ніч розстрілювали 100–150 чоловік, яких вивозили за Дарницю і ховали в лісі.

Виконавці розпоряджень московського начальства не любили пригадувати про свої тогочасні «звитяги». Одне з небагатьох свідчень безпосереднього учасника тих подій згодом залишив пенсіонер НКВС М. Мусорський. Він згадував, що тіла «ворогів народу відвозились в район селища Биківня, де, від траси вправо, у лісі, була огороджена велика територія лісової ділянки, яка ретельно охоронялась. Коли я привозив трупи в Биківню, то там ями були викопані. Трупи скидалися в ями навалом. Розстрілювали людей у підвалі внутрішньої тюрми і вночі грузили машини спеціальними кліщами. Ними брали за шию та ноги і закидали до кузова. Загрузивши повністю машину з бортами, покривали брезентом. А потім уночі вивозили в Биківню»
.

Гортаючи незчисленні сторінки справ репресованих, варто зважити на думку одного з найавторитетніших дослідників російської версії масових більшовицьких репресій, Анатолія Разумова. Він цілком обґрунтовано наголошує: не слід забувати, що репресії були надзвичайно брутальними не лише впродовж репресивного цунамі 1937–1938 рр., вони були такими від початку більшовицької терористичної практики. Жорстокість виконання смертних вироків сама собою була віддзеркаленням глибинних зсувів у базисі соціального й ментального підмурку суспільства. Спеціалісти, які брали участь в ексгумаціях місць масових поховань, знають, що «розстріл» далеко не завжди означав розстріл: людей і живими закопували, і в шахти скидали, і дубинами добивали. Отже, ідеться не про казні, а про масові вбивства
.

Утім, подальша доля засуджених за іншими категоріями часто виявлялася не набагато щасливішою за долю перших жертв Великого терору. Значна частина ув’язнених не витримувала знущань і помирала ще в тюрмах НКВС. Така доля спіткала, зокрема, академіка Миколу Вавілова. 1943 р. видатний всесвітньо відомий вчений помер від пелагри — хвороби, спричиненої абсолютним виснаженням, у саратовській тюрмі. Цей найбільш відомий завдяки постаті жертви випадок був пересічним явищем. На пелагру у важкій формі страждала переважна більшість в’язнів ГУЛАГу, залишаючись назавжди інвалідами. Цим же неконтрольованим станом обумовлювалися й постійні випадки трупоїдства та людожерства у таборах і на етапах.

Величезна частина в’язнів гинула на етапі «пересилки», у переповнених товарних вагонах (так званих «телятниках»), де люди, яких годували тухлою рибою без води, гинули від кишкових розладів. Або в піших етапах під час лютої зими, вкриваючи безіменними кістками придорожні канави та снігові замети на неозорих сибірських просторах. Або на страшних баржах, де зеків і політичних транспортували разом, і перші нещадно знущалися з других, бо мали абсолютну підтримку табірного начальства і відчували себе радянськими громадянами вищого сорту. Частина загинула від голоду та хвороб у таборах, де панували такі правила й закони, порівняно з якими нацистські концтабори виглядали цілком пристойними закладами. Частина приречена була в нелюдських умовах животіти на межі здорового глузду, щодня борючись передусім із собою за право називатися людиною.

Про те, що являла з себе «пересилка», чи на найкраще написав Л. Разгон: «Це липкий бруд, що залишився від попередніх етапів; воші та клопи; кількагодинні черги до лазні, де дають одну ряжку води, якою можна лише розмазати бруд по тілу; прожарювання, в якому дивовижним способом на одязі згоряло хутро та плавилися ґудзики, але виживали [натільні] комахи [паразити]… Й невгамовний голод, оскільки на пересилці можна було не годувати арештантів; пограбування арештантів, звіряча лють охорони…»
 На етапі пересилки найтяжче доводилося породіллям: їм доводилося не тільки, голодуючи самим, годувати дітей порожніми грудьми, а й прати пелюшки у придорожніх калюжах та висушувати їх на власному тілі.

Не легше доводилося в таборах. Навіть для жіноцтва тут були створені просто-таки нелюдські умови існування. Один із найвідоміших таборів для дружин «ворогів народу» — АЛЖИР — перші етапи прийняв в грудні 1937 — січні 1938 рр. У найлютіші морози на 30 гектарах землі, обнесених двома рядами колючого дроту, стояли кілька бараків із саману. Решту бараків з того ж таки будівельного матеріалу зводили вже ув’язнені, серед яких було 655 вагітних і матерів новонароджених. По 12–14 годин на день вони тягали саманну цеглу або рубали очерет на крихкому льоді для опалювання. Більшість ув’язнених працювала по 14–15 годин на полі й тваринницьких фермах. Восени 1938 р. тут побудували швейну фабрику, де виготовляли нехитрий одяг для табірних постояльців. Денний раціон становив черпак баланди, кусень чорного хліба, кілька ложок рідкої каші на воді. Суворий казахський клімат із нещадними зимовими вітрами й морозами, літньою спекою та комахами-кровопивцями, постійний голод та праця на межі людської витривалості косили людей партіями. Люди божеволіли від такого життя. В низці таборів існували спеціальні відділки для психічно хворих.

На час описуваних подій у 90 «будинках немовлят» ГУЛАГу утримувалося понад 4,5 тис. малюків. Про їхнє життя згадувала згодом репресована Х. Волович: «…О сьомій ранку няньки робили побудку малюкам. Сторчаками, стусанами вони піднімали їх з не нагрітих ліжечок (для «чистоти» дітей ковдрами не накривали, а накидали їх поверх ліжечок). Штовхаючи дітей у спинки кулаками й осипаючи грубою лайкою, міняли сорочечки, підмивали крижаною водою. А малюки навіть плакати не сміли. Вони тільки крехтали — по-старечому і гукали. Це страшне гукання цілими днями долинало з дитячих ліжечок. Діти, яким належало вже сидіти чи повзати, лежали на спинках, піджавши ніжечки до живота, і видавали ці страшні звуки, схожі на приглушений голубиний стогін». Няньки, на кожну з яких припадало сімнадцятеро дітей, не дуже клопоталися із ними, підмиваючи крижаною водою і напихаючи, наче індика, гарячею кашею.

Не дарма «мамки» цих дітей гірко жартували: “Якщо немовлята тут виживуть, їх потім і з гвинтівки не вб’єш”»
.

Можна тільки здогадуватися, якою мукою і щастям для матерів були кількаразові відвідини дитини. За табірними правилами вони мали спочатку дев’ятимісячний, а згодом піврічний термін відвідування дітей. Під конвоєм до трьохмісячного віку — сім разів, до п’яти — шість, після півроку — п’ять разів, потім — двічі на день їх пускали годувати малечу. У півтора року малолітніх в’язнів відправляли до дитячих будинків. Там для них починалося нове коло радянського пекла. Про важкохворих малолітніх в’язнів та підлітків з родин репресованих (їх він за луб’янською термінологією називає «осколки»), які помирали в табірному лазареті на його очах, у своїй книзі «Непридуманное» написав Л. Разгон: «Вони були як столітні дідугани, що стомилися від довгого життя і розглядали смерть як відпочинок. Ці хлопчики вже так втомилися від арештів, обшуків, допитів, етапів, голоду, холоду, непосильної праці… що не боялися, що все скінчиться»
. У таборах неповнолітні в’язні зазвичай перетворювалися на зеківських «шісток». Однак у спеціальних дитячих будинках панували не менш страшні закони. Про умови утримання дітей репресованих можна скласти уяву з двох красномовних документів — наказу «Про усунення недоліків в утриманні дітей репресованих» (№ 00309) та циркуляру № 106 по НКВС, що стосувалися дітей «ворогів народу». Документи скеровували працівників системи на підвищення пильності та зусиль у напрямі «перевиховання» «скалок» репресованих родів: жодної поблажливості, жодного жалю, малолітні вороги мають «перековуватися» на гідних радянських громадян відповідними провині їхніх батьків жорсткими методами. Серед великого переліку виявлених недоліків згадувалися: гвалтування малолітніх, один матрац на трьох осіб, відсутність посуду та постільної білизни, загрозливе розповсюдження туберкульозу та захворювань, які поширюються половим шляхом.

Про важку, хоч і щасливу порівняно з вихованцями дитбудинків долю дитини з репресованої родини згадував син співробітника Інституту соціалістичного землеробства Івана Миронівського, розстріляного на початку квітня 1938 р., Петро, якому на час загибелі батька було 9 років. Це і врятувало дитину, яка перебувала в тому віці, що зробив можливим її передачу на виховання родичам. Для підлітків така можливість була виключена, їх забирали у спецдитбудинки. Розповідь Петра Івановича, власне, є типовою і доволі характерною: «Наша сім’я жила у Києві за адресою вул. Ладо Кецховелі, 45, кв. 20. …Ніч 17 листопада 1937 року стала темною ніччю на все життя для нашої сім’ї. Більшовицькі кати вирвали з нашого життя батька, високоосвіченого вченого, люблячого батька й чоловіка, Людину з великої літери! Особисто для мене на довгі роки в моєму житті запанувало горе, біль душі, злидні, знущання, ярлик сина «ворога народу»… Йому було сфабриковане фантастичне звинувачення за статтями кримінального кодексу 547, 548, 5411 як активному учасникові антирадянської української націоналістичної диверсійно-терористичної організації (Спілка визволення України), метою якої було повалення радянської влади, відокремлення України від СРСР, убивство членів політбюро та органів радянської влади та інші жахливі звинувачення. Трійка Військової колегії Верховного Суду СРСР 9 квітня 1938 р. присудила йому вищу міру покарання — розстріл, і в той же день вирок було виконано.

20 квітня 1938 р. була заарештована мама як дружина «ворога народу». Вона була засуджена до 5 років позбавлення волі. Мене одночасно з арештом мами каральні органи повинні були переправити до дитбудинку, але по щасливій випадковості я потрапив до бабусі — Миронівської Олени Марківни в с. Савинці Рокитнянського району Київської області, де ріс і виховувався до 1946 року. Після арешту мами і мого виселення квартира в м. Києві і все майно були реквізовані…

Коли я лишився сиротою і ріс у баби в селі, то, завдячуючи добрій пам’яті про мого батька, людська доброта зігрівала і мою сирітську душу. При нагоді односельці запрошували мене до себе, згадували про батька, розповідали, кому він зробив яке добре діло чи допоміг чим, пригощали… Інколи допомагали одягом чи взуттям. Голова колгоспу Осадчий Максим, якому батько допомагав у організації вирощування цукрових буряків як спеціаліст, не дивлячись на те, що я жив з ярликом сина «ворога народу», призначив мені сирітський пайок, який видавали сільським дітям-сиротам. А це було тоді дуже небезпечно. «Соціалістичні патріоти» за мій пайок склали на нього ворожу справу. Врятувала його Фінська війна, де він загинув»
.

Воістину, країна, в якій від смерті могла врятувати лише смерть, являла в усіх сенсах неординарний приклад соціальної організації.

Не менш важливо зрозуміти, що відбувалося з суспільством, яке втрапило в западню радянської системи, що впродовж другої половини 1937 — першої половини 1938 рр. перетворилася на один величезний виправно-трудовий табір, у якому, відповідно до місця географічного перебування та становища в партійно-радянській вертикалі, відрізнялися лише умови фізичного утримання. Психологічний стан — геть інша справа. Про те, що відбувалося в мозку і серці радянських в’язнів (усі громадяни СРСР в той час були заручниками), можна зрозуміти, перечитуючи сторінки колективного щоденника 1937 року, складеного Марією Безсмертною до дня жертв політичних репресій у 2015 р. На жаль, в українській історіографії поки що відсутня така робота. Утім, український досвід мало відрізнявся від російського. Вчитаємося у вибрані, найбільш промовисті, рядки, які відображають динаміку 1937 року:

9 февраля

Я уже отвык от того, чтобы кто-нибудь о другом сказал хорошее или просто неплохое. Когда один говорит о ком-нибудь, кажется, что он его кусает и жует истерзанное тело. Даже движения рта при таких разговорах отвратительны, они грызущие. Все друг с другом борются.

Александр Аросев,

дипломат, 47 лет

Дневник

17 февраля

Ведь все, поголовно все знают, что творится в России что-то кошмарное, жуткое, и все это исключительно от того, что Россией управляют люди — враги России и русского народа, не имеющие никакого понятия о государственном устройстве, придумавшие утопическую, бессмысленную систему какой-то «колхозной» жизни народа, и которая проводится исключительно одним только принуждением и террором.

Евдоким Николаев,

старший механик телеграфа, 65 лет

Дневник

26(?) февраля

22 февраля получилось мое несчастье, когда я делал сообщение о 19-й годовщине РККА на собрании рабочих МТС и меня обвинили в протягивании контрабанды. Я как честный гражданин нашей прекрасной Родины такое клеветническое пятно перенести не мог. Прошу расследовать. Прощай, дорогой, любимый вождь, учитель, отец и друг, родной т. Сталин. Всю свою жизнь я ненавидел врагов народа, трижды проклятых Троцкого и его приспешников, а сейчас меня обвиняют в их защите и клевете на В. И. Ленина.

Дмитрий Иванов,

заведующий парткабинетом

Пермской МТС, 34 года

Предсмертная записка

3 марта

Кирова убили — за одного ублюдка сколько пролито крови и разорено семейств, а кричите, что гнев народа, народ требует смерти. Врете, бандиты, кровопийцы, это ваши слова, а не народа. Народу этого не надо, народу нужна здоровая, сытая жизнь и культурная, а это твои слова, чтобы удержаться у власти.

Анна Павлова,

швея, 43 года

Письмо к товарищу Сталину

5 марта

Был процесс троцкистов. Душа пылает гневом и ненавистью, их казнь не удовлетворяет меня. Хотелось бы их пытать, колесовать, сжигать за все мерзости, содеянные ими. Торговцы родиной, присосавшийся к партии сброд.

Мария Сванидзе,

певица, 48 лет

Дневник

17 апреля

Я — тень. Меня нет. У меня есть одно только право — умереть. Меня и жену толкают на самоубийство. В Союз Писателей не обращайтесь, бесполезно. Они умоют руки. Есть один только человек в мире, к которому по этому делу можно и должно обратиться. <...> Если вы хотите спасти меня от неотвратимой гибели — спасти двух человек,— пишите. Уговорите других написать.

Осип Мандельштам,

поэт, 46 лет

Письмо Корнею Чуковскому

23(?) апреля

Мне и присниться не могло, что такую почти неграмотную женщину, как мама, сочтут троцкисткой... В своих худших кошмарах я не мог представить, что ее арестуют за эти старые грехи [кулацкое прош-лое] теперь, когда ее нынешняя жизнь совершенно безгрешна.

Степан Подлубный,

крестьянин, 21 год

Дневник

1 июня

Пришло время еще более ужасное для меня. В Детиздате придрались к каким-то моим стихам и начали меня травить. Меня прекратили печатать. Мне не выплачивают деньги, мотивируя какими-то случайными задержками. Я чувствую, что там происходит что-то тайное, злое. Нам нечего есть. Мы страшно голодаем. Я знаю, что мне пришел конец.

Даниил Хармс,

поэт, 32 года

Дневник

24 июля

Еще она [соседка] мне сказала: «Самое страшное для меня то (для нее то есть), что я уже не переживаю, как в процессе Каменева, Зиновьева, я уже привыкла. Меня это не трогает, как прежде — ведь 0,5 ЦК нет, так что к этому можно привыкнуть».

Юлия Соколова-Пятницкая,

инженер, 39 лет

Дневник

7 августа

Я часто, идя по улице и всматриваясь в типы и лица, думала — куда делись, как замаскировались те миллионы людей, которые по своему социальному положению, воспитанию и психике не могли принять сов. строя, не могли идти в ногу с рабочими и бедняцким крестьянством, в ногу к социализму и коммунизму? И вот эти хамельоны на 20-м году революции обнаружились во всем своем лживом облачении.

Мария Сванидзе,

певица, 48 лет

Дневник

1 сентября

Эта атмосфера арестов, в которой мы живем, гнетет. То и дело слышишь: арестован такой-то, такой-то... Кажется, целому слою или поколению людей ломают сейчас хребты. Ощущение такое, что вокруг разрываются снаряды, которые кучками вырывают людей из рядов. И ждешь — не ударит ли в тебя.

Александр Бек,

писатель, 35 лет

Дневник

9 октября

Народ, плененный своим собственным правительством,— возможно ли это? Люди перестают совсем доверять друг другу, работают и больше не шепчутся даже.

Михаил Пришвин,

писатель, 64 года

Дневник

22 октября

И сознание в нас так притуплено, что впечатления скользят, как по лакированной поверхности. Слушать целую ночь расстрел каких-то живых и, вероятно, неповинных людей — и не сойти с ума. Заснуть после этого, продолжать жить как ни в чем не бывало. Какой ужас.

Любовь Шапорина,

художница, 58 лет

Дневник

7 ноября

Здравствуй, дорогой папочка! Я тебе (через Лялю) обещала написать свои впечатления о дне тринадцатой годовщины Октябрьской революции, 7 ноября. Совсем другую картину представляет этот праздник в сравнении с прежними годами. Нет былого энтузиазма и веселья в рядах демонстрантов. Многие из последних идут не по собственному желанию, а по принуждению (во избежание черной доски или позорного столба).

Женя Луговская,

студентка, 20 лет

Письмо отцу

28 декабря

Вечером (не помню, откуда я вернулась) меня уже поджидали. Привезли в Кресты. Камера битком набита. Стояли, прикасаясь друг к другу, всю ночь. Многие плакали. Утром вызывали по одной, снимали все украшения: у кого что было — серьги, брошки, кулоны, кольца, — и заводили в камеры. В нашей камере было уже человек тридцать. Ни коек, ни нар, ни скамеек. Мне показалось, что я попала к умалишенным, и невольно попятилась — почти все махали какими-то тряпками. Было очень душно.

Людмила Грановская

(жена Юзефа Лось-Лосева),

студентка, 22 года

Воспоминания

Найбільш поверховий аналіз подій Великого терору приводить до невтішного висновку про те, що суспільство і особистість в той час стали жертвою виняткового за своїми цинізмом і жорстокістю акту зґвалтування. На жаль, той свій вдалий досвід приниження суспільства та людини радянська держава використовувала згодом, хоч і не в такій одіозній формі, неодноразово і не лише у власних державних кордонах.

Земний хресний шлях церков України

Однією з перших під нещадний більшовицький удар потрапила церква, що розглядалася цією атеїстичною силою як нице гальмо на шляху до соціально-економічного та культурного прогресу суспільства. Утім, якими б часом теоретично вмотивованими не були погляди атеїстичної за своїми переконаннями верхівки більшовицького проводу, запроваджувалися вони в життя руками на загал малоосвіченої маси, що поволі сповзала в безодню варварського шалу.

Вагому роль у підігріванні погромницьких настроїв у середовищі рядових більшовиків відігравали звинувачення православної церкви, передусім патріарха Тихона, у ворожості до радянської влади та сприянні англо-американським імперіалістам. Стосунки у радянської влади з православною церквою в особі її первосвященика не склалися з перших кроків. Не в змозі спокійно спостерігати за більшовицькими погромами, щиро переживаючи муки сотень тисяч віруючих, Патріарх Московський і всієї Русі Тихон 19 січня 1918 р. виступив із посланням з нагоди відкриття Помісного собору російської православної церкви (РПЦ). В історію це послання увійшло як анафема керівників більшовицького перевороту. У ньому, зокрема, йшлося: «…Забуто і знехтувано заповіді Христові про любов до ближніх: щоденно доходять до нас звістки про жахливі і звірячі винищення людей. І все це здійснюється з нещадною жорстокістю, без будь-якого суду і з нехтуванням будь-якого права і законності. Схаменіться, безумці, припиніть ваші криваві розправи. Адже те, що чините ви, не лише жорстока справа: це — воістину справа сатанинська…»

Подовжуючи лінію секуляризації суспільно-політичного життя, більшовики відповіли на церковну критику декретом Раднаркому РСФРР про відокремлення церкви від держави та школи від церкви (23 січня (5 лютого) 1918 р.). 19 січня 1919 р. у зайнятому Червоною армією Харкові його затвердив і маріонетковий Тимчасовий робітничо-селянський уряд України на чолі з Г. П’ятаковим, що був створений більшовиками для прикриття своєї агресії проти УНР. Декретом було проголошено відокремлення церкви від держави, заборонено обмеження свободи совісті, скасовано релігійні обряди й церемонії в державній сфері, включно з релігійною клятвою або присягою, заборонено ухилятися від виконання громадянських обов’язків з огляду на релігійні переконання, передано акти громадянського стану у виключне розпорядження світської влади, позбавлено церковні та релігійні товариства переваг і державних субсидій, які вони мали за царату. Церковне майно проголошувалося «народним надбанням». 9-й пункт Декрету проголошував відокремлення школи від церкви, викладання предметів релігійного характеру заборонялося. Церковно-монастирське майно згодом передавалося під керівництво Наркомату соціального забезпечення. Земельні, лісові угіддя, маєтки, будинки та храми передали у користування місцевих рад. Останні набули право передавати їх у користування релігійним громадам.

Утім, як і більшість тогочасних більшовицьких постанов, рішення стосовно церкви були написані езоповою мовою: заборона обмеження свободи совісті означала свободу войовничого атеїзму, свобода віросповідання натомість була відсутньою. Проголосивши відокремлення церкви від держави, влада натомість активно (гласно і негласно) втручалася в церковні справи. Отож, насправді йшлося про ізоляцію церкви від впливу на суспільно-політичне життя, а не про незалежність церкви від більшовицької держави. Навіть більше, церкви невдовзі опинилися під щільним ковпаком чекістів, які увійшли до складу церковних громад та організацій таємних співробітників, відстежували кожен крок церковників. Своє справжнє ставлення до релігійного питання В. Ленін висловив 19 березня 1922 р. в листі до В. Молотова для членів Політбюро ЦК РКП(б), коли радив не обмежуватися «свідомою критикою релігії, а дати найрішучішу і нещадну битву чорносотенному духовенству; чим більше представників реакційного духовенства вдасться нам з цього приводу розстріляти, тим краще. Придушити його опір треба з такою жорстокістю, щоб воно не забувало цього протягом кількох десятиріч»
.

Церковники зі своїми несхвальними висловлюваннями щодо більшовицького почту та анафемами погромникам перетворилися на жертв не лише нещадної кампанії публічного щельмування й компрометування, а й фізичного знищення. За неповними підрахунками російських істориків, із жовтня 1917 р. до кінця 1921 р. жертвами більшовицького терору стали понад 10 тис. священиків та найбільш активних мирян.

Утім, відділенням церкви від держави справа не закінчилася. У міру стабілізації режиму влада розгорнула потужну пропагандистську й агітаційну кампанії, що підкріплювалися розкладницькою роботою сексотів та цілих чекістських підрозділів, курованих особисто Ф. Дзержинським. Не менш непримиренну атеїстичну позицію посіла решта більшовицьких очільників, зокрема керівник восьмого (релігійного) відділу наркомату юстиції П. Красіков, який у 1919 р. прогнозував, що за п’ять років релігія буде знищена й витравлена з народної душі.

Цій же меті підпорядковувалося і послідовне знищення матеріальної підоснови існування церкви як засади її самостійної позиції та фізичного існування. «Розкуркулювання» церков зазвичай рядилося в шати гуманістичних акцій: приміщення і церковні цінності реквізували «для народних потреб» — під школи, лікарні, дитячі, народні й селянські будинки. Урешті, і масовий голод 1921–1923 рр. більшовики використали з метою знищення церкви.

Страшний голод, який охопив Україну не в останню чергу завдяки безвідповідальності й безгосподарності більшовицьких емісарів, був використаний ними для підважування суспільного авторитету й економічного підґрунтя діяльності церков. Коли взимку 1921–1922 рр. фізичні сили українського села доходили межі, коли все живе і придатне для споживання було з’їдене, споживання сурогатів стало нормою, залишилося 10–15 % худоби, хати продавали за три мішки борошна, смерті від голоду складатися у значні цифри, а решта опухлих від голоду селян жила з єдиною думкою про шматочок хліба, в Україні та Росії розгорнулася істерія навколо неймовірних багатств, захованих церквою від людей, що бідували. Власне, більшовики ініціювали кампанію безпринципного нацьковування доведених до відчаю людей на церковників, яких між іншим звинуватили в голоді як такому. За допомогою пишних фігур слова на винуватців катастрофічного стану продуктивних сил перетворилися не більшовики з їхньою політикою воєнного комунізму та реквізиціями, які забирали останнє у селян, а панотці, які казали про недолугість і катастрофічні наслідки такої політики. Серед таких був, скажімо, священик Троїцької церкви на Полтавщині Василь Зеленцов. Він, зокрема, зазначав відсутність правової бази безконтрольного вивезення продовольства за кордон, наголошував, що спочатку слід було б реквізувати домашні цінності переможців громадянської війни та спекулянтів, а вже потім дивитися в бік церковного майна. Відкрита й смілива критика на адресу влади, а також та обставина, що до рук Зеленцова якимось чином потрапила таємна незашифрована телеграма на адресу ДПУ Харкова за підписом начальника Полтавського губвідділу ДПУ Лінде про хід кампанії, зміст якої завдяки йому став відомий місцевому священству, і стали причиною персональних репресій. У серпні 1922 р. він був засуджений до вищої міри покарання, яка з огляду на негативний суспільний резонанс була замінена на п’ятирічне ув’язнення, згодом — у нову кримінальну справу, соловецьке ув’язнення, рішення колегії ОДПУ від 22 жовтня 1928 р. про заслання до Сибіру, де сліди волелюбного батюшки загубилися
.

Урешті винуватці голоду в засобах масової інформації помінялися місцями. Преса рясніла замітками про величезні багатства церкви (включаючи прискіпливо перераховані спирт і діжки червоного вина), про змову попів із білогвардійцями і наостанок висновками більшовицьких теоретиків, на кшталт А. Луначарського, про те, що народ, який багато століть накопичував церковні цінності, нині за допомогою радянського уряду має всі права прийти і взяти їх, як зазначалося, «не на війну і не на політику, а на боротьбу з голодом». Політика, політика і нічого окрім політики стала підосновою майбутнього погрому.

Не відвернули його і жести доброї волі, такі як пастирський лист патріарха Тихона 19 лютого 1922 р., яким дозволялося парафіяльним радам дарувати у фонд допомоги голодуючим церковні предмети, що не мали літургійного та обрядового значення. Помилився б той, хто наївно вважав, що це зупинило б більшовиків. Їхнє атеїстичне, утім значною мірою традиційне, світосприйняття спрямовувалося на знищення церкви не лише ідеологічно, а й так само обрядово. Отож, для переважної більшості неписьменних антирелігійників, які щиро були впевнені, що поп без кадила втрачає свою сакральну владу над народом, реквізиція того кадила перетворилася на ідею-фікс порядку денного.

У найтяжчі місяці весни—літа 1922 р. на повну силу запрацювали губернські комісії з вилучення церковних цінностей, а також таємні підготовчі комісії, що до складу яких в обов’язковому порядку мали входити начальники військових частин. Влада не просто не виключала застосування військової сили для вилучення церковних багатств, а готувалася до цього. Утім, з не меншою ґрунтовністю готувалася вона до того, аби все виглядало як ініціатива мас. Парторги організовували виступи голодуючих з відповідними вимогами до церкви, на робітничих зборах демонстрували кінофільми та фотознімки про наслідки голоду.

Робітництво, яке наївно гадало, що реквізиція церковних цінностей дасть змогу не просто покращити становище голодуючих, а й полегшити тягар податків, зборів та пожертвувань, підтримало їхні палкі промови. Не мало ілюзій хіба що селянство, яке на той час було об’єктом найжорстокішого свавілля з боку революційних органів на селі та військових частин. Воно на загал виступило на боці церкви.

Справжня мета більшовицької влади уприявнилася після зіткнень у Шуї 19 березня 1922 р. Тоді вкрай вузьке коло наближених дістало змогу ознайомитися із власноручними нотатками і розпорядженнями В. Леніна, які супроводжувалися грифом «Цілком таємно» і приміткою «в жодному разі копій не робити». У них як завжди прагматичний вождь світового пролетаріату у властивій йому скрупульозній манері радив скористатися голодом для блискавичного вилучення церковних цінностей, не зупиняючись перед придушенням опору, для вирішення низки тактичних і стратегічних завдань. По-перше, під прикриттям кампанії, на його думку, варто було розстріляти якомога «більшу кількість представників реакційного духовенства і реакційної буржуазії… треба саме тепер провчити цю публіку так, щоб на кілька десятків років ні про який опір вони не сміли й думати»
. По-друге, забезпечити владу кількома сотнями мільйонів золотих карбованців. Довершувала розпорядження цілком відверта репліка: «Без цього фонду ніяка державна робота взагалі, ніяке державне будівництво зокрема і ніяке відстоювання своєї позиції, в Генуї особливо, зовсім немислимі»
. Отож, голод виступив лише прикриттям для принаймні нейтралізації селян під час кампанії експропріації церкви. Левова ж частка вилученого майна пішла не на подолання наслідків національного лиха, а на створення золотовалютного резерву більшовицької влади, що дав їй змогу закріпитися не лише в країні, а й зміцнити свої міжнародні позиції, укотре позиціонувавши себе захисником стражденних і нужденних.

Утім, життя, як водиться, було набагато вигадливішим за розмірковування навіть непересічних політичних діячів. У виконанні місцевих активістів акція часто-густо перетворювалася на страшний фарс чи банальний погром. Так, розпечатавши раку зі святими мощами в Олександрівському монастирі, озброєний загін ВНК конфіскував із монастирських сховищ 40 пудів срібла і розділив їх поміж місцевим комбідом, музеєм та губЧК. Чимала частка дорогоцінностей банально осідала в кишенях підприємливих чекістів. Україною ширилися чутки про те, що пограбовані цінності потрібні не на спасіння голодуючих, а для забезпечення втечі комуністів за кордон, підготовки до війни тощо. Урешті, вони були недалекими від істини. Грабуючи церкви та отримуючи закордонну допомогу від АРА для населення, що голодувало, більшовицький уряд водночас не припиняв вигідного хлібного експорту: упродовж 1923 р. було продано 16 млн. пудів хліба, зокрема 6 млн. — з України
.

В Україні Центральну комісію з вилучення церковних цінностей очолив М. Скрипник — співробітнику ВНК—ДПУ було відведено роль оперативного керівника кампанії. Отже, у надзвичайно стислі строки керівними партійними органами як у центрі, так і на місцях було вироблено стратегію вирішального наступу на позиції православної церкви.

Відбулися масові арешти та судові процеси над церковниками за приховування церковного майна, маніфестації за участі озброєних гарнізонів із плакатами «Церковні цінності для врятування життя голодуючих», опрацювання та взяття розписок із церковників за відповідальність у разі виникнення ексцесів. Урешті кампанія пройшла Україною без вагомих ускладнень: давалися взнаки і важкий фізичний стан населення, і втома від багатьох років безперервних потрясінь. Кілька резонансних справ (зокрема, справа протоієрея Хрестовоздвиженської церкви м. Катеринослав Федора Романовського, який отримав 1 рік позбавлення волі, та його «спільників», зіткнення з віруючими у с. Твердохлібівка Кременчуцької губернії, процес над духовенством Святогірського монастиря та засудження до смертної кари чотирьох римо-католицьких священиків Кам’янця-Подільського, один із яких помер від тифу, а решта були помилувані) виявили розгубленість і дезорієнтованість населення. Найбільшою перемогою більшовиків виявилося на тому етапі навіть не вилучення таких необхідних цінностей, а дискредитація церкви та розкол у православ’ї.

Посилаючись на принципи гуманізму, партія організувала наймасштабнішу в історії кампанію державного пограбування церков, при цьому ще й організувавши в засобах масової інформації їх суспільну дискредитацію. У низці інших цьому була підпорядкована й справа катеринославського архієпископа Агапіта, у саду якого під час обшуку в ніч із 12 на 13 листопада 1922 р. знайшли церковні цінності. Звинувачений у співробітництві з усіма попередніми властями, Агапіт був усунений з посади. Невдовзі у в’язницях опинилися всі вищі церковнослужителі Катеринославщини — Іоанікій, Серафим, Сергій, Онуфрій. У серпні 1922 р. завершився аналогічний публічний процес над архієпископом павлоградським. Після сфабрикованих процесів на Катеринославщині не лишилося жодного тихонівського єпископа РПЦ.

У ОДПУ СРСР та ДПУ УСРР було створено спеціальне відділення з роботи із церковниками та сектантами. Перелік напрямків його діяльності був доволі розлогим: агентурно-оперативна робота, формування списків духівництва та мирян, інформаційно-аналітична робота. Завдяки таким підрозділам очільники партійно-радянської вертикалі знали до найменших подробиць усе, що відбувалося в церковних громадах. Навіть більше — через розгалужену агентурну мережу вони мали можливість спрямовувати їхню життєдіяльність у бажаному для себе напрямку. Упродовж кількох років вони мали намір розвалити церковні організації зсередини. З цією метою вони підтримали церковний розкол, ставши на бік православних радикалів — обновленців, апологетів «Живої церкви». Натомість чекісти непримиренно винищували протестантські осередки, які перебували на радикально антибільшовицьких позиціях.

Перша половина 1920-х рр. перетворилася для українського суспільства на затяжний болісний стрес, який повною мірою позначався в духовній царині. Курйозних прикладів виявлення апокаліптичних настроїв у середовищі українського селянства, яке трактувало більшовицький переворот як передвісник приходу влади антихриста, не бракувало. У с. Мар’їнка на Катеринославщині громада іоаннітів іще у 1920–1921 рр. організувала сільськогосподарський колектив, при чому його очільниця — Карагачева — проголосила себе богородицею. 1926 р. мар’їнська «богородиця» разом із двома активістами була вислана на Соловки, однак і після цього виразно антирадянська риторика в колективі не припинялася. Рада колективу (з 15 осіб) не бажала брати участь ані у самообкладанні, ані в хлібозаготівлі, ані в селянській позиці. Зваживши на небажаний приклад, партійно-радянський апарат вирішив ліквідувати доволі ефективний, як за радянськими мірками, з економічного погляду колектив й реквізувати його майно (у колективному користуванні 274 колективістів перебувало 20 верблюдів, 36 коней, 40 корів, 100 свиней, 300 вівець, чимало збіжжя). Після кількох арештів та цинічного шантажу надісланого в громаду співробітника ДПУ іоанніти підписалися на позику індустріалізації та здали державі 2 тис. пудів хлібу.

Значно підваживши засади існування церкви на початку 1920-х рр., влада змушена була відступити, утім, певне пом’якшення чекістського тиску в контексті непу не означало «замирення» між владою і церквою. Це була лише передишка для згуртування сил. Розкладницька робота в середовищі церков не припинялася ані на день.

Характерним зліпком часу стала справа настоятеля Свято-Преображенського собору в м. Сталіно Дмитра Полікарпова, датована травнем 1926 р. Панотець, який упродовж 1911–1917 рр. був священиком собору Зимового палацу і якого щороку запрошували до Царського Села, являв собою очевидну небезпеку для нової влади. Й передовсім не через свою нібито контрреволюційну діяльність, а як живий носій того досвіду і тих свідоцтв про знищений більшовиками світ, якого, зважаючи на масовість аудиторії їх поширення, залишати на місці було просто-таки недалекоглядно. Саме про це, здається, мислило партійно-радянське керівництво Юзівки. Пошита білими нитками справа призвела до арешту та ізоляції чоловіка поважного віку. Утім, на той час авторитет духовного отця та самовідданість церковних громад іще були на високому рівні: 3 серпня 1926 р. натовп із майже чотирьохсот прихожан намагався звільнити священика. Розганяти його довелося силами частини особливого призначення та пострілами в повітря. Полікарпова відіслали спочатку до Харкова, згодом до Москви, а звідтіля — до Казахстану, де його сліди загубилися. Постраждала також і частина «заколотників».

Послідовний, хоча й не такий відвертий, як упродовж 1917–1922 рр., наступ на церкву був зовсім не випадковим: в умовах монопартійного більшовицького диктату та знищення політичного підпілля саме церква лишалася найбільш небезпечним осередком об’єднання великих соціальних груп та поширення в них антипартійних настроїв. Для їх нейтралізації застосовувався широкий інструментарій чекістського впливу: від впровадження в церковні організації сексотів, інформаторів та агентів-провокаторів, підкупу та вербування священиків, маніпуляцій на внутрішньо-церковних та особистісних конфліктах, широкої громадської дискредитації, організації кампаній суспільного цькування та економічного тиску до перетворення священиків на своєрідну радянську «касту недоторканних», позбавлених реальних громадянських прав і свобод.

Важливим напрямком радянської роботи була протидія впливові римо-католицького духовенства на паству, що залишався надзвичайно потужним попри всі утиски влади. Не спромігшись організувати скільки-небудь помітного безвірницького руху, влада зробила ставку на розкладально-провокативну роботу органів влади та структур ДПУ—НКВС щодо кліру й вірних РКЦ. Підкупом і залякуваннями священиків змушували зрікатися сану й публікувати повідомлення про це в місцевих газетах. Лише упродовж року (з травня 1924 р. по квітень 1925 р.) кам’янець-подільська газета «Червоний кордон» принаймні 22 рази публікувала антирелігійні заяви колишніх священиків, дияконів, дяків, церковних старост. Для цього навіть створили окрему рубрику під промовистою назвою «Втікають з табору чорних». Систематично друкували матеріали, спрямовані проти душпастирів Римо-католицької церкви регіону, які радянські журналісти та спецкори, мало переймаючись відповідністю дійсності, штампували на замовлення партійних і чекістських органів. «Контрреволюция под маской ксёндза» — з такими заголовками побачила світ ціла серія статей, які переконували мешканців прикордонних регіонів: католицька церква є ворогом пролетарської держави
.

І священнослужителі-відступники, і ті, хто залишався вірним церкві, перебували на спеціальному обліку НКВС. У звітах відомства не без задоволення відзначалося, що впродовж 1925 р. у республіці зреклися сану 226 «служителів культу» — назагал православних дяків і дияконів. Серед них траплялися й католики — церковні старости, органісти, проте не було жодного ксьондза, а це означало для ДПУ—НКВС УСРР, що вони «пасуть задніх», порівняно з колегами з сусідньої Білорусії, в послужному списку яких на той час був римо-католицький душпастир-зреченець.

Урешті й українським чекістам вдалося підправити своє спаплюжене реноме. Першим, хто пішов на цей безповоротний крок, став вікарний ксьондз Проскурівського костьолу Євген Перкович (1875–1938 рр.). Відкритого листа про зречення від духовного сану й релігії він підписав 3 січня 1927 р. За два дні зречення оприлюднила газета «Червоний кордон»
. Утім, цього українським дзержинівцям було замало — вони прагли перетворити персональний відступ на подію великого громадського значення. 16 січня 1927 р. декларація Є. Перковича з’явилася в республіканському польськомовному часописі «Sierp» і стала відомою по всій УСРР.

Зречення панотця дійсно перетворилося на непересічну подію — інакше як Іудою Перковича на Поділлі не називали. Побоюючись відповідних акцій з боку колишніх прихожан і маючи далекі плани на загнаного в глухий кут колишнього ксьондза, чекісти вивезли його до тогочасної столиці — Харкова. Навесні 1927 р. Є. Перкович за призначенням завідувача Польбюро ЦК КП(б)У С. Лазоверта з’явився у Києві, у редакції «Sierpa». Нового співробітника газети влаштували до готелю «Новая Россия», де він після місячного відпочинку з квітня приступив до роботи. До кінця 1927 р. з-під його пера вийшли антирелігійна брошура й кілька статей, розтиражованих виданнями «Sierp», «Głos młodzieży» та журналом «Безвірник». Справедливості заради слід відзначити, що Є. Перкович уникав прямолінійності войовничого атеїзму, пропонуючи м’які методи впливу на свідомість віруючих, виходячи з того, що «належить, враховуючи особливо роздмуханий фанатизм тих читачів, потрактувати релігію у «делікатний» спосіб, то значить згладжувати кути, наприклад, вести мову, заперечуючи «таїнства й догмати», не гостро й беззастережно, а наголос наразі робити на непевності, на великій сумнівності догматів, великій «правдоподібності» шкідливості, що випливає з усіх отих речей для суспільства й для самого віруючого»
. Власні твори екс-ксьондз підписував вигаданими іменами, а їхній антикатолицький зміст маскував цікавими сюжетами
.

Робота, аналогічна тій, яку компартійна влада довірила Перковичу, вигадливо і планомірно запроваджувалася в усіх етнорелігійних громадах. Упродовж 1920-х рр. радянська періодика не покладаючи рук працювала над тим, щоб тісно ув’язати в свідомості всіх етнічних спільнот нероздільність нового радянського способу життя, секуляризації приватного та громадського побуту. Власне, аналіз масових джерел дозволяє стверджувати, що атеїзація життя та радянізація розглядалися як поняття синонімічні. І подекуди вона приносила перші плоди: сільські дописувачі із захопленням повідомляли, що «по багатьох селах у хатах навіть позапартійних селян замість ікон висять портрети проводарів революції: товаришів Леніна, Зінов’єва та ін.»

Найбільш вигадливими були рекомендації євсекцій ЦК ВКП(б) та ЦК РКСМ, які вже 1922 р. пропонували місцевим осередкам «центр ваги пропаганди перенести не на боротьбу з релігійними переконаннями, а в побутову площину. Головну увагу, — наголошував циркуляр ЦК РКСМ, — треба звернути на те, щоби збудити в єврейському молодому робітникові активний протест проти участі в релігійних обрядах і вирвати його з-під впливу старозавітної сім’ї»
. На противагу релігійним святам вводили нові радянські свята, які намагалися перетворити «з днів офіційного відпочинку на дійсно вкорінені в побут свята». До них приурочували клубні заходи, обставлені «привабливо з зовнішньої сторони» з «елементами інтимного торжества»
. Партійні та комсомольські осередки отримували детальні плани виховних заходів та сценарії різних заходів виконавчої роботи (літ- і політсуди, співбесіди, диспути тощо), однак нерідкими були й «зриви» заповзятливих сільрадівців, які хотіли вбити віру в Бога, у буквальному сенсі слова, одним пострілом. Брутальні методи антирелігійної роботи були явищем типовим в Україні: у червні 1925 р. члени КНС колонії Зельц (центр німецького національного району) стріляли у вікно костьолу під час богослужіння
. Декількома роками пізніше вже в грецькому Велико-Янисольському районі заворгвідділом райкому (член бюро) Гришко Дорохов, почувши розмови прихожанок про те, що у вікнах церкви можна побачити Бога, відкрив по них вогонь, повибивавши усі шибки
. Утім, на той час за такі вихватки можна було втратити посаду.

Агресивними фарбами вимальовувалася антирелігійна пропаганда, що цілковито видозмінювала світоглядні орієнтири молоді. Її далекосяжні наслідки досить влучно відображені у вислові одного з пропагандистів: «Людина сама починає почувати себе богом, господарем життя, що може влаштувати рай на землі, до своєї смерті»
. Те, що це була омана, яка мала карколомні наслідки, з’ясувалося згодом, що ж до 1920-х рр. антирелігійна вакханалія набула нечуваних обертів і несподівано вигадливих форм.

Молодіжні газети задавали тон антирелігійним заходам, вирізняючись зовнішньою привабливістю та специфічною принадністю пропагованих гасел цілком невипадково, адже саме вони мали вербувати найбільш рухливу і вибагливу частину суспільства. Райкомівські діячі та журналісти виявляли неабиякий хист, аби створити нові, але цілком відповідні свідомості сільської молоді форми комсомольського дозвілля, які дивним чином сполучали і водночас заперечували усталені норми повсякденного життя селянства та його святкового дозвілля.

Яскравим відбитком епохи були так звані червоні щедрівки.

Одна з них за підписом В. Різниченка була опублікована газетою «Молоде село» у переддень Різдва 1923 р.

Червона щедрівка

Ой, у полі там три дороги,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Гей, там збирались три товариші,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Перший товариш — Лютня — Повстанець,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Другий товариш — Червоний Жовтень,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Третій товариш — Травневе свято,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Стали гадати, річ промовляти,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Річ промовляти, як воно дати,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Перший промовляв — Лютня — Повстанець,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Як розтопчу я — зрадіють бідні,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

А другий каже — Червоний Жовтень,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Як вдарю раз я, та вдарю вдруге,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Розіб’єм пана — слави здобудем,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

А ти, наш брате, Травневе Свято,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Святкуй ти волю, святкуй і працю,

Щедрий вечір тобі, Пролетаре!

Під закликами колядувати для голодних дітей публікували безліч червоних щедрівок, водночас їхні зміст та естетика були однотипними.

Ми — комсомольці

(червона щедрівка)

Ми — комсомольці, ми — орлята,

Гучний наш клекіт всюди чуть.

Ми прагнем щастя, ми прагнем волі...

Ходімо з нами, в нас славна путь!..

Ми — комсомольці... Несемо світло

У всі кутки ми, — й гине тьма...

Вся молодь з нами, уся біднота!..

І наша спілка буде міцна.

Ми — комсомольці... Ми нові квіти,

Укриєм землю ми усю,

Несем ми волю, несем ми щастя.

Гей, молодь, в спілку йди свою.

Антирелігійна діяльність комсомольців на селі розгорталася під гаслами: «Давно пора усякі віри і попів здать до архіву! Юнацтву треба — створити рай на землі, а не на небі!»

Про те, як ці гасла реалізовувалися на практиці, дає уявлення замітка «Як Луганський осередок святкував Різдво». У ній, зокрема, йдеться про те, що комсомольці села організували молодь, розучили червоні колядки, п’єсу «Святвечір у комсомольців». Навколо комсомольського осередку згуртувалися близько п’ятдесяти осіб. Метою комсомольського колядування було показати вищість комсомольців над звичайною молоддю («автокефалія»).

Комсомольська різдвяна процесія рушила з клубу, співаючи «Інтернаціонал». На користь голодних дітей принципово колядували виключно по бідняцьких хатах. Після чутки про те, що поруч колядують «автокефалісти», комсомольці, за відвертим зауваженням, «...приготувались зустріти ворога. Коли близько вже була їхня шестикутна зірка, [вони] проспівали «Молоду гвардію» й кинулися проти ворога, кричучи молодими бадьорими голосами одне гасло за другим: «Геть автокефалію — петлюрівську — куркульську церкву», «Хай живе пролетарська правда», «Хай живе КСМ» та ще багато інших... Хтось гукнув: «Хай живе п’ятикутна зірка, яка сяє усім гнаним й голодним», «Геть шестикутну». Після цих слів вся молодь кинулася на автокефалістів й одібрали від них їхню зірку, і зробили під спів Інтернаціоналу з неї п’ятикутну. Автокефалія розбіглась. А селянська червона молодь наліпила на малюнок народження Христа серп і молот»
.

Так за ширмою цинізму та глумливого безкарного святотатства, схвалюваних владою, маскувалася певна група осіб, що прагла піднестися над односельцями. Та на цьому безбожницьке дійство не завершилося. На другий день уранці в комсомольському осередку «красувалася» одібрана зірка автокефалістів з надписом «Автокефальна церква дає рай на небі, а пекло на землі». Надвечір комсомольці провели «Святвечір у комсомольців». Наступного дня заслухали доповідь «Про народження Христа». Наколядовані харчі склали на дві підводи: на першій розмістили портрет п’яного автокефаліста з надписом: «От на що колядує автокефалія»; з другої підводи з надписом «От на що колядує молодь на чолі з КСМ» роздавали подарунки літнім.

Автор замітки Гуревич підсумував опис дійства словами: «Сила КСМ непереможна». Це певною мірою обмежене зауваження, однак, не було позбавлене сенсу. Тиск атеїстичної субкультури, раніше цілком немислимої й відсутньої в національному селі, ставав чимдалі відчутнішим: саме вона деформувала основи масової народної свідомості, що була складним сплавом релігійності та марновірства. Здавалося, раніше непорушна будівля традиційного світогляду захиталася й давала глибинні тріщини. Під заклик —«Геть бога!»
 — ширилася ерозія традиційної селянської свідомості в усіх її етнічних формах. До початку політики коренізації етнічні громади певною мірою від цього процесу захищав тільки мовний бар’єр.

Тим часом держава створювала нестерпні умови для релігійного життя віруючих. Податкова система фактично знищувала священицький стан, не були спроможними матеріально їх утримувати й миряни. Священики на загал продовжували свою діяльність, вступаючи до приміських колгоспів чи кустарних кооперативів, водночас отримуючи допомогу закордонних організацій. Про такі «кліки клерикалів» у м. Щедрін, Озаричі повідомляють газетні статті. Рабин Фрадкін у 1928 р. оселився в Щедрині, 1937 р. вступив до артілі, що виготовляла кошики. Заробляючи в ній 10–20 руб. на місяць, приторговував мануфактурою, яку отримував з-за кордону. На Песах забезпечував євреїв мацою, надісланою закордонними громадами. Один із мешканців на Рош-Хашан зарізав корову, аби забезпечити місцевих євреїв кошерним м’ясом. До кінця 1930-х рр., попри офіційне заперечення релігійного життя, шойхети існували практично в кожному містечку чи, принаймні, приїздили з сусідніх містечок на свята. Зустрічаються вияви релігійності й у дитячому середовищі. Так, у Щедрині діти й онуки рабинів та меламеда на свята не відвідували школи, учні приходили до них додому для того, аби навчитися читати кадіш та інших традицій
. Зберігається також і обрізання. При унеможливленні цілковитого дотримання традицій, скажімо Шаббату, єврейські родини зберігали хоча б окремі його атрибути — ритуальне обмивання рук, благословення свічок, сімейну трапезу, читання молитов тощо. Утім, і такі напівпідпільні прояви духовного життя чимдалі ставали усе більш небезпечними.

Ситуація в черговий раз критично загострилася наприкінці 1920-х рр. Влада, яка готувала фронтальний наступ на селянство, усвідомлювала, що одними лише політінформаціями та агітаційними заходами якісних змін у повсякденні суспільства досягти неможливо.

1929 р. став рубіжним не лише в історії українського селянства, а й в історії церков. Керовані партією та чекістами організації безбожників розпочали підготовку до вирішального комуністичного штурму. У резолюції ІІ Всесоюзного з’їзду безбожників (квітень 1929 р.) баптистів, євангелістів, адвентистів і методистів
 зараховували в розряд релігійних організацій, верхівка яких є «політичною агентурою і… військово-шпигунськими організаціями міжнародної буржуазії»
. Із 1929 р. розпочався масовий наступ на баптизм та євангельське християнство, що водночас широким чосом пройшовся з центру на периферію. До 1936 р. майже всі місцеві громади баптистів та євангельських християн були зняті з реєстрації, молитовні будинки відібрані, старші пресвітери — репресовані. Практично всі громади перейшли на нелегальне становище.

Рештки новохристиянських церков були підчищені під час рознарядок 1937 р. Серед таких був і проповідник баптистської громади с. Шелюги на Запоріжжі Митрофан Ковальов, засуджений 28 жовтня 1937 р. трійкою Дніпропетровського облуправління НКВС до страти за агітацію проти Сталінської конституції, а фактично — за релігійні переконання.

Час, який увійшов до підручників з історії під назвою «Великий стрибок», був по факту масованим комуністичним наступом на всіх фронтах: соціально-економічному, суспільно-політичному, культурному і, відповідно, духовному. На церкву як давнього ворога радянської влади припав удар страхітливої сили. 1929 р. розпочалася друга в радянській історії кампанія масового закриття церков і молитовних будинків, розстриження ченців. Їй передувала скрупульозна оцінка культових споруд та церковного майна, витрат на їхню реставрацію та ремонт, утримання духовенства тощо. Плануючи вирішальний наступ на церкву, місцеві управлінці, партійні та комсомольські осередки «взяли на олівець» усе церковне майно. У ту ніч, коли місцеві активісти прийшли «побороти Бога», ані в церковників, ані в мирян не було жодних шансів врятувати щось із церковного майна та святинь. Те, що вціліло тоді, врятувалося дивом.

Яскравий опис того, як це відбувалося, зберігся у нотатках грецького комуніста Івана Стріонова: «Він пояснив мету нашого збору, говорячи: «Товариші! Ми зібралися сьогодні для того, аби до ранку очистити церкву від мотлоху і залишити двері відкритими». Далі він сказав: «Все це робиться в цілковитій таємниці від населення, щоб не було ніяких випадковостей. Тому я вас і не відпускав додому вечеряти й перевдягнутися, аби не поширювалися чутки по селу про розкуркулення церкви. Погода сьогодні вночі сприяє виконанню цього завдання — йде сильний дощ. Повсюди (там, де потрібно) розставлені караульні, які будуть затримувати до ранку всіх перехожих, які можуть помітити розкуркулення церкви. Роботу почнемо в церкві об 11:30 вечора, щоб до 5 ранку завершити…» Замки з дверей церкви зняв сам Горін і дозволив приступити до справи. Почався у церкві справжній погром: ікони летіли зі стін додолу, меблі по підлозі рухали і таскали, якісь речі з тріском ламали. В церкві від сильного резонансу був такий шум і грім, що важко було зрозуміти, як у нас не лопалися барабанні перетинки»
.

На хвилі кампанії «розкуркулювання церков» знов критично загострилися взаємини влади із менонітськими громадами та священством. Це, своєю чергою, спричинило новітню хвилю німецької міграції, менонітської зокрема. Під пильним наглядом органів ДПУ опинилися громади Лютеранського синоду, католицькі гуртки Святої Марії. Священики та місіонери діяли під невсипущим наглядом органів державної безпеки, і за будь-які відхилення від регламенту їх притягали до судової відповідальності. Судові процеси набували, як правило, гостро політичного звучання і перетворювалися владою на гучні виховні шоу.

В епоху так званого вирішального комуністичного штурму за вказівкою партійних органів чекісти сфальсифікували низку процесів проти священиків. Черговий наступ на церкву мав цілком прозаїчну підоснову: у колективізаційному шалі та нападах комунізації, що його супроводжували, посилилися апокаліптичні настрої в широких верствах глибоко традиційного селянського суспільства. Слід зауважити, що приклад тодішніх комун із їхніми атеїстичними вихватками, «вільними» шлюбними відносинами, показним колективізмом, похоронами без відспівування та життям без хрещення не на жарт екзальтував патріархальні общини від протестантських німецьких та католицьких польських до православних українських, російських, болгарських, грецьких. Коли загроза перетворення села на суцільну комуну з віддаленої перспективи перетворилася на справу кількох днів, село відреагувало на неї масовим ошаленінням: святенництво лякало селян перспективами невідворотних пекельних мук, накладало анафеми на сільрадівські активи, які розкуркулювали церкви, оголошувало більшовицьку владу владою антихриста, а селянство бігало на нічні служби і чекало на Армагеддон. Урешті селянство по двох роках пекельних голодоморівських мук на землі обрало колгоспне рабство. Церква лишилася вчергове пограбованим і знеславленим парієм більшовицького режиму, досягнення якого вкотре закріплювалися шляхом тотального пограбування церковного майна і репресуванням священицької верстви.

Невипадково церковнослужителі виявилися чи не центральними фігурами на найвідомішому з усіх політичних процесів 1930-х рр. — так званій справі Спілки визволення України (СВУ). Центральною фігурою на процесі був віце-президент ВУАН академік Сергій Єфремов — учений зі світовим ім’ям. Академіка звинувачували в тому, що він у 1920–1924 рр. керував контрреволюційною організацією «Братство української державності» (БУД), а в 1928–1929 рр. — «Спілкою визволення України» та ідейно спрямував дії бойової терористичної організації «Спілка української молоді» (СУМ).

Другою за значущістю фігурою був Володимир Чехівський — керівник Української автокефальної православної церкви. На лаву підсудних потрапив і його молодший брат Микола, також священик. Притягнення братів Чехівських до справи мало далекосяжну мету — довести, що УАПЦ є складовою частиною СВУ й діяла під її керівництвом, що вони організували ряд своїх філіалів та залучили до контрреволюційної діяльності безліч викладачів навчальних закладів, працівників культури, священиків по всій Україні. Постаті братів, здавалося, були створені для таких масштабних спецоперацій, обидва мали за плечима славетне і суперечливе минуле. Володимир Чехівський (1876 р. н.), народжений у сім’ї священика, закінчивши Київську духовну семінарію і академію та історико-філософські курси при Одеському університеті, іще 1897 р. долучився до революційного соціалізму в групі «соціал-демократів — драгоманівців». 1900 р. вступив до Революційної української партії (з 1905 р. — УСДРП), у 1905–1906 рр. у Черкасах організував революційне робітництво, за що був засуджений до трьох років заслання. У 1911–1917 рр. мешкав в Одесі під «гласним» наглядом поліції. У 1917 р. став на шлях революційного марксизму», разом із більшовиками боровся проти Тимчасового уряду. У жовтневі дні очолив комітет, утворений з більшовиків, лівих есерів, українських соціал-демократів та есерів, виступав проти політики Центральної Ради і на її VIII сесії вніс пропозицію «про негайне поєднання з Радянською владою РСФРР». Згодом відійшов від Центральної Ради. Улітку 1918 р. переїхав до Києва, де брав активну участь у підготовці повстання проти гетьмана, очолюючи підпільний революційний комітет, створений ЦК УСДРП. Після повалення гетьмана, у грудні 1918 р., у Києві була утворена Рада Міністрів (з грудня 1919 р. — Рада Народних Міністрів) на чолі з В. Чехівським. Зважаючи на вимоги Антанти, 11 лютого 1919 р. В. Чехівський подав у відставку і виїхав до Кам’янця-Подільського. Тут представники УСДРП і УПСР (центральної течії) обрали його головою Комітету охорони республіки, за що він навіть був засуджений С. Петлюрою до розстрілу. Уперше більшовики заарештували В. Чехівського — на той момент викладача Вінницького ІНО — у січні 1921 р. У червні того ж року Верховна слідча комісія при РНК УСРР реабілітувала його від будь-яких звинувачень у контрреволюції. Повернувшись до Києва, він викладав історичні науки в Політехнічному і Медичному інститутах, але за проповідництво втратив посаду професора. У 1923–1924 рр. його як церковного діяча виключили з профспілки і звільнили з посади наукового співробітника в Сільськогосподарському науковому комітеті. А в жовтні 1927 р. обрали головою II Всеукраїнського православного собору. З цього часу і починаються гоніння на колишнього революціонера вже як очільника УАПЦ. У 1928 р. йому заборонили займатися будь-якою діяльністю, а 17 липня 1929 р. знову заарештували, звинувачуючи в приналежності до «Братства української державності», до керівного ядра СВУ і в перетворенні УАПЦ в штаб контрреволюції, передусім націоналістичної.

Про це «свідчили» слова самого В. Чехівського: «Національна політика Комуністичної партії і Радянської влади викликала у мене двоїсте враження. Декларативні заяви, гасла, програмові виступи наче забезпечували українську націю від гноблення, експлуатації, унаслідження, а на практиці часто виступало, як я гадав, українофобство. В державному апараті керівні вузли, відповідальні місця обсажено було не українцями, в кращому випадку малоросами. Українці закликалися для видимості, напоказ, на вивіску... Практика наче говорила, що залишається гегемонія нації над нацією і в Радянському Союзі, ніби українська політика проводирів Радянської влади, на мою думку, ще не була українською пролетарською політикою»
. 29 січня 1930 р. слідство було закінчено. Сам процес перетворився на неприкритий фарс.

Стійко тримався на допитах попереднього слідства молодший із братів Чехівських — Микола (1877 р. н.). Випускник Київської духовної семінарії й Чугуївського юнкерського училища, учасник Першої світової війни, тричі поранений і двічі контужений підполковник царської армії, нагороджений усіма бойовими орденами Російської імперії до Володимира IV ступеня включно, повернувся до Києва у березні 1918 р. командиром 4-го полку в складі Синьожупанної дивізії, сформованої німцями з військовополонених українців. За Гетьманщини — комісар праці в Одесі, за часів Директорії — комендант м. Києва, з березня 1919 по січень 1921 р. — військовий аташе УНР у Грузії. Після повернення в Україну з 1923 р. працював священиком УАПЦ у Святошиному. Уже з 1927 р. перебував під слідством за звинуваченням у антирадянській пропаганді, за недоведеністю звільнений. З цього часу — харківський безробітний. Заарештований 24 липня 1919 р.

Урешті після тривалої психологічної та фізичної обробки на допиті 9 грудня 1929 р. він засвідчив: «Я знав, що кожний із нас (його колеги по УАПЦ) в міру своїх здібностей і сил використовував УАПЦ в суто національному напрямі… Байдуже було нам, що ми самі того не побачимо... Зате ми тішили себе: діти, онуки, а ні, то вже, певно, правнуки наші здобудуть собі самостійність, як це буде їм до вподоби. Так я мріяв, у такім напрямі і діяв. І гадаю, що не помилюсь, коли те ж скажу й про оточення своє. Ось у чім наша хиба, в чім і провина перед Радвладою». Висвітлюючи погляди своїх колег, він писав: «Загальний стан життя на Україні в уяві національних кіл був такий: стогне село і лютує, стогне й місто, чутно стогін і серед робітників, нудяться й стогнуть і інтелігенти, гніт диктатури панує над всіма, церкву тиснуть, душу гнітять, на устах колодка висить, українізація лише зверху. Україна — колонія, її експлуатують, особистого життя немає, громадського теж, нестатки, злидні й безробіття кругом... Хто це зробив? Пролетарі? Та ніяк! Бо вони стогнуть. А зробила це Компартія та її прибічники... Звідусіль такі чутки пливіть. Кругом це говорять пошепки люди. Незадоволення всюди, і зростає воно, бо дедалі все тяжче всім жити. А тут ще арешти, заслання і таке інше. Страждає мовчки народ. Голоса ніхто не піднесе. Бояться. По кутках пошепки проклинають партію, Радвладу клянуть. Ненависть і жах кругом. Ні, так жити не можна. Але і боротись нема як, бо сила в руках партії: держапарат, військо»
. Насправді з висловленого важко було хоч щось спростувати, Микола Чехівський кількома майстерними мазками змалював реальну суспільно-політичну ситуацію в СРСР.

Зрозуміло, що залишати носіїв таких поглядів і думок на волі більшовики не мали жодного бажання. За вироком, оголошеним у Великодню ніч 19 квітня 1930 р., Володимир Чехівський одержав 10 років ув’язнення і 5 років поразки в правах, а Микола — відповідно 3 і 2 роки.

Утім, це було тільки початком їхнього стражденного шляху: 13 фігурантів процесу, зокрема й брати Чехівські, були засуджені позасудовими органами в 1937–1938 рр. до страти. В. Чехівського розстріляли 3 листопада 1937 р. на Соловках, М. Чехівський розстріляний 4 грудня 1937 р. трійкою НКВС Курської області
.

Аномальні обставини виживання, жорсткий адміністративний прес викликали ментальний злам, унаслідок якого порушувалися вікові заборони, вироблялися нові механізми регулювання міжособистісних взаємин. Причини цього явища були банальними. Торговців та ремісників, а також священиків обкладали непомірними податками, їхня праця втрачала сенс, врешті за більш-менш сталий прибуток вони погоджувалися на все. «Знаете что? Обеспечьте мне службу на 10 рублей в месяц, и я таки вам буду самым превосходным большевиком… предамся большевизму душой и телом», — у відвертій бесіді казав торговець. Не менш податливими до принад масової ідеології ставали і його діти, які зростали в ненависті до батьків та традиційної спадщини, що заважали їм відігравати бажані соціальні ролі в новій країні. Тавро сина чи дочки позбавленця спотворювало життя, спричиняло низку проблем. Доволі красномовно ставлення до проблеми відображене в єврейському фольклорі: «Он ведь грешник, трефной. Отец у него — буржуй»
.

Після здійснення суцільної колективізації та Голодомору єдиний фронт традиційних громад було зламано. Під нищівним тиском чекістських спецоперацій захитався, здавалося, тисячоліттями непорушний храм єврейської ідентичності. Безкомпромісна боротьба євсекцій проти духовних засад відтворення культури штетлів (єврейських містечок) почала приносити свої плоди. Якщо в 1929 р. більшовики дозволили ввезти обмежену кількість маци, яку пожертвували західноєвропейські євреї, то в подальшому атеїстичний наступ не знав випадків відступу. 1930 р. виготовлення та завезення маци було офіційно заборонене. Далі в радянській історії маца перетворилася на надскладну проблему, особливо за часів карткової системи. Релігійне життя як таке обмежилося службами у синагогах. Традиційна діяльність релігійних громад вимушено пішла в підпілля, сакральні звичаї (обрізання, ритуальний забій худоби), хоча й не заборонялися законодавством, унеможливлювалися адміністративними заходами. Ряди членів релігійних громад танули, священики відмовлялися від сану чи ледь животіли в умовах фактичного безправ’я та нужденності.

Старше покоління з болем споглядало відхід молоді від віковічних стандартів повсякденного життя. Тепер єврейська громада була в меншості, у фактичному підпіллі й не мала змоги впливати на процеси маргіналізації. Друковані в офіційній радянській пресі на їдиші (зокрема, в журналі «Безбожник» — «Апікойрес») думки, які п’ятдесят років тому годі було й уявити проголошеними вголос: «Маца, марор, карпас и хрен — это дурные вещи, а красивый набожный ребе — поросенок в тфилине», «Может быть, мы будем поняты как дети-хулиганы. Мы посылаем вам большую фигу в честь праздника Песах!» — задавали тон нового атеїстичного наступу.

Утім, атеїстичний наступ не обмежувався агітацією і пропагандою. Південна Україна ще голодувала, а чекісти розпочали масовану операцію проти духовенства, яке за часів великого голоду допомагали своїм вірянам вижити. З усією нищівною жорстокістю меч радянської Феміди обрушився на католицьких, лютеранських, протестантських та юдейських священиків, які, використовуючи силу свого авторитету та міжнародні зв’язки, просили й отримували благодійну допомогу для віруючих. Чимдалі жорстокість присудів посилювалася. На середину 1930-х рр. п’ятирічним ув’язненням до таборів «відбувалися» окремі щасливці. По тих самих звинуваченнях виносили все частіше смертні вироки, які, щоправда, доволі часто ще замінювали на 10 років позбавлення волі.

Після низки показових процесів постишевської команди, зокрема А. Річицького, засудженого до розстрілу, дехто з селян, особливо в етнічних громадах, щиросердно повірив у політичну відлигу, яка нібито намітилася зі вступом у дію нової Конституції. У Велико-Висківському районі Одеської області були зафіксовані виступи за відкриття церков. Віруючі заявили голові сільради, що вони діють згідно з Конституцією і нікого не бояться. У Троїцькому районі миряни нібито говорили: «Радянська влада стає на шлях відкриття церков. Вона все-таки Бога боїться. Сталін бачить, якщо не примусити селянина Богу молитися, то хліба весь час не буде. Конституція за нас. і життя буде по-старому». У Бериславському районі німецький патер Цімерман, добиваючись свого обрання до президії сільської ради начебто казав: «Ми повинні мати своїх людей у сільраді, тоді нам нічого боятися, що нашу кірху закриють»
.

Селянство вкотре опинилося заручником складних багатоступеневих політичних комбінацій, завдяки яким влада вибудовувала масову свідомість тоталітарної епохи. Тоді як поодинокі сміливці виступали з власними інтерпретаціями радянського законодавства, влада організовувала масові акції, які розбивали попередніх ущент. Так, під час судового розгляду справи німецьких пасторів Карл-Лібкнехтівського району Одеської області «на процес приходили делегації колгоспників з прапорами, вимагаючи винесення суворого вироку».

Наступ на церкву перетворився врешті на складову частину широкомасштабної погромницької спецоперації, метою якої було унеможливлення проявів невдоволення політикою більшовиків в Україні, що поволі оговтувалася від Голодомору. Одним з напрямків цієї масштабної акції було знищення не лише самих страхітливих згадок про всенародне лихо, його винуватців, рятівників, а й роздумів над його першопричинами і майбутніми наслідками. Війна проти теософії, історіософії та духовних практик як таких правила за провідний напрямок українських керманичів.

На цьому етапі навіть погромлені й перетворені на колгоспні склади церкви стояли наче кість поперек горла партрадянській номенклатурі. Урешті запанували думки про нагальність прибирання їх із міських ландшафтів. У 1934 р. Павло Постишев, виступаючи на пленарних зборах Київської міської ради, заявив, що треба раз і назавжди знести з лиця землі «історичний мотлох, який своїм існуванням живить коріння українського буржуазного націоналізму». За свідченням очевидця тих зборів, Постишев видав наказ про негайне зруйнування Золотоверхого Михайлівського монастиря та інших історичних пам’яток Києва, зокрема мазепинських церков на Подолі й Печерську. Микільський собор, його дзвіницю й монастирську браму було зруйновано 1934 р. Загалом упродовж 1930-х рр. лише на Київщині були зруйновані десятки давньоруських храмів, соборів, монастирів, церков, костьолів, синагог, склепів та інших культових споруд, що були неперевершеними історико-культурними пам’ятками. Висловлювалися пропозиції зруйнувати Софію Київську і весь квартал до Золотих воріт, опрацьовувався проект забудови його урядовими будинками.

Антицерковний наступ неухильно наростав, набравши одіозних форм під час Великого терору. Чого лише були варті назви міфічних організацій, згідно з якими позбавляли життя десятки церковнослужителів різних конфесій. «Контрреволюційна церковна організація» (КРФЦО) (Одеса) — квітень 1938 р. — заарештовано 29 православних священиків, розстріляно 18, зокрема єпископ Тихон (Русинов), протоієреї Григорій (Іваненко) та Никифор (Блошенко). Аналогічна справа там же була сфабрикована в травні 1938 р., за її матеріалами були розстріляні семеро священиків-«заколотників», які переступили 60-річний рубіж.

У вересні 1937 р. ЦК ВКП(б) спеціальним рішенням оголосив «безбожну п’ятирічку» — до кінця 1937 р. в СРСР мали ліквідувати всі релігійні конфесії і навіть зовнішні вияви релігійності. Почалося знищення храмів та предметів культу, економічний та політичний тиск на духовенство став нестерпним. Священики були позбавлені виборчих прав, їх обкладали непомірними податками, змушували відрікатися сану. Якщо в 1929–1930 рр. цьому тискові скорилися до 2 тис. священнослужителів, то в епоху Великого терору цей рух став масовим. У непокірних конфісковували майно, а сім’ї виселяли та «розкуркулювали».

Було спрощено процедуру закриття храмів. Відповідні рішення могли приймати місцеві відділи НКВС за несплату податку, під приводом поширення епідемії, на «вимоги населення», на підставі «зібрань ворожих державі елементів». За неповні два роки в Україні було закрито до 75–80 % (близько 8 тис.) храмів. На початок 1940-х років не залишилося жодної православної церкви у Вінницькій, Донецькій, Кіровоградській Миколаївській, Сумській, Хмельницькій областях, по одній було в Луганській, Полтавській, Харківській. Із 1710 храмів Київської області за призначенням використовувалися лише 2, з 23 монастирів — жодного, із 1435 священиків служили три
. У травні 1938 р. був розстріляний останній рабин у м. Сталіно. На довгі десятиріччя церкви України занурилися в лихоліття терору і гонінь. З 14 травня 1939 р. по 10 травня 1941 р. політбюро ЦК КП(б)У ухвалило 168 постанов про закриття церков, костьолів та синагог (без західних областей), із них 38 у Київській області. За роки радянської влади тисячі служителів культу були репресовані як «вороги народу» і відправлені у віддалені місця Росії
.

За часів «альбомних операцій» справи на клір штампували наче під копірку. Спочатку розробляли керівну лінію — проти вищих ієрархів, після цього винищували всю релігійну вертикаль до сільських общин. Так, 1937 р. був заарештований архієпископ Дніпропетровський Георгій Делієв. Його звинувачували в тому, що він створив на Дніпропетровщині контрреволюційну церковно-фашистську організацію. Невдовзі Делієв був розстріляний. Після розправи над ним хвиля арештів священнослужителів та церковних активістів покотилася по всій Дніпропетровщині. Сягнула вона й Бердянського округу на той час Дніпропетровської (нині Запорізької) області. 25 червня 1938 р. був заарештований благочинний Бердянського округу протоієрей Віктор Михайлович Кіранов, котрий користувався великим авторитетом у віруючих і священнослужителів. Його звинуватили в тому, що він був одним з організаторів і керівників контрреволюційної церковно-фашистської організації, створеної розстріляним архієпископом. Під тортурами його змусили визнати себе винним. Особливою нарадою при НКВС СРСР 29 жовтня 1939 р. Кіранова Віктора Михайловича було засуджено до 8 років ув’язнення у виправно-трудовому таборі
.

Ліквідувавши «обласні» керівні центри «церковно-фашистських» організацій, українські чекісти згодом під корінь репресували місцеві громади: священиків разом із найбільш активними членами релігійних громад. У цій лиховісній справі не було винятків. Машина знищення низенько збрила людську стерню в середовищі православних, католиків, лютеран, протестантів, юдеїв — усіх. Не було конфесії в Україні, яку б оминули масові репресії. В усіх етнорелігійних громадах Великий терор зібрав страшні людські жнива.

Архімандрит Геннадій (у миру — Григорій Матвійович Ребеза) переїхав до Одеси ще 1919 р. і жив там разом із матір’ю. На час арешту служив у храмі святителя Димитрія Ростовського на Другому християнському кладовищі. Походив із селянської родини Поділля.

Упродовж усієї своєї пастирської діяльності перебував під наглядом «органів», які слідкували за кожним його кроком. У довгому списку його провин перед владою називали таємні висвячення в ченці, послідовну антирадянську позицію та висловлювання про близький кінець безбожної влади. «Свої богослужіння в церкві він здійснював на відміну від богослужінь решти священиків, прагнучі показати себе в очах віруючих молитовником, який зберігає всі порядки й звичаї царської церкви в Росії. Спостерігаємо, що Ребеза дуже часто секретничає з мирянами, які до нього підходять, дає їм якісь поради, настанови та напоумлення», — так про Ребезу звітували чекістські спостерігачі
.

Уперше архімандрит був заарештований у липні 1927 р., але випущений на свободу через три місяці без пред’явлення звинувачення. У 1931–1932 рр. одеські чекісти сфабрикували велику справу на 22 священиків, звинувативши їх в участі у контрреволюційній ситуації. Хоча ім’я архімандрита неодноразово згадували в протоколах допитів, тоді йому вдалося уникнути арешту, хоча він два місяці відсидів у 1932 р. у справі про здавання церковних цінностей.

Утретє він був заарештований 9 грудня 1936 р. за звинуваченням у тому, що регулярно здійснював «контрреволюційну агітацію серед мирян, прищеплюючи їм своє вороже ставлення до Радянської влади», об’єднував навколо себе бродячих ченців. На допитах підслідний не став заперечувати своєї позиції стосовно влади. 13 червня 1937 р. особлива нарада при НКВС СРСР засудила його на п’ятирічне заслання до Казахстану. 25 листопада засланий архімандрит був знову заарештований за звинуваченням у тому, що очолив контрреволюційну роботу 12 засланих церковників, які начебто поширювали чутки про номінальність радянської конституції, відсутність демократії, запевняючи, що невдовзі радянська влада буде повалена й відновляться старі порядки. 1 грудня 1937 р. трійка УНКВС по Східно-Казахстанській області засудила архімандрита до розстрілу. 2 грудня 1937 р. о 2-й годині ночі він був розстріляний. Його було канонізовано російською православною церквою 2000 р.

Типовою в радянській дійсності стала доля священика з неординарним прізвищем — Богославський. Отець Олександр (Олександр Федорович Богославський) народився 1892 р. в заможній селянській родині в с. Пустоцвітному на Запоріжжі. До революції родина купила 70 дес. землі, завела молотарку, 15 коней, 8 корів. Мала одного постійного та 4 сезонних працівники. Ще за часів воєнного комунізму землю Богославських було націоналізовано, а 1931 р. батькову родину розкуркулили, одного з синів, Михайла, замість старого батька відправили на Соловки. Невдовзі одну за одною «розкуркулили» й церкви, в яких служив його брат, Олександр. Подібно до левової частки священиків, які водночас втратили свої приходи, отець Олександр став безробітним бомжем. 1934 р. його заарештували за «розповсюдження хрестиків та інших речей церковного характеру» — іншими словами, за підпільне відправлення релігійних таїнств. Хоча невдовзі його відпустили на волю, досьє накопичувалося. А в ньому — показання свідків про висловлювання щодо злочинів більшовицької влади проти власного народу та незрозумілу його покірність. Урешті 44-річного удівця було заарештовано 23 серпня 1937 р. у Верхньому Токмаці. Непоказне добро цього «сіяча релігійного дурману» і «народного кровопивці» багато що свідчило про реальне життя священиків у Країні Рад: суконне пальто, одна мілка калоша, бандаж, штани, стара суконна сорочка, шапка, пара онучок, пара старих шкарпеток, пояс, 50 рублів»
. У характеристиці, наданій головою Більманської сільради і парторгом, священика без приходу назвали куркулем, який підлягає «ізоляції від мас».

На другому допиті 26 серпня отець Олександр визнав свою провину в контрреволюційній діяльності проти влади, а 2 вересня трійка УНКВС УРСР по Дніпропетровській області за контрреволюційну агітацію та підготовку повстання засудила його до розстрілу. Розстріляний 9 вересня о першій годині ночі
.

Аби опинитися в чекістських лабетах, не обов’язково було бути пастирем, достатньо було просто бути віруючим. У тюрмах і таборах загинули десятки тисяч віруючих, передусім активістів церковних громад, які не змогли відмовитися від Бога. Безліч спогадів в’язнів ГУЛАГу засвідчили, що для них у сталінських катівнях створювали нестерпно складні умови. Низка чекістських катів отримували протиприродне задоволення від тортур над віруючими та кліром, прирікаючи їх на жахливу мученицьку смерть.

Утім, багатьом із них судилося вижити в тих нелюдських умовах, засвідчивши велич і красу людського духу. Серед них була й жінка надзвичайної долі, стійкості й духовної краси — Людмила Цомакіон. Народжена 1907 р. в Одесі, вона була спадкоємицею відомих у місті родів Строганових (її мати була родичкою генерал-губернатора Олександра Григоровича Строганова, на честь якого названий міст) та Цомакіон (батько — професор медицини завідував упродовж 1920–1930-хх рр. кафедрою гінекології Одеського медичного інституту). Людмила, в якій яскраво намішалася російська, грецька та грузинська кров, була широко обдарованою людиною, яка, як і батько, була чудовим художником, володіла кількома іноземними мовами. 1928 р., вихована в православ’ї, вона несподівано для батьків перейшла в католицизм. Після неодноразових «виховальних» бесід в органах 1937 р. вона була заарештована і заслана в Комі АРСР. Найтяжчим випробуванням для неї виявилося не саме позбавлення волі, а розлука з батьками. Мати подолала величезну відстань, аби кілька годин обіймати, цілувати і тримати на руках свою дівчинку…

У листах до батьків вона писала: «Я не журюся і не піддаюсь тузі, хоча дуже, дуже, дуже хочеться побачити тата й маму… хворі мене люблять і поважають, начальство мене цінує за добросовісну роботу і хорошу поведінку в побуті». Так писала, аби серце батьків не краяти. За словами листа лишалися справжні обставини її табірного існування: і те, що вона хворіла, як усі в’язні, на пелагру і важила 45 із половиною кілограмів; і те, як хворі падали і вмирали за кілька годин; і те, що сама не вмерла лише завдячуючи охоронцю, який не залишив її помирати в заметі; і те, що вихователем у таборі був ув’язнений-убивця; і те, як зеки підняли бунт на баржі, перебивши частину охорони, а каральний катер облив баржу керосином і спалив усіх, хто там був, живцем. Розраду й утіху знаходить у красі навколишньої природи. Чи можна бачити красу, перебуваючи у нелюдських умовах? Наведемо рядки з її листів мовою оригіналу, аби дозволити читачеві відчути внутрішню красу і цнотливість цієї душі: «Лес изумительно красив летом. Есть место, где он стоит неприступной стеной по обоим краям дороги, могучий и гордый, с темными глубинами, усеянными буреломом и устланными сплошным тонким мягким ковром мхов — звездчатых и коралловидных, ярко-зеленых, темно-зеленых, красноватых, желтых, серебристо-белых, лиловатых. Потом стены леса сменяются солнечными просеками, где ветер звенит в кустах, где среди молодых елочек поднимаются высокие лиловые цветы зонтиками на высоких стеблях, где краснеет брусника, чернеет черника, порхают пчелы и огромные темно-красные бабочки с белыми и бирюзовыми узорами на крыльях»
. Нагадаємо: це не рядки з казок Михайла Пришвіна — це опис околиць Локчимлагу Усть-Куломського району Комі АРСР.

У листах до батьків, написаних на акуратно розрізаних упаковках від вати, вона просить їх надіслати гумових рукавичок: їй доводиться мати страву з гнійними ранами (це, за її словами, її улюблена робота). Одному зі своїх пацієнтів — хворому на туберкульоз казаху Канатбаю вона 8 місяців по кілька разів на день робила перев’язки і таки виходила, а інший пацієнт, якому не пощастило з санітаркою, «заживо розклався від такого туберкульозного лімфаденіту»
.

1939 р. по дорозі до дочки в Котласі батькові стало погано і, повернувшись до Одеси, невдовзі він помер від запалення легенів. Через рік завдяки клопотанням близьких 1940 р. вона повернулася до Одеси, а за місяць від початку війни її знову заарештували. Рік провела в Новосибірській тюрмі («рік майже нерухомого сидіння у кутку камери був роком думання»). П’ять років таборів у Казахстані за контрреволюційну агітацію — таким був вирок. Три з них в абсолютному незнанні про долю матері. «Это были годы большего внешнего одиночества, еще большего, чем в Новосибирске или тайге… Со мной была только возлюбленная св. Франциска — прекрасная Дама Нищета. У меня была только та одежда, которая была на мне, и кружка, которую потом украли. Ни матраса, ни одеяла у меня вначале не было, потом мне дали уже после первой зимы. Так как меня из-за моей физической слабости
 посылали… работать ночным сторожем, то у меня порой не было даже крыши над головой ночами, кроме звездного или сумеречного неба»
. Спадкоємиця уславлених родів тягала корзини з гноєм, солому, сіно, ягнят, бігала по полях і сопках, «лопатою перевіряючи кладки яєць сарани», вибиваючись із сил, аби заробити на щоденне харчування. Сусідки по лікарняній палаті вже ділили її хлібну пайку, передчуваючи близьку смерть…

Але їй судилося вижити. Після звільнення кілька років через заборону мешкати в Одесі жила в області. Сім років дипломований художник і поетеса відпрацювала секретарем та медстатистиком у лепрозорії, читала тяжким інвалідам, фізично спотвореним проказою, літературні твори. Лише 1953 р. вона отримала можливість переїхати до рідної оселі. Реабілітована була 1957 р. Дев’ять років, що їй лишалися до пенсії, працювала на станції швидкої допомоги, підробляла перекладами медичної літератури.

Глибоко віруючій людині, фактично релігійному містику, якій в місцях заслання мало хто ставив сприятливі прогнози, на роду написано було прожити довге життя. Вона померла 1988 р., на десять років переживши обожнювану нею «мамочку». «Чувствуется вечер жизни, но не чувствуется старость, мысль о вечности дает вечную юность, любовь дает вечную энергию жить… И здесь я могу… обратиться к Христу с мольбой… даровать мне: 1. Веяние воздуха. 2. Пение соловья. 3. Лес и его чудеса. 4. Спокойную ночь. 5. Пламя, которое жжет, не причиняя страданий. Все это, конечно, поэтические символы»
, — писала вона наприкінці свого життя.

Прохання ці, здається, були почуті. Останні роки життя вона присвятила церкві, якій залишалася вірною все своє життя, філософії та поезії, писала спогади про ГУЛАГ
.

Про таких людей завжди казали «не від миру сього». Це дійсно було так. Ще більш разючою правдою це було в сталінські часи. Тоді як зовсім іще дівчинка душею і тілом Людмила Цомакіон знаходила розраду, обмиваючи без рукавичок гнійні рани туберкульозним хворим, її ровесниці на «великій землі» стежили за колегами, писали доноси і цькували таких, як вона, на комсомольських і партійних зборах, вимагаючи для них смертних вироків. Звичайно, не всі. Але масово. У такому «миру» для подібних їй осіб дійсно не було місця. На щастя, той «мир» виявився недовговічним.

«Чорнороби революції», або «ми — це все»: Органи ВУНК—ДПУ—НКВС в Україні

Попри те що радянські громадяни з другої половини 20-х рр. ХХ ст. слухняно і все більш ревно святкували річницю перемоги Жовтневої революції, насправді остання, принаймні у своїй терористичній складовій, не припинялася аж до хрущовської відлиги. З розмаїтості форм збройного та ідеологічного протистояння 1917–1921 рр. революція була переобрамлена кремлівськими керманичами у латентний терор, що набув вигляду низки суспільно-політичних кампаній: всілякого роду чистки, ліквідація куркульства як класу, відкриті й закриті процеси, викривальні кампанії тощо. Специфіка періоду полягала в тому, що складові суспільства, проти яких скеровували згадані акції, були позбавлені всіх можливостей опиратися, боротися за власне існування чи то зі зброєю в руках, чи то на рівні ідейного протистояння. Переведення революційного процесу на рівень послідовного винищення опонентів більшовицького режиму стало універсальною знахідкою кремлівських керманичів, що забезпечила їм півсторіччя панування. Як тільки терор притлумився, запустилися механізми самовідтворення природної опозиції й розпочався відлік кінця більшовизму.

Аби зрозуміти, в який спосіб більшовики домоглися показної масової підтримки свого курсу в Україні, слід розпочати з перших кроків радянської влади в опануванні суспільно-політичними настроями постімперського суспільства.

Більшовицький переворот не викликав масового захоплення мешканців Петрограду, а тим більше — решти постімперських просторів, де впливовість більшовиків поступалася в рази. З перших днів захоплення влади більшовицькі керівники чітко усвідомлювали, що втримати владу тривалий час можна лише силою зброї. Тим, власне, й опікувався створений ЦК РСДРП(б) 25 жовтня 1917 р. Військово-революційний комітет (ВРК) Петроградської ради, який був штабом збройного постання і здійснював низку функцій: від наведення «революційного порядку» до боротьби з саботажем держслужбовців. Фактично по багатьох напрямках своєї діяльності він дублював функції створеного згодом наркомату внутрішніх справ.

Невдовзі недолугі теоретичні уявлення більшовиків про сутність держави, функціонування державного організму почали руйнуватися під дією неспростовної оточуючої реальності наче картковий будиночок. Перебуваючи при владі, треба було налагоджувати постачання голодуючої столиці пролетарської революції, організовувати комунальний простір, утихомирювати маргінальні верстви, що поринули у шал вседозволеності зі щоденними жорстокими погромами, грабунками, втихомирювати ошаленілу північну столицю колишньої Російської імперії, яка майже рік перебувала на межі здорового глузду, усе далі занурюючись у злиденне небезпечне животіння. Несамовита анархія тоді не сприймалася як абсолютно природний наслідок революціонізування населення та нівелювання авторитету державних інститутів. Більшовики воліли сприймати крах попереднього формату взаємин влади і суспільства лише як критичне загострення спротиву системи соціально-економічних відносин і повалених класів, що відживала, історично вищій формації та її гегемону — пролетаріату.

Вихід із ситуації, на їх погляд, був один — за прикладом фетишизованої більшовиками Паризької Комуни вдаватися до революційного насилля. Варте уваги те, що органи насилля сформувалися й окреслилися в своїх загальних рисах раніше за органи державного управління. 4 грудня (н. с.) 1917 р. за пропозицією Ф. Дзержинського Петроградський ВРК створив комісію по боротьбі з контрреволюцією, до якої увійшли М. Скрипник, Г. Благонравов, І. Флеровський, А. Галкін та В. Трифонов. Подібною за напрямами діяльністю займалася так звана «75 кімната» Смольного (Комітет по боротьбі з погромами та контрреволюцією), очолювана керуючим справами Раднаркому В. Бонч-Бруєвичем, та міська комісія боротьби з контрреволюцією та підтриманням правопорядку, очолювана К. Ворошиловим. Ці три органи винищували осередки, як реальні, так і потенційні, опору більшовицькі владі.

Утім, застосування щоденного терору жодним чином не впливало на розбалансований і фактично такий, що перебував у стані колапсу державний та управлінський апарат. Політична влада в двох найбільших постімперських містах перебувала в їхніх руках (у коаліції з лівими есерами), однак це аж жодною мірою не означало їхнього реального впливу на перебіг соціально-економічних процесів, більше того — з кожним наступним днем все гострішим ставало питання їхньої персональної відповідальності за безлад, відсутність елементарних засобів існування сотень тисяч людей, голод і холод, постійну небезпеку життю, деградацію та деморалізацію середовища тогочасних мегаполісів, які, власне, і уособлювали обличчя пролетарської революції.

Політика воєнного комунізму тим часом лише ускладнювала ситуацію, заганяючи економіку та соціум у безодню невідворотного колапсу. На жаль, аби усвідомити це, навіть найбільш видатному серед більшовиків В. Леніну знадобилося кілька років. Тим часом в епоху першого комуністичного штурму і причини соціально-економічної катастрофи, і шляхи виходу з неї вождь світового пролетаріату волів бачити у застосуванні інструментарію пролетарського терору, який, як тоді здавалося, давав вичерпні відповіді на всі нагальні питання. Ініціативи такого ґатунку виходили передусім особисто від Леніна (хоча він був не єдиним, хто мав таку думку). Уже 20 грудня 1917 р. він запропонував взяти на облік усіх представників заможних верств населення під приводом обліку саботажників і контрреволюціонерів. У відповідь на пропозицію вождя Ф. Дзержинський запропонував системний підхід до вирішення проблеми: створення при РНК комісії, що постійно діяла, по боротьбі з саботажем і контрреволюцією. Всеросійська Надзвичайна Комісія на чолі з Ф. Дзержинським була укомплектована з більшовиків, фанатично відданих «справі революції», і номінально підпорядковувалася РНК. Спочатку це було лише кілька осіб, канцелярія яких вміщалася в портфелі Дзержинського, а каса (спочатку тисяча, а згодом 10 тис. рублів) — в ящику стола «скарбника» Я. Петерса. Не мине й двох десятків років, як відомство, що розпочиналося з такого «низького старту», перетвориться на одне з найбагатших і найвпливовіших відомств — фактично на третю (паралельно з партійною та радянською) вертикаль влади, в безроздільному користуванні якої перебуватимуть не лише сотні рудників, шахт, масштабних будівель, золотоносних родовищ, а й мільйони справжнісіньких рабів новітньої епохи — від красунь «народних артисток» до академіків, письменників, доярок та колишніх стахановців.

Справжнє лице і покликання ВНК, що задумувалася як міжвідомча комісія для запобігання всеросійському страйку, але вже від 1 січня 1918 р. отримала права наркомату, унаочнилося практично відразу. Вона перетворилася на постійно діючий каральний орган з практично необмеженими повноваженнями. З перших місяців її існування залежало від особистих якостей співробітників: далеко не всі витримували такий шалений темп «роботи» (з постійними відрядженнями для проведення «операцій» на місцях) і методи, які зазвичай застосовували для досягнення поставлених завдань. «Караючий меч революції» після усунення в липні 1918 р. від дії лівих есерів перетворився на «караючий меч РКП(б)». Більшовики і надалі робили вигляд, що інтереси революції дорівнюють інтересам більшовиків, Ф. Дзержинський з революційною цнотливістю зазначав, що «ЧК повинна стати органом центрального Комітету, інакше вона шкідлива, тоді вона виродиться в охранку або орган контрреволюції»
. Передбачення «залізного Фелікса», який згодом за наслідками своєї чекістської діяльності отримав патетичне ймення «рицар революції», виявилися блідою примарою того, у що насправді перетворилося очолене ним відомство. Аналогів йому насправді не було ані в минулому, ані в майбутньому.

Аналогічні російським органи створювалися в контексті регіональних більшовицьких переворотів і на теренах України. З грудня 1917 р. у Харкові діяв так званий штаб С. Петриківського, Одесі — Вища автономна комісія по боротьбі з румунською та українською націоналістичною контрреволюцією, очолювана Х. Раковським, у Києві — ВРК на чолі з А. Івановим. Загальноукраїнський статус мала Надзвичайна комісія Народного секретаріату для захисту країни й революції, яку очолив Ю. Коцюбинський. Їм унаслідок нетривалості тогочасного більшовицького експерименту на українських теренах, на щастя українських мешканців, не вдалося «розгорнутися» до масштабів всеросійського аналога, але це не означало, що ВНК та більшовицький провід покинули свої намагання перетворити досвід її існування на універсальний інструмент затвердження своєї влади. 15 листопада 1918 р. Ф. Дзержинський підписав наказ про створення ВНК на окупованій території. Там, де не було такої можливості, створювали нелегальні надзвичайні комісії за принципом закордонної розвідки. Провідним завданням прилеглих до на той час непідконтрольних більшовицькій Росії країн Балтики, Білорусії та України визначалося покриття всіх окупованих територій мережею надзвичайок
. Їхнім основним завданням у той час була підготовка чергових спроб більшовицьких переворотів, які б забезпечили розширення географії комуністичного експерименту. 3 грудня 1918 р. побачив світ декрет Тимчасового робітничо-селянського уряду України про створення Всеукраїнської надзвичайної комісії (рос. ВУЧК), яку очолив виходець із Миколаєва член РСДРП(б) з 1899 р. І. Шварц. Комісія, що стала заручницею внутрішньопартійного конфлікту «правих» (Ф. Сергєєв-Артем та Е. Квірінг) та «лівих (Г. П’ятаков), була перепідпорядкована очолюваному прихильником «правих» В. Аверіним відділу внутрішніх справ. У цей час вона і структурно, і ідейно залишалася складовою частиною ВНК.

Наприкінці березня 1919 . до ВУЧК було відряджено довірену особу Ф. Дзержинського М. Лациса (очолив ВУЧК 2 квітня), що засвідчувало близькість швидких змін не лише на українському напрямі. Центральне завдання Кремля полягало в тому, аби взяти цей напрям під цілковитий контроль. Розпочалося масштабне перетрушування кадрів, які звинувачували у шкурних (передусім матеріальних) інтересах, зловживанні владою (масові реквізиції, арешти, погроми, безпідставні ув’язнення). Власне, зловживання владою з боку надзвичайних органів у той час було справою буденною, утім, саме в Україні, на погляд Лациса, ситуація набула загрозливого характеру. На його думку, сюди надсилали передусім «осіб, котрих вигнали із ЧК у Москві як малопридатних та малонадійних»
. Отож, за час свого напіввизначеного існування із «малопридатним і малонадійним» штатом ЧК в Україні здобула вкрай сумнівну славу. Серед безлічі тогочасних «геройств» чекістів масові розстріли заручників, зокрема під час придушення повстання Григор’єва (тільки в Києві були розстріляні понад 300 заручників), коли розстрілювали осіб, які не мали до нього жодного стосунку.

Постанова РНК Росії від 5 вересня 1918 р., що, як і більшість російських постанов та розпоряджень, автоматично поширювалася на всі території, підконтрольні більшовицькій владі, проголосила початок червоного терору. Ішлося про ізолювання ворогів пролетарської держави у концентраційних таборах, а також про розстріл усіх тих, хто мав стосунок до білогвардійських організацій, антирадянських заколотів та заворушень. Улітку 1920 р. на території України вже діяли 24 концтабори, розраховані на 20 тис. ув’язнених. На початку 1921 р. в них утримувалося 6 тис. осіб, серед яких 43–45 % складали ув’язнені на термін до 5 років, 38–40 % — ув’язнені до кінця війни, 5–6 % становили заручники та стільки ж — військовополонені, 4–5 % отримали строки понад 5 років
.

Чимдалі більше більшовицьких вождів, «залізного Фелікса» зокрема, непокоїв потяг українських підрозділів до самостійності та самодіяльності. Низка заборон з боку ЧК не приносила результатів. Оскільки ж із плином часу «раднаркоми й інші урядові органи окраїнних республік приймали себе всерйоз, начебто вони могли бути державними урядами», Дзержинський лобіював ідею про відрядження до України «достатньо сильної людини, яка б боролася з самостійністю України»
. Закиди щодо переходу на позиції «самостійництва» виразно пролунали й на адресу Лациса. Не бачачи інших можливостей приборкати примхливу українську стихію, 23 липня 1919 р. Дзержинський ініціював ліквідацію ВУЧК, яка, щоправда, збігшись у часі з захопленням Києва військами С. Петлюри і А. Денікіна, відбулося без участі більшовиків.

Однак робота з формування кадрового складу ВУЧК, створення якої все ж таки було справою часу, не припинялася. Наприкінці 1919 р. ЦК РКП(б) направив в Україну В. Манцева (колишній голова Московської ЧК), який очолив структуру. Саме він був тією людиною, на яку покладалося завдання подолання українського «самостійництва». З травня до липня 1920 р. в Україні перебував очільник Російської ВНК Ф. Дзержинський, який керував зміцненням більшовицьких позицій в опанованій важкими зусиллями Україні. У цей період провадилася розбудова місцевих ЧК, при яких часто створювалися військові формування
 — фактично в Україні була відновлена мережа «таємної політичної поліції», метою якою було забезпечення непорушності впливу більшовиків. Прийшовши в Україну втретє, вони не збиралися більше звідти відходити. За жодних обставин.

Саме з цієї обставини сюди на роботу надсилали найбільш надійних, перевірених у чекістських операціях майстрів чекістської справи. Звивисті життєві стежки повернули в Україну, але вже в геть іншій якості свояка Й. Сталіна Станіслава Реденса. Трудова кар’єра його почалася на початку ХХ ст. на Дніпровському металургійному заводі в селі Кам’янське на Катеринославщині. Тут же розпочалася й партійна кар’єра — в лавах більшовицької фракції соціал-демократичної партії Королівства Польського та Литви. Звідси ж був 1914 р. мобілізований до царської армії. Революційні події 1917 р. стали часом докорінних змін у житті електромонтера, який став членом Катеринославської гарнізонної ради, секретарем спілки металістів Дніпровського заводу, членом Кам’янського комітету РСДРП(б) та виконкому Кам’янської ради, а згодом і червоноармійцем. На початку 1918 р. Станіслав супроводжує до Москви експропрійовані у «класових ворогів» коштовності і врешті з вересня 1918 р. стає слідчим ВНК, а після нічної доленосної зустрічі перетворюється на особистого секретаря Ф. Дзержинського.

Навесні 1919 . відряджений на чекістську роботу до України (завідувач юридичного і слідчого відділу Одеської губЧК, член Колегії Київської губЧК). Після відходу червоних з України працює на Луб’янці, а повертається в Одесу вже в березні 1920 р. як голова Одеської губЧК. Призначення свідчило при високий щабель Реденса в чекістських колах, адже «перлину біля моря» на той час вважали чи не найскладнішою ділянкою роботи. На підхват новопризначеному голові губЧК з Москви, Харкова, Іваново-Вознесенська й Саратова надіслали потужний чекістський десант, за допомогою якого Реденс почав «наводити порядок», зокрема й ліквідуючи антибільшовицьке підпілля: організації грецького консула Серафадіса, Балаєва та Леляна, штабс-капітана Єрмощенка, полковника Гусаченка й об’єднану врангелівсько-петлюрівську організацію, 54 члени якої були розстріляні.

Характер Реденса та методи його діяльності справляли вплив не лише на місцеве населення, а й на більшовиків. Утім, оцінка з боку високого патрона Ф. Дзержинського свідчила про інше, саме так і уявляли на той час справжнього чекіста. В особистому листі польською мовою, переданому через В. Балицького, «залізний Фелікс» зазначав: «Все, що я чув про вашу роботу, свідчить, що ви цілком на місці… Залізною рукою ви повинні викоренити злочини та різного роду свинство радянських працівників»
. І, слід зазначити, із затятістю фанатика Реденс викорчовував усе, що йому видавалося ворожим більшовицькій революції з корінням. У послужному списку керівника одеських чекістів було «розвантаження» тюрем методом розстрілу без суду та слідства, за прискореною процедурою судових трійок. Сам колишній пролетар вважав свої дії цілком виправданими. Виведений у «Одеських оповідях» І. Бабеля в образі Владислава Симена, він розмірковував наступним чином: «Навіщо потрібна ця людина в майбутньому суспільстві?»
 Одеська ЧК стала «притчею во язицех» емігрантської преси, яка писала про щонічні розстріли сотень одеситів та вантажівки, наповнені трупами.

У другій декаді липня Реденс здав справи В. Яковлєву та виїхав наводити порядок до Харкова, де 18 серпня очолив губЧК. Наступною його мішенню стали есери й анархісти, які виступали призвідниками робітничих заворушень. Це були часи тотального побутового дефіциту й виробничого колапсу, коли загострення відносин із робітниками легко вирішувалися видачею мерзлої картоплі, а крадіжки і розбій були універсальним інструментом виживання членів професійних спілок.

Тогочасна кар’єра Реденса рухалася разом із червоноармійськими військами. У грудні 1920 р. 28-річний Реденс очолив Кримську ЧК, аби, за висловом газети «Известия» на згарищі врангелівських таборів «залізною рукою вимести з Криму білогвардійське охвістя»
. Червоний терор у Криму увійшов кривавою сторінкою в літопис революції. Під керівництвом Реденса на той час працював І. Папанін — майбутній всесоюзно відомий полярник, двічі герой СРСР, а на той час комендант Кримської ЧК, що власноруч розстрілював засуджених. Пізніше він згадував настанови Реденса про те, що суддя, який не здатний карати, сам кінець кінцем стає злочинцем; щадити злочинців — шкодити чесним людям, найвеличніша твердість — це найвище милосердя, саме в цьому полягає революційний гуманізм.

Від турботливих трудів у Криму партія й безпосереднє керівництво направило Реденса відпочити в Москві на посаді начальника Адміністративно-організаційного управління ВНК (фактично головного кадровика служби). Утім, умовний відпочинок не затягся. Уже у вересні 1921 р. він знову опинився в Криму на посаді начальника Кримського обласного відділу ДПУ. Високу результативність виконання його тогочасних завдань (висилка за кордон інтелігенції й боротьба з «татарськими буржуазними націоналістами») засвідчила висока оцінка його звитяг на фронті боротьби з контрреволюцією — орден Червоного Прапора і знак «Почесний працівник ВНК—ДПУ» за № 24.

Після смерті Ф. Дзержинського чекістська кар’єра Реденса відновилася. Власне, для нього, який мав за плечима підпільний гурток політекономії, без високого покровителя просування щаблями господарського механізму було доволі проблематичним. У листопаді 1928 р. Реденс став повноважним представником ОДПУ по Закавказькій РФСР, а наприкінці жовтня 1929 р. — членом Колегії ОДПУ СРСР. Під час придушення перманентних селянських повстань, зокрема в Аджарії, головним радником його в питаннях наведення ладу в буремному Кавказі став начальник Грузинського ДПУ Лаврентій Берія. Для придушення антиколгоспних виступів ДПУ вимагало принаймні тисячу червоноармійців, 30 кулеметів, 500 гвинтівок, 500 гранат і 300 тис. набоїв. Цими силами подолали, зокрема, збройне повстання в Нухінській окрузі (Азербайджан) в квітні 1930 р. та в Гянджському під проводом колишнього члена мусаватистського парламенту Г. Ахунда наприкінці 1930 р. Не лише тактика заручництва в середовищі селян, а й розстрілів на місці умоглядних повстанців та їхніх посіпак, тотальний погром дашнаків та грузинських меншовиків (меків) і старих «спеців» у справах, аналогічних «Шахтинській», фактично дезорієнтували нафтовидобувну промисловість Азербайджану.

Після виконання «чорної» справи на Кавказі Реденс був перекинутий до Мінська — місія його була не менш відповідальною: виконання рішень Кремля стосовно масових депортацій. І вже звідтіля, набувши неоціненного досвіду репресивної діяльності, наприкінці липня 1931 р. Реденс знову опиняється в Україні, замінивши на посту повноважного представника ОДПУ по Україні призначеного третім заступником голови ОДПУ СРСР В. Балицького.

Варто зазначити, що переміщення чекістських бонз теренами СРСР супроводжувалося переміщенням їхніх «команд», побудованих за принципом особистої відданості начальнику. Отож в Україні Реденс опинився у доволі складній ситуації, фактично в чужорідному котлі: добігало кінця слідство у справі «Українського національного центру», в розпалі була операція масового вилучення валюти у населення, тривали погром троцькістського й дашнакського підпілля передусім на Донбасі, колективізація, наростала соціальна напруга в селі. Недивно, що основним завданням ДПУ, керованого Реденсом, стало супроводження колективізаційної вакханалії та забезпечення виконання сталінського плану хлібозаготівель у республіці, що була житницею СРСР.

Розгортання хлібозаготівель супроводжувалося масштабними превентивними й провокаційними заходами. 21 листопада 1932 р. секретар ЦК ВКП(б) В. Молотов, який опікувався викачкою хліба з України, запропонував створити спецкомісію з Косіора, Реденса та Кисельова з правом винесення смертних вироків на час хлібозаготівельної кампанії. Для фактичного керівництва кампанією в Україну був відряджений В. Балицький. Під його «залізним» керівництвом погром колгоспного та одноосібного селянства, що розгортався вже на тлі Голодомору, набув вигляду тотального.

Трійка з С. Реденса, С. Косіора та П. Постишева особисто виїздила в регіони для «оптимізації» хлібозаготівель. Типовий набір інструментарію, який допомагав «включити» свідомість районів, що «відставали», складався з показової депортації родин цих районів, висилки на північ так званих «злісних елементів» та куркулів, виключення з партії з негайною відсилкою до концтаборів. Згідно з офіційною статистикою ОДПУ СРСР, упродовж 1932 р. лише ДПУ УСРР розстріляло майже 52 тис осіб, загалом же по республіці — 71,5 тис. осіб. Наприкінці січня 1933 р. Україна була взята в щільне кільце, Україна та Північний Кавказ, що голодували, були заблоковані у своїй руїні.

Утім, на погляд Й. Сталіна, Реденс не впорався із «українською ділянкою», не виявивши достатньої твердості, яку він згодом побачив у діях відрядженого до республіки В. Балицького. 20 лютого 1933 р. свояк Сталіна був призначений представником ОДПУ у Московській області. Хоча це й розцінювалося як пониження (це, до слова, яскраво ілюструвало реальне ставлення цієї вертикалі радянської влади до формально незалежного статусу УСРР у складі СРСР), зовнішні умовності були дотримані: під час роботи він був нагороджений другим знаком «Почесний працівник ВНК—ДПУ», крім того, його ім’ям уславили клуб ДПУ в Києві.

Цей «витончений красень» із живим обличчям та сліпучою посмішкою, завжди добрий і веселий з дітьми, як згадувала про нього донька Сталіна Світлана Аллілуєва, палкий шанувальник футболу, у характеристиках робочого оточення поставав в інакшому світлі: грубий, зарозумілий, такий, що не терпів заперечень. У одній особі химерним чином сполучалися прикмети «інтелігентного чоловіка» і цинічного «життєрадісного, компанійського та веселого» ката… Урешті, інакші маски не мали шансів затриматися в такій структурі. Нагадаємо, що Реденс був головою судової трійки по Московській області. За чашкою чаю, особливо не заглиблюючись у суть справ, у своєму будинку № 2 по вулиці Серафімовича він затверджував розстрільні списки.

Ця наближена до Й. Сталіна фігура ідеально підходила для виконання найбільш делікатних справ. Такою, зокрема, була ліквідація так званого «антирадянського троцькістсько-зінов’євського центру», за приналежність до якого життям заплатила когорта найстарших більшовиків, що фактично стояли біля колиски російських революцій, так звана «ленінська гвардія». За цю спецоперацію особисто С. Реденс та кілька його підручних отримали найвищу радянську нагороду — орден Леніна, ще п’ятеро — орден Червоної зірки, двоє — орден Знак пошани.

«Обмивали» нагороду на дачі в Срібному бору в дружньому колі наркома М. Єжова, першого заступника наркома внутрішніх справ М. Фриновського та колег. Присутнім запам’ятався спіч захмелілого М. Єжова, що відбивав реальний стан речей у Країні Рад — країні переможної пролетарської революції: «Чого вам боятися? Адже вся влада у наших руках. Кого захочемо — стратимо, кого захочемо — помилуємо. Ось ви, начальники управлінь, а сидите та побоюєтесь якого-небудь нікчемного секретаря обкому. Адже ви розумієте, що ми — це все. Потрібно… щоб усі, починаючи від секретаря обкому, під тобою ходили. Ти повинен бути найавторитетнішою людиною в області»
.

Утім, зарозумілим розмірковуванням Єжова не судилося втілитися в життя, бо «реденсовці», або ж «москвичі», другий за розмірами підрозділ «єжовської гвардії» стали другими на черзі на чистку після так званої «північнокавказької групи». 20 січня 1938 р. (після обрання депутатом Верховної Ради СРСР першого скликання) він був відправлений у фактичне заслання — на посаду наркома внутрішніх справ Казахської РСР, де раптово перетворився на прибічника дотримання жорстких процесуальних норм ведення слідства та непримиренного переслідувача застосування фізичних методів впливу під час допитів… Проте і в Казахстані Реденс залишив по собі кривавий слід, знищивши свого давнього ворога — першого секретаря компартії Казахстану Л. Мірзояна разом із усією радянсько-партійною верхівкою республіки.

Понад двадцять років чекістської справи давалися взнаки: відданий гвинтик каральної машини, він відчував, що невдовзі настане і його час. 20 листопада він повернувся до Москви і телефоном був викликаний на Луб’янку. Виходячи з квартири, він кинув тещі: «Бійтеся, бійтеся, бійтеся жити…» Арешт свого колишнього шефа ініціював Лаврентій Берія. Власне, на той час ця фігура відпрацювала свій життєвий ресурс: по-перше, за походженням він був поляком (а значить, у тогочасній інтерпретації — агентом польської розвідки), по-друге, поплічником М. Єжова, що автоматично зробило його співучасником — ба більше, одним з активних діячів шпигунсько-шкідницької змовницької організації в органах. Слова Єжова «Ми — це все» трансформувалися химерним чином. Кати радянських громадян, які на якомусь етапі своєї кривавої кар’єри самі увірували в свою винятковість, втрапили в створену ними пастку, що не мала жалості ні до кого й перемелювала, наче м’ясорубка, будь-який людський матеріал, незважаючи на ранги, дружні та родинні зв’язки. Перебуваючи всередині неї, можна було лише вити від безсилля та розпачу. За свою ревну чекістську роботу і нерозбірливість у методах захисту інтересів революції він був засуджений до смертної кари й розстріляний 12 лютого 1940 р. у Москві. Вирок собі визнав заслуженим і просив владу потурбуватися про дітей. Влада «потурбувалася» — дружина Ганна в 1948 р. була заарештована «за образу радянської влади» і провела 8 років в одиночній камері, звідки була звільнена за особистим наказом Л. Берії.

Тим часом в Україні чекістське життя котилося накатаною Реденсом колією. «Висока» честь запровадження в життя директив постанови ЦК ВКП(б) «Про атирадянські елементи» від 2 липня 1937 р. та телеграми Й. Сталіна секретарям обкомів, крайкомів, ЦК республіканських компартій в Україні випала на долю Ізраїля Леплевського, який 14 червня 1937 р. обійняв посаду наркома внутрішніх справ УРСР.

Масштаб його натхненної праці на посаді варто оцінити. Загалом з 1 червня 1937 по 4 січня 1938 р. в республіці було заарештовано 177 350 осіб: 6705 троцькістів і «правих», 1264 учасників «військово-фашистської змови, 14 919 українських націоналістів, 7245 причетних до це кровно-сектанської контрреволюції, 7181 дружина «зрадників Батьківщини», 167 сіоністів, 379 членів антирадянських партій, 61 425 «куркулів», 42 201 польський «націоналіст», 5915 румунів, 3879 греків, 1508 латишів.

25 січня 1938 р. ревного сталінського опричника було відкликано з посади наркома НКВС, невдовзі заарештовано і 28 липня засуджено до вищої міри покарання.

Місце Леплевського з 27 січня 1938 р. посів Олександр Успенський — начальник УНКВС Оренбурзької області, який набув зловісної слави після ліквідації семитисячної «військово-білогвардійської організації». Уродженець Тульської губернії, колишній семінарист, організатор церковного хору і псаломщик церкви с. Верхній Суходіл, а з кінця 1918 р. — секретар волосного комбіду, з весни 1919 р. молодший міліціонер у 1935 р. дослужився до високої посади заступника коменданта Московського Кремля з внутрішньої охорони, через рік став заступником начальника УНКВС Західносибірського краю, ще через рік очолив УНКВС Оренбурзької області. Звідти й був відряджений на відповідальну роботу в Україну. Призначення Успенського, як завжди, супроводжувалося змінами у вищих ешелонах керівництва радянської України. Під приводом призначення заступником голови комісії радянського контролю СРСР від виконання обов’язків першого секретаря ЦК КП(б)У був звільнений С. Косіор, який невдовзі перетворився на «довіреного польського й німецького генеральних штабів, вірного слугу польського, німецького, японського фашизму та обер-шпіона»
. Суттєво підвищити рівень керованості республіки мав новий фактичний очільник України, а на той час успішний партфункціонер, перший секретар Московського міського та обласного комітетів ВКП(б) Микита Хрущов. Під його залізною рукою в 1938 р. в Україні було заарештовано 106 119, в 1939 р. — 12 тис., в 1940 р. — близько 50 тис. осіб. Почалося цілковите оновлення керівного складу республіки. Упродовж 1938 р. Політбюро дало згоду на арешт 2140 представників партійно-радянської номенклатури, зокрема заступників голови Раднаркому УРСР, наркомів та їхніх заступників, секретарів практично всіх обласних партійних і комсомольських комітетів. Переважну більшість розстріляли.

Про тогочасні події, виступаючи на XIV з’їзді КП(б)У в червні 1938 р., згадував О. Успенський так: «Пліснява ворожа, павутиння, якими було оплутано багато республіканських установ, якось нині ці пліснява і павутиння, під його керівництвом [Микити Хрущова], почала легко віддиратися, і стало легше дихати Комуністичній партії (більшовиків) України»
. Хрущову дійсно належала спрямовувальна роль в організації масштабних репресій в Україні. Затушовувана в післясталінську добу, О. Успенським вона була охарактеризована цілком відверто: «…Микита Сргійович Хрущов щоденно, невідривно, певно, більше, ніж якоюсь іншою галуззю роботи, керує нашими органами НКВС, і керує ними по-справжньому, по-більшовицьки! (Оплески). …Націлює нас весь час на самих заматерілих ворогів і прямо в точку»
.

17 лютого 1938 р. до Києва завітав «сам» — наркомвнусправ СРСР М. Єжов, який особисто провів нараду керівного складу НКВС республіки. Змалювавши грандіозне тло «антирадянського націоналістичного підпілля» вкупі з гніздами білогвардійського, махновського й денікінського підпілля, нарком повідомив, що настав час їх остаточної ліквідації. Інструментом тотальної зачистки республіки мали стати особливі трійки, які мали розглядати справи відповідно до запропонованих начальниками обласних управлінь НКВС «лімітів».

Розпочалося справжнісіньке стахановське змагання з пропозицій та виконання «лімітів». Щосили закрутилася зловісна смертельна карусель: при обласних УНКВС в авральному порядку створювалися міжрайонні оперативні слідчі групи, на які впродовж другої половини 1937 р. Трійки УРСР та Молдавської АСРР за січень—липень 1938 р. засудили до розстрілу 35 563 селянина.

Україна в повідомленнях Успенського поставала в якості зміїного кубла антирадянських елементів, своєрідної багатоголової гідри, де на місці однієї відрубаної голови виростало кілька нових.

Чого лише варті його марення з приводу «розкритих» сіоністських угруповань. У викладенні очільника чекістів структурою заправляв не Леплевський, а емісари Всесвітнього сіоністського об’єднання «Вельтфербанд» Кофман-Вигодський (Микита) та Коган, які створили за завданням англійської розвідки в СРСР (зокрема, й в Україні) об’єднане сіоністське підпілля з 5–6 тис. осіб. І прізвища, прізвища, прізвища. До 22 лютого були заарештовані понад 430, а на початок березня — ще понад 600 «сіоністів» з 15 міфічних місцевих комітетів. Кадри сіоністів рясно викривали не лише в радянських установах, а й у самому НКВС. Власне, справу було використано як привід для повномасштабного перетрушування кадрів опричників, красномовно названих М. Єжовим «Біробіджаном». Запопадливо виконуючи вказівки начальства, О. Успенський 3 березня 1938 р. інформував про викриття «антирадянської воєнно-фашистської змови» у військах НКВС УРСР — загалом було заарештовано 203 посадовці комполітскладу, станом на 30 квітня коло «змовників» зросло до 241. Для розгляду їхніх справ була створена особлива оперативно-слідча група на чолі з заступником начальника 4-го відділу УДБ НКВС УРСР Давидом Перцовим.

Від середини березня 1938 р. розпочалася масштабна чистка працівників міліції, у лавах якої вигадливий нарком угледів ознаки «українського націоналістичного центру» на чолі з колишнім начальником управління робітничо-селянської міліції УКНВС по Донецькій області О. Ряботенком. 213 високопосадовці української міліції були заарештовані за обвинуваченням у правотроцькізмі та буржуазному націоналізмі.

Упродовж 15 лютого — 5 квітня 1938 р. з органів держбезпеки звільнили 558 осіб, 154 з яких заарештували. Не лише в рядах звільнених розпочалася справжня паніка — надіслані перед тим для чистки України намагалися в будь-який спосіб вихати за її межі, сподіваючись таким чином врятуватися, адже ілюзій стосовно своєї подальшої долі в чекістських застінках у них не було. У 1938 р. за ґрати потрапили 994 співробітника НКВС як першої хвилі арештів — вони утворили «антирадянську групу Леплевського», так і другої, у яку об’єднали переслідувачів першої, — «антирадянська група Успенського».

Окрема доля чекала й на самого наркома НКВС — особу безмежної фантазії та акторських талантів. Такої заповзятливості у вигадуванні, викритті та оприлюдненні результатів бурхливої діяльності НКВС Україна не знала. Не буде перебільшенням сказати, що О. Успенський підняв діяльність відомства на якісно новий рівень. Вражала й масштабність намальованої соковитим пензлем оренбурзького чекіста панорама контрреволюційної республіки, яка, певно, врешті догодила упередженим уявленням кремлівського володаря про бунтівну петлюрівську республіку.

На чолі її височів С. Косіор — «головний керівник усіх антирадянських сил на Україні», під рукою якого перебували 11 обласних «правотроцькістських центрів», 136 районних організацій, 49 «куркульсько-повстанських загонів», загалом 2852 кадрових учасники «правотроцькістсьої організації» та 1200 «керівного складу право троцькістської організації», очолюваних головою Всеукраїнської партизанської комісії Ю. Войцехівським. У таборі ворогів поруч із колишніми партизанами опинилася і російська контрреволюція, тобто ті, що лишилися серед живих, учасники білогвардійського руху. Вони, в уяві О. Успенського, готували збройні повстання по всій Україні. Отже, на 7 квітня було заарештовано 1142 російських есери, 387 меншовиків. Останні водночас були звинувачені в шпіонській діяльності на користь закордонних організацій. Не мало не багато: впродовж лютого—березня 1938 р. українські чекісти звітували про викриття, а фактично фальсифікацію 200 есерівсько-ровсовських повстанських і диверсійних організацій та повстанських груп, 5264 фігуранти. Розгром есерівсько-ровсовського підпілля тривав.

Наступними фігурантами колективної антирадянської змови виступали «бундівське підпілля» (відповідно до неї були зачищені всі колишні бундівці в широкому посадовому діапазоні від колишнього секретаря Калініндорфського райкому КП(б)У Сударського до діячів ОЗЕТ, директора Інституту єврейської культури Горохова й усіх причетних до політики коренізації в середовищі єврейської меншини: від співробітників ЦК КП(б)У (таких, як Коган) до секретарів єврейських національних районів), військово-фашистська змова (згідно з матеріалами якої довжився погром високопосадовців українських збройних сил). Загалом було «викрито змовників» в 11 корпусах, 25 дивізіях 21 бригаді, 4 укріпрайонах Київського й Харківського військових округів. За ґратами опинилися 2209 військовослужбовців, поміж них 2 заступники командувача округу, 4 помічників командувача округу, 2 начальники політуправлінь, 3 заступники начальників політуправлінь, 3 начальники штабів округів, 10 командирів корпусів, 15 командирів дивізій, 4 начальники укріпрайонів, начальник академії.

Наступною мішенню стало «підпілля Українського націоналістичного центру», який склали нелегальні ЦК українських партій — УСД, УКП та УПСР (так званий «блок українських демократичних партій»). У цьому середовищі репресії відзначалися масштабністю: лише за перше півріччя 1938 р. було заарештовано 24 238 осіб.

Не бракувало і цілком екзотичних для України справ. Такими були китайські шпигунські осередки, які нібито працювали на японську розвідку. Ними стали 85 китайців, віднайдених на шахтах і заводах промислових регіонів України.

О. Успенський не лише особисто вигадував гучні назви для міфічних організацій (такою була, приміром «Молода генерація», чи «Священний союз партизан»
), коригував статистичні дані антибільшовицьких заколотників, аби вони справляли враження на Луб’янці, при цьому суворо дотримувалися пропорції у соціальному походженні репресованих (там не повинно було бути забагато робітників і колгоспників, таких переміщували до категорії «колишніх людей»).

Заповзятий чекіст, висунутий за свої заслуги перед Кремлем у кандидати в депутати Верховної Ради УРСР, тим часом перетворювався радянською пресою чи не національного героя, який таки спромігся навести лад у бунтівній республіці. Готуючись до зустрічі з кандидатом, села прикрашали червоними стягами, прапорами, портретами керівників партії та уряду, кандидата в депутати рад усіх союзних і автономних республік — «Великого Сталіна». Газети смакували відомості про зустріч вдячних виборців із «товаришем Успенським», кожна з яких перетворювалася на «могутню демонстрацію радянського патріотизму, демонстрацію незламності сталінського блоку комуністів і безпартійних.

Виступаючи перед виборцями, О. Успенський вихвалявся: «За що наш радянський народ довіряє органам НКВС? За що він любить наших славних чекістів? За нещадну боротьбу з ворогами народу — з троцькістами, бухаринцями, буржуазними націоналістами та іншими бандитами, які зазіхають на щастя нашої країни, на щастя нашого народу».

Чи не зоряний час у кар’єрі вірного учня наркома М. Єжова припав на літо 1938 р., коли в повноті необмеженої влади і засобів досягнення власних схиблених шпигусько-повстанських фантазій О. Успенський виступав зі сцени Київського оперного театру перед півтисячею учасників XIV з’їзду КП(б)У. Тут він врешті зміг публічно продемонструвати неабияку акторську майстерність і талант шоумена. Розлога, насичена вітіюватими, не звичними для сучасної людини висловлюваннями промова, що тривала понад годину, була яскравим взірцем кривавої лицемірної епохи, яка не просто нищила сотні тисяч безневинних громадян, але й привселюдно знущалася й сміялася з них. Витончена суміш глузування та садистської жорстокості в кожному слові. Варто зауважити, що лексика харизматичного наркома мала дуже багато спільного із лексикою сучасних кремлівських можновладців: «…Пробраться в подполье, к настоящим большевикам, иностранным разведкам ни в какой мере не удалось. Если они подходили к такому большевику, который никогда не отклонялся от учения Маркса—Энгельса—Ленина, они прямо в морду получали, иногда один раз, а чаще всего этому вербовщику разбивали морду в кровь», або ж: «Боротьбистам принадлежала руководящая роль в антисоветском националистическом подполье на Украине, и они были наиболее ценной агентурой для польского, немецкого фашизма. Вот почему Любченко, возглавлявший антисоветский националистический центр, сам в прошлом и настоящем, теперь тоже в прошлом, осиновый кол в его могилу, являлся правой рукой доверенного Пилсудского на Украине — Станислава Косиора», або ж: «Всех и всяческих врагов… уничтожить их дотла… пусть гниют в свалочных ямах трижды презренные, мерзопакостные, гнусные, заклейменные позором, гневом народа троцкистско-бухаринские выродки, буржуазно-националистические уроды и вся эта шпионская сволочь»
.

Сміх та аплодисменти супроводжували виступ О. Ус-пенського так, начебто в промові йшлося не про десятки, сотні заарештованих і розстріляних людей, а про циркових клоунів. Кумедні, анекдотичні ситуації та каламбури на догоду публіці невибагливого смаку, перемежовувалися признаннями в любові й вірності Сталіну та Єжову, прокляттями ворогам радянського ладу і клятвами у вірності новопокликаних чекістів. Привертав увагу й пасаж стосовно професійності та свідомості тих, хто змінив репресований персонал часів Леплевського: «…Ті комуністи, які прийшли до нас на роботу в ЧК, вони буквально впродовж 2–3 днів справляються з роботою. Ось його викликаєш. Спочатку він, так би мовити, думає — що ж таке, розумієте, ЧК? Там усе таке, розумієте, під занавісками, потім його питали, як у тебе, хребет є, ти на ворогів злий? Каже — вже міцно злий. Злий? Тоді сідай і допитуй! І ось сідає і допитує. Новим товаришам кажуть, а як же в 17-му році тов. Дзержинський створював ЧК разом з товаришем Сталіним, і ця молода ЧК на другий день її створення розгромила всі основні сили контрреволюції в нашій країні (бурхливі, такі, що тривалий час не змовкають, аплодисменти)?»
 Укотре команда «фас!», звернена до сільської молоді, що підросла на гаслах «Великого стрибка» та «оточеної фортеці», спрацювала на користь зміцнення більшовицької влади. Одна за одною генерації радянських чекістів винищували свій власний народ, а після того — і самих себе.

Тираду Успенського вінчав приклад десятирічної дівчинки, яка написала заяву на власного батька: «Мені здається, що мій тато проти радянської влади, він часто з мамою сперечається. Мама говорить, що нині добре, а тато каже, що погано. До тата приходять якісь люди, і вони говорять, що нині погано. Мама з ними свариться. Я люблю мою маму і думаю, що вона права. Я вирішила з моєю подругою прийти і розповісти дяді Єжову. Якщо я помиляюся, бо я маленька, то ви мене не сваріть, а якщо тато троцькіст, то мені його не шкода, якщо ви його заарештуєте. (Аплодисменти.)»

Цікаво, що чекістський блазень навіть своє зникнення зі структури обставив із театральною помпою. Вірний учень наркома М. Єжова О. Успенський, відчувши небезпеку особисто для себе, не став чекати на арешт. Надвечір 14 листопада 1938 р. залишивши записку: «Прощавайте всі, мої добрі товариші! Труп мій шукайте, якщо він потрібен, у Дніпрі. Так вірніше — застрелитися й у воду… без осічки. Люшковим
 не був ніколи! Успенський», — зник у невідомому напрямку. Важко уявити, на що сподівався обізнаний чекіст, знаючи, що перетнути радянський кордон практично неможливо, так само як і заховатися. Тіло О. Успенського віднайшли через півроку — 15 квітня 1939 р. в м. Міас Челябінської області, де він переховувався.

Перший допит проводив особисто новий нарком ВС СРСР Л. Берія. Довго не пручаючись, О. Успенський зізнався, що ще 1924 р. в Тулі був завербований німецькою розвідкою, а згодом М. Єжов не лише залучив його до «контрреволюційної змови в НКВС СРСР», а й доручив убити Сталіна. Переховуючись у Челябінській області, О. Успенський нібито лише тим і займався, що планував пробратися на першотравневу демонстрацію на Красній площі і відрити вогонь по урядовій трибуні з револьвера.

27 січня 1940 р. справу О. Успенського розглянула Військова колегія суду СРСР, винісши йому смертний вирок. Був виконаний наступного дня.

Був і інший вихід з чекістської пастки 1937–1938 рр. Великий терор призвів до колосального зростання ГУЛАГу, якому не зараджували навіть масові «розвантаження» таборів. Загалом на теренах СРСР упродовж 1937–1939 рр. функціонувало 58 управлінь виправно-трудових таборів (ВТТ) і табірних відділень центрального підпорядкування. У серпні 1937 р. було організовано сім нових лісових УВТТ. Усе це «господарство» потребувало охоронців і керівників табірних адміністрацій. Саме сюди й була скерована частина репресованих за звинуваченнями у зловживаннях чекістів, які відбували покарання чи намагалися «поправити» своє реноме, працюючи на керівних посадах у ГУЛАГ. Такими були Я. Краукліс — начальник управління місць ув’язнення НКВС УРСР та секретар наркоматівського парткому (звинувачений у затисненні самокритики, розкладі наркоматівського апарату та притупленні пильності), колишній заступник наркома внутрішніх справ УРСР К. Карлсон (виведений як «недостойний» з числа членів ЦК КП(б)У)), колишній начальник Вінницького обласного УНКВС М. Тимофєєв, помічник начальника УНКВС по Чернігівській області Ю. Шатов (не зарадило й те, що, намагаючись довести свою відданість, з весни 1937 р. Шатов власноруч виконував смертні вироки, розстрілюючи за ніч до 30 осіб), начальник адміністративно-господарського управління НКВС УРСР С. Цикліс, начальник Полтавського міськвідділу НКВС Й. Вепринський та ін., що втратили довіру керівництва через близькі стосунки з репресованим В. Балицьким та його оточенням. Циклісу, між іншим, дорікали «курчатами табака», яких той доставляв патрону на обід літаками з харківського ресторану «Динамо».

Таким, зокрема, був начальник фінансового відділу головної міліції УРР і ДПУ УСРР О. Янішевський, якого зняли з роботи й відправили на три роки до Ухти фактично за фінансові розкрадання у великих розмірах. Певне, що робив це він не для себе, а забезпечуючи забаганки звиклого до красивого способу життя голови ДПУ, а згодом і наркома внутрішніх справ УРСР В. Балицького, який упродовж трьох років зберігав за тим квартиру аж до повернення в Київ 1937 р.

Одним із перших керівників ГУЛАГу, який походив з УРСР, став колишній інспектор управління прикордонної та внутрішньої охорони НКВС УРСР М. Долін, засуджений за грубі порушення господарської дисципліни на три роки позбавлення волі. У лютому 1936 р. він достроково звільнився з Темниківського УВТТ у Мордовії й залишився тут начальником лісозаготівельного відділку, через півроку став помічником начальника табору, ще через чотири місяці — т. в. о. начальника УВТТ, а з 16 квітня 1937 р. — повноправним керівником табору, що забезпечував дровами Москву.

Серед них був і майбутній Герой СРСР, уславлений керівник партизанських загонів, а на той час інспектор при начальнику УНКВС по Харківській області Д. Медведєв. Завзятий виконавець «куркульської» й «польської» операцій потрапив у немилість через арешт старшого брата — колишнього члена робітничої опозиції й активного троцькіста. Свого часу він навіть пропонував «розробити» власного брата особисто, викривши все його антирадянське оточення. Півроку в Москві він намагався домогтися поновлення в органах НКВС, це почасти йому вдалося — з квітня 1938 р. він став заступником начальника 3-го відділу ББК та Біломорсько-Балтійського УВТТ, а в квітні 1939 р. очолив 3-й відділ Норильського УВТТ.

Тектонічні зрушення в середовищі українського чекістського колективу спричинило репресування його багаторічного очільника В. Балицького. Під час масової чистки частина була розстріляна (як це було з його колишнім заступником З. Кацнельсоном, якого звинуватили у систематичному розтринькуванні державних (тобто чекістських) коштів, організації масових пиятик, недогляді в кадровій політиці), частина звільнена з органів, частина відправлена на роботу в систему ГУЛАГ. Утім, «когорта» Балицького стала не єдиною. Згодом туди ж спрямували «скомпрометованих співробітників» часу несподіваної лібералізації в органах (лютий—листопад 1938 р.) та «порушників соціалістичної законності» (грудень 1938 — березень 1939 рр.), здійснюваної уже новим українським керівництвом за настановами Кремля. Упродовж 15 лютого — 5 квітня 1938 р. з українських органів було звільнено 558 осіб, 154 з яких заарештували. 188 чекістів відрядили на роботу до інших регіонів СРСР, переважну більшість — у ГУЛАГ. Комфортабельні вагони доставили на Північ і Далекий Схід низку чекістських орденоносців, для яких Великий терор з його альбомними справами став зоряним часом: коменданта УНКВС по Харківській області А. Зеленого — колишнього боротьбиста, удостоєного ордена Червоної зірки за виконання смертних вироків (очолив воєнізовану охорону будівництва № 203 Ягринського УВТТ), колишнього начальника 3-го відділу УДБ НКВС УРСР М. Чердака (очолив УВТТ Шосдортабу), начальника дорожньо-транспортного відділу ГУДБ НКВС Південно-Західної залізниці Г. Нікельберга (очолив 3-й відділ Біломоро-Балтійського УВТТ), колишнього начальника 1-го відділу УДБ НКВС УРСР, особисто відповідального за безпеку С. Косіора та членів політбюро ЦК КП(б)У (очолив Онезький УВТТ в Ленінградській області) та багатьох інших «заслужених» чекістів.

Один із них, чернігівський чекіст С. Марченко, зауважив: «Почався розгром кадрів. Десятки людей відправляли на північ ні за що, ні про що. Не питали, не викликали — літер у зуби й відразу їдеш в якійсь табір. Обстановка була гидотна, настрій жахливий»
.

Зазначаючи згодом, що постраждали ні за що, українські чекісти лукавили: багатьох з них «наздогнало» походження, родинні та кар’єрні зв’язки. Частина з них банально була «розкуркулена» молодою чекістською порослю, що просто-таки наступала на п’яти своїм колишнім начальникам і боролася за власне місце під сонцем. Так, скажімо, у начальника Ново-Тамбовського УВТТ С. Борисова-Лендермана під час арешту виявили 42 тис. руб. Таке непересічне на той час багатство він накопичив за рахунок незаконного привласнення майна розстріляних радянських громадян у ті часи, коли очолював Уманську міжрайонну оперативну групу НКВС. Власне, не лише він нагрів руки на масовому терорі. Однак ані це, ані звинувачення в застосуванні до підозрюваних насильства та фальсифікації справ не позначилися на його покаранні — він отримав лише 8 років позбавлення волі.

Варто сказати, що до своїх колишніх колег чекісти ніколи не ставилися з позицій решти радянських громадян — жодних розглядів списками. Крім того, доволі часто радянська Феміда виявлялася до них значно поблажливішою за жовторотих фезеушників та безпритульних, замінюючи смертну кару на довготривалі строки ув’язнення. До таких, зокрема, належав заступник Архангельського УВТТ І. Корабльов, засуджений військовим трибуналом військ НКВС Київського військового округу до розстрілу 6 травня 1941 р., 26 червня 1941 р. військова колегія Верховного суду СРСР замінила смертний вирок на 10 років ВТТ без поразки в правах.

Варто оцінити й гірку іронію долі: кати, що ламали й нівечили тіло і душу української еліти впродовж Великого терору, або самі згоріли в тому пекельному вогні, або ж відправилися у віддалені регіони СРСР «наглядати» за своїми жертвами. Їхній «поганий настрій» унаслідок втрати колишніх теплих і прибуткових місць повною мірою позначився на в’язнях. Що ж, влада була цілком свідомою того, ким вони насправді були, і відіслала їх щодалі з очей зовсім не випадково. Цей загін смерті, заточений на щоденне, системне й безпринципне нищення усього живого, слід було тримати щонайдалі — він становив реальну загрозу не лише для пересічних радянських громадян, а й для самої влади.

Перетворивши ідею насилля над особистістю на своєрідного деміурга російської революції, більшовики випустили з пляшки страшного некерованого джина. На ІІІ з’їзді рад в січні 1918 р. Ленін услід за революціонерами-терористами патетично зазначав: «Жодне питання класової боротьби не вирішувалося в історії інакше, як насиллям. Насилля, коли воно відбувається з боку трудящих, експлуатованих мас проти експлуататорів — так, ми за таке насилля!»
 Не менш відвертим у своїх переконаннях, що без заходів найсуворішого в історії терору пролетарській владі не вистояти, був Л. Троцький. Урешті, право більшовицької влади на масовий терор отримало цілковите «теоретичне» обґрунтування в працях Л. Троцького «Тероризм і комунізм» та М. Бухаріна «Економіка перехідного періоду». Головним завданням більшовицького проводу було вивільнення соціуму та індивідууму «з полону» традиційних заборон. До революції професія ката не користувалася популярністю, в Києві за часів царату, скажімо, засуджені до смертної кари революціонери роками чекали на виконання вироку — саме внаслідок відсутності ката. Навіть за велику на той час платню мало хто погоджувався виконувати цю брудну роботу.

Більшовицький переворот дав старт низці змін у моральних та етичних засадах відтворення суспільства. Врешті добро і зло в радянській системі координат цілком помінялися місцями. Від ідеї, що «на барикадах взломщик-рецидівіст буде корисніший за Плеханова», на 1933 р. радянські громадяни всерйоз дійшли до розмірковувань про доречність створення «кладовищних радгоспів задля видобутку з людських трупів цукру, мила, солі й решти поживних речовин» (про це йшлося у зверстаній і забороненій книги під грифом «Сільгоспгізу»
. Власне, більшовицька влада з перших днів свого існування мала багато імен і облич. Терор був одним із них, причому лише цій владі вдалося химерним чином сполучити його із вінцем святості. Це виявлялося, зокрема, й у словах «залізного Фелікса», який, виступаючи 6 лютого 1920 р. на 4-й конференції ВНК перед відомчими високопосадовцями, сказав: «Коли ми підходимо до ворога, аби його вбити, ми вбиваємо його зовсім не через те, що він зла людина, а тому, що ми використовуємо знаряддя терору, аби створити страх для решти… Ось єдина мета і сенс терору, терору як методу, не впливу, а як знаряддя боротьби за торжество пролетаріату, оточеного з усіх боків ворогами…»
 Червоний терор із тисячами добитих поранених полонених, елементами геноциду проти цілих етнічних і соціальних груп, вихвалянням досвіду знищення царської родини в другій половині 1920-х рр. плавно і начебто непомітно трансформувався в ідею виправданості терору стосовно цілих груп селянства — провідного виробничого класу Країни Рад. Наприкінці 1929 р. В. Молотов так повчав місцевих керівників здійснювати розкуркулювання: «…Якщо є підходяща річка — топіть. Не усюди є річка, значить, відповідь недостатня. Але звідси ясно — треба громити… без адміністративних заходів не обійдеться, доведеться нам постріляти. (Голос: «Повиселяти!») Перший номер — постріляти, другий номер — повиселяти»
.

З перших же кроків більшовицької влади при «залізному Феліксові» стали звичайними брутальні методи ведення слідства (часто — його повної відсутності), провокації, створення нестерпних умов тюремного режиму, запровадження каторжних робіт, практика концтаборів, система побоїв та катувань, зокрема й так званих «м’яких», нічних а то й безперервних допитів. Уже в січні 1919 р. Ф. Дзержинський видав наказ до всіх членів колегій місцевих ЧК не лише спостерігати, а й брати особисто участь у розстрілах. І, слід відзначити, переважна більшість новопосталої чекістської номенклатури пристала до ідеї з подиву гідною прихильністю. Більше того, плодила небувалих за своєю винятковою пристрастю до такої «революційної роботи» унікумів, про яких ходили просто таки легенди. Чого був лише вартий П. Магго, на особистому рахунку якого лише впродовж 1918–1921 рр. було понад 10 тис. жертв. Один із високопоставлених чекістів, який був свідком однієї з рострільних акцій за участі останнього, розповідав, що заледве сам не був розстріляний Магго, який занадто «захопився» процесом і перебував у такому стані, що працював як автомат для вбивства
. Добровільними катами, які впродовж років здійснювали розстріли на громадських засадах, були особистий охоронник Леніна П. Пакалн, кремлівський шофер Петро Яковлєв (малограмотний сормовський пролетар), особиста охорона Й. Сталіна. Періодично у такий спосіб «підримував форму» й сам нарком М. Єжов. Катом за сумісництвом був комендант Кримської ЧК — в майбутньому помітна фігура радянської номенклатури, двічі герой Радянського Союзу, всесвітньо відомий полярник І. Папанін (останнього, до слова, така робота довела до нервового розладу, у зв’язку з чим він був звільнений з посади). Наприкінці 1930-х рр., в часи Великого терору, ця робота набула до того небачених огидних форм як у місцях попереднього ув’язнення, так і, особливо, в ГУЛАГу. Умови, що панували в цьому царстві ницості, описані в стосах мемуарів. Сповнені ними й твори В. Шаламова, який поставив собі за мету донести страшний досвід свого покоління в усій його біблійній трагічності. Подиву гідні «досягнення» більшовицьких ідеологів, які спромоглися витягти з людців і поставити собі на службу наймерзенніші нахили, перетворивши їх чи на чесноту, нагороджуючи за них орденами й медалями. Варта й подиву та готовність, з якою одні радянські громадяни знищували й принижували інших, насолоджуючись їхніми муками і приниженням, підіймаючись у своїх очах до рівня вершителів людських доль. Одіозних фігур, які здійснювали більшовицький терор, було вдосталь і в Україні. Ніколи не бракувало бажаючих виконувати розстрільні присуди у неробочий час на громадських засадах. Черга на місця репресованих чекістів не меншала.

Однак, заохочуючи до такого життєвого кредо і використовуючи таких осіб для утримання нічим не обмеженої особистої влади, кремлівський очільник ніколи не забував, ким вони були насправді. Саме тому жодному з них, за винятком лише Д. Медведєва, не вдалося повернутися на керівну роботу до органів держбезпеки та відновити втрачену довіру. Партія та влада назавжди запам’ятали, на що вони здатні.

Замість післямови: радянська влада, суспільство і людина в добу терору

Підіб’ємо основні підсумки діяльності радянських каральних органів в Україні впродовж міжвоєнного періоду. «Безумовно, масові репресії 1937–1938 рр. були не лише безпрецедентно масштабними, але й безпрецедентно жорстокими. Проте в них була своя логіка, своя структура і свої правила, які, незважаючи на множинні порушення, забезпечували доволі високий рівень керованості репресивним процесом»,
 — таким чином резюмували результати своєї подвижницької роботи М. Охотін та А. Рогинський. Додамо лише, що вони забезпечували також високий рівень керованості процесами соціально-економічного розвитку та відтворення суспільства в жорстко визначених тоталітарних рамках. Суспільство в режимі стисненої пружини здійснило модернізаційний ривок, власне, саме завдяки єзуїтським методам оптимізації державного керування суспільством. Втрати часу та ресурсів внаслідок можливих дискусій навколо спрямування державного курсу були зведені нанівець, однак майбутнє показало, що штучне пришвидшення природних процесів «ментального дозрівання» суспільства методами терору та банального «промивання мізків» все ж приречене на поразку. Ефект реставрації множинності пластів суспільного мислення й формування алгоритмів прийнятного майбутнього лише пролонгувався, матеріалізувавшись в епоху горбачовської Перебудови.

Водночас не будемо применшувати досягнення тоталітарної пропагандистської машини в опануванні масовою свідомістю широких верств населення радянської України загалом, Донбасу зокрема. Слід визнати, що традиційність етнічних громад із притаманною їм солідаризацією навколо питань громадської ваги відіграла на руку більшовицькій пропагандистській машині. Почавши з окремих процесів кінця 1920-х — початку 1930-х рр., держава трансформувала власну доктрину відповідно до трагедії Голодомору та масових депортацій і, використавши останні з метою зміцнення власного іміджу, підійшла до епохи Великого терору з гаслами, які в масовій свідомості тиражували ідеї виправданості й справедливості репресій, зокрема й за національною ознакою. Власне, ідея чергового революційного Термідору була не новою, утім, більшовики, зважаючи на низький рівень суспільної свідомості, використали її потенціал з найвищим коефіцієнтом корисної дії. Цим і пояснювався небачений розгул репресій на тлі відсутності відкритого протестного руху.

Про те, яким чином етнічні громади реагували на терор, залишив спогади І. Стріонов. Його нехитрі нотатки багато прояснюють у ставленні пересічних грецьких колгоспників до обставин часу. Переживши страшний Голодомор і врешті мало-мальськи оклигавши, грецьке село навесні 1937 р. плекало надію на нормальне сите життя. «Техніка була цілком підготовлена до весняної сівби 1937 р. МТС поповнилася новою технікою — тракторами і причіпним інвентарем. Весняна сівба була проведена успішно — якісно і в короткі строки, перспективи на врожай були хороші. Ніхто не думав, що може статися те, що відбулося потім, у 1937 р.»
.

Потрясіння 1937–1938 рр. стали логічним продовженням методики упокорення суспільства методами фізичного й психологічного садизму. Саме в той момент, коли гасло «Жити стало краще, жити стало веселіше!», здавалося, стало органічною складовою світогляду донбасівських трударів, вони втрапили в нову м’ясорубку.

Неймовірної сили катастрофа вкотре була використана владою для режисирування широкомасштабного політичного шоу: країна існувала в єдиному інформаційному полі — на місцях у пошуках ворогів народу нишпорили спецбригади (вони перевіряли характеристики намічених до арешту та заарештованих), преса з номеру в номер публікувала списки викритих ворогів, серед останніх — добре відомі прізвища колишніх «любимих вождів» народу. Народ мовчки читав і мовчки працював. Мовчали й місцеві керівники, які перебували під ковпаком органів державної безпеки і чекали на свою чергу. Стан тотального стеження, бойкоту засуджених, заарештованих та їхніх родин, мовчазного жаху глибоко в’ївся в свідомість радянських громадян задовго до Великого терору, однак масштаби трагедії 1937–1938 рр. були несумісними з можливостями пересічного обивателя стосовно їхнього осмислення. Сторож Володарської МТС, прочитавши в газеті про розстріл М. Тухачевського, І. Уборевича, Й. Якіра та інших, запитав парторга: «Що ж ще було потрібно цим людям (маючи на увазі розстріляних полководців. — Авт.)? Адже вони мали можливість жити однією халвою?» Не піддаючи сумніву винуватість партійної, управлінської та військової еліти, селяни, однак, намагалися захистити від спецбригад місцевих керівників, які «їх хлібом нагодували й багате життя створили».

В епоху «чорних воронків» обивателі існували в режимі щоденної готовності до катастрофи. Так само, як японці живуть із заготовленим пакунком на випадок землетрусу, всі більш-менш помітні фігури місцевого життя існували, маючи під ліжком чи у шафі пакунок на випадок арешту. Із часом арешти стали звичними й для пересічних громадян: починаючи від сторожів та посудомийок і завершуючи рахівниками та конюхами. Процедура репресій, власне, була універсальною на теренах СРСР. Уночі приїздив «чорний ворон», до помешкання вривалися енкаведисти, пред’являли постанову прокурора на арешт, вчиняли обшук і забирали до тюрми. Заарештованих у районах звозили до міст чи обласних центрів, де й відбувалося «слідство». Скажімо, стосовно «греків-контрреволюціонерів» воно проводилося в приміщенні маріупольської обласної партійної школи: в кожній кімнаті сидів слідчий із заздалегідь підготовленими протоколами про приналежність до шпигунських мереж, за відмову підписати «зізнання» тут же били до безтями. Тих, хто зізнався, відправляли до Сталіно на суд трійки, яка в довільному порядку позбавляла людей права на життя та свободу. Якщо хтось мав сміливість відмовитися від попередніх зізнань, у 1937 р. його відправляли назад, у Маріуполь, на дослідування, «а там кати убивали його»
.

Упродовж Великого терору були фізично знищені практично всі керівники вугільних трестів, найбільших шахт, провідних дільниць, підприємств коксохімічної промисловості, директори всіх, крім Сталінського, заводів чорної металургії, директор 30-тисячного колективу Маріупольського заводу ім. Ілліча, видатний інженер та господарник республіки М. Радін
, директор Єнакіївського металургійного заводу Р. Пучков, макіївського металургійного заводу Г. Гвахарія, автор і впроваджувач диспетчерської служби шахт С. Володарський.

Психологічна атмосфера на виробництві у міру збільшення числа арештів
 ставала нестерпною. Дуже точно вона була відображена у вірші Анни Баркової — сучасниці подій, тричі репресованої:

Днём они подобны пороху,

А ночью тихи, как мыши.

Они прислушиваются к каждому шороху,

Который откуда-то слышен.

Там, на лестнице… Боже! Кто это?

Звонок… К кому? Не ко мне ли?

А сердце-то ноет, а сердце — ноет-то!

А с совестью — канители!

Вспоминается каждый мелкий проступок,

Боже мой! Не за это ли?

С таким подозрительным — как это глупо! —

Пил водку и ел котлеты!

Утром встают. Под глазами отеки,

Но страх ушёл вместе с ночью.

И песню свистят о стране широкой,

Где так вольно дышит… и прочее.

(1954)

Наслідки не забарилися: інженерно-технічні працівники просто кидали місця своєї роботи при першій-ліпшій нагоді. Приміром, з 266 інженерно-технічних працівників, які прибули на горлівські шахти в 1936 р., вибули 258
. На шахті 17/17-біс тресту «Сталінвугілля» начальники дільниць змінювалися по 5–10 разів на рік. І, слід зазначити, ця шахта була не винятком, а правилом.

Та це, так би мовити, цифри. Як у таких умовах працювалося і виконувалося плани чергової п’ятирічки, зрозуміло з висловів господарників на нараді секретарів міськкомів, райкомів і керуючих трестами з питань виконання плану вуглевидобутку 5 липня 1938 р., якою керував новопризначений замість репресованого Прамнека О. Щербаков. Керівник «Дзержинськвугіля» Гордієнко: «Я залишився один у тресті, у мене не стало ні головного інженера, нікого… Я звертався з проханням до «Донбасвугілля», щоб мені прислали хоча б диспетчера «Донбасвугілля», котрий би мені допоміг у роботі, тому що одному дуже важко працювати». Керівник «Артемвугілля» Руденко: «Заступника немає, помічника немає, а я сам, біс мене візьми, не інженер»
.

Тезу про те, що саме репресіями «господарський комплекс був доведений до хаотичного стану, передусім вугільна промисловість, кадри якої зазнали справжнього розгрому»
, слід вважати цілком доведеною. Репресивна машина не шкодувала нікого: ані орденоносних радянських «генералів індустріалізації», ані нікому не відомих п’ятнадцятирічних фезеушників, ані партійно-радянських бонз (незалежно від того, походили вони з «бувших» і відмовилися від ситого життя багатих спадкоємців на користь професії революціонера чи були «чистокровними» пролетарями
, що розпочали свою трудову діяльність у 12–15 років на почесній посаді коногона), ані місцевих, ані уродженців далеких Малої Азії, Греції, Польщі чи вже ненависної на той час Німеччини, ані глибокомудрих професорів, які навчалися у Варшаві й друкувалися в Парижі, ані абсолютно неписьменних хліборобів, ані переконаних більшовиків, ані їхніх непримиренних супротивників
, ані чоловіків, ані жінок — усім знаходилося місце в нескінченних багатотомних рукописах слідчих НКВС. А рукописи, як відомо, не горять.

Великий терор знищив цілу плеяду нових письменників — не лише представників українського культурного руху, таких як М. Куліш, В. Чеховський, В. Підмогильний, В. Поліщук, М. Вороний, М. Зеров, М. Чернявський, Г. Баглюк, І. Приблудний та О. Селівановський, а й першого і найбільш відомого з грецької письменницької порості Г. Костоправа, цілу плеяду єврейських і польських радянських письменників, болгарськомовну журналістику. Тим самим на довгі роки був призупинений культурний поступ як етнічних українців, так і етнічних меншин.

Найвідоміший з когорти шахтарських поетів, що поєднував працю в забої та на літературній ниві, Григорій Баглюк, був розстріляний 1 березня 1938 р. Перебуваючи під щільним контролем органів державної безпеки, як і всі співпрацівники журналу «Літературний Донбас», уперше він був заарештований в листопаді 1933 р., засланий на два роки до Татарської АРСР в квітні 1934 р. У засланні, яке тривало до 5 листопада 1935 р., поет-шахтар перекваліфікувався на грабаря на будівництві фабрики кіноплівки. Уже за чотири дні після закінчення строку був заарештований повторно за «троцькістську антирадянську роботу» і засуджений до п’яти років таборів — тепер вже в Ухтинському ВТТ. Наприкінці грудня 1937 р. на поета завели нову карну справу, а за п’ять днів за рішенням трійки по Архангельській області він був засуджений до розстрілу.

За що був розстріляний самородок донецької землі? Фактично — за «погану поведінку» і недотримання розпорядку ВТТ: «Будучи вороже настроєним щодо існуючого ладу, ще при слідуванні етапом, червень—серпень 1936 року, і перебуваючи в тісному зв’язку з групою ортодоксальних троцькістів, влаштовував ексцеси і конфлікти з табірною адміністрацією і конвоєм, називав останніх «жандармами» і «попками». В Архангельську, солідаризуючись з групою троцькістів, оголосив голодовку з 19 жовтня 1936 року по 19 березня 1937 року»
. У ВТТ систематично займався контрреволюційною троцькістською агітацією. Винним себе не визнав.

Що ж, Баглюк належав до тих, кого дійсно ніхто не міг поставити на коліна. Утім, його ненависть до існуючого режиму цілком зрозуміла, зважаючи на те, якою стороною той режим повернувся до нього.

У ході «грецької операції» лише на Донеччині заарештували 3658 осіб, з них розстріляли 3470. Це у переважній більшості були чоловіки в розквіті сил. Що значила їхня страта для грецької громади, яка в сукупності станом на 1926 р. налічувала понад 90 тис.? Зважаючи на необраховані втрати впродовж Голодомору, можна казати про нищівний удар по генофонду грецької громади, для якої втрата понад 3 тис. чоловіків важила дуже багато. Цілком не випадково вона впродовж ХХ ст. виявляла сталу тенденцію до зменшення в абсолютних показниках.

У ході «польської операції» на Донеччині було репресовано 3777 поляків, з них 3029 розстріляно, 723 відправлено до таборів. У ході виконання рознарядок по «польській операції» Луганщина втратила близько 800 мешканців
. Із заарештованих на території Донецької області 4265 німців розстріляли 3608
. Упродовж Великого терору тільки за тими справами, що збереглися, в Луганській області було розстріляно майже 3,5 тис. німців
. Для нечисленної громади це був фатальний демографічний і культурний удар, від якого вона вже ніколи не оправиться. Депортації за національною ознакою наприкінці 1930-х та напередодні відступу радянських військ з Донбасу довершили справу — переважна частка німецьких колоній в регіоні припинила своє існування.

Абсолютну більшість репресованих становили люди середньої вікової групи
. Наслідки такої селекційної роботи чекістських органів на забарилися. За підрахунками редколегії луганського корпусу «Реабілітованих історією», втрати виробничого сектору області через репресії склали близько 100 тис. людино-років. Багатьма сотнями років обчислюються втрати внаслідок утримання громадян у закладах попереднього ув’язнення, що тривали від кількох днів до кількох років
.

Але ж була й інша сторона цієї «селекційної» роботи: з суспільства вилучалися молоді чоловіки й жінки фертильного віку, до того ж передусім найбільш освічена і активна їхня частина. Перспективні втрати народу України внаслідок Великого терору з усією вірогідністю не будуть прораховані ніколи. А найстрашніше те, що вони нічим не можуть бути компенсовані. Бо суспільство втратило можливість мати у своєму генофонді не лише десятки тисяч пересічних етнічних греків, поляків, німців, татар тощо, а й нащадків цвіту етнічних еліт.

Варто не забувати, що робилося це цілком усвідомлено. Опоненти (реальні й уявні) більшовицької диктатури знищувалися часто цілими родинами, як, за переказами, висловлювався Лазар Каганович — «шарами». Прикладів такої селекції безліч: це родини Грушевських, Крушельницьких
, брати Дмитро, Микола та Олександр Бадани, Василь, Володимир та Петро Дідушки, родина Коссаків (Василь (разом із дружиною Марією) і Григорій, а також їхній небіж — Йосип), подружжя Максимовичів і тисячі-тисячі селянських і робітничих родин, приречених на вимирання внаслідок втрати годувальника та соціального бойкоту. Невимовно страждали не лише дорослі, а й неповнолітні діти, які не просто залишалися без батьківської опіки — самі часто-густо перетворювалися на в’язнів спеціальних установ для дітей «ворогів народу». Ті, що вижили, найчастіше не знали, ані чиї вони діти, ані спадкоємцями яких традицій є. Епоха Великого терору справила непоправну шкоду особистій і масовій свідомості. Жахіття, пережиті тоді елітою суспільства та пересічними обивателями, не піддаються описанню…

Технології «відпрацювання» свідомості заарештованих були універсальними (вони наскрізно проглядаються в численних джерелах) і поставленими на конвеєр. Спрацьовували вони практично безвідмовно, тим більше що, живучи кілька років поспіль у режимі масового психозу, заарештовані доволі часто сприймали ситуацію як вихід із замкненого кола мук щоденно-щонічного очікування на арешт.

Що ж до подальших умов утримання, то вони були такими (і в побутовому, і в соціальному відношенні), аби абсолютно «расчеловечить» «політичних», знищити в них навіть найменшу іскру непокори, перетворити на безсловесне знаряддя табірної адміністрації. Умови життя в радянському ГУГАГу добре описані. Найстрашніше ж те, що досвід перебування в них знищив особистість сотень тисяч людей, а вони, повернувшись звідтіля, заразили ним своїх близьких і нащадків. Наслідки цієї жахливої маніпуляції масовою свідомістю даватимуться взнаки ще довго, спалахуючи приступами масової агресії чи, навпаки, апатії.

Найважливішим наслідком Великого терору слід вважати знецінення вартості людського життя, яке могло закінчитися будь-якої миті під сміховинним приводом. А. Курочкін, засуджений 15-річним десятикласником школи № 1 м. Новоекономічне, так загадував суд над собою та однокласниками: «Відбувся суд. На ньому виступили два свідки. Бібліотекар нашої школи, пам’ятаю, сказала, що я читав книжки іноземних авторів Жюля Верна, Джека Лондона та інших. Наша однокласниця, Євдокія Іванівна Пивоварова, яка виступила в ролі другого свідка, вже на суді була визнана винною в тому, що вона знала, але не доповіла про нашу «ворожу діяльність». Її трибунал засудив до 5 років. Мені та Івану визначили по 8 років і по 5 поразки в правах. Петро і Федір отримали по 6 років. Але найголовніше, що нас судили по найстрашніших пунктах 54-ї статті: антирадянська агітація, підготовка до повстання і терор. Цей клятий терор випав з того, що Іван, захоплюючись хімією, мав удома певні реактиви. У розумінні НКВС і трибуналу, він у такий спосіб готував вибухівку, аби підірвати школу»
.

Радянський терор став страшним випробуванням для родин репресованих. Про жахіття, що супроводжували їх на соціальному рівні, в літературі мало йдеться. А між тим не лише страх бути заарештованими супроводжував їх усе життя. Діти і в школі, і на вулицях постійно чули щонайменше: «Не грайтеся з нею. Вона — дочка ворога народу!»
 Вони на роки стали прокаженими й існували в режимі тотального суспільного бойкоту.

Горлівчанка В. К. Семенець, яка була дочкою «ворога народу», так згадувала про життя після репресування батька: «Маму не брали на роботу, мовляв, розведися з чоловіком, лише тоді будемо розмовляти. Але мати розлучатися відмовилася. Жилося нам дуже погано. Друга мамина дитина померла. Я тричі хворіла на запалення легень, і в сімнадцять з половиною років стала інвалідом 2-ї групи. Ми були нікому не потрібні. Нас ображали, як хотіли, і хто хотів… З батькової родини репресували ще 2-х братів і мого дідуся. Моя бабуся, Олена Назарівна Харьковская, весь час їх чекала, и на цьому ґрунті втратила глузд. Так і померла, нікого не дочекавшись. Ось так винищували безневинних людей! І ми стали каліками від непідсильного труду та злиднів»
.

Найстрашніше ж те, що від репресивного катка практично неможливо було сховатися, від нього не можна було втекти. За часів паспортизації радянське суспільство, немов гребінцем, було «прощупане» і прочесане уповноваженими органами, усі мешканці міст були взяті на облік, усі «неблагонадійні» випроваджені за міську смугу з втратою мінімальних соціальних гарантій (передовсім хлібних карток та комунальних квадратних метрів). Переїзди з часів затвердження радянської влади стали явищем звичним: не випадково в Країні Рад неймовірно розвинулася така сучасна для свого часу наука — демографія. Великі маси людей постійно рухалися в кордонах СРСР: євреї з депресивних містечок шукали кращої долі в промислових і портових гігантах, селянська та робітнича молодь отримала можливість за комсомольськими путівками навчатися у великих містах, партійно-радянська еліта існувала в режимі обов’язкових «перебросок», змінюючи чергове місце «служби» за призначенням партії. Масово рушило в міста, рятуючись від колективізації, селянство. Ще більшою масою та зі значно більшою швидкістю з розгортанням індустріалізації пересувалося робітництво. Переїзди, і неодноразові, в той час були справою звичайною: побутова невлаштованість, вкрай важкі умови праці спонукали трударів постійно шукати кращої долі. Утім, ця можливість доволі скоро була перекрита.

Що ж стосується епохи Великого терору, то в цей час «заховатися» від влади можна було, лише виїхавши за межі України — бажано до Середньої Азії (такі випадки відомі). У межах України від влади та її переслідування сховатися було неможливо
 — на той час уся людність була взята під щільний облік. У селах, де була відсутня паспортна система, усі знали один одного і будь-який чужинець був, що називається, наче на долоні. Отже, в селах переховували, та й то при перебуванні родичів на відповідних посадах, лише своїх колишніх вихідців.

І все ж масово у спогадах ми знаходимо згадки про термінові й неодноразові переїзди. Переїздили не в пошуках свободи (в межах СРСР її ніде не було) і не ховаючись від влади (від неї на той час сховатися було неможливо), а намагаючись врятуватися від цькування соціуму.

Попри нелюдські і, що найважливіше, безневинні страждання, родини репресованих жили думками про втрачених рідних. Спочатку вони марно очікували, коли минуть десять років без права листування. Потім надсилали запити і чекали роками на відповідь, отримували довідки про посмертну реабілітацію із часто-густо невірними відомостями про дату смерті та відсутнім місцем поховання. «У 60–70 роки… з великим сумом усвідомлювали, як поступово стала забуватися суспільна думка про жертви сталінізму»
.

На жаль, перспективні наслідки репресій не вимірювалися лише скаліченими долями їхніх безпосередніх жертв. Як видно з фундаментального видання «Реабілітовані історією», травма, завдана сім’ям репресованих, переслідувала їхніх нащадків усі роки радянського панування. Вона позбавляла їх можливостей відповідної соціальної реалізації: нащадки давніх дворянських родів, маючи європейську освіту і володіючи іноземними мовами, вимушені були після звільнення з таборів працювати телятницями і мешкати в телятнику; дітей «ворогів народу» не допускали до вищих навчальних закладів; величезна кількість родин, у яких було по кілька репресованих, були приречені на вимирання через втрату годувальника і неможливість отримати роботу. Та був іще й інший бік тієї реальності. Це ментальний стан оточуючого соціуму, «заточеного» на переслідування і безжальне цькування цих вигаданих ворогів. Про те, як це відбувалося, збереглося багато свідчень.

Дуже показовий опис того, як реагувала психіка пересічного обивателя на репресії, знаходимо в спогадах Олександри Юхимівни Іванової «За чесне ім’я батька». Намагаючись лишити згадку про дорогу людину, вона мимоволі пригадує все життя репресованої родини: згадує про те, як жили в коморі, будували хату, як батько 1933 р. не виконав рознарядку по м’ясозаготівлі і в родини забрали корову, як батька заарештували і позбавили на три роки волі, конфіскували майно, як батьків оголосили ворогами народу і вони «одразу ж стали найбіднішими і найнещаднішими в усьому селі», як учителька відбирала у неї, семирічної, «холодні сніданки», скубла вухо і жалкувала, що не вислали з України, як жахливо хотілося їсти, як батько 1935 р. повернувся, а 1937 р. за ним прийшли знов, засудили на десять років таборів, як розучилися посміхатися і отримали від односельчан прізвисько «Неради», як виживали, працюючи прачкою та вибирачкою породи. Як під час війни (!) розпочалося нове життя. Як евакуювалася, остерігаючись, що погонять до Німеччини, і завербувалася на відновлення підмосковних шахт, як жили в кімнаті без вікон, їли чорні щі з кропиви, пшоняну кашу, хліб з погорілого проса та іржаву воблу. Як записалася у наваловідбійники, стала ударницею і через рік потрапила на зліт ударників до Тули. Зі штреку — до колонної зали. Це, певне, як із Попелюшки в принцеси. Ото був ефект! «У Палаці культури, де проходив зліт, все вражало уяву: просторий зал, величезні люстри, багато людей, музика, доповідь. І от міністр вугільної промисловості вручає похвальні грамоти. Називає ніби моє прізвище та ім’я, але чомусь в чоловічому роді… Сиджу, не знаю, що робити. Тут піднімається наш парторг і на весь зал пояснює, що це не Олександр, а дівчина Олександра! «Дивіться, — каже, — з ким куємо перемогу!» Під оплески, ніяковіючи, піднялася я на сцену. Міністр потис мені руку, вручив грамоту, відріз на костюм та ще й красиву коробку цукерок на додачу»
.

Згадувала, як після звільнення Донбасу повернулася до матері, як отримали звістку про смерть 49-річного батька від пелагри
. Як працювала в райкомі комсомолу в Брянці, як після роботи пішки йшла додому до Кіровська, аби віддати матері пайку хліба (бо це був голодний 1947 р. — про це вона промовчала): о другій ночі добиралася до матері, а о восьмій вже мала бути на робочому місці.

Як закохалася в хлопця, що мав за плечима строк у ГУЛАГу. Як звільнили через це з роботи. Як народилися двійко дітей, як чоловік, який втратив здоров’я на Півночі, невдовзі помер.

Як попри все пережите вступила до партії, була активною партійкою. «Трудилася, не шкодуючи себе. І ніколи не пошкодувала з цього приводу, як би важко не доводилося… Ніколи не пропускала нагоди виступити на зборах, покритикувати начальство, вказати на недоліки, порадити, що робити для їх виправлення». Як вірила все життя тому, в чому «її переконували».

«Сьогодні (пишу ці рядки влітку 1993 року) гірше стало. Немає в домі ні продуктів, ні грошей. Не думали, поки були молодими, про свою старість. Не прийнято це було у нас раніше. Вважалося, що про нас піклується наша держава, та й в пісні співалося: «…старикам везде у нас почет». Та ось, виявилося, їй, державі, тепер не до нас. І в неї, України, немає грошей, як і в нас, а є самі тільки турботи та негаразди…»

І все це після того, що вона описала вище! Після тієї «шани», якої зазнали її батько і матір. Після того, як усе життя її нещадно експлуатували… Воістину, найвищим досягненням радянської пропаганди було відділення особистої свідомості від масової, особистого досвіду від нав’язуваного засобами масової інформації дискурсу, внаслідок якого пересічний радянський обиватель мешкав у такій системі координат, де своя доля — одне, а офіційна версія того життя — то інша історія.

На цьому ефекті викривлення реальності радянська влада протрималася понад сімдесят років.

Репресії стали не лише невід’ємною складовою індустріалізації та колективізації, а й інструментом мобілізації населення, досягнення найвищих рівнів його позаекономічного визиску, дезорієнтації масової свідомості й переорієнтації соціальної напруги в потрібне керівній партії річище. Фактично масовий терор як у місті, так і в селі став вирішальним фактором завершення більшовицького перевороту, що призвів до якісно нової соціально-економічної конфігурації суспільного організму Країни Рад. Репресії сполучалися із так званою кампанією зміцнення трудової дисципліни. Робітники і службовці втратили можливість самовільно змінювати місце роботи, за найменше запізнення на роботу, необережне поводження з інструментом (не те що невихід на роботу) передбачалися суворі покарання
. Грань поміж виробничим, суспільним і особистим життям була майже нівельована. Людина перетворилася на гвинтик виробничої машини, а її життя — на людино-години виробничого часу. Це стосувалося передусім стратегічних — промислових регіонів України. На кінець чекістської спецоперації в Донбасі була встановлена залізна дисципліна. Фактично промислове осердя Луганщини та Донеччини перетворилося на один великий трудовий табір, де людина сама собі не належала.

Рівень тогочасного визиску та рівень стресу, в якому звично відбувалося життя пересічного донбаського мешканця, важко уявити, спираючись на сьогоденний досвід. Ті, хто нині не менш звично тиражує штампи про те, що всі мешканці Донбасу є нащадками каторжників, навіть не уявляють, про що вони пишуть. Фігурально висловлюючись, каторжанами в той час були всі — від першого секретаря обкому до нікому не відомого сторожа.

Утім, співчуваючи гіркій долі тогочасних радянських громадян, не слід закривати очі на ті відразливі мутації, що відбувалися як в індивідуальній, так і в масовій свідомості під розбещувальним впливом атмосфери тотального стеження і страху. Чоловіки були ладні перетворювати своїх жінок на вакханок для начальства, аби не випасти з номенклатурної «обойми», власноруч розстрілювати «ворогів народу» на, так би мовити, громадських засадах, гнівно бичувати «ворогів і виродженців» на партійних зборах удень, беручи вночі участь у оргіях та колективних пиятиках. Жінки стежили за чоловіками, доповідаючи в органи про кожен їхній крок. Діти — за батьками. І все це відбувалося на тлі безперервних всепроникних розмов про чистоту комуністичної ідеології та моралі.

Суспільство стало найбільшою жертвою більшовицького режиму: репресувавши умовних «ворогів», він використав їхній образ для надшвидкої мобілізації населення. Та важливо, що мобілізація ця досягалася інструментами дегуманізації соціального середовища, оскільки основою для єднання став жупел ворога та енергія нищення. Масмедіа славословили досягнення радянського ладу в створенні якісно нового ладу і відповідного йому суспільства високосвідомих будівничих комуністичного ідеалу. Яких тільки піднесених епітетів не вигадували радянські журналісти і літератори, аби передати епохальну непересічність радянського ладу й радянської спільноти.

Це почасти справді було так. У кривавих двадцятирічних потугах народжувалося принципово нове суспільство… За своїми внутрішніми характеристиками — мертвонароджене. Ще понад сімдесят років воно доволі вправно імітуватиме життя, але насправді буде неспроможне ані повноцінно відтворюватись, і тому перманентно знищуватиме в собі все життєздатне, атакуючи його як чужорідну тканину; ані повноцінно любити, і тому прикриватиметься розмовами про пролетарський гуманізм; ані повноцінно виховувати свою зміну, і тому вириватиме її з живого контексту родинного кола і переставлятиме в штучний світ масової культури й масових жовтенятсько-піонерсько-комсомольських псевдородин; ані повноцінно творити, затискаючи геній особистості в прокрустове ложе партійного й комсомольського статутів; ані повноцінно прогресувати в технологічному відношенні, а тому промишлятиме банальним піратством; ані поважати честь і гідність, замінивши їх сурогатом радянської пихи.

Тогочасне переродження суспільства відображає одне просте, хоч і занадто моралізаторське слово — гріхопадіння.

Заявлена більшовиками на зорі узурпації влади мета (створення людини — носія принципово нової моралі) на кінець 1930-х рр. завдяки бузувірським методам перманентного терору та єзуїтської соціальної інженерії в загальних своїх рисах була досягнута.

Рештки антирадянського за своєю суттю постреволюційного суспільства (як релігійні за своїм спрямуванням, так і світські) були загнані чи то в ГУЛАГ, де боролися за фізичне і духовне виживання аж до середини 1950-х рр., чи то в глибокий андеграунд, змушені напоказ демонструвати якщо не ревну підтримку партії та уряду, то принаймні цілковиту лояльність. Їхній особистий досвід та знання про людиноненависницьку сутність сталінського режиму не справляли жодного впливу на широкі верстви радянського народу, адже жодний метод комунікації інтелектуальної, духовної та культурної еліти з останнім не спрацьовував.

Величезне гетто з найбільшої в світі мережі пенітенціарних установ та концтаборів на довгі десятиріччя перетвориться на звичну «окрасу» неосяжних просторів СРСР. Чимало їх було розташовано й на території радянської України. Ані для їхнього персоналу, ані для населення, ані для широкого загалу обивателів не було секретом, які нелюдські умови та закони панують за їхніми огорожами. Саме тому цілі класи бадьоро підіймали руки, голосуючи за виключення з комсомолу та піонерів дітей «ворогів народу», а пізніше цькували їх на умовах цілковитого бойкоту. Саме тому партійні збори перетворювалися на істеричні шоу з прокляттями і закликами до самосуду. Саме тому жінки зрікалися чоловіків, а чоловіки — жінок, батьки — дітей, діти — батьків. У межах радянської України, як і СРСР загалом, існувала ціла каста «недоторканних», яким не було ходу нікуди, лише на важкі й небезпечні для здоров’я виробництва.

Пересічний радянський обиватель тим часом існував у цинічній за своєю цнотливістю системі викривлених координат, де правда і неправда помінялися місцями, де для особистості не лишилося місця — її заступив оспіваний радянський колективізм, що на повірку виявлявся обов’язком колективного цькування усього, що виявляло хоч якусь незгоду з існуючим порядком речей. Система перманентного більшовицького терору перетворила пересічного радянського громадянина на глибоко нещасну, обмежену, як нині кажуть, скалічену істоту з неусвідомленими травмами і комплексами.

Якщо намагатися проводити аналогії, психіку homo soveticus можна порівняти лише із психікою дитини, що народилася і виросла в родині маніяка-збоченця, який усе життя під покровом ночі жорстоко збиткувався з дружини і дітей, лишаючи найнеобхіднішого, мордуючи голодом, принижуючи не лише фізичними, а й моральними тортурами, ґвалтував, тримав у льосі, примушував працювати на межі людських можливостей — при цьому ніжно гладив по голівці, повсякчас розповідаючи, як сильно він їх любить і які погані сусіди.

Незрозуміла західному світу ностальгія за радянською системою її вихованців доволі просто пояснюється: певна частина радянських громадян чи то усвідомлено, чи ні дійсно мало знала про темний бік «соціалізму», інша — попри страшні сімейні травми і особистий досвід щиро вважала, що іншого шляху не було. Власне, ця позиція була віддзеркаленням ментальної інвалідності жертв більшовицького терору, які не змогли піднятися над настановами і вихованням «любимого батька народів» і назвати вбивцю — вбивцею, ката — катом, збоченця — збоченцем. Для них це було те саме, що зректися самих себе, визнати, що життя перетворилося на суцільну оману. Отож, нав’язана більшовизмом кругова порука мовчазної підтримки державного садизму щодо Людини обернулася не лише проти його безпосередніх жертв, а й проти мовчазних споглядачів, перетворивши їх із жертв на співучасників. Розірвати це порочне коло можна, лише назвавши речі своїми іменами.

Попри всю незаперечну привабливість комуністичних гасел, нині варто лише дивуватися, як у тих умовах виживали й зберігали здоровий глузд особи, здатні до критичного мислення. Власне, радянська система, проголошуючи в щоденній пропагандистській практиці гасла братерства, правди, свободи, совісті, чеснот, хоч і в позбавленому традиційного релігійного підтексту сенсі, поволі знищувала себе сама. Бо на горизонтальних рівнях суспільства, в усіх соціальних верствах, рівновіддалених у повсякденному житті від влади, люди відтворювали традиційні моделі співжиття. Саме тому, читаючи в школі твори Достоєвського, Толстого, Шевченка, Лесі Українки, Франка, радянське суспільство проростало Дзюбами, Стусами, Костенками, Параджановими, Биковими.

Бо потяг до правди й любові в людині незнищенний, саме він змушує брати до рук дерев’яні щити і йти проти неправди, навіть дивлячись в очі вірній смерті.

Допоки так — Україна незнищенна.
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�	ЦДАГО України. — Ф. 263. — Спр. 42742 ф. п. — Арк. 2.


�	Акт обшуку, складений начальником Сквирського РОМТ гв. підполковником Костонєвим, контатував, що майна у арештованого як такого немає. Під час обшуку були виявлені: паспорт № 608927, виданий Сквирським РОВД Київської області 9. 07. 1947 р.; облігації державних займів на відновлення народного господарства на загальну суму 2 100 крб., довідка про відбуття ув’язнення, профспілковий білет, трудова книжка, 2 фото, 3 листа, автобіографія та довідка райфінвідділу. — Див.: ЦДАГО України. — Ф. 263. — Спр. 42742 ф. п. — Арк. 9, 12.
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�	ЦДАГО України. — Ф. 49232 ф. п. — Т. І. — Арк. 32.


�	Кіпер Мотл (1896, Черняхів Житомирського повіту Волинської губернії — 1938), громадський діяч, партійний функціонер, публіцист. З 1912 р. член Бунду. Після революції — голова Волинського губкому. В 1921–1924 рр. — нарком у справах національностей Білорусії. З 1924 р. — секретар євсекції ЦК КП(б)У. Автор книг: «О еврейском вопросе в Сов. Союзе и о сионистских «победах» (1926), «Биробиджан» (1928), «Антисемитизм и еврейский национализм» (1929) та ін. Репресований 1936 р.
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�	Кримінальна злочинність і боротьба з нею в Донбасі (1919–1929). — С. 42.


�	Реабілітовані історією. Донецька область. Книга перша. — С. 99.


�	Сборник постановлений и распоряжений Всеукраинского Центрального исполнительного комитета Советов Рабочих, Крестьянских и Красноармейских депутатов IV созыва (18 дек. 1921 – 10 дек. 1922). — Харьков: Изд-во ВУЦИК, 1922. — Арк. 13. — Ст. 9.


�	Червоноармійці, зокрема, воювали проти загонів Фоми Кожі та «Синів ображених батьків».


�	Держархів Донецької області. — Ф. Р-1146. — Оп. 2. — Спр. 91. — Арк. 419.


�	Мельничук О. А. Комнезами у боротьбі із селянським повстанським рухом на Поділлі // Актуальні проблеми вітчизняної і всесвітньої історії. — Луганськ, 2001. — С. 131.


�	Скажімо, у Юзівському повіті 83,6 % рядових міліціонерів походили з території Росії. Решта, 16,4%, були місцевими мешканцями. Загалом же в Донецької губернії на початку 1921 р. 35–40 % міліціонерів тут були уродженцями російських губерній, 50–55 % — місцевими мешканцями, решту складали представники інших губерній України. Серед командного складу частка вихідців з російських губерній сягала 70 %. Майже весь командний склад був партійним, причому члени партії з Росії становили знову ж таки 70–75 % від усіх наявних членів партії. — Див.: ДАДО. — Ф. Р—1145. — Оп. 1. — Спр. 129. — Арк. 73, 103–135.


�	За винятком командного складу.


�	Кримінальна злочинність і боротьба з нею в Донбасі (1919–1929). — С. 66.


�	Бупр — скорочення від «будинок примусових робіт». Злочини, скоєні недавніми ув’язненими, склали до 20 % від загальної маси. — Кримінальна злочинність і боротьба з нею в Донбасі (1919–1929). — С. 30.


�	Кримінальна злочинність і боротьба з нею в Донбасі (1919–1929). — С. 30.
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�	Реабілітовані історією. Донецька область. Книга восьма. — Донецьк: видавництво КП «Регіон», 2011. — С. 18.


�	ДАДО. — Ф. І. — Оп. 1. — Спр. 1090. — Арк. 20.


�	Реабілітовані історією. Донецька область. Книга перша. — С. 20.


�	Реабілітовані історією. Донецька область. Книга перша. — С. 21.


�	За радянським законодавством, шкідництво — це дія або бездіяльність, спрямована на підрив промисловості, транспорту, сільського господарства, грошової системи, торгівлі або інших галузей народного господарства, а також на діяльність державних органів чи громадських організацій з метою ослаблення Радянської держави. «Шкідництво» ототожнювалося з діяльністю старої інтелігенції, яка характеризувалася як привілейований у минулому стан, наділене буржуазним свідомістю, охоплений «духом кастової замкнутості» і «вузькокорпоративними настроями». Завдяки «Шахтинському процесу» термін, що з’явився в зв’язку із затвердженням в 1926 р. нового Кримінального кодексу РСФРР і документів, що його роз’яснюють, отримав розширене тлумачення. «Шкідництво» відтепер трактувалося як гостра форма класової боротьби, як «відчайдушний опір відживаючих класів», і в першу чергу «буржуазних фахівців», що пов’язувалося з успіхами індустріалізації. Заступник наркома юстиції РСФРР М. Криленко — автор статті «Клас проти класу» вимальовував такий образ «спеца-шкідника»: «Хабарники і хижаки, що звикли ще з часів царизму випускати з рук того, що в руки саме пливе, і привласнюють те, що погано лежить, люди з надзвичайно зниженою роботою, контррозвідники, жадібні насамперед до грошей і матеріального достатку, готові валятися в будь-який момент в ногах того, чию силу і батіг вони відчули, і цілувати руки, які щойно надавали їм ляпасів». Набрехатись вкінець, здатні зраджувати і продавати всіх тих, з якими ще вчора вони рука об руку робили брудну контрреволюційну справу, готові не тільки сльозами каяття, а й словами брехні і вимислу, зрадою і обмовою невинних врятувати себе».
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�	1921–1923 рр. — індивідуальне дрібне шкідництво, спрямоване на збереження ресурсів в очікуванні повернення господарів; 1923–1926 рр. — початок планомірної шкідницької діяльності, створення умов для передачі шахт в концесію колишнім власникам і іноземцям; 1925–1927 рр. — організована активна шкідницька діяльність після руйнування надій на переродження радянської влади, підготовка іноземної інтервенції.
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�	У 1930 р. відбувся відкритий процес у справі «Промпартії», державним обвинувачем на якому був призначений прокурор Криленко (розстріляний 1937 р.). Обвинувачуваними переважно були представники так званої «буржуазної інтелігенції», яким приписувався саботаж індустріалізації СРСР, співпраця з іноземними розвідками, підготовка іноземної військової інтервенції в СРСР. Іноземні технічні фахівці, крім того, були звинувачені в шпигунстві. Процес пройшов не в усьому гладко. Обвинувачуваний Рамзін дав свідчення про те, що він на випадок інтервенції пропонував на посаду міністра промисловості і торгівлі в окупаційному уряді фабриканта Рябушинського, однак з’ясувалося, що Рябушинський помер за рік до того, як йому «пропонували посаду міністра».
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�	Реабілітовані історією. Луганська область. — Кн. 1. — С. 26.


�	Соколинський Давид Мойсейович (1902–1940) — на час описуваних подій старший майор держбезпеки, начальник Донецького облуправліня НКВС. Уродженець Одеси. Освіта — початкова. В органах НКВС з 1932 р. — начальник Молдавського, Вінницького, Дніпропетровського облуправлінь. 1939 р. заарештований, 19 січня 1940 р. розстріляний. Не реабілітований.


�	Руденко Роман Андрійович (1907–1981) — на час описуваних подій прокурор Донецької області. 24 грудня 1940 р. за пропозицією прокурора УРСР політбюро ЦК КП(б)У звільнений з посади як такий, що не виправдав себе на роботі. Майстерність обвинувача майбутній головний обвинувач від СРСР на Нюрнберзькому процесі Р. Руденко шліфував на донбасівцях. За його безпосередньої участі як незмінного члена трійок були репресовані і засуджені до страти десятки тисяч мешканців регіону. З 1953 р. — генеральний прокурор СРСР.
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