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Ці сторінки присвячую моїй 
Дорогій Мамі.

ВІД'ЇЗД

Завтра новий рік!
Завтра я розгорну нову сторінку мого існу

вання...
Мої готові валізки дружньо притулилися до 

.муру, близько дверей. Сиджу за столиком, адре
сую грубу, свіжо заліплену конерту. Побіч мене 
кіш повний подертих листів, памяток, світлин — 
споминів.

Зводжу порахунки серця зі старим роком 
і з цілим минулим. „Маю” — нічого. „Винна” — 
нікому! Записую це на бібулі і сама до себе всмі
хаюся. Це мій останній день у Парижі, в Европі. 
Останні години.

За вухо кошика зачіпилася якась наївна, за
сушена квітка. її руде стебельце скрутилося ко
ліщатками, — нагадує розірвану, заржавілу пру
жину. Звідки вона, — від кого?... — Не знаю!

Саме хтось стукає у двері, мені хочеться 
бігти назустріч, але з остраху перед розчаруван-
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ням я спокійно підводжуся, поволі підходжу де 
дверей та ще поволіше відчиняю їх. Це тільки па
роплавне товариство, де я вчора взяла білет. Вони 
надіслали авто за багажем. Чотирьох носіїв, тяж
кої ваги, входять у коридор і якось розгублено 
зупиняються на порозі мого ателіє, де панує не
звичний перед від'їздом лад і спокій.

Не помітивши у ньому наготовлених куфрів 
ні скринь, вони завертають до виходу і виправ
дуються за помилку.

Я сміюся. Я рада, що мій вигляд, ані вигляд 
моєї робітні не зраджують приготувань, ні поспіху, 
без яких видно ці носії не уявляють собі можли
вого від'їзду на другий бік світу.

На доказ, що вони зовсім не помилилися 
з адресою та що це таки я від'їжджаю, я вказую їм 
на мої дві валізки за дверима.

— А тяжкий багаж? куфри? — питає один
з них.

— Не маю! Це все!
— Це неможливо — вигукує вусатий, пере

конаний, що я кепкую з них, хоч рівночасно його 
погляд паде на білі наліпки на хребтах валізок, 
де я з таким захватом повиписувала ціль моєї по
дорожі, назву пароплаву, число моєї кабіни...

По тім новім доказі, найменший з носіїв-, 
видно з категорії легкого транспорту, безцеремон
но підходить до моїх валізок і зневажливо хапає 
їх за їх насторожені вуха.

— Цс зайвий труд, — я зупиняю його. — Ці 
валізки поїдуть разом зі мною поїздом. Спасибі. 
— та ось вам за те, що потрудилися.

ж



Врешті вони зрозуміли, що тих „артистів” 
і сам чорт не зрозуміє”, хоч відходять зовсім вдо
волені. Ще зі сходів чую слова їхніх жартів, та 
кепкування замаєне сміхом, — радість їхніх необ- 
тяжених рамен!...

І знову все затихає довкола, мабуть тільки 
на те, щоб у тій тиші виразніше було чути тяжкі 
удари годин зі сусідньої вежі.

„Вам, бам, бам!... дванацять.
Невже-ж таки я від'їду зовсім самітна? Єди

ний друг, що знає про мій від'їзд, спізнився чи 
може забув?... І чомусь на цю думку стає мені див
но радісно. — Може тому, що це його занедбання 
чи забуття дозволить мені від'їхати без прощання, 
без останніх слів, без одного спомину...

Передімною ціле пообіддя — соняшне та 
ясне, повне свободи та безжурності!... Ні візит, ні 
клопотів, ні зобовязань! Я піду берегами Сени, — 
вниз за її течією, відведу її за Париж, аж туди, де 
її води розливаються поміж буйними рямами зе
лені, між широкими берегами. Там я покину їх 
ї у вечірніх сутінках, вернусь востаннє у гуркіт
ливий Париж, залитий коліровими струями світел 
передноворічньої ілюмінації.

Мій настрій повний піднесення та радісного 
вичікування нагадує мені колишні настрої святих 
вечорів з мого дитинства: передріздвяній приго
тування, — дідух, запах свіжої соломи, зробленої 
смереки, вареної куті, студенини... Відблиски ко- 
лірових свічок, крізь вікно заморожене білими 
квітами зими, коляди...
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Нараз, позачинені двері тихо відчиняються, 
начеб перед правдивим святим Миколаем та в них 
зявляється струнка постать мого друга у волоха
тому плащі.

— Романе! Невже-ж ви не забули???
— Так я і знав! З приводу кількох годин спі

знення ви вже наготували собі цілу колекцію пі
дозрінь і докорів...

— Романе! — я перериваю йому вже лагід
ніше.

— Я волів би вже докори замість цієї добро
ти у вашім голосі та очах, — він відповідає лихий 
сам на себе за своє занедбання.

Я голосно сміюся — напевне на його думку 
заголосио, — щоб тільки не зрадити свого звору
шення та майже дитячої радости.

Від проникливого, запитливого погляду його 
очей я зовсім бентежуся, але щоб замаскувати 
мою розгубленість витягаю з петлі його волоха
того плаща червоний осінній листок у чорні

і

пружки.
Я прошу його дозволу завести його у країни 

вічної зелені. Це буде мабуть найлегший з 'моїх 
останніх споминів.

— Ви, бачу, все ще не позбулися сентимен
тальносте, — романтики?

— Хай цс буде і романтика, хоч для мене це 
тільки памятка своєрідного настрою, який колись 
так приємно відживе в моїй уяві на вид цього 
листка! Ви-ж знаєте, що я найбільше живу очима.

— Знаю, знаю, і подивляю вашу легкість, ту 
легкість з якою ви забуваєте, відкидаєте геть від
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себе ціле своє минуле... — він вимовляв ці слова 
поволі, з надумою, дивлячнся просто в кіш, пов
ний „оттих памяток".

— Це... Це старий порахунок, вирівняний! — 
я поясняю йому зрозумівши натяк.

— Чи цс може значить, що ви перестали жи
ти очима, — кепкує він собі далі.

— Тепер, коли у вас аж два апарати, ціновий 
і фотографічний, то ви можете навіть вкинути до 
коша власні очі... — При тих словах він узяв до 
рук мій ціновий апарат, оглянув його та спитав:

— Все ще фільми? Я напевне ще дочекаюся 
дня, коли ви будете малювати — жартував.

— ! це можливо. Чому ж би ні?... А покищо, 
коли вам цікаво, то по сніданку підемо оглянути 
мою спробну фільму, яку я накрутила на передмі
сті Парижа?

— Дуже радо. Але... чи у вас справді нема 
інших турбот на тепер?

— Ніяких! Все готове! А ви може воліли би 
зачиняти куфри, забивати скриньки, шнурувати 
клунки, або таскати валізки?

— Поиравді я малощо не приніс зі собою мо
лотка та шнурів.

— Цс подекуди виправдує ваш брак захоп
лення та ваше спізнення.

— Ви ще не забули?
— Ні! Але на щастя також не забула про мої 

традиційні, передвідїздові звичаї. Довгий прохід 
до втоми, потім гарна фільма, а на кінець смаш- 
ний обід, — без поспіху! Чи моя програма підхо
дить вам?

.
ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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—- Прегарно. Коли є кіно, а нема передвідїз- 
допої хвороби, то я з захватом!

Кілька хвилин пізніше, начеб ніколи нічого, 
начеб у звичайний будний день та на вид майже 
байдужі ми сходили востаннє вузькими східцями 
мого ателіє. Сторож за нами зносив валізки, — 
перед брамою чекало авто. Я гукнула на шофера, 
назвавши двірсць далеких від'їздів і авто поволі ру
шило, — як на звичайний прохід.

Виходячи з двірця, де ми залишили до вечо
ра мій багаж, ми пішли до першого зустрічного 
ресторану на обід.

— В мене чомусь нема вражіння, ідо це ви 
від'їздите!... Так мовби хтось третій зпоміж нас — 
завважує Роман голосом без найменшої домішки 
суму. Саме в ту хвилину він вливає у мушлю 
устриць сік з цитрини.

— Я н сама ще собі не вірю. Ви-ж сами зна
єте, як я боялася сполохнути цю мою давню мрію. 
Як обережно ставилася до моїх плянів, навіть ще 
тоді, як вони вже здійснилися. Ось чому ви маєте 
майже право називати що мою поведінку таємни
чою — навіть зрадливою!...

— Переборщуєте! Якби таке щастя впало на 
мене, то я мабуть від'їхав би навіть вас не попере
дивши.

— Також переборщили! А може справді так 
мало маєте довіря до моєї приязни? Чи гадаєте, що 
я старалась би вам відрадити, — 
вас страхами про людоїдів, піратів, диких звірюк, 
про небезпеки моря, підсоння, малярії?... Та на
віть, якби з заздрости я і хотіла знеохотити вас.

чи наполохати

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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то ті мої нісенітні перестороги тільки загострили б- 
вашу уяву та піднесли настрій вашого від'їзду.

— Так чому-ж ви боїтеся саме оттих „підба
дьорливих пересторог" та щоб уникнути їх утіка
єте навіть перед вашими друзями та знайомими, 
навіть їх иепопередивши? Справді мов якийсь зло
чинець або зрадник! А може це тільки романтизм?

— Конче хочете знати? — і я шукала слів, 
щоб вияснити йому мій сентиментальний конфлікт, 
без надміру чутливости, непотрібних подробиць, 
і без цинізму.

— Чи зрозумієте вагання „злочинця”, який 
звик до вітвертої і рівної боротьби та якому на
раз забракло відваги напасти і ограбити безборон
ну людину? Мені також забракло відваги. Відваги 
зустрінути лице в лице терпіння мені дорогої лю
дини, — яка напевно без опору і протесту при
глядалась би. до кінця, своїй власній масакрі... 
Брак відваги, скажете? Хоч мені здається, що пе
редусім брак байлужостн, — а може також брак, 
віри у мою власну витривалість, у силу моєї по
станови. Тому краще було, щоб ніхто не знав, щоб 
ніхто і нічого не могло більше мене зупинити!...

— Та хто-ж міг би вас зупинити?...
— Може й я сама? Бо я не вміла б перед ним 

виправдати мого від'їзду, не потрапила б оборо
нити одного проти другого двох рівноважних по
чувань... Одне з них це мій нестримний порив 
у дорогу, у світ! А зрештою зовсім безоглядно та 
егоїстично я воліла від'їхати вільна, — без зайвого- 
багажу!... Без прикрих споминів, розривів, про
щань, необтяжена зобовязаннями, ні обіцянками, ні
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іншими сентиментальними путами! — Я виправду
валася а найбільшою щирістю, на яку я вміла спро
могтись, хоч я чула, що .мої слова іде не були зов
сім ясні, для .мого друга. Він мовчав, видно здиво
ваний цього роду щирістю.

- Бачите, Романс, я відчуваю, що навіть ви 
мене не зрозуміли!... Скажіть, що ви вибрали б 
на .чому місці: кохання, себто подружжя, тихе 
життя на провінції, буржуазно родинне життя — 
чи світ? Незнані країни, моря, — широкі береги, 
безмежжя, нові далекі — обрії?

Тепер мабуть я розумію, — відповів він 
досить холодно — хоч...

— Хоч?
— Хоч ви .мабуть залегко забуваєте, що ща

стя себто справжнє кохання ще рідше припадає 
людям, ніж білет у льотерії — або білет довкола 
світа...

— Знаю! — і нараз я сама не знаю чому, мов 
ужалена я зареаі'увала вже зовсім іншим тоном: 
— А може ви, по приятельськії радили б мені, щоб 
я довіку відкладала свій відїзд, та спершу вичерпа
ла провізію витри на людській льотерії, і щойно 
наситившися щастям до нудоти, від’їхала з порож
нім серцем, зі зневірою у душі в людей та кохання?

— Зате ви волієте, як ваш геройський статут 
вам наказує, від’їхати з серцем розбитим власними 
руками... В погоні за забуттям!...

— Ні, в погоні за новим щастям, за незнаним. 
За тим, що інші загубили або ще не знайшли, 
в погоні по морях і нових дорогах, за свіжими вра- 
жіннями, за... А покищо ходімо за свіжими вра-

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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жіннями до кіно! — Я запропонувала, перериваючи 
свій театральний захват. На цс лій друг засвистав
пісеньку:

— „Де-ж ти мя поведеш мене молодого?...”
— На нову фільму Ренс Клєра „Для нас сво

бода”, — я відповіла з усміхом.
— Несподіваний вибір! Начеб ви відгадали, 

що ця фільма це моя остання пасія, •— він відпо
вів радий, — що так гарно закінчився наш початий 
спір.

Виходячи з ресторану мій друг несвідомо 
приспішив ходи, та перед входом до кіна уважно 
поправив краватку, наче йшов на побачення з мало 
знайомою, але вже йому дорогою жінкою. Здава
лося, що він над усі жінки, над усі подорожі лю
бив гарну фільму!...

Ще одна хвилина, остання і поїзд непомітно
рушає.

Оподалік проти мого вікна, спершися об ліх- 
таршо стоїть Роман. Він приглядається тіням 
з освітлених вікон, — блідим та немічним, що по
волі повзуть за поїздом по білому пероні. Нараз 
наче збуджений вогнем зі сну, він підбігає до мого 
вагону і кидає останнє питання.

— Ваша адреса?
— Ніяк не обійдеться без традиції! Гаразд, 

напишу! А ви в той час, будьласка, повідомте ко
го треба, що я від'їхала.

— Нема що казати: приємне доручення!?...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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--  А ІІОЩО-Ж ви приятель?...
— Вез жартів, коли вернетесь?
— За два-гри, роки, а може й ніколи! — ки

даю останні слова, яких він уже може й не почув. 
Нони впали під тяжкі колеса, що з грюкотом по
котилися у нестримний біг. .У темній ночі тіні ві
кон стають щораз то ясніші, і безуспішно біжать 
у погоні одна за одною. Я знову всміхаюся. Тепер 
уже ніхто, нічого не зупинить мене. Цілий світ 
розпахнувся псредімною. Ще кілька мінут і 31. 
грудня вирахує свої останні хвилини істнування. 
>1 притискаю свій малий годинник до вуха і слу
хаю рівномірне: „Тік-так, тік-так", — перебиване 
тяжкими звуками: „Трах-тах, тах-тах", що виби
вають колеса по звучній, розтягнутій стяжці шин.

МЛРСЕЙЛЬ

Знову переді мною ціле пообіддя у вичіку
ванні від'їзду. — Воно знову соняшне і погідне. 
Але це вже не задиханий Париж, а безжурна ве
села Марсейль, де люди нагадують мандрівних 
птахів, які тільки на хвилину зупинилися відпо
чити перед новим відлетом.

Зі старої пристані беззупинно то відплива
ють то надпливають пароплавчики, моторівки, ри- 

•’бальчі барки, перевозні човни. Понад берегом їз
дять трамваї, авта, лімузини, автобуси в усіх на
прямках міста та — світу. Об камяне підмурування 
пристані ліниво хлюпоче каламутна вода, від якої

ч
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повіває гнилою рибою, димом та мазутом, — пи
томий запах порту полудня для мене вже подеку
ди екзотика.

Я йду вгору поволі та зі сміхом відкидаю до
кучливі запросини перевізників: „Повезти, пере
везти, підвезти”. Але мені нікуди не треба, мені 
нікуди не спішно. — До від'їзду мого пароплаву 
ще чотири години, без іншої турботи ні бажання 
як тільки оттак безцільно йти вперед, назустріч 
широкому морю, яке вже здалека манить мене 
своїми вільними берегами.

Правобіч від пристані пнуться вгору вузенькі, 
темпі вулички, де у вузьких, горбатих, похилених, 
поверхових домах живуть родини рибалок, моря
ків, торговців та проституток.

З вікон горішніх поверхів поперетягані на 
другий бік вулиці подвійні шнури. На них повіває 
ріжноколірова білизна, що своєю густою завісою 
зовсім зупиняє приплив до нижчих поверхів ден
ного світла, так, що там навіть у соняшні дні го
рять електричні лямпи, деякі також колірові... Оба
біч ховзьких вуличок рівчаками пливуть вділ до 
моря два потоки густої води, повні гнилі, сміття та 
відпадків з надбережної дільниці. Це дільниця 
беззупинного руху, буйного життя, ріжних при
год, — сумних далеких від'їздів, часто безповорот
них, — щасливих зустрічів, весілля, сліз, розваг 
та над усе кохання.

Тут лицем до пристані, — до приїздів та від
'їздів, — тягнеться ряд каварень, ресторанів, шин
ків та нічних домів, яких усі двері привітно від
чинені настіж назустріч гостям. Тут грають фоно-

Ж
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Графи, катаринки, механічні піяніна та інколи за
гублене самітне банджо... Тут гудки сирен, крики, 
лайки, сміх і жарти зливаються у празниковий га
мір, начеб у тутешньому календарі не ісгнували 
будні дні сірої праці. Врешті я минаю цю рухливу 
дільницю і виходжу на гору, до щораз то ширших 
берегів моря, де плюскіт хвиль заглушує далеке 
гаркотіння міста. Йду поволі та вслухуюсь у відго
мін моїх власних кроків об тверду землю та ка
міння. — Відгомін, якого я більше не почую ввесь 
довгий місяць моєї подорожі, коли колихатимусь 
на пароплаві. Мене охоплює якась дивна радість, 
крилата безжурність, яку ніякі спомини вже не 
всилі збаламутити.

Я думаю: „Як це не трудно, як легко покину
ти, від'їхати, забути, наче перестрибнути рів, — ■ 
ріп, який мені так довго видавався недоступним. 
Цей рів це межа між вільними мандрівниками та 
невільниками у ланцюгах пересудів, звичок та сен
тиментів, які спутують їм ноги, — хоч їх руки 
іноді теж простягаються до свободи, просторів, — 
до світу. А прецінь тепер мені здається, іцо це 
так не трудно стати вільною людиною. Пірвлти все 
за собою, взяти сильний розгін і — гоп! — пере
скочити!... Тоді перед тобою з усіх боків розтяга
ються дороги: — одна ширша, привабніша за дру
гу та всі навипередки ваблять до себе. Тоді вже 
навіть нема охоти оглянутись поза себе. Як раз 
перестрибнеш перший, найтрудніший рів то потім 
навіть ріки видаються рівчаками! Як тільки ба
жання втечі візьме верх над усіми почуваннями 
то це так нетрудно, так просто, що я сама до себе

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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всміхаюся на думку, що моя пригода іншим ви
дається неімовірною казкою, а то іі „нечистою 
справою”! Власне на злість тим людям, тепер мені 
їх осуд став зовсім байдужий. Може саме тому 
я почуваю себе вперше у житті безмірно вільна. 
Тепер надійною лишилося тільки двох суддів: 
небо і я сама".

„Гей-ио пані, ти загубила свою дорогу!”, гу
кає за мною якесь .хлопченя, що на приморських 
скелях грається з іншими дітьми у піратів. Його 
голос звучить грізно та майже зачіпливо, бо він 
як виявилося „проводир усіх бандитів”! Вистриб
нувши за моїми плечима зі свого сховища, він хо
тів налякати мене своїм несподіваним вигуком та 
тим заімпонувати членам своєї ватаги, що пови
совували голови зпоза своїх фортець.

Легко здригнувшися я обернулася в його 
бік та тільки могла всміхнутися на вид малого 
хлопчини з чорпою плахтиною на голові, насуне
ною над самі очі, в яких горіли веселі вогники від 
небезпечної гри. Вдолі його голого торсу висіли 
червоні штанята підпасані тонким шнурком, що 
ледви трималася на його худеньких бедрах.

„Мій пірат” трохи збентежений моїм усмі
хом та невдалим ефектом, довгими скоками став 
стрибати зі скелі на скелю, видно, щоб хоч своєю 
звітністю та своїм акробатичним хистом переко
нати мене про свою незвичайну ролю серед цього 
гуртка дітей.

— Ти загубила свою дорогу! — повторяє він 
уже ввічливіше, хоч його постать все ще має ви-
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зивний вигляд. Я знову не могла стримати усміху, 
глянувши на його штанята, які тепер повитягалися 
зза паса та повисли на животі мішком.

— Зате ти губиш свої штанята, мій малий 
проводире, — я відповіла, цікава, як він буде бо
ронити своєї гідности.

Інші діти голосно засміялися з цієї уваги, яка 
те більше збентежила його, але він майже з бай
дужою міною підтягнув свої штанці та гіеревнзав 
їх шнурочком так сильно, що майже затріщали 
його кісточки. Врешті він гукнув сердитим го
лосом:

— Краще завертай звідси, кажу тобі пані! 
Твоя дорога в той бік! — вказує він жестом руки 
у напрямку старого порту, звідки я власне при
йшла.

— А тут, це чия дорога, чиє місто? — я пи
таю його розбавлена відвагою цього палкого 
хлопчини.

— Тут, це земля, — це королівство гідних, 
але небезпечних піратів, — де непослух це смерть! 

— То, го го! Справді? А ти сам хто такий?
— Я проводир оцієї армії, король цієї землі.

Переконання, з яким він відповідав, було такс 
безмежне, що я вже не сміла довше кепкувати 
з нього, а шукала способу як здобути собі його 
довіря.

— Коли-ж ти не звичайний бандит, а справж
ній король цієї землі то певно знаєш, яка звідси 
веде дорога до вільного моря і звідки відпливають 
у світ величезні кораблі?

Я? Жіііі
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Здивуваний хлопчина глибоко задумався над 
двома важними проблемами: як у такім випадку 
має поводитись гідний проводир піратів і чи вза
галі варт посвятити за непохитну славу короля 
щонайменше однофраиковий зарібок, який він 
напевно дістав би від мене за свою ролю звичай
ного провідника?

В той час, коли він боровся з тяжким вибо
ром, його „армія”, добре розуміючи ситуацію, ви
чікувала на його королівську відповідь, або на 
його нікчемну зраду. Вкінці його гордість моло
дого проводиря взяла верх над спокусою легкого 
заробітку, бо він голосом повним гідности від
повів:

— За твою ввічливість, ти заслужила собі на 
нашу опіку. Ми всі, — я та мої піддані, відведемо 
тебе аж до границь нашої землі, звідки ти поба
чиш перед собою вільну дорогу, що веде аж до 
моря, до пристані.

— Це дуже гостинно з твого боку, „королю", 
•я похвалила його зовсім поважно.

ГІо тих словах проводир засвистав у своє 
свистальце, таким сильним подмухом, що ніхто 
з його підданих не посмів опертися його наказові 
збірки. Навпаки хтось з них вигукнув: „Нехай жи
ве наш проводир!”. Цей вигук підхопили інші то
ненькі голоси, та зусіхбіч надбігли „пірати”.

— У два ряди ескорти! — закомендував про
водир, та здисципліновані хлопчиська поставали 
обабіч мене двома рівними ланцюгами.

Попереду проводир вигукнув: „В дорогу!”
ї наш похід вирушив уперед.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Розбавлена цією грою, наче дитина, я сама 
подивляла сміливість цього хлопчини та запал, 
з яким ці маленькі люди гралися в піратів.

„Якщо не бандит то з нього напевно вий
де непоганий актор”, я подумала на вид його при
родної поведінки та переконання з яким він грав 
свою ролю.

Коли врешті по трудних переходах крізь 
скелі та каміння вони довели мене на биту до
рогу, малий проводир зупинив свою ватагу.

— Осі. тут наша границя! Дальше ми не має
мо права виходити. Цією дорогою ти дійдеш пані 
до самого порту...

Я витягла з кишені двофранкову монету та 
простягла її хлопчині в нагороду за його чемність. 
Він хвилину завагався. Спокуса була велика.

— Це вам у дарі від мене, на нову хоругов — 
я докинула на своє виправдання, не хотячи вра
зити молодих гордощів.

Я складаю тобі подяку пані в імені „цілого 
мого краю", за твій щедрий дар.

Знову проглинаючи усміх, я подякувала їм 
за прислугу та зовсім поважно попрощалася зі 
слухняно ниструнченими у два ряди дітьми і далі 
пішла вже сама, білою дорогою понад море.

„Поворот назад у палату скарбів!”, почула 
я ще за моїми плечима новий наказ проводиря та 
зараз по розказі ритмічне тупотіння босих ніг 
об глину. Ця їх дисципліна була для 'мене приєм
ною несподіванкою, бо я боялася, що зараз за 
моїми плечима діти стануть хапчивр ділитися 
спільним зарібком.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
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Це моя перша „неймовірна пригода", я по
думала з усміхом радости. А може це який сим
вол? Для мене був приємний спомин довіри, з яким 
оті діти поставилися до мене та те, ідо я своєю 
появою не збентежила їх гри, а навпаки додала 
їй свіжого забарвлення та новий варіянт до їх пі
ратських пригод. „Може оттак, як і в тих дітей 
я зумію здобути собі довіря людей заморських 
країн, — дітей вічно зелених соняшник островів?”...

Затоплена у моїх мріях я йшла все вперед 
по слідах моєї тихої радости, — повної схвильо
ваних сподівань зовсім незнаного майбутнього.

Здовж, понад берегом моря тягнеться рівна 
дорога. Лівобіч на якорях відпочивають ряди не
порушних, самітніх пароплавів.

Я споглядаю на свій годинник, що вказує 
четверту і починаю трохи пригпішувати ходи, бо 
за годину вже має від'їхати мій корабель. Іду і далі 
сную низку моїх розірваних думок, що наче без
журні птахи на мент зупиняться і знову схопив
шися відлітають у безмежний лет.

Час-до-часу побіч мене переїжджає дорогою 
авто або тяжкий трамвай і знову все затихає дов
кола, — якби ніколи нічого. — Цс вказує на те. 
що Марсейль не привязує ніякого значіння до від- 
їзду одного зі своїх пароплавів у подорож у да
лекі країни. Це також означає, що все відбува
ється нормально, без несподіванок. Тут напевно 
спинився би далеко більший рух, якби такий па
роплав нараз застрайкував та не хотів відплисти. 
А може і до страйків Марсейль уже так звикла, 
що і це не затурбувало б її надмірно?... Вони ма-
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буть уже входять у нормальні прояви її безжур
ного життя. Недурно марсейльці це люди повні 
буйної уяви, здібні до крайнього фаталізму як і до 
запальних вибухів протесту.

Мені назустріч швидко іде якийсь панок. 
Його соломковий, білий капелюх гостро відби
вається від чорного убрання, що надає йому свя- 
тошного вигляду. Він іде веселою ходою, посви
стує і вимахує паличкою, що три кроки, щоб до
дати розгону та ритму своїй ході. Зрівнявшися 
зі .мною та ледви зупинившися, панок кидає по
спішне питання в мій бік:

— Панночко, скажіть мені годину! Як бачи
те, я поспішаю...

— Бачу — відповідаю, також не зупинившії
ся. — Четверта!

— Ось так штука! Ви кпите собі з мене чи 
іцо? — гукає він за мною.

— Зовсім ні, чому? — питаю його здиво
вана обертавшися в його бік.

— Бо коли це не пята, моя красуне, то на
певно вже по пятій — він кидає байдуже. — Не 
забудьте післати свій годинник до музею!

— Неможливо!!! — гукаю, нараз зрозумівши 
моє спізнення.

Здивуваний тривожним тоном мого проте
сту панок теж зупиняється і навіть у свому зди
вуванні зупиняє свою розмахану палочку.

— Ось як! Ви видно також поспішаєте?
— Будь ласка, скажіть, чи ви не жартуєте? 

— перепитую зовсім розгублена та рівночасно 
притулюю до вуха свій зупинений годинник. —
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Чи справді вже пята??! Чи далеко ще звідси до 
ганґару „Е"??

— Ні, недалеко! Пів години проходом, а тіль
ки ііять мінут автом! Що? любий від'їздить?... 
А може тільки знайомі? Що? А може?... Ну, що-ж 
вдіяти? спізнитеся попрощатися, — рішає він 
спокійно.

— Ах, ні, я сама від'їжджу!... кидаю, сама не 
знаючи чи бігти чи може почекати на пораду пан
ка або на яке авто.

— Чи ваш пароплав це „Д’Артанян”?
— Так. Як тут знайти авто?
— Тепер ніодне не переїздить дорогою, — 

потверджує він очевидний факт. Як на злість нема! 
Але погляньте-но туди! Звідти над'їздить трамвай! 
Він їде просто до порту! Біжіть за мною до зу
пинки, та швидше, — гукає, коли зробив уже 
добрих ііять кроків розгону.

Ще за трицягь метрів до зупинки трамвай 
доганяє нас, але мій панок своїм капелюхом дає 
алярмові знаки кондукторові, який таки перед на
ми зупиняє свій трамвай. Ми одним духом встри
буємо на плятформу та я усмішкою дякую кон
дукторові за його ввічливість.

— Яка година, будь ласка, якнайточніше, — 
питаю в кондуктора.

— За сім пята!
— А кілько мінут їзди до ганґару „Е”?
— Менше більше десять.
— Десять! Отже я спізнюся на три мінути 

Скажіть, чи можна дігнати моторівкою пароплав? 
— я питаю мого панка.
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Напевно!... — заспокоює він мене зовсім 
непевним голосом, все ще обтираючи піт зі сво
го чола.

Щойно в хаосі моїх думок я нагадую собі, 
що побіч мене стоїть панок у святошному убран
ні, який їде зі мною у зовсім протилежному на
прямку від того, куди він поспішав...

— Як цс так, що ви тут? Вам же так було 
спішно кудись, — у той бік!?

— Це правда! Та що-ж? Попри вашу при
году я і забув, куди їду. Не втече!

— Але-ж виходіть! Це справді надто ввічли
во з вашого боку. Ви вже мені помогли! Спасибі! 
Я вже далі сама доїду.

— Ніколи в світі! Я тепер не лишу вас саму! 
— гаряче протестує він.

— З жінками, як бачите, завсіди однакова 
історія. Її пароплав від'їздить в Японію, а вона в той 
час спокійненько иохожає понад берегом, — він 
пояснює мою пригоду кондукторові і зацікавле
ним пасажирам, що поставали довкола нас на 
платформі.

Щойно за ііять пята, — додає хтось з них
надії.

— Поспієте! — запевнює інший.
— Приятелю! Додай-но своїй машині мазу

ту, а то й справді цей „пасажирник” готов від'їха
ти без нашої геройки.

Хоч як мені спішно, я таки помічаю веселі 
сторінки цієї пригоди та чую дотепні завваги сво
го незнайомого. Він каже „додай мазуту”, замість 
„приспіти ходи”, бо колись перші марсейльські
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трамваї їздили нагрівані мазутом. Потім він по
гірдливо називає „пасажирником" один з най
більших далехо-східніх пароплавів, бо з Марсейль 
тільки пасажирці пароплави - від'їздять точно дг 
мінути в означеній годині.

— Гляньте туди! Звідсіля вже видно! Бачите 
його там? — він гукає і тягне мене на бік за руку. 
— Чуєте? Це останні дзвінки! Приїдемо запізно, 
хвилюється, якби справа мого від'їзду була най- 
важнішою у його житті.

— А де-ж ваш багаж? — нараз захвилювався.
— Багаж?! У кабіні! Я ще вранці склала його 

на пароплаві.
— Так коли ви знали, що ганГар далеко від 

міста, то чомуж ви спокійненько волочилися по 
пристані?

— Бо мій годинник зупинився, а я не знала, 
що в Марсейль час минає ще швидше, ніж у Па
рижі, — жартую, стараючись заховати свою влас
ну нетерпеливість.

— Цс правда, що він у нас шампіон! — по
твердив крізь здоровий сміх кондуктор, гоїночи 
повного парою вперед свою слухняну машину.

Присутні пасажири також сміються і кожний 
нетерпеливо вичікує приїзду до ганґару „Е", пе
ред яким нарешті зупиняється трамвай.

Я зістрибую, гукаю всім спасибі та біжу у на
прямку пароплаву під звуки останніх дзвінків. Мій 
незнайомий перегнавши мене біжить попереду 
і знову вимахує капелюхом до дижурного офіци-
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місток.

Коли я добігаю до нього, — він вже піднявся 
понад беріг на два метри. Мій незнайомий, що 
вже пояснив офіцирові ситуацію, зупиняє мене 
спокійним рухом руки.

— Тепер уже зайвий труд поспішати. Я пре
цінь обіцяв вам, що від'їдете!

— Спасибі, — кидаю задихана — Але... Я що
йно пригадала собі, що зовсім забула купити бі
лет у трамваї... Будь ласка, візьміть цього франка 
та вирівнайте мій довг...

— І Ііколи у житті. • У нас в Марсейлі гарні 
жінки ніколи та ніде не платять, — відповідає він 
сміючись та сам дивуючись з цього нашого за
буття. Так само він як і кондуктор, навіть контро
лер, усі забули про цю формальність, — зрештою 
зовсім негідну їх уваги!...

— Це дуже гарно і дивно з вашого боку, що 
ви пригадали собі про це, — докинув він з увічли
вим поклоном.

Я на прощання простягла до нього руку, яку 
він сильно стиснув, — за сильно. Ще годину пізні
ше, я мала знак цього прощання, витиснений моїм 
зубчастим перстенсм.

— Спасибі! — я крикнула вже зі східців, що 
сповзли назад на беріг. — Я не забуду, що ви вря
тували мій відїзд...

— Дрібниця! Дуже мені приємно!
Місток доторкнувся до берега. Передімною 

стоїть дижурний офіцир, що зійшов на мою зу-

ж :яі№



27

стріч до останнього східця, щоб помогти мені ви
лізти. Вже з містка я ще раз обертаюся в бік •мого 
незнайомого.

— Ви забули свою паличку в трамваї, — 
я кидаю йому востаннє. — Число трамваю 282! 
Вона висить на поруччі платформи...

Нараз я чую сміх довкола себе, та щойно 
помічаю, що я стала центром уваги сотень очей 
пасажирів, що попсрехилювалися поза облавок 
пароплаву, та приглядалися до цього спізненого 
маневру, який я спричинила.

Як я врешті станула на горішній плятформі 
та коли місток знову став здійматися у гору, я о- 
вернулася в бік офіцира і стала виправдуватися.

— Спасибі за стільки ввічливости. Я трохи 
запізнилася...

— Очевидно, ви спізнилися. Цс я вже зрозу
мів, хоч мене ще дивує тс, що ви вважаєте цей. 
маневр за зовсім нормальне явище...

— Але-ж бо ні. Навпаки, я дуже вам зобо- 
вязана. Справді це не з моєї вини...

— Та і не з моєї на жаль, — він зажартував, 
вказуючи потайним поглядом вдолину. — Це пев
но він винуватий!?

— Може... — я відповіла майже рада з цього 
підозріння.

Здолини все ще вимахував до мене своїм 
соломковим капелюхом незнайомий панок.

— Навіть з Марсейль я не від'їжджаю саміт
но, — я подумала більше сумовито, ніж радісно-..

.
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НА МОРІ

це значить вільнийТри гудки сирени, 
відплив праворуч, вільний відплив ліворуч, вільна 
дорога наперед, в усіх напрямках моря.

Пароплав легко сколихнувся і відпливає
у море.

„...Між небом і морем, за вітром та назустріч 
йому, по спянілих хвилях пливе самітний, білий
привид...

Пливе він непомітно, тихо, несміло, без сліду. 
0 погоні за обріями, но зрадливих, золотих 

відблисках сонця, якби просто до нього.
Перед ним розстелюються все то нові про

стори, хоч чим він ближче, тим все дальше від 
берегів без краю...”

Так в моїй уяві виглядав корабель-мрія.
Хоч зблизька, коли я охопила зором його 

масивну величаву постать, його роздуті, сильні 
груди, де гуркотять машини і мотори, їздять від 
пивниці, до горішніх поверхів ліфти та вантаж
ники, тоді цей корабель перестає бути мрією, 
а стає символом людської могутності!. Його на
прямок' передбачений заздалегідь, незалежний від 
вітру, пі хвиль, пі навіть моря, — а тільки від кор
он, якою людина може довільно кермувати. І цей 
корабель вже не здогоняє відблисків сонця, а впер
то пливе від пристані до пристані. Його дорога 
зарисована на мапах, скорість визначена на вка
зівках, час на годинниках, погода на барометрах, 
дні на календарях. І це все обчислене з такою точ
ністю та самовпевністю, що аж боляче вражає мою

.
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уяву. Уяву романтичної мандрівниці, що поїхала 
шукати по світі, колись іце в дитинстві загубле
них мрій.

Мрій про зачаровані кораблі, про райські 
острови, про незнані країни, де панує вічне сонце, 
— де щастя для всіх людей однакове.

*
ІІередімною з Марсейль до Саїґону двацять- 

сім днів їзди на пароплаві. Цілими днями не по
кидаю горішньої палуби, де стоїть мій самітний 
лежак.

Моє щастя було безмежне. Стільки синяви 
і сонця! Така ніжна веселка барв, що мене часом 
охопляє страх, чи цс все не сон, — що його пер
ший світанок сполохне.

Але світанки минають один за одним, а сон 
все ще триває, все.той сам! І снитиметься він мені 
ще довго, ще двацять днів промине, а я все ще 
буду лицем до моря та зором по хвилях холіта- 
тися у моїм гамані на горішній платформі па
роплаву.

По блідім обрію сріблистими лініями зарисо
вуються форми моїх мрій, про далекі незнані 
країни, куди „несе мене хвиля”. Під її одноманіт
ний плескіт, я заплющую очі та у цім прозорім 
забутті знову віднаходжу рожевий відблиск, ще- 
у дитинстві сполоханого щастя.

В той час на пароплаві життя 
звичною чергою.

пливе своєю
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Воно має свій окремий, від землі незалежний 

лад, у нього свої окремі закони, права, традиції.
На пароплаві сувора дисципліна для моря

ків, а гостинні, лагідні права для гостей, себто 
пасажирів.

Для тих, що не западають на морську хво
робу, це незвичайно приємний відпочинок. Цілі 
дні на сонці або у воді. Тут можна купатися у штуч
них басейнах на горішній платформі, і брати со- 
пяшні купелі, — можна грати в дек-тсніс, круглі 
або ґольф. Вечорами танцювати під звуки доброї 
музики, смаппіо та багато їсти і добре спати.

Зате для інших це безконечні дні недуги 
у вичікуванні приїзду до мети. На щастя в час 
спокійного моря хворих буває дуже небагато та 
половина з них, мовляв, хворі-з-уяви.

Мене особисто ніколи не турбував холіт ко
рабля, може тому, що я була надто захоплена 
•цією подорожжю та морем.

Не всі моряки закохані у морі.
Перехилившися за облавок я слідкую за те

чією хвиль, що одна по одній невтомно вдаряють 
■об непохитний, залізний хребет пароплаву та від
пливають від нього з реготом, покриті піною 
свого безсилля.
' — Ще дрібочку терпсливости, —чую за со
бою вже знайомий голос моряка.

— За дві годині сскаля, там ви зможете від
почити.

— Але-ж бо я зовсім невтомлена!
— Ні!? А я було сприйняв цю вашу непо

рушність, цей ваш наче тужливий вигляд за перші 
прояви морської хвороби. Отже помилився!?

ЯЗ



31

— Може і ні!... Може справді моя туга за 
морем це також хвороба! Хоч вона ніжніша у своїх 
проявах та наче наркотик дає більше насолоди, 
ніж терпіння... Цс мариво неосяжних обріїв, про
сторів, безкрайого моря...

Нараз збентежена іронічною усмішкою мо
ряка я зупинилася, та шукаючи виправдання або 
зрозуміння додала: — Я, як і ви, закохана у морі...

— Ілюзії це дуже мила розвага, хоч мені 
жаль вас! Шкода, щоб вас проглинуло та знищило 
морс і ваша власна уява. Це все утопія. Дозволь
те мені дати вам кілька коротких пояснень щодо 
моря та моєї любови до нього. Крім морської хво
роби я від нього ще досі не зазнав ніякої насо- 
тоди. Я ворог моря.

— Та чомуж ви моряк?..
— Ви завдаєте досить наївні питання. Бо му

шу! Правда, —таке на вид неважне слово, а стіль
ки в ньому примусу.

— Чому-ж ви мусите?
— Чому? Бо криза. Бачите, як це все про

сто, коли з життя відкинути ілюзії. Недавно я був.. 
Ось де справжня причина до зневіри та неиависти, 
— примусити людину сказати про себе „я був”. Я 
був, інжиніром на фабриці літаків, — знаєте тих 
могутніх, білих птахів, „воєнних орлів”, для яких 
простір не істнує. Зате тепер я тут нікому непо
трібний, годинами вичікую на мості, щоб пароплав 
посунувся наперед на кілька метрів, наче яка че
репаха!

— Дозвольте мале пояснення — я докинула 
жартівливо. — Двацять пять кільометрів на го
дину!



32

- - А мої білі орли літали по триста!
Як бачу то й іш любите щось у житті, про

стір „білих орлів”!... і ви вмієте за чимось тужити!..
Лх, тужити?... — відповів напів з иогор- 

Мсне вже змалку вчили все 
рахувати таксамо вагу людського серця і розуму 
як і ваші недосяжні простори. Туга у математиці 
не має цифри. Ваші викохані, безкраї, недосяжні 
обрії... Знаєте де вони? Звідси за пятьдесять пять 
тисяч метрів! Довкола всюди, в повній ясности 
дня — а коли мряка то ще ближче!.. А ваші не- 
зглибні води моря?.. Тут під нами їм до дна тисяча 
двісті метрів! Ваші небесні блакити?.. Цс звичайне 
розріджене повітря. А та хвиля, що глупо біжить 
від віків одна по одній, цс ніщо іншого як зараза, 
- мікроб, що своїм холітаиням викликує у люди

ни морську хворобу!... Ось як виглядають ваші 
ілюзії в очах науки.

Мабуть моя сумовита усмішка зупинила йо
го потік ненависте. Я була лиха на нього:

— Я майже співчуваю з вами!
— Я також, — відповів він різко.

дою, панів з жалем.

■ Це мене дивує! Спочувати можна тільки з 
тими, що бунтуються проти своєї власної немочі.

• ■ Вас це дивує? Ось як! Зате я вже тепер 
бачу, як ви будете захлинатися у морі ваших нісе
нітних мрій. І ніхто, ніхто вже тоді вам не зможе
помогти. Втопитеся у цьому мариві, як усі ті, що 
йшли вашими слідами, шляхами зрадливих
ілюзій!

Я мовчала. !
/
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Високі мандарини імператорського двору в Гюе.
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— Вірити можна тільки у щось дійсне, дійсне, 
яке можна назвати, зважити, доторкнутн, вира
хувати. І повірте мені, іцо в цій дійсносте також є 
своя велич, краса, своя поезія. Треба тільки вміти 
знайти її, виразити. Знайдіть поезію праці, машин, 
людської перемоги, тоді я матиму для вас нескін
ченний подив, але для вашої туги, суму, мрій не
ма вже місця у теперішньому приспішеному жит
ті. Тепер, більше ніж будьколи треба бачити яс
но, сміло дивитися в майбутнє, відгадати, зупини
ти коли треба або випередити його.

Ці його слова задзвонили тривожними дзво
нами у заспаній оселі моїх власних, ще таких не
давніх змагань, хоч я придушила ці ясні звуки, 
мовби боялася збудити зі сну мою хвору дитину — 
мою зневіру.

Я тільки спитала:
— Справді у вас ще стільки ілюзій, стільки 

віри у майбутнє краще життя, — у шляхетність 
людей та їхніх зусиль?...

Замість відповісти моряк почав свою атаку 
з іншого боку.

— Тепер я вже розумію ваш сплін. Ваша зне
віра у людей це певне ніщо інше як особиста зне
віра в якогось там одного чоловіка. Нещасне ко
хання, зрада, розрив? Що?!..

— Ви дуже незручно провокуєте мене.
— Так що-ж?
— Зовсім коротко „зневіра”. Ось чому я бо

лію самотність, брак людей...
З
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— Але щоб нічим не ріжнитися від них ви 
ще і досі не зуміли позбутися їхньої спільної бо
лячки — сентименталізму.

— Цс навпаки моя єдина оборона проти
них...

На звук свистальця моряк пішов змінити 
варту при вході пароплава у порт. Пішов байду
жою ходою, бо він поневолі моряк, воліє за море 
свою фабрику воєнних літаків, де стільки грюко
ту, заліза і машин, де затрачується стільки люд
ських зусиль на виріб літаків і бомб, щоб ними 
могти нівечити нараз сотні і тисячі людських іст-
нувань.

А мені здавалося, що всі моряки повинні лю
бити тільки море!..

ПЕРШИЙ ПРИЧАЛ

Порт Саїд не має питомого характеру інших 
міст Сходу. Він, як і інші — незвичайно живий, 
повний галасу і життя, хоч відразу відчувається 
тут якусь ріжницю. Йому мабуть бракує віку, тра
диції, єдности. Це молода інтернаціональна крам
ниця Сходу. Тут живуть побіч себе єгиптяни, ара
би, вірмени, греки, турки, жиди, негри, сомалійці 
та врешті менше численні, але наймогутніші ан
глійці, французи та італійці. І майже всі ці народи 
боронять своїх прав до цього міста. Французи 
з огляду на Суезький канал, задяки якому повстав 
цей порт, — англійці, бо це їх кольонія, — єгип-
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тяни, бо це їх земля, де ще лишився хоч спомин 
їх колишньої могутности та слави. Та врешті жи
ди, в яких однакові вимоги і права до всіх портів 
і земель землі.

Але завдяки цій мішанині цей порт незви
чайно оживлений, барвистий і повний безтурбот- 
ности. Тут людям нікуди спішитися, вони мають 
час, перед ними ціле життя подібних, незмінних 
соняшних днів. Та хоч тут на кожному перехресті 
вулиць наче статуя, непорушний стоїть єгиптянин, 
на послугах англійської поліції, та хоч на ньому 
дуже суворий однострій, білі рукавиці і довга па
люга, — він не всилі спинити свободи тубильців. 
Цього буйного, південного життя здається ніяка 
сила не вгасить. По вулицях спів, крики, вигуки 
продавців, музика, та майже у кожній наварні грає 
патефон.

На площах та перед каварнею підстрибують 
акробати, танцюють танцюристи, швиндяються по
хилені чародії та ворожбити. Поміж столами ка- 
варень, які під парасолями від сонця займають 
більшу частину тротуару, переходять продавці ки
лимів, листівок і знимок, „споминів із Порт-Саїду”. 
Агенти туризму пропонують прогульки в Алєксан- 
дрію, Ель-Аріш, або Мор-Морт. А побіч по вули
цях безжурно ходять собі кози, кудкудакають ку
ри та з ними граються діти.

Поліцаї з палицями не всилі відібрати тубиль- 
цям вічно соняшних країн, їхньої бсзжурности та 
лінивства. їм можна відібрати все: їх землю, май
но, славу, але ніколи життєвої радости. Ніяка вла-
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да не навчить їх ходити правим боком вулиці, ко
ли лівий у затінку. Ніякі нагороди не заохотять 
їх до праці вісім годин у день у поті чола, коли 
жменя дактилів їм вистачає. Жменя, яку вони, ко
ли не зберуть, то випросять, або вкрадуть. Інші
знову легкою рукою тягнуть з моря жменю сли
маків, а ще інші мовчазно простягають руку до 
туристів.

Коли я тільки ввійшла у дільницю тубильців 
з моїм кіновим апаратом, я зразу зрозуміла, що на
рід тут незвичайно товариський. За мною збира
лися гуртки дітей, які своїм гамором скликували 
інших з усіх сторін міста.

Наслідком цього, коли по трьох годинах по
лювання за світлинами я вернулася до порту, за 
мною йшла довга процесія дітей, жінок та навіть 
тварин. Цей похід замикало двох поліцаїв.

Між дітьми були такі, що йшли за мною від 
початку моєї виправи, уважаючи себе вже за моїх 
приятелів та оборонців. На головній вулиці, де 
стоять два ряди східних крамниць та каварень, та 
кудою часом переїздять авта важних осіб — по
ліцаї старалися розігнати цю довгу процесію, хоч 
зусилля їх були зайві. їх заходи тільки счиняли 
ще більший галас та метушню та ще збільшували 
юрбу цікавих.

Ця вірна юрба дітей відвела мене до порту, 
аж до самого човна, яке мало відвезти мене назад
на пароплав.

Вони прощали мене вигуками та ріжними 
рухами, — з яких я найкраще затямила один, —
це рух витягненої руки за кількома мідяками.
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Покидаю Порт-Саід без жалю, навіть з де
яким докором за те, що у ньому я не віднайшла, 
окрім прозорого неба, ні одного з моїх коханих 
споминів з Марокка. Арабів тут багато, але цс вже 
не ті білі, замкнені у своїх затишних містах підса- 
гарських степів, горді орли. Ну, й тому я без жа
лю покидаю цей порт, що над усі порти я волію 
море. Перед нами Суезький канал тягнеться вузь
ким коридором поміж арабським та африканським 
пустирем.

Ним я теж подекуди розчарована, дарма що 
він схопився обіруч за два вродливі моря. Вигляд 
у нього зовсім не могутній: непорушний, плоский, 
обведений з обох боків пісками пустирів, він на
гадує роздушеного хробака.

Знаю, знаю, що заслуги його великі, хоч 
для мене це ще один доказ, що зусилля людей не 
можуть підробити природи.

І скільки енергії пішло на такий вузький ко
ридорчик!... Що було б, якби люди самі мали бу
дувати собі землю, розкопувати і наливати воду 
у моря, будувати гори?!...

Само утримання цього каналу коштує неймо
вірні гроші, та ще більше людської праці: його по
стійно треба відмулювати, вичищати, поглиблю
вати його дно. Хоч, він мов червяк знову скорчить 
свою спину і знову треба розгортати прочистками 
доріжку для кораблів у його мілкому дні. Два ко
раблі нараз не можуть переплисти по ньому один 
побіч одного. Один мусить ставати край берегу 
на якір, щоб лишити другому середину каналу.
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Здається, що коли подати руки двом таким 
великим морям, як Червоне і Середземне, то вони 
самі ось як поглиблять цей коридор, який лучить 
їх дві могутні стихії... Але-ж бо ні! Секрет тут 
видно у суперництві барв... синя з червоною не ба
жають собі дружби.

А може це тільки помста пустиря, якому на
раз розрізали гаряче черево і напустили туди со
леної води? Він мститься, засипає канал піском та 
раз-у-раз замуляє його дно.

Щойно на другий день покидаємо цей вузь
кий коридор, що злучив Схід зі Заходом, і врешті 
випливаємо на бурхливе, живе Чорне Море.

ДЖІБУТІ
Під'їздимо до Джібуті, — до порту без при

стані. Кількасот метрів від берегу, наш корабель 
зупиняється і кидає на дно свій тяжкий якір.

Перед нами, мовби на пострах, сгорчить з во
ди напів затоплений кістяк корабля „Фонтенєб- 
льо”, якого призначення видно було згоріти у са
мім порті, щоб своїми поторощеними останками 
перестерігати інші кораблі від пекольного вогню 
Джібуті.

Цей затоплений пароплав це рідка історична 
пригода, того затишного, нездатного до ширшої 
експльоатації міста.

Серед непродуктивних пустель воно і зберег
ло свій дикий вигляд міста пустелі. Місто вічної 
горячі та піску. На червоній, зісохлій землі стоїть
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ряд жовтих, плоских будівель. Вулицею ліниво 
переходять білі постаті людей, з бронзовими, пе
регорілими від сонця обличями.

Перед якимись зачиненими ворітьми, яких ні
кому не хочеться відчинити, жалісно виє спрагне- 
ний верблюд.

Сонце стоїть уполудні. Вулиці пустіють, — 
приймають вигляд покиненого міста. Не видно тут 
ні авт, ні багатих крамниць, ні європейської діль
ниці, — взагалі майже непомітна тут рука нашої 
цивілізації.

Правду кажучи це місто теж позбавлене і кра
си. Не тому, що брак тут наших фабрик, наших 
поверхових домів, наших галасливих авт, а тому, 
що життя тут важке, що сонце спалює всю рістніо 
— спалює воно також силу та енергію у людей, 
якої їм ледви вистачає на щоденний, марний про
житок.

По одноденнім побуті в Джібуті я перестала 
дивуватися апатії тубильців, бо щойно зрозуміла, 
що почуття естетики та потреба краси і вигоди 
родяться у людей від надміру енергії. Тут нічого 
нема забагато! Сама природа має тут вигляд біль
ше, ніж жалюгідний. Аж дивно, що ніхто, — на
віть французи не всилі зарадити цьому, — навод
нити цю землю, щоб дати їй трохи життя. Але зу
силля видно даремні, — вистачить згадати Пале
стину, в пісках якої втопилося вже стільки люд
ських зусиль та сподівань, — майже безнадійно!

Населення цього міста невелике, — пятнацять 
тисяч душ разом з європейцями, — яких тут не 
більше як триста осіб. Зпоміж тубильців найбільше
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виріжняються рухливі ^абісинці. Це зрештою че 
трудно зрозуміти, коли взяти під увагу те, що їх
ня сусідня земля багатша на рістню, овочі та воду, 
дає їм куди більше життєвої енергії від байдужих 
сомалійців.

Абісинці мають вигляд суворих володарів, 
від яких залежить населення Сомалії, яке вони 
вміло використовують. Стрункі, зі своїми бронзо
вими обличчями, вірлиними носами, з кучерявим 
волоссям, вони нагадують хижацьких птахів пу
стелі.

Сомалійці вже зовсім інші. їхні обличчя збе
режені у затінках мурів ясніші та лагідніший їх 
вираз. їх носи сплощені, мов від лінивства, рухи 
повільні, якби зпросоня.

Під муром сидить гурток жінок. Вони сплі
тають своє волосся у сотні дрібних кісок. На ту 
зачіску вони іноді витрачають по кілька днів.

Як я ввійшла у далеку оселю бідних сома
лійців, що за містом живуть у соломяних хатках, 
огороджені височезним тином, що кидає довгі 
тіні на маленькі подвіря, — я аж зніяковіла від 
рейваху, який тут счинили жінки та діти. На їх 
крики з хаток повиходили й чоловіки. Наче пе
редня сторожа дітвора бігла передімною з кри
ками перестороги, мовби я була яким злим де
моном. За кілька хвилин перед моїм цікавим апа
ратом опустіла ціла оселя, поховалися люди, по- 
зачинювалися двері. Тільки тут і там зпоза пло
та виглядають цікаві очі, та з усіхбіч страшенно 

собаки. Видно й вони були переконані 
про небезпеку ситуації та мої погані наміри...
гавкотять
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По довгій самотній прогульні попід плоти, 
я врешті рішила покинути непривітну оселю, ко
ли нараз помітила явну зміну настрою. Втомлені 
вичікуванням за плотами та видно зацікавлені ви
глядом білої жінки тубильці стали поволеньки 
виходити на вулицю.

Одна, друга постать перебігла з воріт до 
воріт, інша зупинилася під плотом. Я переходила 
побіч них байдужа на вигляд. Одна з дівчат, вид
но найсміливіша, стала вимахувати до мене пле
теним кошичком, який вона очевидно хотіла мені 
продати. Я підійшла до неї. Нам на поміч зараз, 
не знати звідки, зявився перекладач.

— Скільки вона хоче?
— Один франк!
Я згодилася без торгу.
Це видно так здивувало дівчинку, що вона 

вмить простягнула до мене своє намисто з черво
них зернят, яке вона відчепила собі з шиї.

Знову один франк. Я знову згодилася.
Очевидно, що якби на ній було ще щось до 

продажі, то вона все віддала б по франкові, але 
на ній крім червоної плахти довкола гнучкого 
тіла та повної захоплення усмішки на устах, — 
нічого не лишилося.

— А за усмішку скільки? — я спитала — 
показуючи на мій апарат.

Вона на хвилину задумалася і врешті зго
дилася на ту саму ціну, видно не вміючи рахувати 
до двох!...
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Але коли несподівано заторохкотів мотор 
мого кінового апарату, то її усмішка кудись щез
ла, а в її очах уся радість замінилася у невимов
ний жах. По кількох метрах фільми мій апарат 
замовк і я схилила до землі його страхітне око.

Нараз до моєї безталанної гсройки підбігло 
кілька жінок та стали трясти нею за рамена, на
чеб хотіли збудити її, або вигнати з неї злого 
духа. Вони всі так верещали довкола нас, що я 
справді боялася, чи я не накоїла якого лиха чор
ній дівчинці. Щойно коли перекладач пояснив 
мені, що вони оплакували її продану душу я 
знайшла раду заспокоїти їх. І справді, як вони 
побачили в руках геройки пять франків, які я до 
неї простягнула, всі замовкли, мов би їх заворо
жило. Сама дівчинка не вірила своїм очам.

Після цього я вже мала більше усміхів до 
вибору, — хоч ні один мене вже не манив. Пер
ший дав мені ілюзію своєрідного чару, — бо тяж
че було його здобути.

Багато дітвори та жінок пішло услід за 
мною в надії на легкий зарібок. Інші лишилися 
коло „геройки", подивляли її відвагу, хвалили її 
щастя, та примилялися до її зарібку „за продану 
душу"!...

ОСТРІВ ЦЕЙЛЬОН

Знову довгі, соняшні дні на морі, повні рз- 
дости. Наш пароплав підпливає до Кольомбо, 
Цейльону, Індій!
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З самого дитинства Індії уявляли недосяжну 
мрію моїх затаєних бажань. Мрію повну таєм
ниць і чару.

По тім першім, короткім контакті, Індії ви
даються мені ще більше загадковими та недо
сяжними. Як до них підходити, як зрозуміти, як 
зєднати їх собі?...

Покірний вигляд тубильців побіч їх гордої 
постави, — їхні наче у міді вирізьблені обличчя, 
мудрі проникливі очі та лагідні усмішки, я по
дивляла з таким самим неспокоєм, якби це були 
складні гієроґліфи, — яких форма захоплює очі, 
але яких незрозумілі мудрощі дрятують нашу ці
кавість. Довго я дивилася за їх рухами, — вичі
кувала якогось несподіваного прояву їх неназп- 
сти чи симпатії, — які дозволили б мені, хоч 
приблизно зрозуміти їх вдачу, їх почування або 
хоч вражіння, — але все даремне. Мій кіновий 
апарат, що тут таксамо торохкотів, як і в дикій 
Джібуті, де він счиняв таку паніку, — зовсім не 
турбував їх. Моя самітна поява в оселі цейльонців 
не викликала ніякого здивування ні зацікавлення. 
На мої усміхи вони іноді відповідали з увічли
восте, — мої гроші приймали без радосте ні най
меншої хапчивости, — та і без вдячности. А на 
мої запити відповідали згори заготовленими для 
туристів відповідями.

Я зрозуміла. Для них я була тільки чужим, 
небажаним гостем.

Ну й справді!, — яким правом хочу вдертися 
в їх душі, мов у зачинені двері чужої хати. У них 
вигляд, хоч покірливий та скромний, знає далеко

!

І
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більше за нас. Все розуміти, нічого не заздрити, 
все сприймати без скарги та радощів, — назагал 
нічого не виявляти. Я мала навіть вражіиня, що 
у них чимало до нас погорди.

Про рістшо цього острову я згадую з ще 
більшим ваганням, бо коли цейльонці та гіидуси 
подекуди збентежили мене, то тим більше знесмі- 
лила мене тут могутня, буйна рістня. Рістня фан
тазійних розмірів та форм.

Мені все здавалося, що це можливе тільки 
у казках або у колись обіцяному раї. А тут справ
ді з могутнього пня хиляться до землі гнучкі га
лузі, — вростають назад у землю і знову з неї ви
ростають деревами. Тут цілі ліси найдивніших, 
найкращих дерев. Тут сильні пахощі так напов
няють повітря, що воно стає наче густе. Кольори 
неба і сонця забарвлюють його веселкою, — пта
хи виводять свої ніжні співи. Тонісеньке, тріпо
тливе листовиння бамбусу шелестить зі стогоном 
від дотику власних листків об листки.

Тут дерева справді живуть, говорять, — ма
ють душу.

А квіти? Квіти снів або уяви.
Іноді мені хотілося кричати: „Досить, бо сер

це не витримає нараз стільки краси". „Це може 
тільки сон, цс казка"! — Хоч, коли знову роз
плющую очі перед собою знову бачу ту саму 
казку — Індії!

На жаль я мусіла скоро відїздити, та про 
Індію я можу сказати тільки те, що я ледви від
гадала її інтимну поезію. Чар віддалених від лю-

ж. .ЧМі*



дей та доріг їх джунглів, — джунглів повних мі
стерії і краси.

Та цей правдивий чар та поезія Індії, начеб 
з погордою відвертаються від подорожника, яко
му спішно зловити якнайбільше легко досяжних 
вражінь. Та тому, що в Індії я була тільки у пере
їзді, то не дозволю собі оповідати про загадку її 
містичного життя.

*

Останні дні на пароплаві, останні ночі. Мі
сяць!

Ріка живого срібл і беззвучно ллється по 
смолистій масі морських вод. Від цієї срібної сму
ги повіває холодом, — холодом місячного ся- 
єва, — хоч довкола все аж заніміло від спеки тро- 
пікальної ночі.

Ніякого шелесту ні звуку. Тільки один па
роплав все невтомно пливе вперед, серед ночі. 
Він пливе до порту.

Ще тільки два дні і дві ночі на морі. Я не по
кидаю чердака.

Я ще не хочу до порту! Там Саіґон місто! 
Я волію море, його безмежність вод — 

у широчінь, навкруги і вглиб. Тут усі світила неба 
схрещують свої промені в ясній бані. — Тут дале
чінь зближена з недосяжністю зливається у про
зоре колесо голубих обріїв...

Тут...
Ще тільки дві ночі лишилося мені.
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Над ранком, коли місяць зникає, я засипляю 
побіч білих мев, що з обережністю непрошених 
пасажирів, завсіди готових до втечі, сплять на по
ручнях човнів, — чуйним, прозорим сном.

Світанок будить нас рожевим потоком світла.
І знову скрізь тільки море, простір і вічність... 

А нам снився сон землі, де над життям панує час 
і смерть, що невтомно розривають тонесенькі стру
ни вічности.

Меви радісно схоплюються, струшують з крил 
кошмарний спомин сну і злітають до хребтів незу- 
пинних хвиль.

Меви відлетіли, а мене пароплав везе у порт. 
Там знову місто!

ПЕРША ЗУСТРІЧ З ДАЛЕКИМ СХОДОМ — 
САІҐОН.

Наш корабель важко підплив до пристані. Це
Саіґон.

На горішній палубі я сама, — мені неспішно 
висідати. А вдолі на чердаку радість, гуркіт, крики, 
— зустрічі!

Пасажири пароплаву поспішають назустріч 
своїм знайомим, вимахують до себе парасолями, 
хустинами, китицями.

Гнучкі східці тріскотять під скорими крока
ми нетерпеливих мандрівників. Саіґон, це зустріч 
двох світів — Европи з Азією. На зміну втомленим 
кольоністам пароплав привіз сюди нових рекрутів



— запас свіжих сил, нової енергії та молодих енту- 
зіязмів.

Небавком ці сили вичерпаються, ці снтузіяз- 
ми згорять у пекольному сонці тропіків та змі
няться на тутешню хронічну тугу європейців, — 
тугу за Европою.

До повних пивниць пароплаву, знад берега 
витягаються довгошиї журавлі і звідти тягнуть 
повні коші з ріжними плодами Европи. І це все 
непомітно зникає, всякає мов крапля води у піску
пустелі.

Пароплав опустів, полегшав і високо підняв 
понад воду свій гострий хребет. Останній гудок 
пароплаву і все затихає.

Моряки радісно зістрибують з містка по три 
східці та веселі йдуть гуртом у місто. Для них це
тільки причал.

Я висідаю остання. Мені нікуди спішитись. 
Іду вулицями Саіґону вперед, навіть нікого не пи
таючи про напрямок. Як звичайно ведена інстинк
том шукаю дільниці тубильців, — хочу врешті по
бачити азіатів.

За мною здивовані оглядуються європейці.
Незнайома? Пішки?! А надто самотня жін

ка?! Це їх дивує, до цього вони не звикли. Тут ко- 
льоністи не люблять самоти, — вони втікають від 
неї, з остраху загубити свій гурт, — свою євро
пейську могутність. У них свої товариства, органі
зації, клюби. Один європеєць поміж азіатами по
чуває себе, наче лев у стаді шакалів, — які вичіку
ють його смерти.

Европейська дільниця Саіґону майже нічим 
не ріжниться від інших міст Франції: такі самі ву-
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лиці, бульвари, доми, крамниці, наварні, кіна. Якби 
не тропікальна рістня і не спека.то можна б і за
бути, що цс пе Европа.

Щойно в дільниці тубильців я віднаходжу га
мірливий настрій Сходу. Але цс вже не той Схід, 
який я бачила в Марокко, Порт-Саїді, або Джибу
ті, — це азійський Схід. Йому брак безжурносте, 
радости, волі.

Він обтяжсиий своєю старістю, своїми суво
рими традиціями, своїми кривавими війнами, сво
їм фаталізмом.

Індо-Китай цс не країна сонця та раю, а край 
скупої землі, надмірної людносте, тяжкого кліма
ту та частих злиднів. Як не посуха то повені, як не 
повені то страшні вітри-тайфуни, що винищують 
цілі оселі, цілі країни.

Не дивно, що й тубильці стали фаталістами 
та видаються нам збайдужілі до життя. Хоч, вони 
надусс байдужі на терпіння.

В дільниці тубильців життя кипить, пливе 
своїм щоденним ритмом. Вулички повні продавців, 
носіїв, візників, крамниць. Перед життям тут нема 
заслон. Воно майже у всіх своїх проявах на вули
ці: повне гамору, руху, вигуків.

Для мене тут усе новина: цікаві, гарні форми 
одягу, шпилясті форми широких капелюхів, вреш
ті скісні форми очей. Повно нового виразу, Дале
кого Сходу, — Азії!

Довкола мене пливе густа юрба, — загад
кова, скупчена, майже ворожа. Нічого не помага- 

мої привітні усміхи, вони наче не бачать їх. Се-ють
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ред них я почуваю себе ще більше самотня, ніж 
у густій джунґлі і стає мені чомусь незвичайно 
сумно. Я ж їхала сюди з таким ентузіязмом, — 
з вітвертим серцем.

Йду далі вузенькими вуличками. Десятки, 
сотні скісних очей і непорушних, байдужих облич. 
Незадовго і моя усмішка зникає.

Побіч мене перебігає візник, що мов расовий 
коник тягне за собою візок, де вигідно витягнув
шися лежить грубий китаєць. Китаєць гукає, підга
няє візника, щоб скоріше біг. У візника цілі плечі 
аж мокрі від поту, хоч він ще нриспішує бігу. Від 
його кривди в мене аж бється серце. За ним бачу
ще одного, другого і десятки подібних візників,--
і привикаю!... Вже навіть маліє в мені бунт за стоп
тану гідність людини, — розумію, що це все зарі- 
бок на мисочку рижу.

Ось вуличкою переїздить мандрівна кухня. 
Продавець кричить, співає, — хвалить свою зупу. 
Його зупиняє якийсь візник. Я бачу, як продавець 
накладає у мисочку довгі макарони та заливає їх 
жовтою юшкою. Візник це все хапчиво зїдає. Див
люся і сама відчуваю дивний голод.

І справді чому ж би і мені не зїсти їхньої зу- 
ии?! Це буде мій перший обід у них.

Візник зїв і від'їхав зі своїм возиком далі шу
кати зарібку. Врешті я рішаюся, — підходжу до 
продавця і простягаю до нього три сотики,' стіль
ки, скільки заплатив візник. Нарешті і я побачила 
здивованого азіята. Трудно уявити собі більше 
розширені скісні очі. Дивляться на мене і не розу
міють, не вірять.

4
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— „Зупи"! — кажу і іде жестом підкреслюю 
моє бажання. У нього, бачу, легко тремтять руки. 
Він у мисочку наливає мені юшки, що аж тече по
за береги. Врешті витерши рубець мисочки рука
вом він несміло подає мені ЇЇ. Видно він ще ніколи 
не бачив, щоб біла жінка їла його зупу.

Довкола нас збирається юрба. Мені стає ні
яково перед тими десятками проникливих погля
дів, що застигли на мені. Хтось з юрби засміявся.

Стараюся бути якиайспокійніша, беру від 
продавця його зупу і дві палочки та для більшої 
вигоди спираюся об дерево, що стоїть за мною.

Палочками з мисочки витягаю довгі волокна 
: кладу їх у рот та попиваю юшкою, — зовсім так 
самісінько, як цс робив візник, хоч юрба щораз 
більшає, — видно до такого видовища вони не 
звикли.

Вона починає дратувати мене. Я відчуваю 
здивування цієї юрби, хоч не бачу його на їхніх 
обличчях, — чую кепкування, хоч не бачу нікого 
хто сміявся би, також відчуваю якесь вичікуван
ня, якийсь запит без слів.

Я вже закінчила їсти мою зупу, а юрба все 
ще не розходиться. Вона чекає до кінця... На що?

Я>к бо до них і так не можу заговорити, бо 
не знаю їхньої мови...

Коли вже збираюся відходити, бо мій тер
пець скінчився, нараз за собою бачу французького 
поліцая і розумію. Хоч я і не агітатор і не кому
ніст, а вже хтось зрадив. Доніс про присутність 
у місті чужинки, що їсть зупу з візниками!

ж
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Невдала і сумна моя перша зустріч і моє пєр- 
;ше „змагання” з азіатами.

ЧАРІВНА РІКА МЕКОНГ

Розчарована Саіґоном рішаю зробити малу 
прогульну вглиб краю.

Ще того самого вечора, коли горяч дня мен
шає, я покидаю Саіґон. їду до ріди Меконгу.

Передімною знову відїзд, радісно беться сер- 
.це, — дорога!

Мене охоплює почуття розгорнутих крил, — 
лету назустріч незнаним країнам.

Вітверте авто безшумно біжить по рівній до
розі, якої не видко кінця. Переїжджаю крізь плян- 
тації гевеїв, кави, цукрової троіді, та крізь затиш
ні оселі тубильців, що потапають у буйній рістні 
тропіків. Та хоч захоплена екзотикою тих краєви
дів я ніде не зупиняю авта, тільки піддаюся чарові 
тих скоролстних, змінних вражінь.

То тут, то там серед рижових піль стоїть са
мотня пальма, мов сторож вечірньої тиші. Нараз, 
зовсім несподівано, все запалюється вогнем, а по 
небі у прогалину летить червоне сонце, — довко
ла розсипає своє вогняне проміння.

Такого скоролетного заходу сонця я ще ні
коли не бачила. Зі здивування та захоплення я аж 
голосно сміюся. Цей сміх розриває вечірню тишу 
і дрятує .мого шофера-азіята, що видно вперше по
чув, як людина сама до себе голосно сміється.
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Він аж обернувся назад, щоб побачити чи- 
біля мене не всів який „злий дух”.

Знову якась маленька оселя. Вдолі дороги 
шумить ріка, над берегом якої стоять малі хатин
ки під стріхою з пальмового листя. Перед хати
нами запалюються вогні — сторожі перед небезпе
ками ночі — перед дикими звірюками. Місцями 
над вогнем, на триніжках вариться запізнений ка
зан із рижем... Іноді біле світло від авта впаде- 
крізь двері у середину хатини і дозволяє мені на 
кілька коротких хвилин схопити заховане у тем
ряві ночі життя тубильців. В цій оселі воно таке 
примітивне і вбоге, що нагадує життя тварин 
V норах.

V ;

Низько припавши до землі, того самого, що 
вона кольору, ці червоні темні хатинки майже по
рожні: дві голі лавки з бамбусу або трощі, — 
це все.

В одній з тих „хатин", розтягнувшися на лав
ці, на яку впало яскраве світло нашого ліхтаря, 
лежить якась жінка. Вона кормить свою дитину, 

силкується виссати з її порожніх грудей хоч 
кілька краплин молока, але це сезон посухи, пів 
голодівки, яку навіть це немовля 
З його уст вилітає крик нетерплячки та голоду, 

його заглушує спів матері, подібний на виття

яка

вже відчуває.

але
знесиленої, голодної звірюки.

За селом тягнеться степ білих трав. По стопі,
по-порозкидані біжать поодинокі дерева, наче в 

гоні за лісом, від якого вони загубилися. Вечірній: 
вітер свище сумну пісню по сухім лист.овинню дов-
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тої трави... А вгорі засвітилася ясна баня зоряно
го неба і... світить байдужа. Цей нічний краєвид, 
це вираз самоти з тугою. Він наче туга, тягнеться 
у безконечність, і наче вона губиться у своїх тем
них обріях...

Здалека у ліхтарному світлі знову зарисову
ється ліс, хоч ближче бачу, що це не ліс тільки 
илянтація рівних рядків дерев. ГІо пнях тих струн
ких гевсїв видно рубці щойно загоєних ран. З тих 
рубців люди випустили липку кров гевсїв „лєтекс”, 
з якої вони готовлять гумові плащі, колеса, хірур
гічні рукавиці та інші еластичні предмети...

За плантацією знову оселя. Це село „кулі"
* /.<соо1ієєі) — робітників, які працюють на цій план

тації. Тут помітно більше достатку, життя, руху, 
вогнів по хатках, ніж у минулій оселі. У деревля- 
них хатках горять лямки, на низьких столах стоїть 
посуда, і: посуді білий риж, салата і сушена риба 
чекає на занізненого господаря. Десь здалека пли
вуть звуки флейти — чути спів. 1 знову все за
тихає, лишається поза нами.

Врешті авто в'їздить у правдивий ліс. Від де
рев повіває вогкістю і міцними пахощами непо
мітних квітів. Ліс густіє, більшає і наповняється 
гамором нічних комах, що нараз свищуть ріжними 
голосами. Правдивий концерт комах тропікально- 
го лісу. Світло від авта стелиться довгими смуга
ми но дорозі та придорожній гущавині. У тім світ
лі я здалека помічаю два червоні вогники ■— ши
роко відкриті, засліплені очі якоїсь звірюки. На 
моє питання, чи це не тигр, мій шофер відповів, 
що ще ні, бо в тигра очі ясніші...
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Цс тільки очі чорного птаха, — вони набли
жаються, більшають і нараз зникають у темряві. — 
Тільки над самою головою чую шум великих крил* 
та довгий, прикрий свист птаха, що полетів у по
гоні за нашим авгом.

Помічаю, що шофер не любить цієї погоні, 
бо він приспішує ходи. Він пояснює мені, що це 
злий дух ночі, .який часто переслідує людей, та 
якого краще уникати. І справді авто мчить іцораз- 
•го швидше... Нараз зовсім несподівано шофер 
завертає з рівної дороги на бічну доріжку, яка го
стро збігає вдолину, — просто до води!

Я не знаю, чи він збожеволів від того „злого 
духа”, чи це може яка зрада?

У мому недовір'ї я вклала руку у кишеню,, 
де маю набитий револьвер і якнайсуворішим голо
сом наказую йому негайно зупинити авто. Його 
спокійна поведінка навела на мене сумнів ще біль
ший. На мій розказ, без найменшого спротиву, він 
справді зупинив авто на кілька метрів від води, 
— та ще й увічливо запитав, чи я не боюся їхати 
через ріку...?

Зі штучною самовпевиістю відповідаю, що 
нічого не боюся, — та чекаю від нього дальших 
вияснень. Він не звертаючи більше на мене уваги, 
приказко гукнув на когось у темряві. Кілька хви
лин пізніше я побачила плоский пором, що ти
хенько, крадькома наближався до берега.

На ньому стоячи веслувало чотирьох напів 
голих азіятів.

Пором причалив, люди скинули на землю мі-
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могло в'їхати авто.

Бачучн ці всі швидкі та тихі приготовлений, 
я вже була певна, іцо це напад, — засідка на моє 
винаймлене авто. Подивляю спритну організацію 
та не можу розгадати, яким способом шофер встиг 
попередити своїх спільників про те, що я переїз
дитиму сюди цієї ночі? Годину перед виїздом я са
ма ж не знала куди поїду...

Покищо лишаю цс питання без розвязки і ста
раюся зберегти повний спокій. Приготовляю плям 
оборони, — бачу, що в тих „бандитів” нема стріль- 
ної зброї, хоч вони мають сокири і ножі, а цього 
досить проти мене. З одинокої хатини, що стоїть 
на горбку, серед лісу, вийшов ще якийсь чоловік 
і гукнув щось униз, якби наказував!...

Шофер щось відповів йому і всі приспішили
працю.

Розумію, що боронитися тут одним револь
вером смішно та небезпечно. Рішаю спокійно за
чекати аж ми виплинемо на ріку.

Швидко обмірковую ситуацію та всі можли
восте мого рятунку. Дивлюся на швидку течію рі
ки, на її напрямок і рівночасно бачу, що до човна, 
який підплив до порому причеплений мотор. Оче
видно, що цей мотор має тягнути за собою пором 
з автом, — отже лляную можливість втечі на цій 
моторівці... Заздалегідь переживаю хвилини ата
ки, стріли, удари ножів, рани, а то й смерть... Тим- 
часом на беріг виходить трьох чоловіків і ще по
правляють місток. Вони видно чекають на знак мо-
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го шофері», який на березі спокійно курить па
пі роску.

Без одного слова він кидає долів недокурок, 
— мабуть на знак, бо в той самий мент один з азіа
тів витягає зпоза пояса довгий шнур, — видно, 
щоб мене ним звязати.

Не хотячи заиіщо дати себе „обезвладнити", 
я рішаю бодай вияснити ситуацію та негайно бо
ронитися. Моя рука в кишені нервово стискає го
товий револьвер.

— Куди ви мене везете? — питаю шофера.
— На другий бік ріки, — відповідає по кіль

кох хвилинах мовчанки.
Мені чомусь здається, що він дуже збен

тежений цим моїм питанням.
— А потім?
— До міста Компонг-Чам, куди я дістав від 

вас наказ їхати... Там є вигідний готель, — доки
нув він увічливо. - Ви .‘.можете відпочити...

Я щораз то менше розумію ці його кпини 
і знову питаю його з натиском:

— Так чому-ж ви не поїхали просто дорогою,'
по мості?!

— Бо нема моста, пані, — відповів він з лег
кою усмішкою.

З тим мостом запалися у ріку всі мої герой
ські плями, наміри і вся тривога. Шофер сів за 
корбу і авто поволеньки вїхало по містку. Коли 
ноно вже стояло на поромі, перевізники відкинули 
ЗНОВУ місток на беріг, пустили моторівку у рух

-
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і вона поволі потягла за собою цілий пором 
ч автом. Загудів сигнал та з другого берега відпо
віла йому трубка, на знак, що там уже чекають па 
.наш приїзд. Не вважаючи на незвичайний настрій 
цієї нічної переправи через ріку Меконг, я ніяк не 
могла вслокоїтися, — забути іронічної усмішки 
мого шофера. Вона пекла мою душу, — мені зда
валося, що він все ще сміється у темряві з мого 
недовіри. Щоб чимось розвіяти це прикре вражін- 
ня я спитала у нього, чому нема мосту на ріці.

— Бо Меконг це вільна ріка, а на її дні живе 
повно „драконів". — відповів він з переконанням.

— Чи-ж не можна поставити високого, звис
лого моста, до якого не дістали б ці ваші дракони?

— Ніякого моста не можна поставити, бо 
Меконг за широка ріка та коли дракони ведуть 
поміж собою війну, тоді її води буряться і розли
ваються далеко поза береги.

— Так треба поставити довжезний міст!
— Для цього треба було б повбивати у дно

стовпи...
— Так повбивайте!
— Також не можна. Ці стовпи перерізали б 

пили драконів, а їх помста така велика, що ніякі 
мости не витримали б її! Меконг — казав він далі 
таємничо — це правдива вільна ріка драконів. На 
ній ніколи не буде мостів.

— А чи по інших ріках нема драконів?
— По інших ріках живе тільки їх невільнича, 

боязка порода, вони втікають від стовпів та що
раз глибше затребуються у дно і там засипляють
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тяжким сном. Тому власне ці ріки висихають і то
му иа них можуть втриматися мости.

— Чому? Тому, що там дракони сплять?!
— Тому, що вода пливе за драконами і вся

кає щораз то глибше у дно.
— А чи справді на Меконгу ніде нема мостів? 

Чи навіть французи ие зуміли їх поставити?
— Ніде їх нема на Меконгу, — він відповів 

з дивним задоволенням. Хоч, мені здавалося, що 
він як шофер, повинен би більше любити гарні 
і тривкі мости, ніж сгаринні лєґеиди про водяних 
драконів.

Цікаво, не тільки Мекоиґ таємна ріка, але 
її душі азіатів повні таємниць і віри у надприродні
явища.

Саме ми доїхали до берега, до містечка Кон- 
ионґ-Чам, що розтяглося над Меконгом, вільною 
рікою драконів. Містечко затишне, спить серед 
тропікальних лісів, тільки комахи і цільні коники 
не сплять, — дзижчать у гарячі ночі. Єдиний го- 
телик цього містечка, зачинений, темний.

Користаючи з цієї нагоди я рішаю провести 
цю мою першу ніч у лісі і наказую шоферові ми
нути Компоиґ-Чам. Хоч утомлений і певно голод
ний піп слухняно сповняє мій наказ. Кажу їхати 
просто дорогою, хоч кілька кільомстрів за містеч
ком зупиняю авто і відсилаю самого шофера на
зад на вечерю і нічліг.

Він не відходить, вагається, — не розуміє.
Знову пояснюю йому, що буду спати в авті, 

та що завтра досвіта вернемося назад в Саіґон. Але 
він не відходить, — запевняє, що куди краще збу-

ж
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дити службу в готелі, ніж спати тут серед лісів, — 
де з кожного кутка чигає мова небезпека. Тут пов
но злих духів, нічних птахів, усяких звірюк та най
більше тигрів.

Ця остання новина правда, трохи збентежила 
мене, хоч я відповіла, що „нічого не боюся та 
щоб він спокійно пішов спати.

Він іще хвилину завагався, врешті поволень
ки відійшов.

Коли я збудилася вранці, він уже сидів на 
приступці авта. Мабуть пересидів тут цілу ніч — 
на варті.

МАНДАРИНСЬКА ДОРОГА

Кілька днів пізніше я виїхала з Саіі'ону, в на
прямку Гюс, королівської столиці Аннаму.

Досвіта покидаю Саіґон. Авто тихенько їде 
но асфальтованій дорозі, крізь зелені моря ри- 
жових піль. З обох боків дороги стоять ряди де
рев, майже без листя, тільки вкриті великими, чер
воними квітами, мовби всі у полумені. Це бавов
няними. Далі минаємо плянтацію дерев гевеїв, де 
на пнях видно сліди ран, з яких стікає біла кров. 
Цю липку кров аннаміти збирають у глечики і су
шать на гуму. За плантаціями оселі тубильців.

Малі хатки потопають у зелені дерев — у са
дах, де ростуть величаві манґи, соковиті банани, 
високі арски, пелехаті купці бамбусу, густа цукрова 
троща та ріжні роди пальм: високі, що стоять мов
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розхилені парасолі, — маленькі та широкі, яких 
галуззя спадає аж до землі, 
дрібнесенькі, — прості та похилені. Дикі, костру
баті, а псі чудові. Далі при дорозі знову якась 
плантація. Це кущі кави, всі у білому квітті. Край 
дороги переходять гусаком аннаміти. їх голови 
прикриті від сонця широчезними, шпилястими ка
пелюхами. Кожний з них на рамені несе довге ко
ромисло, на якому з обох кінців висять низько за
чеплені кошики. В тих кошах: риж, цукрова тро- 
ща, кавуни, банани, городовина та'овочі..

Усі йдуть швиденько, щоб їм легшим вида
вався їх тягар, щоб скоріше поспіти на торг.

Як їх мова нагадує музику, так їх хода схід
ній танок, — дрібосенькі, швидкі кроки, що ледви 
доторкаються землі, під легкий рух бедер та гар
монійне холітання рук.

Деякі обличчя жінок дуже привабні, хоч зі 
скісними очима та чорними лакованими' . зубами. 
Вони жвякають зелені горіхи арека, з домішкою до 
нього вапна, що необхідне для їхнього організму. 
Ця мішанина додає їм життєвої енергії, яку вічно 
спалює ненаситне сонце. Цей горіх також дозво
ляє їм краще переносити незвичайну спеку тро- 
иікальних країн.

широколисті та

*

Знову переїздимо через містечко.
Туди тубильці поспішають на торг. Вже зго

ри видко велику площу залиту морем голов під 
широкими капелюхами, де вони ховаються від пе- 
кольного сонця. Хочу зупинитися і оглянути цей
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торг, хоч шофер відраджує. „За гаряче, краще по
спішати, втекти у затінок від сонця полудня... Зно
ву рижові поля, знову пальми, сади, оселі, містеч
ка, — один за одним мигають чарівні краєвиди, 
мов довга стяжка фільми. Захоплена красою тро- 
пікальної рістні я забуваю навіть про спеку і про 
тяжкі краплини поту від якого я вже вся мокра. 
Нараз дорога пнеться вгору, — ми вїздимо у ліси. 
Вічні, дикі ліси і гущавина велитнів-дерев, спови
тих у повійки та густі ліяни, які боронять досту
пу, до лісу. Це заборонене царство рослин і звірюк.

Довгими десятками кільометрів біжить доро
га крізь цей непролазний ліс, якого денна тиша 
мене дивує. Ні одного шелесту, ні звуку, — наче 
мертвий. Я хочу зупинитися і піти трохи побл>•-
кати V тіні цього лісу, хоч мій шофер знову не
радить мені. Там також повно небезпек від звірюк 
і трійливих рослин... Туди можна йти тільки з то- 
пором, щоб вирубати собі перехід у гущавині, та 
з доброю рушницею на плечі, щоб оборонитись 
перед звірюками. Але я вперлася. Но кількох нев
далих спробах увійти у той ліс, я таки вернулася
назад до авта, — зрезю мована, подряпана та по
дерта.

Шофер знову тільки всміхнувся.
Щойно в місті Нін-Транґ він зупинив авто на 

примусовий відпочинок і обід. Це час пекольного 
сонця, коли люди зовсім не виходять зі своїх до
мів. Три години пізніше ми виїздимо в дальшу до
рогу, назустріч новим несподіванкам.
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Виїздимо над морс і їдемо горою, — лісами
по високих скелях.

У долі безмеж синіх вод.
Красу та велич цього краєвиду можна пере

дати хіба тільки у малярстві або в музиці...
З'їздимо стрімголов до берега. На першій до

ступній пляжі, недалеко від дороги, я кажу зупи
нити авто і під'їхати до моря, яке я хотіла поба
чити зовсім зблизька, — почути його дотик на 
моїх-руках і ногах.

Цс був соняшний, жовтий, безлюдний беріг, 
де на піску гралися сині хвилі. Принада була за
велика та я рішила купатися.

Як тільки авто зупинилося, я витягла мій ко
стюм і хотіла вже бігти до моря, коли шофер зов
сім несподівано подав мені склянку води .з ледом, 
хоч я зовсім його не просила.

Він порадив мені краще випити то воду, яка 
прохолодить мене, ніж купатися у тім морі, де пов
но небезпек: нявок, вужів, потвор зі смок$альця- ' 
ми, людоїдів.

Дивний край! Стільки в ньому недоступної, 
забороненої краси! Почавши від людей, тих азія- 
тіи, до яких не можна підходити з приязню, бо 
в них дрімає чуйний ворог. Повно тут сонця, 
і від нього треба ховатися, щоб не забило. Таємні, 
чарівні, вічні ліси — також тут недоступні для нас. 
їх боронять дикі звірі, що зусіхбіч чигають 
дину. Слони, тигри, пантери, вужі, — навіть ко
махи та трійливі рослини приносять людині смерть.

І те чудове, ясне море також заборонене лю-
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Тяжко нараз погодити стільки приман 
бором, — тому наперекір їм я таки йду купатися.

та за-

*

Коли я вернулася назад до авта, побіч нього, 
край дороги я побачила двох майже голих чоло
віків. В порівнянні з низькими аннамігами вони 
видалися мені високими та сильними. Надто вони 
не мали пі скісних очей, мі загадкового монголь
ського вигляду. Очевидно належали до іншої раси.

Це „мої”, — дикі „мої” з гір — пояснив мені
шофер.

Вони присіли край дороги та боязко, хоч з 
зацікавленням оглядали авто. В їх очах це авто 
•було страшною звірюкою білих людей. Звірюка, 
що біжить на чотирьох округлих ногах, яка має 
двоє великих, — білих та червоних очей, і навіть 
маленькі уста, куди їй наливають воду. Вона та
кож тяжко дихає та іноді видає з себе страшний 
вереск, перед яким усі люди швиденько втікають.

їх подив до цієї „звірюки” — мав у собі 
стільки дитячого зацікавлення, що я рухом руки 
попросила їх підійти ближче. Вони несміло набли
зилися і обережно стали гладити запорошену бля
ху авта, якби це була жива шкіра звірюки. Нагріта 
бляха авта дала їм новий доказ свого внутрішньо
го життя, — бо якже нежива істота могла б зігрі
тися від бігу?!...

Я всміхнулася на вид їх здивування і згадала 
• стару легенду про них. На мій усміх вони відповіли 
широким ясним сміхом, що дало мені вражіння

ж
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зустрінути, не перших дикунів, — а перших при
літних людей на Далекому Сході.

Вдячна за цей їхній усміх, я конче хотіла за
лишити їм якусь памятку но собі, хоч окрім води 
і пляшки в мене нічого не було під рукою, а гро
шей я не хотіла їм давати — за привітну усмішку. 
Я боялася вразити їх. Тому тільки поділилася з ни
ми решткою содової води з ледом, яка викликала 
на їх обличчях нове здивування. Видно такої хо
лодної води вони іцс ніколи не пили. Порожня 
склянка, що утримує воду у повітрі, була також 
предметом їх глибокого подиву.

Щоб ще збільшити цей їх подив я вклала у 
руку одного з тих моїв блискучий кусень леду. Він 
боязливо тримав його на вітвертій долоні, — зди
вований надприродним холодом цього прозорого 
каменя.

Від тепла його руки та від сонця лід поволі, 
став танути на його очах. Нараз мій перестраше
ний мой схопився на рівні ноги і став утікати мов 
стріла.

Я зрозуміла. Він видно налякався, що не змо
же віддати мені цього чудотворного каменя. Ка
меня, що плаче сльозами від дотику людської ру
ки, — що сам зникає з очей. Ледви мені вдалося
успокоїти та затримати другого моя, якого це чудо 
не менше здивувало. Я простягла до нього склян
ку і білу, прозору пляшку з води, хоч він трохи 
вагався чи приняти їх. Видно боявся, що і вони 
розтануть як лід. Навіть на мене саму він став ди
витися, як на велику чарівницю, що може кудись.
щезнути...
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Врешті він приняв мої скромні дарунки та 
став натирати пляшку руками, видно, щоб пере
конатися, що вона дійсно має якусь форму, — що 
це не якась омана. Бачучи, що вона не тане, не пла
че від дотику, і не щезає з очей, він ще подув до 
її ушка та ще раз оглянув її з усіх боків. Врешті 
заспокоєний і щасливий він побіг над море, щоб 
набрати до неї води.

Шофер пояснив мені, що ту солону воду мо
ря він понесе далеко, у свої високі гори, в дарунку 
своїй родині або своїй жінці, бо в браку соли, ця 
морська вода в них високо ціниться.

Ще з над берега оба мої оглядалися за мною, 
щоб бачити, як їх біла чарівниця швидко щезне за 
хмарою диму.

СТОЛИЦЯ АННАМУ — ГІОЕ.

Три дні по виїзді з Саіґону, переїхавши ав- 
том більше як тисячу кільометрів я приїхала в Гюе, 
правдиве анамітське місто.

Я була захоплена ним. Над широкою рікою, 
що недурно зветься „Рікою Пахощів”, з обох бо
ків лежить затоплена у буйну рістню столиця Ан
наму. Повна чару, містерії і краси.

Посередині міста величава палата короля, 
з чудовими садами, городами і озерами. Ці озера 
вкриті ніжним квітом льотосу. Ціла палата огоро
джена довжезним муром, з вежами і височезними 
брамами. Перед брамами довгі мости над ровами
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з водою, що бережуть доступу до мурів. Там у се
редині, у замку, живе молодий імператор, „Син 
Неба”! Навколо мурів замку притулилися оселі 
аинамітів, з вузенькими вуличками, з маленькими 
домиками серед садів, — у густій тіні пальм. На
віть самі тубильці видаються мені тут привітніші 
ніж ті з Саіґону. На вулиці чути спів і музику, — 
вияви радосте і безтурботносте. Одяги їх також 
кращі, мають більше кольорів, шляхотнішу лінію. 
Жінки в тонких, рожевих, білих або синіх обтис
лих туніках нагадують маленькі східні фіґуринки. 
'їхні обличчя — таємні квіти тропіків.

•■і;

Маючи поручсния до одного вченого манда
рина, корпстаю з вільного часу та йду його від
відати.

Над рікою, серед саду, у низькому домі під 
шпилястим дахом, він живе зі своєю великою ро
диною. Вітає і приймає мене дуже церемонно, — 
може надто. За богато ввічливосте і уваги.

На його запити розповідаю йому про його 
друга з Парижа, від якого я мала до нього 
Потім розповідаю про мою подорож, вражіння, 
та щойно під кінець стараюся використати це зна
йомство і розпитую його про життя 
аинамітів.

листа.

та звичаї

З форми його відповідей відразу розумію, 
що нічого не дізнаюся від нього, — бо він відпо
відає мені ввічливими, але зовсім порожніми сло
вами.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Хоч я згори знала, що сім великий і завзя
тий оборонець давніх прав і звичаїв аннамітів, — 
він навпаки заповнює мене, що всі аннаміти дуже 
вдоволені зі свого підданства, — що вони подив
ляють французів і навіть стараються їх насліду
вати...

На мій запит про релігію аннамітів, знову ді
стаю вічливу відповідь, повну обережносте та ди- 
пльоматії.

Вкінці бачу його клопітливість від тих моїх 
питань і мушу залишити допити, обіцюючи собі 
пізнати життя аннамітів власними очима.

Збираюся вже відходити, хоч мандарин увіч
ливо і вперто запрошує „зробити йому честь і ща
стя" та лишитися в нього на вечері.

Стільки церемонної вічливости мене так бен
тежить, що я навіть не вмію якслід відмовитися, 
хоч він напевно на цс й чекав...

Перед всчерою нам приносять чай і я знайом
люся з цілою родиною.

Його донька, видно, щоб зробити мені при
ємність, наставлює на фонограф якусь французьку 
пісню, а його син показує мені свій альбом знимок 
з Еврогш, „коли він там був на студіях”.

Ми сидимо в окремому сальоні — вітальні 
для гостини європейців. Тут усе улаштовано на 
модерний лад. — Щоб тим краще закрити перед 
нами їхню азійську душу, — щоб ми не могли на
звати їх дикунами, — щоб віддати нам, що наше, 
і тимсамим краще сховати своє для себе...

В їх поведінці повно виявів увічливосте, ува
ги, та виразів задоволення з приводу „такого рід-

III
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кого і цінного гостя”, хоч добре знаю, які їх 
справжні почування до людей білої раси.

На вечерю нас просить слуга в іншу кімнату. 
Мандарин перепрошує за скромність вечері, та за 
те, що нема для мене європейських страв, але він, 
мовляв, не сподівався візити „такого важного го
стя, як я”!...

В їдальні накритий стіл на шість осіб, — 
шість мисочок і побіч кожної по дві довгі палочки. 
Приходять слуги, на тарелях приносять десять 
ріжних страв і кладуть їх посередині стола: чор
на риба, у сосі, зелені слимаки, дикі шпараґи, плів- 
цята рекина та інша на вид чудернацька їжа. їм та 
дивуюся їх тонкому смакові. З кожної тарілки на
бираю палочками по щипті і мачаю це у мою ми
сочку з рибячим, пікантним сосом. В той час ман
дарин все припрошує і нарікає на мою скромність. 
На це я відповідаю йому старою аннамітською 
приповідкою: „Кожного раз}', як їш, зменшуй на 
одну мисочку рижу, — як говориш одне слово”!

Мандарин увічливо усміхнувся, хоч я помі
тила в його очах вираз якогось суму, — мабуть 
невдоволення, або жалю за те, що хтось з білих 
людей спрофанував своїми устами їх стару 
мудрість.

І я знову відчула між нами і ними цей гру
бий китайський мур, що відгороджує дві зовсім 
чужі раси, які мабуть взаємно погорджують одна 
одною.

Даремні зусилля зближення, зрозуміння, —
приязни.

.
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ГАНОІ — ТОНКІЙ

З сумом покидаю чарівне місто Пое. їду у 
Тонкій, де маю лишитися на довший побут.

Мій приїзд до Ганоі був моїм другим по Са- 
іґоні розчаруванням. Це знову європейсько кольо- 
ніяльне місто, де чар і краса тропіків уступає пе
ред мурованими домами, поверхами, тротуарами, 
автами, — перед нашою європейською цивіліза
цією. Також здивувала мене страшна спека цього 
міста дельти. Ні дрібки повітря, — тільки густа, 
гаряча пара. На білім, розпаленім мов металь, не
бі, не видко навіть сонця, — начеб воно розтопи
лося, розплилося від своєї власної горячі.

Першого дня я майже не вилазила зпід хо
лодного душу та цілу першу ніч пролежала без 
сну, хоч надімною крутився величезний продув- 
ник, причеплений до стелі, низько над самим 
ліжком.

Нічого не помагало, що вентиль роздував на 
всі боки одне і те саме гаряче повітря — я души
лася, — і цієї ночі повірила в істнування пекла на 
землі.

Але і до пекла можна звикнути.
Згодом я навіть полюбила Тонкій, його доли 

та червоні ріки, його безмежні озера рижу, його 
зелені оселі над водою, його тихі паґоди, повні 
таємности і тиші, — та його загальний вираз ме- 
лянхолії. Та над усе я полюбила гори Тонкіну, ку
ди я часто виїжджала та де я прожила багато 
чудових днів.

Я*
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Ці гори вкриті буйною рістнею, характери
стичною для гарячого і вогкого клімату. Вони на
селені ріжними цікавими племенами з дивними зви
чаями.

Там я зустріла племена, що носять зовсім по
дібну форму одягів до наших колишніх жупанів 
та взір подібний до наших вишивок. Вони також 
вишивають їх хрестиками та гарними, яскравими 
кольорами. Але їх життя і звичаї мало подібні до 
наших. Це примітивні племена монгольського по
ходження.

Ці мої виправи в дикі горн Тоикіну, нераз 
могли коштувати мене життя, — через мій брак 
досвіду.

Тямлю одного разу, як всртаючися сама 
з проходу в горах Шори, я постановила принести 
собі у хату деревцятко дикого банану, та поста
вити його на прикрасу у величезний дзбан у кути
ку моєї кімнати. Я відрізала цс деревцятко при 
самім корені, з трудом закинула його на плече та 
швидко понесла вділ, щоб мене ніч не застала у 
лісі повнім звірюк. У моїм поспіху я навіть не звер
нула увагу на якесь надоїдливе сичання біля мого 
вуха — думала якийсь комар або комаха.

Свою необережність я зрозуміла запізно, — 
щойно як почула на моїй шиї слизьке тіло гадюки. 
В цей сам мент вона укусила мене у рамя. Зовсім 
нідрухово, я відкинула долів ціле деревцятко ба
нану, та щойно побачила біля нього малу скручену 
гадюку, якої колір шкіри був зовсім той сам, що 
н листки банану, між якими вона жила.

'
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Це була небезпечна гадюка, яку тубильці на
зивають „зрадливим листком смерти”, з огляду на 
її подібний вигляд до скрученого листка банану. 
Здовж дороги до оселі я пережила довгі хвилини

як скоро може прийтинспевности, не знаючи, 
смерть по тім укусі, — бо що укус був смертель
ний, я вже зрозуміла впізнавши зелену гадюку ба
нану, про яку чимало страхів оповідають тубильці.

Врешті я прибігла до хати, звідки мій госпо
дар не тратячи часу новів мене до чародія. Він був 
моєю останньою надією, бо до найближчого міс
та, де був європейський лікар, я була б уже не до
їхала, — а властиво була б доїхала запізно.

На щастя, ми застали чародія дома і він зро
бив надійною якісь чари, — не занедбуючи „чару” 
до червені розпаленого заліза, від якого засичала 
моя шкіра та запахла млосним запахом спаленими. 
Від болю я зімліла, на найбільше здивування чаро
дія, який мабуть у цілій своїй практиці не бачив 
як людина мліє. — „Напів умирає”, як він потім 
казав мені, випитуючи про мої відчування з того 
світу... Він азіят, людина найбільшої фізичної ви- 
тривалости та гарту, не хотів мені повірити, що від 
болю хтось може зімліти. Навпаки, він уважав це 
за прояв якоїсь надприродної сили, якої секрет 
він намагався видобути від мене, — видно для сво
їх магічних практик. Він так мене просив, що я на
віть старалася, як могла навчити його як треба 
мліти, але на жаль удруге не вміла йому показати, 
як це робиться.

Без огляду на це, від того дня він став ста-

.
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витися до мене з незвичайною пошаною, видно 
далі переконаний про мою надприродну силу. Він 
лікував мене дуже дбайливо якимись дивними 
і приємно запашними мастями та кілька днів пізні
ше я вже й забула про те, що мені загрожувала 
смерть.

Люди з цієї оселі запевняли мене, що мій 
випадок виздоровлення можна записати до дуже 
рідких у статистиці укусів небезпечної гадюки.

Пізніше французький лікар пояснив мені, що 
до мого вирятування напевно помогли два факти: 
перше мій страх і мій довгий біг, що спричинив 
сильне потіння та реакцію у цілому організмі, 
а врешті червоне залізо і моє омління, яке дозво
лило знахарові сильніше і довше мене припікати. 
Хто його знає? Кожний пояснює речі на свій лад, 
— зате я ще досі вдячна мому чародієві за те, що 
„його чари" дозволили мені побачити ще інші 
країни, ще дальші і ще кращі.

Кілька днів пізніше я покинула ті гори і по
їхала запізнатися з цікавими племенами мео та 
манів, яких мова, одяг і звичаї зовсім інші від 
мешканців дельти.

З дикими мео я жила у великій згоді і при- 
язни. Може тому, що до них я завсіди підходила 
з усміхом та жестами привітання, — хоч я відразу 
відчула, що до європейців вони не дуже довірливі, 
та скоріше уникають їх. У дні великих торгів я 
купувала у них овочі та городовину і розпитувала 
їх на миги, як їх їсти чи варити; простягала до 
них жменю грошей, з якої вони наче птахи дзьо-
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бали кілька грошів та навіть часом ще звертали 
решту. Я всміхалася до них на прощання, вони 
відсміхалися мені у відповідь і так поволі ми за
водили знайомість та щораз то тісніший вузол 
приязни.

Поміж ними я жила наче яка королева, — 
всього мала вдовіль. Мео приносили мені в хату 
риж, рибу, дичину та городовику, приходили по
магати мені у роботі, приводили мені осідланих 
коней та вказували дорогу крізь їхні чудові дикі 
гори.

Вони такі раді бути зі мною, що без огляду 
на те, що я ще не розумію їх мови, вони розка
зують мені масу, напевне цікавих, річей. Спочатку 
мені було страшно соромно і досадно, що я їх 
не розуміла, — хоч скоро мусіла зректися науки, 
перед перспективою моєї подорожі довкола світу 
на яку мені хіба треба б було вивчити нараз не 
кілька мов і десятків ріжних говірок і діялєктів, 
потрібних до довгої мандрівки.

Зате я вивчила і тепер уже досить вміло по
слуговуюся інтернаціональним діялєктом— митами.

Часом це виходить дуже забавно, коли ще 
не звичні тубильці, заскочені моєю пантомімою вті
кають з переляком від мене, наче від злого духа. 
Я до них махаю руками, а вони втікають і що кіль
ка кроків обертаються поза себе, а врешті поба
чивши, що я зовсім не жену за ними, зупиняються 
'здивовані та з зацікавленням придивляються до 
моїх для них дуже дивних рухів, хоч я зовсім 
просто кличу їх рукою до себе.
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Як я тільки знову замахаю до них руками, 

вони знову схопляються утікати і це триває так 
довго, аж вони звикнуть.

Іноді знову сміливіші придивляються до моїх 
рухів і сміються наголос, певні, що я граю для 
них комедію, щоб їх розвеселити.

Хоч тепер вони вже так звикли до цього спо
собу порозумівання, що навіть на мої жести 
відповідають зовсім зрозумілими, хоч не подіб
ними до моїх жестами. Цс теж доказує, що спосіб 
нашого думання і назверхнього відчування форми 
зовсім інший.

Я певна, що збоку, якби хтось з іншої оселі 
побачив нас, як ми порозуміваємося рухами, на
певне повірив би, що мої сусіди збожеволіли від 
знайомства зі мною — білою жінкою.

Я сама, коли згадаю про цеп спосіб розмови, 
ще досі розбавлена всміхаюся і навіть жалію, що 
у цивілізованім світі треба аж бути німим, щоб 
розуміти мову рук.

А скільки було забавних непорозумінь через
оті жести!

Тямлю одного ранку мій найближчий сусі
да, що жив недалеко від моєї хати, яку я в нього 
винаймала, привів мені осідланого коня. Він вів 
його за вуздечку, видно з пошани для мене та 
щоб не втомити коня, заки я його досяду. Зі зди
вування і радости, — це перший раз, що хтось 
з них згодився позичити мені свого коня, — я аж 
стиснула руку мого сусіда з виявом вдячности. Він 
з перестраху і несподіванки відскочив від мене,
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врешті оглянув пильно свою руку, і став її обню
хувати на всі боки. Спочатку я не могла стримати 
свого сміху, аж я згадала їх переконання, що від 
білих людей смердить трупом. Це мене сильно 
збентежило!

На щастя вид білого коника розвіяв цс моє 
неприємне вражіння і я одним скоком опинилася 
на його хребті, навіть забувши зачинити двері 
моєї хати. Перед моїм виїздом, мій сусіда, дуже 
вправний у митах, і що рідко коли бачив мене без 
рушниці на плечах, показав мені, що я забула 
у хаті мою рушницю. Я заспокоїла його показу
ючи на сонце, себто на те, що в саме полуднє руш
ниця на ніщо не зможе мені придатися, — хоч 
я певна, що він по свому — інакше зрозумів мій 
жест. Він напевно зрозумів, що коли світить сон
це, то білі люди стріляють і без рушниці. — Він- 
же ж бачив, як звичайна коробка (електрична лям- 
па) запалювалася у моїй руці і світила без сірни
ка і вогню... Він також чув, як у моїй хатині грала 
ціла музика, хоч був певний, що я там була сама, 
— потім він навіть бачив скриньку, яку досить бу
ло торкнути моєю рукою, щоб вона зараз зачи
нала співати! Він уже бачив стільки див, що біль
ше нічого не здивує його — і він уже всьому ві
рить. Я підігнала коника і ми разом помчали. По
між лісами бамбусів і троїці, бананів, папоротових 
дерев та всяких інших, яких я навіть не знаю 
назви, — я летіла у сонці наче стріла.

Усі дерева заквітчані весною. Так багато кві
тів, зелені, пахощів, сонця, що аж бере охота кри-
чати з надміру радости.
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А підімнемо перський коник, що рветься впе
ред, якби він вичував приспішене биття мого ща
сливого серця. Гори перебігають перед нами за 
горами, долини за долинами, потік за потоком, на
че у магічній ліхтарні. Нараз на перехресті доріг, 
де я зупинилася у задумі, який вибрати напрям, 
я побачила двох європейців у військових костю
мах, що несподівано вийшли з закруту доріжки. 
Теж сполоханий їх видом мій коник без наказу 
сам узяв круту стежину в долину та помчав нею 
стрімголов. За собою я почула вигуки закликів. 
Це здивовані моєю присутністю у тих далеких го
рах французи кликали, бо певно мали охоту за
знайомитися, хоч ні я ні мій коник не мали в тій 
хвилині такого бажання.

Ці крики, ще й мій поклик, щоб біг учвал так 
підбадьорили мого Пеґаза, що я навіть не знаю, 
як і коли ми знову опинилися побіч моєї хати, — 
за дві милі поза перехрестям доріг.

Чудовий був це ранок у вимріяній, самотній 
країні Мео!

ЮНАН

За час мого трьохлітнього побуту в Індо-Ки- 
таї, в країнах манів, мео, чорних та білих таїв, 
я пережила багато цікавих пригод, які може опо
вім іншим разом.

Тут хочу ще сказати, хоч кілька слів про 
стару китайську провінцію Юнан, що межує з Ти
бетом і Бірманією.

ж Жі№



Далеко від моря, від європейської цивіліза
ції Юнан ще зберіг свій давній вигляд Китаю.

Щоб доїхати з Ганоі, (Тонкіну) до Юнан-Фу, 
столиці Юнану, треба цілих три дні, бо на час но
чей поїзд зупиняється, з огляду на небезпеки лінії 
та піратів, яких повно скрізь у тих недоступних 
горах.

Хоч і без піратів не можна б сказати, щоб тій 
подорожі бракувало пригод. Часто зі стрімких гір 
на поїзди летять звали каміння та брили розмоче
ної дощем землі. Також часті бувають катастрофи 
та кількаденні перешкоди в їзді, — найбільше в час 
дощевого сезону.

На цій короткій, всього на 460 км. лінії є аж 
сто сімнацять тунелів та маса довжезних мостів. 
Деякі з них лучать тунелі понад стрімкими пропа- 

Сама подорож, крізь ліси, гори та скелістями.
стає довгою низкою чарівних краєвидів, що не- 
впійманні перебігають перед вікнами поїзду.

Третього дня черепаха — поїзд, що поволе* 
сеньки здобуває недоступні гори, привозить мене 
врешті на висоту 2000 метрів понад рівень моря. Це 
серце тих гір — серце Юнану, — столиця Юнан-Фу.

Окрім краси тих гір та озер саме місто Юнан- 
Фу варте далекої подорожі. Старе, китайське мі
сто, обведене грубим муром з вежами, баштами та 
тяжкими брамами, які як у старовину, ще досі за
микається на ніч. Тут від віків нічого не змінилося 
та нема майже сліду нашої європейської цивіліза
ції, бо тут кольонізаторами китайці.

Вже давно тому вони завели у країні велико-
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го млсмсни льо-льо, свої закони, свій лад — своє 
азійське ярмо.

У мурах міста живе правдиве китайське му- 
равлинни і маєте такс вражіння, що ні одна особа 
більше вже не могла б тут зміститися. Зате за му
рами міста тягнуться на десятки кільометрів свя
ті цвинтарі, 
ще й у шостому ПОКОЛІННІ.

Це один доказ більше, що китайці шанують 
більше вмерлих людей від живих.

Ця безмежна пошана для своїх предків та їх 
духів є підставою їхнього родинного життя та 
їхньої релігії.

Половина міста Юнаи-Фу лежить на горбі, 
друга над рікою. Усе місто порізане вузенькими, 
покрученими вуличками, де ніч і день повно нев
пинного руху. Цс також тому, що у браку місця 
в домах китайці живуть на вулиці — тут миються, 
їдять, шиють і працюють.

На вулиці також відбуваються торги. Сюдою 
переїздять довгі каравани мулів, що приходять 
з Тибету та ріжних частин далекого Китаю.

Ціле місто поділене на окремі дільниці, і в 
кожній з них виробляють і продають інші предме
ти. Дільниця продавців: шовку, вовни, перкалів, 
— дільниця, де різьблять золото, срібло, слоневу 
кість, — де кують залізо, виробляють бляху, — 
виливають бронзу. Дільниця, де гарбують шкіру 
і шиють з неї торби, сідла і жакетки.

У дільниці деревляних виробів, найважніший 
виріб домовини. В ці домовини кожний китаєць 
старається забезпечитися ще за життя

де гробів ніхто не сміє рушити

:

і
)
і
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Іноді крізь густу юрбу китайських вуличок, 
де повно візників, носіїв, продавців та покупців, не 
можна перейти.

Тоді найкраще взяти окремого візника з тру
бою, щоб напереді трубів на знак, що у його візку 
переїздить важна особа. Тоді юрба китайців роз
ступається, але треба подбати заздалегідь за те, 
щоб візок був заслонений зпереду, щоб люди не 
бачили, що замість важного мандарина •щм сидить 
тільки біла жінка. Тоді назлість не вступляться.

ІТазагал до людей білої раси китайці став
ляться ворожо, — видно бояться, щоб ми не ві
дібрали їм їхнього краю, так як їхнім сусідам анна- 
мітам. Нема чого дивуватись; я нераз без слова 
зношу вияви їх ворожнечі. Нераз за мною летіли 
камені з образливим словом, яких на щастя я не 
розуміла. Нераз свою ворожнсчість до нас китайці 
виявляли відмовою помочі в часі небезпечних ви
падків подорожі, відмовою заїзду на ніч у зливний 
дощ, а навіть трапилося, що відмовляли продати 
їжу у відлюдних горах далеких мандрівок.

Найбільші труднощі я зустріла в часі, як. 
фільмувала тубильців льо-льотін. Вони є ворога
ми людського зображення та завзято боронять пе
ред апаратом своїх облич, своїх дітей та своїх па
год. Щоб скрутити там фільму, я мусіла видуму
вати ріжні хитрощі та ховатися перед ними. Це не 
завсіди було легко та через ті фільми в ІОнані 
я напевно наробила собі багато особистих ворогів, 
які переконані, що це власне мої фільми винні їх 
злидням. Тими фільмами, що зображають люд-
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ський вигляд, я відобрала їм їхнього доброго ду
ха, ідо опікується їх долею...

Навіть дивуюся, що мені вдалося виїхати жи
вою з Юнану та вернутися з моїх виправ карава
нами аж до границі Тибету.

Треба признатися, що по довгім побуті в Ю- 
нан; я навіть радісно покидаю цей край жовтої 
шкіри та скісних очей, їдучи на полуднє до моря, 
до райських островів Пацифіку, які були метою 
моєї довгої мандрівки.

*

Вернувшися до Ганоі, я застаю там „повну 
зиму”, себто дощевий сезон. З низько повислого 
над головами, сірого неба паде дрібний порох. Па
де цілими днями, тижнями, місяцями. Все довкола 
перссякло вогкістю й сумом. По вулицях міста, 
серед густої плахти мряки переходять побіч себе 
люди,—не помічаючи один одного, мов духи. Вони 
знову мріють до сонця, вже забувши про його 
нестерпну літню горяч. Тепер їм все видається від
радніше за цей сірий мряковинний дощ. По по
лях тубильці під широкими капелюхами, яких во
ни ніколи не покидають, бо вони хоронять їх від 
дощу, сонця, навіть місяця, — по колінах у воді 
садять рижову розсаду.

На плечах в них стирчать соломянні накид
ки, що штивні і задерті догори нагадують крила 
дивовижних птахів. Ці накидки ледви хоронять їх 
зігнені цілими днями плечі від дощу і холодного,
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вогкого повітря, які спричинюють ревматизм та 
інші недуги.

Іноді, коли тубильці іце не встигли розсадити 
свого рижу на намочених полях, нараз несподівано 
міняється погода. Сталева куля сонця розриває 
непроглядне досі небо з такою силою, мовби во
на цілим своїм тягарем злетіла на нього вниз. Роз
дерта плахта неба тут і там вкривається синіми ді
рами, крізь які видно височезне небо. До тих вер
шин підіймаються пошарпані кусні хмар, які біли
ми кучерями підлітають угору, довжезним журав
лем. Небо стає зовсім прозоре та ясне, хоч небав- 
ком його синява міняється на сталеву білину, яку 
розливає довкола себе як розтоплене сонце...

Одного дня мрячний холод міняється на за
душну горяч, яка більшає, підбиває термометр 
Цельзія до сорока ступнів у тіні. По людських об
личчях спливають довгі струмки ноту. Обцаси їх 
сандалів застрягають у розтоплений асфальт ву
лиць. Єдина оборона перед цією духотою — не
порушність мерців...

У тіні дерев лежать непорушні тубильці, схо
вавши свої голови під лист банану що хоронить 
їх бодай від мускітів. Вони вичікують першого по
дуву вітру, що під вечір прилетить від моря, --
або й ні!...

Іноді він цілими тижнями бродить по морях, 
аж нарешті надлетить на землю розлюченим ти- 
фоном, що нищить довкола себе цілі оселі, цілі 
простори. Позриває дахи з домів, валить мури, 
вириває дерева, — і на кілька годин відсвіжить 
повітря... А потім знову спекота зі сталевого не-
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ба, неймовірна вогкість та задуха від застоялого 
повітря.

В яскравому світлі сонця непорушний крає
вид пальм та бамбусів, на яких ні один листок не 
ворухнеться, нагадує театральну обстанову у білих 
рефлекторах, серед якої люди з висохлими горла
ми, запеченими устами та прибитим виглядом на
гадують духів, що терплять за незнану вину своїх 
предків. Тут усякі небезпеки і злидні чигають на 
людей з усіх усюдів: з неба, від землі, від повітря, 
води, лісу, тварин, від моря, навіть від сонця!

І як тут не збайдужіти, як не стати фаталі
стом? Як тут не вірити у злих, мстивих і могутніх 
геніїв, — яких ніколи не треба забувати, але завсі- 
ди вистерігатися та боятися? — Вони не оминуть 
ніякої нагоди, щоби суворо не покарати людини.

Мені здається, що це не темрява аннамітсько- 
го народу, а їх підсоння виткало цю їхню забобон
ну недовірливу вдачу.

Спека починає мати на мене якнайпоганіший 
вплив — я сама байдужнію. Депресія бере верх 
надійною, я вагаюся у виборі.

Цілими вечорами слухаю металевого співу
цільних коників — звістунів „постійної погоди”--
себто дальших гарячих, задушних днів. Трудно 
повірити, що десь там далеко ще існують такі лю
ди мрійники, що зідхають за сонцем.

Зате я з перечуленням згадую нашу гірську 
зиму, ледівці на стріхах та сніжну заверюху. Ща
стям мені видається доторкнутися кусня леду, у
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повні долоні набрати снігу, і в розширені легені 
глибоко втягнути легке замерзле повітря.

Сьогодні мені здається, що я готова відрек
тися своєї подорожі крізь моря та „райські” остро
ви, щоб якнайшвидше вернутися в мою білу кра
їну снігу.

Саме завтра від'їздить до Европи літак. За 
два тижні гуляти но вершках Карпат! Там певно 
ще зима, ще не розтанув сніг.

Хоч трохи відсвіжити мої спалені сили, хоч 
на мить відпочити! Хоч, без огляду на що несподі- 

я вже не вмію відректися своєї таквану втому,
довго планованої подорожі. Не вмію зрозуміти,
що мрію краще лишити невловною, що її осягнен
ня це перший етап, де родиться нова „недосяжна” 
мрія...

ПОЛЮВАННЯ НА ТИГРА

Врешті їду в Ляос запізнатися з іще одним 
цікавим племенем колишніх таїв, — з безжурними 
ляосянами.

Привітні, усміхнені, завсіди готові до балач
ки і забави, ляосяни живуть у горах, здовж ріки 
Меконгу. Живуть з дня на день, — без великих 
зусиль, — чим Бог дав. У ріці у них повно риби, 
на деревах повно овочів, у лісах звірюк, на які вони 
полюють. По випалених горах вони сіють трохи 
рижу, — саме стільки, скільки треба, щоб прожи
ти. Живуть примітивним життям племен гарячих 
країн, яким не треба теплих, щільних хат, ані одя-

.
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гу на зиму, — яким природа ввесь рік постачає сві
жих овочів та свіжої поживи.

Без надміру праці, без турбот про голод,, 
з дуже малими вимогами, ляосини стали найбільше 
лінивим та безжурним племенем цілого Індо-Ки- 
таго. Хоч вони не є дикунами без віри ні історії. 
Навпаки їхній край колись був одним з найбагаті- 
ших, — край золота, що стягав на себе зависть 
усіх сусідів. Тоді Лаос мав своїх славних королів, 
свої окремі права, своє мистецтво, свою культуру. 
Ще й досі залишилися зразки їхніх святинь і різьб 
та незрівнянні багаті тканини.

Довгі війни зі Сіамом, Аннамом та кмсрами 
зовсім знищили цей колись багатий край. Тому те
пер так мало лишилося дяосян, — може й тому 
їм відпала охота набувати нові багатства, які зав- 
сіди прийде хтось сильніший їм відібрати.

Можу навіть сказати, що в часі мого побуту 
в Ляосі я більше бачила звірюк, ніж людей з огля
ду на полювання, в яких я любила брати „активну 
участь”, — глядача. Єдиною моєю ціллю тих по
лювань було дістатися до серця джунглів, куди са
мітна людина не має доступу.

Моя перша зустріч з тигром записана в моїх 
споминах як незабутня пригода. На тих ловах нас 
було шість європейців, себто пять мисливих і я 
новичка. Окрім нас було теж кілька ляосян, які 
своїми таємними способами мали нагнати на нас 
диких звірів. Справді нам недовго прийшлося че
кати. Схована за галуззя, напружено вичікуючи 
появи звірюк, я не сміла ворухнутися — боялася 
за голосно віддихати...
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Нараз ми почули звуки музики, що означало 
близкість тигра. Про це нас повідомляли ляосяни 
умовними тонами дудки. Незадовго о того самого 
боку, звідки ми зачули дудку, за яких сто метрів 
від нас із гущавини зявився сам її король, — 
тигр, який біг просто на нас. Мої вчителі ловів, — 
великі джентельмени, попередньо рішили дати ме
ні гіершенство стріляти, щоб я потім могла похва
литися тим незвичайним для жінки трофеєм. Май
же одночасно з появою тигра я побачила, як мій 
сусіда дає мені знаки, щоб уже стріляти, бо я сама 
наче замаґнетизована виглядом цього короля 
джунглі, зовсім забула про мою рушницю. Нараз 
послушна наказові я з поспіхом приложила руш
ницю і вистрілила просто „в вухо тигра”, від чого 
на жаль не тигр, а я сама перевернулася на землю.

Тепер я всміхаюся — зате тоді...
Віденок зле приложеної рушниці був за силь

ний на моє непривичне рамя. Я втратила рівновагу 
та замість трофеєм раз на завсіди покрила мої імя 
„новика” — соромом.

На щастя мій сусіда поправив мій промах, 
інакше розлючений тигр був би налетів просто 
на мене.

Хоч мертвий, він так нагадував величезного 
кота, що я відрухово схилилася над ним, щоб по
гладити його чудову шерсть.

Ці тигри в Ляосі це найбільші вороги тубиль- 
ців. Нема дня, щоб хтось не впав жертвою тих 
страшних володарів джунглі.

Вони теж найбільше причинилися до змен- 
тпення людности у цій чудовій і багатій країні.
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З Ляосу я вернулася в Гюе та користуючись- 
запросинами моїх знайомих французів, поселилося 
в них на кілька тижнів. Це молоде подружжя, звіс
ного в Гндо-Китаї архітскта, — який недавно одру
жився з моєю знайомою з подорожі. Хоч я для 
них майже чужа, вони приймають мене з широкою 
гостинністю кольоністів. Для мене елегантна кімна
та, при ній окрема лазничка, — на мої послуги 
служниця, прачка, авто. Почуваю себе наче коро
лева. З дня на день більшає наша приязнь. Вечо
рами я ділюся з ними моїми скромними відомостя
ми з історії мого краю, — де мій ентузіазм і лю
бов часто заступають знання!... Вони з захоплен
ням відкривають незнані їм сторінки життя та ми
нулого істнування України. В заміну за те опові
дають мені чимало цікавих легенд Далекого Схо
ду, які не менше цікавлять мене.

Кілька днів по моїм приїзді, одного ранку пан 
Курже пропонує мені повезти мене в палату імпе
ратора, яку він саме відновлював та декорував. 
З радістю приймаю ці незвичайні запросини, які 
дозволять мені врешті побачити заборонену пала
ту, парк та імператорські кімнати, — певно повні 
старовинних чудових меблів!... Автом переїздимо 
через широку ріку „Пахощів”, через аннамітське 
місто, та врешті в'їздимо на високий луковий міст, 
який веде до старовинної брами палати, окруженої 
височезним муром.

Перед входом нас зупиняє сторожа. Без 
огляду на щоденні візити пана Курже тут так»
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оглядають офіційний дозвіл, — у тому випадку 
жовту відзнаку. Врешті й передімною відчиняють
ся заборонені ворота, куди я входжу в ролі „ма
лярки”!...

За ворітьми величезний парк. Повно найкра
щих дерев тропіків, кущів та квітів. Усюди гладкі 
доріжки, зелень та пахощі. Далі входимо через 
різьблені, золоті ворота, та на подвірн виложене 
мармуровими плитами. Ще далі сама палата під 
шпилястим дахом — низька, трохи посіріла, на вид 
непоказна. Щойно з близька подивляю гарні зраз
ки різьби у камені та у дереві.

Усередині передсвяточний нелад. Усі меблі 
позісовувані попід стінами. Тонко різьблені меблі 
зі сгаринних часів.

— Усі вони підуть до імператорського му
зею! — пояснює мені пан Курже.

— Яка шкода! Ви думаєте, що модерні меблі 
краще підійдуть до цієї палати китайського сти
лю? — я спитала несміло.

— Я цього не думаю. Це бажання Бао-Дая. 
Ви певно вже знаєте, що він скінчив свою освіту 
у Франції, таксамо як і його наречена. Вона навіть 
христіянка. Вони видно відвикнули від старовини 
та воліють модерний стиль, — трохи більше мо
дерних вигод, ніж їх міг би їм дати цей ста
рий дім. Ви зараз самі побачите їхній сальон, який 
я вже майже викінчив.

При вході я дійсно аж ахнула від несподі
ванки! Це був найкращий модерний сальон, який 
я досі бачила. Почавши від ясної барви стін, — 
низьких атласових фотелів, аж до рефлєксового
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освітлення, яке випливало незнати звідки. У гли
бині — великий декоративний образ, — довкола 
богато простору, гармонії.

Я не могла стримати своїх виразів подиву.
— Щойно тепер розумію, чому ви не дуже 

жалієте за старинними. меблями. Я сама згодилась 
би на таку заміну!...

Пан Куржс, видно вдоволений тим комплімен
том, відповів:

— Я радий, що вам подобається моя деко
рація, — хоч я теж розумію ваш жаль за старо
виною. Я сам волів би прибрати такий сальон у но
вілі модернім домі, ніж зміняти цю старинку камян- 
ну фортецю. Заводити у ній електрику, теплу воду, 
— обвалювати в ній стіни, стелі, підлоги... Але го
ді! Я не міг переконати Бао-Дая: аннамітська тра
диція вимагає, щоб імператор жив на лад своїх 
предків, — щонайменше у цій самій палаті, щоб 
хоч назверх була ілюзія!...

— А сам Бао-Дай? Чиж би він уже зовсім 
позбувся своєї давньої традиції? Чи так зовсім 
зевропейщився?

— Поправді, не знаю! Не думаю! Ви знаєте, 
раса анна.мітів не любить звірюватися! Вони ніколи 
не виявляють своїх правдивих почувань. Цього на
віть студії в Европі їх не навчать. Вони завсіди 
лишаться стримані, таємні! Без огляду на те, що 
в Европі Бао-Дай жив зовсім по европейськи, від
коли він вернувся до свого краю він знову став 
чистим аннамітом. Він одягається, їсть і живе по 
аннамітськи. Хоч він уже не може позбутися де
яких наших звичок, — як тепла ванна, душ, чарка
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доброго вина і перед французьким протекторатом 
він уміє виглядати на модерну людину, з європей
ською освітою, людину, яку нелегко зацитькати 
подарунком дорогого авта, або „золотої шаблі"! 
.Проте, перед своїми мандаринами та своїм наро
дом, він мусить бути аннамітським та тільки анна- 
мітським імператором. Це потрійне життя, це на
певно нелегка справа!...

— Чи, дійсно він не міг би менше схиляти 
голови перед вашим протекторатом?...

— Тоді наш протекторат ще більше обмежив 
би його владу, — ще вужчим стало б його коло 
діяльности, щораз то менше він міг би зробити 
для свого народу, краю! Мені здається, що у су
часному стані Аннаму, він вибрав найкращу лінію!

— Щоб і вівця не здохла і вовк був ситий! 
Сумно! — я докинула скептично, та в тій самій 
хвилині пожалувала своїх слів, маючи вражіинн, 
що без огляду на вільнодумність пана Куржс, во
ни таки вразили його патріотизм француза.

З сальону ми вийшли на терасу. Доріжкою 
до нас надходив якийсь аннаміт. „Певно, якийсь 
мандарин", я подумала.

Пан Куржс швидко глипнув на мене і тихо
завважив:

— Маю правдивого пеха!
— Чому-ж це?...
Він вже не встиг відповісти, як аннаміт у жов

тому одязі підійшов до нас та простяг до нього 
руку.

— Добрий день, пане Курже, — привітав йо
го чисто французькою мовою. — Ви, бачу вже
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при роботі? Знаєте, на мою думку, ваш сальон іде 
кращий у дійсмости, ніж він виглядав на проекті. 
Це дуже рідко трапляється!

— Я незвичайно радий тим вашим признан
ням, сір, — відповів пан Курже.

Сір, сір, сір, загомоніло мені в вухах. 
Я стояла перед самим імператором Аннаму і не ви
ходила зі здивування, бо на вид він нічим не ріж- 
нився від інших „смертних” аннамітів, хіба своєю 
молодістю та красою. Я навіть помітила, що його 
поведінка супроти нас мала в собі далеко більше 
природносте та свободи, ніж у тих аннамітів з- 
французькою освітою, яких я вже зустрічала.

— Дозвольте, сір, представити мав мою зна
йому, звісну малярку! Я дозволив собі показати 
їй ваш}' палату, щоб почути її цінну критику та 
може і скористати з деяких її рад — додав пак 
Курже видно на виправдання. По тих словах Бао- 
Дай простяг до мене свою виплекану руку.

— Дуже радий з цієї візити. Дуже мені при
ємно пізнати таку молоду малярську славу. Може 
я міг би зазнати і цієї приємносте, пізнати ваші 
малюнки? — спитав він незвичайно ввічливо.

Від тих його слів я ще більше зніяковіла. 
„Мої малюнки”?...

— Яка шкода, що я тільки в переїзді... та на 
дуже коротко у вашій столиці... Теж на жаль увесь 
мій мистецький багаж уже відплив до Европи, — 
відповіла я рада з цього викруту, хоч лиха за те,, 
що мусіла брехати перед „ясним” обличчям Бао- 
Дая.
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Замість виразу здивування він увічливо 
всміхнувся, та докинув:

— Подвійна шкода для нас, — хоч сподіва
юся, що день вашого від'їзду ще не такий близь
кий! — Може ще щось намалюєте — додав він та 
знову звернувся до пана Курже.

— Чи сьогодні нічого не стоїть вам на пе
решкоді до партії тенісу?

— Нічого! З великою приємністю!...
— В такому разі я чекатиму на вас в пятій! 

А може ви воліли би, щоб ми грали партію в чо
тири, — з вашою знайомою?.. .

— Я вам дуже вдячна за цю увагу сір, — 
я відповіла, відчуваючи штивність цього слова 
в моїх устах, — слова, яке я вимовляла вперше 
у житті. — На жаль я сьогодні занята, їду на мо
гилу імператора Тю-Дюка!...

Я доглянула ледви помітний рух його вій, 
мабуть на думку про те, що я чужинка поїду на 
гріб його вуйка, тоді коли він буде грати в теніс 
з французом!... А може це тільки тому, що ця моя 
візита на гробах його предків була йому непри
ємна?...

— Це нічого! Колись іншим разом, — вкинув 
він з однаковою ввічливістю, та на прощання не 
знати чому легко схилився передімною — по ан- 
намітському, замість подати мені руку, як на при
вітання. Я відклонилася нижче ніж звичайно, та 
Бао-Дай відійшов ще раз оглянути свою віднов
лену палату.

— Уфффф! — відіткнув з иолегшею пан Кур-
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же, ледви за імператором зачинилися двері. — 
Який псх!...

— Чому-ж аж такий пех?...
— Бо, це вже другий раз він зустрічає мене 

н товаристві жінки у його палаті! І це завсіди то
ді, коли його мандарини запевняють мене про 
„відсутність імператора”! Вони видно навмисне 
так обдурують нас та його, щоб ми якнайрідше 
зустрічалися, — щоб якнайкраще відгородити йо
го від нас!... Через те такі непорозуміння!...

— Чи така зустріч може мати для вас якісь 
небажані наслідки?...

— Ні, не думаю, — тимбільше, що ця зустріч 
очевидно не була така неприємна для нього.

— Вн сильно переборщуєте у чемности!
— О, ні, ні! Відколи він вернувся до Аннаму, 

з огляду на його обережну сторожу, йому не часто 
трапляється зустрічати жінок, — до чого в Пари
жі він був досить звик. Над його життям манда
рини розтягли надто сувору контролю, з якої він. 
як школяр, любить час-до-часу вихопитися. При
гадую собі одного вечора переполох та паніку у 
цілому місті через звичайну примху Бао-Дая. Усе 
місто було заворушене, шукало за своїм імперато
ром. Деякі мандарини вже навіть оплакували його 
втрату та підозрівали себе взаємно в атентаті, хоч 
Бао-Дай попросту маючи охоту трохи розвесели
тися пішов до нашої каварні на чарку вина...

— Чи-ж він мусить аж утікати, коли хоче пі
ти до каварні?

— Ні, — тільки тим разом він хотів бути
свобіднип, без хороводу своїх невідступних ман-



даринів та зовсім інкогніто. Він навіть був 
переодягся у костюм свого слуги та змінив голос 
перед сторожею, щоб ніхто не знав про його еска
паду. Хоч мандарини пронюхали його відсутність, 
— навіть через зачинені двері ного кімнати! Від 
того дня вони ще пильніше стали берегти його. 
Тепер, навіть коли я граю з ним у теніс то нам аси
стує один, а то й кількох мандаринів!...

— Чи ж би Бао-Дай не мав голосу у спра
вах свого особистого життя? — я спитала наївно.

— Мені часом здається, що він тільки у дріб
ничках так легко уступає, видно, щоб тим краще 
могти рішати у важніших справах! Зрештою це 
нам покаже його майбутнє панування. Він прецінь 
ще дитина, — йому всього двацять один рік.

На цю увагу я засміялася.
— Чому?
— Чому сміюся?... Бо, звичайно я не звикла, 

аж так бентежитися на сам вигляд „дитини”...
— Справді? Як бачу, по вас зовсім не видно, 

коли ви бентежитеся, а коли ні!
— Я дуже рада з того, що я не виявила мого 

збентеження та що ви навіть не догадалися про 
його причину. Краще мені признатися перед вами, 
що найбільше збентежила мене моя фальшива си
туація! „Мої образи”! „Моя малярська слава”!? 
Сьогодні це я вдруге жалію, що я справді не ма
лярка.

— Мушу попросити у вас вибачення, за цей1 
«чевидно неприємний для вас викрут, хоч для ме
не це було єдине можливе виправдання!...
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— Не просіть вибачення за те, що моєю ці
кавістю я наробила вам стільки клопотів. Найсум- 
ніше, що я вже більше ніколи не зможу станути 
перед його дійсно ясним обличчям.

— Чому-ж це?... Навпаки, я навіть певний, 
що він невдовзі запросить і вас заграти у теніс, або 
на чай до своєї нареченої, — та вже напевно на 
своє вінчання.

— Його вінчання? Коли?
— За три тижні! Двацять пятого березня.
— Коли мене вже тут не буде! Яж намітила 

від'їхати пятнацятого!...
— Нічого лекшого, як переставити дату ва

шого від'їзду. Це ми зробимо спільними силами. 
Десять днів більше, чи менше серед вашої довгої 
мандрівки! Хіба варта посвятити їх на імператор
ське вінчання? ні?

— Певно, що варто, — хоч...
— Нема ніякого „хоч”. Зрештою це ми вже 

без вас рішили. Тереса вже навіть рішила яку вона 
вшиє для вас сукню на це вінчання. Ви-ж хіба зна
єте, що це її пасія, та що в цьому вона має непо
мильний хист.

— І ви думаєте, що я дозволю їй сидіти за 
голкою, тоді коли я цілими днями роз'їжджаю на 
прогульнії?...

— Хто-ж би бачив сидіти за голкою? Це ро
бить її аннамітська швачка. Тереса тільки видумує, 

; вирисовує модель, критикує, — та часом примі
ряє. Зрештою це все деталі. Найважніше, що ми.не 
випустимо вас так скоро, з. нашої вязниці.
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— Зовсім приємна вязииця!.. В самого Бао- 
Дая мені напевне не було б краще!...

—Цить, не так голосно! — він шепнув під
вівши голову вгору. Там справді перед відчиненим 
вікном ми побачили Бао-Дая. На моє щастя він 
мабуть не почув мого надто фаміліярного висло
ву, бо його обличчя лишилося непорушне, як у сні 
або якійсь мрії.

Врешті ми зреклися оглядин горішніх кім
нат, яких доступу пильнував сам їх власник. Дов
ше не чекаючи ми рішили покинути парк. Відходя
чи пан Курже засміявся:

— Я певний, що він навмисне підійшов до 
того вікна, та напевно чув кінець нашої розмови, 
— яка зробила йому деяку приємність...

— Ви кепкуєте собі з мене?...
— Зовсім ні! Звичайно він далеко стримані- 

ший у відносинах до жінок, але ви дечим нагаду
єте його паризьку любов, — якої він ще не встиг 
забути...

— Це для мене не комплімент.
— Для вас ніодин комплімент не за великий. 

Мені навіть часом здається, що щоб здобути вашу 
симпатію то найкраще не звертати на вас наймен
шої уваги...

— Так чому-ж ви сами не попробуєте цього
способу?...

— На це мені на жаль не залишається до
сить часу! Ви вже страшите мене своїм від'їздом.

— Яка ріжниця, десять днів скоріше чи пізні
ше, — я повторила його власні слова.
‘ — Для мене велика!...
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Я перебила його, якби боялася його даль
ших слів.

— Зате для мене... Ціле моє життя перебігло- 
між одним і другим від'їздом, найчастіше в бороть
бі межи двома суперечними почуваннями. Я вже 
загартована.

— Чи ця погоня, ці відречення, ще не огір- 
чили вас? Не втомили?

— Ще ні! Зате колись, — колись пізніше я зу
мію вдвоє, втроє краще оцінити щастя та спокій 
такого ось як ваше життя. Тільки, що моя при
стань не буде палатою, — а під соломяною стрі
хою, — десь там у глухих Карпатах!... Довкола 
хати ряди кострубатих соняшників, — та пелеха
тих мальв. За садом воркотіння прозорого струм
ка. Затишна, вимріяна пристань!...

— В якій ви мабуть ще краще зумієте згаду
вати — і знову зідхати за морем та за далекими 
обріями.

— Може 1-
Ми доходили до воріт, перед якими чекало 

на нас авто, яке мало відвезти пас на пляжу. Там 
ми мали зустрінутися з Тересою та з кількома зна
йомими.

*

Останнє примірювання сукні. Золотоволоса 
Тереса стоїть нередімною на колінах, — майстер
но укладає мій довжезний треш Щоб не думати 
про цей трен, — в який я напевно заплентаюся, мо
же навіть перед самим імператором, — я дивлюся 
вгору, — оглядаю у дзеркалі незвичайно гарну лї-
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нію білої обтислої сукні. Ніяких фалдів, фальбан, 
ні зморшків, ні інших прикрас, 
пухкі волокна сукні нагадують мені сніг у сонці... 
Сніг моїх Карпат...

Своїм хистом та досконало обдуманою фор
мою сукні Тереса надала мому тілу незвичайної 
силюетки. Видовжену, струнку, поширену в раме
нах та таку вузеньку в бедрах, що я вперше маю 
вражінпя бути справжньою модерною жінкою, — 
жінкою з журналу мод...

Якби тільки не цей хвіст з заду?... — приду
мую способи, якби то мені відчепитися від нього, 
хоч не знаходжу нічого, не сміючи зробити уваги 
ввічливій Терссі, щоб тим не вразити її...

Хтось стукає у двері.
— Заходьте! — гукає Тереса.
У дзеркалі бачу постать Алена. Він став не

порушно у дверях, видно надто здивований цією 
метаморфозою.

— Браво Тересо! — похвалив він. — Як ба
чиш я не витерпів чекати в сальоні, — надто був 
цікавий. Ти справжня чародійка, — з нашої воло
цюги ти зробила царівну з тисяча і одної ночі!...

— А як вам удалася партія тенісу? — спита
ла я, щоб змінити тему, бо мене починало вже жу
рити: „Чи Тереса справді байдужа на ті його за- 
лицянки до мене, — чи тільки аж така гостинна?...”

Вона саме підвелася з землі та долонею роз
терла свій хребет, який видно затерп від такого 
довгого зігнення. Вона станула собі трохи збоку, 
щоб краще побачити мене цілу, легко схилила на

Тільки білина та

7

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



98

плече спою золоту голову та прижмурила синє 
око!

— Ну як? — кинула вона самовпевненний за
пит у бік свого мужа.

— Ти це зробила чудово! Це найкраща сук
ня із твоїх рук!...

— А як ви себе у ній почуваєте, Софі?... Чи 
поганіше ніж у штанах?...

Але Тереса не дала мені часу відповісти. 
Обертає мною довкола і дає наказ пройтися 
вздовж по кімнаті. Я йду вперед, вбік та врешті 
навмисне гостро завертаю назад, щоб зараз за
плутатися у мій за довгий „хвіст”, і тим без слова 
переконати Тересу про його недоцільність. Але на 
жаль трем сам обернувся за сукнею та мягко ляг 
хвилями побіч моїх ніг. Хвилі навіть зовсім гар
ні, — гармонійні, маєстатичні. Нема вже ради та 
притоки критикувати їх...

— Отже? — питає Терсса з дивним усміхом.
— Сукня безумовно чудова.
— Але чи вигідна, чи свобідно в ній почуває

тесь?...
— Горою зовсім свобідно, — тільки ось до

лом... Ніби... ніби трохи спутана.
— Ха, ха, ха! — рознісся її срібний сміх. — 

Я спутала мандрівну птаху, а вона тільки загику- 
ється!... Навіть не посміє поскаржитися!?... Ха, ха, 
ха!... Бідна довгохвоста птахо!... Зрештою ваша 
правда, Софі! Ця сукня для вас буде ще краща без 
цього трену!... Але!... Ті-Яй, дай мені швидше 
ножиці!!!
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' Кілька хвилин пізніше я стояла посередині 
кімнати вже без трену, — та з радости сама стала 
танцювати вальса.

*
В день імператорського шлюбу, ціле місто 

засяло яскравими кольорами, усюди грала музика, 
панував святошний настрій, — хоч ми європейці 
не могли брати участи у святі місцевого обряду. 
Мандарини рішили, що шлюб відбудеться зовсім 
інтимно, видно, щоб не огірчити аннамітського на
роду тим, що їх імператор жениться з христіян- 
кою...

Тому ввесь обряд зачався і скінчився за ви
сокими мурами палати, — без традиційних анна- 
мітських походів, без прилюдних забав, без гуч
ного бенкету. Тільки на другий день в окремій па
латі Бао-Дай дав напів інтимне приняття для євро
пейців.

Перед брамою наше авто зупинила аннаміт- 
ська сторожа у золочених одностроях. Вони про- 

.вірили запрошення, хоч цього видно не вистачило, 
бо кілька кроків дальше, спеціяльний мандарин — 
(вони всі мандарини!) — перевірював ідентичність 
осіб, які входили.

Його шпигунська міна та церемонні, хоч не 
завсіди дискретні питання забавляли мене. На вид 
мого запрошення він спитав, на чиє поручення 
мені його видано. На що пан Курже дозволив собі 
на приємність відповісти: „На поручення сіра Бао- 
Дая!...”.

.

— Ах, вибачайте, я не пізнав вас, пані! Прав
да, я вас бачив...
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— Не шкодить! — перебив йому пан Курже- 
і врешті ми щасливо перейшли ворота. Я заціка
влена спитала:

— Пощо стільки заходів та труднощів?...
— Зрозуміло, щоб не пропустити попрошених 

гостей. Аматорів напевно чимало!...
— Він же і так не міг знати, чи це саме я! На 

запрошенні нема фотографії і приїзжих гостей,, 
як ви самі казали, буде багато!

— Будьте спокійні, він усіх знає. Тим більше 
вас. Він напевне вже знає, який був ваш останній 
флірт та докладний рік вашого уродження! Іноді 
він це краще знає від самої заінтересованої особи! 
Це його спеціяльність!...

— Так чому-ж він казав, що не пізнав мене? 
Хоч, поправді, я не пригадую собі, щоб я колись- 
його бачила!...

— Його спеціяльність теж бути якнайменше- 
помітним. А що вій відразу не пізнав вас, це нічо
го дивного. Я сам ледве вірю очам...

— Так легко вас здивувати? Ви архітект, ви 
повинні з більшою легкістю передбачити ефект 
зміненої декорації. Зрештою ці ваші непоправні 
компліменти починають навіть бути образливі. 
Тересо, хоч ви повинні заборонити йому тих над
то „джснтельменських" манер! — я докинула майже- 
винувато в її бік.

— Навпаки! Я віддавна планувала ваш флірт, 
— я була певна його, та незвичайно рада, що- 
врешті Алєн признав мені смак у виборі моїх при
ятельок! — відповіла жінка, як завсіди, напів по
важно, панів жартом.
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Усередині палати панував незвичайно уро
чистий настрій. Велика саля була переповнена 
європейцями з цілого Індо-Китаю. Усі стояли звер
нені до естради. Там сидів Бао-Дай побіч своєї 
жінки. Обоє в жовтих аннамітських одягах. Побіч 
них кількох міністрів та визначних мандаринів.

Нагорі ґалєрія набита аннамітськими книж
ними в ясних одягах та з жовтими турбанами на 
головах. З другого боку галєрія мандаринів.

Без огляду на натовп, на салі можна було по
чути тикання годинника. Бао-Дай зачав свою ко
ротку промову привітів та чемностей, яку він за
кінчив тими словами. „Сподіваюся, що мури цієї 
салі ще нераз злучать нас тут, спільною радістю 
та спільним весіллям!...”

По промові загреміли оплески, згори вдари
ли перші звуки французького, потім аннамітсько- 
го маршу, в часі гри ніхто не посмів ворухнутися 
зі свого місця, — всі стояли напозір.

Врешті музика затихла, — починався бенкет.
Ми пішли бічним входом у буфет та там за- 

няли у кутику, на підвищенні маленький стіл. 
Здовж цілої салі стояв пишно накритий стіл, 
з найкращими стравами, 
європейськими.

З другого боку салі стали входити перші па
ри, французьких Губернаторів зі своїми жінками 
в товаристві Бао-Дая та імператорки. Цього ве
чора її чарівний вигляд мав у собі ще більше пиш
ноти ніж звичайно. Хоч від інших аннамітських дам 
її одяг відріжнявся тільки трохи вищим турбаном

на мій жаль чисто
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— Бачите — сказав пан Курже — ці всі дами 
та панове, це сама „сметанка” індо-китайських 
кольоністів. За Бао-Даєм Губернатор з Ганої, далі 
вищий резидент з Саіґону, побіч них наші міні
стри...

— А ця гарна дама у голубій сукні побіч сті
ни?

— Це сестра імператорки, — баронова Дідло.
— Чи існують аннамітські барони?
— Ні! Її чоловік європеєць, француз, — на

віть богач!...
— Який цікавий у неї тип, майже європей

ський. Де подівся її аннамітський сплощений ніс., 
сильно скісні очі, жовта шкіра?

— Між аннамітською аристократією часто 
можна зустрінути цей шляхотний, виплеканий жі
ночий тип. їх краси не знищило ні сонце, ні голод, 
ні надто великі спеки, від яких вони ховаються 
у своїх продувних, грубомурих домах. Зрештою 
пані Дідло, як теж її сестра прожили багато літ 
в Европі, де їх краса ще більше вишляхотніла, 
а з огляду на наш лагідніший клімат, подекуди на
брала європейського забарвлення.

До нас саме підійшов якийсь мандарин, зна
йомий пана Курже.

— Добрий вечір, привитав він. 
дуже радий бачити вас...

— Сідайте, будь ласка!
— Спасибі, — дуже буде приємно, — від

повів він ще раз кланяючись. Він поволі став ви-

Я дуже,
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тягати з набитої коперти кілька карток, та цере- 
монійним жестом, — видно щоб ним підкреслити 
його вартість, — простяг їх до нас. „На спомин 
з цього вечора”!...

Я оглядала з захопленням ці прегарні зним- 
ки Бао-Дая та його дружини, де вони обоє одяг
нені в імператорські аннамітські та ще пишніші 
ніж цього вечора одяги.

— Який приємний та цінний спомин — по
дякував пан Курже.

— Я саме думав, що це зробить вам приєм
ність!...

— Дуже цс ввічливо з вашого боку та ми 
незвичайно вдячні за вашу увагу!

— Які вони обоє гарні! 
стинктовно, та враз зрозумівши, що такий надто 
фамілійний оклик з мого боку міг видатися ман
даринові за хулу, хоч поправити його було вже 
годі. Замість виразу хоч-би здивування, цей цере
монний мандарин увічливо відповів.

— Ми дуже вражливі, пані, на ваше признан
ня... Я певне буду мати ще приємність бачити вас 
цього вечора, хоч тепер мушу відійти! Бачу, що 
досі вас ніхто не угостив бенкетом?...

— Не турбуйтеся ще й нами, будь ласка. Ми 
навмисне рішили зачекати, щоб дати час іншим 
заспокоїти апетит. Передусім гості з дороги, — 
додав пан Курже.

— Багато гостей з дороги нам навіть незна
йомі... отже вони менше цінні ніж ви!...

— Який він незвичайно ввічливий, — я за
вважила, як він відійшов.

я вигукнула ін-
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— Увічливість, це його відділ, його спеціяль- 
иість, — пояснив пан Курже. — Він міністер вихо
вання!...

— Ви завсіди непоправно скептичні!
— Навпаки, я навіть перший раз вдячний 

йому за його уважливість, — бо я певний, що ці 
знимки зроблять вам приємність! Саме найбільше 
для вас я так щедро дякував йому, бо інакше я не 
вмію аж так заокруглювати моїх виразів чемно- 
сти!...

— Справді, ви мені даєте, одну з них?
— Одну? Усі три! Для мене вони і так не 

мають тої вартости, що для вас. — Зрештою...
— Зрештою закінчила за нього Тереса, — ми 

вже маємо у себе аж два їх портрети і мусимо 
тримати їх на першому місці у нашому сальоні, — 
хоч я воліла б туди повісити якусь кінову знимку, 
наприклад мого улюбленця Кольмана.

— Надто, — додав пан Курже — при першій 
нагоді, яку я напевно матиму ще цього вечора, 
я попрошу у Бао-Дая автограф для вас!

— Я-ж не аматорка автографів! Досі я ще
бо я волію гарнийніколи не думала про це, 

спомин, ніж .вид вимушеного автографу!
— Ви забуваєте, що це колись може мати 

теж історичну і грошеву вартість!...
— Чи ви вважаєте мене за таку матеріяліст- 

ку? — чи може за спекулянтку, яка використовує 
всі, навіть сентиментальні нагоди? я спитала
жартом...

— За що я вас уважаю, цього я вам ще не
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відповів він багато-■скажу, іце не сьогодні, 
значно.

Щоб сказати щонебудь я перебила йому:
— Навіть на льотерії в мене нема ніяких

шанс!...
— Було б за багато успіху нараз, — докинула 

Тереса з усміхом.
— Було б, але нема!
Музика заграла фокс-трота. Тереса встала

усміхнена.
— До побачення!...
— Чому?... Чи Тереса має вже намір верта

тися? — я спитала пана Курже.
— Навпаки! Це значить, що ми не скоро по

бачимо її. Чи-ж ви не бачили цього бльондина, що 
так поспішно і солодко запросив її здалека...

— Яка Тереса життєрадісна істота!... Кілько 
в неї безжурносте, — я зідхнула задумано, порів
нюючи її до мого життя.

— Правда, який контраст побіч вас?... — від
повів пан Курже, начеб відгадав мої думки. — 
Доречі, чи ви танцюєте?...

Я засміялася.
— На те я видаюся вам за поважна?... Чи за 

велика дикунка для таких „цивілізованих" роз
ваг?...

— Зовсім ні! Вибачайте. При вас я таки став 
зовсім розгублений. Щойно тепер згадав, що я вже 
бачив, як ви танцювали вальса, — а це трудніше 
від усяких фокс-тротів!...

— Не знаю чи трудніше, — хоч я таки волію 
доброго вальса.
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— На жаль це не вальс! Та може таки за
танцюєте зі мною?... Хоч, я згори попереджую вас, 
що я краще виводжу квадрати та колеса на па
пері, ніж ногами!...

Тиждень після цього бенкету я знову скла
дала мої валізки до від'їзду та прощала з розчу
ленням гостинних панства Курже, вдячна їм за 
кілька тижнів затишної пристані.

МІСТО СВЯТИНЬ — АНҐКОР

Переїхавши автом більше як дві тисячі кільок 
метрів, врешті приїжджаю у столицю Камбоджі 
ГІном-Пен. Тут у великих палатах живе король 
Праджатікон зі своїм великим двором, якого са
ме число танцівниць доходить до сотні. А його 
стайні білих слонів, викликують подив навіть 
у зблязованих глядачів... Та це все, мовляв, це 
тільки нужденна мініятюра того, що було колись!...

Хоч для мене, ще й сьогодні це місто із тро- 
пікальною рістнею, над широкою рікою, з чудо

во Гює, це найкраще місто

■

вими палатами, 
Індо-Китаю.

*

ІІо тижневім побуті покидаю Пном-Пен, від
відавши там королівський замок, королівську 
„святиню золота”, якої стеля вся позолочена.
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а підлога вся виложена срібними плитками, — 
королівські танечниці і білі слоні, та всякі інші ко
ролівські скарби, що закривають маловажного 
короля, посадженого французами на гірестіл на по
каз, — для заспокоєння губильців та свого влас
ного сумління.

Мій побут я закінчила кількома візитами 
у багатім музею, де бачила масу прегарних зраз
ків славної кмерської різьби у камені, сріблі та зо
лоті, та чудово барвні, шовкові тканини. При тім 
музеї французи заклали кілька варстатів, де кам- 
боджани вивчають, як ткати та різьбити на спосіб 
своїх предків кмерів, — спосіб який вони майже 
забули. Ці зусилля відновити забуте мистецтво 
цього колись славного народу є найбільшою за
слугою французів 
чити їм те, що вони є кольонізаторами Індо-Китаго.

Із Пном-Пену виїжджаю ввечір, щоб здобути 
один день більше у тім прегарнім краю та щоб 
оминати гарячих днів, коли така довга їзда автом 
дуже томлива. Хочу зберегти з цього краю самі 
гарні вражіння. Вираховую так, щоб їхати цілу 
ніч, та щоб приїхати в Анґкор, місто святинь з са
мим сходом сонця! Заздалегідь переживаю хви-

яка дозволяє легше виба-

■

лини радости на вид тих старинних, величавих 
святинь, яких тільки один зразок я бачила ще пе
ред моїм виїздом з Европи, — на кольоніяльній 
виставі у Парижі.

Від тоді я мрію побачити її оригінал, на від
людді, у затишку, серед вічного лісу.

Перед автом біжить рівна дорога крізь гу-
стий ліс, звідки долітають сильні пахощі непоміт-
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них квітів і мідяний спів цільних коників. Яка ма
са співає їх у тім однім хорі, що спиняє такий 
неймовірний галас своїми маленькими ротиками? 
Певно по кілька десятків під кожним з безлічі де
рев джунглі, — і всі нараз гомонять, передають 
пебові свою вдячність за трохи нічної прохолоди 
по спекотливім дні, а може теж виспівують красу 
цієї зоряної ночі?...

їдемо, їдемо... все вперед, рівною дорогою 
попід зелений тунель вічного лісу. Над ранком 
джунґля рідшає, зникають дерева-велитні сповиті 
у гущавину ліян і плющів, 
крізь проріділе галуззя видно клаптик фіалкового 
неба. Скоро світанок!... Затихають вільні коники, 
від лісу повіває вогкістю...

Здалека чуємо якийсь дивний плюскіт, наче 
скору течію потоку, по гірській бурі. Шофер-ту- 
билець відразу пізнає ці звуки.

„Це стадо диких слонів”, — каже він зовсім 
спокійно. Вони біжать у напрямку дороги, до нас.

Галас ще наближається і з лісу вибігають три 
величезні слони у шаленім бігу. Шофер зупиняє 
авто, бо перервати цю дику погоню було б дуже 
необережно. Він пояснює мені, що це напевно 
їхня „карна виправа’’ на якусь людську оселю, де 
видно когось з них тубильці образили. Це, мов
ляв, часто трапляється серед цієї солідарної раси

— Якже ви можете відгадати їх наміри? — 
питаю з недовірам.

— Це не вперше трапляється в тих околицях, 
що слоні нападають на оселі. Кілька днів тому во
ни знову знищили одну оселю побіч Кеп, за те,

Нагорі тут і там
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іцо хтось з тамошніх пустив стрілу на одного сло
на, як він обідав город бананів! Слон утік зі стрі
лою, але на другий день над самим ранком неспо
дівано на цю оселю налетіло ціле їх стадо, і зни
щило її дотла!

— А звідки ви знаєте що й цим разом це 
..карна виправа”? Може вони попросту біжать до 
водопою?...

— Ні, ні! До води вони йшли б спокійно і не 
перебігали б дороги. По них зараз видно, що во
ни розлючені. До води їм не було б чого поспі
шати, вона перед ними не втече.

— А оселя втече? — я спитала з усміхом.
— Ні, тільки до атаки на оселю їм треба від

ваги. Вони так дико біжать, щоб збільшити свою 
лють та бажання помсти. Втома і спрага від того 
довгого бігу вистачать, щоб загострити їх злість. 
У спокої ці велитні за мягкі, за добрі, щоб бути 
здатними до такої кривавої помсти!

— Кривавої? — я перепитала знову зі зди
вуванням. — Вони ж прецінь не їдять людей?

— Ні, але толочать під ногами, хто тільки- 
попаде їм на дорозі! Інших здоганяють, і зловив
ши ззаду трубою обкрутять два-три рази та ки
дають людиною об якесь дерево або у воду...

— Неймовірне? — шепочу про себе і дивлю
ся на десятки диких слонів, що люті, засліплені ба
жанням помсти біжать кудись вперед, хоч нас, не
далеко, край дороги, вони чомусь не чіпають...

— Так чому-ж на нас вони не звалять своєї'
люті?...

ЯЗ
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— Ми ж їм нічого злого не зробили. — Нав

паки, навіть зупинилися, щоб дати їм перехід. — 
Тонка психольоґія шофера-фільософа імпонує 
мені.

— Вони певно не бачать нас.
— Напевно бачать, а якби і не бачили, то ви- 

чули б нюхом нашу присутність! Але їм зовсім не 
охота нас зачіпати. Вони вже знають і не люблять 
страшного вереску авта, що скоріше бігає від них. 
Вони знають, що його не варта зачіпати..

— Чи вони вже коли нападали на авто?
— Ні, не думаю.
— Так звідки-ж вони знають, що від авта їм 

нема небезпеки?
— Бо слоні дуже мудрі. — їм вистачить чути 

надприродний вереск авта та бачити, як воно ша
лено і невтомно біжить, щоб зрозуміти, що в ньо
му сидить якась надприродна сила, та що краще 
уникати зачіпки!

Саме через дорогу перебігають останні два 
слони, — наїжені з задертими хоботами — страш
ні. Дивлючися на них я зрозуміла, чому матері за
лякують ними своїх дітей! Вони кажуть їм не їсти 
мяса на ніч, щоб їм не приснилися „дикі слони у 
погоні”.

Слони вже перебігли. На столоченій ними 
дорозі вже впав пил, а шофер все ще на щось че
кає. Врешті я спитала, чого саме.

•— Чекаю ще на „недокровних”, бо вони могли 
відповідає закуривши ци-•лишитися ззаду

гарку.
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Але немічних видно не було у тім стаді і 
надаремне на них чекали.

Я думала над способом, якби попередити 
оселю перед небезпекою, яка загрожує їй, бо я вже 
розуміла, що їх нічого не стримає, ні плоти ні ви
сокі хати, які тубильці ставлять перед іншими зві- 
рями. Я заздалегідь уявляла собі жах дітей з цієї 
■оселі та розпуку матерей з малими немовлятами 
при грудях, безсилля немічних старців, та останні 
крики нещасливих.

Відповідь шофера ще більше засмутила мене.
— Нема ніякої ради! Якби це ніч то хоч вог

нем можна б зупинити їх, — але досвіта полумя 
менше лякає їх. Вони не зупиняться, тільки звер
нуть з дороги, щоб уникнути його...

— А попередити оселян? Автом ми скоріше 
там можемо бути?

— Не скоріше, бо вони біжать впоперек. 
Зрештою треба б було нам знати куди їхати, куди 
вони біжать, до якої оселі?

— Так щож зроблять бідні оселяни?
— Втечуть з оселі!
— Якже втечуть, коли слони несподівано на 

них нападуть?... Слони прецінь скоріше бігають 
за нас?

ми

— Зате їх біг здалека чути. Є досить часу. 
Ви-ж сами чули, хоч .стукотів мотор і ми начас 
зупинилися на сто метрів перед ними. В затишній 
оселі їх можна почути здалека. Зрештою, — він 

"додав, якби на своє виправдання — це вина самих 
тубильців, що не вміли вшанувати волі тих мсти
вих тварин. ■
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— А може нони і знали чим образили їх?
— О, ні, ні! Слони за мудрі, щоб за будьщо. 

ображуватися і мститися. Вони найчастіше мстять- 
ся на тих, що помагають білим у полюванні на них.

— Чи і тигри також мстяться? — я запитала 
з деяким неспокоєм, згадавши наших ляосян, що 
помагали нам у полюванні на них.

— Може, хоч не знаю напевно. Зате щодо 
слонів то нема сумніву.

Нема сумніву, що ці горді звірі навіть людям 
не вибачають образи, — думаю з сумом і радістю. 
З радістю за те, що хоч між звірами існують цілі 
стада, які примушують навіть людей шанувати їх 
волю та боятися їх солідарної сили.

Авто рушило далі в дорогу. Ліс щораз рід
шав. Вже здалека я побачила озерце, над яким 
зкраю, з другого берега пили воду якісь два зві
рятка.

.

— Чи бувають дикі вівці?
— Вівці? — здивувався шофер.
— А хто-ж то пє воду, там над озером?
— Молоді пантери.
Ще трохи ближче я дійсно пізнаю їх гіруж- 

кувате тіло.
— Вони більше подібні до кітки, — завважує 

шофер і видно з увічливости не кінчає своєї дум
ки — ніж до вівці.

— Це правда, — алеж я не могла припусти
ти, що у вас коти йдуть пити воду до озера.

Сама не знаю чому — пантери не прийшли 
мені на думку. Може тому, що досі я бачила їх 
тільки у кіні, або за кліткою, де від них не загро-
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жувала мені небезпека. При цьому спостерігаю, що 
вся моя відвага у несвідомості! небезпеки.

Від тої хвилини, я нераз відрухово споглядаю 
вгору, на галуззя дерев, чи не побачу там де панте
ри, що без труду могла б скочити у вітверте авто, 
просто на мене. Хоч я вже не посміла спитати про 
це шофера, щоб не дати йому вражіння, що я 
боягуз.

Врешті зійшов правдивий світанок. На роже
вому небі зарисувалися стрункі лабасті постаті 
пальм та зелено-прозорі кущі диких бананів. Під
'їздимо до оселі. Це перша правдива оселя камбо- 
джан, яку бачу. їх смішні, високі хатки на курячих 
ногах дуже нагадують мені хатки з казок про 
,,Бабу-яґу”. Високі стовпи, на яких стоять ці хат
ки, підвищують їх на кілька метрів над землею для 
охорони перед частими повенями і перед дикими 
звірюками пралісу. В тих оселях зустрічаємо напів 
голих, на вид щасливих людей! На їх обличчях 
ловлю привітні усміхи, — відповідь на моє приві
тання. Перестаю почувати себе самітною і відразу 
забуваю про свою недовірливість, якою мене за- 
троїли недосяжні, ворожі китайці.

На щастя світ і люди не всюди однакові. Без 
огляду на запевнення песимістів я виразно відчу
ваю велику між ними ріжницю... Тут мене знову 
привітно витають — хоч і тут я таксамо для них 
чужа, незнайома. Я також усміхаюся до них цією 
самою усмішкою.

У затінку пальм шофер зупинив авто і здале
ка гукнув кілька слів до двох хлопців, які відразу 
вилізли на сам верх пальми. Я подивляла їх зруч-

8
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ність, бо височезна пальма вдолі не має галуззя, 
ані одного сучка, за який можна зачепити ногу. Це 
не було для них перешкодою, — вони лізли наго
ру, як вивірки.

Кілька хвилин пізніше дітвора і жінки оселі 
окружили нас колом. Я дивилася на них захопле
на. Яка ріжниця! Вони чисті, на них не видно ша
ру бруду, — вони видно люблять воду і часто купа
ються. Тут у дітей чисті носи, на устах у них не 
сидять рядком мухи, як це я так часто бачила у 
китайців.

Тут також у дітей не видно голих, червоних 
ран на голові, обличчі і руках, бо це країни вічно
го сонця, яке є найкращим лікарем на багато люд
ських недуг. Це теж країни, де бруд і огида мен
ше помітні, менше вражають. Це країни, до яких 
я так віддавна тужила.

Ми заияті виміною усмішок і жестів. Я фото
графую їх усіх, а вони замість протестів, усміха
ються до мого апарату або махають до нього ру
ками, що дозволяє мені збирати дуже живі та ці
каві їх вирази облич.

Врешті я показую одній жінці, що я голодна 
і спрагнена, — головно на те, щоб побачити, як 
вона поставиться до цього та чи зрозуміє мене. 
Замість відповіді вона тільки сплеснула руками 
та кудись зникла. Я навіть боялася, чи мій жест 
не образив її чимось. Хто його знає?

Кілька хвилин пізніше вона завилася назад 
і подала мені галузку зрілих бананів та кілька 
жовтих соковитих манґів.

Під кінець цього найкращого в йому житті 
сніданку, хлопці принесли мені ще на десер коко-
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сових горіхів, з яких один міг би прокормити 
.5 напоїти людину — навіть дві. Вони розлупили 
один двома гострими каменями та подали мені 
його вітверте біле черево. Я відлупила кілька кус
нів білого, смашного кокосового мясива та попила 
його холодним горіховим соком, який часто слу
жить подорожникам за воду.

По тім сніданку ми знову замінили кілька 
усміхів привіту, які я підмастила кількома моне
тами, які на жаль через нас європейців стали пред
метом необхідної виміни на цілому світі.

Покидаємо цю оселю з великим запізненням. 
Мені трудно повірити, що ці напів голі, безжурні 
люди є нащадками могутніх кмерів, які були ко
лись рафінованим та славним на ввесь Схід наро
дом, що досяг своєї мсгутности між VIII. і XII. 
стол. по Христі.

По них лишилося тільки їх місто святинь 
Анґкор, яке від XIV. стол. покинуте на ласку і не- 
ласку вічного лісу віднайдено і збережено від 
дальшої руїни щойно в кінці XIX. століття. Воно 
розтягається на просторі кількадесяти кільометрів, 
та є незрівнянною памяткою цієї великої цивілі
зації — на яку Індії та Ява мали колись великий 
вплив. З Яви походив великий король кмерів 
Жаяварман, який у IX. стол. збудував кілька свя
тинь Анґкору. Багато святинь Анґкору — буддій
ські, таксамо як і головна віра камбоджан. Окрім 
буддійських є також кілька браманських святинь, — 
релігії, яка прийшла по буддійській, хоч ці обі 
віри ще досі збереглися у Камбоджі, — одна не 
.перешкоджає другій.
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Назагал теперішній буддизм Сходу це вже 
не єдність однопільної віри, бо під цю назву те
пер підпадають ріжні секти буддизму, яких не 
тільки культ, а навіть доктрини дуже ріжні. Мож
на навіть сказати, що кожний край Далекого Схо
ду застосував віру Будди до своїх власних потреб 
та вимог. Перший примітивний буддизм (доктрина 
Гінаяна), яку ще і досі практикують на Цейльоні, 
у Бірманії та Сіямі, це тільки низка доктрин спо
витих у чернечу дисципліну світських людей. Цей 
буддизм не має багатьох богів ні обрядів, — тіль
ки одне зображення бога — Будду вбраного за 
бонзу, що сидить і продовжує свою внутрішню 
мрію, якого не турбують ніякі клопоти світа. За 
його прикладом, усі його вірні повніші змагати, 
щоб самим стати Буддою, — ідеалом людини ..

Підставову ідею буддизму можна скоротити 
до кількох думок:

Усе життя, всі бажання, всі зусилля людей 
є незаперечним джерелом терпіння. А всі терпіння 
виникають з нссвідомости.

Досить зрозуміти свою помилку, своє невіль
ництво життєвих бажань, щоб самому осягнути 
своє визволення.

Нагородою за це є Нірвана, одуховлена, сві
дома байдужість до життєвих турбот та страждань.

Цю найвищу заслугу вірний буддист пови
нен собі здобути сам, — повинен шукати свого 
визволення у своїй власній свідомости, — а не 
в молитвах, каятті чи опіці над ним ріжних богів.

Майже протиставленням до цієї доктрини є 
теперішні практики буддизму в Китаї і Індо-КитаГ.
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Там тубильці надусе хотять бачити бога та мати 
богів якнайбільше. Врешті вони не можуть вірити 
в нього без страху. Може саме тому їх лаґоди 
повні повикривлюваних та грізних статуй ріжних 
богів, богинь та Геніїв, з яких кожний передусім 
уміє карати.

*

На давніх буддійських святинях Ані'кору бачу 
тільки зображення Будди та ріжні сцени з його 
життя. Зате вже браманські святині Анґкору вкри
ті зображеннями трьох богів: Брами, Вішни та 
Сіви, побіч зображень богинь, тварин і навіть 
сцен з життя славних імператорів.

Це був мабуть початок розщеплення буддій
ської віри.

Ще досі деякі зі святинь Анґкору зберегли 
на собі знаки подвійної релігії, — спершу буддій
ської, потім браманської. Великою памяткою після 
розвитку тих двох релігій є незрівнянне своєю ве
личчю і красою ціле місто святинь. Ці десятки свя
тинь вказують на велику релігійність, неймовірне 
багатство та велику цивілізацію народу кмерів.

Гармонія, розміри та тривкість цієї архітек
тури є також гідна подиву. Ці забуті і покинуті 
серед вічних лісів святині витривали руїну джун
глі більше, як шість століть.

Та хоч як цей дикий ліс старався стерти 
з землі ці памятки кмерської могутности, нам таки 
досі лишилися незрівнянні її зразки.

Положення цього закинутого, від віків забу
того людьми міста святинь, — вимріяне... Там,
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самітно, далеко від життя та людських турбот, се
ред вічного лісу сидить самотній Будда і мріє. 
Мріє про Нірвану для людського роду...

ЧЕРЕЗ СІЯМ ТА МАЛЯЙЇЦИНУ

З Анґкором теж довелось розставатись, але 
розставатися так тяжко, що я відкладаю це з дня 
на день. Я стала невільницею його краси та величі, 
невільницею, яка розстається з мусу, хоч потайки 
присягає сюди вернутись.

З Анґкору їду автом до сіямського кордону, 
де замінюю авто на поїзд, тому, що в Сіямі нема 
доріг, які робили б конкуренцію залізниці.

Перед вікнами повзе жовтий краєвид вису
шеного сонцем лісу. Рідкі дерева стирчать на тлі 
розгорілого неба, мов хрести по битві. Тут сонце 
перемогло — земля розсохлася, полупалася та 
пожовтіла від спеки. Це повний сезон тропікаль- 
ної посухи. Хоч поїзд у русі, крізь широко від
чинені вікна не припливає ні подув. Я вся мокра 
від струмків поту. Не смію ворухнутися, — кож
ний рух це втома, це краплина поту.

Термометр вказує 45 ступнів.

Увечір приїзджаю в Банґкоґ, столицю Сіяму. 
Мене палить гарячка. Просто з двірця їду 

у французьку лічницю. Біла кімната і чернеча 
тиша.

.
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Без огляду на пізню годину до мене 
кали лікаря, що дуже совісно оглянув мене, — 
не міг запевнити, чи це малярія, чи „тільки ’ тиф.

покли-
хоч

З надмірної втоми закриваю очі та з огір- 
думаю про іронію життя, яка по двох і півченням

роках вичікування, замість на райські острови при
вела мене до цієї затишної, може останньої при
стані.

Гарячка летить угору, відбирає мені ясність 
думок, плутає їх, перемішує. В уяві переживаю 
найнеймовірніші пригоди подорожей: небезпеки 
людоїдських країн, яких інакше я певно не зазна
ла б. Далі бачу себе на маленькому рухомому 
острівцяти, яке втікає по морі перед рекіном, — 
вкінці тоне від одного удару хвоста, а я тільки 
сплескую у руки та йду на прохід під водою, по 
морському дні, і збираю там китиці з коралевих 
квітів. Кілько чудес! Хоч вони не дозволяють мені 
забути про те, що я ще досі не бачила Банкоґа, — 
та навіть не знаю, чи вже коли його побачу. Може 
просто з лічниці відішлють мене на корабель, який 
замість в дальшу дорогу, відвезе мене хвору, на
зад в Европу... А може навіть звідси відвезуть 
мене кудись, ще дальше, в останню земну по
дорож?...

Кожного разу, як у мою кімнату входить лі
кар, я дивлюся на нього з таким проханням в очах, 
якби справді від нього залежало моє життя або 
здійснення моїх плянів.

На мої запити, він тільки безрадно похитує 
головою та відповідає, що ще нічого не можна
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знати. Треба бути спокійною, дуже спокійною та 
терпеливо чекати...

„Чекати!, чекати!" Вже но стільки роках ви
чікування та приготовлений до цієї подорожі я 
стала надто певна своєї постанови, щоб пере
нести таку дурну перешкоду, як моя власна недуга!

Я знаю тільки, що не можу відкласти цієї 
подорожі ані виректися її. Іноді мені навіть зда
ється, що я ще більше люблю цю мою виборену, 
виплекану мрію, ніж саму подорож, яка хто знає, 
чи не розчарує мене своїми „райськими країнами”. 
Зрештою розум тут не має впливу, його в мені за
глушує сила ілюзій, та непереможна потреба їх.

Я мушу, постановляю собі виздоровіти — 
і знову трачу притомність.

Тепер уже знаю! В мене „тільки малярія”, 
якої я чомусь менше боюся, ніж тифу, — хоч лі
кар здається, волів би, „для мого добра”, щоб це 
був тільки тиф. Тому, що тиф можна вилікувати 
безслідно, тоді коли малярію далеко тяжче побо
роти, бо це хронічна недуга. Живу далі у напрузі 
гарячкової уяви. Бачу велитенські обличчя Будди 
з Анґкору, які всміхаються до мене з виразом са
мовдоволення та безмежної байдужости... Вежі 
святинь, хороводи танечниць, безконечні походи 
королів під широкими бальдахимами та сотні не
вільників, які несуть на своїх зігнутих плечах тя
гар і славу свого короля.
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Усе перебігає перед моїми очима довгим лан
цюгом, якого остання постать зникає у темряві. По 
хвилині звідтам знову виринає усміхнене облич-
чя Будди.

Здалека долітають до мене виразні звуки му-
зики, чарівні звуки Далекого Сходу.

— Хто це грає? — питаю черниці, яка вже 
навіть на хвилину не відходить від мого ліжка.

— Це грають сіямці, з другого боку вулиці, 
— вона відповідає своїм наче серпанком прити-
шеним голосом.

По цій відповіді я знову гублюся у моїх дум
ках, уже навіть не вмію розріжнити дійсности від 
уяви. Отже, це грає справжня музика! А мені зда
валося, що це тільки я одна її чула. „Чи ця сєстра- 
жалібниця теж бачить обличчя Будди та їх усміш
ки?” — думаю, хоч не смію запитати її про це.

Її спокійне обличчя замкнене у білих рам- 
цях, нагадує якийсь святий образ. А її усміх на
гадує мені щось дуже знайоме, дороге, — щось 
дуже давнє... Може усмішку моєї мами, коли я її 
бачила схиленою над моєю колискою...

*

Одного ранку чую, як бє тяжкий дзвін у шпи
тальній каплиці. Чую його кожний удар, наче мо
лот, що тяжко вдаряє у накришку залізної трумни.

Знаю, що вчора помер мій сусід на малярію.
Перед відправою панахиди черниця тихень

ко входить у мою кімнату, — міряє гарячку та 
•щось шепоче з нічною дижурною.
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Може і для мене вже немає надії?
Ні, ні, ні! Для мене не битиме дзвін у шпи

тальній каплиці.
Тепер я вже всміхаюся до всіх. Вже сама 

можу піднятися на моїх власних руках та навіть 
можу самостійно сісти. З моєї постелі бачу крізь 
відчинені двері клаптик синього неба, білі хмарини 
та червоні квіти на деревах. Вже здалека можу 
бачити, як надходить до мене лікар. Він дає мені 
застрики, жартує, потішає та зовсім поважно ра
дить якнайшвидше вертатись до Европи. Я запев
няю його, ідо власне вертаюся туди, хоч не кажу 
якою дорогою, ідо не найкоротшою, тільки через 
Яву, Австралію, Зеландію, Тагіті, Америку.

Тепер я вже нічого не боюся. Я певна, ідо 
мене боронить, на вид байдужий, Будда зі свя
тинь Анґкору.

За кілька днів уже зможу покинути лічницю.

*

мені ще лишилосяПереїхавши до готелку 
днів до від'їзду мого пароплаву, який від- 

Синґапур, звідки візьму більший па-
иять
везе мене в 
роплав до Яви.

Не трачу ні одного дня. Ще дуже ослаблена 
беру авто та кажу обвозити себе по всіх королів
ських замках Банґкоґу. В мене аж крутиться го
лова, хоч добре не знаю, чи це від надміру вра- 
жінь, чи тільки від погарячкового знесилення.

Хоч усі сіямські „вати” (святині) величезні 
та сильно декоративні, я ніяк не можу побороти
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деякого розчарування на вид колірових скелок та 
куснів дзеркальцях, яких мозаїкою прикрашені 
мури святинь.

Ці всі чічки у сонці ти.мбільше вражають мої 
очі, що в них ще лишився свіжий спомин чудової 
кмерської різьби у камені з Анґкору.

Тепер я вже стала надто вибаглива, — хоч, 
якби я була приїхала сюди перед Диткором то на
певно була б захоплена цією столицею Сіяму, — 
славною своїми багатствами та гучними релігій
ними святами.

Замки, хоч порожні та занедбані ще лиши
лися на спомин по колишній могутности їх воло
дарів. Святині теж ще існують, загс нема вже ім
ператорів, ні навіть королів! Сіям став „консти
туційним” королівством з претенсіями до модер
ної цивілізації. Усі сіамці тепер журяться долею 
чи недолею свого краю, та вже ніхто не має часу 
на весілля, свята, спільні молитви, гучні процесії. 

Сіям посірів...
Майже зі сумом оглядаю це багате у памятки 

минулого місто, повне святинь, палат, величавих 
гробів. Покинуті, опустілі, забуті, — вони стоять, 
наче на заваді до розвитку модерного Сіяму. Вони 

1 не дозволять змінити плану міста, — порізати його 
широкими вулицями, між двома рядами багато
поверхових домів.

Але що їх ще ніхто не посмів розвалити, 
з них зроблено публичні музеї, які туристи огля
дають за платним вступом.

При вході у кожний ват зустрічаю чемні 
усмішки жовтих бонзів, які гостинно запрошують-
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мене до середини. Кожний з них хотів би пока
зати мені якнайбільше буддів та богинь, рахуючи 
скільки я йому заплачу за оглядини кожної штуки.

Сіам, бачу, справді змодернізувався, а бонзи 
пішли його слідом.

Тільки один Будда сидить непорушно на сво- 
му престолі і тільки всміхається своєю вічно ви
бачливою усмішкою. Перед його обличчям я роз
плачуюся з бонзою за право станути перед ним — 
але навіть від того святотатства вираз Будди зов
сім не зміняється. „Це все в його очах тільки по
рох”! Ніякі людські справи не турбують його, він 
у нірвані, до якої видно людям за далека дорога.

Єдиною потіхою на мої розчарування в Сія- 
мі, що посірів і втратив свою давню екзотику, є та
ки думка про його національну незалежність, якою 
небагато країн Далекого Сходу може похвалитися.

*

Маленький данський корабель „Судадіб” від
'їздить рікою, що ділить Банґкоґ на дві частини. 
Ця ріка пливе вділ до моря. За містом з обох бо
ків ріки буйна рістня, яку перевищають костру
баті пальми. Під пальмами тут і там видно хатини 
сіямців. Черзоний вечір тихо спадає долів, на цей 
прегарний краєвид тропіків, де тіні пальм сте
ляться по гладкій, непорушній воді.

Серединою ріки пароплав пливе беззвучно 
вперед, до моря.

Пізно вночі, вже при місяці, виїздимо на ши
рокі води і пливемо берегами півострову Ма- 
ляйщини.
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Від щастя я молюся до місяця, — який до
зволив мені ще раз себе побачити на повному морі.

На корабельнику ні одного пасажира, — я 
сама. Здається завдяки цій вийнятковій обставині 
я користуюся тут усімн привілеями одиначки, яка 
V нікого не збуджує невдоволення ні заздрости. 
Зараз на другий день ми з капітаном стали прав
дивими друзями, хоч він дивиться на мене трохи 
занадто як на малу дитину. Стою побіч нього на 
кладці, поміж картами, компасами та серед ши
роких обріїв моря, а він розповідає мені всякі свої 
мандрівні пригоди. Він показує мені пляжу при 
березі моря, де кілька місяців тому, в часі купелі 
згинув його один офіцир, — його зїв рекін.

Трохи дальше бачимо кістяк китайської бар
ки, що розбилася на підводних скелях. — Там зги
нуло сорок людей, та тільки десятьох вдалося нам 
урятувати — пояснює мені на мій погляд, занадто 
беззворушно. Щойно пізніше я зрозуміла його 
вразливу, але страшенне загартовану вдачу ста
рого моряка.

Далеко на обрії вирізьблюється гористий 
острівець „Котулю”.

— Там живе чудак європеєць, що мабуть на
пій збожеволів. Живе сам, ловить рибу, плекає 
овочі і городовину та їздить по морі на свому ві
трильному човні.

— Щоб так жити, чи треба аж збожеволіти?
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— Ні, але коли живеш так довго зовсім са
мітньо, то повірте мені, що є від чого збожеволіти.

Я відчула, що капітан сам пережив щось 
у тому роді, а може ще щось страшнішого, хоч 
не сміла його запитати.

Він говорив далі:
— Колись був інжиніром у Банґкодзі, слав

ним і багатим! Потім чомусь зневірився у життя, 
спершу став буддистом, та не чекаючи на більше 
розчарувань від життя, він поселився на тім без
люднім острові, де він живе від довгих років.

— Деякі рибалки, які часом бачать його на 
морі, кажуть, що він носить довжезну бороду, що 
вже зовсім почорнів від сонця, та що виглядає на
дикуна.

Наш корабель далі плив поміж розгубленими 
по морі острівцями, де, як запевняв капітан, ніхто
не живе.

— Нема на них ні звірюк ні людей! Не знати 
навіть, чи вони колись там були. А якщо й були, 
то цікаво б знати, хто кого перший пожер, або 
як вони зуміли одночасно винищити одні одних?

— А мені чомусь здавалося, що тепер вже 
не істнують безлюдні острови.

— Проте, по світі напевно є ще більше са
мітніх островів, ніж людей, що можуть на них 
жити самітно! — відповів він задумано.

— Я потрапила б! Я навіть уже вибрала собі 
один з них! Я певна, що тільки живучи зовсім 
відокремлено від інших людей, я могла б стати 
досконалою людиною. Це мабуть єдиний спосіо 
здійснити земний рай.
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— Рай? — перебив мене капітан. — Він пе
рестає істнувати із хвилиною, коли до нього вхо
дить, хочби одна людина, скажімо: дві, три... Хіба, 
що всі залишилися би малими дітьми. Ви мені на
гадали сумну пригоду одного мого друга, що теж 
як ви тужив за земним раєм. Він теж був капіта
ном дамського корабля, і як я їздив туди-сюди 
вздовж Маляйщини, з цієюріжницею, що він був 
романтик, ще й божевільно закоханий. Два най
більші лиха для правдивого моряка! Навіть довгі 
роки моря не вилікували його болячки. Навпаки 
увесь цей час він завзято працював, дбайливо пле
каючи свою безглузду мрію... Цією мрією, була 
зрозуміло жінка, з якою він бачив своє майбутнє 
щастя, „свою нагороду”. Він теж шукав за само
тою та навіть придбав собі острівець „повний рай
ських обіцянок”, як він любив казати. Довгі роки 
він чекав і приготовлявся до дня, коли врешті 
осяде зі своєю дружиною на своїм острові, — „да
леко від людей, від турбот, від світу”. Я забув вам 
пояснити головну причину цієї його постанови. 
Його, моряка, що раз-у-раз мусів розставатися зі 
своєю дружиною, мучила страшна і зрештою не
виправдана заздрість. Кажу невиправдана, бо дійс
но, коли якщо мені в житті трапилося зустріти 
єдину жінку, вірну свому чоловікові, то це була 
власне жінка мого друга!

На ці його слова я не могла стримати легкої 
усмішки, згадавши знимку його власної жінки, 
яка стояла на його бюрку, якої він видно не зара
ховував до тих вийнятків. На щастя, він не поба
чив усмішки — і далі оповідав своїм одноманіт-
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ним голосом, наче це була якась стара казка, — 
тільки його очі проявляли глибокий сум. — Та що 
заздрість не оглядається на розум та не бере під 
увагу брак усяких причин, вона і стала драмою 
його життя! Вона перша піддала йому думку від
окремити його кохану від решти світа. Ось чому 
на цьому безлюдному острівці він сподівався за
спокоїти всі свої турботи та здобути безоглядне 
щастя. Довгі роки він ощадно складав гроші та 
звозив на свій острівець усе потрібне на довгі ро
ки, щоб стати незалежним від решти світу. Нарешті 
він покинув мореплавство і поселився сам на остро
ві, щоб раніше приготовити все па приїзд „коро
левої свого життя”. Там він побудував чарівний 
домик у затінку пальм, засадив кілька гілянтацій, 
великий город і сад, навіть вичистив частину лісу 
на парк і луг, де пін поселив кілька домових тва
рин, які привіз сюди з Европи. Я сам бачив це все 
викінчене, і можу запевнити вас, що цс справді 
був зразок „земного раю”... Як усе було готове, 
з Европи приїхала його дружина, захоплена своїм 
новим королівством. Треба вам зазначити, що це 
не була звичайна собі жінка, а одна з тих жінок 
для яких варт віддати своє життя. Зрештою вони 
обоє це була пара, якої сам спомин, ще сьогодні 
додає мені відпаги до життя. Часто я повторяю 
собі, що у світі десь певно ще істнують інші по
дібні до них люди. На острові крім них не було 
більше нікого, бо мій друг не хотів узяти зі со
бою ні одної людини, яка могла б стати причиною 
якихось непередбачених турбот. Він волів обме
жити своє життя до найменших потреб, щоб тим-
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джерело своїх вимог, бажань,самим зменшити 
клопотів. Вони рішили вистачати одне одному. 
Він мав працювати на плянтаціях, — вона — хоч 
досі жила як княжна, рішила сама занятися хатою
і господарством.

„Запевнимо вас, що я рідко коли бачив таку 
цілковиту зміну у житті двоїх людей. Правда я за
був ще згадати, що мій друг освоїв собі велику 
малпу, яка стала їх найвірнійшим другом. Та мал- 
па цілими днями забавляла їх своїми вигадками, 
та коли мій друг відходив на плянтації, вона ли
шалася на сторожі при його жінці, — від якої не 
відступала ні на крок. Вона повторяла всі жести 
своєї пані та за якийсь час стала помагати їй при 
домашній праці, серед якої вона найбільше люби
ла годувати курей, страшити кріликів та полоши
ти голубів... Пять років тих двоє самітників зі 
своєю малпою жили, мов у раї. Після моїх остан
ніх відвідин у них, я сам почав вірити в те, що 
людина сама може влаштувати свій рай на землі. 
„Треба тільки дуже міцно цього хотіти”, — тямлю 
повторяв мені мій друг. Бачучи такий приклад, 
я сам став уже думати про якийсь острівець, — 
хоч як бачите тепер ця думка перестала турбува
ти мене.

— Шкода! Чому?...
— Бо ніде людина не може бути безпечна, 

нікуди не може втекти від терпіння... Мій друг та 
його жінка покінчили самогубством.

— Самогубством? — крикнула я надто зди
вована таким несподіваним закінченням ідилії. 
Через що?...

9
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— Ніхто цього не знає! Китаєць, власник 
барки, який що три місяці привозив їм муку, сіль 
та інші харчі, останнім разом застав на острові 
тільки два білі кістяки! Лист, який мій друг був 
лишив для мене, зовсім поблід від дощу, який па
дав крізь роздерту вітром стріху опустілого дому. 
„Самогубство”, було єдиним словом, яке на листі 
лишилося виразне! Я зараз поїхав на острів шу
кати причини, та знайшов тільки один вірогідний 
здогад. Вони мабуть заразилися від малпи неви- 
лічною хворобою та радше рішили вмерти, ніж 
зогнити за життя!...

— Якже ви це відкрили?
— Я бачив їх малпу! Вона ціла була вкрита 

страшними ранами, повними ропи! Зрештою я не 
маю ніякої певности! Може навпаки, це вона сама 
набралася цієї хороби від трупів, яких вона оче
видно не покидала від дня їх смерти? За ввесь час 
мого побуту вона здалека слідила за кожним моїм 
рухом та скавуліла голосом покутника. Я ніяк не 
•міг наблизитися до неї, — кожний мій рух, мій 
крок у її напрямку викликував у неї незрозумілу 
паніку. Коли я бачив її востаннє вона розгребувала 
землю на гробах, куди я поховав сумні останки 
моїх друзів.

—; Чому-ж ви не застрілили її? — не скоро
тили її терпіння?

— Я чомусь не міг! — відповів він зрезиґно- 
вано. — Колись вона їла банани з моїх рук, лю
била, як я гладив її по голові! Вона майже голосно 
сміялася, коли я називав її старою „ненькою Дія
ли”! Вона теж з вереском тягала мене за чуприну,
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вдавав, що хочу бити Діяну, — п паню!...коли я
Краще нехай її сумне призначення само рішить про 
її кінець. Та, хто знає, може вона ще вилікується
зі своєї хвороби!

*

Щоб розважити мене від сумного настрою, 
який на мене насів, від трагічного оповідання про 
його друзів, — капітан рішив зупинити пароплав, 
який мав дві години надвишки у своїй їзді, та по
вести мене на беріг одного з тих острівців купа
тися! Ми поплили човном до золотого берегу за
тишної зеленої землі, де шепотіли і гралися сині 
хвилі.

Заки причалити я розігналася, щоб плигнути 
в морс і доплисти до пляжі, хоч в останній хви
лині капітан зупинив мій намір. Щойно по тоні 
його голосу я зрозуміла небезпеку. Хоч на по
верхні води не було ніякого сліду, капітан запев
няв мене, що на тому побережжі повно рекінів, 
морських людоїдів.

— Так де-ж моя купіль?
— На березі! Ось, бачите, там загорода, — 

відповів він вказуючи на ряд палів, які на березі 
тубильці повбивали півколесом.

Вид такої плиткої загороди викликав в мене 
вигук розчарування.

— Дс-ж там плавати?
— Плавати? Ще чого? Цього я вам зовсім 

не обіцював. Це дозволене тільки при берегах
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Европи або у вигідних, огріваних і безпечних ба
сейнах, але не тут!

Без огляду на іронію капітана та на моє роз
чарування, я таки була вдоволена своєю купіллю 
на побережжі цього острівцяти.

По купелі, на закінчення вечора ми пішли на 
прохід, крізь ліси пальм, яких дерева розкидали 
довкола себе величезні кокосові горіхи. Поміж 
горіхами лазили сірі земні краби, що шукали за 
поживою. Нараз під мої ноги впав тяжкий горіх 
так несподівано, що я аж відскочила набік.

— А якби так на голову? — зажартував
капітан.

— А якби цегла так з даху дому? — я від
повіла безжурно.

— Якби цегли так часто падали з домів, як 
тут горіхи, то напевно у нас було б заборонене 
ходити по вулицях... Ні! без жартів, ви надто не
обережні.

.

— Чи це моя вина?
— Ваша! Ви повинні були почути, як над ва

шою головою від пальми відривається горіх...
— А може ще й як він летить?
Цей пальмовий ліс був такий чарівний, що 

він манив нас щораз то глибше в середину острів
ця. Приємне почуття твердої землі під ногами, по 
кількох днях моря також додавало нам охоти про
довжити прохід.

Та що в приємних хвилинах життя час минає 
неймовірно швидко, ми навіть не спостереглися, 
як скінчилася наша двогодинна „відпустка”.

Треба було вертатися на корабель, де капі-
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тан знову мусів вартувати на чердаку та пустити 
корабель вперед.

Здовж берегів Маляйщини наш корабель зу
пинявся в багатьох маленьких пристанях; викидав 
залізо, нафту і бензину та вантажив копру, овочі, 
дикі пантери у клітках, навіть дикі слони, яких від
силано до європейських звіринців.

Цієї самої ночі ми підплили до малої оселі 
Кю, де через брак пристані „ми” закинули якір на 
пять кільометрів від берега. Ледви корабель зупи
нився, як повні барки з биками під'їхали до нього.

Цілу ніч до ранку підносився вгору та з'їздив 
уділ тяжкий журавель, де зачеплений за роги по
висав тяжкий бик. їх, одного за одним, перево
зили з барки у пивниці пароплаву. Найбільше ме
не здивувала поведінка тих азійських биків та їх 
резиґнація. Вони не ставили майже ніякого опору, 
проти тих усіх, для них неприємних заходів, — та 
замість реву чи то протестів тільки кидали довко
ло себе ненависний і впертий погляд своїх вели
чезних очей.

Коли врешті тих шістьдесят пять нових „па
сажирів” примістили на пароплаві, ми відплили до 
сусідньої пристані за трохи важнішими пасажи
рами. Тим разом це мали бути білі слони, на яких 
згадку я відразу забула мою дотеперішню погорду 
для пивниць пароплаву, яких я навіть відмовилася 
оглядати, бо там досі напихали тільки повно сви
ней, телят і биків.

Зате до білих слонів зросла ще більша моя 
пошана, коли ще здалека я почула їх могутній рев.
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куди вони напевно вже ніколи не вернуться. Свої
ми протяжливими стогонами, вони наче просили 
помочі і домагалися помсти.

Три величезні барки иідплили до „Судадібу". 
Спершу я думала, що слона потягне журавель за 
ноги, які в них мені здавалися, иайсолідніші, та 
я переконалася про мою помилку. Така поведінка 
зі слонами була б надто образлива, ось чому з ними 
поводилися куди обережніше, ніж з іншими зви
чайними пасажирами та старалися якнайменше 
вразити себелюбство цих диких велитнів.

Заки їх завісили на петлю журавля, їм оовя- 
зували черево широким пасом, на якому слон по
висав у повітрі без найменшого болю, хоч неспо
діванка літати у повітрі була така велика, що вони 
неймовірно верещали та на всі боки теліпали свої
ми довжезними хоботами.

— Якби якийсь з них відірвався згори то 
удар його тіла міг би вивернути наш корабель!

Новий рев слонів заглушив голос капітана, 
та від нього по моїй шкурі перебігли холодні дри
жаки. За вантажем тих важних пасажирів до па
роплаву підплила ще одна величезна барка, пов
на зелених пнів бананового дерева та цукрової 
трощі. Це була пожива на три дні, для тих трьох 
велитнів.

Коли врешті слонів розмістили у пивницях 
пароплаву, їм не дозволяли лягти на землю, — 
підтримуючи їх угору на ременях, щоб стояли, — 
бо якби у великій тузі слон раз положився, то він 
уже ніколи не встав би.
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Знову сигнал, і наш пароплав відпливає до 
іншої пристані, де будуть вантажити дикі панте
ри у клітках.

По кількох днях подорожі на „Судадібі” я 
куди краще стала розуміти відокремішне життя 
пароплаву. Цей маленький рухливий острівець мав 
свій питомий, незалежний від землі рух життя, 
свої окремішій закони, порядок, лад.

Одна на тім пароплавчику я перестала бути 
звичайною пасажиркою та стала частиною його 
екіпажу. Завдяки ввічливосте капітана, якого по- 
декуди бавила роля професора, я ближче зазна
йомилася з рухом та життям на чердаці. — Вже 
навіть вміла відріжняти, який дзвінок дзвонив на 
зміну варти на чердаці, який на обід моряків, який 
на добраніч.

На початок мого вишколу капітан познайо
мив мене з мапами, та на них визначеними напрям
ками подорожей, потім з бусолею, величезними 
льорнетами, корбою напрямку та масою інших 
мені незнаних предметів мореплавства. Усі його 
пояснення я приймала з таким зацікавленням, що 
він врешті рішив повести мене вділ оглянути голь 
машин. Сходячи вузенькими, крутими східцями 
два поверхи вділ, я не вміла стримати свого зди
вування на вид величезних та могутніх машин. 
Поправді досі я вважала пароплав за вигідний спо
сіб комунікації, або ще за символ мандрівки, не
багато надумуючись над способом його руху. Нав
паки, я давніше навіть досить неохоче ставилася
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до цього роду інформація, видно боячися, щоб 
його справжній вигляд не розвіяв його символіч
ного значіння.

Зате тепер, перед обличчям могутніх машин, 
що своїми пістонами, які вибивали тяжкі та рит
мічні удари, я краще зрозуміла „чому пароплав 
посувається по воді”...?

На вид мого нового зацікавлення та допит
ливих поглядів на всі боки, капітан тільки засміяв
ся своїм приємним сміхом здорової тілом і ду
шею людини. Перед ним я почувала себе, мов 
школяр, що надто гордий, щоб признатися до 
свого незнання і не сміє ставити запитів, хоч як 
вони його цікавлять.

— Бачу, ви здивовані, що корабель потребує 
аж такої маси заліза та такого гуркоту, щоб їха
ти по морі. Ви у свому романтизмі певно уявляли 
собі, що це хвилі його посувають вперед?

— Майже...
Врешті, хотячи хоч чимось заімпонувати 

капітанові та пригадавши собі, що на пароплаві 
повинні бути величезні печі, куди грубники вки
дають тяжкі лопати вугілля, — так як я це бачи
ла на фільмах, я стала шукати очима палярні.

— Будь ласка, покажіть мені ще вашу па-
лярню та вугольні печі!

— Ах, печі?... Були колись, а тепер стали
непотрібні, — усміхнувся капітан.

— Як-же так?
— Дуже просто, тепер з далеко меншою ви

тратою труду, горяча та пороху, ми палимо ма
зутом. Ось гляньте сюди. Там удолі резервуар,
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а сюди трьома рурами припливає мазут. Ось тут 
він запалюється і невпинно, рівномірно нагріває 
кітли. Подобається вам?

—Незвичайно... і я наближалася до тих зам
кнених печей та слухала вибухове сопіння полу- 
мені всередині, якого звуки наводили на мене жах.

— А якби так тріснула одна з тих рур? — 
я спитала сподіваючись заспокійливої відповіді.

— Тоді загорівся би ввесь мазут, вибухнув би 
резервуар і мабуть згорів би ввесь пароплав.

— Я певно ставлю вам такі наївні питання, 
що ви аж у клопоті, як мені відповісти на них?...

— Зовсім ні! Ваше питання не таке наївне, як 
воно видається. Я сам, хоч уже мав час освоїтися 
з рухом машин, часом питаю себе, як це так, що 
машина так слухняно ходить та рідко коли зра
джує людину!... А тепер ходіть сюди, схиліться та 
суньтеся вперед тим тунелем. Туди вхід до шруб 
і пропелерів.

— Пропелерів? — я перепитала трохи збенте
жена. — Тут-же, мені здавалося, зад пароплаву?

І знову під звуки машин вибух повний сміх 
капітана. „Ха, ха, хахаха!"

— А ви певно уявляли собі, що у пароплава 
пропелери зпереду?

— Поправді, я ще досі ніколи не завдавала 
собі цього питання, звикнувши більше до літаків 
— без застанови уявляла собі, що пароплав ходить 
на зразок літаків — старалася я як могла виправ
дати моє незнання.

— Але-ж бо! — Я зовсім не хотів вразити 
вас своїм сміхом! Навпаки! Я сміявся з приємно-
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сти. Уявіть собі пропелери, що розгортають собі 
дорогу перед пароплавом... цс проста поезія! Хоч, 
ис думайте, що інші звичайні пасажири знають 
далеко більше за вас, — вони тільки менш скорі 
за вас признатися до цього, та теж менше мають 
зацікавлення до речей, які не входять у їх фахове 
знання.

— Мені байдуже, навіть, якби ви собі кепку
вали з мене! — Найважніше для мене те, що я ви
користала вашу ввічливість та придбала ще тро
хи знання, — я відповіла вдоволена з цієї демон
страційної лекції, по якій я певна, що вже ніколи 
не забуду, що пропелери у пароплаві сидять ззаду.

Врешті ми вийшли нагору, щоб оглянути 
щогли, труби, комини, великі якірні колеса та ма
шину, яка регулює бару і напрямок корабля.

Я знову спитала:
— Чи тепер також ви вже обходитеся без ко

леса, яке колись кількох чоловіків мусіло крути
ти, щоб змінити напрямок корабля?

— Обходимося тільки без чоловіків, зате ко
лесо, хоч куди менше таки лишилося... Для само
го декоративного вигляду корабля треба йому за
лишити, хоч кілька його давніх предметів, як ко
леса, димарі, щогли. Інакше він виглядав би трохи 
голо, як мешкання без меблів. Чи не так?

По оглядинах та поясненнях, трохи втомлена 
я з приємністю прийняла запросини капітана на 
чарку старого меду, яким він звик частувати мене 
з нагоди важніших подій.

Вигідно усівшися у фотелі, я з досі незнаною 
приємністю стала подивляти рівну їзду пароплаву,
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що своїм гострим хребтом безшумно прокладав 
собі дорогу серед морських глибин.

Пильно глянувши на мене, капітан усміхнувся 
трохи сумовито.

— Ви навіть фізично нагадуєте мені мого си
на. Коли я водив вас по машинах, мені все здава
лося, що це мій син ходить слідом за мною і слу
хає -мене. Якби він жив, він також мав би ваш вік.

Зворушена тим иеочікуваним виявом суму від 
загартованої мандрівничим життям людини, я не 
знайшла відповіді, хоч умить уявила собі огірчену 
самоту капітана, з його тяжкими споминами.

— Я дуже радий був би чимось вам прислу
житися! — він перервав нашу мовчанку. — Я саме 
думав, що може цікаво було б вам прожити кілі 
ка днів в родині мого одного друга, протестансько- 
го місіонаря, який живе серед маляйської джунглі?

Зразу я приняла цей проект з захопленням, 
хоч непередбачені видатки цієї нової подорожі 
вглиб Маляйщини, може і брак часу перед від'їздом 
мого пароплаву з Синґапур, трохи охолодили мій 
перший еитузіязм.

'Тут, як нераз уже, капітан знову відгадуючи 
мої думки, заспокоїв мене.

— Ця подорож забере вам усього два або 
три дні більше, ніж якби ви їхали у Синґапур на 
„Судадібі”. Я запевниш вас, що ви встигнете на 
ваш пароплав.

„Судадіб” мав приплисти ще цього вечора до 
Синґори, отже я мусіла без довгої надуми ріши
тися або відректися від цієї нової виправи. Спо
куса більшала з кожною хвилиною та врешті я рі-
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шила заспокоїти її, щоб колись пізніше не жалу
вати цієї незвичайної оказії. Не щодня трапляєть
ся переїздити побіч Синґори та мати нагоду по
бути в „серці джунглі”, у людей, які віддавна зна
ють цей край та його звичаї.

— Я так і знав! — гукнув капітан. Ви надто 
хапчиві, як дитина! Хоч перед вами ще кількамі
сячна подорож довкола світа, ви простягаєте ру
ки до найближчих приман.

— Алеж бо ви самі...
— Я дуже радий, та навіть певний, що не по

жалієте! — Хоч, якби ви були відреклися цієї по
дорожі, я міг би був мати, хоч малу ілюзію, що 
ви волієте лишитися на моїм пароплаві! Але краще 
підійдімо до дійсности. Присуньте ваш фотель сю
ди, ближче до мене та запишіть собі якслід плян 
цілої дороги.

— З Синґори, останнього полудневого сіам
ського порту, ви переїдете сіамську Маляйщину 
наскрізь, від Китайського моря до Індійського 
океану!

Трохи збентежена тими гучними назвами, я 
зупинила перо та старалася уявити собі у памяті 
лінію моєї дороги. Передусім довжину цієї лінії.

Капітан знову засміявся та признався, що 
навмисне так диктував мені, щоб збентежити мене, 
бо в дійсности переїзд цілого півострову Маляк- 
ко, від Китайського до Індійського океану, не ви
магає більше як шість годин часу. Тепер він став 
показувати мені мою дорогу на мапі.

— З Синґори візьмете авто до Гадяй, з Гадяй 
поїзд до Патальон, — з Патальону автобус, якщо
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буде, — а як ні, то наймете собі коня і поїдете вер
хом до Ченґу, де живуть мої друзі! Ну, що? Правда, 
що не трудна справа?

— На мапі, нічого собі, — ясно! — Хоч ска
жіть, будь ласка, якою мовою я зможу порозумі
тися з тубильцями? На двірці,— при наймах авта, 
чи коня?...

— По сіямськи або маляйськи.
— А як хто не знає ні одної ні другої мови? 
— То грішми! — відповів нічим не збенте

жений капітан. — Зрештою я вам дам поручення 
до мого агента в Синґорі, який на місці дасть вам 
докладніші інформації щодо поїздів, авт тощо. Ви 
певне навіть не догадуютесь, що найтрудніше 
з усього буде висадити вас на беріг...

— Трудніше ніж слона, або пантеру?...
— Трудніше! бо ми туди припливемо саме у 

відплив моря, через що мусимо зупинитися аж три 
кільометри від берега!

— Моторівкою не можна?
— До самого берега не можна, — він за міл

кий. Якби це було вдень, то ми могли б мати по
міч тубильчих човнів, але вночі? Щож, доведеть
ся плисти до берега!...

— Три кільометри?!
— Три може ні, хоч пятьсот добрих метрів 

напевне. Ціле щастя, що рекінів тут не багато...
— Пощо багато? ви-ж мені казали, що од

ного зовсім досить.
Нараз море стало погане, розійшлося туди 

і сюди, вдаряючи тяжкими хвилями по кораблі.
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Капітан підвівся трохи затривожений. Цс була по
гана смуга, повна поморських скель.

— Я мушу йти на кладку, там буду спокій
ніший! Щодо ваших валізок, то раджу вам брати 
зі собою якнайменше, бо може вам доведеться 
їхати вглиб краю конем. Решту вашого баґажу 
я завезу просто в Синґапур...

— Ах, правда, мій баґаж, я пригадала собі, 
зовсім забувши за те, що він порозкидуваний по 
цілій кабіні. Зрозуміло, що я вам залишу обі ва
лізи. На один тиждень, думаю вистачать мені одні 
штани і блюза?

— Це залежить від того, чи ваш кінь буде 
мати гладкі чи костисті боки, — бо ви може зна
єте, що тубильці не завсіди сідлають своїх коней?

Увечір по обіді, він передав мені листа до 
своїх друзів та я востаннє придивлялася маневрам 
„Судадіба”, що кидав у глибину моря свій тяжкий 
якір.

Ніч була така темна та море таке бурхливе, 
що капітан на хвилину завагався, чи не зачекати зі 
мною до ранку, хоч я настоювала, щоб не чека
ти, бо знала, як трудно капітанові спізнити через 
мене на кілька годин свій відплив до іншого пор
ту, — де далеко від берега, серед моря на пароплав 
уже чекають навантажені барки.

Врешті капітан рішив сам відвезти мене аж 
до берега. Ще із двома моряками ми з великим 
трудом зійшли до моторівки, яка так холіталася 
на хвилях, що я мало не впала у воду між мото- 
рівку та корабель. Ми виплили у темряву моря,
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звідки не видно було ні сліду землі, — тільки десь 
далеко одно миготливе світло.

— Чи це маяк?
— Ні, це світло нагорі, з гостинного дому ко

роля Сіяму. Там ви будете ночувати цієї ночі!
— Ви жартуєте?
— Зовсім ні! Це єдиний захист для європей

ців. Будьте спокійні, — короля ви там не зустрі
нете. Хочби тому, що тепер уже нема королів у 
Сіямі. Цей захист король збудував собі нашвидку 
в часі сіамської революції, щоб мати куди втікати. 
По революції, і королях, республіканці зробили 
з нього бенґальо, де чужинці за одну ніч платять 
королівські ціни. Це зрештою буде найбільший 
видаток цілої вашої подорожі, хоч нема іншої ра
ди. В таку ніч ви-ж не можете спати на березі, на 
піску!... Зате виспитесь на королівській постелі, 
це теж щось варте, — потішав мене.

Нараз наша моторівка так несподівано під
скочила задом угору, що ми всі попадали вперед. 
Вона вдарила об перепону піску на надто мілкому 
дні моря.

— Вперед, пусти мотор, уперед! — команду
вав капітан, бо керманич від несподіваного стря
су зупинив зовсім ґаз.

Моторівка застрягла у пісок і навіть не рух- 
нулася з місця.

— Намул — кинув капітан з досадою. — Як 
так далі, то ми тут застрягли до ранку!

— Чи не можна б було витягнути її з наму
лу, попихаючи здолу, з води?

— Можна б, якби який добродій рекін прий-
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шов нам на поміч, відповів капітан, завсіди гото
вий до жартів.

Засапаний мотор зупинився. Ми всі взяли за
пасові весла та втикаючи їх у мілке дно моря ста
ралися випхати моторівку з намулу, хоч по кількох 
мінутах безуспішного зусилля ми зупинилися та 
безрадно посідали один побіч одного. Серед цієї 
темряви ночі та бурхливого моря, що гуділо дов
кола нас, у нашій непорушній барці, ми почували 
себе, як останки розбитої та покинутої залоги. 
Врешті капітан рішив дати знаки до пароплаву, 
щоб його заступник післав нам малий човен на 
поміч, хоч наша погасла від води лямпа ніяк не 
хотіла наново засвітити. На щастя у запасовій ко
робці ми знайшли якийсь недопалений смолоскип-, 
яким капітан повідомляв „Судадіб” про наше по
ложення і потреби. Минуло кілька довгих хвилин 
без відповіді з пароплаву. Ми тільки здалека бачи
ли ряди його ясних світел, серед яких ми даремно 
шукали миттєвих знаків „морзе”.

Смолоскип догоряв,
Що-ж до біса, чи він забув навіть поставити офі- 
цира на варті? Пустіть у рух свистальце! — гукнув, 
вкинувши у море рештку смолоскипу, який пік 
його пальці.

Майже в тій самій хвилині, коли загуділа си
рена моторівки, ми побачили вогняні сиґнали, яки
ми відповідав нам „Судадіб”.

— Ах, нарешті! докинув капітан з полекшою. 
Ми видно йому перервали дрімоту. Гляньте як він 
поспішно і винувато махає своєю лямпою, ледви 
розбереш...

капітан нервувався.
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По нашім гудку, „Судадіб” думаючи, що 
не бачили його відповідальних знаків, пустив та- 

у рух свою сирену, що навело веселий настрій 
на капітана.

— Гляньте, який він тепер пильний, готов іще 
приїхати нам на поміч з цілим пароплавом! Я пев
ний, що за кілька днів цієї подорожі ви матимете 
майже повний досвід мореплавства! Ось, гляньте 
там угору, бачите, як но пароплаві злазить вдоли- 
ну маленьке світельце, — це човен, який спуска
ють на море...

Невдовзі ми вже помітили його, як він 
відпливав від „Судадібу” у нашому напрямку. Зда
лека виглядав на іскру, що холіталася і блимала 
у темряві. Коли врешті човен приплив до нас, він 
спершу викинув на нашу моторівку довгий кабель 
(мотуз), та якого кінець був причеплений до ла

ми

кож

роплаву.
— Цей кабель, — пояснив мені капітан, — ви

тягне цю моторівку з намулу, як тільки пароплав 
стане відпливати.

Врешті ми пересіли у малий човен та поплили 
до берега. Хвилі кидали ним з боку на бік та за
кожним разом наливали до середини повно води, 
яку я вичерпувала із дна лушпиною надвоє розко
леного кокосового горіха-

Без огляду на вихиляси човна капітан та 
двох моряків веслували навіть не ворухнувшися зі 
своїх місць, при чому я подивляла їх рівновагу та 
чудовий ритм.

Уже недалеко від берега ми ще раз застрягли
в піску...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



146

Без слова пояснення, мов би це був згори 
передбачений маневр, капітан скочив у море, яке 
сягало йому по пояс, звідки з забавною куртуазією 
подав мені руку показавши, що мушу сісти на 
плечі. Але я рішила, що це не лицює гідности ман
дрівниці, та не надумуючись скочила собі у воду, 
по самі пахи.

Крок за кроком на нерівнім дні бурхливого 
моря ми наближалися до берега, до якого ще за
лишилося із двісті метрів...

На сухім піску пляжі ми значили наш пере
хід мокрими доріжками від води, що спливала 
струмочками з наших одягів. Ми доходили до до
роги, яка вела до оселі. Здалека над'їздило якесь 
запізнене авто та осліпило нас своїми світлами. 
Воно зупинилося саме при самім березі. Це був 
аґент дамського пароплавного товариства, який 
приїхав з Синґори, затривожений сигналами паро
плаву та моторівки. Він хотів дати нам поміч з бе
рега.

— Запізно, — зажартував капітан. — Як ба
чите ми прийшли пішки.

Користаючи з цієї нагоди, по кількох словах 
привіту, капітан передав мене опіці свого агента, 
та сам чимшвидше вернувся на свій пароплав, 
щоб записати у його журналі кілька годин спіз
нення, тим разом „Через одну українку, яку тре
ба було висадити на беріг”.

Востаннє я бачила його, як він віддалював- 
ся від берегу, та як входив у темряву розбурханого 
моря, де далеко серед хвиль чекав на нього ма
ленький човен зі слабеньким світлом.

/
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КНЯЗЬ ІЗ КАЗКИ

На другий день ранком, ледви збудившися, 
ще напів свідома я підійшла до вікна, — як що
дня на пароплаві, — хоч передімною вже не було 
ні синіх обріїв, ні широкого моря, ні пароплаву, 
ні капітана зі своїм приємним усміхом.

Все щезло, мов у сні...
І чомусь мені стало жаль за мандрівничим 

життям на тім пароплаві, — таким багатим і ці
кавим життям.

Тепер я навіть жалувала, що ні одним словом 
не висловила капітанові цього жалю, хоч мабуть 
він чекав на це, і певно думає, що я з радістю по
кинула пароплав та його товариство.

Але як було мені говорити про жаль, коли я 
сама добровільно, навіть з радістю покидала те, за 
чим мала жалувати?...

Ці два почування — жаль підшитий радістю, 
я знаю вже не від сьогодні... Вони стали майже 
нерозлучні зі мною, хоч, не знаю, яка це гордість 
не дозволила мені чомусь висловити їх перед 
людьми, яких я покидала... Як висловити ці про- 
тиворіччя, — як їх іншим зрозуміти, як у них по
вірити?... Тому я ніколи не сміла говорити про 
них, бо я боюся людської зневіри, бо знаю, що 
від першої зневіри зродилася перша брехня...

Коли є які непорозуміння між мною та інши
ми, то вся їх причина в тому, що я трошки інакше 
дивлюся на життя, що я безмежно вірю в нього, 
а не жалію минулого, не боюся майбутнього, хоч 
усе однаково люблю...
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Та може краще взагалі нічого не казати про 
себе. Я штовхнула двері та вийшла на сонцем за
литу терасу, довкола якої стояв заквітчаний сад, 
повний яскравих тропікальних квітів.

Нагорі синє небо, вдолі теж синє морс, дов
кола сонце, зелень. Мені хотілося співати та нараз 
не знати куди щезли всі мої меланхолійні думки, 
про самоту та мою відокремленість. Тут я почу
вала себе нероздільною частиною цілости світу.

— „Кі-ю, кі-ю, кі-ю” 
птах. Цей спів нагадав мені ще раз папугу капіта
на і я рішила вислати йому на море таку телєґра- 
му: „Мій жаль підшитий новою радістю. Спасибі!”.

„Кі-ю, кі-ю, кі-ю”, — я стала імітувати пта
ха, хоч він замість відповісти зовсім замовк, — не 
знаю, зі здивування чи з обурення.

Обернувшися поза себе я врешті побачила 
королівський дім знадвору. Хоч під пальмовим 
дахом та скромний, він чомусь мав гордий вигляд 
палати, — може з огляду на своє чудове положен
ня нагорі, звідки довкола видко таксамо багато 
землі, що моря...

Я згадала, що тут колись жив і проходжував
ся в задумі останній король Сіяму, — який утра
тив своє королівство. По його тут побуті ще лиши
лися численні гармати перед домом та по саді та 
висока вартівнича вежа, з якої довкола видно ши
рокий овид моря та землі. З неї можна побачити 
кожний корабель, що зявляється на морі, та далеко 
на землі всі дороги, кудою переходила революцій
на армія.

засвистав якийсь

. і
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По спорохнявілих східцях я вийшла на гору 
вежі. Тут колись стояли на сторожі останні вірні 
короля, щоб попередити його про першу небезпе
ку, яка зявилась би на обрії. Тут колись розгра- 
валося сумне призначення великих людей, цілої 
нації, — і тут сьогодні доля дозволила мені бути 
найщасливішою з людей, з усіх королів світу, — 
бо такий звідси чудовий світ.

Недалеко від берегу кілька зелених островів 
відбивало свої довгі тіні у спокійній синяві океа
ну. Дальше на обрії, на глибокій блакиті небес 
кучерявилися білі хмари. Мені хотілося крикнути 
в радіо цілому світові, — „Люди їдьте сюди, зро
зумійте, що щастя людини може істнувати у від-
сугности всякої особистої причини до нього, --
тільки у безупинній радости на вид краси світу, 
від самого життя, — від биття крови у жилах, від 
сонця над головою”! Хоч у тому самому моменті 
я зрозуміла, що такі хвилини бувають надто рідкі 
для інших людей, щоб про них аж кричати, — що 
буденщина рідко дає привід до такої безтурбої 
ности та екзальтованої радости.

Вернувшися на веранду я застала заставле
ний їжею стіл, з однісіньким для мене накриттям. 
Довкола всякі' мясива, яєшня, англійська вівсянка, 
всякі коржики, чай, хоч ніде ні живої душі, „ні 
слуги, ні пана”!

Ця невидна обслуга так зацікавила мене (ану-ж 
це який переодягнений сіямський князь?), що я 
довше не стерпіла спокуси та наче в телефон крик
нула „гальо” — сподіваючись, що цей зовсім ін
тернаціональний заклик хтось зрозуміє.
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І справді гіо кількох хвилинах зявився пере- 
дімною високий і стрункий слуга (а може князь, 
їх так багато у Сіямі). Він без слова поставив на 
столі малий дзвінок, — видно на те, щоб я більше 
своїм голосом не полохала райських птахів у саді.

Я спитала в нього спершу по французьки, 
потім усіми мовами, які я трохи знала, сподіваю- 
чися, що він щось зрозуміє: в якій частині містеч
ка живе аґент пароплавного товариства, до якого 
я мала зголоситися сьогодні вранці. Я па жаль 
звечора зовсім забула в нього запитати про його 
докладну адресу. На мій запит сіамський слуга 
тільки негативно захитав головою та щераз схи
лившися псредімною удвоє, відійшов назад до 
дверей.

Мені не лишилося іншого виходу, як піти 
самій у містечко, і ходячи від дверей до дверей 
дому, питатись, „чи це не тут живе лисий панок 
з чорними окулярами?”...

До містечка, до якого згори, видавалося зов
сім близько, треба було сходити вділ серпенти- 
ною, більше як пів години, та врешті довго блу
кати по його вулицях, між сіамськими крамниця
ми, де очевидно не жив иіодин європеєць. Нараз 
зовсім несподівано я побачила перед собою пошту, 
та ввійшла туди, сподіваючись, що дістану там 
бажану адресу, хоч з тубильчих урядовців ніхто 
не розумів, чого я собі бажаю. Безрадні по черзі 
підсували до мене поштові марки, друки на те
леграми, поштові картки.

Я вже збиралася відходити, коли за плечима 
почула англійський привіт. Це був англійський
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консуль з Синґори, якого вже повідомлено про 
мою появу.

— Вибачайте, що я так сміло підходжу до 
вас, але це на поручення агента, „Східньо-азій- 
ського данського мореплавного товариства”.

— Я саме за ним шукаю...
— Я чув, як ви розпитували за його адресою, 

і тим радніше стану вам у пригоді, бо сам добре 
знаю капітана з „Судадібу”, від якого ви маєте 
поручення до місіонаря...

— Це незвичайне! Я дуже зобовязана вам 
за цю ввічливість, хоч не можу турбувати вас та
кими дрібницями, як розклад їзди автобусів, по
їздів та ще інших комунікаційних способів, які 
пан агент обіцяв приготовити для мене.

— Так, я знаю, але він саме мусів нежданно 
виїхати сьогодні вранці та я радо згодився засту
пити його. Дорогою до мого дому ми спокійно 
зможемо обговорити це все. Моя дружина вже 
чекає на нас.

— Вже чекає?... Ця ціла історія — ні, ціле мі
стечко видавалося мені трохи зачароване.

— Так, — я саме телефонував до неї та по
просив, щоб вона чекала на нас зі сніданком, який 
я сподіваюся ви згодитеся поділити з нами?

— Дуже радо, — хоч це все таке несподіва
не, що... Бачите я у штанах, — пробувала я ви
правдуватися моєю більше ніж поганою анґлій-
ською мовою.

— Щоб зробити вам приємність ми теж бу
демо у штанах, — зажартував консуль, та повів
мене до свого авта.
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Коли ми в'їхали у ворота консульської люксу
сової віллі, його жінка, пані Чомлє чекала вже на 
нас в саді.

Зараз по привітанню цієї симпатичної дами 
я попросила в неї вибачення за мою погану та ло- 
ману англійську мову та запитала, чи вона не го
ворить по французьки? На це на жаль я дістала 
негативну відповідь.

Зате пізніше при розмові про мої подорожі, 
коли я розповідала мої пригоди, та як мені нараз 
забракло кількох слів, пані Чомлє почала доско
нало розуміти французькі слова, яких я уживала. 
Вкінці виявилося, що вона беручи мене за фран
цуженку вважала, що я повинна говорити по ан
глійськії бодай так добре, як вона по французьки,
— зате з хвилиною, коли я виявилася чужинкою 
не тільки вона, але й її чоловік стали говорити по 
французьки.

Мене дуже забавила ця пригода та я завва
жила жартом, .що шкода, що я не можу домага
тися наприклад від французів, щоб вони всі го
ворили по українськи, якщо хочуть мене розуміти.

Як звичайно буває в таких випадках розмова 
перейшла на українську тему, в часі якої я заці
кавленим панству Чомлє відкривала їм досі не
знані сторінки мого краю. Досі „Україну” в їх 
уяві представляли козацькі жупани, сині штани, 
настроєві пісні, яких вони часом слухали у радіо
— або ще український меланхолійний степ, про 
який колись писав Бальзак. Врешті я сама стала 
засипати їх питаннями щодо звичаїв і віри тубиль- 
ців, серед яких вони жили вже довгі роки. Завдя-
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ки тим усім питанням, які нас взаємно цікавили, 
я провела в товаристві панства Чомлє дуже при
ємний день, який дав мені забути, що я тут тільки 
переїздом.

По сніданку (себто обіді), ми сіли з паном 
Чомлє за партію шахів, і я на жаль переконалася, 
що англійці грають куди краще у шахи, ніж укра
їнки. Відпочивши по обіді пані Чомлє знову зій
шла до нас та ми разом поїхали купатися у море, 
де ми бавилися у піску та в перегони, як справжні 
пластунки. На закінчення приємного дня вони за
пропонували мені довшу прогульну серед лісів, 
у їх вигіднім авті.

В часі їзди пані Чомлє вкінці призналася мені, 
що хотячи показати всім „місс Україну”, — як 
вона мене прозвала жартом, — вона запросила на 
цей вечір кількох знайомих. Тільки через те їй не 
вдалася „несподіванка”, що вона воліла би, щоб 
на той вечір я змінила мої штани на щось більше 
кокетного, більше гідного „її місс України”.

Я була дуже зворушена цією увагою, хоч не 
менше і збентежена, знаючи, що у моїй маленькій 
валізочці я мала на зміну тільки ще такі самі шта
ни. На щастя пан Чомлє виручив мене.

— Моя дорога! Я зовсім забув попередити 
тебе про те, що „місс Україна” не має зі собою 
іншого багажу, ніж те, що на ній. — Усі її валізки 
„Судадіб” відвіз просто в Синґапур...

— Це ніяка перешкода для мого пляну! Місс 
Україна досконало влізе у одну з моїх суконь — 
ми майже однакові ростом, а навіть якщо сукня
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трохи за довга, то це тільки додасть їй більше 
поваги!...

Мені лишилося тільки подякувати за таку 
ввічливість і прийняти її пропозицію.

На вечерю вони приготовили мені нову не
сподіванку. — правдивого сіамського князя! Від 
часу революції у Сіямі, він став їх сусідою, посе
лившися на плантаціях, які він купив собі на імя 
китайця — свого друга. Там він тепер живе майже 
інкогніто, як звичайний плянтатор.

Мушу признатися, що поява цього молодого 
князя у свому сіамському костюмі найбільше мене 
врадувала з усіх несподіванок дня, — хоч не мен
ше збентежила.

Його мені представили:
Князь Пія Пра-Сат!
Я чула на собі довгий погляд його східніх, 

таємничих очей.
Його вхід перервав нашу розмову про лови 

на рибу, яка тепер мене вже менше цікавила. Ми 
всі замовкли, чекаючи на якусь новину з уст князя.

Замість того він приклав палець до своїх уст, 
щоб нас запросити до ще кращої мовчанки, — на 
що я засміялася беручи це за добрий дотеп. Хоч 
замість дотепу і сміху я побачила скупчений ви
гляд пана Чомлє, який нахилився ближче до Пія 
Пра-Сата, та щось прошепотів.

— Дайте мені вашу рушницю, — за вікнами
олень!...
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Кілька хвилин пізніше я бачила, як князь 
тихцем підкрадався до вікна, звідки в бік лісу 
ли три вбивчі стріли...

— Немала штука! рогастий олень, — доки
нув він з очевидним задоволенням, вертаючися 
до нас.

впа-

Це все вийшло так несподівано, що в мені 
ніяке вражіння ще не мало часу скристалізувати
ся. Я відчувала тільки глухий жаль за тим оленем, 
що з лісу невинно приглядався нам тим цікавим, 
безрогим створінням, що посідали довкола кім
нати, догори ногами, у низьких фотелях, замість 
іти пастися з ним до лісу, де трава така рясна...

Зате сіямський князь розчарував мене. Не 
тому, щоб від кількох хвилин він споганів у моїх 
очах, а власне через цього оленя. А може теж то
му, що цей олень більше цікавив його ніж я.

Пан Чомлє запросив нас вийти до лісу, огля
нути „офіру” князя. Олень лежав непорушно під 
деревом з широко відкритими очима, які наче ди
вилися тільки на мене...

— Цього оленя зрадили надто великі роги! 
— зажартував князь, стоячи над самим його тілом.

— Чи-ж ви могли їх бачити у темряві лісу?..
— Ні!, я тільки чув шум, який вони счиняли 

зачіпляючися за галуззя.
Я замовкла та вслухувалася у дійсно без

оглядну тишу в тому лісі, де справді найменший 
шелест міг зрадити присутність звірини.

Цю тишу переривали тільки матові звуки мо
хом порослого водограю, якого тонкий струмінь 
спадав по зелених скелях.
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— Ах!... — я сказала з досадою, напів від
кривши причину „злочину”!

— Що вас так налякало? — спитав пан Чомлє.
— Це джерело!... Цей олень певно втомле

ний спрагою прийшов аж сюди, — перед ваші вік
на, — хоч полизати оці мокрі скелі! І саме тоді 
його...

— Ви зовсім влучно вгадали — відповів Пія- 
Пра-Сат. — Ця вода притягає сюди звірят, що до
зволяє нам час до часу мати добру дичину... Ба
чите, ось цією доріжкою вони вертаються від водо
граю, зупиняються лицем до світла, яке паде з ві
кон та часто засліплені ясністю, зраджують себе 
риком або рогами, навіть землею, яка котиться 
вділ зпід їх нетерпеливих копит.

Я тільки затиснула зуби та без одного слова 
відповіді відійшла до пані Чомлє, яка стояла опо- 
далік, — видно теж не маючи охоти довше диви
тися на живий вираз відкритих очей оленя.

До нас підійшли оба панове.
— Ви повинні довідатися, — похвалив переді- 

мною свого князя пан Чомлє, що Пія-Пра-Сат, 
окрім своєї незвичайної слухової тонкости є теж 
одним із найкращих мисливців Сіяму!...

— Не хотіла б я бути серною! — я сказала 
напів злобно.

— Тоді я перестав би бути мисливим і ско-
поспішивріше став би ловцем на живі звірі, 

відповісти Пія-Пра-Сат.
— Або тигром!...
— Ніколи, бо якби я був тигром, то не міг би 

зїдати моїх жертв!

ж



157

— Чому-ж це?
— Бо я буддист — відпопів.
Я довше не стерпіла його „жартів” та ви- 

бухла іронічно:
— Ви буддист? і з вікна вбиваєте спрагнених

звірят?
Він очевидно зрозумівши мій докір, зреван- 

жувався мені:
— Мене навчили стріляти в Европі, у фран

цузькій воєнній школі Сен-Сір... Це я завдячую 
тільки вашій західній культурі!...

Я замовкла, бо не могла навіть відповісти 
йому, що ми стріляємо тільки у власній обороні, 
тільки з потреби. Ні, я не могла більше нічого ска
зати йому з жалю за те, що ця сумна пригода роз
віяла мою казку про східнього князя.

По вечері, в часі якої на щастя не подали пе
ченого оленя, до панства Чомлє прийшло ще кіль
ка знайомих з околиць. На танці Пія-Пра-Сат за
просив мене до першого танцю, та я сама не знаю, 
як опинилася в його обіймах, хоч обіцювала собі 
більше до нього не озватися ні одним словом.

Музика грала вальса, — старий танець Евро- 
пи, — і сіамець танцював його дивно гарно.

Під звуки музики я старалася віднайти хоч 
останній відблиск моєї казки, хоч на мить ще во
скресити її, — хоч його глибокі чорні зіниці, які 
я відчувала на собі як два горючі вогні, — не да
вали приступу ні забуттю, ні омані. Вони кричали 
про свою жагу, про своє бажання, — вони дикту-
вали свою волю, — видно звикли до послуху і по
кори.
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На його устах гралася передчасна усмішка
тріюмфу.

„Павук!”, я подумала. Небезпечний, 
отруйний! Він певно був божищем гарних пари
жанок, яких він легко здобував своєю оригіналь
ністю, екзотикою та дійсною красою.

Мої думки перервав його глибокий голос. 
— Ні, ви не можете покинути нас так скоро! 

Цс неможливе, щоб ви від'їхали вже післязавтра?... 
Ви повинні раніше оглянути мої гілянтації, мій зві
ринець, мою джунґлю. Це все певно цікавить вас?... 

— Цікавить, але...
— Ваше „але” не має виправдання. Я обіцяю 

вам, що ваш пароплав не втече. Якщо буде треба, 
то я відвезу вас автом у Синґапур, — куди захо
чете!...

— Звідки аж стільки до мене уваги? — 
я силкувалась на холодний тон.

— Чи вам треба аж слів? не вистачить, що
я готов...

— І цього навіть забогато для мене — я від
повіла стараючися збентежити його.

— Як я тільки ввійшов у салю, як тільки по
бачив вас, — він перебив мені, — я мав вражіння, 
що знаю вас уже дуже здавна, — що вже колись 
вас десь, бачив, — може у снах, чи мріях! Вражін
ня якоїсь дивної близькости! Щойно тепер від
чуваю, що я помилився. Зрештою я сам не знаю, 
що мені більше у вас подобається, — ви самі чи 
ваша душа.

— А може тільки оця пишна-сукня на мені?
Не моя!..
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— Не ваша?... Проте мені здається, що хтось 
інший не міг би її носити так як ви! Тільки ви!...

— Хто інший не міг би мене більше вразити 
своїми компліментами, — я відповіла з досадою, 
хоч не можу в інтересі правди затаїти, що ці до
сить банальні похвали були мені дуже приємні.

— Чому саме мої похвали вражають вас? Чи 
тому, що я не звик часто вживати їх!...

— Не знаю чому.
— Ви повинні знати, повинні мати сміли

вість сказати мені. Будьте певні, що мені виста
чить однісеньке слово. Я чекаю на нього.

— Що-ж я можу більше сказати?...
— Наприклад, що я вам байдужий, осо

ружний.
— Зовсім ні!
— Так, що-ж іншого?...
— Нічого!... Ви не зможете зрозуміти. Мені 

шкода моєї казки! Я зовсім інакше уявляла собі 
вас — сіамського князя...

— Все через того оленя?
— Через тих усіх оленів, що ви їх забили 

з цього вікна.
— Вам може здається, що це щодня мені 

трапляється? Зрештою ви самі згадували, що 
брали участь у полюваннях. Отже не розумію 
вашої незвичайної вражливости.

— За багато нюансів. Я брала участь у ло
вах на тигрів, які зїдали сотні тубильців. Проте 
не можу сказати, щоб навіть сам вид їхніх трупів 
був для мене приємний. Я назагал не люблю 
ловів.
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— Зате, думаю, можете зрозуміти, що хтось 
інший любить їх? Може навіть не менше ніж ви 
спої казки. А проте це не повинно бути причиною, 
яка б нас розлучила!...

— Розлучила... Яке велике слово! Я не зна
ла, що сіамські князі такі легкозапальні. Я уяв
ляла собі їх гордими, недоступними, — навіть по
декуди погірдливими.

— Так ви собі їх уявляли? Хоч у глибині 
вашої жіночої гордости ви певно вдоволені, що 
я перед вами без надуми, без сорому схилив го
лову. Мені здається, що краще знати, коли можна 
її схилити, ніж ніколи не зазнати цієї приєм
ності!...

— Ви майже фільософ!
— О ні! Я тільки...
Тут музика обізвалась і я відійшла, щоб не 

дати йому скінчити слів, яких закінчення я від
гадувала та майже боялася почути його. Замість 
вернутися назад до групи панства Чомлє, Пія 
Пра-Сат знову підійшов до мого вікна та станув 
побіч мене.

— Павук, я знову подумала.
— Ви лишитеся, скажіть?...
— До післязавтра!
— Ні, на довше. Я навіть готов завести вас 

до цього дивачного місіонаря, який умів аж так 
вас зацікавити.

— Ви бачу вже чудово поінформовані про 
всі мої пляни.

— Ще не про всі! Наприклад я нічого не 
знаю про ваші відносини до цього місіонаря?...

.
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Я-ж його зовсім ще не знаю! Маю тільки 
до нього порученого листа.

— Так чому-ж це він аж так цікавить вас? 
— Мене багато річей цікавить у житті.
— Також і те, що він хрестить наші діти? — 

він спитав іронічно.
— Цікаво знати, як він цього добивається. 
— Я вам це краще скажу за нього. Обіцян- 
вічного раю, а передтим кількома мисочками

ками рижу.
По цій розмові я стала дивитися на нього 

іншими очима. Він перестав бути кровожадною 
людиною без серця і чуття та поволісеньки здо
бував собі своє перше місце у моїй казці з Да
лекого Сходу. ГІрочуття небезпеки почало непо
коїти мене. Я була майже вдячна панові Чомлє 
за те, що він підійшов до нас та запросив мене 
до найближчого танку. Проте я майже не чула 
про що він мене випитував. Я відчувала та бачила 
тільки його одного, серед усіх мені чужих лю
дей, — його Пію-Пра-Сата, — який непорушно 
стояв біля вікна та більше з ніким не танцював. 
Ще по кількох танцях, які я навмисне старалася 
танцювати з іншими, мені зовсім байдужими па
нами, я стала прощатися з моїми гостинними го
сподарями дому, вимовлюючись болем голови.

Пан Чомлє запропонував відвезти мене осо
бисто до бенґальо, від чого я не вміла відмови
тися, бо він, мовляв, не міг допустити до того, 
щоб я жінка верталася сама вночі домів.

Ми вийшли перед ґанок та були здивовані
П

Ж
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побачивши перед самими сходами вже готове до 
від'їзду авто Пія ГІра-Сата.

— Ви вже покидаєте нас? — запитав пан
Чомлє.

— Так, вибачайте, але завтра в мене вчасна 
праця на плянтаціях, яку я волію сам доглянути.

— Якщо ви дозволите я можу відвезти па
ню до її бенґальо, — це мені саме по дорозі...

По дорозі через самітній вершок, на який 
треба в'їздити і з якого з'їздити цією самою сер- 
пентиною я подумала і не могла не згодитися на 
його пропозицію, тим більше, що було б неввіч
ливо зайво турбувати пана Чомлє, який мав пов
ний сальои гостей.

Ледви я попрощалася та всіла в авто, як 
воно рушило з незвичайною швидкістю. Спо
чатку мене боліла думка, що він хоче так швидко 
позбутися мене, хоч по кількох хвилинах- я зро
зуміла мою помилку. Авто не їхало в бенґальо, 
тільки мчало рівною дорогою через ліси.

— Як дивно, — я докинула з усміхом, — не 
пізнаю дороги до бенґальо.

— Це свідчить ще раз про те, що ви добрий 
обсерватор. В ДІЙСНОСТІ! ми зовсім не їдемо туди.

— А куди?... Щоб спочатку відвезти вас?...
— Ні, куди ви самі захочете.
Я відразу хотіла сказати до Ченґу, до місіо- 

нарів, — але згадавши про сукню пані Чомлє, та 
про мої штани, без яких я не могла далі подоро
жувати, я нічого не відповіла, хоч у тій хвилині 
бути у них, далеко звідси, — видавалося мені 
„останньою дошкою рятунку"!
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Я чула на моїй шиї гарячий подих його 
уст, — яких усміх дивно нагадував мені кмер- 
ського Будду зі святині Анґкор. Такі самі вивер- 
нені, рафіновані, іронічні і майже таксамо усміх
нені.

Щоб краще бачити зяву я прижмурила по
віки та відкрила їх з безмежним здивуванням, — 
вже запізно!

Мої уста палив гарячий поцілунок.
„Дикун"!, хотіла гукнути йому в саме облич

чя. Силкуючись на якнайбільший спокій, — по
волі вимовлюючи кожне слово я сказала:

— У нас це називають насильством...
— Якого мене навчили у вас — в Европі.
— Це тільки доказ, що не в усіх галуззях 

ви стали добрим учнем!
— Ви! ви! ви! — він прошепотів крізь май

же затиснені уста... — Для вас я готов на все, на
віть знести образу. Зроблю все чого і захочете, — 
хоч не думайте, що я звик це обіцювати коленій 
жінці. Щойно сьогодні я зрозумів, що я можу 
належати тільки до одної жінки — та жити тіль
ки для неї...

— По французьки ви дійсно чудово бала
каєте, — я пробувала далі кепкувати, хоч це при
ходило мені щораз трудніше. У нас, знаєте, по 
українськи кажемо це далеко простіше, хоч може 
й трудніше...

— Як?
— Коли у нас не кохають, тоді непотрібно 

слів, — це само за себе говорить. Або просто ка
жуть „ходи зі мною"!
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— А коли кохають... то як це кажуть?...
— Тоді шлють дружбів, я відповіла вже зі 

сміхом, уявляючи собі незручність дружбів ^ям
ського князя Пія Пра Сата...

— Я сподіваюся, що ви від першого слова 
зрозуміли, що до вас я міг тільки „післати друж
бів", а не...?

Я замовкла, зрозумівши, що гра зайшла за
далеко та що вона стала надто поважна.

— Чи ви розумієте, місс Україно? — спитав 
він з натиском.

— Боюся зрозуміти...
— Ні, це справжнє божевілля! Я чую, що я 

не байдужий! Не старайтесь навіть заперечу
вати цьому. Я знаю теж, що не можу розчарувати 
вас, хоч чомусь не вмію розвалити цього муру, 
що розділяє нас. Чи-ж би ви на зразок англійців, 
у своїй расовій гордині погорджували східнім» 
расами? Чи-ж би у цьому всьому була вина моєї 
трохи темнішої від вашої шкіри?...

— О, ні, ні! — я запротестувала з поспіхом, 
сама не знаючи, що відповісти на його слова 
повні поваги та якогось дивного суму, із глухим 
•гоном резиґнації, 
більше про це... Може завтра я зумію вам відпо
вісти, розяснити!

— Завтра? а післязавтра від'їдете! — нахи
лився надійною так близько, що його обличчя 
майже дотикало мого.

— Ні! — я попросила тихим голосом, в яко
му чути було лох.

вам

Будь ласка, не говоріть
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— Ви боїтеся чого, кого? Мене, чи себе
самої?...

Замість відповіді я руками закрила обличчя 
та відсунулася якнайдальше від нього. Я почула 
його приглушені слова, що падали на мене, мов 
тяжкі камені.

— Будьте спокійні, хоч я „дикун" я 
зрозумів...

вже

— Ви зле зрозуміли! Досі я нічим не ви
словила вам погорди, ні відрази. Я не маю теж 
ніяких расових пересудів. Але зрозумійте врешті, 
що це все надто несподіване, надто брутальне. 
Я не можу повірити, щоб...

— Так повірте хоч в те, що ця вся бруталь
ність виплила з того,, що я ледви пізнав вас, і вже 
мав втратити вас на завсіди. Ви не маєте права 
підозрівати мене у шарлятанстві ні сумніватися 
в моїх словах. Якби я був зустрів вас не тут, 
а у великім місті серед юрби, то й там я був би 
вас зараз пізнав.

— Я хочу вірити вам, хоч для мене це ніяке 
виправдання. Задля своєї подорожі я звикла до 
більших посвят, ніж один перелетний флірт.

— Я заборонимо вам балакати в цей спосіб, 
після того, що я вам сказав.

— Хоч завтра може самі будете сміятися 
з цієї пригоди?

— Це залежить тільки від вас! — відповів 
він явно ображений. — Передтим я хотів вас про
сити тільки одне: Більше не іронізувати з моєї 
„доброї французької мови", та не робити таких 
великих ріжниць між тим, як щось там у вас, і як
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у нас. Про це я вас прошу тільки з пошани до 
моєї матері, яка була француженкою.

— Вибачайте! 
лосом, свідома, що вразила його.

— Тепер я знову готовий на ваші послуги. 
— Так, будь ласка, відвезіть мене в бен-

я вимовила стисненим го-

ґальо!
— З приємністю, — відповів він уже бай

дужим голосом і дав короткий розказ свому шо
ферові.

Авто завернуло та помчало тою самою до
рогою назад. Ми мовчали. Він засвітив цигарку, 
без найменшої нервовости, що мені дуже подо
балося у цій напруженій ситуації.

По кількох хвилинах він докинув задум-
чиво.

— Шкода!...
— Чого?
— Що я не можу за вами поїхати, стати ва

шим слугою або шофером, — як це трапляється 
в житті російських князів.

— Шкода теж, що я не маю спромоги мати 
такого шофера, — ні взагалі будьякого шофера, 
я відповіла вже безжурно, звільнившись від тяж
ких думок.

— Зате ви подорожуєте, хоч я на це вже не 
можу тепер собі дозволити. Перше я мушу при
вести до порядку мої плянтації, які я сам мусів 
відкупити по революції від нового уряду.

— Вони раніше до вас належали?
— Так! Це був наш дім відпочинку і ліси .
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для ловів. Це все скромненьке, та ще й тут ми 
могли б разо.м жити, хочби як малі княжата.

— Ви обіцяли мені більше не згадувати про 
„нас", хочби до завтра.

— І дотримаю слова. Зате завтра вранці 
приїду за вами і ви повинні дати мені хочби цей 

день! Але без панства Чомлє, без нікого.ОДИН
Обіцяєте?...

— Обіцяю, — я відповіла, як відгук.
Авто пнялося серпеитииою вгору, — ми до

їжджали.
Він висів зі мною перед брамою, відвів мене

догори, та на прощання спитав:
— В якііі годині я можу завтра приїхати за

вами?
— В осьмій! — я докинула без надуми.
Він по сіямськи, тричі вклонився переді- 

мною та відійшов у сяєві своєї гордости, — як 
справжній казковий князь.

*

„У восьмій, восьмій", — я повторяла шепо
том, входячи по сходах веранди. За ворітьми за
гуркотіло авто, що від'їздило.

Я впала у глибокий фотель на веранді, ли
цем до зоряного неба та старалася не думати.

Це небо пригадало мені інші складні мо
менти мого життя, те небо засіяне вічними зоря
ми, що так часто помагало мені вийти щасливо 
з життєвих конфліктів, коли я прирівнювала хви
лини свого життя до його вічности і величі!...
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„Аж смішно стати забавкою сіамського
князя"...

,Або жінкою", — підповіла якась зрадниць
ка думка.

„Жінкою? — ще гірше! Жінкою? — і мати 
мішанців дітей, для яких європейці ще більше 
виявляють погорди, ніж до чистих тубильців, — 
дітей, які ніколи не знатимуть, чи вони дійсно ма
ють право називати себе європейцями, чи зали
шитися азіатами ?“...

„Не всі! — відповіло мені друге „я”. — Пре
цінь і Іія Пра Сат, без огляду на свої права надалі 
вважає себе за сіамця. Зрештою на тім він нічо- 
гісенько не стратив. Навпаки”. „Ні, ні, ні! Це все 
нісенітниці! Для якогось там сіамського екс-князя 
виректися моєї подорожі?... Ще раз знівечити 
гарну ілюзію!... Ні, ні, ні! Краще відвезти зі со
бою недокінчену казку...” А проте від цього са
мого рішення я відчувала дивний жаль.

Мій погляд впав на павука, що ввесь у мі
сячному сяєві чатував на нову жертву. В середині 
він, а довкола його зрадливі сіті, — і я хотіла 
хоч тим порівнянням викликати в собі ще біль
ший бунт, щоб не ослабнути в останній хвилині 
перед приготовленою подорожжю.

В тім моменті я знову почувала себе десь 
далеко від інших людей, на якомусь недоступно
му верху самоти, якого вже я не могла покинути. 
Не знаю, чи від цього безмежного почуття са
моти, чи тільки від надто ясного місячного сяєва 
я вся тремтіла від холоду у гарячу тропікальну 
ніч.

я* ІПЄ.ОГ§
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„Це наслідки недавньої малярії, не треба си
діти тут такій утомленій, я повинна йти спати"... 
А за цією думкою йшла зараз друга:

.Спати та спокійно зачекати аж „він" приїдь 
сюди за мною. Тоді вже було б запізно втікати!" 
„У восьмій"!... В одну мить в мені скристалізува
лося нове рішення: втікати, від'їхати!

Рішення було трудне, здійснити його нелег
ка справа серед ночі та чужого міста.

По довгій надумі мій плян був майже гото
вий. Я задзвонила на „боя", пригадавши собі ра
ду капітана: „Порозумійтеся грішми".

Коли бой зявився, я всунула в його руку два 
„тікалі", та нарисувавши авто на папері пояснила 
йому жестами та стрілкою на годиннику, що тре
ба, щоб авто було тут в пятій годині зранку. Він 
врешті зрозумів, потакнув головою та зараз пі
шов у містечко шукати за автом і шофером. 

Було кілька годин до світанку.
Закинувши на себе загортку пані Чомлє я 

старалася задрімати у фотелі, хоч замість засну
ти я впадала у щораз більше пригноблення. Щось 
душило мене за горло, мов гадюка.

Я плакала тихо, без болю, таксамо, майже 
без причини, таксамо, як вранці я радісно насліду
вала цвірінькання райського птаха.

Зорі на небі зачали бліднути, — була десь 
третя година, коли хлопчина вернувся вже 
з автом.

Я піднеслася з мого фотелю, виснажена та 
безсила, у довгій балевій сукні пані Чомлє, яку
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треба було відіслати. Я пішла переодягтися та 
рішила лишити пакунок слузі разом з листом до 
панства Чомлє. Я знада, що виправдання мого 
поспішного відїзду було дуже незручне, бо пан 
Чомлє легко зможе переконатися, що я не ді
стала ніякої телеграми з Синґапуру, хоч у тій 
хвилині це все мені було надто байдуже, щоб шу
кати іншої фіктивної причини. Я знала тільки 
одно, що не можу сказати правди, хоч мушу як
найскоріше від'їхати. Скінчивши листа я мусіла 
написати ще кілька слів до князя. Це коштувало 
мене ще дорожче, ніж перший неправдивий ви
крут.

Я писала:
„Я мушу від'їхати! Вибачайте, що я мусіла 

дати Вам обіцянку, якої не можу дотримати. По
вірте, що я не тільки не погорджую Вами, а на
віть на доказ моєї приязни даю Вам мою адресу 
в Европі. Може колись прийде Вам охота напи
сати мені дотепного листа, який я читатиму 
з приємністю".

Бой саме вернувся на веранду, вже з моєю 
готовою валізкою, моєю загорткою і склянкою 
гарячого чаю, який я випила з правдивою тро- 
пікальною спрагою.

Передавши слузі теж лист до Пії Пра Сата, 
якого імені я не могла вимовити без зворушення, 
я сіла в наймлене авто та від'їхала в дальшу до
рогу.
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МАЛЯЙСЬКИЙ ЧАРОДІЙ

По цілоденній їзді крізь гори та густий ліс, 
заїжджаю під вечір до гостинної родини місіо- 
наря, який живе у самім серці джунглі.

Мене, незнайому подорожничку вітають та 
приймають, мов давнього друга. Усі такі раді, 
такі привітні. Для них це незвичайний день: в їх 
хату ввійшов гість з Европи, якої вони не бачили 
вже дванацять літ. Цей місіонар протестант — 
проповідує невірним віру в одного Бога і стара
ється навернути їх на правдиву дорогу. У це він 
вложив ціле своє життя без великих успіхів.

Він пояснює мені свої труднощі та те, що 
католицькі місіонарі втішаються тут куди кра
щим успіхом. Тубильців тягне у костел музика 
органів, ікони, дзвони, дзвіночки, запах кадила, 
тоді коли його читання біблії нудить їх, воно не
зрозуміле для них.

Але й він не піддається! Придумує для них 
ріжні розваги коло каплиці, де він також годує 
найбідніших тубильців „дармовим рижем”. Зав
дяки цьому він назбирав уже гурток тих вірних, 
яких він сам називає „вірними без віри“!

Зате в нього самого стільки тієї віри, що 
нею він міг би переконати пів світу. Пів світу, 
так, але не азійського...

Таких як він місіонарів є багато по цілому 
Далекому Сході, та кожний з них з повною са
можертвою та з нсзрівняною витривалістю, про
повідує віру, якої тубильці невсилі зрозуміти.
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Для них вона так само чужа 1 далека, як ціла біла 
раса, — наш сувориіі край Заходу.

*

На другий день досвітком місіомар пропо
нує мені виправу у джунґлю, — до великих водо- 
падів. Вузенькими стежками сходимо вниз до лі
су, потім ідемо догори гусаком. Спереду двох 
маляйців, усередині я, ззаду сам місіонар. Він 
не хоче йти ні зпсреду, ні всередині, на випадок, 
якби де тигр чатував на нас, бо він не міг би зго
дитися на те, щоб хто інший упав жертвою цієї 
звірюки, яка звичайно скаче на останню людину
в гусаку...

Незадовго стежина зовсім зникає і маляйці 
мусять топорами прокладати нам перехід крізь 
гущавину лісу. На землі повно погнилого дерева, 
пахне вогкістю.

Йдемо тихенько, стаємо чуйні, мов сама 
звірюка. Уважно слухаємо відгомону лісу, ловимо 
кожний звук. Чи не почуємо голосу тигра, пан
тери або тріскотіння галузок під тяжкими ногами 
слонів? А може чути де рев диких буйволів? Ні
чого! Ліс мовчить...

У цих ворожих гущавинах, королівстві ди
ких звірюк, щойно краще розумієш важне зна
чіння дороги для людей, хочби доріжки, стежи
ни... Дорога, це безперечно перший великий ща
бель людської цивілізації. Це перша спільна 
власність людей, перший їх звязок та спільна 
оборона перед ріжними небезпеками.
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Трудно уявити собі, як немічною почуває 
себе самітня людина серед дикого лісу, як мало 
в неї способів оборони. Кожна тварина навіть са
мітня, може ночувати себе власником цієї джун
глі, для неї є там місце, вона має свій окремий 
спосіб оборони. Зате самітня людина у джунглі 
скоріше чи пізніше стає жертвою, як не диких зві
рів, то голоду, спраги, отруйних комах, гарячки. 
Тому серед джунглі маємо вражіння, що ми ви
ключені з її життя, що ми тут тільки інтрузи. Все 
тут проти нас. Не тільки звірюки, але й сама 
рісгня, яка заборошоє нам доступу.

Вже з самого початку нашої виправи за 
мої ноги, вдягнені тільки у сандали, вчепилося, 
кілька ііявок, що висмоктували мою кров, від якої 
їх тіло ставало грубезне та ще більше огидне. Я 
пробувала відірвати їх, хоч це було можливе 
тільки з куснем власної шкіри. Щойно один з ма- 
ляйців звільнив мене від тих огидних вампірів, — 
розтинаючи ножем наполовину кожну пявку. Ці 
половинки кілька хвилин пізніше самі відпадали 
від моїх ніг.

Маляєць навчив мене, як пізнавати та вими
нати пявки у траві, хоч він сам на них не звертав 
найменшої уваги, бо до його згрубілих від ран 
ніг уже не чіплялися пявки.

По кількох годинах тяжкої дороги ми дій
шли до річки, де втомлена горяччю я хотіла ску
патися, хоч місіонар запевнив мене з усміхом, 
що ця ріка також заборонена для людей... 
І справді недовго мені довелося чекати на доказ. 
З води над берегом висунулася подовгаста голова
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крокодили. Він широко відкривав та замикав 
свою широку пащу, якби хотів зачерпнути трохи 
повітря або шукав за шматком поживи.

Ми мусіли переходити через звисний хист
кий мостик, зроблений з двох зчеплених посе
редині пнів дерев. Він гойдався на всі боки від 
найменшого порушення, — над рікою, де пли- 
вали голодні крокодилі.

Вигляд мій був жалюгідний, заки ми дійшли 
до високих, воркотливих водопадів. Уся мокра 
від поту, подерта, подряпана та з кількома ра
нами на йогах від колючок та пявок. Зате я була 
вдоволена, як рідко, досвідом цього багатого 
дня.

У повороті, по заході сонця, недалеко від 
себе, ми почули голос самого короля — тигра,
який видно вийшов на своє щоденне полювання. 
Ніколи не забуду того пронизливого металіч
ного звуку, якби удар одної об другу, двох заліз
них їдок...

Перед виходом з вічного лісу я зірвала з га
лузки чудову дику орхідею, які росли по 
дерев та понесла її обережно на відкритій долоні 
на памятку. Я навіть думала засушити її та при
везти напоказ до Европи. Щойно на другий день 
я відчула заборонений чар її краси. Моя ціла рука 
була в огні, напухла та безвладна.

Лікар, до якого місіонар післав мене, сказав, 
що це небезпечне затроєння, якого він ще не зу
стрічав. Коли його оклади ні застрики 
могли, він сам порадив якнайскоріше їхати у Син- 
ґапур, у лічницю, де можуть мені зробити аналізу

пнях

не по-

'
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крози. Але, що за три дні їзди до Синґапуру 
можна було вмерти, то я потай рішила зважитись 
на єдину поміч — малайського чародія...

Я просила того чародія, якого сам страшний 
вигляд вистачив би, щоб вилікувати людину, щоб 
він лікував мене своїми традиційними способами, 
з усіми таємними приготовленнями. З цієї вимоги 
він був навіть дуже вдоволений, та передусім за
жадав, щоб нікого не було в хаті крім мене та 
його. Мій перекладач^ зневірений вийшов, вичі
кувати під дверми кінця цієї білої маґії.

Чарівник впадав у транс. Почав холітатися 
туди і сюди, гукати, співати, танцювати і біта ги 
довкола мене, щоб своїми рухами налякати та ві
дігнати від мене „усіх злих духів”!... Іноді мені на
віть здавалося, що ці його дикі рухи та гамір 
усилі вигнати з мене саму мою душу, і вони до
вели мене до такої нервової напруги, що я го
това була реагувати цілим моїм єством проти хо- 
роби та смерти. Під ритм тих самих гіпнотичних 
рухів він розкладав посередині хати 
самими моїми ногами — вогонь та став свистати 
і дути в нього голосом північного вітру. Я чомусь 
мала вражіння, що бачу вогонь перший раз у йо
му житті.

■

перед

Все підстрибуючи та насвистуючи він поліз 
на драбину, звідки випустив завішеного догори 
ногами когута. Когут злетів мені майже на голову, 
з пронизливим вереском, видно боявся впасти 
живцем у розкладений під ним вогонь. Та намір 
чародія був інший. Він став ганятися довкола 
вогню за напів збожеволілим, чорним когутом, —

-

ж
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аж доки не зловив його. Ця погоня відбувалася 
під найстрашніші верески непритомного когута 
і чародія, — які притихли щойно по тріюмфальнім 
оклику: „Я переміг! Злий дух у моїх руках...”

Тепер він з незвичайною повагою тричі під
ставив напів задушеного у руках когута під саме 
моє обличчя та врешті — одним скорим рухом но
жа відрубав йому голові', — щоб його теплою 
кровю облити цілу мою руку.

Я вже могла і так напів вилікуватися, бо 
я була вся мокра від поту, від несподіваних вра- 
жінь, з відрази та від горячі. Тимчасом чародій 
відкинув тіло чорного когута та потоптав його 
ногами, танцюючи по трупі танець смерти та пере
моги.

Врешті запаливши від огню великий смоло
скип, чародій наблизив його до моєї окривавленої 
руки, щоб краще бачити її. Потім він завязав мені 
очі.

Тепер я вже нічого не бачила, тільки чула го- 
ряч від смолоскипа, якесь чудацьке нашіптування, 
що мало ритм льокомотиви, та під кінець такий 
несподіваний удар ножика у долоню, що я мало 
не зімліла. Не знаю чому, а я була зовсім спокійна, 
без огляду на ці досить небезпечні його заходи. 
Я напевне була легко загіпнотизована або сильно 
опяніла.

Він усе ще тримав мою руку у своїх та силь
но натискав на ранку, щоб з неї сплила уся ропа 
і кров. Врешті став довбати у рані якимось тупим 
патичком, — очевидно шукаючи там чогось.
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Скінчивши ці болючі заходи, він вимив мою 
руку якоюсь пекучою водою та капнув на саму 
рану кілька краплин гарячої масти. Тоді відвязав 
мені очі. Я зі здивуванням побачила мою майже 
відпухнену руку. Я не вірила очам та запитала 
його, що він витягнув з моєї долоні?... На це від
ловів з незвичайною повагою: — „Злого, смерт
ного духа!”

Я заплатила йому за візиту та перед від
ходом попросила показати мені хочби здалека, 
„цього страшного духа”, що він його витяг з моєї 
руки. — Чародій запевнював мене, що цей дух не
видний для людського ока. Щойно срібна монета, 
якою я підтримала мою просьбу, краще переко
нала його, бо він простяг до мене клаптик листка 
і розгорнувши його показав маленьку руду мушку, 
яку він називав злим духом прокази!

Аж тепер я захвилювалась. Ця мушка без- 
сумніву була трійлива, хоч мені видавалося не
ймовірним, щоб вона мала спричинити таку страш
ну хоробу, якої зародня при всіх зусиллях меди
цини ще ніхто не знайшов?...

Я рішила купити цю мушку та подарувати 
лікареві, щоб він міг зробити з нею відповідні до
сліди. — За це чародій дістав нову блискучу 
яету.

мо-

Лікар дійсно був дуже зацікавлений 
ною та впустив мушку під шкіру кобая (індійської 
свинки) щоб справдити, чи в неї розвинеться яка- 
небудь проказа. Наша мушка була

На другий день моя рука була майже здоро
ва, хоч я від'їхала з подвійною непевністю: Чи я

нови-

ще жива.

12
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заражена, чи ні? — та чи лікареві вдасться знайти 
причину тої страшної хвороби, на яку нездужає так 
багато тубильців, — та на яку майже нема ліку...

Щойно кілька місяців потім я дізналася, що 
малий кобай дійсно помер від якоїсь прокази, хоч 
у його крові не знайдено мікроба.

Вже у Парижі я дала зробити собі аналізу 
кровн, щоб заспокоїти свою другу непевність.

Увечір на другий день, до малого порту Кап
тані' мене відвезла ціла родина місіонаря, обсипу- 
ючи мене на прощання дарунками та радами.

З Кантанґу до острову Пенанґу я мала їхати 
два дні на вітрильній китайській барці „Таса”. У- 
вічливий місіонар придбав навіть для мене роз
кладне крісло, щоб я не мусіла сидіти на підлозі, 
між китайськими пасажирами.

Останні прощання, і „Таса” стала підіймати 
свої високі вітрила, від'їжджаючи зиґзаками вділ 
по широкій ріці.

„Пасажири” цієї барки забавлялися пізно 
вночі. Решту часу до ранку вони провели на 
азартній грі у карти. Цілу ніч я була свідком їх 
китайських розваг — забав і гри та могла подив
ляти багату колекцію азійських типів, серед яких 
переважало число китайців. З їх поведінки і ви
гляду не було сумніву, що це були „загартовані” 
пірати моря, які певно займалися якоюсь контра
бандою, — користаючи з того, що на морі легше 
виминути заборонені гряниці...
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В часі їх забави вони мили часті тости силь
ною горівкою. Нараз бачучи, іцо я відкривала очі, 
їм приходила охота частувати і мене нею...

Відмовити було б великою необережністю, це 
я відчувала інстинктовно — та щоб уникнути обра
зи, я випивала пів чарки, — тричі дякуючи за неї 
зложеними докупи руками, — як це я бачила у них 
самих.

їх гамір не дав мені заснути цілу ніч, з чого 
я була навіть вдоволена, бо гріхом було б спати 
у таку зоряну ніч на білім вітрильнику, що їхав 
між двома лісистими берегами ріки. Шкода було 
тільки, що цей пяний китайський гамір розсівав 
незрівнянну красу цієї тропікальної ночі.

Під сам ранок азартна гра скінчилася бійкою, 
якої жертвою впав, розуміється, партнер, який 
найбільше виграв.

Його привів до мене капітан з поганою ра
мою на руці, щоб я виконала ролю санітарки, за 
яку він видно мене вважав. З ролі я вивязалася без 
сорому, маючи на щастя при собі трохи спірту 

• і гази. По перевязці „мій пацієнт” пішов найспо- 
кійніше спати побіч своїх партнерів від гри і бій
ки. Це в них не було новиною.

Пів залоги та майже всі пасажири покотом 
переспали ввесь чудовий ранок нашої подорожі. 
Це теж видно належало до старих звичаїв тих ніч
них мандрівників моря.

Я була певна; що свою безпеку в їх товари
стві я завдячую тільки китайським правам гостин- 
ности, яких ніхто не повинен нарушити без при-
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чини. Та, якби я була якимось багатим купцем,, 
то хто його знає?...

Щойно пізно ввечір ми приїхали до порту 
Пенанґу, від якого якнайдальше наша барка заки
нула свій обережний якір. До порту нас „пасажи
рів” відвезли двома човнами, напевно раді позбу
тися нас, щоб почувати себе свобіднішими у своїх, 
контрабандських маневрах.

Зате чудовий острів Пенанґ — острів сонця — 
своєю красою, своїми чудовими узгірями, густи
ми лісами пальм, де поховалися чарівні оселі ма- 
ляйців, вже заздалегідь дав мені передсмак чудес 
явайських островів.

*

В Синґапур я приїхала з двома годинами 
спізнення. Мій намічений пароплав від'їхав в шо
стій рано, хоч у Бангкозі мене запевнили, що 
він від'їздить по обіді. „Це трапляється”, відповіли 
мені у пароплавнім бюрі. —Зрештою усі наші бро- 
руши повідомляють наших клієнтів про те, щоб 
завсіди бути готовими до далеких від'їздів на один 
день наперед...

Я не мала іншого аргументу, як прийняти це 
до відома та признати мою вину, — що я зреш
тою зробила без каяття, — бо я дійсно не жалу
вала моєї екскурсії через Маляйщину та Пенанґ.

Зате через те загаєння я мусіла ще раз змі
нити цілу програму моєї подорожі довкола світу • 
та чекати на інший корабель, — за місяць!...

А що чекати в Синґапурі я не мала наймен-- 
•
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шої охоти, а місячний побут на Яві став для мене 
фінансово неможливий, — я стала шукати якогось 
іншого виходу. По двох годинах розшуків між 
стосами розкладів пароплавної їзди, брошур, ін
формація та при допомозі двох урядовців „Кука”, 
я знайшла єдиний вихід: пароплав на Яву, що від
'їздив ще цього самого пообіддя, та який дозво
ляв мені зловити інший пароплав з Яви, до Ав
стралії.

Таким чином удалося викомбінувати білет, 
важний на рік, через Яву, Австралію, Нову Зелан
дію, Тагіті і Америку. Це дозволило мені теж мати 
запевнений поворот до Европи, — свобіднішу го
лову та легшу кишеню. — Навіть зовсім легку!...

*

Неймовірна річ, кілько то справ можна пола
годити за один ранок, під впливом передвідїздо- 
вого поспіх}'. Я мала вражіння, що добуваю зі се
бе якийсь таємний запас енергії та організаційного 
хисту. Врешті я перевезла свій багаж на пароплав 
та ще раз вернулась у місто відобрати мій паш- 
порт з потрібними візами, купити голяндські гро
ші, грошеві листи „Кука” і білети та забрати зі 
собою цілу бібліотеку туристичних книжок і бро
шур про Яву та Балі.

В останній хвилині купую ще кілька свіжих 
фільмових стяжок для фільмування Яви і Балі, та 
хоч я ще не обідала, бачу, що до від'їзду паропла
ву мені лишилося всього пів години, а половину 
мені забере їзда автом до порту.
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Всідаючи на пароплав я висловила найглиб
ше та найщиріше з цілого мого життя „Уф”!

Ще перед від'їздом пароплаву „Слямат” я 
дістала зовсім неочікуваного листа від панства 
Чомле з Синґори, якого „Кук” аж сюди доручив 
мені.

З дивним зворушенням я читала рядки листа, 
де кожне слово набирало для мене подвійного зна
чіння та дивного чару.

„Дорога місс Україно”! Мало що могло б 
нас було більше здивувати цього ранку, як ваш 
такий несподіваний від'їзд. — Хоч, ми розуміємо, 
що ви мусіли мати до цього важні причини.

До цього листа залучаємо, як обіцяли, кіль
ка знимок, які ми зробили нашим апаратом (у пар
ку і на пляжі) та сподіваємося, .що вони будуть 
для вас таксамо приємним спомином, як і для нас.

Одну з ваших знимок, найкращу і справді ду
же вдану, — ми побільшили на портрет і повіси
ли в нашій вітальні, між вікнами, — що зробила 
велику приємність Пії Пра-Сатові, який навіть по
вернув свій фотель до тих вікон. Ви певно дога
дуєтеся, що ви зробили на ньому велике вра- 
жіння?

Ми навіть хотіли просити Вас дозволу пода
рувати йому цей портрет, що безсумнівно буде 
для нього найприємнішою несподіванкою, яку 
■можна придумати на день його уродин. Ще лиша
ється досить часу, щоб Ви могли нам це заборо-
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нити, якщо Ви маєте до цього якісь особисті при
чини.

Не дивуйтеся тій трохи незвичайній просьбі, 
— хоч Ви певно вже знаєте, що ми маємо великий 
довг вдячности супроти Пії Пра-Сата, який ми
нулого року врятував мені життя на ловах! То теж 
ми не занедбуємо ніякої нагоди, щоб йому виявити 
нашу вдячність та приязнь!..

Якщо згода, то будьте певні, що Ваш пор
трет буде стояти в нього на почеснім місці, у рям- 
цях з зеленого жаду, в які він порадив нам опра
вити той портрет. Він охрестив його: „Казка 
з України”...

Бажаємо Вам дальшої гарної подорожі та 
просимо згадати іноді кількома словами про нас”.

*

Цей лист дозволив мені від'їхати з веселішим 
серцем, яке наново зачало ткати продовження цієї 
зустрічі.

Продовження без закінчення, бо від Пії Пра- 
Сата я вже не дістала іншої вістки. Це переконало 
мене, що він був гордим, правдивим князем з моєї 
казки!

КІНЕЦЬ 1-го ТОМУ.
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ДОСІ ВИЙШЛИ У БІБЛІОТЕЦІ „Д І Л А*:
ціна зол.

1. Улас Самчук: „Віднайдений рай", — новелі .
2. Софія Яблонська: „З країни опію та рижу“ (Кіль

кадесяти ілюстрацій)...................................................
3. Барбе Д'Оревіл:: „Чортиці", переклав М. Руд-

нпцький .......................................................................
4. Бальзак: „Чародійна шкіра", переклав В. Софронів
5. і 6. Ольга Кобнлянська: „Апостол черні", повість

(2 томи)......................................................................
7. і 8. Василь Масютин: „Два з одного", повісті, (2 т.)
9. Ірина Вільде: „Бє восьма", повість (вичерпане) .

10. Кнут Гамсун: „Під осінніми зорями", повість пе
реклав І. Ставничнй...................................................

11. В. Будзиновськнй: „Як чоловік зійшов на пана" .
12. Володимир Бірчак: „Золота скрипка" . . . .
13. Сальваторе Фаріна: „Любов оповита брехнею" 

перекл. М. Островерха (повість і новелі) .
14. Юрій Косач: „Клубок Аріядни", новелі. — (Літе-

,рат. нагорода Т-ва письменників і журналістів 
за р. 1937) .......................................................................

15. Іван Зубенко: „Квітка на багні", повість .
16. Богдан Лспкшї: „Три портрети". (Франко — Сте-

фаник — Оркан).........................................................
17. Федір Дудко: „Дівчата очайдушнпх днів" .
18. „Чорна Індія Молодої Музи" (В. Бірчак, П. Кар- 

манський, Б. Лепкнй, В. ГІачовський, С. Твердо- 
хліб, Г. Хотксвич, С. Чарнецький, О. Шпнтко, М. 
Яцків). Новелі, з передмовою М. Рудницького .

19. Ілько Борщак: „Наполеон і Україна". З невідомих
документів із тогочасними ілюстраціями. Перед
мова проф. Едварда Дріо. — (Літерат. нагорода 
Т-ва письменників і журналістів за р. 1937) .

20. Юрій Косач: „Чад", повість................................
21. Михайло Посацькнй: „Греція — усміх життя"

З 20 ілюстраціями...................................................
22. Богдан Лепкнй: „До Зарваниці" . . . .
23. Ґергард Ґсзсман: „Утеча", повість..........................
24. Олена Цегсльська: „Гануська йде до міста", повість
25. і 26. Юліян Опільськнй: „Ідоли падуть", історична 

повість із часів Володимира Великого (2 томи)
27. і 28. Бальзак: „Утрачені ілюзії", повість (2 томи) 
29. Дарія Ярославська: „Полин під ногами" (Літерат.

Т-ва письменників і журналістів за.нагорода
р. 1938)................................................................

ЗО. і 31. Василь Масютин: „Царівна Нефрета" (2 томи) 
32. Володимир Бірчак: На нових землях .
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