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С ереда
Коли в казармах і розкиданих довкола міста таборах сурми 
просурмили зорю, з’ясувалося, що більшість містян уже дав
но не спить. Не було їм потреби підводитися з солом’яних 
матраців чи вбогих лежаків у тісних, ущільнених, мов стіль
ники у вулику, їхніх оселях, адже мало хто з них, крім ді
тей, взагалі облягався на ніч. Зігнані страхом і тривогою до 
єдиної купи безмовного братерства, вони цілу ніч тислися 
чимближче до скупого тепла жаровень і нікчемних пічок, 
аж поки пітьма нарешті посвітліла й засірів новий день три
воги та страху.

Первісний полк набрано саме в цій місцевості, й зібрав- 
укомплектував його, по суті, один із тих уславлених 
охоронців-зарізяк, які згодом повибивалися в наполеонів
ських маршалів, і тож він привів той свій полк і віддав під 
саму імператорську руку, зробившись, разом із нею, рукою, 
одним із найлютіших світил у тому сузір’ї, котре півнеба за
хопило своїм грізним поривом і півземлі спалило спалахом- 
ударом своєї блискавиці. Та й подальші поповнення полку 
здійснювались саме з цієї провінції, тож більшість оцих ста
рих дідів свого часу побули не тільки ветеранами цієї бойо
вої одиниці — й ці хлопчаки, вже приписані до полку, про
сто приречені були стати його солдатами, хай-но приспіє 
їхній час, але ж і всі ці люди були чи батьками, чи якимись 
родичами тих військових — не тільки нинішні старі батьки 
й родичі отих приречених чоловіків, але й батьки, та матері, 
та сестри, та дружини, та кохані, чиї сини, й брати, й чоло
віки, й батьки та наречені могли б опинитися поміж отих 
приречених мужчин, але не опинилися в тому числі тільки 
завдяки випадковості чи сліпому талану.
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Іще й не відлунали останні відлунки сурем, а перенаселе
ні нетрища вже почали вивергати своїх мешканців. Котрий- 
небудь французький, чи британський, чи американський пі
лот (чи й німецький, зрештою, аби мав таке зухвальство ще 
й дещицю талану на додачу) міг би щонайкраще спостерег
ти це згори: як із халупин та всяких помешкань зазміїлися 
людські потічки, вливаючись до завулків і провулків, і без
іменних закапелків, а потім, із тих за-про-вулків та закапел
ків, упадаючи в ширші вулиці, бо ж ті потічки ставали по
токами, а потоки — річками, аж видавалося: вже ціле місто 
бурхливо заливає широкі бульвари, а ті, мов шпиці гігант
ського колеса, скидають усю ту масу до ступиці — майда
ну Ріасе сіє Угіїе*, а потім майдан, швидко переповнившись 
ваготою тієї злитої докупи маси, жбурнув її, мов невідпор
ну хвилю, на білі ворота Готелю, де троє вартових — пред
ставників трьох народів-співкомбатантів — стовбичили під 
трьома порожніми ще флагштоками, які чекали на підняття 
трьох союзницьких прапорів.

І тут людська маса наштовхнулася на першу військову за
слону. То там стояв — заступивши пащу широкого голов
ного бульвару, який вів од Площі до старої брами того, що 
було колись стародавнім східним муром міста,— стояв загін 
гарнізонної кінноти, вже готовий дати відсіч, от ніби гомін 
людської повені ще наприпочатку випередив її, просочив
шись до спальні самого мера й таким чином привітавши 
його з середою. Але юрба навіть не звернула уваги на кава
лерію. Вона просто продовжувала вдавлюватися в Майдан 
і тільки там уже сповільнювалася та зупинялася, завдяки 
самій своїй масивній-злютованій ваготі, й тепер тільки по
стійно та ледь помітно ворушкалася-хвилювалася в обрам
ленні своєї скупченості, витріщаючись, безтямно-терпляче, 
посеред дедалі яснішого дня, на двері Готелю.

Потім зі старезної цитаделі, навислої над містом, грим
нула ранкова гармата, й ті трійко прапорів, хтозна звідки 
й узявшись, поповзли нагору по своїх трьох флагштоках. 
Поки прапори повзли й видиралися на самісінькі вершечки,

* Міський майдан {фр-)-— Тут і далі прим. ред.
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то все ще був світанок, і якусь мить вони повисіли незруш- 
но. Та коли вони замайоріли в перших струменях ранково
го леготу, ті струминки-леготинки внесли їх у море, вмить 
розлите, сонячного сяйва, й воно вияскравило всі ті три 
взаємно-злагоджені кольори: червоний — за хоробрість 
і гордість, білий — за чистоту й сталість, блакитний — за 
честь і правду. Потім зненацька і той порожній бульвар за 
спинами кавалерії залило сонце, відкинувши довгі тіні ка
валеристів і їхніх коней на натовп і створивши таке вражен
ня, ніби кавалерія напала на тих цивільних.

Тільки ж то не кіннота на містян, а саме містяни посу
нули на кінноту. Людська маса не видавала ні звуку. То була 
майже впорядкована навала, просто невідпорна у злагодже
ності своїх тендітних складників — мов міріад краплин, що 
злилися у єдиний вал. Якусь мит?) кавалерія (був там і офі
цер, але командував начебто старшина) не чинила жодних 
дій. Потім старшина щось вигукнув. Але то був не наказ, бо 
ескадрон ані зворухнувся. Як по правді, то пролунало щось 
нісенітне: якийсь пискляво-верескливий жалібний зойк за
вис на мить у повітрі, достоту мов один із тих музичних, 
але виллятих із невидимих джерел співів загублених висо
ко в небі жайворонків, яких там, у надміському піднебессі, 
було вже повно. Однак наступним вигуком старшини був 
усе ж таки наказ. Запізно! Юрба вже підім’яла військових, 
невідпорна у тому м’якому й водночас непереможному сми
ренні, несучи, з майже байдужим, принижено-пасивним 
і водночас зневажливим зухвальством, беззахисні свої кості 
й плоть у ту крицеву орбіту копит і шабель — от мов які ста
рожитні мученики виходили на арену до левів рикаючих.

Ще якусь мить кавалерія протрималася. Але навіть по
тім її лави не порвалися. Вона просто почала задкувати, об
личчями все ще до маси, от ніби та її підхопила, всі ці мілі
таризовані тіла: білки закочених догори очей стримуваних 
вуздечками коней, змалілі обличчя вершників з ротами, 
роздертими писклявим криком під занесеними шаблями, 
усі несені задки, мов які військові статуї з пограбованого 
палацу, чи особняка, чи музею по тому, як оця повінь умить
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на гамуз потрощила кам’яні крипти-алькови славної їхньої 
усамітненої недоторканості. Потім вивільнився офіцер- 
кавалерист. Видалося на мить, ніби тільки він тут і рухаєть
ся, бо ж лише він стійко височів над юрбою, але то вже на
товп, розділяючись надвоє, обтікав його обабіч. Потім і він 
зарухався, вперед, припадаючи до шиї коня, стримуваного 
металом вудил, у юрбу й крізь те просування; чийсь голос 
зойкнув десь там під конем: дитина? жінка? Чи й чоловічий 
голос, оєвнушілий зі страху чи від болю? Та він гнав коня 
все далі, раз-у-раз зомліваючи, та все женучи тварину крізь 
ту людську ріку, яка навіть не намагалася розступитися пе
ред ним, приймаючи коня, як вода приймає ніс корабля, що 
її розтинає. Потім він зник. .А юрба, вже прискорюючись, 
ринула на бульвар. Вона розкидала кінноту на боки й поли
лася, блокуючи вулиці-перетвдки, що траплялися їй на до
розі, от як переповнена повінню ріка зупиняє течію струм
ків, що в неї впадають. І тоді, нарешті, й бульвар зробився 
єдиним озером, загуслим і клекотливим.

Але за хвилину до того вже з’явилася й піхота, зайшов
ши юрбі в тил, від Ріасе Ле УШе, задовго до того, як той 
пощезлий кавалерійський офіцер міг би доповісти про 
обстановку черговому гарнізонному офіцерові, а той по
слав би зв’язківця, а той би . прикликав до діла вістового, 
а той відірвав би ад’ютанта од його гоління-умивання, і вже 
той розбуркав би міського мера в його нічному ковпаку, 
й мер зателефонував би командирові піхоти в цитадель а чи 
кур’єра послав би до нього. Там наступав цілий батальйон 
у повному озброєнні, тільки без заплечників, наближаю
чись від Ріасе сіє УЇІІе щільно зімкненою похідною колоною, 
а дорогу йому розчищав легкий танк із закритими, мов до 
бою, люками, розкидаючи юрбу на боки, мов снігоочисник 
кучугури снігу, витісняючи люд на хідники, а піхота, що не 
відставала від танка, розгорталася двома паралельними ла
вами, аж поки, нарешті, весь бульвар від площі й до старої 
брами зробився розчищений і спустілий, наїжившись на
зовні двома тонкими лініями насаджених на цівки рушниць 
багнетів. Та середа ще відзначилася тим, що в однім місці за



9

багнетним бар’єром зчинилася невеличка шамотня, але то 
було на площі кількох метрів і далі не поширилося, й тіль
ки ті, котрі стояли поруч, знали, що щось там скоїлося чи 
ще коїться. І коли сержант одного з роїв, пірнувши під баг
нети, проштовхався туди, то особливого видовища там не 
побачив: просто молода жінка чи ще зовсім дівчинка, ху
денька і вбого вбрана, зомліла і впала на землю. Як упала, 
так і лежала: купкою задрипцяного в мандрах лахміття, от 
ніби приблукала з хтозна-якої далини, ідучи все пішки чи 
їдучи на возі, лежала вона в тісному громоподібному про
сторі, який надали їй довколишні люди, щоб упала та й, 
коли такого вже їй забаглося, щоб і померла там, і вони ж, 
котрі очевидячки досі не давали їй місця, щоб стояла пря
мо й дихала, спокійно дивилися на неї згори вниз, як ото 
чинять люди, вичікуючи, коли ж хто-небудь зробить пер
ший рух. Перший ворухнувся сержант.

— Хоч підійміть її! — люто кинув він.— Та занесіть із 
вулиці десь, де б її не затоптали.

Тоді підступив якийсь чоловік, але коли вони з сержан
том нахилилися її підняти, молода жінка розплющила очі 
й навіть спробувала допомогти їм це зробити. Сержант по
ставив її на ноги — не грубо, а лиш дратуючись тупістю та 
безклепкістю цивільних у всіх справах, і надто в цій, задля 
якої йому довелося покинути свій пост.

— Чия вона? — запитав він.
Ніхто не відповів — самі тільки онімілі нашорошені 

обличчя довкола. Та сержант вочевидь і не сподівався бо
дай на чию-небудь відповідь. Роззирнувся навсібіч, хоча 
й так видно було: неможливо буде винести її з юрби, на
віть якщо хтось і зголоситься заопікуватися нею. Він зно
ву подивився на молоду жінку й заговорив знову, цього 
разу вже до неї, але тут-таки й затнувся, ледве стримую
чи свою лють: огрядний сорокарічний чолов’яга, вусатий, 
мов сицилійський розбійник, із нашивками на мундирі за 
служби-походи на трьох континентах і в двох півкулях, чий 
національний престиж Наполеон принизив дюймів на три 
сто років тому, достоту як Цезар був принизив престиж
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італійців, а Ганнібал — безіменних стовпів своєї слави; муж 
і батько, якому личило б (а він би й не відмовився) стерегти 
діжки з вином на паризьких ринках, коли б тільки і він, і ті 
ринки та опинилися деінде, а не отут. Він знову зиркнув на 
ті терплячі лиця.

— Та невже ж ніхто...
— Вона з голоду зомліла! — підказав тут хтось.
— Гаразд,— прийняв пояснення сержант.— А чи має 

хто-небудь...?
Але чиясь рука вже простягала хліб. То була цілущка, 

брудна й навіть трохи ще зігріта теплом кишені, в якій її 
сюди принесено. Сержант узяв окрайця, однак коли підніс 
його жінці, та квапливо відмовилась, покрадьки роззирнув- 
шись надовкола, і на обличчі, в очах її промайнуло щось 
наче ляк, от ніби вона сподівалася, що люди розступляться 
і дозволять їй утекти. Сержант тицьнув їй хліб до рук.

— Бери! — різко мовив він, із тією грубістю, що була не 
недобрістю, а просто нетерплячкою.— З’їж! Нікуди ж ти не 
дінешся, а хоч не хоч муситимеш бачити його перед собою.

Але молода жінка знову відмовилася, не взяла хліба, со
ромлячись не так чиєїсь милостині, як голоду свого. Видно ж 
було, що вона силкується відірвати погляд від того хліба, 
хоча й сама добре знає: їй несила це зробити. І під погляда
ми — всіх-усіх довкола — вона таки здалася. І очима, й всім 
тілом жінка заперечувала свою словесну відмову, бо ж очима 
вона вже пожирала хліб, іще до того, як рука її простяглася 
й вихопила його з сержантових рук, а тоді обіруч притулила 
його до обличчя, немов хотіла заховати від грабіжника — 
а чи жадібність свою від тих, що на неї витріщалися, й якось 
по-гризунськи почала той хліб гризти, зиркаючи сюди-туди 
понад тими своїми долонями-хлібосхованками, й ті позир
ки не були ні дуже скрадливі, ні надто потаємні, а тільки 
тривожні, пильні й нажахані, й те її почуття то спалахувало, 
то пригасало, а тоді знову розжеврювалось, от ніби вона хо
тіла роздмухати яку жаринку. Але принаймні млості їй не 
загрожували більше, й сержант почав уже відвертатися, коли 
це знову обізвався той самий голос. Безперечно, належав він
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тому чоловікові, що пожертвував окрайця, але сержант, дар
ма що завважив це, не подав знаку. Але безсумнівно він спо
стеріг, що це обличчя ну ніяк не вписувалося ні в цей час, ні 
в це місце: не просто у Францію, а в цю сорокакілометрову 
близькість до Західного фронту, в цю чи котрусь іншу середу 
наприкінці травня 1918 року... чоловік не так, щоб молодий, 
але з вигляду молодявий, та й не тільки цим вирізняючись 
з-поміж інших чоловіків з юрби — чи то радше вивищую
чись над ними: такий-то високий, такий-ото бездоганний,

%

і здоровий, і не згорблений, ба навіть розкутий, височів він 
у своїй вибляклій' робі, грубих штанях та закаляних чере
виках, мов який робітник-дорожник чи там тинькар, а щоб 
опинитися отут, у цій місцині на землі, й у цю середу, він 
мав би бути звільнений від військової служби ще до п’ятого 
серпня 1914 року, майже чотири роки тому, хоча на забрако- 
ваного не дуже скидався, а сержант, якщо й завважив чи по
думав щось таке, видав це хіба що зблиском у погляді. І пер
шого разу, коли той обізвався, звертався він до сержанта, 
а тепер сержант уже й не сумнівався: таки йому адресовано 
й другу фразу.

— Але ж тепер, коли вона з’їла той хліб,— сказав чоло
в’яга,— невже ж вона не відкупилася отим окрайцем від 
своїх мук?

Фактично сержант уже й відвернувся, вже й відходив, 
але той голос, те мимрення зупинило його — мимрення не 
так лагідне, як просто спокійне, не боязке, а чемне, та ще 
й до того ж наділене — з усіх якостей! — невинністю, отож 
тієї миті-паузи, поки він іще не почав обертатися до довго
телесого мовця, сержант уже побачив-відчув усі ті стишені, 
нашорошені обличчя, котрі видивлялися і не на нього, й не 
на того високого, а немовби на щось невловне, витворене 
у повітрі отим мурмотливим голосом. Потім до сержанта ді
йшло. Річ була в однострої, що на ньому. Обертаючись та 
озираючись, не тільки на того балакуна, а й на всі скупчені 
довкола нього обличчя, йому приверзлося, ніби він вигля
дає з якогось наче змореного, тривалого й всевідущого горя- 
нещастя, так довго ношеного й узвичаєного, що оце тепер,
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коли йому трапилося це згадати, це вже не був навіть жаль 
до всього людського роду, перехлюпнутий через оту нездо
ланну перепону покликання й заповзяття, якій двадцять літ 
тому він був не просто посвятив, а й віддав, і то не просто 
своє життя, а й душу, й тіло... і видалося йому, що все оте 
коло стишених-нашорошених облич поплямоване легким, 
але невитравним, віддзеркаленим заобрійним блакитом. 
Та й завжди так воно було — ото тільки відтінок мінявся- 
мінився: брудно-жовтий з білим у пустелі й тропіках, по
тім різко-чистий червоно-синій, колір старого однострою, 
а нині — хамелеоново-мінливий блакитний, запроваджений 
три роки тому. Він-бо від самого припочатку саме цього 
й сподівався, і не тільки сподівався, а й прийняв, і розпро
щався з волею, страхом голоду та самостійних рішень заради 
права й привілею отримувати свої кілька гарантованих су на 
день, але ціною послуху, життя під широким небом і ризи
кування своїми тендітними кістками й плоттю, і все задля 
права не думати про хліб повсякденний. І ось уже двад
цять літ він споглядав усіх цих безіменно-натуралізованих 
громадян цивільного с^іту з острівця своєї ізольованості, 
з тим почуттям непохитного привілею, з якоюсь ніби зне
вагою — мов до безправних чужинців-загарбників, терпіти 
яких можна тільки з чистого милосердя, адже й він сам, і всі 
йому подібні, злютувавшись у непорушне братство стійких 
та доблесних, прокладали собі шлях у цьому світі, розтина
ючи його гострим форштевнем лацканів, орденських пла
нок, зірок і бинд, мов ото броненосець мчить крізь зграю 
риби — чи мов танк, що вже рік як діє на бойовиськах. Але 
тут сталося щось несподіване. Роззираючись на обличчя, що 
сподівалися від нього відповіді (але тільки не на обличчя 
тієї молодої жінки, бо ж вона єдина не дивилася на нього, 
затуляючи того окрайця своїми худими, брудними долонька
ми та притискаючи його до свого личка, що все ще жувало, 
а отже, не він сам-один, а він із нею, безіменною, безродною 
тією дівчиною, начебто стояли-перебували посеред якогось 
мов колодязя бездиханності), примарилося йому, і як тут 
не перелякатись, що він сам тут чужинець, і то не просто
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чужинець, а пережиток якиись; що того дня, двадцять ро
ків тому, в обмін за право й . змогу носити на грудях свого 
закаляного грязюкою битв кітеля почорнілі в сутичках сим
волічні нашивки доблесті, стійкості й вірності, фізичних 
страждань і злигоднів, він запродав своє природне право 
належати до людського роду. Але нічим того не виказав. Та 
й як би він міг це зробити, носячи оті цукеркові нашивки? 
А вже те, що він їх носив, правило й за гарантію, що зроби
ти це він і не схоче.

— Ну, то й що? — перепитав він.
— Там цілий -полк відмовився піти в атаку,— задумано 

мовив той височан своїм воркітливо-м’яким і мовби заспа
ним баритоном.— Усі до єдиного. О тій годині нуль-нуль 
із траншеї не виліз ніхто — крім офіцерів та декількох сер
жантів. Було ж таке?

— Ну, то й що? — повторився сержант.
— То чого ж боші не атакували,— провадив рослявий,— 

коли побачили, що наші зосталися в траншеї — що атака чо
мусь зірвалася? А перед тим була ж і потужна артпідготовка, 
й загороджувальний вогонь вели... Тільки ж як той вогонь 
припинився, то з траншеї вилізли самі чотарі, а солдати й не 
подумали піти за ними. А німці ж що, того не вкмітили, га? 
Якщо чотири роки підряд позиції розділяє якась тисяча 
метрів, то ворог точно бачить, що атака зірвалась, а може, 
й розуміє — чому. І не скажеш, що вони боялись загороджу
вального, бо ж люди вискакують із траншей і біжать в атаку 
тому насамперед, щоб не накрили їх хоч би чиї набої, адже 
часом доводиться рятуватись і від своїх, чи ж не так?

Сержант дивився тільки на того рослявого промовця, 
й цього було досить, бо він відчував присутність решти — 
притихлі, нащулені люди жадібно ловили кожне слово.

— Фельдмаршале! — мовив сержант гіркотно-зневаж- 
ливим тоном.— Здається, приспів час комусь глянути на 
доки в кишені твого мундира.— Він простяг руку.— Давай 
їх сюди!

Високостанний іще якусь мить спокійно дивився на сер
жанта. Потім його рука пірнула під робу й вирнула назовні
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з паперами — зіжмаканими, заяложеними, потертими на 
згині. Сержант узяв папери, розгорнув їх. Утім, він у них на
чебто й не заглянув, бо погляд його знову заметався по тих 
незрушних, зосереджених обличчях, тоді як рослявий усе 
так само безжурно й вичікувально дивився на нього згори 
вниз, а тоді заговорив знову, мовби й не до сержанта: спо
кійно, невимушено, майже неуважливо:

— А вчора опівдні весь наш фронт припинив вогонь, 
провадячи лиш символічне пострілювання, по гарматі на 
батарею, на кожні десять кілометрів, і о п’ятнадцятій ан
глійці з американцями також перестали гатити, а коли все 
стихло, то стало чути, що боші вчийили так само, тож над
вечір по всій Франції не стало артвогню, тільки символічне 
пострілювання довелося ще лишити, адже, якби після чоти
рирічного гуркоту з неба на рід людський звалилася цілко
вита тиша, вона могла б його просто знищити...

Тут сержант швидко, одним рухом, склав папери й про- 
стяг їх високостанному, а чи тільки начебто простяг, бо 
не встиг той навіть руку підняти, щоб їх забрати, як вій
ськовий, не випускаючи, документів, схопив його за підби
ті ватою шкаматки й сіпонув до себе — але саме він, а не 
рослявий, не встояв на місці. Розбійницька сержантова фі
зіономія опинилася ніс до носа з обличчям співрозмовни
ка, сержант вищирив гнилі, знебарвлені зуби, силкуючись 
щось викрикнути, але не спромігся на те, бо високий про
вадив свою мову, спокійну та вуркотливу:

— І наразі генерал Ґраньйон везе сюди весь полк, аби 
домогтися в генералісимуса дозволу всіх розстріляти, бо ж 
коли отака супокійна тиша зненацька спадає на людський
рід...

— Ти ж навіть не фельдмаршал,— процідив сержант 
тремким від люті голосом,— а простий адвокат!

Вимовив він це хрипко, злостиво, але не голосніше, ніж 
говорив рослявий. Люди, що стояли довкола зі скутими, 
нашорошеними обличчями, здавалося, не слухали й навіть 
не чули ні військовика, ні цивільного, як і та молода жінка, 
що все ще гризла, хоча вже й не так квапливо, прикритий



15

долонями хліб, а просто дивилися на обох пильно, безсто
ронньо, мов глухонімі.

— А ти спитай тих гадів, на яких прийшов повитріща
тись, чи ж вони думають, що хтось перестав воювати?

— Та знаю,— відповів рослявець.— Це я просто так 
сказав. Ти ж бачив мої папери.

— А їх побачить ще й ад’ютант начальника військової 
поліції,— сказав сержант — і не того відштовхнув від себе, 
а сам відштовхнувся від нього, тоді обкрутнувся і, стиска
ючи зіжмакані папери в кулаці, заходився долонями й лік
тями проштовхуватися до бульвару, та раптом зупинився, 
рвучко задер голову й навіть начебто спробував зіп’ястися 
навшпиньки, аби поглянути понад скупченими головами та 
обличчями в бік старої міської брами. А потім усі зачули гук: 
не тільки сержант, що вже сховався за наїженою, зімкненою 
зброєю, а й та молодиця, бо вона навіть жувати перестала, 
дослухаючись, і тут усі скупчені довкола неї відвернулися 
до бульвару — не через байдужість до її лиха й порятун
ку, а через той гук, що долинав від старої міської брами, 
мов шквалистий вітер. Хоча серед того гуку й лунали голо
си чотарів, що викрикували команди вишикуваній уздовж 
хідників піхоті, він поки-що являв собою не так голоси, 
як зітхання, що прокочувалося по юрбі. До міста в’їжджав 
перший автомобіль — і тепер, коли при світлі нового дня 
відкривалася, появлялася ява-дійсність, яка поночі видава
лась суцільним кошмаром, нічна тривога, принишкла під 
тягарем очікування, немовби набиралася снаги, аби залити 
людей величезною сліпучою хвилею, мов денним світлом.

Той автомобіль віз трьох генералів. Він їхав швидко — 
так швидко, що команди чотарів і брязкання гвинтівок, 
коли кожен рій брав на караул, а потім, на команду «віль
но», опускав зброю до ноги, не тільки не уривались, а й 
зливалися одне з одним, і тому здавалося, ніби авто мчить 
у невгавному металевому брязкоті, мов на невидимих кри
лах із крицевим пір’ям,— довге, вифарбоване на взір само
хідної гармати, авто з розмаяним прапорцем головнокоман
дувача всіх союзних військ, де генерали сиділи пліч-о-пліч
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в оточенні блискучих, поважних ад’ютантів: троє старих 
дідів, кожен із котрих командував своєю армією, а один із 
них, за спільним рішенням і загальною згодою, командував 
усіма трьома, а отже, й усім, що перебувало на цій половині 
континенту, під і над: англієць, американець, а поміж них — 
він, генералісимус: тендітний сивий чоловік із мудрим, про
никливим та скептичним обличчям, який більше вже й не 
вірив ні в що, крім свого власного розчарування, крім сво
го розуму та безмежної своєї влади... Ось він блискавицею 
промайнув крізь оте нажахане й приголомшене збіговисько 
і пропав зблеску, і тільки, на нову команду чотарів: «Віль
но!», знов застукотіли каблуки й загупали прикладами об 
брук опущені рушниці.

А слідом за командуванням пішли й вантажівки. Ці та
кож мчали швидко, щільно одна за одною, і здавалося: 
кінця-краю їм не буде, адже везли вони цілий полк. Але все 
одно не пролунав жоден злагоджений, жоден певний інди
відуальний людський звук чи відгук — хоч би хто викрик
нув яке привітання цим солдатам! Перша вантажівка ви
кликала у ще й не стямленої юрби, що ще ж не до останку 
вірила, саму тільки мойчазну вовтузню, якесь сум’яття, а з 
наближенням кожної наступної машини біль і жах немов
би тільки дужчали, зростали, охоплюючи кожну вантажів
ку, що наближалася, а потім ніби женучись слідом за нею, 
і лиш коли-не-коли хтось — жінка! — зойкне до котрогось 
із несених-везених мимо облич, а воно вже ж і зникло, за 
такої-от швидкості транспортного засобу, себто розпізнан
ня не наздоганяло зникнення, і ревище наступної машини 
заглушувало той зойк, поки він не переріс у крик, і вражен
ня складалося таке, ніби вантажівки їдуть швидше за маши
ну з командуванням, неначе те авто, позаяк йому під капот 
стелилося півконтиненту, було наділене привілеєм непоспі- 
ху, тоді як вантажівки, решту шляху котрих можна було ви
рахувати вже в секундах, підганяв сором.

Вантажівки були відкриті й мали борти зі щілина
ми, ніби призначені були для перевезення худоби, але ж 
вони й справді були напхом напхані, мов худобою, отими
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обеззброєними, виквецяними окопною грязюкою вояками, 
і в їхніх неголених, зіжмаканих обличчях прозирало щось 
відчайдушне й викличне, і стояли вони з непокритими го
ловами, витріщаючись на юрбу так, ніби в житті ще не ба
чили людей, а чи не могли розгледіти тих, що там стояли, 
а чи принаймні розпізнати в них людей. Роззираючись на 
всі боки, мов сновиди посеред кошмару, не впізнаючи ні
кого й нічого, вони силкувались закарбувати в пам’яті кож
ну мить, що безповоротно щезала, от ніби їх везли просто 
на страту, й всі такі-то напрочуд однакові, але ж то не всу
переч, а завдяки тому, що кожен з них мав свою індивіду
альність, своє ім’я; однакові, але не спільністю долі, а тим, 
що кожен уносив у цю спільну долю-судьбу своє особисте- 
індивідуальне, своє ім’я — і ще щось, украй особисте: здат
ність на ту самоту, в якій помирає кожен,— і неначе й не 
помічали швидкості, стрімливості, з якими, самі жорстко 
знерухомлені, вони мчали, мов примари, ніби які почвари, 
а чи пласкі фігурки з картону чи бляхи, квапливо викидува- 
ні, одна по одній, на кін, уже підготований для пантоміми 
страждання та безвиході.

Аж тут пролунав і злагоджений гук — негучне, щоправ
да, якесь .волання, що почалося десь на Ріасе сіє УЇІІе, коли 
туди наблизилася перша вантажівка. Здаля чулося воно як 
щось різко-пронизливе, протягле, не злостиве, але викличне 
й воднораз безособистісне, от ніби ті люди не викрикували, 
не волали, а тільки перечікували — щось на взір раптової 
гомінкої, нешкідливої зливи. Долинало те волання, власне, 
від готелю, повз який саме проїздили вантажівки. Троє вар
тових тепер стояли наввипинки під трьома прапорами, вже 
пониклими, бо легіт ранковий ущух. Старий генералісимус 
зупинив автомобіль, висів з нього, зійшов, у супроводі обох 
генералів, на кам’яні сходинки й обернувся, і ті двоє генера
лів, сиві, як і він, обернулися разом з ним, ставши на одну 
сходинку вище нього, але ледь позаду, на спільній лінії один 
з одним, і, коли під’їхала перша вантажівка, скудовчені, схо
жі на сновид солдати прочнулися — чи то загледівши ті три 
прапори, чи то вздрівши тих трьох дідків, усамітнених за
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переповненим бульваром,— але все ж' таки прочумались 
і тут-таки розгадали, розпізнали тих трьох виряджених- 
видженджурених дідусиків: не так за близькістю до трьох 
стягів, як за виокремленістю їх, достоту як розпізнали б три 
чумні підводи в спорожнілому центрі переляканого міста, 
котре рятується втечею, а чи трьох, що вижили в місті, зни
щеному чумою, трьох імунних, несприйнятливих до зарази, 
виряджених-видженджурених і мовби непідвладних часові, 
наче світлина, що виблякає ось уже п’ятдесят чи й шістде
сят літ; але солдати в вантажівках прочумались і водно за
горлали, погрожуючи кулаками тим трьом безпристрасним 
постатям, а їхній крик підхоплювали і в інших вантажівках, 
щойно ті під’їздили до готелю, і з криком мчали далі, аж 
поки зрештою остання машина немовби потягла за собою, 
мов курбели куряви з-під коліс, хмару відчайдушного, без
надійного заперечення, наповнену роздертими криком об
личчями й погрозливими кулаками.

Той крик таки скидався на порох, що ще висне у повіт
рі довго після того, як те, що його здійняло: тертя, фізичне 
тіло, сила, імпульс — уже промчало й щезло з поля зору. 
Бо ж тепер весь бульвар охопило волання — вже не вгіклич- 
не, а ошелешене й невіряче: обидва відтручені вали скуп
чених тіл і печальних облич зазяяли ротами, роззявленими 
в нестямному заклинанні. Адже наближалася й ще одна 
вантажівка. Вона також їхала швидко, й здавалося, хоча між 
нею і попередньою машиною було двісті ярдів відстані, ніби 
мчить вона удвічі швидше за інші, достоту як інші начебто 
їхали удвічі швидше за прикрашену прапорцями автомаши
ну трьох генералів. А ще ця їхала начебто в цілковитій тиші. 
Коли інші проскакували гучно, майже нестямно, з виклич
но прощальним ревом ганьби та відчаю, то ця наближалася 
й віддалялася якось поквапно, безшелесно, принижено, от 
ніби чоловікам, що сиділи в кабіні, відворотне було не при
значення машини, а те, чим вона була завантажена.

Ця вантажівка була відкрита, як і всі решта, а вирізня
лася хіба тим, що ті були переповнені стоячими чолові
ками, а тут пасажирів було лише тринадцятеро. Такі самі
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скудовчені, невмивані, заляпані окопною багнюкою, вони 
були скуті — прикуті ланцюгами одне до одного й до ма
шини, мов які дикі звірі, й з першого погляду скидалися на
віть не на чужинців, а на істот іншої раси чи й іншого біо
логічного виду; чужі якісь, відсторонені, дивоглядні, хоча на 
лацканах у них видніли ті ж самі номери, присвоєні всьому 
полку, але ж решта полку не тільки випередила цих, а й, зда
валося, тікала від них, очужених не лише їхніми ланцюгами 
та відрубністю, а й виразами облич, позами: коли у тих об
личчя були ошелешені й порожні, от ніби їх довго тримали 
під наркозом, то в цих тринадцяти — поважні, зосередже
ні, стримані, нашорошені. Та як придивитися ближче, то 
й видно ставало, що четверо з тринадцятьох і справді чу
жинці, відчужені не тільки ланцюгами, відокремленістю від 
усього полку, а й обличчями: горяни в країні, де немає гір, 
селяни, де немає селянства; чужі навіть решті — дев’ятьом, 
з якими були скуті водно; коли інші дев’ятеро були поважні, 
стримані й трохи — зовсім трішечки — стурбовані, то троє 
з цих чотирьох чужинців дивилися якось непорозуміло 
й навіть допитливо, тримаючись поважно й насторожено, 
й нагадували вони селян-горян, які вперше опинилися на 
ринку в рівнинному місті, людей, зненацька приголомше
них гомоном на мові, збагнути яку вони не мали надії та, 
власне, й бажання, і тому байдужих до того, про що гала
кають довкола,— саме троє з чотирьох, бр тепер юрба збаг
нула, що четвертий чужий навіть і цим трьом — уже хоча б 
тим, що був він єдиним об’єктом її лайки, жаху та лютості. 
Майже не звертаючи уваги на решту, цивільні здіймали го
лоси та зціплені кулаки проти (чи на) саме цього чолові
ка. Він стояв спереду, поклавши руки на горішню планку, 
тож видно було ланцюг, провислий поміж зап’ястками, і ка
пральські нашивки на рукаві, з чужим обличчям, як і решта 
дванадцятеро, та обличчям селянина-горянина, як і остан
ні троє, трохи молодший за декого з них, і дивився він на 
море очей, роздертих ротів і погрозливих кулаків, море, яке 
мчало повз нього, так само пильно, як і решта дванадцяте
ро, але байдуже — тільки з цікавістю, уважно та спокійно,
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одначе з його обличчя прозирало ще й те, чого не було у ре
шти: осягання, розуміння, але без хоч би яких ознак спів
чуття, от ніби він зарані передбачив, без осуду чи там жалю, 
той галас, що вчинився при появі цієї останньої вантажівки 
й невідчепно її переслідував.

Настала черга й цій вантажівці проїхати через Ріасе сіє 
УіІІЄу де на приготельних сходах усе ще стовбичили ті троє 
генералів, от ніби позували фотографові. Можливо, цього 
разу річ була саме в близькості трьох прапорів, що знена
цька затріпотіли під подувом уже денного леготу, який на
летів з іншого боку, позаяк ніхто з трьох селян-горян і, ли
бонь, жоден із тих дванадцятьох не завважив сенсу трьох 
різних прапорів і навіть не помітив трьох дідів, що, при 
золотих басаманах і зірках, стояли під ними. Хіба лише 
тринадцятий зиркнув, завважив, звернув увагу, бо тільки 
пильний погляд того капрала спрямувався туди, до них: 
він і верховний генерал, чийого погляду не вловив на собі 
ніхто з вантажівок, що проїхали допіру, зустрілися очима 
на коротку мить, яка не могла стати довшою через швид
кість руху: селянське обличчя над капральськими лямів- 
ками і скутими руками в надто швидкій вантажівці й сіре 
непроникне лице над зірками високого чину та яскравими 
стрічками честі й слави на той промайнулий мент упили
ся одне в одного поглядами. Вантажівка промчала. Старий 
генералісимус попрямував униз, а за ним подибали і його 
товариші, тримаючись, згідно з приписами етикету, обабіч 
нього. Троє вартових клацнули каблуками і взяли на караул, 
а тим часом блискучий і меткий молодий ад’ютант підско
чив і розчахнув дверцята автомобіля.

Цього разу шамотня минулася майже непомічена не тіль
ки через крик та галас, а ще й тому, що юрба вже зрушила 
з місця. І знову спричинилася до тієї шамотні молода жін
ка, та сама, що була зомліла. Вона все ще гризла хліб, коли 
з’явилася й остання вантажівка. Тут вона перестала жувати, 
й ті, хто стояв поблизу, потім згадували, що вона скрикнула, 
сіпнулася й спробувала побігти, продертися крізь натовп, 
от ніби щоб чи перейняти, а чи й зупинити машину. Але
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всі вже рушили на вулицю, навіть ті, за чиї спини вона хапа
лася, чіплялася і в чиї обличчя намагалася щось крикнути, 
проказати крізь масу непрожованого хліба в роті. І всі за
були про неї, поруч лишався ще тільки той високостан, тож 
вона все ще била його в груди рукою з недоїденим окрай
цем, знай силкуючись щось прокричати йому крізь те вогке 
місиво в роті.

А тоді, ненавмисне, без наміру, тільки тому, що ніколи ж 
було відвернутись і спорожнити рот для нормальної мови, 
вона стала випльовувати жований хліб на нього, вже щось 
викрикуючи йому крізь ті патьоки й бризки слини. Але 
й він побіг, утираючи обличчя рукавом, і щез у юрбі, яка 
нарешті прорвалася крізь шереги багнетів і ринула на вули
цю. Стискаючи в руці недоїденого окрайця, бігом побігла 
й вона. Спочатку бігла за зниклими вантажівками прудкіше 
інших, спритно уникаючи зіткнень. Але небавом ті, кого 
вона перегнала, стали, своєю чергою, випереджати її, й те
пер вона вже бігла серед розріджених залишків юрби, над
садно хекаючи й спотикаючись, і здавалося, ніби так стом
лено й несамовито біжить вона супроти зустрічного руху 
цілого міста, ба навіть усього світу... а коли нарешті добігла 
до майдану й зупинилася, то все людство немовби кудись 
пропало, пощезло, заповівши їй отой широкий, знову спо
рожнілий бульвар, майдан і навіть, як примарилося їй тієї 
миті, місто й всю землю — тендітній молодій жінці, майже 
дівчинці, котра заламувала руки на спустілій Ріасе сіє УЇІІє 
й котра колись була вродлива, та ще й могла б поверну
ти вроду, аби тільки були їй харчі, сон, трохи теплої води, 
мило, гребінець — і те, що пощезло їй з очей.



П онеділок 
Рано к вівторка

Ще в понеділок він не припускав, що щось особливе може 
спіткати його чи принаймні його кар’єру.

Йому здавалося, що сама доля присудила йому стати 
ідеальним солдатом, нічим не зв’язаним: ні минулим, ні на
віть теперішнім — одне слово, бездоганним. Найперші його 
спогади стосувалися якогось сиротинцю при жіночому ка
толицькому монастирі в Піренеях, де про його походження 
не мали жодних відомостей, таких навіть, які варто було б 
приховувати. Коли йому виповнилося сімнадцять, він запи
сався рядовим до війська, у свої двадцять чотири він уже 
три роки був сержантом, та ще й таким багатонадійним, що 
командир його полку (теж вирослий з рядових, який сам 
усього домігся) не давав спокою начальству, аж поки його 
протеже таки послали до офіцерської школи; до 1914 року 
здобув блискучу репутацію полковника в алжирській пус
телі, а опинившись у Франції, негайно став ростити славу 
бездоганного бригадного генерала, й тому всім, хто вірив 
у нього й стежив за його кар’єрою (а він же не мав ні ви
соких покровителів, ні друзів, крім тих, кого він, як отого 
нікому не відомого полковника часів його сержантства, на
жив, здобув своїми власними зусиллями й заслугами), стало 
здаватися, що край їй може покласти хіба що дочасне за
кінчення війни.

А тоді щось скоїлося. Ні, не з ним, бо ж він не змінив
ся — лишався все таким самим бездоганним, компетент
ним і нічим не зв’язаним. Здавалося, ніби він чи десь за
був, чи загубив своє старе вбрання, чи мантію, чи ореол, чи



23

близькість майже незмінного успіху, який неначе доладно 
пошитим мундиром облягав його просування, і то не він, 
а тільки його доля сповільнила ходу — ні, не перемінилась, 
а лиш тимчасово пригальмувалась, і цю думку, либонь, по
діляло і його начальство, адже в належний час (навіть трохи 
випередивши декого) він дістав чергову зірку на кашкет, а з 
нею — не тільки належну дивізію, а й перспективи, що свід
чили: старші чини вірять, що він іще здатен чи віднайти, чи 
відкрити заново секрет колишніх своїх успіхів.

Але ж відтоді спливло два роки, а рік тому розтали 
й перспективи, от-ніби нарешті навіть начальство дійшло 
того висновку, який ще раніше достукався до нього само
го, що висока хвиля його надій та амбіцій спала вже три 
роки тому, припливом відкотилася, прибивши його до 
берега всього лиш бригадним генералом на війні, яка ось 
уже третій рік кінчається й ніяк не скінчиться. Вона, війна, 
звісно, ще протриває якийсь час; американці,, необстріляні 
новачки, аж за рік дотямлять, що німців не перемогти — їх 
можна хіба що виснажити. Вона, чого доброго, протягне ще 
років десять чи й цілих двадцять, на той час Франція і Бри
танія перестануть існувати як військові й навіть політичні 
сили, й продовжувати війну доведеться жменьці американ
ців, котрі втратять навіть кораблі, на яких би повернутися 
додому, й битимуться ломаками з потрощених дерев, крок
вами зі зруйнованих будинків, камінням з огорож зарос
лих бур’янами полів, поламаними багнетами та трухлявими 
кольбами рушниць, та іржавими уламками збитих літаків 
і згорілих танків — супроти проріджених німецьких рот, 
підкріплених декількома французами та британцями, не
схитними, як оце й він, здатними стояти до кінця, байдужи
ми до патріотизму, до виснаження й навіть до перемоги... 
але він сподівався, що не доживе до того часу.

Та й взагалі він мав себе за нездатного плекати споді
вання чи надії — він був здатен тільки на дерзновенність, 
без страху, сумнівів чи нарікань у суворих і простих рямцях 
долі, яка, так йому здавалося, ніколи не зрадить його, поки 
він матиме відвагу, ні до чого не доскіпуючись, ні на що не
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нарікаючи й ні про що не жалкуючи,-— але яка, очевидячки, 
таки покинула його, залишивши йому тільки оцю здатність 
дерзати... І ось, два дні тому, його викликав до себе коман
дир корпусу. А цей-бо командир корпусу був єдиним його 
другом у всій Франції — та й у всьому світі, ніде правди 
діти. Після офіцерської школи їх двох послали в один полк. 
Але Лальмон, хоча так само був не з багатого роду, мав не 
самі лише здібності, а ще й зв’язки, які не тільки визначали 
різницю між командуваннями корпусом і дивізією за од
накової тривалості служби, але й відкривали Лальмонові 
найближчу вакансію командувача армії. І все ж таки, коли 
Лальмон сказав: «Маю для тебе дещо, якщо бажаєш», він 
збагнув: до його здатності дерзати домішалася, трішечки 
підпсувала її та безпідставна надія, що нею живляться тюх
тії. Але дарма: хай навіть його й покинула доля, він, однак, 
не помилився у виборі життєвого шляху; хай доля й забула 
про нього, але він не зрадив свого покликання, а коли опи
нився в скруті, покликання й згадало його.

Отож він відповів: «Дякую. Що ж там?» Лальмон ска
зав, що. На мить йому здалося, ніби він не втямив. Але це 
минулось, і в наступний момент він виразно побачив усю 
картину. Атака була приречена в самому зародку, а разом із 
нею й той, кому випало її очолити. Хай би йому підказав це 
його великий фаховий досвід: що справа вельми ризикова 
буде, а отже — більш ніж сумнівна, то й це не збило б його 
з плигу, а навпаки, додало б рішучості, от ніби старенька 
доленька й не покидала його напризволяще. Ба ні: той са
мий його досвід одразу відкрив йому, що цю атаку навіть 
задумано як приречену на невдачу, що це — жертва, зазда
легідь визначена й передбачена якимсь великим планом, 
для котрого байдуже, провалиться атака чи матиме успіх, 
її просто треба здійснити — і край. Навіть більше: позаяк 
двадцять років з гаком наділили його проникливістю, ге
нерал побачив не лише явний, але й прихований бік цього 
задуму. Це ж найпростіше: провести приречену на провал 
атаку, а ще ж, якщо керуватиме нею чоловік без друзів та 
зв’язків, штабним п’ятизірковим генералам і цивільним на
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Ке д’Орсе не доведеться ніяково зіщулюватись. А про того 
сивого старигана в шольнемонському готелі він і на секунду 
не згадав. Тільки за якусь частку секунди йому промайну
ло в голові: «Лальмон рятує свою шкуру!» Тільки подумав 
це — і збагнув: він і справді пропав. Це матуся Біде. Але 
вголос тільки й відказав:

— Я не можу дозволити собі провалу.
— Стрічечку дамо,— пообіцяв командир корпусу.
— Для тієї нагороди, що дається за поразку, замалий 

чин я маю.
— Таки так,— мовив командир корпусу.— Для цього 

разу.
— Оце такі кепські справи,— сказав командир диві

зії.— Такі серйозні. Такі невідкладні. Між Біде та його 
маршальським жезлом стоїть одна піхотна дивізія. До то
го ж — моя.

Вони вп’ялися поглядами один в одного. Тоді командир 
корпусу заговорив. Командир дивізії урвав його.

— Заткнись! — сказав підлеглий. Себто десь таке він 
мав на увазі. А буквально він кинув лаконічну, -виразис
ту й непристойну фразу, засвоєну ще за сержантського 
минулого в африканському полку, набраному з нетрищ- 
них і в’язничних покидьків Європи, коли вони з ниніш
нім корпусним генералом іще не знали один одного. І до
дав: — Отже, вибору в мене немає.

— А таки немає,— потвердив корпусний.
Командир дивізії завжди спостерігав атаки з найближчо

го до лінії зіткнення спостережного пункту — таку мав він 
заведенцію, і вона сприяла його авторитетові. Цього разу 
він мав спеціально обладнаний на узвишші спостережний 
пункт під сталевою плитою, обкладеною зовні дерном та 
мішками з піском; одна телефонна лінія вела до штабу кор
пусу, а друга — до артилерійського командира. Поки три
вала артпідготовка й набої з виттям і скреготом пролітали 
понад ним до німецьких позицій, тут він, тримаючи в руці 
синхронізованого годинника, дивився згори вниз на свою 
передову й на передову ворога, прорвати яку не ставили
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завданням навіть ті, хто віддав наказ про атаку. Це було 
так, ніби він дивиться оперу з балкона. Чи навіть із ложі — 
та й не простої, а королівської, приречений щонайвищим 
указом отак, самотою, дивитися на приготування до влас
ної страти, бачити наближення фінальної сцени не опери, 
а власної кар’єри, після чого його остаточно та безповорот
но переведуть на тилову посаду, в ту сферу, що екіпірує та 
озброює бойові дивізії, які пожинають славну смерть і не
смертну славу; відтепер він міг мріяти про що завгодно, 
крім слави, й про будь-яке право, крім змоги накласти голо
вою заради неї. Звісно, він міг би дезертирувати, але куди? 
Прийняти французького генерала-невдаху міг хіба що такий 
народ, який не бере участі в цій війні, скажімо, голландці, 
яким поталанило опинитися збоку від звичайного марш
руту німецьких вторгнень, та ще іспанці, занадто вбогі, аби 
втнути, як ото португальці, бодай дводенну екскурсію на 
війну заради розваги й зміни антуражу, і в цьому випадку 
(якби перейти до іспанців) він отримував би платню навіть 
не за ризикування життям і не за колишню репутацію..: але 
потім підправив свою думку: для війни та пияцтва чоловік 
ніколи не буває занадто вбогий. Хай його дружина й діти 
ходять босоніж, а йому хтось та купить випивку чи зброю. 
Ба більше: хто надумав ударитися в торгівлю вином, не піде 
в позички до винаря-конкурента. А от нація, готуючись до 
війни, може взяти позику в тієї самої нації, яку вирішила 
знищити.

Але дістав він не провал атаки, а справдешній бунт. Коли 
припинився обстріл, він дивився вже не на сцену перед со
бою, а на циферблат годинника. Власне, й не було потреби 
спостерігати атаку. Надивившись за останні три роки на 
всякі атаки, він не лише міг передбачити невдачу, а й про
вістити майже точно, де й коли, котрої хвилини та на якій 
межі атака захлинеться,— навіть коли не знав військ, що 
йшли в атаку,— але ж цим разом він знав їх, сам напере
додні вибрав саме цей полк, адже, з одного боку, знав не 
тільки стан цієї частини, але й заслуги командира та його 
віру в вояків, а з іншого — високу її оцінку порівняно
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з рештою трьома полками дивізії. Він знав: цей полк в ата
ці виконає поставлене перед ним завдання майже повністю. 
Одначе, якщо наперед визначений провал атаки означав 
тимчасову втрату боєздатності а чи й повний вихід усього 
полку з ладу, це відбилося б на репутації та на духові ди
візії менше, ніж можливі втрати у трьох інших, отож його 
ніколи в житті не зможуть звинуватити в тому — чи навіть 
дорікнути тим, ніби він вибрав саме цей полк, керуючись 
тими самими мотивами, що й командувач групи армій ви
брав саме його дивізію.

Тож він просто стежив за секундною стрілкою, вичі
куючи, поки вона дійде до тієї поділки, коли всі солдати, 
яким належало вийти за дріт, уже опиняться поза ним. Тоді 
підвів погляд і нічого — геть нічого! — не побачив на тій 
ділянці за дротом, яку повинні були заповнювати, біжучи 
й падаючи, люди. Видніли лише кілька постатей, що біля 
бруствера припали до землі, але не повзли вперед, а, певне, 
кричали, горлали й на миґах закликали тих, хто залишився 
у траншеї: офіцери й сержанти, командири роїв і чот, відда
ні, вочевидь, як оце й він сам. Командир дивізії одразу збаг
нув, що сталось. Лишився він цілковито спокійний. Тільки 
подумав незворушно й навіть без подиву: «Отже, мені су
дилося пережити ще й це!» Опустив бінокль у футляр на 
грудях, закрив його і, показавши на лінію зв’язку зі штабом 
корпусу, сказав ад’ютантові: «Повідом, що солдати не ви
йшли з траншеї. Хай підтвердять мій наказ артилеристам. 
Скажи, що я виїжджаю!» А сам узяв інший телефон і за
говорив: «Ц е Ґраньйон. Мені потрібні два загороджувальні 
вогні по двох цілях. Поновіть обстріл ворожих дротів. І по
чніть обстріл ділянки перед позиціями т... полку — й про
довжуйте, поки з корпусу не надійде відбій!» Тоді поклав 
слухавку й попрямував до виходу,

— Пане генерале! — гукнув його ад’ютант, що ще роз
мовляв по іншому телефону.— Вам телефонує сам генерал 
Лальмон!

Але командир дивізії навіть не сповільнив ходи, аж 
поки й вийшов із тунелю. Тут він зупинився на хвилину:
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послухати верескливе крещендо набоїв над головою. Слу
хав з якоюсь байдужою, відстороненою увагою, немов та
кий собі побігай, вістовий, котрого послали довідатися, 
чи продовжує артилерія вогонь; повернутись і доповісти. 
Уже ж минуло двадцять років, коли, ще й не потьмяніла 
перша нашивка на його рукаві, він прийняв, ствердив на
ріжним каменем своєї кар’єри таке правило: «Солдати по
винні так ненавидіти чи принаймні боятися свого коман
дира, аби, засліплені цією лютістю, завжди й скрізь ішли 
на будь-який ризик». Він стояв, не зупинений, ні, а про
сто пригальмувавши, й дивився вгору, мов посланець, що 
зайвий раз підстраховуеться, аби ті, кому йому доведеться 
доповідати, не спитали, чи й справді він усе бачив на власні 
очі, а то ще знову пошлють, аби свіжим поглядом виправив 
недогляд, і міркував: «Але я домагався не такої ненависті, 
щоб вони відмовлялися йти в атаку, бо тоді й уявити собі 
не міг, що можна аж так ненавидіти свого командира... та 
й навіть цього ранку не здогадувався, що солдати можуть 
отак ненавидіти...» А тоді спокійно подумав: «Авжеж! Зу
пинити, скасувати артобстріл, і хай боші прорвуться, й весь 
полк буде тоді знищено, стерто з лиця землі, а мені ж до
сить буде сказати, що ті почали свою атаку, випередивши 
мою, і спростувати мої слова буде нікому, бо всі спросто- 
вувачі будуть уже неживі». А ще подумав, і то, як видалося 
йому, не саркастично, не єхидно, а просто з гумором: «За
хоплять траншеї полку, що збунтувався, а тоді, хвилин за 
десять-п’ятнадцять, доконають і всю дивізію. Тоді навіть ті, 
хто вручатиме йому маршальський жезл, по-справжньому 
осягнуть ціну їхнього дару...» І вже знову рушив, і прой
шов тисячу метрів, майже до самого кінця з’єднувальної 
траншеї, де на нього мало чекати авто, і тут він завмер мов 
укопаний. Чи ж давно це триває? Чи давно він це чує? Во
гонь більше вже не зосереджувався на ділянці перед одним 
полком. Здавалося: чути, як канонада шириться від батареї 
й до батареї в обох напрямах і вже всі гармати у цілому сек
торі загуркали без передиху. «Німці прорвались! — поду
мав він.— Прорвались! Підім’яли всю лінію фронту — не
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лише ділянку повсталого полку, а й всю нашу лінію...» Він 
уже й крутнувся, щоб кинутися назад, але схаменувся, ска
зав собі: «Пізно! Вже не встигну...» Отямився, повернувся 
до здорового глузду чи то принаймні до вишколеної вій
ськової логіки та розсудливості, хай навіть довелося вдатися 
до того, що видалося йому гумором, ба навіть, цього разу, 
дотепністю — чи не дотепністю відчаю? «Ат, дурниці! І з 
якого такого дива їм би атакувати саме зараз? Звідкіля боші 
могли знати навіть раніш за мене, що один з моїх полків 
збунтується? А навіть якби й дізналися, то як могли дати 
Біде звання німецького маршала за таку нікчемну ціну: лиш 
один полк за один раз?» І закрокував далі, але цього разу 
висловившись уголос:

— Оце стільки гуркоту від падіння одного-єдиного 
генерала!

Дві польові гаубиці вели вогонь мало не через авто, що 
на нього чекало. На світанні, коли він висідав з машини, їх 
тут іще не було. Коли б генерал заговорив, то водій і не по
чув би його, але командир мовчав. Сів до автівки, зробив 
наказовий жест і спокійно закляк на сидінні, відтак пере
суваючись паралельно пекельному гуркотові канонади, що 
простиралася далі досяжності слуху. Цілком спокійно він 
висів з машини біля штабу корпусу, навіть не завваживши 
одразу, що командувач корпусу вже жде його біля дверей, 
а як завважив, то різко крутнувся й ну карбувати кроки 
назад, до автівки. Та корпусний перехопив його: узяв по
підручки й повів убік, до свого автомобіля. Вимовив ім’я 
командувача армії.

— Він чекає на нас,— додав.
— А потім до Біде,— сказав командир дивізії.— Я хочу 

почути з його уст наказ розстріляти їх.
— То їдьмо ж! — сказав командувач корпусу і, знов 

схопивши його під лікоть, майже запхнув до салону, а тоді 
мусив підбігти за машиною, що вже рушила, й сам зачинив 
дверцята, отож денщикові довелося вискочити на підні
жок. Ось вони вже й помчали паралельно такій громохкій 
лінії фронту. Комдив мов укляк — сидів рівно, ніби кілка
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проковтнув, і тільки витріщався на дорогу, а командувач 
корпусу відкинувся на спинку й спостерігав його — чи те, 
що можна було розгледіти на його супокійному, нездолан
ному обличчі.

— А що, коли він відмовить? — висловив припущення 
корпусний.

— На те й сподіваюсь,— запевнив начальство комдив.— 
Проситиму тільки про арешт і ув’язнення в Шольнемоні.

— Послухай-но,— заговорив командувач корпусу.— Як 
тобі невтямки, що тому Біде начхати, провалилась твоя ата
ка чи ні, та як там вона провалилась, ба навіть була вона 
взагалі чи не була? Що, хай там що і хай там як, а він свого 
маршальського жезла нестеменно отримає.

— Навіть якщо боші знищать нас?
— Знищать нас? — поворив запитання командувач кор

пусу.— Ти послухай!
І махнув рукою в східному напрямі, де все так само ка

нонада, хоч як швидко вони їхали, сягала за межі чутності, 
й це начебто дійшло до командира дивізії.

— Та нізащо боші,. не захочуть нас знищити, так само 
як і ми ані захочемо, ані зможемо знищити їх. Невже тобі 
невтямки, що ні вони без нас, ні ми без них неспромож
ні існувати? Що навіть якби у всій Франції не лишилося 
нікого, хто вручив би того жезла генералові Біде, то ви
брали б якого-небудь боша, навіть якби там зостався один- 
однісінький рядовий, і піднесли б його на достатньо висо
кий для цієї мети французький рівень? Що Біде зупинив 
свій вибір на тобі не тому, що ти Шарль Ґраньйон, а тому, 
що ти — командир дивізії Ґраньйон, командир нині, сьо
годні, цієї години?

— Нас? — повторив своє запитання командир дивізії.
— Нас! — відказав командувач корпусу.
— Тож я зазнав невдачі не о шостій ранку на передовій, 

а ще позавчора у твоєму штабі — а чи десять років тому, чи 
й навіть усі сорок сім років тому.

— Аніякої невдачі ти не зазнав,— заперечив командувач 
корпусу.
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— Я втратив цілий полк. І то не в атаці, а під кулемета
ми військової поліції.

— Хіба не все одно, як вони погинуть?
— Для мене — ні. Тут річ у якості їхньої загибелі. Йдеть

ся про мою репутацію.
— Таке й скажеш! — відреаґував корпусний коман

дувач.
— Бо що я втратив? Самого тільки Шарля Ґраньйона. 

А рятував Францію...
— Ти рятував нас! — сказав корпусний.
— Нас? — знову повторив комдив.
— Нас! — потвердив командувач корпусу отим своїм 

різким та дужим, переповненим гордощів голосом.— Нас: 
лейтанантів, капітанів, майорів, полковників та сержантів, 
наділених спільним привілеєм: можливістю десь у майбут
ньому лягти в генеральську чи маршальську труну поміж 
прапорів нашої національної слави у Палаці Інвалідів...

— Ото тільки, що англійці, американці й німці не нази
вають своїх «інвалідами».

— Ну-ну, гаразд уже! — мовив командувач корпусу.— ... 
просто на винагороду за вірність, відданість і невеличкий 
ризик у грі на дрібну ставку, яка без слави нічим не ліпша 
за нидіння й заслуговує на таку саму невідомість. Зазнав не
вдачі,— повторив вищий чин.— Невдачі! Шарль Ґраньйон, 
що пройшов шлях від сержанта до дивізійного генерала на 
момент, коли йому стукнуло сорок п’ять — чи хай там со
рок сім...

— А тоді все й втратив.
— Як і той британський генерал, котрий два місяці тому 

командував армією в Пікардії.
— І той бош, котрий чи то втратив зв’язок, чи то десь 

розгубив свої карти й компаси три роки тому в Бельгії,— 
підхопив комдив.— І той, котрий сподівався прорватися 
під Верденом. І ще той, котрий гадав, ніби Шмен-де-Дам 
не вистоїть, бо ж назва у нього дамська. І знищуємо одне 
одного не ми,— ще додав він,— бо навіть не б’ємося один 
з одним. Наші лави децимує-спустошує звичайнісінька
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безіменна війна. Всі ми: капітани й полковники, британці, 
американці, німці й ми, французи, постававши пліч-о-пліч 
попід довгим неподоланним муром нашої славної тради
ції, гинемо й тільки просимо... Просимо? Не приймаючи 
й чверті...

— Дурниці! — урвав його командувач корпусу.— Наш 
ворог — це людина, величезний, метушливий, бездуховний 
мурашник людства. У кожному періоді безславної людської 
історії хто-небудь із нас зненацька, без попередження ви
ринає гігантом посеред нації — достоту мов доярка захо
дить до комірчини з маслом — і мечем, мов та жінка лопат
кою, збирає, колотить і вкріплює піддатливу масу, надаючи 
їй на якийсь час навіть злютованості й цілеспрямованості. 
Але ж це не назавжди, ба навіть ненадовго: хай-но він бо
дай на мить відвернеться від тієї маси, як вона вже осідає, 
розпливається й розтікається, прагнучи знову повернутися 
до безіменності своєї, ницої та безславної. От як сьогодні 
там...— тут корпусний командувач знову зробив той урив
частий, указівний жест.

— Як що там ? —г перепитав комдив. І тут командувач 
корпусу сказав майже те саме, що за годину промовить ко
мандувач групою армій:

— Бути такого не може, щоб ти навіть не втямив, що на
справді сталося!

— Я втратив Шарля Ґраньйона.
— Дурниці! — відмахнувся командувач корпусу.— Ані

чого ми не втратили. Просто ми враз, без засторог, зіштов
хнулися з професійною небезпекою. Ми витягли їх з їхньої 
ганебної брудяки за вушка їхніх чобіт, а вони... ще б мить — 
і вони б спромоглися змінити обличчя світу. Але в них це 
не вийде. Вони зазнають провалу, як оце й твої сьогодні 
вранці. І так буде завжди. А ми завжди будемо на коні. Ми 
навіть, хоч-не-хоч, знову, з часом, витягнемо їх, і вони зно
ву полетять к чорту в зуби. Але тільки не ми. В жодному 
разі — не ми!

Командувач армії також чекав край дороги, й авто лиш 
на мить зупинилося, щоб його підібрати. Щойно воно знов
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рушило, як командир дивізії знову висловив своє прохання, 
рівним, спокійним, майже байдужим голосом: «Я  неодмін
но розстріляю їх». Командарм не відповів. Але комдив і не 
чекав на відповідь. Та він би й не розчув відповіді, бо ж на
віть не дослухався до швидких, куцих, уривчастих фраз тих 
двох голосів, поки корпусний називав, перелічував для ко- 
мармії номери та найменування полків решти дивізій, роз
ташованих з обох флангів його, Ґраньйона, дивізії, аж поки 
обидва голоси таки склали докупи весь складнющий пузель 
переднього краю армії.

А тут, біля замку, жодного звуку канонади, мов ніколи 
нічого подібного й не докочувалось сюди. Перед ворітьми 
у них спитали пароль, і вони в’їхали до парку, а на підніж
ку автівки тепер стояв провідник, отож, не спиняючись пе
ред різьбленими, в стилі рококо, парадними дверима, вони 
півколом, перетнувши подвір’я, що кишіло денщиками, 
кур’єрами, вискочнями-мотоциклами, підкотили до крила, 
шаснувши повз (комдив не завважив їх, бо ні на що й не 
зважав) два автомобілі з прапорцями командувачів двох 
інших армій, а ще ж третій, британський, та четвертий, 
створений навіть не по цей бік Атлантики, і під’їхали до за
двіркових воріт, а тоді вже пішки подалися прямісінько до 
обшарпаної-перехнябленої прибудови, що вп’ялася в італо- 
подібну розкіш замку, мов іржава острога у весільний ко
ровай: це ж бо саме з неї командувач групи армій керував 
їхніми діями.

А там зібралися всі: командувачі двох інших армій тієї ж 
самої групи, які щоденним відправлянням супового ритуа
лу спромоглися надати своїм густим, пишним вусам обрисів 
ложки; сивовусо-сивоголовий начальник англійського шта
бу, котрий, зі своїми блакитно-крижанистими войовничими 
очима, навряд чи мав би молодявіший та стрункіший вигляд, 
якби шнурівку свого корсета вивів назовні, поверх мунди
ру, обшитого яскравими стрічками, червоними та жовтими 
лямівками, а ще — американський полковник, схожий на 
бостонського корабельного магната (власне, він і був кора
бельним магнатом, принаймні спадкоємцем такого), а чи,
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швидше, на того свого родоначальника чи там предка, який 
у вісімнадцятому сторіччі двадцятип’ятирічним молодим 
скоробагатьком полишив шканці работоргівельного кораб
ля, а в тридцять зробився власником вигородженого місця 
в біконгільській церкві, над яким блискотіло барвистим 
шклом його прізвище. Він тут був гостем, ще й привілейо
ваним, позаяк протягом трьох років його нація не брала 
участі в цій війні, й сидів він на цьому конклаві з суворим, 
ледь манірним, мов у старої діви, виразом несхвалення, і той 
його вираз, той вигляд були направду май-майже вікторіан- 
ські — завдяки отим вигідним стариганським черевикам із 
простецькими шкіряними крагобмотками нортумберленд- 
ського скотаря (а вони ж бо, ті черевики й крагобмотки, 
були старанно начищені, ото тільки, що купувалися, либонь, 
у різний час і в різних місцях, бо не гармонували кольора
ми й не підходили до пояса з шабельтасом, теж, вочевидь, 
придбаними порізно, через що виходило, що шкуратки на 
ньому були аж чотирьох відмінних відтінків) та простень
ких некрикливих бриджів, викроєних чи не з того самого 
рулону, що й куцополий, без жодної тобі лямівки, кітель із 
глухим, жорстким, мов у священика, коміром, з-під якого 
виглядала свіжа підкладка. (Півроку тому ходив анекдот 
про цей однострій чи то про його носія і про полковника: 
як після заснування американських штабів один молодший 
офіцер — ні, не бостонець, а ньюйоркець — одного ранку 
з’явився перед полковником у плісових штанях англійсько
го офіцера й довгополому мундирі, робота лондонського 
кравця, але все ж таки з глухим коміром-стоєчкою. Згодом 
полковник набачився подібних одностроїв, але тоді, 1917 
року, їх іще не було; отож молодик почувся перед його очи
ма ніяково, а то, чого доброго, ще й злякався, побажавши, 
очевидячки, як і чимало інших початківців такої справи, аби 
перед холодно-несхвальним поглядом старшого чина стояв 
хтось інший, і поквапився випалити: «Ви гадаєте, цього не 
варто було робити? Нікудишня форма, несмак, мавпуван- 
ня...» Але полковник негайно відгукнувся чемним жартом: 
«Та чому ж? 1783 року вони піднесли нам урок військового
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мистецтва, програвши нам ту війну, то нехай обмундирову
ють нас 1917-го, аби ми виграли їм оцю!»)

І в центрі загальної уваги — Мамуня Біде, генерал Кабі- 
не, маршал д Езанс, як прозивав його комдив, що з холод
ною невблаганністю домагався не справедливості до себе, 
а помсти за свою військову репутацію, бо ж він, команду
вач групи військ, двадцять п’ять років тому приніс під жагу 
африканського сонця не любов до війни (вона виявиться 
згодом) і навіть не просту природну жадобу слави й чинів, 
а незворушну, самовіддану заклопотаність функціонуванням 
змащеного слизом отвору під його армійськими бриджами, 
яка супроводжувала (й навіть прискорювала) його просу
вання від командира роти до командування ескадроном, 
полком, бригадою, корпусом, армією і групою армій, роб
лячись, у міру збільшення числа зірок і розширення сфери 
застосунку військових талантів, дедалі більш невразливою 
до кпин, але вже не самовідданою,— невисокий, здоровий, 
із животом-гарбузом чоловік, схожий на зеленяра, який за
любки пішов на спочинок у п’ятдесят, а потім, через десять 
літ, не надто охоче нацупив, задля маскараду, геть не підхо
жий солдатський мундир без жодної тобі нагороди й навіть 
без знаків'розрізнення — а втім, під своїм справжнім пріз
вищем, він ось уже п’ятнадцять років був авторитетом для 
кабінетних полководців у справі навчання війська і чотири 
роки — прикладом для польових командирів як керівник 
їхніх бойових дій.

Він не запросив командира дивізії сісти, коли посіда
ли комкорпусу й комармії, ба навіть, наскільки комдив міг 
судити, загальний командувач навіть не помічав його, так 
і лишивши стояти, а зосередившись на довгому переліку 
полків та дивізій не тільки за розташуванням на фронті, а й 
відповідно до їхньої репутації, районів формування, пріз
вищ офіцерів та їхніх репутацій; комармії говорив швидко 
й коротко, без занепокоєння чи там запалу, голос його був 
просто жвавий, виразний, безпристрасний. І, дивлячись на 
командувача — власне, не так на нього, як десь у той бік,— 
зненацька усвідомивши, що не тільки не пригадує, коли ж
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це востаннє зазирав начальству в вічі, але й не бачить по
треби туди зазирати,— комдив вирішив, що командувач 
навіть не слухає, хоча той, напевне, таки слухав — спокій
но, чемно й неуважливо... і враз комдив збагнув, що коман  ̂
дувач ось уже кілька секунд дивиться саме на нього. Потім 
і інші це завважили, а командувач армії, помовчавши мить, 
сказав:

— Це Ґраньйон. Командир тієї дивізії.
— Ах, так,— мовив командувач групи армій. І звернувся 

безпосередньо до комдива, тим самим добродушним і рів
ним тоном: «Дуже дякую. Можете повернутися до своєї 
частини», а тоді знову обернувся до комармії: — Так?

Потім іще з півхвилини звучав голос комармії, а комдив, 
заклякнувши й дивлячись просто поперед себе, не бачив ні
чого зокрема; він не зворухнувся й не перевів погляду, коли 
комармії змовк і навіть не подумав зиркнути на командува
ча, коли той знову звернувся до нього:

— Так?
Стоячи десь мов наввипинки й не дивлячись ні на що, 

а просто втопивши негнучкий погляд поперед себе в про
стір понад командувачем, груп, комдив виголосив офіційну 
вимогу на страту всього полку. Груповий командувач його 
вислухав, але виразом обличчя нічого не виказав.

— Візьмем до відома,— мовило високе начальство.— 
Повертайтесь до вашої частини.

Комдив ані зворухнувся. Чи й не розчув навіть. Коман
дувач груп знову сів у своє крісло й заговорив до команду
вача армії, навіть не обернувшись до того:

— Анрі, будь ласкав провести цих месьє до малої ві
тальні! И хай їм подадуть віскі, вина, чаю чи чого ще вони 
забажають.

А тоді звернувся до полковника-американця цілком 
стерпною англійщиною:

— Я начувся про вашу американську кока-колу. Шко
дую і перепрошую, бо поки-що не в спромозі вам її за
пропонувати. Але сподіваймося, що незабаром і на це 
спроможемось ?
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— Дякую, генерале! — відказав полковник більш ніж 
стерпною французькою.— В Європі ми відкидаємо тільки 
німецькі умови.

Ось ті вийшли, й за ними зачинилися двері. Комдив усе 
так само хоч би зворухнувся. Груповий командувач поди
вився на нього. Голос його все так само звучав добродушно, 
навіть іронія не пробивалася на поверхню:

— Дивізійний генерал... Ви пройшли довгий шлях з Аф
рики, сержанте Ґраньйоне.

— І ви так'само,— сказав командир дивізії,— мамуню 
Біде! — Вимовив різко-холодним тоном, безвиразно- 
ненаголошено те прізвисько, яке солдати ще колись улі
пили нинішньому командувачеві груп, називаючи його 
так навіть не потайки, не поза очі, а то й, позаяк рядови
кові нічого втрачати, навіть у вічі незабаром після того, 
як він прибув молодшим офіцером до африканського 
полку, де теперішній комдив уже ходив у сержантах.— 
Великий шлях, мсьє генерале Кабіне, майбутній марша
ле д Езанс!

На обличчі командувача все так само нічого не змінилось, 
і голос його лишився спокійний, хоча в ньому й з’явився 
якийсь новий відтінок, щось неначе умоглядне чи й ледь 
подивоване, одначе комдив удавав, ніби й не помічає того. 
А тоді командувач груп сказав:

— Здається, мої здогади були слушніші, ніж я гадав чи 
й сподівався. Коли ви увійшли, мені видалося, що я чи не 
муситиму вам вибачати. А тепер я в цьому й переконався.

— Ви принижуєте себе,— сказав комдив.— Як може чо
ловік, що сумнівається у власній непогрішності, доп’ясти 
стільки зірок? І як може чоловік, у якого стільки зірок, сум
ніватися хоч би в чому?

Командувач ще якусь мить. видивлявся на комдива. 
А тоді мовив:

— Бути такого не може, щоб ви навіть не розуміли, що 
вже все одно, чи загинуть оті три тисячі душ, або оті четве
ро, чи ні? Що страта навіть шести тисяч нічого не випра
вить і не змінить?
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— Не морочте мені голови,— сказав комдив.— Я бачив 
удесятеро більше, ніж три тисячі, загиблих французів. Ви 
спитаєте: «Невже їх убили інші французи?» — І мовив, ви
говорив механічно, холодно, безвиразно, майже телеграфно: 
СотШсіезРог£е$. ИеРеггояіе $. Р.А. П. *Люди в Біланкурі. Що 
й казати про англійців та американців, адже вони не францу
зи й принаймні поки-що не підкорили нас. Чи ж не все одно 
трьом чи й тридцятьом тисячам людей, коли вони будуть уби
ті? І чи не все одно нам, хто їх уб’є, якщо на нас чекає успіх?

— Під «успіхом» ви розумієте перемогу,— витлумачив 
командувач.— А під «нами», звісно, Францію.

Комдив рівним, холодним голосом повторив те 
простецьке-салдацьке прізвисько, яке пристало до коман
дувача в африканській Камбронні.

— Це факт, але не заперечення,— зазначив командувач.
Комдив повторив те слівце й додав:
— Я завтра ж отримаю орден, а ви ще встигнете до смер

ті отримати маршальський жезл. Якщо один полк — неве
лика ціна за мою винагороду, то за вашу й поготів.

Командувач не став шукати відповідь у кишені.
— Насправді ви домагаєтеся, щоб я віддав вас під трибу

нал. І ставите мене перед вибором: чи послати вас до голов
нокомандувача, а чи змусити подати у відставку.

Комдив промовчав і навіть не зворухнувся. Він не хотів 
у відставку. І обидва вони це розуміли.

— Повертайтесь до себе в штаб,— наказав груповий 
командувач.— Туди повідомлять, коли маршал прийме вас 
у Шольнемоні.

Разом із командиром корпусу він під'їхав до корпусного 
штабу й пересів у своє авто, либонь, навіть не завваживши, 
що комкорпусу на запросив його на підобідок. Та йому на 
це було начхати. Бо й все одно відмовився б. Груповий ко
мандувач сказав, щоб він повертався до свого штабу: отже, 
наказ. Мабуть, Ґраньйон навіть не усвідомлював, що порушує 
наказ, кинувши водієві уривчасте: «Н а передову!» Хоча це
41 Синдикат металургійної промисловості, боєприпасів, авіаційної про- 

мисловості (іфр.).
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вже було запізно. Була без кількох хвилин друга; полк уже 
давно мали зняти з позицій, роззброїти й замінити іншим. 
Пізно було вже поспостерігати, як полк відводять у тил, осо
бисто переконатися в цьому, як отам, у сполучній траншеї, 
коли він зволікав, допевнюючись, чи не припиняє артилерія 
вогню. Він повертався, як ото шеф-кухар, бува, через дві-три 
години вертається до кухні, де допіру згоріло чи навіть ви
бухнуло його кухторення, але не на те, щоб допомогти при
брати, бодай порадою, а просто глянути, що ж лишилося від 
страви, й не пожалкувати, бо жаль тут був уже даремний, 
а тільки подивитися, перевірити. Спокійно й незрушно си
дячи в рухомому автомобілі, він не думав про це, ба навіть ні 
про що не думав; його душа, мов який термос рідиною, була 
наповнена холодною, несхитною, нічим не розбовтаною рі
шучістю за будь-яку ціну домогтися розстрілу всього полку, 
сповна помститись за всю свою підірвану репутацію.

Тож він і не відразу збагнув, що вразило, потрясло його. 
Різко кинув: «С тій !» — і, сидячи в машині, став дослу
хатися до дзвенючої тиші, бо ж досі чув тут тільки гуркіт 
гармат, і це вже був не всипаний зірками чоловік у штаб
ному автомобілі біля французької лінії фронту, а самотній 
хлопчик лежав долілиць на кам’яній стіні за тим піреней
ським селом, де, як стверджують записи чи пам’ятає знан
ня, він народився сиротою; він наслухав, як та сама цикада 
щебече-цвіркоче в обпаленій порохом траві за схилом, де 
ще з торішньої зими валяється хвіст збитого німецького лі
така. А потім розчув і мелодійний спів жайворонка, високо
го та невидимого, от ніби чотири золоті монетки зронено 
в чашу з м’якого срібла. Вони з водієм перезирнулись, а тоді 
він хрипко крикнув: «Давай далі!» — й вони рушили зно
ву, і, звісно ж, знову долинули ті жайворові співи, такі-то 
неймовірно-безжурні, а тоді знову запала щаслива тиша, 
і йому закортіло затулити руками вуха, сховати голову... 
а потім, нарешті, знову долинув жайворів спів.

Хоча обидві батареї в замаскованому закутні більше 
вже не стріляли, все ще стоячи на місці, до них пристав ще 
й рій важких гаубиць, а артилеристи спокійно дивились, як
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карбованим кроком до них наближається генерал, бикогру- 
дий, мужній, зовні непроникний і незламний, усипаний зір
ками, такий вивищений, і на цій ділянці землі все ще найго
ловніший і всемогутній, а втім, саме через оті свої зірки він 
не насмілювався спитати, хто тут командував, коли припи
нили вогонь, а тим паче: звідкіля вийшов отакий наказ. На
разі він подумав про те, що все своє військове життя чув, на
чебто війна накладає на людське обличчя невитравний слід, 
а от сам він досі ніколи цього не спостерігав, але тут він зміг 
переконатися натомість, що робить із людськими обличчя
ми мир. Бо ж оце він переконався, що та тиша поширилася 
куди далі за ділянку однієї дивізії, ба навіть двох суміжних 
обабіч, і тепер до нього дійшло, що мали на увазі й комкор- 
пусу, й комгрупою, коли казали, майже одними й тими сами
ми словами: «Н е може бути, щоб ви навіть не тямили, що 
діється!» І подумав: «Я  ж навіть не попаду під трибунал за 
некомпетентість! Тепер, коли вже війна скінчилася, їм немає 
потреби влаштовувати наді мною судилище, бо всім буде не 
до того, а військовий статут сам собою нікого не примусить 
подбати, щоб віддали цалежне моїй репутації!»

— Хто тут командує? — запитав він. Але, перш ніж ка
пітан, що стояв перед ним, устиг відповісти, з-за гармати 
вигулькнув якийсь майор.

— Я — Ґраньйон,— назвався він.— А ви тут, звісно, 
мене заступаєте?

— Так точно, генерале! — відповів майор.— Такий був 
наказ, надійшов разом із наказом припинити вогонь. Але 
в чім річ, генерале? Що діється?

Та ці останні слова він вимовив у спину комдивові, бо 
той уже обкрутнувся й закрокував геть, високо несучи го
лову й трішечки засліплений; потім кілометрів за два чи 
й більше десь південніш, вистрелила батарея: залп, різкий 
гуркіт, і комдив, що йшов твердою ходою, непоквапний, ду
жий, мужній і незнищенний, зненацька відчув, як усередині 
в ньому щось теж мов вибухнуло, ринуло, помчало, тож 
коли б він і досі лишався хлопчиськом, круглим сиротою, 
що заховався від усіх на тому занехаяному піренейському
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мурові, це були б сльози, ховані від усіх тоді, як і нині оце, 
і спричинила їх тепер, як і тоді, не біда, а негнучкість. Потім 
смальнула ще одна батарея, один залп, цього разу ближче, 
ніж за кілометр від нього, але комдив не сповільнив ходи, 
а тільки змінив напрям: замість увійти в сполучну траншею, 
піднявся на схил і спустився на порите вирвами поле, все 
так само крокуючи, але вже так швидко, що відійшов на 
значну відстань, коли бахнула й третя батарея — цього разу 
одна з тих, котрі він допіру залишив, видала ще один залп, 
от ніби ті, хто створив цю тишу, привертали до неї увагу 
людей, наголошували її відміряними безглуздими випала
ми, мовби промовляючи кожним вибухом того нікчемного 
гуркоту: «Ви чуєте її? Чуєте її?»

За штаб для його першої бригади правив підвал зруйно
ваної ферми. Там сиділо кілька душ, але внизу він пробув 
замало часу, аби впізнати бодай кого-небудь, навіть якби 
хотів чи спробував це зробити. Майже незагайно він зно
ву вийшов надвір, висмикуючи руку з пальців того само
го ад’ютанта, котрий був із ним на спостережному пункті, 
коли не відбулася атака. Але плесканку взяв, та коньяк, ледь 
зігрітий тілом ад’ютанта, засмакував йому чимсь бридким 
і неприємним, мов застояна вода. Адже нарешті настала 
одна з тих рідкісних хвилин самоти й гордості, коли він міг 
бути лише Генералом Ґраньйоном, а не ще й дивізійним ге
нералом Ґраньйоном.

— Що...— почав був він запитання.
— Відійдім! — хапливо урвав його ад’ютант. Але комдив 

знову висмикнув руку з його пальців і закрокував подвір’ям 
ферми не слідом за ним, а поперед нього; потім зупинився, 
обернувся.

— Ну? — мовив він.
— Вас навіть не звістили? — запитав ад’ютант. Він не 

відповів, незрушний, бикобразий і незламний, і — цілкови
то спокійний, бикобразо й незламно спокійний. І ад’ютант 
розповів йому:

— Вони кінчають з війною. Цілий наш фронт (я маю на 
увазі не лише наші дивізію та корпус), весь французький
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фронт припинив бойові дії, залишено тільки повітряні пат
рулі та окремі батареї, як он та на розі. Пілоти більш не 
літають до німців, а лиш патрулюють лінію фронту, арти
леристам наказано стріляти не по бошах, а по тому, що аме
риканці називають нічиєю землею. І німецькі літаки з арти
лерією також дали нам спокій. Англійцям та американцям 
наказано припинити вогонь о п’ятнадцятій годині й пере
свідчитися, чи й боші вчинять так само.

Комдив непорозуміло витріщився на нього.
— Це й справді не тільки наша дивізія? А всі: і ми, 

і боші?
Тут ад’ютант здогадався, що комдив і досі нічого не 

втямив.
— Це солдати припинили війну,— пояснив він.— Рядо

вики. Не тільки ось цей полк і не лише наша дивізія, але всі 
наші вояки, по всьому нашому фронту, й німецькі також, бо 
вони припинили вогонь одразу, щойно скінчився наці об
стріл, хоча їм випала якраз гарна нагода атакувати нас. Вони 
не могли не бачити, що наш полк збунтувався, відмовився 
йти в атаку, але пішли ще далі наших, бо їхня артилерія мов
чить, і тільки пілоти патрулюють свою лінію фронту. Хоча, 
звісно, до п’ятнадцятої години лишається нез’ясованість, як 
поведуться англійці, американці й ті боші, що стоять перед 
ними. Це рядові солдати! Навіть сержанти нічого не знали 
й не підозрювали. І ніхто не знає, чи то призначена ними 
дата збіглася з нашою атакою, а чи то був у них такий умов
ний знак, який подав наш полк, коли дізнався напевне, що 
атаку призначено на сьогоднішній ранок...

— Брешеш! — сказав комдив.— Щоб солдати?
— Так! Усі, хто чином нижче сержанта...
— Брешеш! — повторив командир дивізії. І загово

рив — з якоюсь величною, знесиленою, неприборканою 
терплячістю: — Невже ти не годен збагнути? Одна річ, 
якби полк раптом підібгав хвоста — таке може трапитися 
будь-коли і з будь-котрим полком, бо от учора він захопив 
ворожі траншеї, але Завтра, лише тому, що сьогодні він 
звомпив, він хіба не захопить села чи навіть укріпленого
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міста? А ти триндиш мені про те (і знову коротке дошкуль
не солдатське слівце). Солдати! — не вгамовувався він.— 
Це ж бо офіцери — маршали-генерали — спланували цю 
атаку, і то так спланували, щоб вона провалилася; штабні 
офіцери й начальники служб виробили ті плани з забезпе
чення провалу; і я забезпечив провал повсталим полком, 
а тепер офіцери, генерали-маршали знімуть з моєї репутації 
стружку. Але солдати! Я ж усе життя водив їх у бій. Що
разу ходив разом з ними під вогонь. Так, я посилав їх на 
смерть, але ж і я важив життям, я очолював їх, аж поки уси
пали мене стількома зірками, що могли вже й заборонити 
це мені. Ні, тільки не солдати. Вони ж тямлять, навіть коли 
ти й сам не тямиш. Навіть цей самий полк мав би тямити. 
Знали ж; чим важать, якщо відмовляються вийти з окопів. 
Чим важать? Авжеж! Бо я ж не мав іншого виходу. Не зара
ди моєї власної репутації і навіть не заради моїх заслуг чи 
заслуг дивізії, якою я командую, а заради майбутньої безпе
ки рядових вояків, солдатів усіх інших полків та дивізій, чиї 
життя може погубити завтра чи там за рік котрийсь інший 
полк, що ухилиться, збунтується, відмовиться, ось чому 
я хотів розстріляти...

(Подумавши тут: «Хотів! Я вже кажу «хотів»! Не 
«хочу», а «хотів»!)

Тим часом ад’ютант видивлявся на нього з подивом, не 
ймучи віри.

— Невже таке можливе? — запитав ад’ютант.— Ви 
й справді переконані, що вони, рядовики, припиняють вій
ну тільки задля того, щоб позбавити вас права, як команди
ра дивізії, розстріляти цей полк?

— Не заради моєї репутації,— квапливо заперечив 
комдив,— і навіть не заради заслуг. А тільки задля ре
путації й заслуг дивізії. Бо в чім іще може бути річ? Яка 
ще така причина може змусити їх...— і закліпав швидко 
й змучено.

Тоді ад’ютант добув із кишені фляжку, відкрутив закрут
ку й тицьнув посудинку генералові в руку.

— Солдати...— знов вимовив комдив.



— Візьміть! — наполягав ад’ютант. Комдив узяв фляжку.
— Дякую,— мовив той, але, хоч і ніс, та не доніс конья

ку до уст.— Рядовики. Війська. Всі як один. Кинули виклик, 
повстали — але не проти ворога, а проти нас, офіцерів, дар
ма що ми не тільки йшли туди ж, куди й вони, але вели їх, 
ішли перші, попереду, ми не зичили їм нічого, крім слави, 
й не вимагали від них нічого, крім мужності...

— Випийте, генерале! — підохочував ад’ютант.— Ну ж 
бо...

— Ах, так,— похопився командир дивізії. Випив коньяк 
і віддав посудинку.

— Дякую! — мовив він і зробив непевний рух, але він 
його ще й не довершив, як ад’ютант, що крутився у його 
військовій родині, відколи він запопав свою першу зірку 
бригадного генерала, простяг йому хустину — чисту, без 
жодної пляминки, ще з бганками після праски.

— Дякую,— повторив комдив і, втерши хустиною вуса, 
закляк із нею в руці, все ще кліпаючи очима, швидко й ви
мучено. А тоді мовив, просто й виразно: — Досить про
це. V

— Генерале? — обізвався ад’ютант.
— Га? Що? — відгукнувся комдив. А тоді заморгав зно

ву, але вже розміряно — не вимучено й не швидко.
— Ну, то що ж...— мовив, одвертаючись.
— Піти мені з вами? — запитав ад’ютант.
— Ні-ні,— віднікався, вже на ходу, комдив.— Лишай

ся тут. Можеш виявитися в знадобі. Мало що може тра
питись...

Голос його не стих, а урвався. Генерал уже знову карбу
вав крок, мужній і непробивний. Артилеристи нині вже 
стояли на гребені протилежного валу, а він наближався до 
них, із тією хустиною в руці, мов несучи, за наказом, білий 
прапор, а сам його соромлячись, болісно й неприборкано. 
Майор віддав йому честь. Він відповів так само й сів до ав
тівки. Машина тієї ж миті й рушила, завчасно розвернута 
в належному напрямі. Збитий німецький літак валявся не
подалік — ось вони й під’їхали до уламків.

44
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— Зупини тут! — сказав він і висів з салону.— Рушай 
собі. За хвилину й підійду.

І, не дожидаючи, поки авто рушить, подерся нагору 
схилом, по випаленій порохом траві, все ще тримаючи 
ту хустину в руці. Так, це тут — він запам’ятав місцину. 
Своєю несподіваною появою він, звісно, стурбує ту кри
хітну істотку. Але вона не тікатиме. А він присяде і, обе
режно, терпляче розгортаючи стебла трави, напевне зна
йде те створіннячко в цій траві: воно припаде до землі, 
але не від сТраху, а просто вичікуючи, коли він завмре, 
порине в ту самоту, яка була його початком, родоводом 
і спадком: черниці, й навіть сам єпископ, коли бувало 
приїде, з невтішним, тямущим поглядом, але ж бездітний, 
і його руки ніколи не били й не пестили, в гніві, любо
ві, страхові, надії та гордості синову плоть, що від його 
плоті, його безсмертя; мудріший, либонь, за черниць, але 
не такий ніжний, як вони, хоча десь так само жалісливий, 
сам нічого, як і ті сестри-черниці, не відаючи, бо й він ка
зав: «Твоя мати — це мати Христа, мати всього живо
го»,— але ж цього було замало, бо йому не потрібні були 
ні матір Христа, ні матір усього живого — йому потрібна 
була своя, рідна матір... Тільки завмри, вичекай, поки те 
крихітне створіннячко звикнеться з його несподіваною 
появою, а потім продзинчить і перший звук, пробний, 
короткий: все вища, майже запитальна інтонація, мало не 
перевірка, чи й справді він тут і чекає, і тоді він проше
поче оте єдине слово в розпечений камінь перед його об
личчям. І його сподівання виправдалися — дарма, що то 
була не піренейська цикада, а, поза всякими сумнівами, 
якась її північна сестриця. Десь там, серед уламків іржаво
го двигуна, кулеметів, поміж зчорнілих дротів і звуглілих 
ручок управління пробивався ледь чутний тонюсінький 
звучок: спокійний, байдужий, невгавний, ненастирливий, 
мов мурликання, яке, на генералову думку, міг би видава
ти уві сні беззубий ротик із соскою.

Будинок, де розташувався штаб дивізії, його закон
ний власник називав віллою. Той чоловік нагріб кілька
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мільйонів на паризькій фондовій біржі, повернувся туди, 
де народився, з коханкою-аргентинкою і спорудив не лише 
символ і пам’ятник, а й наочне потвердження свого успі
ху там, де проминули його дитинство і юність,— своє «а  
я ж казав вам» старшим: мерові, лікареві, адвокату й судді, 
які твердили йому, буцім він ніколи й ні в чому не мати
ме успіху. Коли ж військові стали вимагати, щоб він віддав 
цей дім у їхнє користування, він залюбки поступився — 
з міркувань не лише патріотичних, а й амурних, позаяк та 
аргентинка геть неохоче, під його тиском, покинула була 
Париж.

Там на нього вже чекала депеша зі штабу корпусу: «Вас 
ждуть у Шольнемоні в середу; будьте на місці й дочекай
тесь автомобіля». Генерал зіжмакав повідомлення й разом 
з ад ютантовою хустиною запхнув його до кишені мундира. 
Тепер, коли він повернувся додому (а іншого дому він не 
мав відтоді, як у сімнадцять років надягнув військову фор
му,— ото як панцер черепахи і є для неї її домівка), перед 
ним відкрилася неприкаяність, порожнеча найближчих 
п’яти, шести чи й семи годин* аж поки споночіє. Подума- 
лося: «Напитись?» Але він не був пияк і не тільки ніколи 
не думав про хмільне, а немовби й про існування його не 
відав, аж поки хто-небудь тицьне йому склянку в руку, як 
ото ад’ютант фляжку. Але відкинув він цю думку, негайно 
та категорично, з геть іншої причини: дарма що генерал 
Ґраньйон, отримавши наказа від комкорпусу посадити са
мого себе під арешт, був офіційно усунутий від справ, але 
він усе одно лишатиметься дивізійним генералом Іраньйо- 
ном ще п’ять, шість чи й сім годин, а то, чого доброго, на
віть день-два.

І тут він зненацька збагнув, чим займеться тим часом, 
і рушив зі своєї офіційної резиденції до приватної; прой
шов серез свою спальню — невеличку, обшиту панелями 
кімнатку, яку господар-мільйонер називав зброярнею, бо 
там береглася рушниця-шротівниця, з якої ніколи не стрі
ляли, а на стіні висіла голова оленя (не дуже показна) й опу
дало форелі (трофеї, куплені разом зі шротівницею),— до
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кімнати, що слугувала спальнею трьом його адютантам 
(раніше вона була любовним гніздечком, і здавалося, щось 
у ній досі нагадує про ту аргентинку, а що саме — того ніхто 
й не сказав би, адже після неї тут нічогісінько й не лиши
лося, окрім хіба якоїсь невтішної мани того, що північани 
вважали-уявляли південним любосним шаленством), і від
шукав у добряче обшарпаній шафі, де один з ад’ютантів збе
рігав транспортовані з місця на місце неофіційні причан
дали штабного господарства, оту саму книгу. З нею мовби 
повернувся і її загиблий власник — колишній член його 
штабу, худорлявий та височезний, млосно-тендітної тіло- 
будови чоловік, чиї сексуальні нахили викликали у комди
ва сумніви (дуже навряд чи виправдані), хоча, як по правді, 
яке йому було до того діло, себто ад’ютант, котрий втра
пив до військової родини бригадного, тоді ще, генерала, 
незадовго перед його отриманням дивізії, а як довідався 
генерал, що й той зростав безіменним витвором сиротин- 
цю, то достеменно ця обставина, а не саме ад’ютантське 
оте читання, як мовчки усвідомлював з якоюсь лютою са
мозневагою комдив, спонукало його повсякчас відзначати, 
що цей ад’ютант тієї своєї книги не заїсть і не зап’є, хоч 
і не поринає в неї з головою, бо ж той незлецько-таки да
вав раду своїм ад’ютантським обов’язкам, аж поки нарешті 
командирові стало ввижатися, ніби ота пошарпана, з по
скручуваними кутиками сторінок книга і є його ад’ютант, 
а сам чоловік — то тільки денщик цього книго-ад’ютанта; 
аж поки якось-то ввечері, коли вони дожидали з передо
вої зв’язківця, посланого по рапорт про полонених, якого 
котрийсь із комбригів не підписав — таке нехлюйство! (а 
ад’ютант був у генерала начальником військово-юридичної 
служби) — він, генерал, поставив ад’ютантові запитання 
й з холодно-неуважливим подивом вислухав відповідь:

— Я був дамським кравцем. У Парижі...
— Ким-ким? — перепитав комдив.
— Ну, шив дамське вбрання. І то непогано їх обшивав. 

А з часом-практикою став би шити й ще краще. Але не того 
мені бажалося. Я прагнув стати хоробрим.
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— Стати ким? — знову перепитав кбмдив.
— Ну, героєм. А натомість обшивав паній. Тож я наду

мався стати артистом. Грати Генріха П’ятого — чи бодай 
Тартюфа, а мо’, навіть Сірано. Але ж то була б просто гра, 
лицедійство, я був би кимсь іншим, а не самим собою. По
тім я збагнув, що треба робити. Треба писати!

— Писати?
— Так. П ’єси. Краще самому писати п’єси, аніж на сцені 

втілювати чиєсь уявлення про те, що таке хоробрість. Са
мому вигадувати славні подвиги й події, самому створювати 
людей, яким вистачає хоробрості їх вершити, давати бій ви
кликам, бороти труднощі...

— А чи не було б і це лицедійством? — запитав 
генерал.

— Ні — бо я сам би їх написав, вигадав, створив.
І генерал не добачив у цьому приниження, бо то було 

щось хай і скромне, але завзяте, попри ніяковість.
— Принаймні — я б хоч це зробив.
— О! — вимовив генерал.— І це та сама книга...
— Ні-ні! — заперечив ад’ютант.— Цю написав інший 

чоловік. А своєї я ще не написав. г
— Ще не написав? Часу в тебе тут було подостатком,— 

дорікнув, навіть не усвідомлюючи, що висловив зневагу, на
віть не спробувавши її приховати, хоч і міг би спробувати. 
І тепер в ад’ютантовім голосі більш не було ні тієї скром
ності, ні навіть заповзяття. Звісно, де було генералові роз
пізнати відчай! Але він таки міг розпізнати невгамовну 
впертість.

— Я знаю ще зовсім мало. Мені довелося урвати, відклас
ти працю над своїми книгами, поки не знайду, не вичитаю...

— З книжок? А що з них можна вичитати?
— Про сміливість. Про славу, про те, як її домагають

ся люди та як несуть її тягар, та як потім приживаються 
з ними інші, про честь і самопожертву, про жаль і співчут
тя, необхідні, аби стати гідним честі й самопожертви, про 
хоробрість, потрібну для співчуття, і гордість, без якої годі 
заслужити на таку хоробрість...
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— Хоробрість — задля співчуття? — перепитав 
генерал.

— Так. Хоробрість. Коли перестанеш співчувати, світ 
тебе затопче. А для такої хоробрості потрібна гордість.

— Гордість — чим? — доскіпувався генерал.
— Поки-що не знаю. Саме це я й намагаюся з’ясувати.
Тоді генерал не розпізнав самовладання, бо, можливо,

назвав це якось інакше.
— І я з’ясую це. Воно є в книгах.
— І в цій книзі? — спитав генерал.
— Так,— сказав ад’ютант, а невдовзі й загинув: себто 

одного ранку генерал не застав його на місці — чи то ці
лий ранок не міг його знайти. Спливло дві години, поки 
комдив дізнався, де перебуває його ад’ютант, і ще три чи 
й чотири, перш ніж точно довідався, що той скоїв, але так 
і лишилося загадкою, чому ад’ютант опинився там, у тран
шеях, де в начальника військово-юридичної служби дивізій
ного генерала не було жодних прав чи обов’язків; той си
дів (так доповідав зв’язківець) поруч полкового зв’язківця 
одного полку під стінкою траншеї, недалечко від стоянки 
штабних автомобілів, до якої саме того ранку (зв’язківець 
стверджував, що застеріг про це ад’ютанта) пристрілялася 
ворожа артилерія. І всі були застережені-попереджені щодо 
цього, але тут над’їхав якийсь автомобіль, і просто до тієї 
стоянки, а ад’ютант, уздрівши це, як підскочить, як замахає 
руками водієві. Але машина не зупинилася, й тоді ад’ютант 
вискочив на дорогу та спробував зупинити її, дарма що вже 
завивав гарматень... І де було ад’ютантові знати, що разом 
із багатою американкою, вдовою, єдиний син котрої вою
вав у французькій ескадрильї за кілька кілометрів відтіля, 
а сама вона утримувала притулок для сиріт війни під Пари
жем, що разом із нею в машині сидів один майор-штабіст із 
Парижа, який, завдяки широким зв’язкам, уник мобілізації 
на фронт. І не зосталося й на що почепити медаль, що на
дійшла з часом; анічого такого, щоб розпізнати й поховати 
її, медаль, разом з останками; ото й лежала вона в тій по
шарпаній шафі, яку наступник загиблого ад’ютанта, своєю
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чергою, перевозив з місця на місце. Комдив добув книгу, 
прочитав заголовок, потім, із дедалі більшим роздратуван
ням, прочитав знов, тоді прочитав уголос і майже вголос 
мовив: «Д обре». Блаз написав її. Але як же вона назива
ється? Поки-то дотямив: слово, на яке він дивиться, воно ж 
і є заголовок, назва! Ага, отже, книга має бути про того 
чоловіка. Й подумки він мовив: «Т ак». Пригадав епізоди, 
уривки, відлунки того вечора, два роки тому, голосно про
казав: «Жіль Блаз!» І став напружено дослухатися, от ніби 
на це просте ім’я зі сторінок книги могли, крізь обкладин
ку, відгукнутися якісь відлунки грому, дзвенючого гуркоту, 
співучих сурем та фанфар, і... «А  що ж там було? — поду
мав.— Слава, і честь, і хоробрість, і гордість...»

З книгою в руках він повернувся до спальні. Аргентинка 
й власник будинку лишили тут усі свої меблі, й винятком 
були тільки похідне ліжко, шафка та стіл. Певне, закупили 
все гамузом а чи замовили телефоном. Генерал присунув 
єдиного стільця до світла, що сочилося з вікна, біля якого 
висіло опудало форелі, сів і почав читати — повільно, за
тято, навіть губами не ворушачи, заклякнувши у напруже
ній, незручній позі, от ніби перенісся на р ятдесят літ гіазад 
і позує, як позували тоді. ‘За хвилю стало сутеніти. Двері 
прочинилися, повагались, а тоді тихо одчинилися й більше; 
до покою ввійшов денщик і, наблизившись до стола, почав 
засвічувати гасницю, однак комдив не підвів погляду, щоб 
хоч сказати: «Т ак!» І навіть після того, як безшелесно спа
лахнув підсліпуватий язичок полум’я й освітив розгорнуту 
сторінку, генерал читав і далі; читав і коли денщик вийшов, 
читав і коли біля лампи з’явилася таця, а денщик знову 
вийшов. Тоді генерал обережно поклав книгу, обернувся до 
таці й знов завмер на мить, витріщившись, як перед цим 
витріщався на книгу, перш ніж її розгорнути, на принесе
ні поставець, хліб, тарілку, спеції, ножі-виделки, склянку, 
пляшки вина, рому та смородинового лікеру «Кассіс», які 
він бачив щодня ось уже три роки,— ті ж самісінькі, тільки 
запорошені свіжим пилом пляшки, до яких він ніколи й не 
торкався, з тими самісінькими корками, що їх кожного дня
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виймали й потім запихали назад, із тим самісіньким рівнем 
рідини, незмінним ще відтоді, як їх був наповнив винар. Та 
не чіпав він і ножа з виделкою, коли їв ось так, на самоті з та
цею: не запихаючись жадібно, а отже, не було в тому нічого 
непристойного, що їжу він посилав у рот швидко і вправно 
пальцями та хлібними шкуринками. Потім лиш одну мить 
подлявся — не вагаючись, а просто згадуючи, в котрій же 
кишені та ад’ютантова хустина, потім дістав її, ретельно ви
тер вуса й пальці, жбурнув хустину на тацю, разом зі стіль
цем відсунувся від стола, взяв книгу й знову завмер; книга 
була розгорнута, одначе годі було збагнути, дивиться він 
у неї, а чи у відчинене вікно, дивиться у вікно, а чи дослуха
ється до весняної пітьми, до всеохопної мирної тиші там, за 
ним. Потім він підніс книгу чимвище і ввійшов до неї, всту
пив, достоту як пацієнт заходить до дантистового кабінету 
для останньої невеличкої поправки перед оплатою рахунку, 
й знову почав читати в тій самій напружено-незручній позі, 
повільно перегортаючи сторінки й не пропускаючи жодно
го слова. Читав із холодним, скептичним, шанобливим ди
вуванням — не з подоб чоловіків і жінок дивуючи, бо ж ті 
були всього лиш вигадкою, і він, природно, не вірив у них, 
а ще ж і діялося те десь в іншій країні й дуже давно, а отже, 
хай навіть були б вони й реальні, все одно ніяк не могли б 
діяти на нього, впливати на течію та злам його життя,— а з 
таланту, старання і (він це визнавав) з компетентності того 
чоловіка, який міг усе це запам’ятати й написати.

Він відразу прокинувся повністю, чудово усвідомлюючи, 
що його чекає. І навіть підняв книгу, що впала, перш ніж 
глянути на годинника; він не хилювався, не потерпав, от 
мов давно вже знав, що зможе потрапити в замок задовго 
до світанку. Власне, не було й підстав для хвилювань; про
сто він збирався поїхати, як споночіє, до групового коман
дувача, заснув, не мавши наміру спати, й прокинувся без 
необхідності прокидатись і маючи предосить часу, аби по
бачитися з ним до ранку.

Отож далеко ще було до світання, коли вартовий у вар
тівні (в машині генерал був один, вів її сам) пропустив
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його у ворота, на дорогу, що вилася гігіпід навислим гіл
лям дерев крізь весняну пітьму, в якій лящали солов’ї, 
просто до замку. Якийсь-то вдатний розбійник вибудував 
колись цей замок, обсадивши довкола парком; потім один 
далекий родич французької королеви реставрував його 
в італійському стилі своєї батьківщини, а володів замком 
його нащадок — маркіз, а потім Республіка, потім напо
леонівський маршал, потім мільйонер з Леванту, а остан
ні чотири роки, винятково з практичних міркувань, за
мок належав генералові, командувачеві найближчої групи 
французьких армій. А комдив завважив-зачув солов’їв, аж 
як заїхав до парку, й чи не цієї самої миті усвідомив, що 
в нього нічого такого не буде: ні чину командувача армії, 
ні замку, ні солов’їних співів, бо будуть їх слухати отакі 
приречені комдиви, що прибувають розпрощатися і з ми
нулим, і з прийдешнім. І то досі не був світанок, коли він 
біля величезної понурої озії, в архітектурі котрої перемі
шалися щонайрозмаїтіші стилі (флорентійський панував 
над стилем Людовіка, а барокко — над обома ними), різко 
зупинив машину, мов загнану коняку збив, висів із салону 
й лунко, ще в нічній тиші, ляснув дверцятами, мов кинув
ши віжки конюхові, не глянувши навіть, зачеплять вони 
голову тварині чи ні, а тоді зійшов широкими розлогими 
сходами на кам’яну терасу з різьбленою балюстрадою та 
урнами, увитими гірляндами кам’яних, а яких же ще, кві
тів. Та не зовсім пощезло тут і давнє варварство-ґотство: 
на терасі під дверима валялася купа кінських кізяків дво
денної давності, от ніби той самий шляхетний розбишака 
повернувся чи тільки позавчора ушився звідси, а комдив 
мимохідь подивився на ту купу й подумав, що від кормів, 
які зростають на цих миршавих північних ґрунтах, ко
ням тільки животи здимає — роздуває тварину отією ні
кчемною рослинною масою, і немає в тутешнього коня ні 
швидкості, ні витривалості міцних, худорлявих, легких ко
ней, вигодованих у пустелі, які складаються з самих лише 
кісток та м’язів, і не страждають тамтешні коні майже ні 
від чого й навіть на злигодні чхати хочуть. Та хіба тільки



53

коні? А людина? І подумав: «Я  теж був таким, поки не по
вернувся до Франції!» Подумав, що люди переживають 
самі себе, і всі вони — самі тільки власні тіні, поторочі; 
подумав, як говорилось і вважалось задовго до нього, що 
жодному солдатові не слід переживати своє перше бойове 
хрещення, а тоді, геть ні про що не думаючи, підійшов до 
дверей і владно, гучно, рішуче постукав.

Замерехтіло світло свічки, почулася чиясь хода. Две
рі відчинилися, і з-за них виринув не той скудовчений 
ад’ютант із Сен-Жермена, а якийсь рядовий солдат: чоло
вік середніх літ у незашнурованих піхотних черевиках, із 
теліпанням онуч, а вільною від свічки рукою він притри
мував штани, в які була заправлена брудна, не формена 
фіолетова сорочка без комірця, защебнута під горлом на 
стьмянілий мідний ґудзик, що і формою, і величиною був 
як вовче ікло. Та й цей солдат був гейби той самісінький, 
і сорочка його запевне була геть та сама, бо ж анічим не від
різнялася від тих, яких він, комдив, набачився п’ятнадцять 
літ тому, отого дня, коли Біде запопав нарешті капітанське 
звання й пост інструктора у військовій школі, завдяки 
чому вони з дружиною (та ж розігналася доїхати зі свіжос- 
печеним субалтерном до самої Африки, а добулася тільки 
до рідного Орана) нарешті дістали змогу знову спати під 
одним дахом. Тоді солдат у брудному байковому фартусі, 
нацупленому на брудну фіолетову сорочку, мив чи то схо
ди, чи то веранду, а дружина Бідева стовбичила над ним, 
достоту сержант, і шпетила мийника за кожен незграбний 
його рух, щораз при цьому брязкаючи кільцем ключів на 
поясі, а опісля солдат, усе в тому ж самому фартусі, подавав 
обід; та геть той самий (ну, принаймні надто вже схожий) 
солдат, і достеменно в тій самісінькій сорочці, подавав обід 
і вісім років потому, коли Біде доріс до полковника й вели
чина його платні вже дозволяла йому завести коня,—втім, 
цього разу на сорочку в солдата був нап’ятий білий фар
тух, і те ж саме кільце ключів брязкало тепер на кожен не
зграбний його рух, торкаючись щирого атласу чи навіть 
чорного шовку, і ті ж самі грубі шкарбани поширювали
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дух стаєнного гною й на стіл, і ті ж самісінькі цурупалки- 
пальці купалися в супових мисах.

Тож командир дивізії подався слідом за свічкою до 
спальні, на котру й шляхетний розбійник, і навіть примара 
імператорського маршала позирнули б зневажливо, очам 
своїм виряченим не вірячи: там-бо маркіз флорентійського 
кореня міг спати, а міг і не спати, а от левантинець таки 
спав, чом би й ні, а вже як підійшов, то й уздрів ще щось 
таке, чого, це йому аж тепер подумалося, він не сподівався 
побачити у зміненому вигляді, а от чоловік, що їх носив, 
таки сподівався і досподівався. Уклякнувши в ногах ліжка 
з різьбленою-розмальованою дерев’яною спинкою, він опи
нився віч-на-віч із груповим командувачем, що сидів, спи
ною спершись на купу подушок, а на ньому були ті ж самі
сінькі фланельки: нічний ковпак і нічна ж сорочка, з якими 
він двадцять п’ять років тому був приїхав до Африки, на 
своє перше місце служби, залишивши, через безгрошів’я, 
дружину (був-бо він єдиним сином удови, що жила чи 
то пак виживала на пенсію за чоловіка, директора школи 
у Савойї, а вона — однією з шести дочок абшитованого 
старшини) на два роки під розпеченим дахом у рідному 
Орані. Навіть нині командувач не скидався на французь
кого солдата, а отоді, двадцять п’ять літ тому, як видавало
ся, і взагалі не підходив для військової служби: схожий на 
сухотного вчителя, приреченого не просто на невдачу, а на 
цілковитий крах і самовбій, вагою він не сягав і ста фун
тів, а окуляри носив такого величезного збільшення, що 
без них, ба навіть і з ними, був чиста тобі сліпондя, позаяк 
одну третину часу їхні лінзи бували запітнілими до цілко
витої непрозорості, а другу частину він протирав їх пола
ми свого бурнуса, аби встигнути, поки вони не запітніли 
знову, бодай що-небудь крізь них розгледіти (та нині він 
погладшав, навіть, якщо дозволенно так сказати, окабанів, 
отож на якомусь там етапі своєї блискавично-іскрометної 
кар’єри й перестав носити окуляри), й ото приніс він у бі
вачне полкове життя-буття посеред пустелі щось манастир- 
ське, щось на взір холодного, несамовитого, незмигного,
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нестерпучого світла, яке так ото зимно-асептично горить- 
палає в клініці та науковій лабораторії; приніс, себто, са
мовіддану поглиненість людинок), але ж не як знаряддям 
імперії та не як хороброю і воднораз кволою істотою, ко
тра підносить, не падаючи духом, на своїх тендітних кіст
ках і м’язоплоті одоробальний тягар свого предковічного, 
недовідомого, незбагненного традиційного спадку та руху; 
поглиненість, по суті, навіть не як діяльною твариною, а як 
діючою машиною в тому сенсі, в котрому є нею дощовий 
черв’як — істотка, що існує тільки для власного пересуван
ня лишень на довжину свого тільця, направду й не рухаю
чись саме в тому середовищі, в якому воно пробуває, аби 
врешті-решт зрушити всю землю ось на оцей нескінченно 
манюсінький дюйм і зажувати своїми прихованими, нена
ситними щелепинками пустку над обертовою безоднею: 
отим-бо своїм холодним захопленням, на зневагу та глузи 
ним наражаючись, отворами та слизовими оболонками 
тіла, от ніби в нього самого їх не існувало, він стверджував, 
мовляв, найліпше в армії — це задній прохід, адже той, 
навіть без ніг, може повзти вперед і воювати, ото й дістав 
він своє прізвисько за несхитну ту віру у власне вчення, 
яке наприпочатку вимовляли зі знущальним сарказмом, 
потім — із гнівом, а ще згодом — із нервозно-безсилим 
шалінням, адже оте його неухильне прагнення потверди
ти свою доктрину небавом сягнуло поза межі його рою, 
в інші роти-ескадрони, де в нього, кавалерійського су- 
балтерна й навіть не офіцера медслужби, не було аніяких 
прав чи обов’язків, а потому вона взагалі вимовлялася вже 
ні зі знущанням, ні з сарказмом, ні з гнівом, позаяк хутко 
всі африканські війська Франції довідалися, як, засідаючи 
в нужнику, він дотумкав — і напутив свого комполку, як 
виволати двох розвідників, захоплених однієї темної ночі 
шатією верхівців-тубільців, а ще перегодом, знов-таки за
сідаючи в нужнику, нараяв і самому генералові, як забез
печити безводний доти пост постійним припасом питтєвої 
води; а 1914-го він зацурав викладання і прийняв пост 
командира дивізії, а ще за три роки обернувся таким-то
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компетентним і кмітливим командувачем групою армій 
і вже другим неофіційним кандидатом на маршальське бер- 
ло, дарма що йому ще не виповнилося й п’ятдесяти п’яти: 
освітлений дешевою свічкою в бляшаному свічнику, якого 
денщик пуць на нічний столик, сидів він у тих своїх фла- 
нельках, сорочці й ковпаку, гейби колишній голова гільдії 
бакалійників, зненацька застуканий у розкішному борделі, 
але ж не перепуджений і навіть не спантеличений.

— Таки ваша була правда,— мовив комдив.— Не поїду 
я в Шольнемон.

— Ви змагалися цілу ніч,— зазначив груповий команду
вач.— А з яким ангелом?

— Що? — видихнув комдив. Але покліпав очима лиш 
одну мить. Потім добув із кишені скручений папір, кинув 
його на коліна командувачеві й спокійно, твердо, мов люди
на, котра ступає в тьму тьменну, мовив:

— Так воно буде швидше.
Командувач і не доторкнувся до паперу. Тільки глянув 

на папір і добродушно запитав:
— Ну, і що?.. ,
— Це рапорт про відставку,— пояснив комдив.
— То ви гадаєте, все скінчилося?
— Що? — не втямив комдив.— А... війна! Ні, вона не 

скінчилася. Але для мене і в цивільному житті знайдеть
ся роботка. Колись давно я був справним ветеринаром, та 
й коновалом теж. Або зможу покерувати поточною лінією 
(начебто саме так воно називається?) на збройному заводі.

— Ну, а потім? — доскіпувався груповий командувач.
Командир дивізії зиркнув на начальство, але тільки

мигцем.
— О, ви маєте на увазі, коли вона скінчиться? Тоді я ви

їду з Франції. Подамся, либонь, у Тихий океан, туди, де пів- 
денніш. На якийсь там острів...

— Мов Ґоґен,— лагідно мовив командувач.
— Хто-хто?
— Був ще один такий, хто збагнув: остогидла йому Фран

ція, та й подався у південні моря, захопився малярством...
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— Я попливу в інше місце,— негайно заперечив ком
див.— Там буде не так багато людей, аби хтось їм фарбував 
будинки.

Груповий командувач простяг руку, взяв складений па
пір і, не розгортаючи, підніс до пломінця свічки; папір спа
лахнув, запалав, і командувач ще мить потримав його й тоді 
кинув у нічний горщик, з’їхавши, від такого зусилля, з по
душок, а рапорт засичав у сечі, й тоді командувач знову роз
лігся на подушках та ще й ковдрою вкрився.

— В Шольнемон! — кинув він.— Завтра, на третю... 
А хай йому! Завтра вже й настало.

І тут це диво дійшло й до комдива: це мерехтіння днів, оте 
невпинне забудькувате завтра, яке настає завжди незалежно 
від людини, байдуже до неї: ще вчорашній день засвідкував 
його з його лютуванням, а завтра, найперше ж завтра, забуде 
і те, й це. Промайнула секунда чи й дві, поки він утямив, що 
командувач усе ще говорить, звертається до нього:

— ...якщо вже світ вирішив, що йому хочеться припини
ти війну років на двадцять там чи й тридцять, то хай при
пиняє. Але ж не в такий спосіб. Не як оті селяни на недоко- 
шеному лузі, які зненацька завдали коси на плечі, похапали 
свій обідній посуд і гайда додому. Тож сьогодні, в другій 
половині дня, у Шольнемон!

— Тому що існують правила,— прохрипів комдив.— 
Наші правила. Або ми їх усім накинемо, або згинем: капі
тани й полковники, байдуже, якою ціною...

— Не ми винайшли війну,— урвав підлеглого команду
вач.— Це війна сотворила нас. Капітанів-полковників по
родила несамовита, невигойна жадібність людини. Тож вона 
й відповідальна за нас — їй не відкрутитися від цього.

— Але ж не я,— заперечив комдив.
— Саме ви,— наполягав командувач.— Ми навіть може

мо дозволити нашим солдатам підвести нас принагідно — 
на те ж вони й солдати, така вже їхня доля-недоля. Нехай 
вони навіть і припиняють війни, як те бувало й буватиме, 
а наш обов’язок — тільки приховувати від них, що саме 
вони домагалися й домоглися цього. Нехай весь величезний
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людський мурашник об’єднається, якщо така вже його заба
ганка, задля припинення війн, а нам треба лише прихову
вати, що досі вони вже їх припиняли. От хвилину тому ви 
сказали, що нам слід або відстояти свої правила, або зги
нути. Погубить нас не скасування котрогось там правила, 
а щось куди мізерніше. Для цього досить лиш одному сло
ву пощезнути з людської пам’яті. Але ж воно не пощезне. 
І знаєте, що це за слово?

Комдив на мить витріщився на начальство. А тоді зронив:
— Ну?
— Батьківщина! — мовив командувач. Тут він трохи під

няв край своїх укривачок, ладнаючись знову натягнути все 
те на обличчя й на всю голову.— Авжеж, нехай вони вірять, 
ніби можуть припинити війну,— аби тільки не запідозри
ли, що й раніше припиняли!

А укривачки вже наповзали — видніли ще тільки ніс, очі 
та ковпак групокомандувача.

— Нехай вони вірять, ніби приконтачать її завтра, бо ж 
тоді не зрине в головах їхніх запитання, чи можуть вони 
втнути це сьогодні. Завтра. І знову завтра. Цією надією на
ділите їх ви. Оті три зірки, які сержант Ґраньйон заслужив 
сам, не дістаючи помочі ні від людей, ні від Бога, занапасти
ли вас, генерале. Вважайте себе за страдника, що відмучить
ся за цілий світ: вам випадає врятувати його. Тож сьогодні, 
післяобід,— у Шольнемон!

І лишився теперечки командир дивізії вже не генера
лом, ба навіть і не тим сержантом, котрий двадцять п’ять 
років тому затято пишався тим, що ні від кого не приймає 
допомоги.

— А я? — запитав він.— Що буде зі мною?
Однак сховався уже й ковпак, хоча з-під ковдр таки до

линув притамований голос.
— Не знаю. Це буде знаменито.



Ніч з вівторка на середу

Того вівторка, десь запівніч (сиріч, справа була таки вже 
в середу), двоє британських вояків розсілися на стрілецькій 
сходинці одного з шанців під руйновищем Бетюна. Ще два 
місяці тому вони дивилися на ту купу гною не лише під ін
шим кутом, але й з іншого боку, і тоді ця позиція видавала
ся їм постійною, мало не вічною. Але після прориву які там 
могли ще бути постійні позиції! Старий коридор, звісно, 
зберігався, над ним гуркотіли гарматні й смердів порох, але 
твердо закріпленими лишалися тільки його кінці: один — 
на Ла-Манші, а другий — у французьких Альпах, і він не
мовби напинався під натиском тевтонського буревію, немов 
мотузка білизняна, яку от-от зірве вітрюган. А від третьої 
години минулого дня (коли точніш, то від учорашнього 
ранку, а французи припинили вогонь опівдні) він кволо по
вис під незрушною ваготою німецького повітря, і тепер над 
ним стояла тиша, бо коли смеркло, то останній патрульний 
літак відлетів на своє летовище, й тільки освітлювальні ра
кети, з їхнім легким, але тривалим сичанням, злітали з-поза 
невидимих дротів, потім, спалахуючи холодним густим світ
лом, неначе лампи в поліційному морзі, зависали у повіт
рі, а тоді безгучно, немов краплини олії по віконній шибі, 
ковзали додолу, та ще на півночі рівномірно блискали спа
лахи й долинав гуркіт великої гармати, але вибухів опісля 
не було, от ніби стріляла вона по Ла-Маншу, по Північному 
морю, до якого було п’ятдесят миль, а чи навіть по цілі ще 
ширшій і геть невразливій: по космосу, всесвіту, нескінчен
ності, ще й ніби підносячи свій голос навіть супроти Абсо
люту, первісної та невразливої пащеки — залізної пащеки 
пекла, беззубої, невтомної, неспроможної, гавкущої.



60
-

Один із тих солдатів був вартовий. Він стояв на стрілець
кій сходинці, злегка прихилившись до стіни біля амбразу
ри в мішках з піском, у яку була вставлена його рушниця, 
заряджена, зі зведеною засувкою та спущеним застережни- 
ком. У своєму цивільному житті він, безперечно, мав спра
ву з кіньми, бо навіть тепер, після чотирьох літ війни в пі
хоті від нього, вбраного в хакі, немовби тхнуло стайнями 
та стійлами — чоловік жокейського зросту, з неприємним 
обличчям, він, здавалося, приніс на своїх викривлених но
гах у французьку грязюку щось від дужих, легких, швид
ких коней, і навіть каску носив збитою на потилицю, не
мов брудну картату кепку — емблему колишнього свого 
фаху та покликання. Але це був тільки здогад, заснований 
на його зовнішньому вигляді й манерах, бо ж про себе він 
нікому й нічого не розповідав, тож навіть зацілілі товари
ші з батальйону, котрі були знайомі з ним ось уже чотири 
роки, нічогісінько не знали про його минуле, от ніби того 
минулого й не водилося за ним, начебто він і не з’являвся 
на світ до четвертого серпня 1914 року,— парадокс, яко
му не місце було в пцсртному батальйоні; чоловік до того 
загадковий, що через півроку по його прибуттю до ба
тальйону (напередодні Різдва 1914 року) полковника, що 
командував батальйоном, викликано до Лондона — допо
вісти про нього. Бо ж командуванню стало відомо, що оди
надцятеро рядових бійців з батальйону застрахували свої 
солдатські життя на користь саме цього чоловіка, а на той 
момент, коли полковник прибув до міністерства оборони, 
кількість їх зросла до двадцяти, і, дарма що полковник сам, 
перед своїм від’їздом, провів ретельне розслідування, дові
дався він не набагато більше, ніж знали в Лондоні. Адже 
ротні офіцери анічогісінько про нього не знали, не відали, 
від сержантів він добув лишень чутки та плітки, від самих 
солдатів — тільки цілковиту й шанобливо-подивовану не
поінформованість про існування цього чоловіка: страхо
вок було одинадцять, коли в міністерство оборони надій
шов перший рапорт, двадцять, коли полковник добувся до 
Лондона, а скільки їх набралося за дванадцять годин після
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полковникового відїзду — ніхто й не знав; солдати підхо
дили до батальйонного старшини пристойно, за всією фор
мою, вочевидь за власними бажанням і волею, й подавали 
заяви, які, оскільки законних спадкоємців у них не було, 
вони мали право подати, а Імперія була зобов’язана їх при
йняти. Що ж до самого цього чоловіка...

— Так-так...— зронив майор-штабіст, що провадив не
формальний розгляд цієї справи.— А що ж він сам каже 
про це? — А ще за мить, не дочекавшись відповіді, ще спи
тав: — То ви навіть не допитали його?

Тут полковник стенув плечима:
— А навіщо?
— Ваша правда,— погодився майор.— Хоча, на вашому 

місці, я таки спокусився б... ну, щоб хоч довідатися, на яку 
приманку він їх ловить.

— Радше я хотів би довідатися, що заповідають йому ті, 
хто має законних спадкоємців і не може переробити стра
ховку,— сказав полковник.

— Душі свої, певне, заповідають — а що ж іще? — мо
вив майор.— Позаяк смерті їхні вже віддано під заставу.

Ото й всієї розмови. У королівському статуті, де всяке 
можливе Діяння, всякий намір чи настрій солдата чи там 
матроса враховано, оцінено й передбачено відповідним пра
вилом і справлянням за порушення правила, не було нічого 
такого, що відповідало б саме ось цьому випадкові: він-бо 
(отой чоловік) не порушував дисципліни, не укладав спілок 
із супротивником, віддавав честь офіцерам, мідні частини 
його обмундирування блищали, навивачі не теліпалися. Од
наче полковник досидівся, аж поки майор спитав його, вже 
з живим інтересом:

— І все ж таки, скажіть: чим він їх бере?
— Та що я можу сказати? — відказав полковник.— Хіба 

що одне-єдине слово спадає мені на думку: любов! Певне, 
любов’ю бере.

І розтлумачив десь таке: цей дурний, понурий, бруд
ний, нетовариський, воістину неприємний чолов’яга воче
видь ані випивав, ані в карти не грав (за останні два місяці
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й батальйонний старшина, й сержант, ординарець полков
ників, не раз жертвували — з власної своєї, звісно, ініціати
ви — своїм сном та особистим вільним часом, несподівано 
заскакуючи до землянок, помешкань і шинків, аби тільки 
допевнитися в цьому) і, судячи з усього, зовсім не мав ані
яких друзів, одначе щоразу, коли чи старшина, чи ордина
рець зазирали до нього в землянку чи на квартиру, то заста
вали вони там цілий кагал солдатів. Як на те, не одних і тих 
самих, а щоразу нових! Якби кого посадити, у проміжках 
між днями видачі платні, біля його лежака, то такий спосте
рігач міг би здійснити там переклич усього батальйону, адже 
й справді після виплати (чи за день-два опісля) черга біля 
його землянки простягалася, мов біля кінотеатру, а примі
щення бувало напхом напхане солдатами, що стояли, сиділи 
(на чомусь чи навпочіпки) біля його лежака в кутку, де цей 
чоловік зазвичай вилежувався, приплющивши очі: понурі 
та німотні, мов не від світу сього, вони скидалися на паці
єнтів, які чекають у приймальні зубного лікаря, а насправді, 
як здогадався ординарець, дожидали, коли ж нарешті підуть 
геть ці непрохані гості, ̂ старшина чи сержант.

— То чом ви не дасте йому лямівки? — поцікавився ма
йор.— Якщо це любов, то чом не використати її задля ще 
більшої слави англійської зброї?

— Та що ви! — вигукнув полковник.— Підкупити од
ним роєм чоловіка, якому вже належить цілий батальйон?

— Тоді й вам, либонь, годилося б передати йому вашу 
страховку та розрахункову книжку?

— Може, воно й так,— припустив полковник.— Тіль
ки ж чи дозволив би він мені стати до нього в чергу?

Ото й всієї розмови. Полковник перебув із дружиною 
чотирнадцять годин. Опівдні наступного дня він уже знову 
був у Булоні, а ввечері його машина в’їхала до села, де був 
розквартирований батальйон.

— Зупини! — звелів полковник водієві й якусь хвильку 
сидів, видивляючись на солдатів, що стовбичили в черзі, 
яка ледь повзла до воріт, котрі вели у забрукований ослиз
лими кругляками двір казарми: такими дворами французи
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протягом тисячі літ забудовували Пікардію, Фландрію та 
Артуа, очевидячки, задля розташування, в проміжках між 
баталіями, військ союзних держав, котрі допомагали їм від
стоювати ці провінції. «Та ні,— подумав полковник,— це 
не схоже на кінотеатр, бо передчування їхні не аж настільки 
сильні, а от нетерплячка в них куди дужча. Швидше це схо
же на чергу до нужника!»

— їдь! — звелів він водієві.
А другий солдат був батальйонним зв’язківцем. Він сидів 

на стрілецькій сходинці, притулившись до стінки траншеї 
та поставивши рушницю поруч, і його черевики й навива
ні були вкриті не окопною грязюкою на стадії підсихання, 
а свіжою дорожньою пилюгою; сама ж його поза виказу
вала не так млявість, як утому, фізичне виснаження. Але ж 
виснаження не як безсилля, а швидше навпаки: в ньому 
крилася якась напруженість, і здавалося: то не знемога за
володіла ним, а він ніс її на собі, мов оту саму пилюгу, адже 
сидів він там хвилин п’ять чи й шість і без угаву говорив, 
але знемоги в його голосі якось не чути було. Раніше, в ті 
чудові давні часи, що йменувалися «м ир», був він архітек
тором, і то не тільки успішним, а й хорошим, попри естет
ство (в особистому житті) й навіть деяку манірність; о та
кій порі в ті давноминулі дні засідав він або в ресторанчику 
в Сохо, або ж у себе в студії (а як поталанить — то навіть 
у котрійсь віталеньці Мейферу, а то ще й, раз, чи два, чи 
й три,— в будуарчику), розводячись, більше за всіх присут
ніх, про мистецтво, чи про політику, а чи й про все одра
зу. Він став одним із перших у Лондоні добровольців і тут, 
по цей бік Ла-Маншу, навіть без молодшо-капральської ля- 
мівки, якось-то був вивів свій рій з-під вогню: в Пасшан- 
делі він п’ять днів прокомандував цим роєм, став затвер
джений у цьому чині, опинився закинутий до офіцерської 
школи і 1916 року цілих п’ять місяців проносив на погонах 
зірочку, а тоді, змінившись якось-то вечірком із чергування, 
завітав до землянки, де командир його роти саме голився, 
споліскуючи бритву в бляшанці з-під тушкованого м’ясива.

— Хочу у відставку! — заявив він.
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— А хто з нас не хоче? — обізвався комроти, не при
пиняючи гоління й навіть ніскілечки не зворухнувши го
ловою, аби побачити віддзеркалення цього розохоченого 
в люстерку. Та за мить бритва зупинилась.— Це ти чи не 
всерйоз? Ну, то відійди чимдалі від решти по траншеї та 
й прострель собі ступню. Із таким пораненням тебе, звісно, 
ще помаринують, не зразу одпустять. А втім..,

— Розумію,— сказав він.— Але річ у тім, що не дембелю 
я хочу.— Тут він пальцем правиці доторкнувся до зірочки 
на своєму лівому плечі й опустив руку.— Просто більш не 
бажаю її носити.

— Забажалося знову в підряд рядових? — виснував ком
роти.— Так-то любиш простого солдата, що тобі конче тре
ба спати в тій самій грязюці, де й він спить?

— Та ні ж бо! — заперечив молодший чином.— Я зо
всім навпаки. Я його, рядовика, просто ненавиджу. Ви ж чу
єте його? — Він знову рухнув рукою, показуючи нагору.— 
А ще принюхайтесь до нього!

Сморід і справді проникав у командирський бурдей* по
при аж шістдесят сходинок заглиблення: не тільки гуркіт, 
гримотіння, а й дух, просто запридух природного проце
су — не гниття мертвих кісток і плоті в грязюці, а наслід
ків того, що живі кістки й плоть занадто довго їли й спали 
в цій брудяці.

— Якщо я, усвідомлюючи, ким був, лишився і зали
шусь,— за умови, звісно, що мені поталанить заціліти разом 
з іншими обраними, кому судилося благо дихати й по війні, 
але не питайте, чому... адже я, підпертий усім нашим мілі
таризованим урядом, маю право тільки завдяки оцій цяці 
на моїх погонах не лише наказувати людям, а й безкарно 
застрелити людину, коли вона не підкориться моєму пове
лінню, то я ж тямлю, як ця людина гідна всілякого страху, 
будь-якої огиди й ненависті!

— Але ж не тільки твого страху, твоїх огиди й ненави
сті,— мовив комроти.

— Слушно,— погодився прохач.— Просто я той, хто ну 
ніяк не може з цим змиритися.
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— Не бажаєш,— підправив його комроти.
— Не можу.
— Не бажаєш,— наполягав комроти.
— Ну, хай і так,— змирився підлеглий.— Тому я й мушу 

повернутися до нього, в той бруд. І тоді, можливо, стану 
вільний.

— Вільний від чого? — поцікавився комроти.
— Та гаразд уже,— махнув рукою заявник.— Я й сам того 

не відаю. Мо’, від мусу вічно віддаватися у неминучі години 
затишшя тому солодійству, яке людський рід іменує надією. 
Вже й цього буде досить. Спочатку я був подумав піти зразу 
в штаб бригади. Заощадив би час. Але полковник міг би роз
лютитися, що я не обійшов спочатку все менше начальство. 
Я шукаю те, що в правилах і статутах мало б називатися по
рядком. Тільки чи хто взагалі читав таку книжку?

Нелегке виявилося то завдання. Командир батальйону 
відмовився його підтримати, й він постав перед команди
ром бригади, двадцятисемирічним молодиком із трьома ля- 
мівками за поранення (закінчив Сандгерст менше чотирьох 
років тому, кавалер Воєнного хреста, зірки за Монс, ордена 
«За бездоганну службу», якоїсь там нагороди від бельгій
ського монарха та французького Сгоіх сіє Сиегге*) — і той 
не зміг, а чи не схотів, повірити в те, що йому цей прохач 
чіпляє на вуха; ба гірше: навіть не дотумкав, чого домагаєть
ся цей причепа, та й нараяв:

— Здається, ви вже подумували, щоб прострелити собі 
ногу. Пістолет треба підняти дюймів на шістдесят. Також 
можна вийти за бруствер. А ще краще — за дроти, якщо 
вже так забаглося.

Та колишній будівничий таки довмівся знайти вельми 
простий спосіб. Просто дочекався відпустки. А що ще 
йому лишалося? Дезертирство? Це не для наших. У Лон
доні вишукав він дівицю: не професіоналку й поки-що не 
надто досвідчену любительку, яка два чи три місяці тому 
завагітніла від когось із трьох солдатів, двоє з котрих заги
нули майже одночасно під Ньєпським лісом, а третій саме

* Військовий хрест (фр.).
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перебував у Месопотамії; вона навіть не втямила, чого він 
домагається, й тому (так йому тоді здалося) згодилася по
сприяти йому, за гроші — сплатив він удвічі більше, ніж 
вона загадала, вичерпавши весь свій банківський раху
нок,— і стала йому партнеркою у виставі, несмак і вбогість 
якої могла б зрівнятися хіба з американськими фільмами: їх 
застукали на місці переступу, публічного й такого кричуще 
скандального, що всі, навіть моралісти, відповідальні за по
ведінку молодших офіцерів англосаксонського походження, 
навідріз відмовилися в це повірити.

І все ж таки це спрацювало. Наступного ранку в при
ймальні найтсбриджської казарми представник штабно
го офіцерства запропонував йому, як альтернативу пля
мі на полковій честі, той привілей, якого він три місяці 
тому випрошував у комроти, потім у комбата і, зрештою, 
в комбрига. А трьома днями потому на вокзалі Вікторії, 
крокуючи в строю до переповненого солдатського вагона 
того потяга, яким десять днів тому їхав із Дувра в офіцер
ському вагоні першого класу, він збагнув, що помилився 
у тій дівиці,— не зрцзу й упізнав її, коли забалакала до 
нього.

— Не спрацювало,— сказала вона.
— А таки спрацювало! — заперечив він.
— Але ж ти їдеш туди, назад! А я думала, ти хочеш не 

пройти комісії, аби не вертатися на війну.
І вчепилася в нього, лаючись і ридаючи одночасно.
— Значить, ти весь час брехав мені! Хотів повернутися 

туди! Знову стати нікчемним триклятим рядовим солда
том! — Вона сіпнула його за руку.— Ходім! Ворота ще ж 
відчинені...

— Ні,— сказав він, упираючись.— Так має бути.
— Та ходім! — невідчепно сіпала вона його.— Знаю я, 

як і що тут. Є потяг, на який ти можеш сісти вранці. До 
завтрашнього вечора ніхто не почне розшукувати тебе 
в Булоні.

Стрій рушив. Він спробував крокувати разом з усіма, та 
вона ще дужче вчепилася в нього.
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— Ну невже ж ти не тямиш? — закричала вона.— Тіль
ки завтра вранці я розживуся на гроші й віддам тобі!

— Пусти,— мовив він.— Маю зайти до вагона не остан
нім, щоб знайти собі місце, де б простягтися.

— Цей потяг простоїть іще дві години. Скількох, по- 
твоєму, я тут проводжала? Ходім! До моєї кімнати десять 
хвилин ходи.

— Негайно пусти! — сказав він, сунучи до вагона.— 
Бувай.

— Ще ж дві години!
Тут на нього гаркнув сержантюга. Давненько не чував 

він такого звертання до себе від сержантів, тож не одразу 
й дотямив, що це саме його батькують. Але він уже й вивіль
нився раптовим, різким, дужим ривком; дверей за собою не 
зачинив, а в купе жбурнув рушницю й речовий мішок на 
купу до решти, і лише тоді, переступаючи через чиїсь ноги, 
повернувся й почав зачиняти двері, а вона крикнула:

— Ти ж не сказав мені, куди вислати гроші!
— Бувай! — тільки й мовив він і захряснув двері, ли

шивши її на приступці, та вона якось там трималася, навіть 
коли потяг рушив, нестямним криком кричала щось, витрі
щаючись, у звуконепроникне скло, аж поки військовий по
лісмен хап і зняв її, і так воно видавалося, ніби то не потяг, 
а її обличчя швидко промайнуло і щезло.

1914-го він від’їздив із лондонцями. Тоді ще офіцером 
серед лондонців. А це втрапив до батальйону нортумбер- 
лендців. Чутки про нього випередили його; в Булоні, на 
причалі, його вичікував капрал, аби відпровадити на роз
подільчий пункт.

Лейтенант виявився колишнім його товаришем з офі
церської школи.

— Ну й утнув же ти штуку! -т- сказав лейтенант.— І не 
розказуй — не хочу нічого знати. Направляють тебе в ...тий 
батальйон. Джеймса (підполковника, що командує ними) 
я знаю, торік нюхнув з ним пороху на передовій. Ти ж, звіс
но, не бажаєш у рій? То, може, станеш телефоністом... чи 
каптенармусом ?
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— Краще стану побігаєм — зв’язківцем,— відказав 
він. Та й зробився зв’язківцем. Лейтенант так-то вже по
старався всім його відрекомендувати, що чутки, не тільки 
про ту його витівку, а й про минуле взагалі, знову випере
дили його. Не минуло й кількох днів, як його викликано 
до підполковника: чи не тому, що він, зв’язківець, мав пра
во носити (але не носив, бо ж то офіцерська нагорода, а в 
солдатському середовищі, де відтепер судилося йому і їсти, 
й спати, ота стрічечка на мундирі рядового вимагала б за
надто багато пояснень) одну з тих стрічечок, що й сам під
полковник носив (теж не кадровий військовик); була на те 
й ще одна причина, хоча він нізащо не повірив би, що одне 
пов’язане з другим.

— Ось послухайте-но,— заговорив до нього підполков
ник.— І не здумайте мені викидати коників! Ви ж, напевне, 
розумієте, що єдино можливий шлях — це й далі провади
ти війну, закінчити її й розправитися з нею туди к бісовій 
мамі. Є вже в нас один солдат, котрий може наколоброди
ти,— якщо тільки ми не вивідаємо вчасно його намірів.— 
Тут підполковник назвав прізвище того солдата.—: Він із 
вашої чоти.

— Та я ж не маю такої змоги,— відповів побігай- 
зв’язківець.— Солдати поки-що не спілкуються зі мною. 
Тож навряд чи я спромігся б схилити їх хоч би й до чого, 
навіть коли б вони спілкувалися зі мною, а я мав таку 
мету.

— І навіть коли б...? — підполковник знову назвав пріз
вище того самого солдата.— І вам також невідомо, що він 
виношує-затіває ?

— Я не маю себе за агітатора,— мовив зв’язківець.— 
І достеменно знаю: я не шпиг. Не забувайте: було все те 
давно, то вже й неправда,— додав він, торкаючись прави
цею лівого плеча.

— Сумніваюсь, що у вас вийде забути про це,— сказав 
підполковник.— Не морочте собі голови. Якщо вже ви так 
ненавидите в собі солдата, вам тільки й треба, що взяти піс
толет, піти в нужник і там його позбутись.
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— Слухаюсь, сер! — відгукнувся зв’язківець дерев’яним
ГОЛОСОМ.

— Ненавидьте німців — якщо вже вам так треба когось
ненавидіти.

— Слухаюсь, сер!
— То й що? Відповісти — кишка коротка?
— Всі німці, з усім їхнім поріддям, не годні замінити 

солдата в мені.
— А мені замінюють — наразі,— сказав підполковник.— 

Краще буде, якщо й вам вони замінять. Не змушуйте мене 
нагадувати вам про ту зірочку. Авжеж, і я знаю: ті, хто спо
дівається увійти в історію звитяжними прем’єр-міністрами, 
а чи й просто міністрами, постачають на це діло людей. 
Хто хоче стати мільйонером, той постачає гармати й снаря
ди. Хто бажає йменуватися «фельдмаршалом», «віконтом 
Пльогстірт» а чи «графом Льоським»*, той вигадує ігри — 
виношує так звані плани. Хто хоче стати переможцем, той, 
якщо тільки це можливо, вишукує собі ворога, а коли дуже 
треба — вигадує його. Ну то як, обіцяєте?

— Так,— запевнив зв’язківець.
— Добре,— мовив підполковник.— Можете гасати де 

завгодно. Тільки не забувайтесь!
І він гасав: іноді за дорученням, але частіше в ті періоди, 

коли батальйон мав перепочинок, а незаряджена рушниця 
за спиною правила йому за емблему, за розпізнавальний 
знак, і в кишені лежав, про всяк випадок, якийсь аркушик 
паперу з підписом ад’ютанта чи підполковника.

Бувало, він їздив транспортом, що був йому по дорозі: 
вантажівками, порожніми санітарними машинами, у віль
ній колясці мотоцикла. Іноді в місцях відпочинку він на
віть примудрявся й сам схопити мотоцикл, мовляв, я — 
справжній кур’єр! Його могли бачити, як він засиджувався 
на порожніх каністрах з-під гасу в ангарах розвідників, 
винищувачів чи бомбардувальників, у пакгаузах артилерій
ських і транспортних парків, біля задвіркових дверей по
льових телефонних станцій, шпиталів та дивізійних штабів,

* Пльогстірт і Льос-ан-Гоель — місця серйозних боїв Першої світової.
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у кухнях, їдальнях і побіля маленьких оцинкованих шинк- 
васів сільських шиночків, і всюди він, як і пообіцяв підпол
ковникові, тільки слухав та тримав язика за зубами.

Отак він майже зразу й довідався про тих тринадця
тьох французьких солдатів — точніше, про тринадцятьох 
у французьких одностроях,— ось уже рік відомих усім, хто 
нижче сержанта званням, в англійських і, певне, у фран
цузьких військах, і тієї ж самої миті збагнув не тільки, що 
з усіх солдатів усього союзницького фронту довідався про 
них останній, але й чому так: п’ять місяців пробув він офі
цером, і ті зірочки на погонах цілковито відлучили його від 
права й свободи на прості людські почуття, надії та стра
хи: неспокій за дружин і виплату грошей за атестатом, тугу 
за домівкою, легким пивом і щоденним шилінгом, котрого 
замало, аби купити пива, скільки душа бажає; ба навіть від 
права на страх смерті — від усього, що об’єднує солдатів, 
даючи їм снагу зносити тягар війни; він навіть здивувався, 
що йому, колишньому офіцерові, взагалі дозволили довіда
тися про ту тринадцятку.

А розповів йому про них рядовий допоміжного корпу
су, старий шістдесяти з чимось літ, мирський проповідник 
невеличкої нонконформістської громади в Саутворку; він 
служив у юридичній фірмі «Судові двори», був, як і його 
батько, наполовину швейцаром, а наполовину довіреним 
служником із незаплямованою репутацією, і його ж син мав 
піти йому в слід, одначе навесні 1914 року син на судовому 
процесі в Олд Бейлі уник в’язниці за крадіжку з виломом 
лише завдяки тому, що суддя виявився не тільки гуманіс
том, а й членом філателістичного товариства, в якому чис
лився й голова фірми, отож синові дозволили назавтра ж 
уступити до війська, в серпні послали в Бельгію, потім на
дійшла звістка, ніби він безвісти пропав під Монсом про
тягом отих самих трьох тижнів, і в це повірили всі, крім 
батька, який домігся відпустки На те, щоб піти з фірми в ар
мію, тільки завдяки сумнівам наймачів, що йому пощастить 
пройти медкомісію, але спливло вісім місяців, і він також 
опинився у Франції; роком пізніш він усе ще намагався
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виклопотати відпустку, а тоді, зазнавши невдачі, почав ви
магати переведення десь ближче до Монса, аби пошукати 
сина, хоча й сам він про сина вже давно не згадував, от 
ніби й забув мету, а пам’ятав тільки місце, все такий самий 
мирський проповідник, усе так само наполовину нічний 
сторож, наполовину сиділка біля дітей (на його думку), які 
служили на великому складі боєприпасів у Сент-Омері — 
й це ж саме там він і розказав зв’язківцеві про отих тринад
цятьох французьких солдатів.

— Ти б сходив та й послухав їх,— радив йому старий 
швейцар.— Ти балакаєш по-чужинськи, то й утямиш їхню 
мову.

— Та ви ж самі сказали, що дев’ятеро, котрі мали б роз
мовляти по-французькому, не говорили нічого, а решта чет
веро взагалі не годні хоч би слово сказати.

— А навіщо їм розбалакувати? — мовив старий швей
цар.— Та й тобі що там розуміти. Ти піди та просто поди
вись на нього.

— На нього? Отже, тепер це всього один чоловік?
— А досі хіба не один був? — правив своєї старий швей

цар.— Хіба мало було одного, аби звістити всім нам те ж 
самісіньке дві тисячі літ тому? Що нам треба тільки сказа
ти: «Досить!» Нам, навіть не сержантам і капралам, а нам, 
німцям, солдатам із колоній та всім іншим чужинцям, що 
сидять тут у грязюці, сказати всім разом: «Досить!» Щоб 
не було більше убитих, покалічених і пропалих безвісти — 
це ж так просто і ясно, що навіть чоловік, сповнений зла, 
гріха й нерозсудливості, може осягнути цього разу й пові
рити. Сходи подивись на нього!

Але зв’язківець їх не побачив: не так швидко. І не тому, 
що не міг відшукати, адже цей гурт із тринадцяти душ 
у небесно-блакитній формі, буваючи в англійській зоні, ви
різнявся на тлі хакі, мов жмут гіацинтів у шотландському 
фортечному рову. Він-бо навіть ще й не намагався. Не смів, 
адже побув офіцером, хай всього лише п’ять місяців, і хоча 
сам відкинув звання, воно все ж таки залишило щось неви
травне — десь так колишнього священика чи там убивцю,
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навіть коли цей цілковито зречеться віри чи той розкаєть
ся, вічно оповиває незмінний, незгладний ореол минулого; 
йому здавалося, ніби він не посміє навіть підступитися до 
величезної юрби, що їх оточила, ба навіть пройти, прошмиг
нути мимо, і де вже йому зупинитися поміж людей, що об
ступили цей маленький блакитний гурт надії, і це почуття 
не полишало його, навіть коли він переконував себе, що 
не вірить, що це щось неймовірне, неможливе, адже якби 
це було інакше, їм не довелося б переховуватися від Влади, 
і те не мало б ваги, знають про них владці чи ні, бо ж навіть 
безжальна, могутня й безсуперечна Влада виявилася б без
силою перед масовою пасивністю, яка не чинить опору й ні
чогісінько не вимагає. Він . думав: «їм  не розстріляти всіх 
нас, у них зносяться рушниці й пістолети, скінчаться патро
ни!» І подумки уявляв собі: спершу підніжжя ієрархії, без
вісних молодших чиновників та офіцерів, до яких і сам він 
колись належав і яких приставлено до верстатів і машин для 
натинки цівок-жерл та набивання гільз; затим — настанов
лених вище сходинкою куди дужче перепуджених, озвірілих 
капітанів-майорів у мундирах та при орденах, секретарів та 
аташе в смугастих штанях і з портфелями — із ручними мас
ничками біля шпинделів; потім іще старших офіцерів та чи
нодралів: полковників, сенаторів і членів парламенту, а тоді 
й найстарших: послів, міністрів, генералів, що безтямно ме
тушаться поміж коліс, що обертаються дедалі повільніше, та 
підчіпків, які плавляться-стоплюються, тоді як володарі, ця 
остання жменя королів, президентів, фельдмаршалів, баронів 
швецьких цвяхів та притхлої яловичини, захищаючи остан
нє передмурря свого реального, надійного, звичного світу, 
стомлені, виснажені аж ніяк не кровопролиттям, а надмір
ним напруженням очей при прицілюванні, зусиллями м’язів 
при наведенні й покорченими від натискання на спусковий 
гачок пальцями випалюють урозкид останній, незграйний, 
нікчемний залп по безкрайому людському морю.

— Річ не в тім, що я не вірю,— сказав він.— А в тім, що 
цього не може бути. Нас тепер не врятувати — навіть Йому 
ми більш не потрібні.
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І він повірив, що навіть не чекає, а тільки вичікує. Знову 
настала зима, суцільна лінія фронту залягла, від Альп і до 
моря, в майже тотальній бездії, в огидній грязючній ме- 
нопаузі; для тих тринадцятьох це був підхожий час, адже 
солдати на передовій дістали короткий передих, аби зга
дувати ті дні, коли вони були в теплі, сухі й чисті; для ньо
го ж і решти дванадцятьох (зв’язківець думав майже роз
дратовано: «Гаразд, гаразд, і їх теж тринадцятеро!») ґрунт 
був не тільки підготований, але навіть благодатний, у сол
датів з’явився час задуматись, пригадати й жахнутись; він 
(зв’язківець) гадав, що головне ж не в смерті, а в недостой- 
ності методу: навіть засуджений до страти вбивця перебу
ває в ліпшому становищі, його час визначено, призначено 
в прийдешньому, аби він міг злагодитися з духом і сміливо 
глянути смерті в вічі, йому дано усамітнення, аби, як треба 
буде, приховати від інших свій брак духу; його не піддають 
страті в один і той самий мент із виголошенням вироку, 
коли він ще не готовий бути страченим; а тут ти ж навіть 
не в нерухомості, а все на бігу, спотикаєшся, навантаже
ний брязкотливим залізом, мов той в’ючний мул, оточений 
смертю, що може спіткати тебе звідки завгодно: спереду, 
ззаду, згори, тяжко хекаєш, смердючий чухрій-вошкопруд, 
позбавлений навіть такого усамітнення, щоб природну 
потребу справити. Він навіть знав, чого вичікує: тієї миті 
в цьому затишші, коли Влада нарешті довідається про цю 
чужу їй, несумісну з нею блакить у своїй фортечній кана
ві. Тепер це могло статися день до дня; йому це уявлялося 
чимсь на взір перегонів. Зима вже й до кінця свого дотягу
валася, у них, тих тринадцятьох, ще був час, але він спли
вав. Наближалася весна, починалася тепла сонячна пора, 
грязюка підсихала, а на Вайтхолах, Ке д’Орсе, Унтер ден 
Чим-завгодно та в Ґарґлеплятцах повинні були заздалегідь 
підготувати щось чергове, хай навіть збанкрутіле в минуло
му. І зненацька він збагнув, чому для Влади байдужісінько, 
знає вона чи не знає про цих тринадцятьох. У цьому ж не 
було потреби, адже на її боці не лише влада, а й час; їй ні 
до чого розшукувати, хапати й карати на горло якісь там
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тринадцять душечок: саме її становище слугувало їй при
криттям і захистом.

І час сплинув. Настала весна; у війну (то вже було 1918 
року) вступили американці, вони несамовито поривались 
за Атлантичний океан, поки ще не пізно, поки ще не всі бої 
скінчилися й не настав час перемоги; старий притхлий ні
мецький потік знову залив Сомму й пікардійські міста, ко
трі, сказати б, уже пройшли те посвячення, а за місяць він 
ринув понад Еною, і знову заклацали чиновники в паризь
ких конторах замками своїх старих дорожних портфелів; 
настав травень, і бої відновилися вже на Марні, й амери
канські війська контратакували тепер посеред зруйнова
них міст, яким уже чи й не пора була б і відпущення гріхів 
дістати. І теперечки він розмірковував, бо йому було не 
до того, бо ось уже два тижні з рушницею, з якої жодного 
разу не вистрелив, він теліпався в одному з роїв ар’єргарду, 
надто вже перейнятий тим, аби заново привчитися ходити 
в шикованому шику, й забивав невідчепну потребу дума
ти, прокручуючи в голові уривок, завчений напам’ять ще 
з давноминулих часів, доли в ін  був ще. не втратив здатнос
ті вірити, можливо, з оксфордських (він навіть ту сторін
ку неначе бачив перед очима), хоча нині видавалося, ніби 
це було куди давніше, надто давно, аби воно пам’яталося 
й подосі:

Я  згрішив,
Але то  було в іншій країні,
И  до того ж дівчина померла.

Ось чому це припинення вогню впало на нього громом 
з ясного неба. Німців зупинили, й він знову став зв’язківцем; 
на світанку повернувся він із штабу дивізії, а за дві години 
потому, коли він спав на ліжку солдата, відісланого на гос
подарчі роботи, вістовий викликав його до штабу.

— Ви вмієте водити мотоцикл,— сказав підполковник. 
Йому подумалося: «Ніби сам не знаєш!» Але відповів:

— Саме так, сер.
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— То рушайте в штаб корпусу. Там потрібні кур’єри. 
Біля штабу дивізії на вас і на решту чекатиме вантажівка.

Він навіть не подумав: решту — це кого? Тільки й по
мислив: «Вони вбили змія, тепер їм треба позбутися його 
обрубків!», та й знову рушив до штабу дивізії, де ждали 
ще восьмеро зв’язківців з інших батальйонів і вантажів
ка; всі дев’ятеро й поїхали тим спецтранспортом, аби по
служити спецкур’ерами при штаб-квартирі корпусу, хоча 
зазвичай кур’єрів там вистачало, й навіщо смикнули туди 
ще й їх, вони не відали, не допитувались і навіть не ціка
вилися тим; бачивши усе'довкола незмінним, бозна відколи 
знайомим, він байдуже думав, скорчивши легеньку, криву 
гримаску, ледь схожу на посмішку: «Еге ж, змій виявився 
куди більшим, ніж їм гадалося». Більш нічого й не довіда
вся ані по прибуттю до штабу корпусу, ані протягом на
ступних двох годин, коли на повній швидкості привозив, 
обмінював та діставав депеші від людей, з якими ніколи 
доти й не здибувався, а були ж то не чергові сержанти, а все 
майори, полковники... інколи навіть генерали в транспорт
них та артилерійських парках, біля яких стояли замасковані 
колони вантажівок і гармат, дожидаючи темряви, аби виру
шити в дорогу, на позиційних батареях, у штабах льотних 
підрозділів і на прифронтових летовищах,— і за тією його 
закляклою посмішкоподібною гримаскою не крилася навіть 
цікавість; пробув він солдатом у Франції двадцять один 
місяць, з яких п’ять — офіцером, і тому міг розібратися 
в картині, що йому відкрилася: гігантський, незграбний ме
ханізм війни повз, зі скреготом, до вимушеної зупинки, аби 
здійснити поворот і покотитися в новому напрямі,— потік 
залежаних (було) на складах набоїв, на час зупинений не 
сам собою, а внаслідок військових звитяг, тепер знову ри
нув до фронту; перегодом йому здавалося, ніби він декіль
ка днів гасав по цих тилових дорогах, поки-то дотумкав, 
що ж воно діється; він-бо навіть не годен був пригадати, 
коли, де та який незнайомий голос з зустрічної вантажівки, 
а чи з якого мотоцикла, а чи, чого доброго, ще з котроїсь 
із канцелярій, де він саме здавав одну депешу й приймав
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іншу, промовив: «Сьогодні вранці французи припинили 
вогонь...» — пам’ятав тільки, що коли усвідомив почуте, 
то їхав, просто мчав навстріч сонцю, що викотилося з-за 
небокраю.

І лиш о першій післяобід він урешті-решт уздрів люд
ське обличчя: на сільській вулиці біля шинку стовбичив 
капрал — зв’язківець ще за офіцерства свого якось-то ба
чив його в канцелярії старого батальйону; він пригальму
вав і зупинився, не злазячи з мотоцикла, хоча досі так не 
чинив.

— Та ні,— віднікувався капрал.— То лиш один-єдиний 
полк. І вони стали добряче гатити по німецькому тилу й ко
мунікаціях. Від самого світання стріляють...

— Але ж один полк припинив вогонь,— сказав 
зв’язківець.— Припинив один.

Капрал уже й не дивився на нього.
— Піди горло промочи,— порадив він.
— І взагалі,— наполягав зв’язківець,— ти помиляєшся. 

Опівдні весь французький фронт припинив вогонь.
— А наш — ні! —Уна те йому капрал.
— Поки-що ні,— доводив зв’язківець.— Але незабаром 

і наш перестане.
Капрал косував десь убік. І мовчав. Зв’язківець легко 

й швидко торкнувся правицею лівого плеча.
— Тепер тут нічого немає,— мовив він.
— Промочи горло,— відказав, не дивлячись на співроз

мовника, капрал.
За годину він опинився вже так близько до передової, 

що бачив клуби куряви й диму і чув несамовитий гуркіт 
стягнутих туди гармат; о третій годині, перебуваючи в ін
шому місці, за дванадцять миль звідтіля, він розчув, що 
канонада стала провадитися розміряними, злютованими 
залпами, немовби коли салютують чи сигналять, і йому 
в’явилося, от ніби він споглядає всеньку лінію фронту 
від північного узбережжя Франції до самісіньких Альп, 
а понад тією лінією сидять на землі й навпочіпки брудні, 
злецько пахтючі солдати, що розучились за чотири роки
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стояти випростано, вражені, ошелешені, неспроможні 
повірити, насторочені, сповнені надії, хоча (тепер він 
це тямив) нічого іншого й не слід було сподіватись, і він 
подумав, мало не вимовив уголос: «Еге ж, саме так. Річ 
не в тім, що ми не вірили. Ми вже не могли, розучилися 
вірити. І це ж найстрашніше, що вони зробили з нами. 
Найстрашніше!»

Вогонь припинився, по суті, майже двадцять чотири го
дини тому, ото тільки зв’язківець ще того не відав. Увечері 
в штабі корпусу, куди вони — дев’ятеро душ із його дивізії 
та понад двадцять з інших — поверталися, з’їжджалися, на 
них уже чекав старшина.

— Хто тут старший? — запитав він. Але відповіді не 
став дожидати, а обвів їх поглядом ще раз і непомильним 
професійним чуттям вибрав чоловіка літ тридцяти п’яти, 
котрий з виду скидався на того, ким, очевидячки, й був — 
розжалуваним 1912 року молодшим капралом із гарнізону 
на північно-західному кордоні.

— Ти повиконуєш обов’язки сержанта,— доручив йому 
старшина. Забезпеч вечерю та постелі.— Й ще раз обвіз 
усіх поглядом.— Очевидно, немає сенсу наказувати вам, 
щоб не базікали.

— А про що? — запитав хтось.— Що такого ми знаємо, 
щоб не розбазікати?

— А про те,— відказав старшина.— Ви вільні до підйо
му. Розійтись!

Переспали вони на кам’яній підлозі в коридорі; снідан
ком (добрим, бо це була штаб-квартира корпусу) їх наго
дували ще до підйому. Горни, що сурмили підйом, та інші 
сигнали він, зв’язківець, чув уже в штабах інших дивізій та 
корпусів, по автопарках і на базових пакгаузах, куди він їз
див, як і напередодні, виконуючи свою розмінну (роз’їзну) 
роль у доведенні війни до перерви, до зупинки, до кінця; 
з рання й до самого вечора гасав він по тилових дорогах не 
вісником миру, а рабом фантастичної передсвяткової ша
мотні. А ввечері їх — дев’ятьох з його дивізії та дві дюжини 
з інших — зустрів той самий старшина.
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— Це все,— сповістив старшина.— Вантажівки дожида
ють вас, щоб одвезти назад.

«Ц е все,— думав він.— Усе, що ти маєш зробити, все, 
що тобі треба зробити, все, чого Він просив і заради чого 
прийняв смерть 1885 років тому». У вантажівку їх нашев- 
калося понад тридцять душ, у небі догоряла вечорова за
грава, й здавалося, то відступає безбуряне, безбереге море 
відчаю, лишаючи по собі саму лише тиху печаль і надію, 
а коли вантажівка зупинилася, він виткнувся глянути, що 
там за перепона. З’ясувалося, що неможливо перетнути до
рогу через транспорт, що по ній сунув: дорога, яка вела, 
пригадалося йому, звідкілясь з-під Булоні на південний 
схід, нині була заповнена критими вантажівками з вимкне
ними фарами, й вони рухалися одна за одною впритул, не
мов вервечка слонів, безнадійно перегородивши шлях їхній 
машині, й тому водій був змушений повисаджувати своїх 
пасажирів, аби добувалися куди кому треба як самі знають, 
і супутці зв’язківця розійшлися хто куди, а він усе стояв, 
осяяний призахідним промінням, що згасало; повз нього 
нескінченно повзли м^щини, а тоді з однієї хтось гукнув 
його на ім’я: «Давай хутчій сюди! ...показати тобі дещо»; 
й він припустив за машиною, наздогнав її та, вискакуючи 
на підніжок, упізнав того чоловіка: то був старий охоро
нець зі складу боєприпасів у Сент-Омері, котрий прибув до 
Франції чотири роки тому, щоб розшукати сина, й котрий 
перший розповів зв’язківцеві про тих тринадцятьох фран
цузьких солдатів.

О третій запівніч сидів він на вогневій сходинці, а вар
товий стояв, притулившись до стіни біля амбразури; освіт
лювальні снаряди злітали, спалахували і з сичанням гасли 
в густій пітьмі; вдалині знай моргали спалахи й звідтіля до
кочувався гуркіт гарматного пострілу. Він говорив, і в голо
сі його аж ніяк не чулася знемога — голос був мрійливий, 
завзятий і не те що безжурний, а немовби й навіть неспро
можний хоч би кого занепокоїти. Однак вартовий від його 
звучання, не відриваючись від амбразури, здригався конвуль
сивно й нетерпляче, от мов дратувався так, що далі нікуди.
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— Один полк,— промовляв зв’язківець.— Один фран
цузький полк. Тільки дурень годен розглядати війну як 
необхідність — надто ж бо дорого вона обходиться. Вій
на — це епізод, криза, лихоманка, призначення якої — по
збавити тіло лихоманки. Отож завдання війни — покінчи
ти з війною. Ми знаємо це вже шість тисяч років. Але вся 
заковика зводиться до того, що протягом усіх тих шести 
тисяч літ ми не відали, як цього домогтися. Шість тисяч 
літ ми помилково гадали, ніби єдиний спосіб зупинити ві
йну — це зібрати більше полків та батальйонів, ніж набе
ре супротивник своїх, і зіштовхнути два війська, аж поки 
й вирішиться доля однієї з двох сторін: коли їй нічим ста
не воювати, тоді дужчий супротивник і зможе припинити 
різанину. І ми весь цей час помилялися, бо вчора вранці 
один-єдиний французький полк, просто відмовившись піти 
в атаку, зупинив усіх нас!

Цього разу чатовий і не зворухнувся. Він стояв, приту
лившись до стіни траншеї, точніше, підпираючи її; каска 
його була дуже збита набакир, тож могло видатися, ніби 
він лінькувато задивився в амбразуру, ото тільки його спи
на й плечі лишалися геть незрушні, неначе він підпирав 
не земляну стінку, а порожнє й нерухоме повітря побіля 
неї. Не зворухнувся й зв’язківець, хоча голос його свідчив 
начебто, що він крутнув головою і подивився чатовому 
в потилицю.

— І що ти там бачиш? — запитав він.— Гадаєш — нічо
го нового? Ту самісіньку смердючу смугу нічиєї, нікчемної, 
жахливої грязюки поміж нашим і їхнім дротами, на яку ти 
ось уже чотири роки дивишся в дірки у мішках із піском? 
Оту самісіньку війну, котра, як нам повірилося, не може зу
пинитись, мов той промовець-любитель, що відчайдушно 
шукає в своїй голові потрібного прийменника? Ти поми
ляєшся! Ти можеш вийти туди хвилин на п’ятнадцять — і, 
можливо, й не загинеш. Еге ж, може бути, що саме в цьому 
і є новеньке: ти можеш вийти туди, випростатись і роззир- 
нутися надовкола — звісно, якщо бодай хтось із нас іще 
здатен стояти прямо. Але ми навчимося цього. Хтозна...
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Можливо, за якісь там чотири-п’ять років наші шийні 
м’язи знову стануть такі гнучкі, що ми зможемо й ухиляти
ся від ударів, а не тільки схиляти голову, вичікуючи удару, 
як чинили ось уже чотири роки. А за десять літ — то вже 
й напевне!

Чатовий так і не зворухнувся, він нагадував сліпого, який 
зненацька зіткнувся з небезпекою і запізніло силкується ви
значити її якимсь іншим допоміжним-замісним чуттям, ко
тре в нього ще збереглося.

— Та припини ти! — умовляв його зв’язківець..— Ти ж 
цього світу чоловік. Як по правді, ти чоловік цього світу 
від самого сьогоднішнього полудня, хоча тобі не зволили 
розтлумачити це до п’ятнадцятої години. Власне, тепер усі 
ми — люди цього світу, всі ми, загиблі четвертого серпня 
чотири роки тому...

Чатовий знову конвульсивно здригнувся і глухо, хрипко, 
люто кинув:

— Досить! Я остерігав тебе.
— ...всі страхи, сумніви, жалощі, горе та воші... Бо вже ж 

їй кінець. Хіба не так?, ,
— Так! — обізвався чатовий.
— Авжеж, кінець їй! Ось ти прибув... п’ятнадцятого, чи 

не так? То й ти ж набачився війни. І, звісно, тямиш: вона 
скінчилася.

— Скінчилася,— повторив чатовий.— Хіба ти не чув, 
що ці... гармати, під носом у тебе, перестали гахкати?

— Тоді чом нас не відсилають додому?
— Та як можна оголити всю... передову одразу? Спусто

шити весь... фронт?
— А чом би й ні? — невгавав зв’язківець.— Вона ж, вій

на, скінчилася?
Скидалося на те, що він виснажив чатового, як ото мата

дор виснажує бика, лишаючи тварині єдину можливість — 
витріщатись на саму себе.

— Скінчилась! Завершилась! Припинилась! Жод
них парадів. Завтра ж вирушаємо по домівках. Завтра 
в ось цей самий час ми зганятимемо тих, хто виготовляє
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шевські цвяхи та рушничні капсулі, з постелей наших дру
жин і наречених...

Квапливо подумав: «Зараз копне мене ногою!» Сказав:
— Гаразд. Вибач. Я не знав, що в тебе дружина була.
— Вже немає,— відмовив чатовий тремким пошеп

том.— То вже тепер ти перестанеш? Одчепишся, чорти б 
тебе забрали?

— Звісно, вже немає. Дуже розумно. Зрозуміло, то була 
дівиця з якоїсь пивнички на Гай-стріт. Або ж із Сіті, з Га- 
ундсдічу чи Бермондсі, під сорок їй, але з виду була літ на 
п’ять молодша, й мала свої прикрощі, а хто ж їх не має, але 
навіть у такому разі всяк віддасть перевагу їй, котра розуміє 
чоловіків, а не юним шльондрам, що міняють хлопців, хай- 
но відійде ось цей потяг...

Тут чатовий вибухнув лайкою, хрипко, стомлено, люто 
й одноманітно узиваючи зв’язківця непристойними та 
пласкими словами, яких тільки був нахапався по стайнях, 
забігайлівках та інших непевних куточках, пов’язаних із 
колишньою його роботою, а потім зв’язківець якось одно- 
моментно і підхопився, й сів, а чатовий почав обертатися 
до амбразури ривками, немов яка механічна іграшка, у якої 
вичерпалося накручування, знову промурмотівши тремким 
від люті голосом: «Гляди мені! Я застеріг тебе!» Тут із-за 
закруту вийшли двоє і вервечкою попрямували до них, оби
два у солдатських одностроях, але один з офіцерським сте
ком, а другий — з сержантськими лямівками.

— Який пост ? — запитав офіцер.
— Двадцять дев’ятий,— відповів чатовий. Офіцер почав 

підіймати ногу, щоб поставити її на вогневу сходинку, й на
чебто лиш оце розгледів зв’язківця.

— Це хто? — запитав він.
Зв’язківець почав підводитися, з готовністю, але непо- 

квапно. Сержант назвав його прізвище.
— Він із тих зв’язківців, що вчора вранці їх були покли

кали до корпусу. Сьогодні ввечері, коли вони повернулись, 
їх розіслали по землянках, наказавши нікуди не відхибати- 
ся. Принаймні цей солдат дістав такий наказ.
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— А...— вимовив офіцер. Саме цієї'миті сержант нази
вав його прізвище.—...чому ти не там?

— Слухаюся, сер! — мовив зв’язківець, підхопив рушни
цю, чітко крутнувся, пішов по траншеї й щез за закрутом. 
Аж тут офіцер поставив ногу на вогневу сходинку; тепер 
обидві каски, схожі, мов дві краплі води, припали до амб
разури й завмерли. Потім чатовий сказав, промимрив так 
тихо, що, здавалось, сержант, що стояв за шість футів від 
нього, не міг його розчути:

— Сподіваюсь, більш нічого не має трапитись, сер?
Офіцер іще з півхвилини дивився в амбразуру. Тоді

обернувся й опустив ногу на дно траншеї, чатовий і собі 
обернувся, сержант зайняв місце позад офіцера, й уже на 
ходу офіцер кинув:

— Коли тебе змінять, рушай до себе в землянку й сиди 
там.

Ті двоє пішли собі. Чатовий знову почав обертати
ся до амбразури. Потім завмер. Поруч нього знову сто
яв зв’язківець, і поки вони видивлялися один на одно
го, засичав, злітаючи, освітлювальний набій, глузливо 
описав дугу й викинув парашута; тьмяне світло залило 
зв’язківцеве обличчя і згодом, коли набій вже згас, начеб
то лишилося на ньому, от ніби то було й не світло, а вода 
чи там який тук. І зв’язківець заговорив здушеним, шале
ним голосом чи то гучно зашепотів:

— Тепер ти тямиш? Не допитуйся, що й чому, а плу
тань до своєї ями й сиди там крячкою, поки вони ви
рішать, що діяти. Ба ні: як робити, адже вони вже зна
ють, що. Нам, зрозуміло, вони цього не скажуть. Вони 
й взагалі нічого не сказали б, якби не були вимушені, 
зобов’язані бодай щось нам сказати, поки ті з нас — нас, 
кого вчора побрали спецкур’єрами до штабу корпусу,— 
не повернулися й не розповіли того, що почули. А ще ж 
вони сказали вам не все, а лише скільки потрібно було, 
аби тримати вас у належній налаштованості духу — аби 
ви послухалися наказу піти до себе в бурдей і там сиді
ти. І навіть я не знав би й досі нічого більше, коли б на
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зворотньому шляху не наштовхнувся на оту саму колону 
вантажівок.

Хоча ні: все ж таки я знав би, що вони вже щось задума
ли. Адже всі ми тепера знаємо, що у них щось там сталося. 
Розумієш? А сталося вчора уранці, на французькому фрон
ті, коли один полк не піднявся іти в атаку — перепудив
ся, збунтувався — не відомо нам, з якої такої причини, та 
й ніколи не стане відомо, бо вони ж нам і не скажуть. Та це 
й неважливо. Важливе те, що скоїлося після цього. Вчора 
на світанні один французький полк зробив щось — або ж 
не зробив чогось, чого полкові на передовій не належить 
робити чи там не робити, і внаслідок того вчора від третьої 
години по всій Західній Європі розпочалося перемир’я. Тя
миш? На війні, коли один із твоїх підрозділів не виходить 
на бій, припинити вогонь — це ж останнє, що ти зробиш, 
посмієш учинити. Навпаки: ти хапаєш будь-котрий інший 
підрозділ і кидаєш уперед так швидко й потужно, як тільки 
можеш, бо знаєш, що вчинить супротивник, коли довіда
ється чи бодай запідозрить, що у тебе щось не заладилось. 
Звісно, коли ти зітнешся з ворогом, ти матимеш на один 
підрозділ менше, тож ти сподіваєшся — ось твоя єдина на
дія: що як удариш перший, то навальність і раптовість ви
ручать тебе до певної міри.

Але ж ні. Натомість вони влаштовують замирення, при
пиняють вогонь: французи опівдні, ми з американцями — 
за три години опісля. І не тільки ми, а й німці! Тямиш? Як 
можна на війні припиняти вогонь, якщо супротивник не 
згоден учинити й собі так само? Та й навіщо німцям було на 
таке приставати, коли вони сиділи під обстрілом, що прові
щав, як до них уже дійшло за чотири роки, атаку, а потім — 
жодної тобі атаки! Вона зірвалася. А німці ж, по чотирьох 
роках війни, безперечно, могли зробити з цього слушний 
висновок. То й навіщо німцям було на таке приставати, коли 
вони отримали сигнал, пропозицію, прохання — хоч би що 
там воно було — про замирення, якби у них самих не було 
десь такої ж самої вагомої підстави, що й у нас, а можли
во, й тієї самої підстави? А вона, підстава,— одна й та ж
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самісінька. Оті тринадцятеро французьких солдатів, очеви
дячки, ходили безперешкодно, куди їм треба було, по нашо
му тилу протягом трьох років, і вочевидь могли й у німців 
побувати, адже ми знаємо, що без належно оформлених 
документів звідсіля тяжче потрапити до Парижа, ніж до 
Берліна. Як забажаєш вирушити на схід, то для цього тобі 
вистачить лиш однострою — англійського, американсько
го чи французького. А мо’, їм і не треба було самим ходити 
ногами — можливо, це просто вітром туди занесло, рухо
мим повітрям? А чи навіть і не рухомим, а просто повіт
рям, передалося воно від невидимої та невідомої молекули 
до молекули, як ото хвороба передається, віспа, чи страх, чи 
надія,— що нам, засілим тут у багнюці, досить усім сказати: 
«Досить! Нумо кінчаймо з нею, війною!»

Адже — розумієш? — для них це неприпустимо. Поки
що вони не можуть припинити її, тим паче дозволити їй 
ось так самій припинитися: на воді стоять дві гоночні ві
сімки, починаються змагання, і зненацька обидві команди 
виймають весла з кочетів і гучно заявляють: «М и більш не 
веслуватимем!» Покиущо не можуть. Війна ще не скінчи
лася, мов ото недогранйй матч у крикет чи регбі, розпоча
тий за взаємно прийнятими й схваленими правилами, бо ж 
інакше вся теорія суддівства, вся випробувана часом будів
ля політики й економіки, на якій засновується співдруж
ність цивілізованих націй, обертається в порох. Ба більше: 
і та тонка напружена балка зі сталі й людської крові, на якій 
тримається національна будівля, котра урочисто й грізно 
ширяє посеред зірок і в ім’я котрої молодих хлопців везуть 
безплатно й навіть на повному забезпеченні, аби вони ги
нули насильницькою смертю в місцях, яких ті, хто складає 
та перекроює мапи, і в вічі не бачили, аби навіть років за 
сто чи й тисячу прочанин, ступивши на них, міг сказати: 
«Ось те місце, яке споконвіків зветься (чи принаймні ко
лись звалося) Англією, Францією чи Америкою!» І не тіль
ки не можуть, не сміють, а й не хочуть. Ось послухай: уве
чері, коли я повертався сюди, мене підвезли на вантажівці. 
Та вантажівка везла зенітні набої. А колона була чи не в три
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милі завдовжки, і всі машини були завантажені зенітними 
набоями. Тільки уяви собі: три милі набоїв! Уяви собі стіль
ки снарядів, що їх можна вимірювати милями! Та такого 
вочевидь і на Ам’єнському фронті не було два місяці тому. 
Але ж, природно, аби зупинити війну на десять хвилин, 
потрібно більше боєприпасів, аніж щоб зупинити звичай
ний наступ. Ту вантажівку супроводжував один знайомий 
стариган, він три роки на складі боєприпасів у Сент-Омері 
дожидав відпустки й дозволу поїхати в Монс — пошукати 
сина, що пропав безвісти. Той старий показав мені один на
бій. Він виявився сліпим, без начинки. Ну, не зовсім і по
рожній корпус: справжній снаряд, тільки без шрапнелі; він 
і вибухне, а шкоди не завдасть. Так, подивишся: ніби й у 
повному порядку, та я сумніваюсь, що його виробник у сво
єму клубі у Вест-Енді (чи в Бірмінгемі, чи в Лідсі, чи в Ман
честері, а чи ще де там живуть люди, які виробляють набої) 
дотямив би різницю, бо на це здатен тільки старий гармаш. 
Вражає: певне, на складі невтомно гарували всю минулу 
ніч і сьогоднішній день, вихолощуючи, каструючи три милі 
снарядів, або, можливо, їх приготували заздалегідь, завчасу; 
може бути, за ці чотири роки навіть англосакси навчились 
загадувати На війні наперед...

Він говорив, і голос його вже не був мрійливий, а шпар
ко, заповзято звучав: ось він, зв’язківець, їде у вантажівці, 
всі трійко — він, стариган і водій — туляться одне до одно
го в тісній і темній кабіні, отож він відчуває все тендітне, 
напружене, притиснене до нього тіло радісного старигана, 
пригадує, що спочатку і його голос лунав так само здивова
но й різко, як і стариганський, але небавом змінився: роз
мова їхня була логічна в нерозумі, розсудлива й непослідов
на, як ото в малих дітей.

— А скажіть іще раз. Бо я наче забув.
— Для сигналу! — вигукнув старий.— Для оповіщення! 

Оповістити цілий світ, що Він воскрес!
— Зенітними набоями? Трьома милями снарядів? Хіба 

замало однісінької гармати, аби звістити про Нього? А якщо 
досить однієї, який сенс затримувати Його воскресіння,
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поки з гармати не випустять три милі набоїв? А чи якщо 
по одному набою на одну гармату, то чому тільки три милі 
гармат? Чом не кожна-кожнісінька поміж Швейцарією та 
Ла-Маншем? Хіба не потрібно оповістити й всю решту? 
Аби й вони привітали Його? І чом не сурмами, горнами? 
Він упізнав би горни — вони б Його не злякали.

— А хіба в Святому Письмі не сказано: «Він повернеть
ся в громі й блискавиці»?

— Але ж не в гарматному бабахканні,— заперечив 
зв’язківець.

— Та хай людина й зчинить той грім! — вигукнув різкий 
голос.— Хай людина виголосить «Алілуя» та «Осанну» 
тим самим, чим і вбивала! — Вони фантазували поважно, 
мов діти, й геть так само жорстоко.

— І Він приведе й вашого сина? — замитав зв’язківець.
— Мого сина? — перепитав стариган.— Мій син 

загинув.
— Авжеж,— мовив зв’язківець.— Саме це я й мав на 

увазі.
— Дурниці! — крикнув старий, і прозвучало це, мов 

плювок.— Що з того, приведе чи не приведе Він мого сина? 
Мого, чи твого, чи хоч би там і чийого? Мого сина? Та хоч 
весь мільйон, що ми втратили за чотири роки, хоч і весь 
мільярд, який ми втратили від того дня за тисячу вісімсот 
вісімдесят п’ять літ. Усі ж бо, кого Він поверне до життя, 
згинуть цього ж таки ранку після восьмої. Мого сина? Мого 
сина?

Потім він (зв’язківець) висів з вантажівки (колона зу
пинилася). Вона вже була біля передової, десь поруч неї 
чи того, що було передовою до третьої години; зв’язківець 
одразу це збагнув, дарма що не бував тут досі. Але ж він 
був не тільки піхотинцем, що приходив на позиції та від
ходив з них протягом двадцяти з чимось місяців, але ще 
й сім місяців побув зв’язківцем, який щовечора приїздив 
туди й від’їздив звідтіля, і тому твердо знав, де наразі опи
нився, неначе вовк чи там рись біля вервечки капканів. 
Він подався упродовж колони до її голови, зупинився
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в пітьмі й побачив, що військова поліція та озброєні охо
ронці розділяють колону на частини і до кожної чільної 
вантажівки саджають провідника, після чого кожна час
тина з’їжджає з дороги в поля й ліси, за якими десь там 
є лінія фронту. Одначе поспостерігав він це недовго, бо 
майже тієї самої хвилини з-за найближчої вантажівки ви
гулькнув капрал.

— Марш до своєї машини! — наказав капрал.
Зв’язківець назвав своє прізвище, номер батальйону та

його розташування.
— А якого... ти тут огинаєшся? — запитав капрал.
— Хочу під’їхати машиною, що буде мені по дорозі.
— Тут тебе не підвезуть. Ушивайся! Швидко!
І капрал не зводив з нього очей, аж поки пітьма сховала 

його знову. Потім він також увійшов у ліс і попрямував до 
передової, і (розповідаючи, він простягся на вогневій схо
динці, майже під незрушним і розлюченим чатовим, і про
вадив недоречно жвавим та мрійливим голосом) знову, не
видний у темряві, дивився, як обслуга зенітної батареї при 
світлі потайних ліхтарів вивантажує з машини сліпі набої, 
вантажачи на їхнє місце бойові; потім пішов далі й знову 
розгледів світло ліхтарів і вантажівку, що здійснювала цей 
обмін; опівночі опинився уже в іншому лісі, а чи в тому, 
що було колись лісом, бо лишився від того лісу лиш сам со
ловей, що витьохкував десь у нього за спиною,— і він не 
йшов, а стояв, притулившись спиною до обгорілого трупа 
дерева, й слухав, під недоладно одноманітну пісеньку пта
ха, як вантажівки таємно, непоквапно повзуть крізь пітьму; 
і не дослухався до них, а просто чув, бо шукав щось утраче
не, забуте, але, коли йому здалося, ніби нарешті пригадав, 
це було не те, в його свідомості легко й хутко промайнуло: 
«В  Христові смерті кінець, в Адамові ж — початок». Ци
тата була точна, але ж не та, якої хотілось і бажалось, на
разі недоречна, й він її одігнав, знову спробував пригадати, 
і знову спливло: «В  Христові смерті кінець...» — так самі- 
сінько точно, недоречно й невтішно, ну а потім, як іще й не 
встиг цю знову прогнати, в пам’яті зринула потрібна, легко,
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точно, миттєво; здавалося, вона була там усю ту хвилину, 
поки він переживав утрату:

...але то  було в іншій країни
До того ж дівчина вмерла.

Тепер ракета злетіла з траншеї ярдів за двадцять чи 
й ближче — так близько, що коли згасло те мертвотне зеле
не світло, чатовий з’ясував, що зв’язківцеве обличчя заливає 
не одблиск, на схожий на нього тук, а вода.

— Суцільний коридор незавадних зенітних батарей, по
чинається він біля нашого бруствера, а ширини якраз такої, 
щоб батарея будь-котрої сторони виснувала, що немає пут
тя стріляти по літакові, що летить посеред нього до лето- 
вища у Вільньов-Блан, отож усякому, хто нижче генерала, 
видасться, буцім тут повний порядок, і якщо там буде до
сить поспіху, раптовості, то, можливо, навіть солдатам, що 
заряджають гармати, заклацують замки, сіпають за шнур, 
обпікають собі руки, хутчій витягаючи гарячі гільзи, аби 
перезарядити гармату; знову, а що вже й казати про сол
датів на передовій, котрі поспішають в укриття — на той 
випадок, якщо аероплан, пролітаючи коридором до Віль- 
ньова, несе бомби, завантажені десь в якомусь німецькому 
Сент-Омері,— навіть тим солдатам коридор здаватиметься 
цілковитим ладом, навіть якщо гунн не впаде до самого ле- 
товища, адже ж подейкують авіатори, буцім зенітники все 
одно нічого не збивають...

Ось чому ти тямиш, що ми повинні зробити, перш ніж 
німецький емісар, а чи хто він там, спроможеться добутись 
до Парижа, чи до Шольнемона, чи куди тільки він подасть
ся, і домовитися з ким йому треба не про те, що робити, бо 
то ж не його проблема,— а тільки як, і повернутися назад, 
аби про це доповісти. Нам навіть не доведеться почина
ти — французи, той один-єдиний французький полк уже 
звалив цей тягар на себе. А нам треба не дати йому впасти, 
повалитися, бодай на секунду схитнутись! Треба негайно, 
завтра — завтра? Та воно вже ж настало. Вже сьогодні слід
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зробити те, що скоїв той французький полк: усьому баталь
йону вийти вранці на бруствер, без рушниць, із порожніми 
руками, пролізти попід дротами і йти до німецьких дротів, 
аж поки ті й побачать нас — німецький полк, чи баталь-

бо й цього буде досить. Ти можеш це влаштувати. У тебе 
в руках весь батальйон, і страховки кожного, хто нижче 
капрала, кожного неодруженого та боргові розписки ре
шти на платню за майбутній місяць лежать у тебе в поясі. 
Тобі треба буде пояснити їм усе, перш ніж сказати: «Х о 
діть за мною!» Коли ти змінишся, я піду з тобою до пер
ших, їм слід бачити, що ти поручився за мене. Потім і вся 
решта побачить, що ти поручився за мене, бо ж я ручуся 
за них, і на світанку чи вже вранці, коли нас бачитимуть 
німці, бачитиме вся Європа, муситиме бачити, не зможе не 
бачити...

Тут він подумав: «Зараз він і справді вдарить мене но
гою, і саме в обличчя!» І черевик чатового вдарив йому 
в щелепу, голова його відкинулася назад іще до того, як він 
повалився на землю, і тонка цівка, що текла йому по облич
чю, зірвалася від удару, розлетілася, мов дрібнесенькі бриз
ки слини,— чи то краплини роси, чи дощу зі збитого лис
точка; чатовий ще раз копнув його ногою, коли той упав 
горілиць на вогневу сходинку, й ну топтати обличчя зомлі
лого. Коли офіцер і сержант вибігли з-за закруту, чатовий 
топтав лежачого й видихав крізь зуби:

— А будеш ще, чорти б тебе побрали? Будеш? Будеш?
Сержант зісмикнув чатового на дно траншеї. Той тут-

таки вирвався з сержантових рук і, не роздивляючись, гах
нув кольбою по найближчому обличчю. Було то офіцерове 
обличчя, але чатовий, навіть не зиркнувши на нього, знову 
кинувся до вогневої сходинки. Дарма що сержант тримав 
його однією рукою впоперек тулуба, той бив зв’язківця 
кольбою по закривавленій голові, а сержант вільною рукою 
добув пістолета й спустив застережник.

— Відставити! — заборонив офіцер, утираючи й стру
шуючи кров з губів.— Тримай його.
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Не обертаючи голови, він, ледь підвищивши ГОЛОС, гук
нув у напрямі закруту:

— Двадцять восьмий! Викличте розвідник^!
А чатовий просто нетямився, він навіть не помічав, що 

сержант тримає його, і бив кольбою по нерухомій, закри
вавленій голові зв’язківця чи то цілився в неї, аж поки сер
жант заговорив над самим його вухом.

— Двадцять сьомий... розвідника! — долинув із-за за- 
круту голос, а потім звіддалік, уже тихіш: — Двадцять шос
тий... розвідник^!

— Краще каблуком,— тихо підказав сержант.— Вжени 
йому в саму горлянку його ...ні зуби.



П онеділок

В івторок

С ереда

Він уже звернув до летовища, коли завиднів «Гаррі Тейт». 
Спочатку він просто стежив за ним, думаючи лише про те, 
щоб щасливо розминутись: «К Е-8» були такі неоковирні 
й літали так повільно, що можна було й сплохувати знеобач- 
ки, переоцінивши їхні літальні якості. Потім він розгледів, 
що цей чух-чух не те що сподівається, а навіть певен, що 
зуміє випередити його. В «Гаррі Тейтові» зазвичай пере
бували двоє австралійців або генерал із пілотом; наразі там 
запевне сидів генерал, адже тільки завдяки якомусь при
хованому чинникові на взір великого й навіть приголом
шливого цабе «К Е-8» може бодай сподіватися перехопити 
«5 Е »  й змусити його приземлитися.

Очевидячки, «Гаррі Тейт» мав саме таку мету на оці, 
й він почав збавляти швидкість, аж поки «5 Е »  завис на 
грані зриву в трибушон. Ба й справді, там виявився генерал, 
обидва літаки декілька секунд летіли крило в крило, й рука 
в охайній парадній пальчатці владним жестом веліла йому 
зі спостерігачевої кабіни йти на посадку; він гойднув на 
знак підтвердження крилом й почав знижуватися, гадаючи: 
«Н у чому? Що я такого скоїв? До того ж як вони довідали
ся, де я?» І зненацька йому приверзлося, ніби все небо ки
шить незграбними «К Е-8», а в кабінах сидять генерали, і в 
кожного —складений за невгавним телефоном список усіх 
відсутніх розвідників з усього фронту, й вони виловлюють 
усіх по одному й заганяють на землю.
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На летовищі був знак, що велів робити посадку; він не 
бачив такого ще від шкільних часів і не міг дотямити, що 
то воно таке; тільки загледівши, що решта літаків чи вже на 
землі, чи сідають, а чи ще тільки знижуються, він збагнув, 
що це владний терміновий сигнал усім аеропланам іти на 
приземлення, сів швидше й жорсткіше, ніж зазвичай сіда
ють на «5 Е » , позаяк «вони злецько поводяться при по
садці», підкотив до передангарного майданчика і ще й не 
вимкнув двигуна, як механік крикнув йому:

— В їдальню, сер! Хутчій! Майор терміново вимагає вас 
туди!

— Що? — перепитав він.— Мене?
— Всіх, сер,— пояснив механік.— Усю ескадрилью. По

кваптесь.
Він зістрибнув на майданчик і припустив біжка, дитя 

по життю, адже дев’ятнадцять йому мало виповнитися 
тільки наступного року, й дитя на війні, бо ж, хоча Коро
лівським повітряним силам було лише півтора місяця, він 
мав не загальноармійський однострій з емблемами КПК 
на місці старих полкових значків, як у ветеранів, переведе- 
них з інших різновидів військ, і навіть не старий офіційний 
мундир повітряного корпусу: на ньому красувався новий 
балахон КПС, не тільки не. войовничий, а навіть якийсь не
доладний, із тканинним поясом і без погонів, немов піджак 
дорослого керівника дитячого неохристиянського клубу, 
з вузьким ясно-блакитним кантом на манжетах, із кокардою, 
гейби фельдмаршальською, і поки що не щастило побачити, 
завважити, розгледіти з обох її боків малесенькі, скромні, 
тьмяні золоті значки, схожі на прищіпки для білизни й по
дарунки онукам на хрестини від дідусів, чиєму смаку далеко 
було до їхніх чекових книжок.

Рік тому він іще вчився у школі й чекав сповнення не 
вісімнадцяти літ віку, який дозволяв вступити до вій
ська, а сімнадцяти — визволу, порятунку від слова, даного 
матері-вдові (був-бо він у неї єдиною дитиною) не кидати 
навчання до цього дня. І він закінчив школу навіть із доб
рими оцінками, хоча розум і всю сутність йому хвилювали,
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ятрили гучні імена героїв: Болл, Маккаден, Меннок, Бішоп, 
Баркер, Ріс Девіс, але найвище за все було одне — Англія. 
Ще три тижні тому він перебував в Англії, вичікував при
значення на фронт — атестований льотчик-розвідник, яко
му король написав: «М и маємо надію на Нашого відданого 
й дорогого Джеральда Девіда — і маємо віру в нього...» Але 
було вже пізно: його вивели в офіцери не КПК, а КПС. Бо 
КПК припинив своє існування першого квітня, за два дні 
до того, як йому присвоїли звання. Ось чому та березнева 
опівніч відгукнулася похоронним подзвоном у його серці. 
Двері до слави зачинилися; саме безсмертя упокоїлося в не
бувалому спаді; не носити йому колишнього звання слав
ного старого корпусу, братства героїв, якому він посвятив 
себе, поранивши цим серце матері; не носити йому того 
звання, яке Альберт Болл поніс з собою в безсмертя, а Бі
шоп, Меннок і Маккаден усе ще носили в своїй бездоганній 
репутації. Дісталася ж бо йому тільки оця нова, ні к селу, ні 
к городу, форма, а ждав він цілий рік, мовчки мирячись із 
нерозважним, несамовитим серцем матері, незмінно й не
стерпно глухим до слави, потім ще рік навчався, гарував як 
чорний віл, як той троянець із примовки, аби відшкодувати 
безсилля Своє перед жіночими слізьми.

Було вже пізно: ті, хто вигадав білизняні прищіпки та 
формені штани замість рожевих бриджів, високих чобіт 
і широкого паска, зачинили йому двері навіть до перед
покою героїв. У холах позанаціональної Валгалли позана- 
ціональні тіні, француз, німець і британець, переможець 
і переможений рівні — Іммельман і Гайнемер, Бьольке та 
Болл, побратими не в величезному франкмасонстві смерті, 
а в закритому, обраному масонстві пілотів-літунів, будуть 
цокатися своїми бездонними кухлями, але не на його честь, 
їхні спадкоємці — Бішоп і Меннок, Фосс і Маккаден, Фонк 
і Баркер, Ріхтгофен і Нунґессер — усе так само розтина
тимуть повітря понад землею, линучи мимобіжною тінню 
по кряжах хмар, вільні та недосяжні, хто сягнув безсмер
тя ще за життя... але йому цього не сягнути. Звісно, слава 
й доблесть існуватимуть, поки заради них живуть люди.
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Доблесть, зрозуміло, лишатиметься тією ж самою, але слава 
вже буде інша. І чекає на нього якийсь там Елізій, можливо, 
вищий класом, ніж у загиблої піхтури, але не набагато. І він 
не перший подумав: «Щ о ти зробив для батьківщини, те 
зробив ти на її заклик...»

І навіть КПС немовби відкидали його: три тижні про-; 
майнули в заняттях, переважно стрільби (стріляв він доб
ре й сам із того дивувався) на летовищі; відбувся єдиний 
виліт під суворою опікою — майор, Брайдсмен, командир 
його ланки, він сам і ще один свіжачок — необстріляний 
новачок — до передових, аби показати, які вони з виду та 
як знаходити зворотний шлях; і ось напередодні, коли він 
після підобідку сидів у себе в хатині, обмірковуючи листа 
до матері, Брайдсмен просунув голову в двері й зробив офі
ційне повідомлення, на яке він чекав терпляче від того дня, 
коли йому сповнилося сімнадцять: «Левін! Завтра летимо. 
Об одинадцятій. Перед вильотом я ще раз нагадаю тобі 
те, чого ти ніяк не запам’ятаєш». І того ранку він підвівся 
для польоту, який мав стати кінцем його незмінної відруб
ності, прощанням з учцівством, яке можна було б назвати 
прощанням з незайманістю, але генерал у «Гаррі Тейті» 
повернув його назад на землю; щойно літак зупинився, він 
вистрибнув з кабіни і, знову з тими механіковими підганян
нями, забіг до їдальні, вже останній, бо всі, крім тієї ланки, 
що досі ще не повернулася, вже сиділи там, і майор уже ви
ступав, невимушено сидячи-впираючись у кут стола; він-бо 
(майор) допіру повернувся зі штаб-квартири авіакрила, де 
бачив генерала-командувача, який щойно повернувся з По- 
перінґа — французи подали запит про перемир’я, і воно на
буває чинності опівдні — о дванадцятій годині. Що, однак, 
ще нічого не означає. Вони (ескадрилья) повинні мати це на 
увазі; ні англійці, ні американці не просили замирення, тож, 
знаючи французів, воюючи разом із ними пліч-о-пліч ось 
уже майже чотири роки, він (майор) не вірить, нібито воно 
хоч би щось важить для них. І все ж таки перемир’я, цей пе
редих протриває годину-другу, коли не цілий день. Одначе 
воно є французьке, а не англійське замирення,— позираючи
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на них неуважливо, безтурботно й навіть недбало, він гово
рив тим безжурним, недбалим тоном, яким міг утягнути ес
кадрилью в нічну гулянку, оргію та вакханалію, а потім, що 
усвідомлювалося лише перегодом, знову привести пілотів 
у потрібну для ранкових вильотів тверезість, і це правило 
за не останню причину того, що він, хоч і не збивав німців, 
усе ж таки був одним із найпопулярніших і найпутящіших 
командирів ескадрилей у Франції, хоча він (хлопчик) ще 
міг цього й не знати. Але він усвідомлював, що це і є щи
рий, справдешній'голос того непереможного острова, який 
він радо й гордо боронитиме, вдячно оберігатиме не тіль
ки своїми вісімнадцятьма роками, але й усім своїм життям, 
при цьому ризикуючи його позбутися.

— Бо ми не припиняємо війни. Ні ми, ні американці. 
Вона не скінчилася. Ніхто нам про таке не оголошував, 
і ніхто, крім самих нас, не укладе нашого миру. Польоти 
здійснюватимуться як завжди. Можете бути вільні.

Він іще не думав: «Чому?» А тільки: «Щ о?» Про пе
рерви на війні ніколи не чував. Але ж знав про війну таки 
замало й тепер збагнув, що не відає про неї нічогісінько. 
Хотів перепитати Брайдсмена, але, окинувши поглядом 
їдальню, звідки вже усі почали розходитися, першої миті 
збагнув, що Брайдсмена там немає, а наступної — що й ні
кого з командирів ланок також немає: не лише Брайдсме
на, але й Вітта, і Сіблі. Щодо Вітта це означало, що ланка 
« С »  ще не повернулася з ранкового вильоту, й те, що лан
ка « С »  продовжує воювати, потверджувало майорові сло
ва. Отож ланка « С »  не припинила війни, і якщо він знав 
Брайдсмена (а за три тижні він міг вивчити його), то й лан
ка « В »  також. Зиркнув на годинник: пів на одинадцяту, ще 
тридцять хвилин до вильоту ланки « В » , тож він має час 
дописати листа до матері, якого не дав йому дописати вчо
ра Брайдсмен. Він навіть міг би (адже війна для нього фор
мально починалася за тридцять хвилин) написати й ще од
ного листа: короткого, стриманого й скромно-героїчного, 
якого знайдуть поміж його речей ті, хто їх розбиратиме 
й вирішуватиме, що слід відіслати його матері; він гадав,
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що вилетить на патрулювання об одинадцятій, а перемир’я 
почнеться о дванадцятій, тож він має цілу годину, ба ні: на 
те, щоб дістатися до передової, підуть десять хвилин, і йому 
лишаться п’ятдесят — якщо п’ятдесяти хвилин вистачить 
бодай для початку гонитви за славою Бішопа, Маккадена 
й Меннока, то їх цілком стане й на те, щоб виявитися зби
тим; він уже йшов до дверей, коли зачув гурчання двигунів: 
розгін, відрив; потім прожогом до ангарів, де довідався, що 
злітала зовсім не ланка « В » , і, вражено очам-вухам своїм 
не вірячи, крикнув в обличчя сержантові:

— Невже всі командири ланок і заступники вилетіли на 
патрулювання? — І тут загуркотіли гармати, такої гучної 
канонади він ще не чував, вона була люта, невгавна й про
вадилася на величезній протяжності: гуркіт на південному 
сході й північному заході виходив за межі чутності.

— Вони прорвались! — крикнув він.— Французи зради
ли нас! Відійшли й пропустили їх!

— Так точно, сер,— обізвався сержант.— Чи не зайшли б 
ви до канцелярії? Може, ви там потрібні.

— Слушно,— мявив він, уже припустивши біжка 
по спустілому летовиіцу під небом, де лунала несамовита 
гуркотнява далеких гармат, ускочив до канцелярії, але там 
було гірш, ніж просто порожньо: капрал не тільки, як зав
жди, сидів біля телефону, а ще й гортав зашарпаний журнал 
«П анч», бачений у нього ще три тижні тому.

— Де майор? — крикнув він.
— У штабі авіакрила, сер,— відповів капрал.
— У штабі? — вигукнув він, не вірячи, вже на бігу: че

рез протилежні двері, до їдальні, де й побачив решту новач
ків ескадрильї, таких самих, як і він, притихлих, немовби 
ад’ютант не тільки арештував їх, а й наглядав за ними, за
сівши за столом із люлькою в зубах, із лямівкою за пора
нення, значком пілота-спостерігача й одним крильцем над 
стрічечкою зірки за Монс; перед ним були ескадрильські 
шахи й останнє число газети «Санді Тайме» із шаховою 
задачею. Тут він (хлопчак) як закричить: «Та невже вам по
закладало? Невже не чуєте?» І не зміг, через той власний
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репет, розчути, що каже йому ад’ютант, аж поки той сам 
закричав:

— Де ви були?
— Біля ангарів,— відповів він.— Я мав летіти на пат

рулювання.
— І вам ніхто не сказав, щоб ви з’явилися до мене?
— Щоб я з’явився? — сказав він.— Сержант Кідар?..

Ні.
— Ваше прізвище?
— Левін.
— Левін. Ви перебуваєте тут уже три тижні. І, звісно ж, 

досі не встигли довідатися, що ескадрильєю командують 
люди, спеціально навчені й навіть придатні до цього завдан
ня. Власне кажучи, коли вам присвоюють звання, то одно
часно вручають і збірник правил, які слід виконувати, й у 
такий спосіб позбавляють надсильного напруження мізків. 
Очевидно, ви досі не зволили зазирнути до нього.

— Так,— мовив він.— І чого ви від мене хочете?
— Щоб ви сіли десь тут і замовкли. Наскільки це стосу

ється Нашої ескадрильї, війна для нас припинилася опівдні. 
До надходження подальших наказів вильотів не буде. Що ж 
до стрілянини, то вона почалася опівдні. Майор заздалегідь 
знав про це. Вона ущухне о п’ятнадцятій годині. Тепер і ви 
знаєте про це зарані...

— Ущухне? — перепитав він.— Як ви не розумієте...
— Сядьте! — наказав ад’ютант.
— ...що в такому разі нас розбито, переможено...
— Сядьте!
Він замовк. А тоді спитав:
— Мене арештовано?
— Ви цього домагаєтесь?
— Ну гаразд,— мовив він і сів. Була двадцять друга хви

лина на першу. Тепер тремтіли не тільки стіни складаного 
будиночка, а й повітря всередині, в поміщенні, дрижало. 
Небавом, а точніш: із часом, стрілки показали тринадцяту, 
потім — чотирнадцяту, гуркіт далекої канонади стишив
ся до натужних гуків мисливського ріжка, в західні вікна
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заглянуло сонце: час плинув до п’ятнадцятої години, еска
дрилья обернулася жменькою новачків, які й не відали до 
пуття, де розташований фронт, а командував нею чоловік, 
що був лиш жалюгідним спостерігачем і навіть це заняття 
облишив заради шахів... а решта новачків мали принести 
з Англії ту саму вдячність, гордість, прагнення й надію... 
Тут він підхопився: чути було, як спадає тиша, мов жорно 
в колодязь. Усі як один вибігли надвір, у ту оглушливу тишу, 
коли, здавалося, від неї, мов на великій висоті, могли поло- 
патися барабанні перетинки, а тоді ущух навіть і її страхіт
ливий гуркіт.

— Схоже, це кінець,— вимовив хтось за його спиною.
— Кінець? — вигукнув він.— Війна не скінчилася! Ви 

чули, що сказав майор? І американці теж не виходять з вій
ни! Гадаєте, Монаґан (американець, один із пілотів ланки 
« В » : лише за десять тижнів на його рахунку було вже троє 
збитих літаків і ще один, якого він збив разом з іншим льот
чиком) вийде з неї? Навіть якщо вони вийдуть...— І змовк, 
завваживши, що всі дивляться на нього спокійно і стрима
но, от ніби то він був крмандир ланки. Один спитав:

— Що ти думаєш, Левіне?
— Я? — перепитав він.— Про що?
«Спитайте Кольєра,— подумав він.— Тепер Кольєр 

керує цим дитячим садочком». І з гіркотою: «Кольєра!» 
Цей лисіючий чоловік із пухким обличчям, який не роз
лучається з люлечкою, був наразі єдиним англійським по
велителем на цій квадратній півмилі французької землі, 
хранителем честі й гордості Англії, це ж він три роки тому 
запевне приніс у Францію (його ж бо, Кольєра, як оповіда
лося в ескадрильному фольклорі, у перші дні війни пікою 
вибив з сідла німецький улан, і став Кольєр авіаційним спо
стерігачем, і першого ж тижня примудрився якось заціліти 
при падінні літака, коли вбили пілота; відтоді так і носячи 
на погонах єдину зірочку й — як запевняла легенда — так ні 
разу й не закуривши люльки, відбував обов’язок ад’ютанта 
ескадрильї) те саме почуття, віру, голод — річ не в назві — 
настільки нестерпучий і невтолимий, як і його власний,
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а потім утратив його чи й назавше відмахнувся від нього, 
як відмахнувся і від війни, захищений і невразливий у своїй 
наземній роботі, де його більш не могли терзати ні жадоба 
перемоги, ні свербіж доблесті; він подумав: «О  так, Кольє
ра...» — і додумав думку, яку урвало припинення канона
ди: «Він вийшов з війни. Він давно-давно здався й встиг 
забути, що нічого не втратив. Я чув загибель Англії...» — 
мовив сам до себе, а тоді сказав уголос:

— Про що думаю? Про цей гамір? А нічого. Стрілянка 
так і звучить, хіба ні?

О п’ятій годині генерал, що командував бригадою «Гар
рі Тейтів», підвіз майора до самого ґанку канцелярії. Перед 
заходом сонця на летовище в’їхали дві вантажівки — він 
бачив зі своєї хижки, як піхотинці в касках і з рушницями 
позістрибували з них і вишикувалися перед канцелярією, 
а тоді розійшлися роями, а як заходило сонце, не повер
нувся патруль, що складався з командирів ланок і їхніх за
ступників, які були вилетіли опівдні замість ланки « В » , 
часу спливло втричі більше, ніж бодай коли тривало патру
лювання або ніж у «5 Е »  вистачало пального. Він повече
ряв у їдальні (майора там не було, одначе він бачив кількох 
старших офіцерів, у тім числі й піхотного; він не відав, ні 
де вони були, ні коли повернулись), і половині з тих, що 
там перебували, нічого, як він переконався, не було відомо 
того, що відала друга половина присутніх, та й невідомо 
йому було, чи дуже це її, першу половину, непокоїть. А піс
ля вечері ад’ютант підвівся й оголосив, звертаючись не до 
старших:

— Ви не на казарменому становищі. Тільки вважайте: 
майже скрізь, хоч би куди вам заманулося піти, вам там 
з’являтись заборонено.

— Навіть у селі? — запитав хтось.
— Навіть у Вільньов-Блані, хоча це й не вертеп. Можете 

піти з Левіном і засісти за його книгу. І йому теж слід си
діти вдома.— Тут він знову зробив паузу.— Це стосується 
й ангарів.

— Та що нам робити в ангарах уночі? — запитав хтось.
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— Не знаю,— мовив ад’ютант.— Не від'аю.
Всі розійшлись, але він і далі сидів собі, чергівці скін

чили прибирання, потім під’їхав автомобіль, але зупинився 
уже не біля їдальні, а під канцелярією; крізь тонку переділ
ку він розчув, як туди увійшли люди, потім залунали голо
си: майора, Брайдсмена і командирів двох інших ланок, 
хоча жоден «5 Е »  не приземлявся по настанню темряви.

Про що вони розмовляли, він не зміг би уловити, навіть 
якби спробував, потім голоси стихли, за мить відчинилися 
двері, адютант подлявся, потім увійшов, причинив за со
бою двері й сказав:

— Ідіть до себе.
— Іду,— відказав він, підводячись. Але адютант щіль

но причинив двері й провадив мову, тепер голос його був 
м’який:

— Чом ви не облишите всього цього?
— Вже облишив,— відповів він.— Я не знаю, що його 

ще робити, бо ж ніяк не втямлю, як війна може бути закін
чена, якщо вона не закінчена, і як вона може бути не закін
чена, коли її закінчено...

— Ідіть до себе,— сказав ад’ютант.
Він вийшов у пітьму, в*тишу, і, поки його можна було 

бачити з їдальні, йшов у напрямі будиночків, потім, для 
певності, ступив ще двадцять кроків і звернув до ангарів, 
думаючи, що його сум’яття пояснюється, либонь, вельми 
просто: досі ж він ще ніколи не чув тиші, бо коли почали 
стріляти гармати, йому було тринадцять, майже чотирнад
цять, але, вочевидь, навіть у чотирнадцять літ неможливо 
терпіти тишу: ти негайно ж відкидаєш її і тут-таки намага
єшся чимсь тут зарадити, як те чинять діти в шість-десять 
років; коли вже не допомагає навіть крик, вони кидають
ся, як в останній прихисток, у комірчини, шафи, в кутки 
під ліжком чи за піаніно, шукаючи тісноти й темноти, де б 
від неї сховатися; коли ж він обходив ріг ангару, пролунав 
оклик чатового, й він уздрів стяжку світла під дверми — не 
тільки зачиненими, а й замкненими на висячий замок! Та
кого не бачив ні він, ні хоч би й хто в цій чи в якій іншій
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ескадрильї — й завмер за шість дюймів від спрямованого 
в його живіт багнета.

— Отак,— мовив він.— Чим же я тепер завинив?
Але чатовий навіть не обізвався.
— Розвідник! — крикнув той.— Пост номер чотири!
З’явився розвідник.
— Другий лейтенант Левін,— назвався він.— У цьому 

ангарі мій літак...
— Туди не можна, навіть якщо ви — сам генерал Гейґ 

і там завалялась -ваша шпага,— сказав розвідник.
— Гаразд,— мовив він і рушив геть. На мить навіть 

згадав Кідара, сержанта; він-бо вже встиг збагнути, що на 
війні майже — чи й зовсім — не існує ситуацій, яких не 
розв’язував би простий окрик: «Сержанте!» Здебільшого 
це бувало так, але існувало й ще дещо: взаємне нерозумін
ня, можливо, не між ним і Кідаром, а поміж їхніми раса
ми — цей червонопикий чоловік середніх літ належав до 
іншої раси, і всі її представники, яких тільки він знав, носи
ли прізвища Івенс чи Морґан, за винятком декількох із пріз
вищами Потир, Сілом, Кідар, узятими зі Старого Запові
ту,— ці музично обдаровані понуряки чуттям розпізнавали 
зло, вони немовби й народжувалися вже ознайомлені, без 
жаху та тривоги, з темною, таємничою людською передісто
рією, якій краще було б зовсім не бачити світла, і в цілкови
тій злагоді з нею, а їхні невиразні та музичні імена ніхто ж 
не міг навіть вимовити, й тому, видибавши зі своїх боліт 
і твердинь у розумний світ, де люди все ще силкувались за
бути свою похмуру історію, вони дозволили запопадливим 
і благочестивим черницям, що знали Святе Письмо як ніх
то, назвати себе іменами з жорстоких старожитніх юдей
ських анналів, на взір того, як Наполеон в Австрії зібрав 
своїх людей його (дитини) національності з їхніми немож
ливими для вимови прізвищами й сказав: «Твоє прізви
ще —г Вольф, чи Фокс, чи Берґ, чи Шнайдер*» — залежно 
від того, які вони були на вигляд, чи де мешкали, чи там 
чим займалися. Але він лиш на мить замислився над цим.

* Вовк, Лисиця, Гора, Кравець (нім.).
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Існувало лиш одне надійне джерело відомостей, але тепер 
він розумів, що й там вони будуть не зовсім правдиві. Од
нак йому більш нічого не лишалося: будиночок Брайдсмена 
й Каурі. (То була одна зі спокусливих передумов бути таким 
хоробрим, аби доскочити звання капітана: половина буди
ночка на одного чоловіка. Майор сам займав собі цілий бу
диночок). Каурі дивився на нього з подушки, а Брайдсмен 
сів на койці, засвітив свічку й заговорив з ним.

— Звісно, вона не скінчилася. Вона така далека від кінця, 
що завтра ти летиш на патрулювання. Це тебе влаштовує?

— Так,— відповів він.— Але що сталось? .Що це озна
чає? Півгодини тому біля ангару мене зупинив чатовий 
і викликав розвідника, ангарні двері замкнені, але всереди
ні горить світло, і я чув, як там хтось вовтузиться, тільки не 
міг полізти й наштрикнутися на багнет, а коли мене про
гнали звідтіля, я чув гурчання вантажівки й бачив, як світло 
ліхтарика рухається по зенітній батареї біля села: певне, річ 
у нових набоях, терміново підвезених після того, як опівдні 
батарея припинила вогонь — звісно ж, треба багато набоїв, 
щоб... V

— Якщо я скажу, ти обіцяєш угамуватись, піти до себе 
й лягти в ліжко?

— Згода,— мовив він.— Це й усе, чого мені бажалося: 
тільки довідатися. Якщо нас побили, то й я хочу дістати 
свою частку...

— Дурниці. Наразі вже ніхто нікого не може побити, 
ото хіба американці, з часом...

— І хай собі,— кинув Каурі.
Але Брайдсмен провадив далі:
— Сьогодні вранці збунтувався один французький 

полк — відмовився вийти з траншей. Вони — французи — 
почали дошукуватися, чого це, і, начебто... Але все гаразд.

— Як так?
— Невдоволена лиш їхня піхота. Одначе війська утри

мують позиції. Хоча інші полки не вжили заходів. Схоже, 
вони заздалегідь знали, що цей полк не послухається нака
зу, й вичікували, що з того вийде. Але вони, французи, не
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стали ризикувати. Відвели цей полк, замінили його іншим, 
підтягли артилерію й влаштували потужний загороджу
вальний вогонь, як і ми сьогодні вдень. Аби виграти час та 
з’ясувати, що й до чого. От і все.

Каурі тицьнув цигарку в рот, піднявся на лікті й потягся 
до свічки, але рука його на мить завмерла.

— А що ж робили в цей час гунни? — І тихо мовив: — 
Отже, війна скінчилася.

— Не скінчилася,— прохрипів Брайдсмен.— Ти ж чув, 
що сказав сьогодні опівдні майор?

— Так, так,— незворушно мовив він.— Скінчилась. Віч
но, хай їм чорт, ця смердюча піхтура, французи, американ
ці, німці, ми... То он що вони приховують...

— Приховують? — перепитав Брайдсмен.— Що прихо
вують? Приховувати нічого. Кажу ж тобі, війна не скінчи
лась. І я ж сказав: завтра ти летиш на патрулювання.

— Гаразд,— сказав він.— Не скінчилась. І як же вона 
могла не скінчитись?

— Бо й не скінчилася. Навіщо ж, по-твоєму, ми зчинили 
таку канонаду — і ми, й французи, й американці, весь фронт 
від самого Ла-Маншу — й вистріляли піврічний припас на
боїв, як не на те, щоб не підпускати гуннів, аж поки нам 
стане зрозуміло, що робити?

— З чим? Що робиться наразі в ангарі?
— Анічого! — запевнив Брайдсмен.
— Що робиться в ангарі ланки « В » , Брайдсмене?
Пачка цигарок лежала на ящику поміж ліжками, який

правив за стіл. Брайдсмен обернувся й потягся до неї, але 
не встиг і торкнутися тієї пачки, як Каурі, що лежав, заклав
ши руки під голову, простяг свою, вже запалену, цигарку. 
Брайдсмен узяв її.

— Дякую,— мовив він і знову зиркнув на нього.— Не 
знаю.— І провадив хрипко та гучно.— І знати не бажаю. 
Я тільки й знаю, що завтра нам летіти на патрулювання. 
Якщо маєш підстави відмовитися, то скажи. Я візьму когось 
іншого.

— Ні,— запевнив він.— На добраніч.
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— Добраніч,— відгукнувся хтось один із двох.
Але це було не завтра. Ніякого ж «завтра» не було: тіль

ки світанок, потім зазоріло, потім ранок. Ранкові патрулі 
не вилітали, він би зачув їх, бо давно вже не спав. Коли 
йшов до їдальні на сніданок, на вирулювальній доріжці 
не було літаків, і на дошці, де Кольєр іноді писав крей
дою оголошення, яких по суті ніхто й не читав, нічого не 
було написано. Він довго просидів за прибраним столом, 
де Брайдсмен, при бажанні, міг би, рано чи пізно, його за
вважити. Звідтіля видно було летовище, закриті, безживні 
ангари, й він дивився, як що дві години змінюються чатові, 
походжаючи весь той довгий коматозний ранок, завмерлий 
у тиші під ясним небом.

Настав полудень; він побачив, як приземлився «Гаррі 
Тейт», підкотив до канцелярії й вимкнув двигуна; з місця 
спостерігача спустився генерал, скинув шолом, окуляри, 
шпурнув їх у кабіну, а звідти добув ціпка й мідяно-червоного 
кашкета. Потім усі посідали за підобідок: генерал, його пі
лот, піхотний офіцер і пілот з ескадрильї; це був перший на 
його пам’яті ланч, де присутніли всі ланки, й генерал гово
рив: не так добре, як майор, промова його зайняла більше 
часу, але сказав він те ж саме:

— Війна не скінчилася. Ми цілком можемо обійти
ся й без французів. Нам годилося б відійти до портів Ла- 
Маншу й дозволити гуннам захопити Париж. Це було б не 
вперше. На лондонській біржі почалася б паніка, але й для 
них таке не вперше. Однак ідеться вже не про це. Ми не 
просто пошили гуннів у дурні — французи знову поверну
лися до війни. Вважайте це за відпочинок, адже, як і вся
кий відпочинок, воно швидко й скінчиться. І мені здається, 
дехто з вас не шкодуватиме про це.— І заходився назива
ти прізвища, оскільки регулярно переглядав докуменацію 
і знав їх усіх: Торп, Осгуд, Де Марчі, Монаґан, вони воюють 
збіса гарно, а повоюють ще краще, бо ж французи дістали 
добрий урок. А наступного разу відпочинок буде тривалий, 
бо гармати помовкнуть тепер уже по той бік Рейну. Велике 
спасибі, можете розійтися.



105

Не пролунав жоден звук, хоча, певне, ніхто цього й не 
сподівався, усі вийшли надвір, двигун «Гаррі Тейта» був 
уже заведений, майор допоміг покласти червоного кашкета 
й ціпка знову в кабіну, дістав шолом і нацупив його на гене
рала, генерал сів у літак, майор скомандував: «Струнко!» 
й відкозиряв, генерал показав великим пальцем догори, 
й «Гаррі Тейт» покотив по вирулювальній доріжці.

День змарновано. Він знову сидів у їдальні, де Брайдсмен, 
при бажанні, міг помітити його чи знайти, і нічого не доче
кався, як і за дня, тепер він збагнув, що й не ждав, не вірив 
навіть тоді, тим паче що Брайдсмен мав бачити його під час 
підобідку, бо ж сидів якраз навпроти. По суті, була там уся 
ескадрилья: люди сиділи або сновигали по їдальні — точ
ніш, тільки новачки, зелені, такі самі, як і він. Вільньов-Блан, 
навіть Вільньов, яку Кольєр назвав кишлом, була все ще під 
забороною (і, напевне, уперше за її історію хтось такий, що 
не там народився, прагнув туди). Можна було піти до себе 
в будиночок; там лежав недописаний лист до матері, але на
разі він не міг дописувати його, бо вчорашнє припинення 
вогню не тільки позбавило всі слова сенсу, але й покінчило 
з тим, що за ними ховалося.

Одначе йін таки подався в будиночок, узяв книжку й ліг 
на ліжко. Можливо, аби тільки продемонструвати, довес
ти своєму тілу, кісткам і плоті, що він нічого не чекає. Або, 
можливо, щоб привчити їх до відмови, зречення. А чи, мож
ливо, річ була не так у кістках і плоті, як у нервах, м’язах, 
які уряд учив виконувати за серйозної, хоч і тимчасової, 
кризи одну вельми специфічну роботу, але уряд подолав ту 
кризу, розв’язав потрібну проблему швидше, ніж він дістав 
змогу оплатити навчання. Не за славу — за те, що його вчи
ли. Лавровий вінок слави, хай навіть і не надто пишний, за
червонено людською кров’ю; слави можна домагатися лиш 
тоді, коли батьківщина в небезпеці. Мир покінчив з небез
пекою, а 'людині, котра здатна робити вибір між славою 
і миром, найкраще буде помовчати...

Але хіба це було читання? А «Ґастон де ля Тур» усе ж 
таки заслуговував на те, щоб той, хто розгорнув цю книжку,
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читав її, хай навіть лежачи. І він почав читати, спокійний, 
замирений, уже не спраглий слави. Тепер він мав навіть 
майбутнє, воно триватиме вічно; йому треба тільки знайти 
собі діло, адже єдиний його фах — літати на бойових лі
таках, аби збивати (чи намагатися збити) інші бойові літа
ки,— більше вже не потрібен. Наближалася година обіду; 
на їду припадатиме небагато часу, чотири, можливо, вра
ховуючи ще чаювання, навіть п’ять годин із двадцяти чо
тирьох, коли їсти поволі, потім вісім на сон чи там навіть 
дев’ять, якщо й тут не квапитися, і на підшукування собі 
занять залишиться менше, ніж півдоби. Але . сьогодні він 
не збирався ні на чаювання, ні на обід; у нього лишалося 
мало не чверть фунта шоколаду, що мати надіслала на тому 
тижні, й чи віддавав він перевагу шоколадові, а не обідові 
й чаю, те ніскілечки не важило. Бо ж їх — недавно прибу
лих, новачків, можливо, відішлють додому завтра-таки, тож 
він, коли вже так воно повелося, вернеться додому без на
город на кітелі, але принаймні не з чвертю фунта шоколаду, 
що тане в руці, мов який напівсонний хлопчак з ярмарку. 
А чоловік, здатний розтягнути їду й сон на понад чотирнад
цять годин на добу, має бути здатним перебути решту дня 
в гордій самотині, над «Ґастоном де ля Туром», аж поки 
й настане ніч: пітьма і сон.

Наступного дня, о четвертій годині пополудні, коли він 
не тільки не чекав нічого, але ось уже двадцять чотири го
дини не нагадував собі, що нічого не чекає, на порозі буди
ночка несподівано виріс черговий капрал.

— У чому річ? — поцікавився він.— Щось сталося?
— Саме так, сер,— відповів капрал.— Патрулювання, 

сер. Виліт за тридцять хвилин.
— Усією ескадрильєю?
— Капітан Брайдсмен послав тільки по вас, сер.
— Лише за тридцять хвилин? — подивувався він.— 

Хай йому дідько, чого ж він раніш не... Зрозуміло,— сказав 
він.— Тридцять хвилин. Дякую.

Річ у тім, що тепер треба було дописати листа матері, 
й півгодини цілком вистачило б на це, але їх замало було,
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аби знову здобути настрій, віру, для яких і потрібні листи. 
А цей лист лишалося тільки підписати і вкласти у конверт. 
Бо ж він пам’ятав його зміст:

«...таж зовсім не небезпечно. Що я вмію літати, знав ще 
до того, як сюди прибув, і в спільних польотах показав себе 
непогано, й навіть капітан Брайдсмен визнає, що в повіт
рі я не являю особливої загрози для власного життя, тож, 
можливо, як обживуся тут, становитиму бодай якусь цін
ність для ескадрильї».

І що тут ще можна було додати? Що ще сказати жінці — 
не тільки жінці, а й єдиній матері, напівсироті? Звісно ж, 
усе було якраз навпаки, але всяк дотямив би, що він має на 
увазі. Хтозна, можливо, дехто міг би навіть запропонувати 
й постскриптум, ось такий, наприклад:

«Р. 5. Над тобою чудесно пожартували: позавчора опів
дні оголошено перемир’я, і, коли б ти знала про це, то мо
гла б геть не хвилюватися до третьої години сьогоднішньо
го дня, два вечори з чистим сумлінням ходити на чаювання, 
як, хочеться думати, ти й вчинила, і навіть лишилася на 
обід, одначе, сподіваюсь, не забула, що від шері тобі псуєть
ся барва обличчя».

Тільки Ж часу не було й на це. Долинув гуркіт двигунів, 
і він, визирнувши, побачив перед ангаром три літаки: двигу
ни їхні працювали, механіки метушилися, а біля замкнених 
дверей ангару знову чатував чатовий. Потім угледів незна
йомий штабний автомобіль на зеленому лужку поруч кан
целярії, написав під листом «твій любий син Девід», склав 
його, заклеїв конверта і знову, сидячи в їдальні, уздрів, як 
денщик майора цуприкує до канцелярії оберемок льотної 
екіпіровки, подумав, що Брайдсмен не витикав носа звід
тіль, але тут-таки вгледів і Брайдсмена: виходить з ангару, 
вже вбраний до вильоту, а отже, та екіпіровка належала не 
йому. Потім двері їдальні відчинились, і ввійшов Брайдсмен 
зі словами: «Ану хутко...» — й змовк, бо все вже було при 
ньому: карти, пальчатки, шарф, пістолет у наколінній кише
ні комбінезону. Вони вийшли й попрямували до літаків, що 
стояли перед ангаром ланки « В » .
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— Лише три,— мовив він.— Хто ще летить?
— Майор,— відповів Брайдсмен.
— А...— сказав він.— Чому він вибрав мене?
— Не знаю. Мабуть, навмання. Якщо хочеш, можу кимсь 

тебе замінити. Мені однаково. По-моєму, він справді ви
брав тебе навмання.

— Нащо мені такого хотіти? — запитав він. Потім 
додав: — Я подумав...— і змовк.

— Що подумав? — перепитав Брайдсмен.
— Та нічого,— відказав він. Потім сказав, сам не знаючи 

навіщо: — Я подумав, що майор якось довідався про це і, 
коли йому потрібен став хто-небудь з новачків, згадав про 
мене...

І розповів: того ранку, коли йому належало стажува
тись, тобто літати на постійній висоті, він пробув сорок чи 
п’ятдесят секунд з незарядженими кулеметами над німець
кими позиціями — чи тим, що прийняв за позиції німців.

— Спершу було не страшно, страх прийшов потім, піс
ля того. А тоді... Це мов бормашина, що дзижчить ще до 
того, як відкриєш рота. Ти повинен його відкрити й знаєш, 
що відкриєш, і водночас усвідомлюєш, що ні це знання, ні 
навіть роззявляння рота не допоможуть тобі, адже навіть 
коли ти зціпиш зуби, ця штука знову задирчить і тобі до
ведеться знову відкривати його наступної хвилини, чи за
втра, а чи й навіть за півроку, але вона знову задзижчить- 
задирчить, і тобі доведеться відкрити рота, бо тобі нікуди 
подітись...— І ще додав: — Може, у цьому й вся справа. 
Може, коли вже запізно і ти нічого не вдієш, то більше 
й не боїшся смерті...

— Не знаю,— мовив Брайдсмен.— Тоді ти не дістав 
жодного ушкодження?

— Ні,— відповів він.— Мо’, зараз дістану.
Тут Брайдсмен зупинився.
— Послухай: ми летимо на патрулювання. Ти знаєш, на

віщо це робиться?
— Так. Щоб шукати гуннів.
— І збивати їх.
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— Ти говориш, як Монаґан: «А  я зайшов ззаду й зніс 
хвоста цьому сучому синові!» 1

— Та й ти говориш так само,— сказав Брайдсмен.— 
Ходім.

Вони пішли далі. Йому вистачило одного погляду на три 
літаки.

— Твоя машина ще не повернулася,— зазначив він.
— Ще ні,— потвердив Брайдсмен.— Лечу на 

монаґанівській.
%

Тут з’явився майор, і вони пішли на зліт. Мчачи повз 
канцелярію, він уздрів, як із дороги звернула невелика 
крита машина, але роззиратися ніколи було, тож він, лише 
злетівши, на віражі глянув уділ. Машина була з тих, якими 
користується військова поліція; здіймаючись вище, щоб 
зайняти місце в строю, він побачив за їдальнею не один, 
а два автомобілі: не звичайні ваговиті штабні машини, а ті, 
в яких возять відряджених лейб- і кінногвардійських офі
церів із штабів корпусів та армій. Він порівнявся з Брайдс- 
меном, майор летів посередині й ледь поперед них, усі троє 
все набирали висоту, відтягуючись на південь. Аби, сягнув
ши лінії фронту, підлетіти до неї під прямим кутом, вони 
й далі підіймалися. Брайдсмен гойднув крильми й повер
нув, він зробив те ж саме; за цей час можна було довести 
«вікерс» до Німеччини чи принаймні до німців, навести 
«льюїс» на їхній сектор, обстріляти його й знов прила
штуватися до своїх. Тепер майор летів на північний захід 
понад лінією фронту, все ще здійснюючи набір висоти, 
а внизу ніщо не відкривало, не виявляло передових, хоча 
він бачив їх лише двічі й не зміг би розпізнати знову, бо 
видніли самі лише два прив’язані аеростати десь за милю 
один від одного над англійськими траншеями і два майже 
навпроти них. Над німецькими не було ні пилу, ні чорно
ти, ні розривів-димків, безглуздих, раптових, які виника
ють нізвідки, тут-таки розвіюються й негайно змінюються 
іншими; не видно було й гарматних спалахів, бачених од
ного разу, хоча, можливо, на такій висоті їх усе одно годі 
розгледіти. Здавалося, це тільки корелят карти, мирний на
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вигляд, яким мав би бути того дня, коли, за генераловими 
словами, остання гармата змовкне за Рейном, поки ще зем
ля не здибилася конвульсивною хвилею й не засипала цієї 
ділянки, сховавши її від денного світла й людських очей... 
Майор вийшов з віражу, він також. Тепер вони перетнули 
лінію фронту прямо над горішнім англійським аеростатом 
і взяли курс просто на німецький, все так само набираючи 
висоту. Потім він уздрів білий димок залпу далеко внизу 
й чотири одиничні вибухи, що показували, мов чотири зі
рочки, на схід. Але йому ніколи було дивитись, куди вони 
вказують, бо саме цієї секунди біля них почали розриватися 
німецькі зенітні набої; коли точніш -— майже біля них, бо 
майор збавив висоту, й далі прямуючи на схід. Однак він 
нічого не помічав, крім чорного німецького набою. Здава
лося, той снаряд був повсюди, й він летів крізь його роз
ривання, спазматично стискаючись, скулюючись від жаху, 
чекаючи на вже чуті якось-то виття й гуркіт. Але, можли
во, швидкість їхніх літаків була зависока, вони з майором 
пікірували вже по-справдешньому, й тут він завважив, що 
Брайдсмена немає, він уявлення не мав, ні коли, ні куди той 
щез, і раптом уздрів двомісний аероплан: він не знав, якого 
класу, бо ж ніколи ще не бачив у повітрі двомісних німець
ких літаків, точніш: ніяких не бачив. Потім просто перед 
його носом вертикально спікірував Брайдсмен, і він пішов 
слідом за Брайдсменом, помітив, що майор зник, і тут-таки 
про це забув; вони з Брайдсменом ішли вертикально в діл, 
а німецький літак перебував просто під ними, прямуючи на 
захід; він бачив, як трасуючі черги Брайдсмена били про
сто в нього, аж поки Брайдсмен вийшов із піке й звернув 
набік; потім його черги, хоча він начебто й не міг влучити 
в німецький літак, аж поки й собі вийшов із піке й звернув 
набік; зенітні набої вже дожидали його, перш ніж він вирів
няв свою машину, от ніби німецькі батареї просто стріляли 
вгору, не прицілюючись і навіть не дивлячись. Один снаряд 
вибухнув начебто поміж верхньою та нижньою правими 
площинами; він подумав: «М о’, я не чую ніякого гуркоту 
лише тому, що цей набій зіб’є мене швидше, ніж я встигну
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це розчути?» Потім знову побачив той, двомісний. Точ
ніш: не сам літак, а білі вибухи англійських снарядів, що 
вказували йому, чи то їм, де він перебуває, і чийсь «5 Е »  
(чи не майорів, бо Брайдсмен не міг залетіти аж так далеко) 
на них пікірував. Потім Брайдсмен знову опинився поруч 
нього, обидва вони летіли на повній швидкості у вихровій 
хмарі чорних вибухів, мов двоє горобців крізь вихор сухого 
листя; потім він уздрів аеростати й відчув, чи то згадав, чи 
то просто вгледів сонце.

Він бачив їх усіх: двомісний літак, що охайно й точно, 
прямо-рівно летів понад нічиєю землею поміж англійські 
аеростати, майора позаду й вище нього, Брайдсмена і, мож
ливо, навіть себе в тій чорній хмарі вибухів; усі четверо 
нагадували намистини, що ковзають по нитці, й дві з них 
рухалися не надто швидко, бо він із Брайдсменом тут-таки 
порівнялися з майором. Певне, він мав якийсь такий ви
раз обличчя, аж майор метнув у нього шпаркий погляд і на 
мигах показав йому та Брайдсменові знову вишикуватися 
в бойовий лад. Але він навіть не скинув швидкості, Брайдс
мен так само, і вони перегнали майора, він іще подумав: 
«Чи ж я не помилився? Невже набої гуннів не коять гур
коту, й того дня я чув вибухи наших снарядів?» І все ще 
думав про це, коли він попереду, Брайдсмен трохи ззаду, пе
ретнули нічию землю і влетіли в білі вибухи, що обліпили 
німця; перш ніж хтось сказав зенітникам, що можна припи
нити вогонь, останній білий клуб диму розплився тонень
кою струминкою біля нього і Брайдсмена, й завиднів той 
двомісний літак, що прямо-рівно й спокійно простував до 
пообіднього сонця; він навів кулемет і пройшовся чергою 
по всій довжині аероплана й назад: по двигуну, по пілото- 
вій потилиці, далі по спостерігачевій (а той їхав незворуш
но, мов на автомобілі в оперу), по мовчазному кулемету, 
що хнюпився з гнізда позад спостерігачевої кабіни, неначе 
складена парасоля з кілочка; потім спостерігач непоквап- 
но обернувся, глянув просто на кулемет, просто на нього 
й однією рукою неквапливо ледь підняв окуляри: мав той 
прусське обличчя, лице прусського генерала (за останні три
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роки він набачився стільки тих карикатур на принца крові 
Гогенцоллерна, тож легко міг розпізнати прусського гене
рала), побачив його, другою рукою вставив в око монок
ля, подивився у те скельце, тоді вийняв монокля й знову 
одвернувся.

Тоді він збочив і пролетів повз німця; просто під ним 
простяглося рідне летовище, й він згадав про зенітну бата
рею біля села, де минулої ночі бачив світло ліхтарика й чув 
гурчання вантажівки; різко спікірувавши, він глянув униз 
на зенітників, погрозив їм кулаком і закричав: «Стріляй
те! Стріляйте ж! Це ваш останній шанс!» — і знову пішов 
у піке, навівши кулемет на гармату й на бліді, все задерті до
гори кружки облич, що дивилися на нього. Коли перестав 
стріляти, то вздрів чоловіка, якого досі не помічав, той сто
яв на узліссі за батареєю; легкий натиск на ручку управлін
ня — і чоловік опинився у перехресті прицілу; переставши 
стріляти й вирівнявши літак над деревами, він знав, що мав 
улучити тому в пуп, мов у десятку. Знову летовище. Він по
бачив, як двомісник заходить на посадку, а його саджають 
двоє «5 Е » , ззаду й згори; сам він опинився дуже високо 
й летів на великій швидкості; навіть після сильного ков
зання на крило він ризикував зламати тендітне шасі «5 Е » , 
хоча таке могло трапитися навіть за спокійної посадки. Але 
шасі витримало, не зламалось, машина вже бігла по землі: 
спочатку він не міг пригадати, де бачив ту каністру, потім 
згадав і став повертати, як тільки смів різкіш. (Колись на 
них поставлять гальма; ті, що літали на цих літаках і лиши
лися живі, мо’, доживуть, щоб це побачити). І таки здійснив 
поворот. Уздрів проблиск чогось мідяно-червоного десь 
біля канцелярії та колону піхоти, яка виходила з-за рогу. 
Наразі він швидко котив назад по злітній смузі повз анга
ри, звідки троє механіків шпарко метнулися до нього, та він 
махнув їм рукою, підкотив до кута поля, каністра валялася 
там, де й на тому тижні він бачив її; двомісний уже призем
лився, майор і Брайдсмен теж сідали, він спостерігав, і всі 
троє, мов ті гуси перевальцем, покотили до канцелярії, де 
мідяно-червоне мальовничо й чудесно блискотіло на сонці



113

перед шиком піхоти. Бігти в польотних чоботях було тяжко, 
тож, коли він туди добувся, ритуал уже й розпочався: майор
і Брайдсмен були вже на землі, з ними адютант, Торп, Мо- 
наґан і вся ланка « В » , а в центрі стояли троє гвардійських 
офіцерів з Поперінґа в мідяно-червоному, з лискучими 
гвардійськими значками, а позад них — піхотний офіцер 
зі своїм роєм, пошикованим у дві шереги, і всі видивлялися 
на німецький аероплан.

— Брайдсмене! — гукнув він, але цієї миті майор ско
мандував: «Струнко!», а піхотний офіцер крикнув: «Н а 
караул!», і він, завмерши, дивився, як німецький пілот 
зістрибнув і виструнчився, а чоловік, що сидів на місці 
спостерігача, скинув шолом, окуляри, шпурнув їх кудись, 
звідкілясь добув кашкета, надягнув його, вільною рукою 
швидко, мов фігляр, що дістає потрібну карту, вставив мо
нокля в око, спустився на землю, зиркнув на свого пілота, 
щось шпарко вимовив по-німецькому, льотчик став вільно; 
потім генерал щось уривчасто звелів пілотові, й той знову 
виструнчився, а тоді все так само неквапливо, як при ски
данні шолома, але й так само швидко, що ніхто не встиг 
йому завадити, вихопив звідкілясь пістолета й навіть се
кунду цілився, тоді як завмерлий льотчик (йому теж було 
близько вісімнадцяти) дивився навіть не в пістолетне дуло, 
а на монокль, і вистрелив пілотові просто в обличчя, й коли 
тіло тільки сіпнулось і почало падати, взяв пістолета в іншу, 
обтягнуту пальчаткою, руку й став віддавати честь. Тут Мо- 
наґан перестрибнув через пілотове тіло й лулусь генерала 
об фюзеляж — перш ніж Брайдсмен і Торп устигли його 
схопити.

— Віслюк! — сказав Брайдсмен.— Мав би знати, що ні
мецькі генерали не б’ються зі сторонніми особами.

— Зі сторонніми? — перепитав Монаґан.— Я не сто
роння особа! Я хочу вбити цього сучого сина. Саме для 
цього я й їхав сюди за дві тисячі миль: щоб перебити їх усіх 
к дідьковій матері й повернутися додому!

— Брайдсмене! — знову гукнув він, але майор сказав: 
«Струнко там! Струнко!» — і, знову заклякнувши, він
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дивився, як німець випростався (навіть монокля не позбув
шись), покрутив пістолета, потім узяв за цівку й простяг 
майорові, а тоді добув з-за вилоги хустинку, почистив плечі 
й груди однострою, де його торкався Монаґан, і, кинувши 
на Монаґана швидкий погляд (за моноклем годі було хоч би 
що роздивитися), знову запхнув хустинку за вилогу, різко 
віддав честь і пішов просто на гурт офіцерів, от ніби тієї 
групи й не було там і йому не треба було навіть бачити, як 
вона розділилась, ба навіть трохи змішалася, аби дати йому 
дорогу; двоє гвардійських офіцерів прилаштувалися ззаду 
й пішли з ним поміж шерегами солдатів до їдальні. Майор 
сказав Кольєрові:

— Займись цим. Я не знаю, хочуть вони цього чи ні, але 
ми цього тут не хочемо.

— Брайдсмене! — знову гукнув він.
— Тьху! — люто сплюнув Брайдсмен.— Нічого пертися 

до їдальні. Маю пляшку в себе, в будиночку.
Потім Брайдсмен наздогнав його.
— Ти куди?
— Це хвилинна справа,— мовив він. І тут Брайдсмен, 

певне, загледів його літака.
— А що з твоєю машиною? Сів ти добре ж.
— Та нічого,— відказав він.— Я кинув її там, бо поруч 

у траві валяється порожня каністра, її можна підставити під 
хвіст.

Каністра лежала на місці, надгризений іржею метал ледь 
поблискував у пригаслому світлі дня.

— Річ у тім, що війна ж скінчилася, чи не так? На те 
й потрібен їм став цей німецький генерал. Хоча навіщо по
вертати це таким макаром, коли можна просто вивісити 
щось біле, простирадло чи скатертину; в Поперінґу має зна
йтися скатертина, і, звісно, є така і в штаб-квартирі у нім
ця, «конхвиськована» у якої-небудь французки; і хтось та 
винен щось за цього рознещасного таксиста, котрого він... 
У книзі не так: спочатку він мав би зняти залізного хрес
та зі свого однострою, почепити його пілотові, а вже потім
і застрелити...
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— Телепень ти! — кинув Брайдсмен.— Пришелепок 
заплішений.

— Гаразд. Це хвилинна справа.
— Облиш,— умовляв Брайдсмен.— Не бери важкого 

в руки, а дурного...
— Я просто хочу подивитись,— відказав він.—: А тоді 

облишу. Це ж лиш хвилинка.
— А тоді облишиш? Обіцяєш?
— Авжеж. Що мені ще лишається? Просто глянути 

хочу.
Він узяв порожню каністру, трохи підняв хвіст «5 Е », 

поставив на неї, і вийшло саме те, що треба. Майже під по- 
льотним кутом, майже як у рівному поковзі понад землею: 
ніс опустився якраз на скільки потрібно. Але тут навідліг 
відмовився Брайдсмен:

— Нізащо! Я ж не клята скотина...
— То доведеться мені попрохати...— він завагався на 

мить, а тоді договорив поквапно, значущо: — Монаґана. 
Той згбдиться. Надто якщо мені пощастить підступитися 
до того ридвана, чи то штабного автомобіля, чи що воно 
там таке й позичити кашкетика в того німецького генера
ла. Можливо, вистачить і самого монокля... ні, досить буде 
й пістолета: я триматиму його в руці.

— Сам поміркуй,— умовляв Брайдсмен.— Ти ж був там. 
Бачив, чим вони пукали в нас і чим стріляли в того літака 
ми. Ти один раз строчив у нього секунд п’ять чи й шість. 
Я бачив, як твоя черга пройшла від двигуна до самого хвос
та й по генеральському моноклю.

— І ти по ньому строчив,— сказав він.— Лізь у кабіну.
— Чом ти не облишиш цього?
— Та вже облишив. Давно. Залазь.
— І це, по-твоєму, називається «облишив»?
— Заїло, мов тріснуту платівку, еге ж?
— Постав колодки під колеса,— порадив Брайдсмен.
Він вишукав дві колодки, тицьнув їх під колеса й при

тримав фюзеляж, поки Брайдсмен залазив у кабіну. Потім 
зайшов наперед, і все виявилося в порядку: йому видні
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були і скіс обтікача, і дуло кулемета, вмонтованого, з огляду 
на рослявість юного пілота, ледь вище, ніж улаштовували 
зазвичай. Але він міг і навдибки стати та ще й затулити об
личчя руками, на той випадок, коли бодай щось залишиться 
від тих учорашніх зарядів, як вони пролетять двадцять фу
тів, хоча й не бачив, щоб хоч щось відлетіло-відрикошетило 
від німецького літака, а він-бо стріляв по ньому секунд п’ять 
чи й шість, про що допіру сказав Брайдсмен. Йому тільки 
й лишалося, що стати на лінію вогню, але тут Брайдсмен 
виткнувся з кабіни:

— Ти обіцяв.
— Так,— мовив він.— Тоді все буде гаразд.
— Відійди якнайдалі,— попрохав Брайдсмен.— Як не 

як, а трасуючий склад. Може обпекти.
— Так,— проказав він і, не зводячи погляду з маленької 

чорної амбразури, звідкіля виглядав кулемет, позадкував ще 
далі,— хотів би я знати, як вони це змикитили. Я ж думав: 
то трасує куля. Як вони влаштували трасу без куль? Ти не 
знаєш? Цікаво, що воно там замість куль. Хлібна м’якушка? 
Ні, хліб вигорів би в ціцці. Певне, там дерев’яні кулі, про
сякнуті світляним розчином. Кумедно, чи не так? Наш 
ангар тої ночі був наглухо замиканий, як... Зовні, в холоді 
й темряві, походжав чатовий, і хтось там був усередині, чи 
не Кольєр? Шахістові треба вміти витинати, витинання ще 
й по-філософському звучить, а кажуть, ніби шахи — то філо
софська гра. А чи, можливо, там колупався механік, котрий 
завтра стане капралом, а чи й капрал, що завтра народиться 
сержантом, хай навіть війна й скінчилася, адже капралові 
можуть дати ще одну лямівку, навіть відсилаючи його до
дому, чи принаймні напередодні демобілізації. Чи, може, 
КПС навіть збережуть, бо надто багато людей прийшло 
в них просто з колиски, встигнувши навчитися лише літа
ти, й навіть за мирних часів їм усе одно треба їсти і хоча б 
час від часу...— Він знай задкував, бо Брайдсмен усе пома
хував йому рукою, тримаючи його на прицілі...— три роки 
тут — і нічого, а потім одну нічку пересидить у замкненому 
ангарі зі складаним ножиком, купою дерев’яних цурпалків
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і вчиняє те, чого ні Болл, ні Маккаден, ні Бішоп ніколи не 
досягали: саджає німецького генерала! І в найближчу свою 
відпустку дістає посаду грубника-пічкура в Букінґемському 
палаці, ото тільки, що відпусток більш не буде, бо ж тепер 
немає од чого їхати, а навіть якби й було... Яку нагороду да
дуть за це, Брайдсмене?.. Гаразд,— погодився він,— гаразд. 
Я прикрию ще й лице...

Тільки потреби в цьому не було: на цій відстані лінія вог
ню якраз проходила через його груди. Він востаннє глянув 
на приціл, потім ледь схилив голову, схрестив руки перед 
обличчям і мовив: «Готово!» Затріскотів кулемет, темна 
мініатюрна троянда замерехтіла на скельці його наручно
го годинника, й щось різке-пекуче — якісь гранули? Якби 
він стояв на відстані трьох футів від дула, а не за тридцять, 
вони б його і вбили, як справдешні кулі. И навіть на такій 
відстані йому довелося упертись — не для того, щоб не по
задкувати, а щоб із ніг не збило, адже в такому разі (при па
дінні) лінія вогню пройшлася б угору по грудях, і швидше, 
ніж Брайдсмен припинив би вогонь, останні заряди могли б 
улучити йому в обличчя; колюче цок-цок-цок процокотіло 
йому по грудях, і ще швидше, ніж йому припекло, вчувся 
тягучий, їдкий дух паленої тканини.

— Скидай комбінезон! — крикнув Брайдсмен.— Його 
не загасиш! Та скидай же, хай тобі трясця!

Він струснув з ніг польотні чоботи й вивільнився від 
комбінезона, що видавав тягучий, невидимий, смердючий 
дим.

— Ну то й як? — поцікавився Брайдсмен.— Тепер ти 
вдоволився?

— Атож, дякую,— відповів він.— Тепер усе вже гаразд. 
А навіщо він застрелив пілота, Брайдсмене?

— Слухай,— мовив Брайдсмен,— забери його від 
машини!

Той схопив комбінезон за одну ногавицю й хотів відки
нути набік, але він притримав Брайдсменову руку.

— Постривай,— мовив.— Треба пістолета забрати. А то 
мене ще під трибунал віддадуть за нього.
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Добув пістолета з наколінної кишені комбінезону й за
пхнув до кишені однострою.

— От і все,— сказав Брайдсмен.
Але він передумав відкидати комбінезон набік.
— Його б у сміттєспалювач,— сказав.— А тут залишати 

не можна.
— Ну, добре,— мовив Брайдсмен.— Ходім уже.
— Ось викину на сміттєспал і прийду.
— Та ходім. Денщик викине.
— Знов у нас тріснута платівка пішла,— сказав б і н .
Брайдсмен випустив ногавицю комбінезону, але з місця

не зрушив.
— Потім приходь.
— Обов’язково,— пообіцяв він.— Тільки маю зайти 

в ангар, сказати, щоб машину закотили. То чом же він убив 
пілота, Брайдсмене?

— Тому що він німець,— пояснив Брайдсмен з яко
юсь спокійною і лютою терплячістю.— Німці ж воюють 
за статутом. А за статутом, якщо німецький пілот поса
див на вороже летоцище непідбитого німецького літака 
з німецьким генерал-лейтенантом, то цей льотчик або 
боягуз, або зрадник і тому заслуговує на смерть. Цей сі
ромаха, либонь, ще сьогодні вранці, снідаючи ковбасками 
з пивом, знав, що на нього чигає. А якби його не застре
лив генерал, то німці, напевне, розстріляли б генерала, 
хай-но запопали б його знову в руки. Тож кинь комбі та 
й приходь.

— Добре,— пообіцяв він.
Брайдсмен пішов, а він знову побоявся скрутити комбі

незон, щоб нести скрученого. А тоді подумав, що вже все 
одно. Скрутив-таки комбінезон, підібрав чоботи й пішов 
до ангарів. Ангар ланки « В »  був відчинений, туди закочу
вали машини майора та Брайдсмена. Статут, очевидячки, 
забороняв ставити німецький літак під англійське укриття, 
одначе, в супротивному випадку, потрібні б стали щонай
менше шестеро англійців (і, позаяк піхота, певне, вже піш
ла геть, то були б авіамеханіки, не звичні ні до зброї, ні до
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безсонних ночей), аби цілу ніч позмінно ходити з рушни
цями біля нього.

— У мене заклинило кулемет,— повідомив він.— Па
трон застряг у цівці. Капітан Брайдсмен допоміг його ви
колупати. Тепер можна закотити машину.

— Слухаюсь, сер,— мовив механік.
Він неквапливо почвалав, зі скрученим комбінезоном 

під пахвою, обігнув ангари і в сутіні попрямував до сміт- 
тєспалу за солдатською їдальнею, тоді зненацька різко звер
нув до нужника; там буде геть темно, якщо ніхто не при
йде з ліхтариком (Кольєр мав бляшаного свічника, тож, 
заходячи до нужника й виходячи звідтіля, він скидався на 
ченця з тонзурою і шлейками, обв’язаними навкруг талії 
під розщебнутою шинеллю). Було таки темно, й дух тлію
чого комбінезону всередині чувся ще дужче. Він поставив 
чоботи й розгорнув комбінезон, але навіть у тій цілковитій 
темряві не видно було вогню — тільки повільне, задушливе, 
невидиме тління. Він чув: торік одному чоловікові з ланки 
« В »  трасуюча куля влучила в кісточку, й йому до кісточки 
відрізали ступню, що загнилася від фосфору, а Торп казав, 
що наступного разу йому одітнуть ногу по саме коліно, 
сподіваючись у такий спосіб припинити гниття. Звісно, той 
хлопець припустився помилки, що не відклав виліт на па
трулювання, скажімо, на післязавтра (чи там до завтра, чи 
й до сьогодні, от тільки Кольєр не дозволив би йому тако
го), але як можна було знати про таке рік тому, якщо він 
сам знав одного чоловіка в ескадрильї, котрий здогадався 
аж тоді, коли в нього вистрелили сліпими набоями, й на
віть тоді все наче не міг у це повірити? Він знову скрутив 
комбінезон і близько хвилини мацав у цілковитій пітьмі, 
шукаючи чоботи. Коли очі звикли, дещо таки можна було 
розгледіти: брезентові стіни ледь помітно світилися, от ніби 
припізнений день розпочинався всередині, скінчившись 
надворі., А надворі було ще й не зовсім темно, хоча сутеніти 
почало вже дві-три години тому. Тепер він подався просто 
до Брайдсмена й, заходячи, поклав згорнутий комбінезон 
під стінку біля дверей. Брайдсмен умивався, роздягшись
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до сорочки. На ящику між ліжками стояла пляшка віскі 
й кухоль із зубними щітками. Брайдсмен витер руки і, не 
опускаючи закасаних рукавів, вийняв із кухля зубні щітки, 
налив туди віскі й простяг йому кухля Каурі.

— Пий! — сказав Брайдсмен.— Якщо це віскі бодай 
чогось варте, воно випече мікробів, яких лишив там Каурі, 
й так само і тих, що туди напустиш ти.

Вони випили.
— Ще? — спитав Брайдсмен.
— Ні, дякую. А що вони зроблять з літаками?
— Це ти про що? — не втямив Брайдсмен.
- П р о  аероплани. Наші машини. Я не встиг нічого 

зробити зі своєю. Але зробив би, якби мав час. Розумієш: 
щоб довести її до непридатного стану. Втелющитися б нею 
в що-небудь — в інший літак, що стоятиме на зльоті, хоч би 
й у твій. Аби поламати, знищити одним ударом два літаки, 
поки їх не продали південноамериканцям чи левантинцям. 
Аби хтось там в однострої опереткового генерала не ввів 
наших машин у якісь там військово-повітряні сили, які не 
брали участі в цій війні, Може, Кольєр дозволить мені ще 
один зліт. То я й розтрощу...

Брайдсмен неквапливо, з пляшкою в руці, підійшов до 
нього.

— Підстав-но кухля.
— Ні, дякую. Ти, певне, не знаєш, коли нас відпустять 

додому.
— То питимеш чи ні? — допитувався Брайдсмен.
— Ні, дякую.
— Гаразд,— йому Брайдсмен.— Пропоную тобі на ви

бір — або-або: або пий, або помовч-припини-перестань. 
Що вибираєш?

— «Перестань, перестань...» Що перестати? Звісно, 
я розумію, що спочатку мають вирушити додому піхотин
ці — вони пробули чотири роки в грязюці, змінюючись 
на передовій що два тижні, й не мали підстави радіти чи 
дивуватися тому, що ти ще живий, бо їх відводили з пози
цій почистити рушниці й перелічити боєзапас, перш ніж
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не скінчилася війна. Звісно, вони перші повинні вернутися 
додому, назавжди закинути трикляті рушниці й, можливо, 
за якісь два тижні навіть позбутися вошей. А тоді вдень 
працювати, вечорами засідати в пивницях, а потім іти до
дому й спати з дружинами в чистих постелях...

Брайдсмен так тримав пляшку, наче от-от ударить його 
нею.

— Твоя правда, хай тобі всячина. Підставляй кухля!
— Дякую! — мовив він і поставив кухля на ящик.— Га

разд. Я перестав.
— Тоді піди вмийся та приходь до їдальні. Прихопимо 

ще когось одного чи й двох та й підемо вечеряти до мадам 
Міло.

— Вранці Кольєр сказав, що полишати летовище не 
можна. Певне, він у курсі справ. Видно, зупинити війну так 
само нелегко, як і розпочати. Дякую за віскі.

Він вийшов і зразу ж учув дух тліючого комбінезону, 
нахилився, підняв його й подався до себе. Там, зрозуміло, 
нікого не було; у їдальні чи не на святкування заходило — 
як не на справжню пиятику. Не став засвічувати лампу; ки
нувши чоботи на підлогу й ногою запхнувши їх під ліжко, 
він охайно поклав комбінезон на підлогу біля ліжка, сам ліг 
і спокійнісінько лежав собі в цій подобизні темряви, вди
хаючи дух комбінезонового тління, й не підвівся, навіть 
почувши, як Берк вилаяв щось чи когось; хряпнули двері, 
й Берк сказав:

— Що за чортівня — чим це тут смердить?
— Моїм комбі,— сказав він, не встаючи з ліжка, поки 

хтось засвічував лампу.— Затлівся!
— То якого дідька ти його сюди прицупив? — запитав 

Берк.— Хочеш спалити будиночок?.
— Та гаразд,— мовив він, звісив ноги на підлогу, під

вівся й підняв комбінезон. Усі допитливо подивилися на 
нього; Де Марчі стояв біля лампи, тримаючи запаленого 
сірника.

— А в чому річ? Не відбулася пиятика?
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Тут Берк знову вилаяв Кольєра, перш ніж Де Марчі 
встиг сказати:

— Кольєр замкнув бар.
Він вийшов. Ще не зовсім споночіло; він міг розгледіти 

навіть стрілки на своєму годиннику: двадцять друга година 
(та ні, просто десята вечора, бо ж нині й сам час перевдягся 
у цивільне), звернув за ріг будиночка й поклав комбінезон 
під стіною, але не надто близько до неї; весь північний захід 
скидався на величезний церковний вітраж, він дослухався 
до тиші, насиченої безліччю ледь чутних звучків: ніколи не 
чув їх у Франції й не знав, що вони тут існують, адже вони 
уособлювали Англію. Але годі було пригадати, чи він сам 
чув їх в Англії вечорами, а чи хто розповідав йому про них, 
бо ж чотири роки тому, коли ці мирні вечірні звуки були 
законні чи принаймні Ле гщеиг*, він був дитиною і не мріяв 
ні про які однострої, крім бойскаутського. Потім він повер
нувся; дух комбінезонячого тління чувся до самих дверей, 
ба навіть за ними,'— чи то, може, йому тільки здавалося 
так? Усі вже обляглися, він надягнув піжаму, загасив лампу, 
ліг і нерухомо-спокійно полежав на спині. Вже й пішли хро
паки — Берк постійно хропів і на всякого накидався з лай
кою, хто тільки говорив йому про це; й ну ніяк не думало
ся йому ні про що, як лиш про спливання ночі, про плин 
часу, й часточки часу ледь чутно шурхотіли, чи то виходячи 
звідкілясь, а чи кудись заходячи, тож він знову обережно 
опустив ноги на підлогу, сягнув рукою під ліжко, налапав 
чоботи, взувся, безшелесно знайшов шинель, накинув її на 
плечі й вийшов; відчувши сморід ще біля дверей, зайшов 
за ріг і сів, притулившись спиною до стіни, біля комбіне
зона, а було ж не темніше, ніж о двадцять другій (ба ні: те
пер уже «о  десятій вечора»!) Той величезний церковний 
вітраж мало-помалу пересувався на схід, і не вловиш, як 
він заповниться, оновиться світлом, а тоді викотиться сон
це й настане завтра. Але вони не стануть чекати до самого 
ранку. Певне, піхотинці вже виповзають довгими лавами, 
поночі, зі своїх первісних, згубних, фатальних, смердючих

* Необхідним (фр.).
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ровів, печер і розколин, де вони перебули чотири роки, роз- 
зираються, з несмілим здогадом, що свінув їм у мізки, лупа
ють очима, чудуючись-дивуючись та все ще не ймучи віри; 
й він напружено дослухався, він неодмінно мав почути те, 
що пролунає куди гучніш, оглушливіш за будь-які вигуки ні
кчемного світанково-засірілого здогаду й невір’я — єдиний 
голос жіноцтва Західного світу: від колишнього російсько
го фронту до Атлантичного океану, й поза океаном: нім
кень, французок, англійок, італійок, канадок, американок 
та австралійок — не тільки тих, хто позбувся синів, чолові
ків, братів і коханих, цей зойк не змовкав від тієї хвилини, 
коли впав перший (вже ж чотири роки війська скніли посе
ред того зойку), але ще й те голосіння, яке здійняли вчора 
чи сьогодні ті жінки, які сьогодні чи завтра лишилися б без 
сина чи брата, мужа чи коханого, якби війна тривала й далі, 
а зараз уже не осиротіють, бо ж вона припинилася (ні, не 
подружки його і, звісно ж, не його мати, бо вона нічого не 
втратила й навіть нічим не ризикувала — часу ж бо спливло 
зовсім небагато) — зойк куди гучніший, ніж нікчемний ви
гук здогаду, адже чоловіки ще не могли цілковито повірити 
в закінчення війни, а жінки могли, вони вірили у все, чого 
їм хотілося, не проводячи розрізнення (для цього в них не 
було ні бажання, ні потреби) поміж зойком полегшення 
й страдницьким голосінням.

Його мати не зайойкає в будиночку біля річки за Лам- 
бетом, де він народився і жив, і звідкіля його батько, по
мерлий десять років тому, що день Божий вирушав до Сіті, 
де керував лондонською конторою великої американської 
бавовняної фірми; вони — батько з матір’ю — почали за
надто пізно для того, щоб він став тим чоловіком, якому 
вона мала присвятити муки свого жіночого серця, а вона — 
жінкою, заради якої (коли вірити історії — а за розмова
ми, почутими у їдальні, він схильний був вірити, що істо
рія все ж таки знає, що каже,— чоловіки завжди саме так 
і чинили) він мав би шукати лаврові вінки чи бодай пагінці 
в горлянках гармат. Пригадувалося, це трапилося тільки 
раз: він і ще двоє курсантів улаштували складку й подалися
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в «Савой» — відзначити отримані звання, й там з’явився 
Маккаден, що допіру перестав чи то отримувати ордени, чи 
то збивати гуннів, а найпевніше — і те й те разом, і йому 
влаштували овацію не чоловіки, а жінки; втрьох вони ди
вились, як жінки, що здавалися їм прекрасними, немов ан
гели, і майже такими самими незліченними, кидали себе, 
мов живі букети, до ніг героя, а вони троє, споглядаючи це, 
тільки мовили подумки: «Ось постривайте!»

Але він так нічого й не встиг; лишалася тільки думка про 
матір, і він з відчаєм подумав, що жінок ніскілечки не зво
рушує слава, а коли вони ще й матері, то навіть військову 
форму ненавидять. І зненацька збагнув, що його мати го
лоситиме гучно, гучніше всіх жінок, які не мали ані най
меншого бажання втрачати хоч би що на війні, й тепер весь 
світ побачив, переконався: таки за ними була правда! Бо 
жінкам усе одно, хто там виграє чи програє війни, їм на
віть усе одно, виграє їх хто-небудь чи й ні. А тоді осягнув, 
що війна для Англії не мала жодного значення. Людендорф 
міг би обійти Ам’єн, звернути до узбережжя, посадити ар
мію на кораблі, перетнути Ла-Манш, узяти приступом те, 
що привернуло б його увагу поміж Ґудвін-Сендзем, Лендс- 
Ендом і Бішоп-Роком, потім захопити Лондон, і це анічогі
сінько б не важило. Адже ж Лондон символізує Англію, як 
піна виступає символом пива, однак піна — то ж не пиво, 
й ніхто не став би тратити багато часу чи слів на виражен
ня горя, й Людендорфу теж було б не до виявів радості, бо 
йому довелося б оточувати й знищувати кожнісіньке дерево 
в кожному лісі й кожнісінький камінь у кожній стіні по всій 
Англії, а що вже й казати про трьох чоловіків у кожній пив
ниці, яку довелося б розбирати по цеглиночці, аби добутися 
до тих трьох. Тільки ж їх знищення анічогісінько не дало б, 
адже на найближчому перехресті виявилася б інша пивни
ця з трьома чоловіками, і на всіх їх просто не вистачило б 
німців, а чи хоч би й кого в Європі чи ще десь там; і він 
розгорнув комбінезон: спочатку на грудях була вервечка 
тліючих дірок, що зливалися одна з одною, але наразі вони 
перетворилися на одну суцільну діряку з драними краями,
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вона ширилася, розповзалася нагору до коміра, вниз до 
пояса і вшир — до пахв, а до ранку весь перед мав, оче
видячки, й зотліти. Вогонь війни був стійкий, несхитний, 
неподоланний і невідворотний; можна було не сумніватися 
в цьому, як не сумнівалися ні Болл, ні Маккаден, Бішоп, Ріс 
Девіс і Баркер, ні Бьольке, Ріхтгофен, Іммельман, Ґайнемер 
і Нунґессер, ні американці на взір Монаґана, ладні загинути 
ще до того, як їхня країна офіційно вступить у війну, аби 
дати їй перелік імен, якими можна буде пишатися; ні вій
ська наземні, в грязюці, бідолашна, багатостраждальна піхо
та — всі, хто не просив безпеки, ані навіть того, щоб гене
рали не підвели їх завтра, хоча, напевне, й ті робили все, що 
могли, одначе вимагали, щоб їхнє протистояння небезпеці, 
безстрашшя перед нею та численні жертви були пошанова
ні непорушно й свято понад усе, окрім блискучої звитяги 
й не менш блискучої поразки, тими націями, одним з яких 
війна принесе славу, а з інших змиє ганьбу.



В івторок 
С ереда

Потім її бачили, помічали біля старих східних воріт міс
та. І тільки завдяки тому, що вона давно стояла біля арки, 
вдивляючись в обличчя кожному, хто заходив, а потім, хоча 
той ще й не встиг пройти, квапливо переводила погляд на 
наступного.

Але її не помічали. Ніхто, крім неї, не затримувався там 
і ні до чого не придивлявся.

Навіть ті, хто ще тільки підходив до воріт, думками й ду
шею давно вже були в місті; поки вони ще плуганили по за
барних дорогах, що отут помалу зливалися докупи, їхні 
тривога та страх уже й встигли влитися у гігантський пере
повнюваний резервуар тривоги і страху.

Стікатися туди вони почали ще напередодні, у вівторок, 
щойно звістка про заколот і арешт цілого полку поширила
ся в околицях, іще до того, як полк приставлено в Шольне
мон, аби його долю вирішив старий генералісимус. Люди 
вливалися в місто всю ніч і навіть уранці, вже ковтаючи 
пилюку від вантажівок, які, не зупиняючись, промчали той 
полк до міста, в місто й через місто; йшли пішки, їхали на 
незграбних сільських возах, потоком уливаючись у ворота, 
де та молода жінка вглядалася в кожне обличчя з напруже
ною, непослабною швидкістю. То були селяни й фермери, 
чорнороби й ремісники, трактирники й ковалі; одні чолові
ки колись у цьому полку служили, інші чоловіки й жінки до
водилися батьками й родичами тим, хто служив тепер і тому 
перебував у таборі в протилежному краю міста під недрі
манною охороною і загрозою страти, а треті, завдяки чистій
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випадковості й сліпому талану не виявилися батьками чи 
родичами солдатів цього разу і — не всі, щоправда,— мали 
виявитися такими в найближчій будучині.

Покидаючи свої домівки, вони майже нічого не знали, 
і всі, зірвані з місця тим самим страхом і жахом, кого вони 
здибували чи наздоганяли, а чи хто їх наздоганяв по доро
зі до міста, знали майже так само небагато: хіба лиш те, що 
полк учора на світанку збунтувався, відмовився іти в атаку. 
Атака не захлинулася, просто цей полк відмовився атакува
ти, виходити з траншей, і то не зарані, навіть не в останній 
момент, а вже після наказу: без попередження, без натяку бо
дай наймолодшому капралові з командирів, настановлених 
керувати атакою, не став виконувати це ритуальне дійство, 
яке за чотири роки війни зробилося такою самою неуник- 
ненною частиною традиційного ритуалу війни, як Великий 
Марш, котрим під час фестивалю чи карнавалу щовечора 
відкривається традиційний бал; після двотижневої відпуст
ки й доукомплектування полк напередодні вночі був виве
дений на передову, що само собою мало відкрити очі навіть 
зеленим новобранцям з резерву, не кажучи вже про неспо
діваную метушню й шамотню серед ночі, коли полк прямував 
до передової, про скупчення ледь помітних, припалих до 
землі гармат, вантажівок, що без світла повзли по калабанях, 
та зарядних ящиків, в яких могли міститися лише гармат
ні набої; потім гарматний вогонь по зайнятій супротивни
ком висоті сповістив обидві сторони, на багато кілометрів 
в обох напрямах, що на цій ділянці щось готується, потім 
пішли й повернулися команди з обценьками, й на світанку, 
коли артилерія перенесла вогонь із ворожих траншей на тил 
ворога, аби ізолювати фронт і не допустити підкріплень, 
весь полк спокійно й слухняно стояв при зброї; все так само 
не видно було ні засторог, ні натяків на непослух; офіцери 
й сержанти вилізли з траншей, а тоді озирнулись і побачили, 
що ніхто з солдатів і не зрушив з місця; не було ж ні знаку, 
ні сигналу, але всі три тисячі бійців, що розтяглися по всій 
дільниці полку, діяли — без спілкування одного з одним — 
заодно, от ніби — зрозуміло, в переносному сенсі, пташина
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зграя, що вмить злітає з телефонного дроту,— й що коман
дир дивізії, до якої належав той полк, відвів його з передової 
й віддав під арешт, а опівдні того ж самого дня, понеділка, 
всі воєнні дії на французькому фронті й також на німецько
му, розташованому навпроти, від Альп до Ени, були при
пинені; до третьої години й американський та англійський 
фронти (і розташований навпроти них, від Ени й до моря, 
німецький) також припинили бойові дії, й тепер комдив 
відсилав полк у ставку головнокомандувача в Шольнемон, 
де й сам мав з’явитися в середу на третю годину дня (ніхто 
й не дивувався, що всьому цивільному населенню округи по
щастило дізнатися не тільки причину й мету, але й час на
ради в штабі головнокомандувача — ба більше: ніхто й не 
сумнівався в цьому) й за підтримки чи принаймні мовчазної 
згоди свого безпосереднього начальства — командира кор
пусу, до якого входила дивізія, й командувача армії, до якої 
входив корпус,— домагатися особисто від старого генералі
симуса дозволу на розстріл цілого полку.

Ото й усе, що знали вони, поспішаючи до міста: старі 
діди, жінки, батьки й дружини, родичі й наречені трьох ти
сяч чоловіків, яких старий генералісимус завтра міг знищити 
одним порухом пальця,— вся округа, злякана й приголом
шена, терзана навіть не страхом і надією, а тільки страхом 
і стражданням, злютувалася водно й ринула до міста, над
садно хекаючи й спотикаючись, плавом пливучи навіть без 
мети, бо ж не мали вони надії; вони не просто залишили 
свої домівки, поля й крамниці, щоб поспішити до міста, а їх 
вирвало страждання з їхніх халупин, хижок і канав та й по
волокло до міста, байдуже, хотіли вони того чи ні; спіль
не горе вирвало їх із сіл та ферм, бо горе й страх, неначе 
та бідність, самі дбають про себе; тож округа й ринула, аби 
влитися до вже й так переповненого міста — з єдиною во
лею, єдиним бажанням: злити своє горе, свій страх з гігант
ським міським конгломератом усіх пристрастей і сил: стра
ху, горя, відчаю, безсилля та безсуперечної влади, жаху та 
несхитної волі: прийняти й розділити все це, дихаючи тим 
самим повітрям, яким дихають усі: з одного боку заплакані
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й оплакувані, з другого — всамітнений сивий головноко
мандувач, всесильний і недосяжний за різьбленими непри
ступними дверми готелю, трьома чатовими й трьома симво
лічними прапорами; він-бо мав справу зі смертю в масовому 
масштабі, міг приректи цілий полк на смерть, і посеред тієї 
незліченної безлічі втрата цих трьох тисяч душ нічогісінь
ко б йому не коштувала, от як кивок головою, а чи, навпаки, 
підняття руки, яке врятувало б їх. Тому вони й не вірили 
в закінчення війни. Надто вже довго вона тривала, аби при
пинитись, скінчитися ось так, несподівано, зненацька. Вона 
лиш на короткий час зупинилася — не люди, що воювали, 
а сама війна. Війна, байдужа й навіть глуха до страждань, до 
шматованої плоті, до всіх нікчемних злетів і падінь — звитяг 
і поразок, ефемерних, нерозрізненних, мов мухи, що кишать 
над купою гною, сказала гарматам і стогонам поранених: 
«Тихо! Замовкнути — на час!» І на всій тій смузі вкрай 
сплюндрованої землі, від Альп і до моря люди відстороне
но, не розтуляючи вуст і не склеплюючи очей, другий день 
чекали тієї миті, коли ж сивий дідуган у Шольнемоні піді
йме свою руку.

За чотири роки вони вже призвичаїлися до війни. Освої
лись, а точніш: змирилися з нею, немов із природними умо
вами чи з законами фізики; з нестатками і втратами, з небез
пекою і страхом, схожими на привид завмерлого торнадо чи 
припливної хвилі за єдиною надійною дамбою; з каліцтва
ми й смертями чоловіків, батьків, коханих і синів, немовби 
воєнні втрати були просто неуникненним ризиком шлюбу 
й материнства, дітонародження й любові. І не тільки під час 
війни, але й після її офіційного закінчення, Смерть була, 
слугувала єдиною мітлою, яку Війна тільки й знала чи мала, 
щоб навести лад на звільнюваному місці, от ніби всяк, кого 
лиш торкнулися її бруд, гид і фізичний страх, неминуче мав 
померти, мов заражений фатальною хворобою,— так Війна 
нехтує своє припинення, аж поки й вимете весь холодний, 
нікчемний попіл власних крайнощів та причандали свого 
незакінченого діла; чи припинилася війна, чи ні, а солдати 
цього полку все одно мали померти, кожен самотою і до
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свого строку, але позаяк полк як єдине ціле був винен у її 
припиненні, то, за давніми-старезними законами воєнного 
часу, й загинути мав як єдине ціле — бодай на те, щоб його 
кати могли здати квартирмейстерові на склад свої рушниці 
та й демобілізуватись. Порятувати полк могло тільки віднов- 
ленння війни; він спас Францію (Францію? Англію також, 
і весь Захід, тому що, напевне, ніщо інше не могло зупинити 
німців після прориву фронту під Ам’єном у березні), і в на
городу за це на нього чекала смерть; три тисячі чоловіків, 
що порятували Францію і весь світ, повинні були позбути
ся життя не при звершенні цього подвигу, а опісля, й тому 
для спасителів світу врятований світ не був варт тієї ціни, 
якою вони за це розплачувались, звісно, не особисто для 
них, трьох тисяч солдатів полку,— вони згинуть, і світ, За
хід, Франція для них нічого не ражитимуть,— а для дружин, 
батьків, дітей, братів, сестер і наречених, які заради спасіння 
Франції та світу втратять усе; вони усвідомлювали себе вже 
не частиною єдиного цілого, згуртованого спільним опо
ром, не частиною нації, об’єднаною в стражданнях, жахіттях 
і злигоднях супроти німецької загрози, а єдиним відрубним 
районом, кланом, майже однією родиною, що протистояла 
всій Західній Європі, яку довелося рятувати їхнім синам, 
батькам, чоловікам і коханим.. Адже, хоч би скільки тривала 
війна, дехто з коханих, синів, чоловіків, батьків міг би від
бутися тільки ранами, а тепер, коли страх і небезпека були 
позаду, всіх їх — коханих, чоловіків, синів, батьків — очіку
вала смерть.

Але, сягнувши міста, вони знайшли там не тихе озеро гір
кого смирення. Швидше то був казан люті й жаху. Бо ж нині 
вони знали, що полк збунтувався не за спільним задумом 
і загальною згодою, а був підмовлений, під’юджений, споку
шений на бунт одним підрозділом, що складався з дванадця
ти рядових та їхнього капрала; що всі три тисячі бійців були 
підштовхнуті на злочин, що карається смертю, підведені під 
розстріл тринадцятьма людьми, четверо з котрих, у тім чис
лі й верховода-капрал, не були французами за народженням, 
а троє не були навіть французькими громадянами. Власне
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кажучи, тільки один із тих чотирьох — капрал — умів роз
мовляти французькою. Схоже, національність їхню годі було 
вишукати навіть з армійських архівів; саме їхнє перебуван
ня У французькій армії на території Франції було загадкове 
й дивне, хоча, безперечно, потрапили вони туди за недба
ло оформленим вербуванням до Чужоземного легіону, адже 
в армії не щезає безслідно те, що записано, пронумеровано, 
датовано й підшито; пропасти може чобіт, багнет, верблюд 
чи навіть цілий полк, але не запис про нього, де вказано 
прізвище, звання й чин останнього, хто це отримав чи при
наймні за це розписався. Решта ж дев’ятеро з того рою були 
французи, але тільки троє з них були молодші тридцяти, 
а двом було за п’ятдесят. Але всі вони мали бездоганні по- 
служні списки, складені не тільки в серпні 1914-го; старший 
з дев’ятьох був призваний на службу тридцять п’ять років 
тому, коли йому виповнилося вісімнадцять.

А на ранок, у середу, вони довідалися й решту: німці не 
тільки здогадувались, за артобстрілом, про готовлену атаку, 
вони мали бачити зі спостережних пунктів, що французькі 
солдати не вийшли з траншей слідом за офіцерами, одначе 
опісля так і не відбулася німецька контратака, й що навіть 
за чудової, блискучої нагоди під час того сум’яття та безладу, 
коли полк, що збунтувався і втратив довіру, замінювали се
ред білого дня іншим, супротивник не вчинив жодних дій, 
навіть не обстрілював ходи сполучення, де мали розійтися 
полки, змінюваний і змінювач, і тому за годину після того, 
як полк відведено й взято під арешт, усі дії піхоти в цьому 
секторі припинилися, а за дві години опісля командир ди
візії, до якої належав цей полк, командир корпусу, коман
дувач армії, американський штабний полковник і заступник 
начальника англійського штабу радились за зачиненими две
рима з командувачем усієї групи армій, де, як стверджували 
поголоски й чутки, з’ясувалося, що не тільки солдати трьох 
інших полків дивізії, але й двох інших дивізій, що перебу
вали з флангів обабіч, знали заздалегідь, що заплановано 
атаку й вибраний для неї полк відмовиться іти в неї, та що 
(штабісти й офіцери військової поліції зі своїми сержантами
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й капралами тепер гарячково метушилися, гнані подивом, 
тривогою та невірою, телефони пронизливо дзеленчали, теле
графні апарати квапливо стукотіли й мотоцикли зв’язківців 
тріскотливо заїздили на подвір’я і виїздили звідтіля) не тіль
ки той капрал-чужинець і його мішаний підрозділ були осо
бисто відомі кожному солдатові у цих трьох дивізіях, але ось 
уже понад два роки ці тринадцятеро: таємничий капрал, чиє 
ім’я мало хто й знав, і навіть ті, хто знав, не вміли правильно 
вимовити, чиє перебування в полку разом із рештою трьома, 
вочевидь, тієї ж самої середньоєвропейської національності, 
було загадкою, адже, здавалося б, вони не мали жодної іс
торії до того дня, коли тут з’явилися, немовби матеріалізу
валися нізвідки й з нічого в квартирмейстерському складі, 
де їм видали форму й спорядження, і решта дев’ятеро, щирі 
й до того ранку бездоганні французи та французькі солда
ти — збували свої відпустки та звільнення поміж розквар
тированих на відпочинок військ не лише у французькій зоні, 
ай в  американській та англійській зонах, іноді поодинці, але 
здебільшого всім роєм — усі тринадцятеро, троє з котрих 
навіть розмовляти не; вміли по-французькому; гостювали 
днями, а то й тижнями, не тільки у французьких частинах, 
а й також в американських та англійських. Аж тут інспек
тори й слідчі, обтягнуті ременями, з петлицями, зірочка
ми, орденськими планками, орлами, віночками та зорями, 
усвідомили — не гігантськість, а страхітливість, неймовір
ність, страхітливу неймовірність, неймовірну страхітливість, 
з якою їм привелося зіткнутись: з’ясувалось-бо, що протя
гом трьох із двотижневих відпусток, себто двох торік і одні
єї минулого місяця, весь рій зникав навіть із Франції, якось- 
то вночі, бува, щезне з відпустковими квитками, ордерами 
на проїзд і харчування, з відповідного розквартирування 
на відпочинку, а повернеться за два тижні з нечіпаними 
й непроштампованими квитками та ордерами — страхіт
ливо і неймовірно, адже на землі вже майже чотири роки 
існувало лиш одне місце, де тринадцять солдатів у військо
вих одностроях могли пройти, не потребуючи штампів на 
паперах, а по суті не потребуючи й самих паперів, бо ж їм
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потрібні були тільки пітьма та обценьки-кусачки; вони — 
дізнавчі й слідчі, генерал-інспектор і чини військової полі
ції, супроводжувані сержантами і роями військових поліцаїв 
з пістолетами в незащебнутих кобурах напохваті,— сновига
ли з якимсь лютим супокоєм по цій суцільній, розтягнутій 
від Ельзасу до Ла-Маншу лінії, поміж брудних, без лямівок- 
галунів, людей, позначених лиш особистими номерами. Ці 
чоловіки ось уже майже чотири роки відстоювали безсонні 
зміни з зарядженими й зведеними рушницями побіля амб
разур отієї єдиної-суцільної вогневої сходинки, але тепер 
вони й не дивилися на німецькі позиції навпроти, а, немов 
ставши до війни спиною, видивлялися на них, інспекторів 
та слідчих-дізнавчих, стривожених, розлючених і вражених; 
врешті-решт на одному з французьких спостережних пунк
тів замерехтів геліограф, а інший, за німецькими позиціями 
навпроти, почав йому відповідати; й опівдні того понеділ
ка весь французький фронт та супротивний йому німець
кий припинили вогонь; о третій годині американський та 
англійський фронти й супротивні їм німецькі наслідували 
їхній приклад, і, коли запала ніч, обидва густо заселені під
земні мурашники вже лежали безживні, мов Карфаген чи 
Помпея, під нескінченними, безперервними траєкторіями 
і спалахами ракет і розміреними залпами тилових гармат.

Отож тепер у них з’явився винуватець страждань, об’єкт 
проклять. Спотикаючись і надсадно сапаючи, вони пройшли 
в середу вранці останній кілометр до міста, що здіймало до 
сонця зубці своєї золотої діадеми, юрбою влилися у стару 
міську браму й з’єдналися з величезною людською масою, 
над якою до вчорашнього дня безжурно височіла кліка вій
ськовиків та збройних фабрикантів, але наразі схвильова
ною, збудженою, що на світанку затопила бульвар і все ще 
струменіла містом, силкуючись наздогнати вантажівки, що 
мчали геть.

Л що вантажівки промчали містом, то вони хутко й ві
дірвалися від натовпу, одначе, коли його авангард і собі 
сягнув залитої сонцем рівнини за містом, їм знову завидні- 
ли вантажівки, що в хмарах блідо-жовтої куряви мчали до
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табору — до нагромадження маскувально пофарбованих ба
раків за півтора кілометра від міста.

Але юрба якусь хвильку начебто не могла розгледіти чи 
помітити оті вантажівки. Вона зупинилася, стислася, мов 
сліпий черв’як, що знеобачки виповз на сонячне світло, 
й завмерла; здавалося, то сам рух покинув юрбу, майнувши 
по ній легенькими брижами, мов непомітна струминка вітру 
по зжатій пшениці. Потім вони запримітили, розгледіли ку
ряву, яку ніс вітер, і рушили, ринули, але вже ходою, бо ста
рі, жінки, діти геть знесиліли, поки бігли містом, і мовчки, 
теж через утому, але поквапливо, хекаючи,, спотикаючись, 
почали (це вже за містом) розгортатися по рівнині віялом, 
тож уподібнилися вже не так черв’якові, а швидше хвилі — 
тій, що вранці прокотилася по Ріасе Ле Уіііе.

Вони не мали плану, а тільки рух, як у хвилі; на рівнині 
люди, чи то юрба, розтяглися вшир більше, ніж углиб, геть 
мов хвиля; в міру наближення до табору вони начебто ру
халися все швидше, ніби хвиля, коли підкотиться до берега; 
потім юрба-хвиля зненацька наштовхнулася на дротяну за
городу, завмерла на мить, відтак розбилася, розкололася на 
дві менші хвилі, й кожна ринула у свій бік попід дротами, 
аж поки й видихалася. І все. Інстинкт, страждання зірвали 
людей з місця, рух ніс їх усіх сюди цілу годину, а декого — 
й двадцять чотири години, тут їх розкидало попід загоро
дою, мов сміття, та так там і лишило. (Він — табір — колись, 
у давно проминулі, неповерненні дні того, що називалося 
миром, був фабрикою; прямокутник цегляних стін, колись 
увитих плющем, перетворено рік тому на табір навчально- 
запасних військових частин доданням півсотні дерев’яних 
бараків з матеріалу, купленого на американські гроші, роз- 
пиляного на пронумеровані секції американськими маши
нами в Америці, привезеного сюди з-за моря й склепаного 
докупи зусиллями американських інженерів та робітників,— 
бридкий пам’ятник чуду приголомшливої національної про
дуктивності й швидкості, а він, своєю чергою, напередодні 
перетворився на надійну в’язницю для повсталого полку 
доданням дротяних загороджень із пущеним по дротах
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електричним струмом, вишок із прожекторами й кулеметни
ми майданчиками, ровів і надземних доріжок для охорони; 
французькі сапери й допоміжні війська досі ще перебува
ли там: вони вплітали в дротяну загорожу додаткові нитки 
й підводили до неї струм. Люди лежали довкола суцільною 
масою, неначе воскреслі після всеспалення жертви, і витрі
щалися на дріт, на зловісні, неприступні нитки, за якими 
зник полк, от мовби й не існував ніколи, а все довколишнє: 
весняне сонце, веселий, дзвенючий співами жайворів ранок, 
первозданно лискучий дріт (він, бувши навіть так близько, 
що його можна було торкнутися рукою, все так само вида
вався якимсь легким та ефемерним, мов різдвяна сухозлітка, 
й тому робітничі команди, що вовтузилися з тими дротяни
ми міткіми, геть не до речі нагадували сільських мешканців, 
що готуються до церковного свята), порожній пляц, глухі, 
безживні бараки й приставлені охороняти їх сенегальці, що 
зарозуміло походжали по надземних хідниках, хизуючись із 
напускною, театральною недбалістю вульгарним убожеством 
своїх одностроїв, схожих на уніформу трупи американських 
чорношкірих співаків, похапцем придбану в ломбарді,— все 
начебто спозирало на них зверхньо, замислено, неуважливо, 
непроникно й навіть без цікавості. От і все.

Вони добувалися сюди двадцять чотири години, й ось, на
решті, опинилися тут, якихось півхвилини полежали під за
городою, мов викинуте сміття, не бачачи навіть дроту, а тим 
паче чогось поза ним, і за цей час вони збагнули не те, що 
в них, коли вони поспішали сюди, не було жодного плану 
й навіть не те, що рух, який заміняв їм план дій, був рухом 
тільки доти, доки було куди рухатися, а лиш те, що рух зра
див їх, привівши сюди, забрав не тільки час, потрібний, щоб 
пройти півтора кілометра від міста до табору, але й той час, 
що знадобиться для повернення до міста, на Ріасе сіє УШе, 
яку, збагнули вони тепер, їм не варто було полишати, отож 
тепер, хоч би як швидко вони повернулися до міста, буде це 
все одно запізно. І все-таки вони й ще півхвилини нерухомо 
полежали під загорожею, за якою стомлені робочі бригади, 
що непоквапно вовтузилися з незліченними бухтами тієї
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сухозлітки, зупинялись і спокійно, без допитливості, погля
дали на них, а видженджурені сенегальці, закляклі в летар
гічній зневазі посеред своїх кулеметів над білими людьми: 
і заклопотаними працею по цей бік загорожі, й змученими 
стражданнями по той, навіть не вшановуючи їх поглядом* 
недбало покурювали й водили по лезах багнетів широкими, 
темними, великими пальцями.

Навіть авіатор, знерухомлений у стійкому блакитному 
повітрі, не зміг би визначити, хто з них перший повернув 
назад, коли юрба, мов сліпий безголовий черв’як, що на
віть без органа, здатного уловлювати небезпеку й вибира
ти безпечний шлях, може незагайно й швидко поповзти 
у потрібному напрямі, потекла знову до міста: вони обер
нулися й одночасно, мов птахи, знову квапливо подалися 
в путь, стомлені й невтомні, невгамовні не лише у стійкос
ті, а й в нерозсудливості, незагайно ринули поміж шерега
ми солдатів, що тим часом оточили дорогу до самого міста 
(тут уже, либонь, ціла кавалерійська бригада вишикувала
ся на узбіччі укоченої дороги обличчям до піхотинцір, що 
стояли по той бік усе так само без ранців, але з приладом 
ваними багнетами й тепер уже й з гранатами, а в одному 
місці видніли навіть штуцер і петлястий шланг вогнеме
та, а в дальшому кінці укоченої дороги стояв ще й танк, 
ледь помітний за аркою воріт, подібний до лихого, але не 
дуже сміливого пса, що визирає з будки), ніби й не завва
живши прибуття військ і не звертаючи уваги на їхню при
сутність — і де вже було їм поцікавитися причиною тієї 
присутності. І війська на людей не звертали уваги, вони, 
звісно, були насторожі, але, по суті, відпочивали, сидячи 
в сідлах й спираючись на рушниці, поки юрба текла собі 
мимо, неначе і для солдатів, і для тих, хто послав їх сюди, 
юрба являла собою череду ковбойської худоби, яка своїм 
невпинним пересуванням дбає і про власну безпеку, й про 
громадський спокій.

Вони знову пройшли містом, повернулися на РІасеЛе Уі11е> 
знову заповнили майдан аж до огорожі з гостряками нагорі, 
за якою троє чатових стояли біля неприступних дверей під
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трьома розмаяними ранковим леготом прапорами, та й далі 
впихалися на ту площу, хоча там давно вже не було місця, усе 
ще впевнені, що, хоч як хутко вони повернулися від табору, 
вже все одно запізно; вони знали: жоден кур’єр із наказом 
про страту не міг обігнати їх дорогою, одначе були переко
нані, що наказ напевне вже надіслано.

Втискалися, впихалися, от ніби ті, хто прибув останній, 
не могли повірити переказаним назад словам, а повинні були 
самі побачити чи спробувати розгледіти, чи таки проґавили 
кур’єра й спізнилися; зрештою, навіть якби їм заманулося 
ринути, поплуганити,- попихкотіти назад до табору чи при
наймні бути там, де вони бодай змогли б почути кулеметну 
чергу, котра осиротить їх, через тісноту там неможливо було 
крутнутись і помчати; були вони скуті, своєю власною скуп
ченістю позбавлені рухливості в тому кам’яному колодязі, 
стіни котрого були старші за Хлодвіґа й Карла Великого,— 
й раптом зметикували, що таки не могли спізнитися, що це 
неможливо, що за будь-яких похибок і прорахунків у часі, 
напрямі чи географії вони не могли спізнитися на страту, 
як не здатні були й відвернути її, адже єдиною причиною 
їхнього відчайдушного, несамовитого напливу до міста було 
бажання перебувати отут, коли командир дивізії приїде про
сити у сивого генерала отам, за тими неприступними двер
ми, дозволу розстріляти весь полк, а з’явитися тут він мав не 
раніше третьої години дня.

Тож тепер їм лишалося тільки чекати. Бо ще ледве звер
нуло на десяту.

О десятій троє капралів, американець, англієць і фран
цуз, кожен з озброєним солдатом своєї нації, вийшли з-під 
арки за готелем, кожен змінив свого чатового й повів заміне
ного під арку. Настав полудень. Тіні їхні пересунулися з за
ходу й почали падати прямовисно; ті ж самі троє капралів 
з’явилися з трьома свіжими чатовими, змінили свої пости 
й пішли геть; це була година, коли за минулого часу, котро
го не вернути й котрий звали миром, чоловіки йшли додо
му попоїсти й, можливо, трішечки перепочити, але ніхто 
з присутніх не зворухнувся; ось їхні тіні, знову довшаючи,
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поповзли на схід; о другій троє капралів вийшли втретє — 
три гурти, по три душі в кожному, звершили повторюваний 
що дві години ритуал і пішли собі.

Цього разу автомобіль промчав бульваром так швидко, 
що випередив звістку про своє наближення. Юрба тіль
ки й встигла квапливо розступитись і пропустити його на 
майдан, а потім, коли він промчав і зупинився перед готе
лем посеред збитої його колесами хмари куряви, зімкнулася 
знову. То був штабний автомобіль, весь у пилюці й засох
лій грязюці, бо ж їхав він не лише з розташування військ, 
а й з самої передової, хоча на його прапорці красувалося 
п'ять зірок командувача армії. Але на четвертому році війни 
на таких речах зналися навіть діти, отож, хай би на капоті 
й не було прапорця, навіть діти впізнали б обох, що сиділи 
в машині: кремезного, широкогрудого комдива (він підвів
ся з місця ще до зупинки автомобіля) й високого, схожого 
на вченого мужа, чоловіка, що мав бути начальником штабу 
групи армій; комдив висів з авта швидше, ніж денщик, який 
сидів поруч водія, встиг висісти й відчинити задні дверцята, 
й своїми куцими, дужими кавалерійськими ногами закро
кував до неприступного входу в готель — а той штабіст ще 
й ворухнутися не встиг.

Потім і той штабний теж підвівся, й взяв із заднього 
сидіння якийсь продовгастий предмет, а за мить вони — 
юрба — й розгледіли, що там воно таке, й аж посунули всі 
вперед і заремствували, але без проклять, бо ж ремство їхнє 
стосувалося навіть не до комдива; по суті вони й не винува
тили його; ще не знаючи про того капрала-чужинця, навіть 
упізнавши й все одно добачаючи в командирові дивізії дже
рело свого страху та причину своїх страждань, винуватити 
його вони не могли: був він не просто француз, а сміливий 
і вірний солдат, і міг він робити лише те, що робив, і віри- 
ти тільки в те, у що вірив, а що саме завдяки таким, як він, 
Франція протрималася так довго, його оточували ревнощі 
й заздрощі. Він-бо — солдат! Заплямована була не тільки 
його особиста честь і честь дивізії, але й честь усього ста
ну командирів, від підрозділів та роїв до армій і груп армій.
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Він-бо й француз! Безпека його батьківщини опинилася під 
ризиком чи принаймні під загрозою.

Згодом, опісля, декому здаватиметься, що в ті п’ять-шість 
секунд, перш ніж вони осягнули значення предмета, що його 
взяв із заднього сидіння той штабіст, був момент, коли вони 
відчули до комдива щось подібне до жалю. Це ж був не тіль
ки француз і солдат, але такий француз і солдат, котрий, щоб 
стати солдатом і лишитися французом, насамперед мав бути 
людиною, а втім, щоб сподобитися високого привілею бути 
хоробрим і вірним французом та солдатом, він повинен був 
зректися права на людяність — якщо у них було право тіль
ки на страждання й горе, то він мав право те страждання- 
горе наперед визначити; він міг поділяти лише втрату, але 
не горе; і вони, й він сам були жертвами його чину й висо
кого становища.

А потім вони розгледіли, що штабіст тримав у руці. То 
була шабля. Він, штабний офіцер, мав їх дві: одна звисала 
йому з пояса, а другу він ніс, її ремені були обкручені до
вкола ефесу й піхов; вийшовши з автомобіля, він узяв її під 
пахву.

І навіть діти втямили, що це означає: командир дивізії 
також перебуває під арештом, і тут вони заремствували; зда
валося, тільки тепер, уперше, вони по-справжньому зрозу
міли, що всьому полкові загрожує смерть. То було ремство 
не просто страждання, а й смирення, майже прийняття, аж 
сам командир дивізії зупинився й озирнувся, і вони начебто 
теж подивилися на нього й побачили вперше. Він був жерт
вою не свого чину й високого становища, а й, як і вони, тієї 
самої миті в часі й просторі, яка занапастила полк, але вони 
не мали жодного права в його долі; самотній, безрідний, 
парія і сирота й для тих, чий наказ він виконає, творячи 
сиріт, і для тих, кого осиротить, він був ще заздалегідь від
кинутий тими, від кого дістав високе право стійкості, вір
ності й відречення від первородного права на людяність, 
співчуття й жалість, ба навіть на право померти,— він по
стояв ще секунду, дивлячись на них, потім крутнувся й далі 
став карбувати свої кроки до кам’яних сходинок, що вели
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до неприступних дверей, а штабіст із шаблею під пахвою 
подибав за ним, троє чатових узяли на караул, коли комдив 
подолав сходи, проминув варту й сам ривком розчахнув две
рі, за якими зяяла чорнота; перш ніж хтось інший встиг би 
ступнути до неї, він, кремезний, безрідний, непогамований 
і приречений, твердо, не озираючись, ступнув через чорний 
поріг, немовби (для з’юрмлених облич і витріщених очей) 
у Безодню чи в Пекло.

І це вже було запізно. Якби вони змогли рушити, то 
встигли б підійти вчасно до табірних дротів, щоб почути по
хоронний подзвін; тепер, через ту їхню власну незрушність, 
їм тільки й лишалася змога спостерігати, як кат ладнає за
шморг. За хвилину з’являться озброєні кур’єри зі своїм су
проводом і заведуть мотоцикли, поставлені у внутрішньому 
дворі; до дверей під’їдуть машини, й до них вийдуть офіце
ри — не старий верховний генерал, не двоє молодших, на
віть не командир дивізії, приречений на останню, повну міру 
спокути — побачити фатальний кінець, оповісником якого 
він став,— не вони, а військові поліцаї, професіонали, ті, що 
за нахилами й особистими якостями були призвані й мов 
єпископами вибрані, виховані й наділені, в несхитній ієрар
хії війни, місцями мажордомів для подібних церемоній,, аби 
вершити, з усією безкарністю й владою цивілізованих по
рядків організований, з дотриманням усіх формальностей, 
розстріл одних людей іншими, вбраними в ті ж самі одно
строї, аби не було ані найменшого порушення закону чи 
відступу від нього; підготовані до цієї хвилини й цієї мети, 
мов ото бігові коні підготовані, з усією майстерністю, обі
знаністю й обачністю людини, до миті стрибка через бар’єр 
і ревіння трибун Сен-Леже чи Дербі. Штабні машини з пра
порцями, окутуючи людей пилюкою, швидко помчать до та
бору, звідки їм таки не варто було повертатися; хай би навіть 
мали вони змогу рухатися, то, тільки якнайшвидше біжучи, 
вони могли б устигнути до табірної огорожі, аби лиш почу
ти майже стихлу луну й побачити майже розвіяні димки від 
пострілів, які залишать їх без батьків, дітей і чоловіків, але ж 
у тій тісноті неможливо було навіть обернутись; уся площа
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була заповнена людьми, з їхніх ротів виривалося — ні, на
віть не зойк, а напіввиття-напівремство, вони не зводили 
очей з сірої, схожої на склеп будівлі, куди ті обидва генера
ли в блискучих мундирах з регаліями та символами слави 
увійшли, мов до гробівця героїв, і звідкіля зараз з’явиться 
сама Смерть,— не зводили з будівлі погляду, змучені, охоп
лені страхом, неспроможні нікуди рушити, ото хіба ті, що 
стояли попереду, могли кинутися на (чи під) машини, перш 
ніж вони рушать, аби отак загинути й тим самим заповісти 
приреченому полкові бодай ще один додатковий-останній 
подих.

Але нічого подібного не відбувалося. Незабаром із-під 
арки вигулькнув кур’єр, але то був лише звичайний мотоци- 
клетований зв’язківець, без супроводу, та й всім своїм вигля
дом він мовби промовляв, що не має жодного стосунку ні до 
них, ні до їхньої проблеми. Він навіть не дивився на людей, 
і тому зойк, не дуже гучний, стих, коли кур’єр сів на один 
з мотоциклів і поїхав навіть не в напрямі табору, а до бульва
рів, торкаючись розчепіреними ногами землі, бо в юрбі годі 
було розвинути швидкість, потрібну для стійкості мотоцик
ла в русі. Натовп розступався лише настільки, щоб пропус
тити його, а потім і знову змикався; просування зв’язківця 
супроводжувалося безперервними, наполегливими прохан
нями розступитися, журними, набридливими та дражливи
ми, от мов яка птаха, що відстала від зграї, кричала; небавом 
з’явилися ще двоє, однаковісінькі, аж до ліниво-байдужого 
вигляду, й поїхали геть на двох мотоциклах, і їхнє просуван
ня також супроводжувалося вигуками на взір: «Геть з доро
ги, суміше вівці й носорога!»

І то все. Сонце скотилося до обрію. Поки люди стояли 
посеред початкового припливу ночі, відплив дня несподіва
но оповістився злагодженим і водночас незграйним співзвуч
чям горнів: злагодженим тому, що лунали вони одночасно, 
а незграйним — бо ж сурмили вони не один сигнал, а три: 
французький Ваґґге аих СЬатрв, англійський «Останній 
пост» і американський «Відхід»; почалося те співзвучан- 
ня в місті й ну поширюватися від містечка до містечка й від
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табору до табору, то здіймаючись, то знижуючись у своє
му розміреному виконанні, немовби то бронзова горлянка 
методично-пунктуальної Війни пронизливо й понуро про
голошувала й стверджувала кінець дня перед урочистим 
ритуалом «Заступити на пост» і «Здати зміну» — пере
дачі поста сьогоднішніми чатовими завтрашнім; цього разу 
вийшли вже сержанти, вшістьох, кожен зі своїм чатовим, 
тим самим чи новим, усі шість гуртів, злагоджено марши
руючи й виконуючи повороти, старанно тримали рівновагу: 
коли ж варти змінилися й троє нових чатових прийняли по
сти, пролунали злагоджено та незграйно, як і ті горни, різкі 
команди трьома мовами. Потім зі старої фортеці долинув 
постріл вечорової гармати, нарочито-гучний, от мов бара
банною паличкою бумкнули по перевернутій чаші лункого 
повітря; звук той завмирав повільно, непоквапно і, не встиг
нувши завмерти остаточно, злився з шелестом, що його тво
рили прапори, знов опускаючись у безвітрі,— яскраві квіти 
слави, незліченні на розвойованім континенті.

Тепер вони набули здатності рухатися. Ь затиханням по
шепту від того пострілу йу опадання прапорів, либонь, розві
ялося й те, що людей сковувало; у них навіть з’явилася змога 
поквапитися додому, попоїсти й повернутись. Тому вони май
же бігли, а йшли тільки як знесилювались, а потім, виснажені, 
невгамовні й непослабні, бігли знову, й здавалося, то ранко
вий приплив відступає в сутінках по місту, що сутеніло, за
вмирало на ніч, до будинків, помешкань, де й був розпочався. 
Вони нагадували зміну, що розходиться на перерву з заводу, 
який день і ніч гарячково виготовляє набої для армії, котра 
відступає, але не зазнала поразки; очі робітників червоні від 
диму, волосся та одежа пропахли кіптявою; вони квапляться 
попоїсти й вернутись, уже на бігу відчуваючи смак їжі, що 
на них чекає, й хутко повертаються до машин, що без упи
ну брязкочуть і блискочуть, і їжа дожовується й ковтається на 
ходу, а смаку вони ж так і не розпробували.



В івторок 
С ереда 

Вечір середи

Зв’язківець прибув до батальйону наприкінці травня 1916 
року. Вся бригада була переведена з Фландрії в Пікардію, 
під Ам’єн, на перепочинок, переозброєння та прийом по
повнення, аби в повному складі взяти участь у баталії, на
званій опісля Першою битвою на Соммі,— ця різанина не 
тільки жахне навіть тих, хто зацілів під Лоо й на Ла-Манші, 
але й відкриє їм, що душа у них ще не зовсім убита.

На світанку він зійшов з дуврського пакетбота. Від Бу
лоні його підвезла вантажівка, з якою йому було по до
розі; перший зустрінутий солдат показав йому шлях, тож 
він саме вчасно з’явився до канцелярії бригади з наказом 
про призначення в руці, розраховуючи побачити капрала, 
старшину чи, щонайвище, ад’ютанта, але там виявився сам 
командир бригади — він сидів за столом, тримаючи листа, 
добутого з конверта, й сказав зв’язківцеві:

— Добрдень. На хвилинку відставити, гаразд? 
Зв’язківець підкорився й побачив, як до приміщення зай

шов капітан (з’ясувалося: командир однієї з чот батальйону, 
в котрий його зараховано), а за капітаном — худорлявий, 
жилавий, понурий солдат, і зв’язківцеві одразу видалося, 
ніби його ноги охоплюють боки невидимого коня; комбриг 
роздратовано буркнув: «Вільно, вільно», розгорнув скла
деного листа, потім зиркнув на солдата й сказав:

—: Оцей папір сьогодні вранці доправив спеціальний 
кур’єр. Із Парижа. Тебе розшукує якийсь американець.
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Персона така поважана, що французькому урядові довело
ся шукати тебе по своїх каналах, а тоді посилати зі столиці 
спецкурєра. Такий собі,— він спершу глянув на листа,— 
преподобний Тоуб Саттерфілд.

Тепер зв’язківець і собі дивився на солдата, він не тільки 
чув, а й бачив, як той швидко, грубо, категорично відказав:

— Ні!
— Сер,— підказав йому капітан.
— Що «н і»? — допитувався комбриг.— Американець. 

Чорношкірий священик. Ти не знаєш його?
— Ні,— мовив солдат.
— Здається, він передбачив, що ти можеш так відпові

сти. Просив нагадати тобі про Міссурі.
— Ні,— все так само несхитно, грубо й категорично від

казав солдат.— Я ніколи не бував у штаті Міссурі. І ніколи 
не чував про нього.

— Кажи «сер»,— знову підказав капітан.
— Це останнє твоє слово? — запитав комбриг.
— Так точно, сер,— відповів солдат.
— Гаразд,— мовив командир.— Ви вільні.
Ті двоє пішли собі, а зв’язківець, стоячи наввипинки, 

швидше відчув, ніж побачив, як командир розкрив спи
сок розташування бригади й почав читати, потім глянув 
на нього — не ворухнувши головою, тільки підвівши очі, 
вони завмерли на мить, потім знов опустилися до списку; 
він (зв’язківець) спокійно подумав: «Нікуди він мене не 
направить. Надто великий чин!» Подумав: «Ц е мав би 
зробити навіть не полковник, а адютант». Звичайним спо
собом це могло б статися тижнів на два пізніш, зв’язківець 
був офіційно направлений до діючого батальйону, і стано
вище його було таке саме, як і в решти; офіційно він був 
«відпочиваючим», поки батальйон не повернеться на пе
редову; так воно і вийшло б, коли б не випадковість; він 
(зв’язківець) зобов’язаний був цим не старшині батальйо
ну, а Випадковості: опісля, за дві години, увійшовши до 
помешкання, куди його надіслано на постій, і, кладучи 
свого ранця у вільний куток, він знову побачив чоловіка,
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якого дві години тому здибав був у канцелярії: понурого 
солдата, не схильного визнавати субординацію, схожого 
на конюха, котрий, коли судити з його вигляду, мав би за
хиріти й померти ще того самого дня, коли його послали 
з Вайтчепеля далі Ньюмаркетського іподрому, але, як не 
як, виявився такою важливою особою, що його розшуку
вав через офіційні канали якийсь американський грома
дянин, чи аґент, чи ціла аґенція розшукувала, отакий-то 
впливовий, що довелося використати французький уряд 
як кур’єра, а він міг відмовитися від зустрічі; тепер цей 
солдат сидів на ліжку, тримаючи на одному коліні товстий 
розщебнутий черес із грішми, а на другому — маленький, 
брудний, пошарпаний блокнот, троє чи четверо рядових 
по черзі підійшли до нього, він відрахував кожному кілька 
французьких банкнот із череса й недогризком олівця зро
бив позначки в блокноті.

Ця сцена повторялася і на другий день, і на третій, і на 
четвертий, просто після ранкового вишикування на пере
вірку й огляд; солдати приходили всякі, по двоє і по троє, 
а іноді й всього один, але щоразу там таки опинявся хоча б 
один візитер; потертий черес із грошима трішечки тоншав, 
але був, очевидячки, невичерпний, просто бездонний; не
догризок олівця неквапливо дріботів по брудному блокно
ту; п’ятого дня після обіду видавали платню, і зв’язківець, 
підходячи до будинку, здивовано подумав: це ж виплата 
відбувається і тут! Шик, солдатська черга розтяглася аж 
на вулицю, солдати заходили до будинку по одному, тож 
зв’язківець мав клопіт, поки втрапив до свого житла, а по
тім стояв і спостерігав усе в зворотному порядку: відвід
увачі, клієнти, пацієнти (хоч би хто вони були) клали тепер 
брудні, пожмакані французькі гроші назад у той черес, а не- 
поквапний недогризок олівця все так само робив непоквап- 
ні позначки; ординарець, якого зв’язківець бачив у коридо
рі канцелярії того першого ранку, зайшов, проштовхавшись 
крізь чергу, й сказав чоловікові, що сидів на ліжку:

— Ходім! Тут уже нікуди не дінешся. Приїхав якийсь... 
автомобіль із Парижа з якимсь... прем’єр-міністром.
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Він (зв’язківець) поспостерігав, як чоловік на ліжку не
квапливо запхнув блокнот і недогризок олівця до череса, за- 
щібнув його, обернувся, обкрутив черес ковдрою, підвівся 
й пішов за ординарцем. Зв’язківець заговорив до солдата, 
найближчого йому в черзі, яка порушилася й розхбдилася:

— Що тут діється? Навіщо ці гроші? Він пішов, то чом 
ви не заберете блокнот, поки його немає?

І на відповідь отримав лише пильні, стримані, вже неу
важливі погляди; але він і не сподівався відповіді, вийшов 
разом з рештою на бруковану вулицю й побачив: довгий; 
чорний, жалобний французький лімузин, в яких їздили 
поважні урядові чиновники; на передньому сидінні пе; 
ребували водій у військовому однострої та французький 
капітан-штабіст; на двох маленьких відкидних сидіннях — 
англійський капітан і худорлявий юнак-негр, а за ними, на 
задньому сидінні,— літня жінка в дорогих хутрах (вона мо
гла бути лише багатою американкою, зв’язківець не впізнав 
її, хоча чи не кожний француз упізнав би, адже французька 
ескадрилья, де єдиний її син був пілотом, утримувалася, 
можна сказати, на її грощі), а ще — француз, який був не 
прем’єр-міністром, але (зв’язківець розгадав це) принай
мні секретарем якогось там високого органу, а поміж них 
сидів старий негр у поношеному вичищеному циліндрі й з 
безжурно-шляхетним обличчям, ідеалізованого римсько
го консула, тоді як володар грошового череса, несхитно 
закляклий, дивився зухвало, але ні на що зокрема, потім 
віддав честь, але не привітав нікого, просто відкозиряв 
і знову несхитно завмер, стоячи за десять футів від старого 
негра, який похилився вперед і заговорив до нього; потім 
старий негр вийшов із машини, зв’язківець спостерігав це, 
і не тільки він, але й всі довкола: шестеро, що сиділи в ма
шині, ординарець, котрий привів власника череса, і душ 
тридцять, коли не більше, солдатів, котрі стояли в черзі, 
крізь яку був проштовхався ординарець; вони вийшли на 
вулицю й стояли біля дверей, теж спостерігаючи а чи до
жидаючи,— обидва відійшли набік, чересовласник усе так 
само був несхитно завмерлий, непоборно відсторонений,
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а безжурний чоловік із величавою головою, зі спокійним 
царственим обличчям шоколадної барви щось неголосно 
казав йому, лише хвилину, а потім негр обернувся, підій
шов до автомобіля й сів у нього; зв’язківець не став диви
тись, як негр сідає в машину; він уже поспішав до будинку 
слідом за білим, а ті, що чекали перед дверми, розступа
лися, пропускаючи його, потім знову змикались за ним, 
і зв’язківець зупинив чересовласника, взявши його за
РУКУ-

— Оці гроші,— поцікавився зв’язківець.— Що воно за 
штука?

— Асоціація,— відповів солдат.
— Ну так, так,— мало не роздратовано мовив зв’язкі

вець.— Як ви її зорганізували? Та всяк може...
— Проста річ,— пояснив солдат.— Береш десять ши

лінгів. А потім із наступної виплати починаєш видавати 
по шість пенсів на день, цілий місяць.

— Якщо живий лишишся,— мовив зв’язківець.
— Звісно,— погодився солдат.— А як виплатиш усе, мо

жеш розпочинати заново.
— Ну, а якщо не виплатиш?
Цього разу солдат лише подивився на нього — й тому 

він знову, майже роздратовано, сказав:
— Ну так, так. Я не такий-то вже й телепень: пробути жи

вим ще цілий рік вартує шістсот відсотків чого завгодно.
Але солдат усе так само дивився на нього, з якимсь 

дивним виразом обличчя, очей, тож зв’язківець квапливо 
мовив:

— Ага. Що?
— Ти тут недавно,— зронив солдат.
— Так,— відповів зв’язківець.— На тому тижні ще 

в Лондоні був. А що?
— Відсоток буде менший, якщо ти...— голос урвався, 

стих, але очі дивилися так дивно, так пильно, аж зв’язківцеві 
здалося, ніби його власний погляд притягло, неначе якою 
фізичною силою, до звислої солдатової руки, і цієї миті 
рука ворухнулася, видавши якийсь жест, вельми лаконічний,
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дуже швидкий знак, і знову завмерла біля ногавиці барви 
хакі,— зв’язківцеві навіть не вірилося, що він це бачив.

— Що? — запитав зв’язківець.— Що?
Але солдатове обличчя було стримане, непроникне, він 

уже й відвертався.
— Спитай он його сам,— зронив солдат.— Він тебе не 

вкусить. Навіть не змусить брати десять шилінгів, якщо не 
хочеш.

Зв’язківець подивився, як той довгий лімузин розверта
ється, заповнюючи собою нешироку вулицю, аби їхати туди, 
звідки й прибув; він поки-що бачив навіть батальйонного 
ад’ютанта, який званням міг бути щонайвище капітаном, 
а віком, дуже можливо, навіть молодшим за нього; поперед
ні з’ясування тому були б недовгі, можливо, тільки й сказа
но було б, що:

Ад’ютант: «А , це ви. Чом не носите свого Військового 
Хреста? Чи його знято разом із зірочкою?»

Потім він: «Н е знаю. А можна носити Військового 
Хреста на солдатській формі?»

Потім ад’ютант: «Теж не знаю. Що ще? В понеділок 
з’явіться до канцелярії, а тим часом можете бути вільні».

І тоді б він запитав (він уже здогадався, ким могла бути 
ота багата американка, бо ось уже два роки Європа, при
наймні Франція, кишіла ними. — представницями бага
тих родин з Філадельфії, з Волл-стріту й Лонґ-Айленду, 
які субсидували санітарні підрозділи та авіаційні ескадри
льї на французькому фронті,— комітетами, організаціями 
дилетантів, які офіційно не воювали й з допомогою яких 
Америка чинила опір не так німцям, як війні), тоді б він міг 
запитати: «Але чому сюди? Якщо вони мають організацію, 
на чолі котрої стоїть старий, схожий на священика-сектанта 
негр, то чому французький уряд спрямував його сюди, в дер
жавному лімузині, на двохвилинну зустріч із рядовим ан
глійського піхотного батальйону?» О так, запитати міг би, 
але, напевне, не почув би на відповідь нічого, окрім пріз
вища того старого негра, яке він і так уже знав, і тому не 
воно було важливе, потрібне йому, аби заспокоїтись, тож на
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третій день по тому, як він з’явився до канцелярії, офіційно 
став членом батальйонної родини й завів дружбу з капра
лом, що відав батальйонною кореспонденцією, йому до рук 
нарешті потрапив офіційний, підписаний начальником шта
бу в Поперінґу документ, де було не лише прізвище старого 
негра, а ще й гучна, грімка назва організації, комітету, який 
він очолював: Ье$ А тй МугіаЛе$ еі Апопуте$ а Іа Ргапсе сіє 
Тоиі Іе МопЛе* — назва, найменування таке захопливе, на
стільки просякнуте шляхетністю й вірою, що, здавалося, не 
мало жодного стосунку до людини та її страждань, величаве 
у своїй піднесеності, невагоме, не сприймане змученою зем
лею, мов тінь від хмарки. Та якщо він сподівався довідатися 
хоч що-небудь, бодай оцю назву «Недовідомі й незлічен
ні...», годі й казати про щось більше, у власника грошового 
череса, то він глибоко помилявся; це (невдача) коштувало 
йому п’яти шилінгів у франках; він вистежив того, зупинив, 
загородивши йому дорогу, й запитав, відкрито і прямо:

— Хто такий преподобний Тоуб Саттерфілд? — а по
тім понад хвилину вислуховував грубу, занудну лайку, аж 
поки спромігся нарешті сказати: «Ти все висловив? Тоді 
я тебе перепрошую. Власне, мені потрібні десять шилін
гів»; подивився, як його прізвище вписується до малень
кого пошарпаного блокнота, тоді взяв гроші: він їх навіть 
не потратить, і тридцять шестипенсовиків так і повернуть
ся до свого джерела, тими самим купюрами. Але принай
мні він зав’язав із тим чоловіком ділові стосунки, які до
зволяли з ним спілкуватися; тепер він міг сказати йому те, 
що довідався у канцелярії, вже й не перегороджуючи йому 
стежки:

— Розповідати це заборонено, але я гадаю, ти маєш зна
ти. Сьогодні вночі ми виступаємо.

Той тільки подивився на зв’язківця.
— Щось мусить відбутись. Сюди нагнали пребагато 

військ. Готується битва. Розумієш, ті, хто влаштував Лоо, не 
можуть вічно спочивати на своїх лаврах.

Той тільки дивився на нього й мовчав.

Безіменні й численні друзі Франції в усьому світі {фр-)-
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— Ти маєш гроші. И тобі варто подумати про свої ін
тереси. Хтозна, може, ти лишишся в живих? Замість брати 
з нас по шість пенсів, зажадай усіх грошей зразу й закопай 
їх де-небудь.

А той все так само тільки дивився на нього, навіть без 
зневаги; зненацька зв’язківець подумав знічено, мало не 
принижено: «У  нього ж, як у банкіра, є порядність сто
совно своїх клієнтів не тому, що вони люди, а тому, що 
вони — клієнти. Не жалісливість — він-бо, навіть оком не 
кліпнувши, міг розорити їх усіх до одного, коли вже . вони 
прийняли його умови гри; це — повага до свого покликан
ня, свого фаху. Чистота. Ні, навіть більше: бездоганність, 
мов у Цезаревої дружини».

Тієї ночі вони виступили на передову, й потвердилася 
слушність слів зв’язківця; коли вони — трохи більше шіст
десяти відсотків зацілілих — повернулися назад, у їхній 
пам’яті навіки, мов витавровані розпеченим залізом, закар
бувалися назва річечки, яку подекуди можна було переплю
нути, й назви міст: Аррас, Альбер, Бапом, Сен-Кантен і Бо- 
мон Амель,— їх не забути, допоки існує здатність дихати, 
здатність плакати, й цього разу він (зв’язківець) мовив:

— Як, по-твоєму, те, що там коїлося,— то тільки звичай
на, цілком корисна паніка, на взір біржової, необхідна для 
гаразду суспільства, а ті, хто гине й гинутиме на війні,— не- 
уникненні жертви, мов позбавлені розуму, кмітливості чи 
достатньої грошової підтримки маклери й торгівці, чия ви
сока доля полягає в тому, щоб накласти на себе руки, аби 
тільки зберегти платоспроможність фінансової системи?

І той знову дивився на зв’язківця, навіть без презирства 
чи там жалісливості,— просто вичікував, поки зв’язківець 
дов’яже свою промову, а тоді спитав:

— То що? Береш десять шилінгів чи ні?
Зв’язківець узяв гроші в франках. Цього разу він потра

тив їх, уперше завваживши, подумавши, що фінанси схожі 
на поезію, що їм, аби існувати, потрібні той, хто дає, і той, 
хто бере, їм треба, щоб і цей, і той, співак і слухач, банкір 
і позичальник, покупець і продавець, були добропорядні,
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бездоганно, несхитно віддані й вірні; він подумав: «Ц е я ви
явився не на висоті — я ж був шкідником, зрадником!» Те
пер він тратив гроші за один присяд, влаштовуючи скромні 
бенкетики з кожним, хто зголоситься скласти йому компа
нію, виконував свій шестипенсовий контракт, потім знову, із 
заповзяттям католика, що спокутує гріх чи творить молитву, 
брав десять шилінгів, і так цілу осінь, і зиму; настала весна, 
наближалася його відпустка, й він думав спокійно, без гір
коти, без жалю: «Звісно, я міг би поїхати додому, в Лондон. 
Що ще можна зробити з розжалуваним молодшим офіцером 
року 1917-го від Різдва Христового, як тільки дати йому 
рушницю з багнетом? Але ж я вже отримав їх...» І раптом, 
зненацька й спокійно, збагнув, як скористатися цією волею, 
цією свободою, якій не міг знайти іншого застосування, бо 
для неї вже ж не було місця на землі; тепер він попросив уже 
не шилінгів, а фунтів; оцінив її не в шилінгах, а в фунтах не 
лише на прощу туди, де колись маяв згаслий нині дух люд
ської свободи, але ще й на те, що робило ту прощу стерп- 
ною; взяв десять фунтів і сам визначив відсоток виплати: 
по десять шилінгів протягом тридцяти днів.

— їдеш у Париж відзначати свої... «видатні заслуги» ? — 
поцікавився лИхвар.

— А чом би й ні? — відказав зв’язківець, отримав десять 
фунтів у франках і, з примарою своєї юності, що спливла 
п’ятнадцять літ тому, коли він не лише вірив, а й сподівався, 
подався по стезях свого колишнього життя, які кружеляли до
вкола лісистої колись долини, де тепер лежав простий сірий 
камінь Сен-Сюльпіс; залишивши на потім вузький кривий 
провулок, де прожив три роки, він проходив, тільки сповіль
нюючи ходу, повз Сорбонну й інші йому знані місцини Ліво
го берега: повз набережну, міст, галерею, сад і кав’ярню,— де 
він збував своє щедре дозвілля й свої скупі кошти; і тільки на 
другий, самітний і сумний ранок, після кави (й «Фіґаро»: 
було восьме квітня; англійський пароплав, на якому пливли 
майже самі американці, напередодні торпедовано біля берегів 
Ірландії; він подумав спокійно, без гіркоти: «Тепер їм дове
деться вступити у війну — тепер ми зможемо знищити обидві
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півкулі!») в кав’ярні Иеих Ма£Оі$*, лишивши позаду довгий 
шлях через Люксембурзький сад повз медсестер із поране
ними солдатами (майбутньої весни, можливо, навіть ще цієї 
осені поміж них мали з’явитися й американці), повз потемні
лі статуї богів і королев на вулицю Вожірар, уже силкуючись 
розгледіти вузьку щілину, яку являла собою вулиця Сервандо- 
ні, та мансарду, яку він колись називав домом (можливо, мсьє 
і мадам Ґарньє, раїгоп і раігоппе**, ще мешкають там і зустрі
ли б його), й уздрів раптом над аркою, де колись проїздили 
карети герцогів та принців, афішу — полотнину з написом, 
що величаво й смиренно проголошував у цьому старому пе
редмісті аристократів: Ье$ Аті$ МугіаАе$ еі Апопутех А Ргапсе 
сіє Тоиі Іе МопЛе,— і, приставши до негустого, супокійного 
потоку людей — солдатів та цивільних, чоловіків і жінок, ста
рих і молодих,— увійшов, як видавалося йому згодом, ніби 
уві сні, до якогось вестибюлю чи вітальні, де сиділа з плетін
ням міцна бадьора жінка непевного віку в білому, як у черни
ці, чіпці, й вона запитала:

— Мсьє?
— Мсьє Іе рге$іЛепі, ^іаЛагпе, $’іІ ьои$ ріаіі. Мсьє Іе 

КеуегепА Саттерфілд***.
Вона ж, не перестаючи швидко орудувати шпицями, зно

ву перепитала:
— Мсьє?
— Ье сЬе/ сіє Ьигеаи, Масіате. Ье Лігесіеиг**** Мсьє Іе 

КеьегепЛ Саттерфілд.
— А...— протягла жінка.— Мсьє Тулейман! — І підвелася, 

не перестаючи плести, аби провести, відвести гостя. Якийсь 
просторий мармуровий хол із позолоченими карнизами, об
чіпляний люстрами й безладно заставлений, заповнений всі
лякими дерев’яними лавками й старими стільцями, які беруть 
напрокат за кілька су на концертах у парку; там не голоси лу
нали, а мовби саме дихання чулося, вдихи й видихи людей —

* Дві почвари {фр.).
** Хазяїн і хазяйка {фр.).
*** Пана президента, мадам, прошу. Пана преподобного Саттерфілда {фр).
'*** Начальника контори, мадам. Директора (фр.).
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зранених і неушкоджених; солдатів, дідів та бабусь із чорни
ми вуалями й нарукавними пов’язками, молодих жінок, часто 
з дітьми, пригорнутими до жалобних убрань утрати й горя,— 
вони сиділи хто самотою, хто невеликими, очевидно, родин
ними гуртами у величезному приміщенні, де мовби й досі 
чулося дихання герцогів, принців та мільйонерів, обличчям 
до стіни, на якій висіла така сама афіша, така сама полотнина, 
що й над входом, із тим самим написом: Ье$ Аті$ МугіаЛе$ еі 
Апопутеі А Іа Ргапсе Ле Тоиі Іе МопАе; не дивлячись, не спо
глядаючи тієї афіші, вони нагадували не людей у церкві (не 
такі ж бо смиренні), а швидше пасажирів на станції, де потяг 
дуже спізнюється; потім біля широких кручених сходів жінка 
зупинилась, відійшла набік і, не припиняючи свого плетіння, 
мовила, не підіймаючи погляду:

— Ргіеге еіе топіег, мсьє*.
І він розпочав те сходження: пробившись крізь хмару, те

пер він сходив до неймовірно високої вершини, що дарувала 
забуття; то була невелика кімната, схожа на будуар герцогині 
в раю, який зазнав тимчасового Преображення, аби репре
зентувати ділову контору в шараді: новий простий голий 
стіл, три прості жорсткі стільці, за столом — безжурне шля
хетне обличчя над вузьким комірцем з білої вовни, котрий 
визирав з-під небесно-блакитної форми піхотного капрала, 
яка, судячи з вигляду, ще вчора лежала на полиці інтендант
ського складу, а ледь позад нього — худорлявий юнак-негр 
у французькому однострої, начебто зовсім новому, з пого
нами молодшого лейтенанта: він дивився на них через стіл; 
голоси лунали безжурно й непослідовно, немовби уві сні:

— Так, раніше я мав прізвище Саттерфілд. Але я змінив 
його, щоб легше було вимовляти людям. З Асоціації.

— Ага... Тоиі Іе МопЛе.
— Так. Тулейман.
— Отже, тоді ви приїздили побачити...— мало не сказав 

«друга».
— Так, він ще не зовсім готовий. Я хотів дізнатися, чи 

потрібні йому гроші.

* Прошу піднятися {фр.).
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— Гроші? Йому?
— Коневі,— уточнив старий негр,— котрого, як вони 

висловлюються, ми вкрали. Вкрасти його ми не могли, нат 
віть якби хотіли. Бо ж він не належав нікому. То був кінь 
усього світу. Чемпіон. Втім, ні. Вся земля належала йому, 
а не він їй. Земля і люди. Належав він. Належав я. Належа
ли всі ми троє, поки не настав кінець.

— Він? — мовив зв’язківець.
— Містарі.
— Міст... хто?
— Гаррі,— підказав юнак.— То він так вимовляє.
— Ага...— мовив присоромлено чомусь зв’язківець.—т 

Ну, звісно, Містарі...
— Оце ж воно,— сказав старий негр.— Він хотів, 

щоб я звав його просто Арі, але я був, певне, вже за
старий.

І розповів про те, що спостеріг, побачив на власні очі 
й що збагнув із баченого, але це було не все; зв’язківець 
розумів це й думав: «Спільник! Якщо вже доводиться 
вести подвійну гру, то мені потрібен спільник». Навіть 
коли юнак сказав:

— Новоорлеанського адвоката прислав заступник на
чальника поліції.

— Хто? — перепитав зв’язківець.
— Заступник начальника федеральної поліції,— сказав 

хлопець.— Чоловік, що очолював гонитву.
— Так,— мовив зв’язківець.— То розкажіть!
Сталося те 1912 року, за два роки до війни; кінь той був

скакун-триліток, але такий, що ціна, яку дав за нього на нью- 
маркетському аукціоні аргентинський король шкір та пше
ниці, була хоч і нечувана, але не надмірна. Коня супрово
джував грум-конюх, власник грошового череса й гросбуха. 
Разом із конем він поїхав до Америки, й там протягом двох 
років відбулися три події, що цілковито змінили не тільки 
його життя, але й вдачу, і коли 1914 року він повернувся 
додому, аби вступити до війська, то здавалося, ніби в тій 
пущі за долиною ріки Міссісіпі, де він перебував протягом
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перших трьох місяців, на світ з’явився новий чоловік — без 
минулого, без жалів, без спогадів.

Він не просто брав участь у продажу коня — його втягли 
до цієї справи. І втягнув не покупець, і навіть не продавець, 
а сам предмет торгу — кінь —: і то так владно, що не могло 
бути жодних відмовок, не кажучи вже про відмову взагалі. 
Втяг його не як виняткового (що було можливо) чи хай на
віть першокласного грума, в чому не було жодних сумнівів. 
А річ була в тому, що тут між людиною і твариною виникло 
не лише взаєморозуміння, а й прихильність виробилася, яка 
йшла не від розуму до розуму, а від серця до серця й від ну
тра до нутра. Коли цього чоловіка не бувало поруч або хоча б 
десь близько, то кінь переставав бути не тільки біговим ко
нем, але й конякою взагалі: робився не те що впертим і но
ровистим, а здатним на казна-що, бо ж був він здатен на все, 
й не тільки небезпечним, але, по суті (попри всі затрачені та 
вкладені в нього зусилля й кошти: тривалий, доскіпливий 
відбір і поліпшення породи, внаслідок яких він урешті-решт 
з’явився на світ; продаж за величезну ціну, аби виконати той 
єдиний ритуал, для котрого й створено його),— нікчемним; 
тільки один чоловік міг увійти до нього в стайню чи стійло, 
щоб почистити його чи погодувати; жоден жокей чи тре
нер не міг наблизитися до нього й сісти в сідло, поки цей 
чоловік не дасть коневі відповідного наказу; ба навіть коли 
вершник уже сидів у сідлі, кінь не пускався вскач, поки цей 
чоловік, голосом чи доторком, не відпустить його.

Тому аргентинець купив і конюха-грума, поклав у лон
донський банк певну суму, що мала дістатися йому, коли 
його відпустять і він повернеться додому. І хто ж його мав 
відпустити? Та хто ж іще, як не кінь, звісно! І зрештою той 
кінь таки й звільнив-відпустив їх усіх; старий негр розпо
відав, як це сталося, адже вони з онуком брали участь у цій 
бувальщині; до того, як цей грум-конюх увійшов у коневе 
життя, кінь просто вигравав перегони, а от після його по
яви став побивати рекорди; за три тижні по тому, як він 
відчув його руку й зачув його голос, кінь установив рекорд 
(«Перегони називалися «Сілінджер» — уточнив старий
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негр.— Це було мов наше домашнє Дербі»), досі не поби
тий, сім років по тому, а на перших своїх південноамери
канських змагах, пробувши на березі лише два тижні після 
півтора місяців морської хитавиці, кінь дав результат, яко
го навряд чи хто коли й досягне. («Ніде. Ніколи. Жоден 
інший кінь!» — запевнив старий негр). А наступного дня 
його купив американський нафтовий барон за таку ціну, 
що навіть аргентинський мільйонер спасував перед нею; 
а за два тижні по тому коня зустрів у Новому Орлеані ста
рий негр, по неділях — проповідник, а в будні — конюх 
і грум у стайнях нового власника, а ще за два дні потяг із 
товарним вагоном, де їхали кінь та обидва груми, чорний 
і білий, провалився на підмитому повінню містку; цей не
щасливий і непередбачений випадок обернувся двадцятьма 
двома місяцями, з яких англійський грум вийшов перекона
ним баптистом, масоном і одним з наймайстерніших чи то 
найспритніших гравців у кості свого часу.

Протягом шістнадцяти з тих двадцяти двох місяців п’ять 
організованих нарізно, але наполегливо спрямовуваних на 
одну й ту ж саму ціль пощукових груп федеральної поліції, 
поліції штату, поліції залізничної, агентів страхової компа
нії та приватних детективів того нафтобарона ганялись за 
чотирма особами: скаліченим конем, англійським грумом, 
старим негром і дванадцятирічним хлопчиком, що висту
пав у ролі жокея,— у всіх напрямах у басейні ріки Міссісі
пі поміж Ілінойсом, Мексиканською затокою, Канзасом та 
Алабамою, де триногий скакун брав участь у перегонах на 
короткі дистанції в глухих містечках і майже щоразу вигра
вав; старий негр розповідав про це поважно й незворушно, 
безжурно й спокійно, непослідовно, мовби уві сні; й неба
вом зв’язківець — тепер, коли спливло п’ять літ по тих поді
ях,— добачив у всьому цьому те ж саме, що й заступник на
чальника федеральної поліції: не викрадення, а пристрасть, 
жертвоприносини, обожнення, не зграю злодіїв, що втекли 
зі скаліченим скакуном, чию вартість навіть ще до каліцтва 
уже давно перекрили видатки на переслідування, а без
смертний, блискучий епізод легенди про любов, яка увінчує
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славою буття людини. Вона виникла, коли перші діти лю
дини, які стали нерозлучною парою, назавше покинули 
світ, і в тій легенді, подібно до її прототипів, нерозлучні та 
безсмертні на брудних і закривавлених сторінках цієї хроні
ки все так само кидали виклик небесам: Адам і Ліліт, Паріс 
і Єлена, Пірам і Тісба й всі інші неувічнені Ромео з їхніми 
Джульєттами; найдавніша і найблискучіша на світі буваль
щина, яка ненадовго увібрала в себе й кривоногого, лайли
вого англійського грума, немов якого Паріса, чи Лохінвара, 
чи й хоч би кого з'і славетних викрадачів; приречене славне 
шаленство любовної історії, яку переслідувало не відкри
те провадження, за якою гналася навіть не лють власника- 
мільйонера, а власний спадковий фатум, адже бувальщина 
чи там легенда, бувши безсмертна, не повинна ставати на
бутком однієї з пар, а кожна така пара мусить пройти, по
вторити її, своєю власною фатальною, одиничною чергою.

Старий негр не розповідав, як вони це зробили, а сказав 
тільки, що вони це зробили, от ніби коли справу зроблено, 
то вже й не важить, як, неначе коли щось треба зробити, то 
це й робиться, а потім труднощі, злигодні, ба навіть неспро
мога вже нічого й не важать: як витягли ошалілого, скаліче
ного коня з вагона й спустили в затон, де кінь міг пливти, 
поки йому підтримували голову над плесом...

— Ми знайшли човна,— розповідав старий негр.— 
Якщо це можна було назвати човном. Видовбаний з колоди, 
він перевертався, коли ступиш у нього ногою. Називають 
їх пірогами. Люди там не розмовляють, а лепечуть, як і тут. 
Потім випливли з того затону й сховалися так безслідно, 
що вранці, коли прибули залізничні детективи, їм здалося: 
повінь занесла всіх трьох, пропали безвісти!

Сховалися ж вони на пагорку, острівці посеред болота, 
менше ніж за милю від місця катастрофи, куди вже наступ
ного ранку прибув робочий потяг із бригадою для віднов
лення містка й шляхів, і то саме звідтіля (Першої ночі вони 
сховали коня у воду так глибоко, як тільки могли, й старий 
негр зостався доглядати його. «Я  тільки напував його, ту
лив грязевого тампона до його пораненого стегна й відганяв
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мошкару, мух та москітів»,— сказав старий негр) над ранок 
третього дня повернувся грум, привізши в пірозі талі з мар
кою залізничної компанії, харч для коня та для їх трьох, бре- 1 

зент для колиски й шини, та ще паризького гіпсу для накла
дення шин. («Я  знаю, про що ви хочете запитати,— мовив 
старий негр.— Де він узяв гроші на те все? А роздобув так 
само, як і човна».— І розповів: англійський грум, що рані
ше не від’їздив від Лондона далі Епсома чи Донкастера, але, 
як не як, за два прожиті в Америці роки зробився баптис
том і масоном, лише за два тихші в носовому кубрику аме
риканського вантажного корабля з Буенос-Айреса відкрив 
чи то виявив у собі взаєморозуміння з гральними костями 
й прихильність до них, а коли повернувся на місце ката
строфи, взяв талі просто завдяки тому, що надибав на них, 
а що місцем його призначення був вагон, де спала бригада 
робітників-негрів, він побудив їх, після чого цей білошкі
рий у незвичних, заляпаних болотною багнюкою бриджах 
і чорношкірі в спідніх сорочках, робочих штанях із саржі 
чи й геть без одежі порозсідалися на розстеленій ковдрі під 
закопченим ліхтарем, із купюрами, монетами, під постуку
вання костей) і в такій пітьмі, що хоч в око стрель,— він не 
прихопив ліхтаря, тож світла не було, та й засвічувати світло 
було небезпечно, та й не потрібне було воно йому,— недба
ло, ба навіть зневажливо, позаяк він від десяти літ знав бу
дову конячого тіла, як сліпий знає кімнату, з котрої боїться 
вийти (не прихопив би він і ветеринара, адже він нікому, 
крім старого негра, не дозволив би доторкнутися до коня, 
навіть якби сам кінь це дозволив), вони коня підвісили, 
вправили кістку й наклали шину.

Потяглися тижні, протягом яких зросталося зламане 
стегно, пошукові групи охороняли всі виходи з болота, про
чісували дно затону й, лаючись, чалапали по багну серед 
змій, мокасинових та гримучих, та алігаторів, хоча вони (пе
реслідувачі) давно дійшли висновку, що кінь загинув — із 
тієї простої причини, що він мав загинути, бо ж міг бути 
тільки мертвий, якщо вже досі не знайшовся, та що влас
ник його дістане врешті-решт лише ту втіху, що виллє свій
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гнів на викрадачів. І раз на тиждень, хай-но трохи споночіє, 
а пошукові групи подадуться на ночівлю, грум сідав у пірогу 
й за два-три дні повертався до світанку з новим припасом 
харчів та фуражу; тепер на це йшло днів два-три тому, що 
місток нарешті полагодили, й ночами по ньому знову гурко
тіли потяги, а бригада робітників (і з нею разом — джерело 
прибутків) повернулася назад до Нового Орлеану; тож те
пер білий сам їздив до того міста провадити професійну гру 
на оббитих зеленим сукном столах під електричними лам
пами, й нині навіть старий негр (коняр лише за волею ви
падку, а за схильністю й покликанням — служитель Господа, 
заклятий до одержимості ворог гріха, але, очевидячки, він 
без сумнівів та вагань давно викинув із пам’яті те, що сфера 
його моральних заповідей повинна містити й прекрасного 
скаліченого коня, і тих, хто йому служить) не знав, як далеко 
тому доводилося іноді забиватись, перш ніж знайдеться ще 
одна ковдра, розстелена під кіптявим ліхтарем, або ж — як 
останній прихисток — залитий електричним світлом зеле
ний стіл, і, дарма що кості, які лежали у своїй шкіряній ча
шечці, бували бездоганні, геть як Цезарева жона, прибутки 
від гри: фішки, гроші — все ж таки прибували, чи то завдя
ки його талантові, а чи просто потребі в них.

Потім потяглися місяці, протягом яких вони щодня чули 
не тільки гуркіт потягів по відремонтованому містку, але 
й пересування пошукових груп (іноді з ними можна було б 
навіть заговорити, не підвищуючи голосу); пошуки не при
пинялися ще довго після того, як ті, хто лаявся, чалапав 
по воді й нажахано відскакував від мокасинових та гримучих 
змій, що ліниво звивалися чи зловісно сичали, вирішили, 
що кінь давно пропав, назавжди щез у ненаситних черевах 
вугрів, щук і черепах, а самі злодії покинули цю місцевість, 
країну й, можливо, навіть континент, західну півкулю, але 
все ж таки й далі провадили пошуки, бо залізнична компа
нія використала для огородження дорогий набір строєних 
блоків і понад двісті футів дводюймового кабеля; страхо
вій компанії належали банки, пароплавні лінії та роздріб
ні крамниці від Портленда, штат Мен, до Ореґону, й тому
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вона не могла дозволити собі втрати коня, навіть коли б 
він вартий був лиш одного долара, а не п’ятдесяти тисяч; 
власник коня, цей бездонний гаманець, не пошкодував би 
вартості шістдесятьох своїх коней, аби тільки помститися 
викрадачам шістдесят першого скакуна, а федеральна полі
ція ставила на карту навіть більше, ніж поліція штату, яка 
могла отримати лише свою частку слави й винагороди: на 
ній-бо повисла справа, яку треба було закрити. І тут якось- 
то надійшло повідомлення «Юнайтед Прес», передане на
передодні ввечері з Вашингтона заступникові начальника 
федеральної поліції, про те, що кінь, дорогий, породистий 
скакун, пересуваючись на трьох нбгах та перебуваючи під 
опікою чи принаймні супроводжуваний маленьким криво
ногим чужинцем, що й по-англійському ледве розмовляє, та 
ще літнім негром-священиком, переміг у перегонах на три 
ферлонґи у Везерфорді, штат Техас, а за жокея був дванад
цятилітній хлопчик-негр. («Ми йшли туди пішки,— розпо
відав старий неґр.— Ночами. Це було потрібно, щоб кінь 
прийшов до тями. Щоб забув той місток, знову набув форми 
й став справжнім скакуном. Коли наставав день, ми ховали 
його в лісі». Розказав він і що було потім — що вони не мо
гли вчинити інакше: після чергових перегонів вони одразу 
ж, майже не затримуючись, зникали, адже, хай-но триногий 
кінь виграє перегони, ця вість ураз поширювалася світом, 
а їм треба було випереджати переслідувачів хоча б на день). 
Переслідувачі прибули туди з запізненням якраз на один 
день і довідалися, що негр-священик та буркотливий, пиха
тий чужинець зненацька з’явилися хтозна й звідки саме вчас
но, щоб виставити триногого коня на перегони, чужинець 
робив ставки, що сягали (на той час) від тисячі до десяти 
тисяч доларів за нерівних шансів, які становили від одного 
до десяти й від одного до ста; триногий скакун так рвонув 
від стовпа, що, здавалося, то бар’єр відскочив назад, а скакав 
так швидко, що здавалося, ніби всі інші коні беруть участь 
у якомусь іншому, наступному забігу, й так до самісінького 
фінішу; жокей, здавалося, зовсім і не керував ним — якщо 
тільки взагалі хто-небудь (тим паче хлопчик дванадцяти,
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найбільше тринадцяти літ, скачучи без сідла, з однією по
пругою, аби триматись за неї,— вивідач бачив ті перегони!) 
був здатен правувати ним після того, як дано старт: кінь на 
повній швидкості перетнув рису фінішу і проскакав би й ще 
коло, коли б білий чужинець, перегнувшись через бар’єр за 
фінішною рисою, не мовив йому якогось слова так тихо, що 
його розчути годі було й за п’ятнадцять футів.

Наступним місцем, куди переслідувачі прибули, спіз
нившись уже на три дні, був Віллоу-Спрінґс, штат Айова, 
потім у Басірус, штат Огайо, а за три місяці, зі спізненням 
чи не на три тижні — в ледь приступну долину посеред гір 
Східного Теннесі, таку віддалену не лише від залізниці, а й 
від телеграфу з телефоном, що кінь брав участь у перегонах, 
і вигравав усі, десять днів поспіль, перш ніж переслідувачі 
про це довідалися; безперечно, саме там білий грум і всту
пив, і був прийнятий до ордену масонів, бо ж там вони 
вперше затрималися на довше, ніж один день; кінь дістав 
нагоду спокійно брати участь у перегонах протягом десяти 
днів, аж поки дізналися про це переслідувачі, а як переслі
дувачі покинули ту долину, то відставали від коня вже на 
двадцять днів, адже за два тижні терплячих розпитувань 
по всій тридцятимильній, оточеній горами улоговині вони 
знову, як і за першого зникнення втікачів, не спромоглися 
знайти нікого, хто б чув про триногого коня, двох чоловіків 
та хлопчика, чи, тим паче, бачив би їх.

І коли до переслідувачів дійшли чутки, що кінь пере
буває в Центральній Алабамі, він уже й зник звідти, і зно
ву сховався на Заході; просуваючись по штатові Міссісіпі, 
вони відставали вже на місяць, а тим часом переслідувані 
перевезлися через ріку Міссісіпі в штат Арканзас, а переди
хи робили, мов птахи, хоча це годі було назвати ширянням, 
адже кінь бажав скакати знову з негаданою, неймовірною 
швидкістю (і за неуявленних, неймовірних ставок, адже, 
згідно з повідомленнями й чутками, ці двоє, літній чор
ношкірий служитель Бога та білий лихослов, котрий, якщо 
й міг бути служителем, то тільки Володаря Пітьми,— ви
грали десятки тисяч доларів); здавалося, їхнє світське турне



162

по Америці було надто вже забарне, непомітне для ока, 
і тільки в ці неймовірні хвилини біля білої огорожі скакун 
і троє причетних до нього людей ставали видимими.

І тоді заступник начальника федеральної поліції, офі
ційний керівник гонитви, зненацька з’ясував, що з ним 
щось відбулося, й те ж саме станеться за п’ять років у Па* 
рижі з англійським солдатом, чийого імені він ніколи не 
почує. Він-бо — заступник — був поетом, дарма що не 
писав віршів, принаймні поки-що; швидше він був лиш 
одним із німих, осиротілих хрещеників Гомера; завдяки 
сліпому випадкові він з’явився на світ у багатій і впливо
вій новоорлеанській родині й, за мірками своєї сім’ї, не 
доскочив успіху в Гарварді, потім утратив два роки в Ок
сфорді, перш ніж у родині довідалися про це й повернули 
його додому; батько декілька.місяців погрожував зробити 
його начальником поліції, і він домігся з ним компромі
су: став лише заступником. І якось-то вночі — було те 
в Арканзасі, в новому, пропахлому свіжою фарбою номері 
готелю маленького лісопромислового містечка, яке швид
ко зростало й навіть домолоділо, порівняно з минулим 
роком,— він усвідомив, що ж саме було підґрунтям цієї 
справи, яку він відкидав від самого Везерфорду, штат Те- 
хас, і наступної миті він остаточно відкинув її, позаяк те, 
що лишалося, мало стати не . лише вирішенням питання, 
а й істиною, а чи навіть не просто даною істиною, а іс
тиною взагалі, бо ж істина — це істина, їй не потрібно 
бути ще чимось, їй навіть байдуже, справді ось це так, 
а чи ні. Він (заступник) споглядав її навіть не тріумфую
чи, а принижено (негр-священик два роки тому розпізнав 
її з першого погляду — священик, служитель Бога, закля
тий і переконаний ворог людських пристрастей і гріхів; 
одначе від тієї першої хвилини він не тільки потурав кра
діжці й азартній грі, а навіть пожертвував тій справі ніж
ні, невинні літа свого хлопчика, як старий отець — свого 
Самуїла чи Авраам — Ісаака), й навіть не з тією гордіс
тю, що врешті-решт розгледів істину, хай йому й потрі
бен був на це цілий рік, але принаймні з гордістю за те,
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що від самого початку, як він тямив тепер, він виконував 
свою роль у тому переслідуванні пасивно й знехотя. І за 
десять хвилин він розбудив свого помічника, а ще за два 
дні сказав у нью-йоркській конторі:

— Облиште. Вам нізащо не знайти його.
— Себто вам,— підправив власник коня.
— Якщо вам так завгодно,— мовив заступник.— Я по

дав у відставку.
— Ви б мали зробити це вісім місяців тому, коли знехту

вали свої обов’язки.
— Та гаразд, ІоисЬе*,— сказав заступник.— Якщо вам 

від цього полегшає. Видно, те, що я роблю нині,— це спро
ба загладити мою провину, бо вісім місяців тому я ні про 
що не здогадувався.

И запропонував:
— Я знаю, скільки грошей ви потратили за цей час. Ви 

знаєте, що сталося з конем. Я випишу вам чек на цю суму. 
Куплю у вас скаліченого коня. Відкличте гонитву.

Власник сказав йому, в скільки обійшовся йому скакун. 
Сума була майже неймовірна.

— Гаразд,— мовив заступник.— Виписати чек на цю 
суму я не можу. Але дам розписку. Навіть мій батько не жи
тиме ж вічно.

Власник натис на кнопку дзвінка. Увійшла секретарка. 
Власник дав їй коротку вказівку, жінка вийшла, поверну
лась і поклала на стіл перед власником чек, той підписав 
його й присунув до заступника. Там була проставлена сума, 
що перевищувала різницю між вартістю коня й видатками 
на переслід по цей день. Чек виписано на заступника.

— Це гонорар за те, що ви знайдете мого коня, вишлете 
з країни того англійця й приведете мого чорнюка в кайдан- 
ках,— мовив власник.

Заступник склав чек навпіл і розірвав його на чотири час
тини; великий палець власника був уже на кнопці дзвінка, 
коли заступник охайно поклав ті клаптики в попільничку; він 
підвівся, аби вже вийти, коли це знову з’явилася секретарка.

Туше (з фр.: здаюся).
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— Випишіть інший чек,— не обертаючи голови, звелів 
власник.— Додайте до цієї суми премію за затримання лкь 
дей, що вкрали мого коня.

Але він не став вичікувати чека й, наздогнавши (вже пе
ребуваючи у відставці) переслідувачів в Оклахомі, реп’яхом 
причепився до них, мов той гуляка-молодик із грішми — 
точніш: у якого були гроші, але він програв їх чи розтринь
кав — пристав до детективів агенції «Марлборо» в їхніх 
мандрах по континенту (й справді: ті, хто ще тиждень тому 
були його співробітниками, поставилися до нього з одно
стайною напівзневагою, як професіонали з «Марлборо» 
могли поставитися до гуляки-молодика). Далі потяглися 
безвідрадні залізничні станції з гірками для повантаження 
худоби й резервуарами для води; люди в крисатих капелю
хах і в чоботях з високими закаблуками юрмилися біля ого
лошень, що обіцяли за знайдення викраденого скакуна таку 
винагороду, про яку навіть в Америці досі ще не чували,— 
там красувалися репродукції газетної світлини з Буенос- 
Айреса, де грум і кінь були сфотографовані разом, і опис 
обох, зокрема особи, в^е настільки знаної та впізнаваної 
в центральній частині Сполучених Штатів (у Канаді й Мек
сиці також), мов обличчя президента чи Жінки-вбивці, але 
головне: сума, розмір винагороди! Чорне, стисле втілення 
того золотого сну, тієї блискучої й неймовірної купи дола
рів, яку міг отримати хоч би й хто, лише язиком ворухни,— 
ті оголошення незмінно випереджали їх, розносячи свою 
отруту швидше, ніж пересувалися вони чи й навіть він, цей 
метеор любові й самозречення; либонь, уже весь вододіл 
Міссісіпі-Міссурі-Огайо був загиджений, затруєний ними, 
й заступник збагнув, що розв’язка вже близько; він мірку
вав: людина не змогла розв’язати проблеми свого буття на 
землі, бо й не пробувала навчитись — не того, як управляти 
своїми пристрастями та нерозсудливістю — вони-бо шкоди
ли їй лише в рідкісні, мало не виняткові миттєвості,— а як 
опиратися своїй сліпій масі й вазі; він розумів, що вони — 
той чоловік, кінь і двоє негрів, яких вони хоч-не-хоч затягли 
до цієї несамовитої, осяйної орбіти,— приречені зовсім не
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тому, що пристрасть ефемерна (тим-то й не дано їй іншої 
назви, тим-то Єва і Змій, Марія й Агнець, Ахав і Кит, Ан- 
дрокл та Бальзаків африканський дезертир, та й вся небесна 
зоологія: Кінь, Козоріг, Лебідь, Телець — були твердю іс
торії людини, а не просто брилою її минулого), і навіть не 
тому, що викрадення — це злодійство, а злодійство — це 
зло, а злу не дано перемогти, а тільки тому, що завдяки отій 
вервечці нулів, котра тягнеться за символом долара на ого
лошенні, будь-яка людина в межах видимості й чутності (а 
побачити це, почути про це міг усяк між Канадою і Мек
сикою, Скелястими торами й Аппалачами) відчує майже 
невтримне жадання донести про місцеперебування того 
скакуна.

Ні, тепер уже лишалося недовго, й на мить він захо
пився, загорівся думкою протиставити підкупові підкуп, 
використати еквівалент чека, якого він був запропонував 
виписати в Нью-Йорку, аби побороти оголошену винаго
роду,— й відкинув цю думку, бо ж із цього не вийшло б ні
чого — не тому, що підкуп продажності лише розтлив би 
її ще дужче, а тому, що думка тільки створювала образ, ко
трий навіть поет мав би розглядати лиш як поетичну химе
ру: Давид Мамони уражає мідяний, непоборний, грішний 
череп Голіафа Мамони. Залишалося недовго, вже, по суті, 
виднів кінець, коли шлях, маршрут (немовби також відчу
ваючи близькість кінця) різко звернув знову на південний 
схід, через Міссурі в кут, утворений впадінням ріки Свя
того Френсіса в Міссісіпі, все ще кишло, хай і примарне, 
грабіжників банків та потягів, які там зазвичай перехову
валися; потім — кінець, завершення, розв’язка: друга по
ловина дня, невеличкий загублений окружний центр біля 
залізничної гілки з непоганим парком і півмилею насипу 
без рейок, переслідувачі йшли в авангарді все більшої юрби 
місцевих мешканців із містечка, з ферм та боліт, то були 
самі чоловіки, вони мовчали й пильно видивлялися, поки
що не напираючи на пошуковців, просто витріщалися; 
і тут вони уперше вздріли злодія, переслідуваного ось уже 
близько п’ятнадцяти місяців, чужинця, англійця; стояв він
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у дверному отворі напіврозваленої стайні, з-за пояса бруд
них бриджів стирчало руків’я ще не схололого пістолета, 
а позад нього лежав труп коня, кулю увігнали йому просто 
в зірочку на лобі; за конем стояв старий негр-священик із 
головою римського сенатора, вбраний у старий вичищений 
сурдут, а за ним у пітьмі біліли білки закляклих дитячих 
очей... і ввечері у в’язничній камері колишній заступник (і 
все ж таки ще й адвокат, хоча ув’язнений шалено й непри
стойно відкидав його) сказав чужинцеві:

— Звісно, я вчинив би так само. Але скажіть мені, чому... 
Ба ні, я знаю, чому! Знаю причину! Знаю, що. причина гід
на; я тільки хочу, щоб ви її назвали, іцоб ми обидва назвали 
її, і тоді я збагну, що не помилився,— говорив він уже — чи 
ще — спокійно, ніби й не розчувши єдиного, злостивого, 
непристойного епітета, яким «святив» його ув’язнений.— 
Ви могли б хоч коли повернути коня, й він лишився б жити, 
але мета полягала в іншому: не просто зберегти його живо
го, тим паче не заради кількох тисяч чи сотень тисяч, які, на 
думку загалу, ви нагребли, роблячи на нього ставки.— Він 
змовк і спокійно вичікував чи принаймні мовчав, звитяж
ний і незворушний, поки .ув’язнений чи не цілу хвилину 
одноманітно, грубо й непристойно лихословив, не просто 
відводячи душу, а батькуючи. його, колишнього заступни
ка, а тоді квапливо, спокійно, їце й примирливо заговорив 
знову:

— Гаразд, гаразд. Мета полягала в тому, щоб він міг 
скакати, брати участь у перегонах, хай навіть і програвати 
їх, навіть приходити останнім, бодай на трьох ногах, і він 
скакав на трьох ногах, бо ж це був велет, йому вистачило б 
і однієї ноги, щоб залишатися скакуном. А його ж хотіли 
відіслати на ферму в Кентуккі й замкнути в борделі, де ноги 
були б йому не потрібні, зайвий був би навіть зашморг, що 
звисає з кран-балки, оснащеної механічним приводом для 
ритму злягання, тому що будь-який досвідчений помічник 
із бляшанкою та гумовою пальчаткою...— Звитяжний і ціл
ковито спокійний, він неголосно говорив: — І всю решту 
життя плодити жеребчиків; вони використовували б його
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залози, аби до кінця його життя вивалювати-вивалашувати 
йому серце, адже будь-котрий самець може бути батьком, 
але тільки найкращий, найсміліший...— і подався геть, не 
дослухаючись до тупої, занудної, одноманітної лайки, а на
ступного ранку послав туди з Нового Орлеана найкращого 
адвоката, якого тільки міг знайти, зі своїми політичними, 
професійними та світськими зв’язками,— таких адвокатів, 
очевидно, ніколи не бачили в маленькому, загубленому міс- 
сурійському містечку, та, по суті, й інших, бо хто здатен при
пхатись за чотириста миль для захисту нікому не відомого 
чужинця-конокрада,— й розповів адвокатові, що бачив: 
зацікавлено-допитливе, очікувальне ставлення містечка...

— Наволоч,— кинув адвокат і ще, майже смакуючи: — 
Це вже давненько не мав я до діла з наволоччю.

— Ні, ні! — поквапився заперечити клієнт.— Вони про
сто вичікують чогось. Тільки я не встиг з’ясувати, чого ж 
саме.

Тож і адвокат побачив те саме. Ба навіть ще дещо ви
явив: прибув він наступного ранку, промандрувавши цілу 
ніч у лімузині з особистим шофером, а за тридцять хви
лин уже й зателефонував своєму клієнтові в Новий Орле
ан, адже чоловік, якого треба було захищати, десь сховався, 
щез, і тож не втік, а його випустили з тюрми; адвокат сидів 
біля телефону, дивлячись на тиху, майже порожню площу, 
звідки ніхто не стежив за ним, навіть не дивився на нього, 
але він відчував — і не так цих суворих людей з непоквап- 
ною балачкою, напівпівденців-напівзахідняків, як їхнє ви
чікування, увагу їхню.

І не тільки білий пропав, а й обидва негри десь заві
ялись: адвокат знову телефонує в Новий Орлеан увече
рі — не тому, що стільки часу пішло на добування цих 
скупеньких подробиць, а тому, що, як він зрозумів, більш 
нічого не можна було з’ясувати шляхом розслідування, чи 
там підкупу, чи просто збирання чуток, хоч би як довго він 
тут залишався; обидва негри навіть не переступали порога 
в’язниці, а немовби розчинилися у повітрі на півдорозі від 
тюрми до будівлі суду, де наступник колишнього заступника
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начальника федеральної поліції здав трьох заарештованих 
місцевому шерифові, тож у в’язниці опинився сам лише 
білий, позаяк колишній заступник начальника бачив його 
там, але наразі й той накивав п’ятами; ні, ніхто ж його на
віть не звільняв — він просто хутко зник: адвокат за п’ять 
хвилин по прибуттю виявив, що затриманого немає, ще за 
тридцять — що взагалі немає злочинця, а туди над полу
день — що й самого злочину, навіть цього, не було, бо ж 
труп коня казна-куди зник уже першої ж ночі, й ніхто ж бо 
й не чіпав його, і не бачив, щоб хоч би хто його чіпав, ані 
не чув ні про кого такого, хто б міг прибрати цей речдок,
і навіть про зникнення оного ніхто не знав.

Але переслідувачі давно вивідали все, що можна було 
вивідати про два тижні у Східному Теннессі минулої осе
ні; колишній заступник докладно поінформував адвоката, 
й адвокатові все стало зрозуміло, він уже й знайшов пояс
нення: в Міссурі також мали водитися масони, але клієнт 
у Новому Орлеані навіть слухати цього не став, не те що 
підтакувати; адвокат іще розводився, але на іншому кінці 
дроту лунав голос не колишнього заступника, а поета. .

— Що ж до грошей,— мовив адвокат,— то його, звісно, 
обшукали...

— Добре, добре,— на те колишній заступник.— ...пра
во, справедливість напевне ж не змогли взяти гору, але за- 
тріумфувало дещо важливіше...

— У нього знайшли тільки дев’яносто чотири долари 
й кілька центів,— провадив своє правник.

— А решта була в негра під полою сурдута,— сказав ко
лишній заступник,— ...істина, любов, самозречення й щось 
ще важливіше: зв’язок між людиною та її побратимом, 
міцніший за золоті ланцюги, що загрозливо оповили його 
змарчілу землю...

— О, прокляття на мою голову! — вигукнув адвокат.— 
Авжеж, де ж іще бути грошам? І якого дідька я не... Робити 
мені тут більше нічого, тож я повертаюся додому, хай-но 
лиш відчинять гараж і я зможу забрати машину. Але ви там, 
на місці, вам це легше буде, ніж мені звідсіль по телефону.
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Зв’яжіться зі своїми людьми, і то якнайхутчіш. Оповістіть 
усю — всю долину, оголошення, описи всіх трьох...

— Ні! — заперечив колишній заступник.— Залишай
тесь на місці. Якщо справа дійде до суду, то судитимуть його 
там. Вам доведеться його захищати.

— Захист потрібен буде хіба тому, хто спробує затрима
ти чоловіка, який заробив величезні, на їхнє переконання, 
гроші голими руками за допомогою триногого скакуна,— 
сказав адвокат.— Дурень він. Коли б він лишався тут, то 
спромігся б отримати шерифський значок, навіть не дома
гаючись його. Але поки ми їх не знайдемо, я можу вести всі 
справи по телефону зі своєї контори.

— Я був спершу вирішив, що ви не зрозуміли,— сказав 
колишній заступник.— Ні, ви не повірили мені, хоч як я на
магався пояснити вам. Я не хочу шукати його, їх. Я керував 
пошуками і вийшов із гри. Залишайтеся там. Ваше завдання 
саме в цьому! — сказав колишній заступник і почепив слу
хавку. Адвокат і не зворухнувся, не повісив слухавки, дим 
від його сигари здіймався вертикально вгору, мов олівець, 
яким балансують на долоні, але незабаром обізвався інший 
новоорлеанський номер, і він швидко, точно й коротко 
змалював обох негрів своєму довіреному службовцеві:

— Перевірте всі прирічкові міста від Сент-Луїса до 
Бейзин-стріт. Огляньте халупину, чи стайню, чи де там він 
мешкає в Лексинґтоні. Адже якщо він не повернувся сам, 
то міг відіслати додому хлопчика.

— Краще б вам розпочати пошуки на місці,— сказав 
службовець.— Якщо шериф відмовиться...

— Слухайте мене,— провадив адвокат.— Уважно слухай
те. Ні за яких умов він не повинен з’являтися тут. Його ні 
в якому разі не повинні розшукати, ото хіба попадеться за 
волоцюзтво десь у досить великому місті, де ніхто не знає, 
хто він такий, і цим не цікавитиметься. Ні за яких умов він 
не повинен потрапити до рук місцевій поліції в якомусь 
містечку чи там сільці, де хоча б чули про триногого коня, 
а тим паче його бачили. Ви зрозуміли?

Пауза. Потім долинув голос службовця:



— Значить, вони й справді виграли так багато грошей.
— Робіть те, що вам сказано,— сказав адвокат.
— Авжеж,— погодився службовець.— От тільки спіз

нилися ви. Власник коня випередив вас. Наша поліція 
отримала це оповіщення ще вчора, і, гадаю, воно вже й ро
зійшлося повсюди: опис, розмір винагороди й все інше. 
Вони навіть знають, де заховано гроші: в потайній кишені 
сурдута, що на цьому чорнопикому проповіднику. Погано, 
що в кожній оселі, де він буває, немає радіоприймача, як на 
кораблях. Тоді б він знав, яку являє цінність, і постарався б 
якось порозумітися з вами.

— Робіть те, що вам велено,— сказав адвокат, і це було 
на другий день, а на третій цей правник улаштував собі 
штаб-квартиру чи то пак командний пункт у кабінеті суд
ді поруч із залою засідань без згоди чи хоча б відома само
го виїзного судді, бо ж той тільки й робив, що роз’їжджав 
по своїх маршрутах, а в містечку й не жив; питання ви
рішилося й без нього — не за мовчазною згодою, а з волі 
містечка, й тому це не мало жодної ваги, чи був той суддя 
також масоном, а чи ні; й того ж таки дня в перукарні ад
вокат побачив число сент-луїської газети за минулий вечір, 
де видрукувалося щось таке, яке претендувало на світлину 
старого негра, зі звичайним описом і навіть здогадом про 
суму грошей у полах його сурдута; перукар, обслуговуючи 
іншого клієнта, уздрів, очевидячки, ту газету в адвоката, бо 
сказав:

— Стільки люду його шукає, що просто мусять його 
знайти.

На мить запала мовчанка, а тоді з іншого закапелка зали 
долинув голос, не звернений ні до кого й геть позбавлений 
інтонації:

— Декілька тисяч доларів.
Четвертого дня прибули слідчий з міністерства юстиції 

та слідчий зі столиці штату (ще раніше приїхав репортер 
з Сент-Луїса, слідком за ним — кореспондент «Юнайтед 
Прес» із Литл-Рока); адвокат спостерігав згори з маленько
го й затишного найманого віконця, як ті обидва прибульці,
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шериф і двоє місцевих, запевне з шерифового оточення, 
пройшли площею, та не до парадного входу в банк, а до 
бічного, що вів просто в кабінет президента; вони пробу
ли там п’ять хвилин, тоді вийшли; обидва чужинці зупи
нились, а шериф і ті двоє місцевих подалися кожен у своїх 
справах, прибулі провели їх поглядами, потім федеральний 
слідчий скинув капелюха й секунду, мить, неначебто роз
глядав його підкладку, а тоді, покинувши колегу, що все 
ще проводжав поглядом тих, котрі пішли геть, попрямував 
до готелю, ввійшов туди, вийшов зі стягнутою реміняччям 
сумкою й сів на лавку біля автобусної зупинки; потім і дру
гий слідчий крутнувся, увійшов до готелю й також вийшов 
зі своїм багажем.

Минув п’ятий день, сплив шостий, обидва репортери 
й собі повернулися туди, звідкіля прибули; і в містечку не 
зосталося чужих-немісцевих, окрім одного адвоката; але 
тепер він уже ж не був чужий тут, хоча так і не довідався, 
яким таким побитом містечко з’ясувало чи просто дотумка- 
ло, що прибув він сюди не для звинувачення, а для захисту; 
під час цього байдикування й вичікування він іноді уявляв 
себе в суді над тим чоловіком, якого не тільки не збирався, 
але й не бажав бачити,— не тією постаттю, котра легко здо
буває чергову юридичну звитягу, а чи не головною фігурою 
у виставі, що увійшла б до історії і, навіть більше, стала б 
ствердженням кредо, віри, декларацією безсмертної вірнос
ті непереможному способові життя, гучним, дужим голосом 
самої Америки, складовою частиною гуркоту величезного 
континенту, який, хоч і набачився всякого, все ще лишався 
невичерпно незайманим, і на якому ніщо, окрім неба, нео
сяжного та байдужого до зла й добра, не обмежувало під
приємливості людини, та й навіть саме небо не обмежувало 
його успіху та підлабузництва його товариша, й навіть його 
захист провадився б у давніх, пречудових, стійких традиці
ях американського хижацтва, й такий прецедент був, уже 
був у цьому чи принаймні в сусідньому штаті; його втнув 
досвідченіший і вдатніший злодій, ніж англійський грум 
чи там негр-проповідник, сам Джон Мюррел, він сам собі
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адвокат був; тут викрадення було ж не крадіжкою, а просто 
незначною провиною, позаяк оголошення, що пропонува
ло винагороду до загибелі коня, надавало адвокатові закон
ну змогу виправдовувати перебування коня в руках будь- 
котрої людини, а його вбивство являло собою саму тільки 
оманну дію, й тягар доведення вини лягав на переслідувачів, 
адже їм довелося б доводити, що цей чоловік не намагався 
розшукати власника й повернути йому його власність.

То були пусті замрії, адвокат навіть не розраховував по
бачити бодай когось із них, адже чи власник, чи уряд фе
деральний, хтось та мав, безсумнівно, вже досі їх схопити. 
Одначе вранці сьомого дня у двері в’язничної кухні хтось 
постукав — негучно, але твердо, й твердий, хоч і не владний 
зовсім, просто чемний, увічливий та твердий був то стук, 
який не часто лунає біля задвіркових дверей маленької міс- 
сурійської тюрми і якого зовсім не почути біля задвіркових 
дверей плантаторських гнізд Арканзасу, Луїзіани та Міссісі
пі, де він був би доречніший; дружина наглядачева відійшла 
від мийниці, витерла руки об фартух і відчинила двері: там 
стояв літній негр у поношеному вичищеному сурдуті, три
маючи в руці потертого циліндра, а вона ж негра й не впіз
нала, бо ж не сподівалася уздріти його тут — і чи не тому, 
що був він сам-один; хлопчик, дитина, ще п’ять хвилин по
тому стояв на виході з провулку поруч із в’язницею; і ні він, 
ні старий не дали взнаки, що одне одного знають, хоча ді
дусь — уже припнутий кайданками до наглядача — на ми- 
ґах звелів хлопчикові йти геть.

Але її чоловік відразу впізнав негра — не з обличчя, бо 
тільки ледь зиркнув на нього, а з сурдута: заношеного запо
рошеного одіння з тонкого сукна; в пошуках його — не са
мого чорношкірого чоловіка, а його сурдута, й то не всього 
сурдута, а глибоких фалд, що вміщуваністю геть не поступа
лися валізам,— окружна поліція та поліція п’яти прилеглих 
штатів перекрила дороги й обшукувала фермерські підводи, 
вантажівки, товарні потяги й легкові машини з неграми, по
лісмени по двоє і по троє обходили з дробовками й пістоле
тами в руках більярдні, похоронні контори, кухні та спальні



173

орендарів-негрів ось уже шістдесят п’ять годин. І містечко 
також його упізнало; щойно наглядач і пришпандорений 
до нього кайданками полоняник залишили в’язницю, як 
за ними потягся довгий хвіст чоловіків, парубків і хлоп
чаків, неначе хвіст повітряного змія; ступаючи по вулиці, 
що вела до майдану, наглядач міг би сказати, що саме він 
його очолює, крокуючи площею до будівлі суду, він удавав, 
ніби й справді очолює, і йшов дедалі шпаркіше й шпаркіше, 
мало не волочачи свого полоняника за другий кінець лан
цюга, що їх з’єднував, а тоді, врешті-решт, не втерпів і на
віть був припустив біжка, потім зупинився, у відчаї вихопив 
із кобури пістолета, мов який хлопчисько, в безнадійному 
й шаленому самозреченні обернувшись, знову хоробрий, 
бездоганний, бездокірний, аби жбурнути іграшкового сво
го пістолетика просто в морду слонові-нападнику; жертва 
не страху, а гордощів, і крикнув тоненьким, відчайним, геть 
хлопчачим фальцетом:

— Зупиніться! Перед вами служитель закону!
І якби вони й справді накинулися на нього, він, безпе

речно, так би й стояв на місці, тримаючи в руці пістолета 
зі зведеним спусковим гачком, і без боротьби прийняв би 
смерть під їхніми ногами в останній найвищий момент ви
конання свого власного обов’язку — маленький, лагідний, 
непомітний чоловічок, яких десятками тисяч можна бачити 
на вулицях, маленьких і не дуже, американських містечок, 
і то не тільки в просторій центральній долині Міссісіпі, але 
й на заході та сході вододілу й на високих гірських плато; 
він дістав свою роботу й посаду з невичерпних резервуарів 
родинності, звідкіля протягом ста з чимось літ від дня за
снування республіки майже стільки мільйонів її дітей отри
мували не тільки хліб свій щоденний, а ще й дещо на суботу 
й Різдво, позаяк родинність була перевесницею республіки 
й одним із найперших її закладів,— у цьому конкретному 
випадку від чинного нині шерифа, на чиїй далекій родич
ці, на свій безмежний подив, який не минувся й за десять 
років родинного життя, йому якось поталанило оженити
ся,— такий-то там тихий тишко, лагідний та непомітний,
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що ніхто й уваги не звернув на манеру, з якою він і при
ймав, і скріпляв підписом присягу, коли заступав на пост; 
всього лиш чийсь там безіменний та нікому не відомий ро
дич, по крові чи навіть за шлюбом, який присягав бути та
ким чесним, сміливим та вірним, як можна чи й годилося б 
сподіватись за платню, яку він отримуватиме протягом най
ближчих чотирьох років на посаді, якої позбудеться того ж 
самісінького дня, коли шериф поступиться своїм постом 
комусь іншому; він крутнувся, щоб зустріти свій єдиний 
високий мент, подібно до того, як самець мухи-одноденки 
виправдовує цілий день свого життя єдиним вечірнім актом 
розмноження, а потім розлучається з нею. Але юрба не на
кинулася на нього — вона просто сунула, і тільки тому, що 
він перебував поміж нею і будівлею суду, на мить, угледів
ши пістолета, завмерла, а тоді чийсь голос мовив: «Відбе
ріть у нього ту штуку, поки він нікого не поранив!» І чи
ясь рука, не злостиво й навіть не грубо, вихопила у нього 
зброю, натовп знову рушив уперед, і той самий голос не так 
нетерпляче, як невдоволено вимовив, звернувшись цього 
разу до нього на ім’я: ,

— Іди, Айрі! Не стовбич на сонці.
Наглядач обернувся, й тут перед ним постала інша проб

лема: чи то назавжди підкоритися чоловікові, а чи й назав
жди відділити себе від роду людського — звільнити себе чи 
полоняника від крицевого ланцюга, що поєднав їх, і наки
вати п’ятами. Або ж ні: не втікати» не ноги на плечі й ко
тись, бо ж хто стане, навіть останньої миті, руйнувати геро
їчний образ, що так несподівано склався? Тут треба було не 
вовтузитися з металевим-неживим ключем, а блискавично 
відтяти мечем чи там ятаганом зрадливе зап’ястя й утікати, 
піднісши фонтануючий кров’ю обрубок, неначе держално 
прапора чи ратище списа, який не відає поразок, навіть не 
в заклинанні, а в відреченні від людини з її порочністю.

Але вирішувати було вже запізно. Аби не впасти й не 
бути розтоптаним, він в оточенні юрби, пліч-о-пліч із по
лоняником, чи, точніш: трохи позад нього, зарухався через 
площу до будівлі суду; чиясь тверда рука вхопила його вище
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ліктя й твердо підштовхувала вперед (прийнявши свою по
саду, він мріяв ночами, що саме так поведе злочинця, якщо 
той виявиться таким плюгавим чи плохеньким, що дозво
лить йому це), коридором, сходами до кабінету судді, де но- 
воорлеанський адвокат здригнувся: спочатку від обурення, 
а потім від подиву, а тоді той самий спокійний, лиш невдо- 
волений голос мовив: «Тут тісно. Ходімо до зали засідань!» 
Його (себто адвоката) також захлинула юрба (всі троє: він, 
наглядач і полоняник, несені, мов курники повінню, спов
нювали тісну кімнату якимсь шерехом, гейби привиди Ко- 
ука, Литлтона, Блекстоуна, Наполеона та Юлія Цезаря враз 
попідскакували й відсахнулися в єдиному-суцільному шере
ху, в єдиному переляканому й шамотному скрику); й потяг
ла за собою, через протилежні двері, до зали засідань, де 
адвокат не тільки зненацька висіпався з юрби, але й зумів 
(вельми спритно, як на його тілисту комплекцію: був-бо 
він не лише високий, а й огрядний, вбраний у розкішний 
темний костюм із тонкого сукна, в бездоганну пікейну ка- 
мізель, а груди йому прикрашала чорна краватка з перли
ною, схожою на яєчко небесного колібрі) видерти нагляда
ча з полоняником, не гаючись* коліном розчахнув дверцята 
в низькому бар’єрі, що оточував суддівську лаву, місце для 
надання свідкових показів, ложу присяжних і столи адвока
тів, заштовхав обох їх туди, заскочив туди ж таки слідком за 
ними й захряснув дверцята, ну а натовп тим часом запов
нював залу.

Люди заходили вже не тільки через кабінет судді, але 
й через головний вхід у протилежному кінці зали, і вже 
не лише чоловіки й парубки, а й жінки — юні дівчата, що
о восьмій-дев’ятій ранку вже попивали кока-колу в аптеках- 
забігайлівках, домашні господині, які вибирали м’ясо й ка
пусту в рундуках і на ринку а чи мережива й ґудзики біля 
галантерейних шинквасів, аж поки, врешті-решт, стало ви
даватися, ніби мешканці не тільки містечка, а й всієї окру
ги, всі, очевидячки, хто бачив триногого коня на перегонах, 
адже більшість їх викинула долар-два (загальна ж сума вже 
сягала тридцяти тисяч), з якими цей старий негр-священик
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утік і, безперечно, десь їх заховав,— ринули до приміщен
ня суду, заповнюючи розміреним гуркотом коридор, сходи 
й лунку залу засідань, заповнюючи, ряд за рядом, жорсткі, 
мов церковні, лави; потім і останнє стук-грюк потонуло 
в зухвалому, несамовитому воркуванні голубів на годинни
ковій башточці й ламкому цвіріньканні та тріскоті гороб
ців на подвір'ї посеред платанів та акацій, і знову пролунав 
отой самий спокійний, тільки невдоволений голос, от ніби 
вимовила це не одна лиш особа, а вся зала:

— Все гаразд, містере. Розпочинайте!
И адвокат, стоячи зі своїм трофеєм за тією тендітною ого

рожею, затиснутий, по суті, поміж маленьким дерев’яним 
бар’єром, через який завиграшки переступила б і дитина, 
такий собі неначе градус широти чи чесності, й священною 
катедрою, уповати на котру він перестав, ще й не уздрів
ши її, не тільки не зважаючи на двох своїх компаньйонів, 
ба навіть не всупереч їм, а, по суті, через них, іще хвилину 
споглядав, як Людина спокійно вливається в храм, у вівтар 
останніх своїх племінних обрядів, входить без рішучості чи 
там виклику, і то чом би й ні? Храм належав їй, Людині, 
вона ж бо задумала й вибудувала його, спорудила тяжкою 
працею не внаслідок хоч би якої особливої потреби чи три
валих мук надії, адже вона не відала нестачі бодай чогось 
або довгої історії терзань і марних устремлінь, а тому, що 
так забажала, могла дозволити собі його побудову, а чи при
наймні надумала вибудувати, незалежно від того, могла вона 
дозволити це собі чи ні: не символ а чи колиску дитячу, га
вань, де неймовірна мушля неподоланної її мрії зазвучала б 
нарешті з не позначених на мапі широт її втрачених начал 
і де б голос її утвердження, немовби шум безсмертного 
моря, долинав би до атола-катедри його одностайності, де 
не просто дріб’язкове право, а сама сліпа справедливість 
неподільно панувала б посеред несмертних запахів її зви
тяг — плювків тютюнової жуйки та поту. Бо ж людина пе
редовсім — то не вона, а вони, і вони тільки за спільним 
їхнім бажанням, адже насправді вона, людина, репрезентує 
собою Я, і вона ж далеко не немовля; що ж до не вказаних
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на мапі її широт, то вона знає не тільки, звідкіля прийшла 
шість тисяч років тому, але й що за тричі по двадцять і ще 
десяток літ чи щось близько того знову повернеться туди; 
а для утвердження, прояву власної свободи існувало пра
во сказати «н і» , просто задля того «н і» , що Гарантувало 
й одностайність; вона мала право й плювати на підлогу, 
адже не сама ж вона її стелила та оплачувала. И адвокат, 
читавши, очевидячки, замолоду Гюґо й Діккенса, дивився 
через той крихкий бар’єр не в хлів з отинькованої цегли, 
вибудований вчора богобоязливими дідусями не надто до
брозвичайних, пристойних та богобоязливих фермерів, а в 
столітнє минуле, в кам’яну залу, древнішу за Орлеан, чи за 
Капета або за Карла Великого, заповнену дерев’янками- 
сабо, ще до вчорашнього дня пропахлими землею та гно
єм, коли вони вимастили й осквернили поганьбленні лілії 
та шовки, які протрималися тисячу й мали намір трима
тися й ще десять тисяч літ, шапочками середземномор
ських рибалок, спецівками шевців, швейцарів і робітників- 
дорожників із засохлими червоними плямами на руках, які 
позривали й поскидали лілії-шовки на землю; він спозирав 
їх не зі святобливістю й шаною, тим паче не з тривогою, а з 
тріумфом та гордістю — гордістю за цей тріумф людини, 
й саме це, а не походження, не доба, не географія, робило 
його сином свого часу — квітня 1914 року в Сполучених 
Штатах Америки, де людина за сто сорок років так звикла 
до свободи, що простого незаперечного права відвідувати 
її регламентовані дії було досить для її супокою та вдово
лення; поспоглядавши їх ще з хвилину, адвокат обкрутнув
ся, різко вдарив по кайданах, що видали майже мелодійне 
дзень-телень, і насипався на наглядача:

— Та що це означає? Чи вам не відомо, що не можна 
двічі притягувати людину до відповідальності за одне й те 
саме діяння? — Тоді знову обернувся до зали й заговорив 
тим самим голосом, що нагадував гучання органа: — Цей 
чоловік був арештований неправосудно. Закон дає йому 
право порадитися зі своїм адвокатом. Ми зробимо перерву 
на десять хвилин.
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Тоді він крутнувся знову, розчахнув дверцята, виштов
хав цього разу в них обох, наглядача з арештованим, і пішов 
позад них до кабінету судді, навіть не озирнувшись, коли 
п’ятеро в глибині зали підвелися й вийшли у задвіркові 
двері; ввів негра й наглядача в кабінет, увійшов сам, зачи
нив двері, та — як потім розповідав наглядач — навіть не 
зупиняючись, підійшов до протилежних дверей, відчинив 
їх і чекав, поки з-за рогу з’являться ті п’ятеро, що були ви
йшли із зали.

— П’ять хвилин, джентльмени,— сказав їм адвокат.— 
Потім ми повернемося до зали.— Зачинив двері й знову 
підійшов до наглядача з негром. Але на негра він навіть 
не дивився; і наглядач, змучений, виснажений, ошалілий 
від сміливості й хвилювання, збагнув, виявив з якоюсь 
обуреною невірою, що адвокат, давши самому собі лише 
десять хвилин на те, що збирався зробити, намірився час- 
тину того часу присвятити палінню; він бачив, як той за
хисник добув сигару з кишені білої камізелі, а вигляд її ж 
такий, мовби тільки-но з-під праски в пралі,— з кишені, 
де лежали ще три такі самісінькі. Потім наглядач розпізнав 
марку сигари й, відповідно, її ціну: один долар, бо й йому 
якось-то дісталася одна така сигара (він викурив її вранці 
наступної ж неділі) завдяки помилці котрогось незнайом
ця, що вирішив, ніби це — шериф, і він одружений з його, 
наглядача, сестрою, а не той з небогою своячениці шерифа, 
а як переконався, то були гіркота й обурення, і повторило
ся те саме, тільки в тисячу разів прикріше; чоловік, що був 
піддобрився до нього тією сигарою, ні про що його й не 
попросив, а тут цей знає, чого хоче, домагається, весь час 
домагався, цей адвокат, підкуповуючи його, наглядача, до
ларовою сигарою,— отих сорока тисяч доларів, з якими 
чорнопикий утік і які заховав так надійно, що відшукати 
їх не спромігся навіть федеральний уряд. Потім гіркота 
й обурення перестали бути обуренням і тим паче гірко
тою; вони обернулися тріумфом, гордістю й навіть радіс
тю, бо ж адвокат програв ще до того, як уздрів чорнюка, 
він (адвокат) навіть здогадатися не міг про це, поки він
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(наглядач) не зволить йому сказати; він мовчав, аж поки 
адвокат заговорив перший, і без органних ноток у голосі, 
твердо, спокійно й без хоч би яких дурниць, як висловлю
вався дядечко його дружини:

— Вам треба вивезти його звідси. Це ваш єдиний шанс.
Можливо, його (наглядача) голос був не надто спокійний,

і, можливо, й звучав він не дуже твердо — для вух адвока
та з великого міста. Але навіть такий поважний чоловік, як 
цей гість, повинен був уловити в наглядачевому голосі не
схитність і, ящо він слухав уважно, зневагу, глузування та 
вдоволення.

— Є й  інший шанс. От ним я і скористаюсь.— Потім до 
чорнюка: — Ходім! — І, попрямувавши до дверей, що вели 
в коридор, тягнучи чорнюка за собою та вже знімаючи з за
тискача на поясі кільце, де був ключ від наручників: — Ви 
думаєте про гроші. Я ж — ні. Вони не мої, то й чого мені 
про них думати? Вони його, а точніш: половина їх, але що 
робити чорнюкові з половиною сорока тисяч доларів — то 
справа не моя та й не ваша. Зараз я зніму наручники — хай 
іде й забира їх! — тут уже крутнув ручку дверей, розчах
нув їх, і тоді його зупинив голос — твердий, спокійний, на
віть не гучний голос, що без хоч би якої інтонації пролунав 
у нього за спиною:

— Я про них не думаю. Бо ж ніяких грошей немає. Я на
віть не думаю про вас. Я думаю про ваших поручників.— 
Почулося черкання сірника, наглядач обернувся й побачив, 
як широке полум’я лизнуло кінчик сигари й перший блідий 
клуб диму сховав на мить адвокатове обличчя.

— Дарма,— промовив наглядач.— Ось уже два роки я й 
так проживаю при тюрмі. Мені навіть не доведеться пере
їжджати. Гадаю, що зможу витримати й працю в кайданній 
команді.

— Дурниці,— мовив адвокат не крізь дим, а димом, 
димовим способом, клуб, струмінь, ясна, чудова, яскрава 
хмарина розпливлася, щезла, надавши твердому, спокійно
му, негучному слову простоти й твердості каменя чи кар- 
течини: — Заарештувавши цього чоловіка повторно, ви
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порушили закон. Коли ж ви його звільните, йому не до
ведеться шукати адвоката, бо, очевидячки, вже добрий де
сяток їх: із Мемфіса, Сент-Луїса й Литл-Рока — вичікує 
там, на подвір’ї, сподіваючись, що ви не вигадаєте нічого 
ліпшого, як відпустити його. Вони не хочуть запроторю
вати вас до в’язниці. Навіть порушувати проти вас справу 
не захочуть. Бо ж грошей у вас катма, й ви не знаєте, де їх 
добути, як і цей чорнюк. Вони захочуть притягти до від
повідальності ваших поручників — хоч би хто вони були 
й хоч би чого від вас сподівалися — та вашого — ким він 
вам доводиться? — шерифа.

— Це мої...— він замалим не бовкнув «родичі», але ж 
то були родичі дружинині; мав він, звісно, й своїх власних 
родичів, але ні в кого з них, ба навіть у всіх їх, разом узятих, 
не було стільки грошей у банку, аби забезпечити поручниц- 
тво. Потім він хотів сказати «друзі», але ж то були дружи
ниної родини друзі. Ллє неважливо було, що він скаже, бо 
власник голосу вже й так прочитав його думки:

— ...Це ще гірше. Ви могли б ошукати сподівання своєї 
рідні, але ж то друзі шерифа, а вам доводиться щоночі спа
ти з його небогою.

Це не відповідало дійсності ось уже три роки два міся
ці й тринадцять ночей, але важило не це, сигара вже димі
ла в суддівській попільничці, а голос вимовив: «Підійдіть 
сюди». І він повернувся, тягнучи негра за собою, вони зу
пинилися перед білою камізеллю з петлею годинникового 
ланцюжка, яка нагадувала борозенку, й голос мовив:

— Вам треба помістити його до якоїсь в’язниці, де змо
жуть протримати його, хоча б поки ви оголосите йому таке 
звинувачення, яке прийме закон. При бажанні його зможуть 
випустити за день чи й за хвилину; вам тільки треба, щоб 
правочинний службовець правочинного суду зареєстрував 
його як правочинно звинуваченого в злочині або переступі, 
й тоді, якщо його адвокати притягнуть до відповідальності 
ваших поручників за незаконний арешт, вони зможуть по
слати їх під три чорти.

— Яке звинувачення? — запитав наглядач.



181

— Де тут найближча в’язниця? Окружний центр не 
годиться — містечко, де мешкає не більше п’яти тисяч 
людей.

Наглядач сказав:
— Гаразд. Відвезіть його туди. Візьміть мою машину; 

я зателефоную своєму водієві. Тільки доведеться... але не 
мені пояснювати вам, як рятувати арештованого від юрби.

Це була правда. Наглядач мріяв і про це; він уже плану- 
вав, знову й знову продумував усе до останнього помпезно- 
звитяжного жесту від тієї хвилини, коли два роки тому по
клав руку на Біблію і прийняв присягу; він не чекав, що 
таке станеться, але готувався до тієї хвилини, коли йому 
доведеться виявити не лише свою придатність до цієї по
сади, а й чоловічу честь і мужність, зберігши вірність сво
їй присязі перед лицем тих, із чиєї згоди він обіймав цей 
пост.

— Так,— мовив він.— Тільки...
— Гаразд,— зронив адвокат.— Зніміть к дідьку ті кайда

ни! Дайте мені ключ!
Взяв у наглядача ключ, зняв кайдани й кинув їх на стіл, 

де вони знову видали легке-мелодійне дзень-телень.
— Тільки...— знову почав наглядач.
— А  зараз пройдіть коридором, зачиніть великі двері 

зали засідань і замкніть її ззовні.
— Це не зупинить... не втримає їх...
— Про них не турбуйтесь. Полишіть це на мене. Ідіть.
— Іду,— мовив наглядач і попрямував був до дверей, але 

потім зупинився знову.— А  як же ті, що там, зовні?
Адвокат дві-три секунди не вимовляв ні слова, а коли 

заговорив, то здалося, ніби в кімнаті нікого немає, а чи, 
по суті, він просто міркує вголос:

— П’ятеро чоловіків. А  ви служитель закону й озброєні. 
Ви можете навіть вихопити пістолет. Якщо бути обачливим, 
вони не є небезпечні.

— Ага,— сказав він і знову рушив до дверей, потім зно
ву став, не озираючись, просто зупинився і закляк.

— Звинувачення в чім?
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— У волоцюзтві,— відповів адвокат.
— У волоцюзтві? — здивувався він.— Дарма що йому 

належить половина сорока п’яти тисяч доларів?
— Дурниці,— кинув захисник.— У нього й півдолара 

немає. Ідіть.
Але цього разу наглядач не зрушив з місця; можливо, 

не озирнувся, але й з місця не зрушив, і спокійнісінько так 
заговорив:

— Не так. Навпаки. Закон відвезе чорнюка з тюрми й з 
міста, аби врятувати його від юрби, яка хоче відбити його 
й спалити. Всі ці люди хочуть тільки звільнити його.

— А  ви не вважаєте, що закон повинен бути двосіч
ним? — запитав адвокат.— Що він має захищати й тих, хто 
не крав сорока п’яти тисяч?

— Усе так,— мовив наглядач. І тепер він глянув на ад
воката, його рука лежала на округлій ручці дверей, але він 
поки-що не прокручував її.— Тільки я хотів спитати не про 
це. Гадаю, що відповідь ви вже маєте, і сподіваюсь, що доб
ру...— говорив він, спокійно, повільно й виразно.— Я все 
про те ж саме. Тож я протримаю його в Блестоні, до офіцій  ̂
ної реєстрації звинувачення. А  потім він може йти геть.

— Ви гляньте на його обличчя,— сказав адвокат.— Не
має в нього аніяких грошей. Він навіть не знає, де вони 
можуть бути. Не знає ні цей, ні той, бо їх і не було, а той 
дріб’язок, що міг їм дістатись, цей кокні давно потратив на 
шльондр та віскі.

— Ви не відповіли,— нагадав наглядач.— Потім він змо
же піти геть.

— Так,— мовив адвокат.— Спочатку замкніть двері до 
зали засідань. Потім повертайтеся по чорнюка.

Наглядач відчинив двері; ті п’ятеро стояли там, але він 
навіть не сповільнив ходи, пройшов посеред них, а потім 
зненацька, замість податися коридором до задніх дверей 
зали засідань, як звелів адвокат, він попрямував до сходів, 
швидко, але не бігом, просто шпаркою ходою, спустився 
і пройшов холом до кабінету дядечка своєї дружини, де не 
було нікого, висунув шухляду стола, що стояв за переділкою,
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і, навіть не попорпавшись у шухляді, вихопив з-під купи 
старих судових постанов, недописаних повісток, скріпок, 
гумових штампів і ручок з іржавими перами запасний служ
бовий пістолет, запхнув його до порожньої кобури, вийшов 
у хол і піднявся іншими сходами до головного входу зали 
засідань, причинив двері, попри те, що одне обличчя, по
тім три, потім добрий десяток обернулися до нього, крут
нув ключ у замку, вийняв його, запхнув до кишені й зно
ву заквапився, вже й біжка припустив до кабінету судді, 
де адвокат почепив слухавку, відсунув телефон, потягся до 
покладеної в попільничку сигари й вперше звернув погляд 
на негра; розкурюючи повільними затягами сигару, впер
ше оглянув спокійне, без вікових ознак обличчя римсько
го сенатора над старим, поношеним, ретельно вичищеним 
сурдутом, облямоване віночком шпакуватого волосся, що 
оповивало череп, мов Цезареві лаври, а тоді й заговорив, 
і розмова їхня складалася з коротких, прямих, майже моно
тонних запитань та відповідей:

— У тебе ж немає ніяких грошей, правда?
— Немає.
— І ти навіть не знаєш, де вони можуть бути?
— Не знаю:
— Бо їх і немає. І не було. І навіть коли й був який 

дріб’язок, твій білий друзяка тринькав їх, перш ніж ти...
— Це не так. Ви й самі в це не вірите. Бо я знаю...
— Гаразд. Можливо, то була ціла сотня доларів.
— Більше.
— Більше тридцяти тисяч?
І тільки ледь помітне вагання, не замішка, лиш пауза; го

лос лишився так само дужий, все так само нездоланно твер
дий та впевнений:

— Так.
— Наскільки більше тридцяти тисяч?.. Гаразд. Наскіль

ки понад сто доларів? Ти мав хоча б сто доларів?.. Гаразд. 
Ти знаєш, що там було більше ста доларів, але не знаєш, на
скільки більше. Так?

— Так. Але вам немає потреби турбуватись...
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— І ти повернувся, щоб отримати бодай свої півсотні?
— Я хотів попрощатись, поки він не поїхав додому.
— Додому? — квапливо мовив адвокат.— Себто в Ан

глію? Він сам сказав це тобі?
Відповідь була несхитно спокійна, нездоланно тверда:
— Як він міг мені сказати? Таж йому й казати не треба 

було. Коли чоловік приїздить у таку місцину, де йому нічого 
тратити чи втрачати, він завжди повертається додому. Але 
вам нема чого турбуватись, бо я знаю, що ви хочете влашту
вати: протримати мене в тюрмі, аж поки він прочитає про 
це в газетах і повернеться. І ваша правда: він так і вчинить, 
бо я також потрібен йому. І нічого вам потерпати, скільки 
там грошей,— їх стане на всіх адвокатів.

— Як хлібів і рибин? — запитав захисник. Але цього 
разу не було паузи, не було жодної відповіді, сама безжурна 
мовчанка, й порушити її довелося адвокатові:

— Отже, це ти йому потрібен. Одначе ці сорок тисяч 
таки в нього. Як може людина, що має сорок тисяч, потре
бувати тебе?

І знову мовчанка, нецодоланна та безтурботна, і знову 
порушив її адвокат:

— Ти носиш духовний сан?
— Не знаю. Я свідкую.
— Перед ким? Перед Богом?.
— Перед людиною. Богові я не потрібен. Звісно, я свід

кую і перед Ним, але насамперед перед людиною.
— Найбільше людина може постраждати від правдивого 

перед Богом свідка.
— Тут ви помиляєтеся,— заперечив негр.— Людина 

сповнена гріха й гріховної природи, і все, що вона чинить, 
не зносить погляду, й багато з того, що вона говорить,— 
то страм і ганьба. Але жоден свідок не може їй зашкодити. 
Коли-небудь щось може здолати її, але тільки не Сатана.

Тут обидва вони обернулися на звук дверей, що відчи
няються, й побачили: наглядач уже в кабінеті й силкуєть
ся втримати двері, які ведуть у коридор, щосили опираю
чись їх повільному, невблаганному рухові, аж поки вони
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й відчинилися навстяж, притиснувши його до стіни; з ко
ридору ввійшли ті п’ятеро, але адвокат, загледівши їх, під
вівся, підійшов до дверей, що вели до зали, сказав через 
плече: «Сюди, джентльмени!» — відчинив двері й став 
збоку, притримуючи їх; він не зробив ні жесту, ні поруху, 
наказового чи бодай запрошувального, поки вони, покір
ливо й боязко, мов вівці, йшли до дверей вервечкою, не
мов п’ять однаковісіньких мішеней: качок, чи череп’яних 
люльок, чи там зірок, що тягнуться на нескінченному 
ланцюжку по крихітному простору тиру; вони вийшли, 
адвокат вийшов слідом за останнім, кинувши через плече 
наглядачеві, чи негрові, чи й нікому: «П ’ять хвилин»,— 
і пройшов крізь ту п’ятірку, яка зупинилася, скупчившись 
і заступивши вузький прохід, от ніби вони наштовхнулися 
на якийсь невидимий мур, у переповнену залу, що нетерп
ляче вичікувала; він пройшов у дверцята за бар’єр і став 
обличчям до зали майже на тому самому місці, що й десять 
хвилин тому, тепер уже сам-один, але аж ніяк не самотній 
у товаристві, на тлі мовби витканих чи вишитих золотом на 
гобелені титанів, котрі стали віхами вивищення людини: 
Цезаря й Христа, Бонапарта й Петра, Мазаріні й Алексан- 
дра, Чингіз-хагіа й Талейрана, Ворвіка, Марлборо й Бріана, 
Білла Санді, генерала Бута й Престера Джона, принца та 
єпископа, нормандця, дервіша, змовника й хана,— гіган
тів, які підкоряли, гнуздали, спрямовували, а іноді й вели 
незліченні свої орди не заради влади й слави, ба навіть не 
задля багатства — це ж було лише чимсь третьорядним 
і навіть неістотним,— але заради людини, аби змусити 
її рухатися в одному напрямі задля неї ж самої, бодай на 
якийсь час вивільнити землю, забрати її з власного шляху 
людини,— так він стояв там секунду, другу, третю, не при
ймаючи загальної уваги, а притягуючи її, мов ото дзеркало 
в темній кімнаті збирає в себе все світло, й вся решта стає 
видима тільки на його тлі; чотири секунди, п’ять, шість... не 
чути було ні звуку, ні зітхання, ані навіть дихання, а чулося 
тільки золоте дзюрчання годинникового ланцюжка й тон
ка, набридлива музика перлини; здавалося, ніби він тримає
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в руці, мов віск, завмерлу в очікуванні людську масу, немо$ 
скульптор затримує на мить м’яку, покірну, безпристрас* 
ну глину а чи диригент — піднесену паличку, невагомий 
блиск якої містить у собі всю гучність шаленства, любові 
та страждання.

Потім він підніс руку, відчуваючи при цьому, що весь 
величезний тягар напруги й уваги зосередився на ній, мов 
на руці фігляра, дістав годинника, відкрив накривку й, гля
нувши на стрілки, уздрів у матовій увігнутій поверхні на
кривки, мов у магічному кристалі пророка, тьмяний відби
ток наглядача й негра, які мали б уже перебувати на площі 
чи навіть у завулку, що вів до готельного гаража; і тут до 
зали увірвався дедалі гучніший гуркіт двигуна, а потім за
торохкотів і сам автомобіль, рвонувши вперед із виклич* 
ною, нерозважною швидкістю; його пихатий негр-водій 
завжди їздив саме так, коли за розпорядженням свого пана 
возив пасажирів, яких вважав за недостойних чи його са
мого, а чи пишноти автомобіля,— самовдоволений напів- 
дАртаньян, мулат-убивця, якого адвокат був протримав 
у в’язниці рівно один рік і день, мов ото дресирувальник 
прив’язує вбитого птаха неслухняному мисливському соба
ці до шиї, й потім узяв на поруки, і не тому, що він (той 
адвокат) мав якесь співчуття до вбивці тієї жінки, а через 
спосіб, яким скоєно те вбивство: чоловік, очевидячки, 
з розкритою бритвою в руці, ганяв, виснажував жінку, не 
випускаючи її з халупи; ця сцена, як уявлялося адвокатові, 
мала скидатися на балет, потім жінка вирвалася і з криком 
вибігла на залляту місячним сяйвом стежину; безперечно, 
вона бігла шукати рятунку до білих, у яких працювала ку
ховаркою, але чоловік легко наздогнав її і не схопив, не 
вчепився, а чиконув навідліг бритвою, непомильно, мов 
хірург, завмерши на мить, коли весь рух злився в один фа
тальний помах, недбало-точний і майже вишуканий, мов 
у матадора; вони ще пробігли пліч-о-пліч два чи три кро
ки, аж поки жінка й упала; чоловік навіть не забруднився 
кров’ю, і лезо лишилося чисте, от ніби він розтяв не ший
ну вену, а зойк, що ґвалтував опівнічну тишу.
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І тепер адвокат міг кинути все це, одне слово: змусити 
їх не рухатися зі своїх місць, от мов матадор одним рухом 
плаща змушує завмерти бика, увійти в кабінет судді, а звід
тіля — в готель та й зібрати свої речі. Але ж не кинув: він 
мусив зробити цю дрібничку, мов той давній язичник, який, 
перш ніж вихилити повний келих, випліскував із нього 
у вогнище бодай крапельку — не для задобрювання, а про
сто на знак визнання тим, хто створив його сином свого 
часу; в одному з будинків на одній з найкращих вулиць од
ного з найспокійніших районів Нового Орлеана він мав по
лотно, картину — не копію, а оригінал, і до того ж відомий, 
а заплатив він за ту картину стільки, що й згадувати про це 
не любив, дарма що експерти потверджували її справжність 
до купівлі й ще двічі опісля, і йому двічі пропонували за 
неї в півтора рази більше, але він був байдужий до неї від 
самого початку й не певен був, що її розуміє, однак, коли 
вже картина стала його власністю, відпала й потреба при
кидатися, нібито вона йому подобається — отому-то (хоча 
в це ніхто не вірив) він і придбав її; якось-то ввечері, сидя
чи самотою в кабінеті (не мав він ні дружини, ні дітей, і в 
оселі разом із ним мешкав лише той мулат-убивця, що без
шелесно ходив' у своїй білій куртці) він зненацька збагнув, 
що дивиться не на підвішений прямокутник хвилюючого 
середземноморського блакиту, жовтого та вохри, ба навіть 
не на афішу, що немовби суремно стверджувала незмінну 
влаштованість як підсумок його прожитого доти життя: 
дім на бездоганній вулиці, членство у створених ще до за
снування штату клубах, де ім’я його батька не вимовлялось 
і не могло вимовлятися; загадкові комбінації цифр, які від
кривали його сейфи, й постійне зростання переліку цінних 
паперів,— він дивився на символ своєї долі, яка нагадувала 
пошарпане вітрами знамено старого нормандського графа, 
під величезним прихистком котрого не тільки метушили
ся й наживалися банкіри та політикани, не лише блідли 
й тремтіли управителі й васали, але й шістдесят тисяч лю
дей, що не носили мечів та острог, не мали прізвищ, що 
день Божий складали на прогнуті достатком столи, у двори
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й навіть на псарні останню найвищу пожертву: добровіль
ний дар своєї злиденності, й він (адвокат) подумав: «  Та Я ж 
не заслужив цього! Не встиг. Мені навіть не треба було за
слуговувати: людина, у своїй безмежній і незмірній дурості, 
накинула це мені, перш ніж я встиг учинити опір!» Він за
крив годинника, запхнув його в кишеню камізелі, а потім 
голос, негучний, млявий, черевовіщунський, голос, що не- 
відь звідки й взявся, от ніби навіть і не адвокат, а саме ото
чення, зала, безтілесне повітря вгорі, десь біля чи й довкола 
високих темних карнизів, не звернувся до людей, а спустив
ся — не як звук, а як благословіння, як світдо небесне на 
покірні, стійкі, тріумфальні голови:

— Леді й джентльмени...— Потім не гучніш, а тільки 
різко, безапеляційно й уривчасто, мов клацнув іграшковий 
пістолетик а чи короткий нагай хльоснув: «Демократи, 
четвертого листопада два роки тому з виборчих урн Амери
ки піднеслося небачене сонце тисячолітнього миру й про
цвітання; четвертого листопада, за два роки, ми побачимо 
як воно й зайде, якщо спрут Волл-стріту й фабриканти- 
мільйонери з Нової Англії доможуться свого; вони-бо хо
чуть знову спорудити барикаду тарифу поміж південним 
фермером і голодними робітниками Старого Світу — Єв
ропи, яка вже увійшла в свій золотий вік миру та розуму, зі
тхнувши нарешті вільно після двох тисячоліть воєн і страху 
війни; вони прагнуть лише купувати у вас за прийнятними 
цінами пшеницю, кукурудзу й бавовну, а продавати вам, за 
приступні ціни, промислові товари, потрібні для вашого 
життя й щастя, для життя й щастя ваших дітей, знову під
твердивши невідчужуване право вільної торгівлі, яке за
провадили наші отці-засновники сто двадцять шість років 
тому, право людини продавати продукт свого труду й поту 
де й коли вона побажає, без страху чи запобігання перед 
нью-йоркськими капіталістами чи новоанглійськими фа
брикантами, котрі вже тратять, мов воду, гроші, нажиті на 
дитячій праці в їхніх потогінних майстернях, надсилаючи 
в щонайвіддаленіші куточки землі чесні прибутки вашого 
труду й поту, аби не ваші дружини й діти, а дружини й діти
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африканських дикунів і китайських язичників отримува
ли добрі дороги, школи, сепаратори й автомобілі...» Про- 
довжуючи свою промову, він рушив, квапливо ступнув до 
дверцят у бар’єрі, й тут уся зала непоквапно підвелася й на
віть не ринула, гойднулася в напрямі головного входу, бо 
щойно від тих дверей долинув голос: «Замикано!» — гой
дання не припинилося, тільки напрям свій змінило й пе
ретворилося на потік; негучно шкаргаючи ногами, юрба 
ринула у вузький прохід, що вів до суддівського кабінету; 
адвокат, квапливо вийшовши з-за бар’єру, став поміж ними 
й дверима, і, подумавши: «Моєю першою помилкою було 
те, що я не зостався на місці...» — він тут-таки припустив
ся й другої.

— Назад,— вимовив він і навіть виставив руку долонею 
вперед, уперше бачачи, розрізняючи окремі обличчя й очі, 
які наразі видавалися аж ніяк не осібними; схоже було: 
на нього насувається єдине сукупне обличчя, тисне його, 
і зненацька він позадкував — не від удару, не від поштов
ху, а просто від обступлення, поглинення єдиною-рухомою 
масою; він спіткнувся, але тут-таки й відчув, як щось, схоже 
на добрий десяток швидких, міцних, безпристрасних рук, 
підхопило його, обернуло й зупинило; кілька душ пройшло 
повз нього, вони відчинили двері до кабінету; юрба ринула, 
навіть не відштовхуючи, не відкидаючи його, а відтираючи, 
притискаючи до стіни, через ту маленьку кімнату до две
рей у протилежний коридор; кімната спорожніла, ще й не 
встигнувши наповнитись; він збагнув, що перші обійшли 
будівлю й відчинили головний вихід, і наразі не тільки ко
ридор, а й весь будинок заповнився приглушеним, неквап
ливим шурхотінням ніг, а він стояв опостінь ще хвилину, 
з відбитком, не брудним, а лише темним, не квапливої, 
а тільки твердої, впевненої та спритної отієї чиєїсь долоні 
на бездоганно білій — доти — камізелі.

І раптом, у шаленстві передбачення, він рвонувся, мет
нувся до вікна, вже знаючи, що побачить, ще й не сягнув
ши його, і визирнув на майдан, де їх уже й зупинили: на
глядач, мацаючи й ніяк не намацуючи рукою під піджаком,
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оглядаючись на будівлю суду; тільки тепер їх було вже троє, 
й адвокат подумав швидко, неуважливо, без подиву: «А х  
так, хлопчик, що скакав на тому коні...» — й вже не ди
вився на наглядача, а лише спостерігав, як юрба несквап- 
но виливається з головного входу і, розпливаючись, руха
ється до трьох статичних постатей, гейби невблаганний, 
непоспішливий потік чорнила по скатертині, й думав, що 
людина є звичайна та вразлива, коли вона зіпнеться на що- 
небудь, на хай там що завгодно: на коня, трибуну, флагшток 
чи трапецію, що на своїх ногах і в русі вона жахлива; ду
мав подивовано, принижено й навіть гордо, що страшна не 
просто її нерухома маса, хай там яка велика й хоч би що 
вона коїла чи намислила скоїти, ба навіть не маса в русі на 
чомусь, коли страшна не окремішня людина, а те, що руха
ється, страшна маса, саморушна в одному напрямі й до од
нієї мети на своїх кволих, незграбно зчленованих ногах на 
ступнях — не ріг Чингіз-хана, не горн Мюрата, тим паче не 
золотий голос Демосфена, чи Ціцерона, чи суремний глас 
Павла, а чи Джона Брауна, а чи Пітта, а чи Колгауна, чи там 
Даніеля Вебстера, а діти, дао помирають від спраги посеред 
міражів Месопотамії, дикуни, що навалилися на Рим із пів
нічних лісів, несучи на плечах навіть свої домівки, сорока
річні сміттярі Мойсея та високі люди з рушницею чи со
кирою і мішком намиста, які змінили колір американської 
раси (й остання в адвокатовій пам’яті особина: ковбой, що 
всіяв весь Захід Америки кінськими кізяками й купами ір
жавих бляшанок з-під сардин у томаті й стертий з лиця зем
лі напливом людей зі знадобами для натягування дротів та 
повними кишенями скоб), думав із гордістю й побожним 
страхом, що людина буває загрозлива тільки в русі, а небез
печна тільки у мовчанні; не в хтивості, не в пристрастях, не 
в жадібності криється її небезпечність, а в мовчанні й за
думливості, в її здатності рухатися еп та$$е*> за власною 
спонукою та мовчанкою, в якій вона замислюється, а тоді 
зненацька починає діяти; і з захватом, бо ж ніхто не знав 
цього краще за володарів її масових устремлінь, герої, веле

* Разом, спільно (фр.).
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ти, що скеровували її бурхливу діяльність, використовуючи 
її щедротні сили, гнуздаючи та спрямовуючи її; так завжди 
було й завжди буде; одним зі світових велетнів став у сучас
ному Детройті колишній велогонщик, його прізвище зву
чало в устах цілого світу як символ, він-бо вже посадив на 
колеса половину родин континенту, а ще за двадцять п’ять 
років посадить і половину жителів півкулі поодинці, а ще 
за тисячу позбавить ніг і весь людський рід, достоту як дав
ній і водночас навіть непомічений порух Космосу обернув 
моря в континенти й позбавив їхніх мешканців зябер. Але 
до цього ще було далеко: на це потрібен був спокій, а щоб 
його домогтися, треба було загнуздати мовчання — мовчан
ня, під час якого людина має час задуматися, а вже потім 
діяти, як вона вірила, що думала, чи то думала, що вірила; 
мовчання, в якому юрба повільно йшла-текла площею до 
трьох статичних постатей і в якому наглядач, вихоплюючи 
пістолета звідкілясь із-під поли піджака, крикнув пискля
вим, високим, нечоловічим голосом:

— Стійте! Рахую до трьох! — і почав відлічувати: — 
Один... два...— виклично, ба навіть люто витріщаючись 
на людей, які не кидалися до нього, а, здавалося, навіть не 
йшли, а ширяли попід і понад ним; він знову відчув, як піс
толета в нього не висмикнули, не видерли, а спокійно віді
брали, а потім уже інші руки схопили його.

— Дурисвіти! — кричав він, вириваючись. Але як було 
сказати їм? Як пояснити? Треба шанобливо ставитися до 
грошей, хоч би кому вони належали, а в супротивному ви
падку співчуття слабким не принесе їм користі, бо ж тоді 
вони дістануть від тебе саму тільки жалість. До того ж по
яснювати все одно було вже запізно — тверді, добрі, майже 
ніжні руки не тільки підхопили його, а й навіть підняли, ві
дірвали від землі й понесли, як ото двоє геть самітних ста
рих парубків можуть понести дитину; його ступні пам’ятали 
землю, але вже не торкалися її; потім його підняли якнай
вище, й він побачив поміж пліч і голів, які несли його, 
коло облич, не понурих і не лихих, а тільки одностайних та 
уважних, а в центрі того кола — старого негра в потертому
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сурдуті й тонесенького хлопчика-негра з білками очей тако
го чистого, неймовірно білого кольору, який подибувався 
у фламандських живописців; потім власник спокійного не* 
вдоволеного голосу заговорив знову, й тільки тепер наглядач 
упізнав його: був то не адвокат, не крамар чи там банкір, чи 
ще хто з солідних громадян міста, а гравець, що вибрав собі 
найтруднішу гру — володіння маленьким тартаком, який 
раз-у-раз переходив із рук у руки, де він почав працювати 
в п’ятнадцять років як єдиний годувальник овдовілої матері 
й трьох незамужніх сестер, а тепер, у сорок, він мав і- завод, 
і дружину, двох дочок і ще й одну онуку; тож він урешті по
рушив тишу, в якій годі було навіть чиєсь дихання розчути:

— Скільки ви з тим чоловіком заробили на цьому ска
куні? Сотню?

— Більше,— відказав старий негр.
— Тисячу?
— Більше.
І тепер не стало ні ворушіння, ні дихання, а тільки єди

не загальне вичікування запанувало, от ніби весь яскравий 
квітневий ранок напружив слух.

— Сорок тисяч?.. Гаразд. Половину сорока тисяч? 
Скільки ти бачив? Скільки нарахував? Ти вмієш полічити 
до тисячі?

— Там була ціла купа,— мовив старий неґр, і тепер вони 
задихали: один порух, один вдих, один рух; день і ранок за
спокоїлися знову, а голос виголосив прощальну промову:

— За двадцять хвилин на станції буде потяг. їдь ним геть 
звідсіля й не повертайся. Тут у нас не люблять грошовитих 
негрів.

— Тож ми сіли на потяг,— розповідав старий негр,— 
і доїхали до найближчої станції. Там зійшли й пішли далі 
пішки. Іти було далеко, та ми знали, де він буде, якщо його 
лишили в спокої...

Шлях їхній пролягав у блакитну, повиту серпанком дали
ну на зіткненні штатів Джорджія, Теннессі й Кароліна; саме 
там він зненацька виник нізвідки наприкінці торішнього 
літа з тим триногим скакуном, старим негром-священиком
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і негритянським хлопчиком, який їздив на коні вершником, 
і пробув два тижні, а кінь за цей час обскакав усю решту 
в радіусі п’ятдесяти миль і насамкінець ще й привезеного 
з Ноксквілла спеціально для змагання з ним рисака; по
тім (усі четверо) зникли знову, випередивши на шість го
дин орду федеральних полісменів, шерифів і спецчинов- 
ників, яка нагадувала збірну зграю на лисячому полюванні 
по всьому штатові чи й по всій країні.

— І ми таки правильно вгадали: він, певне, подався туди 
просто з міссурійської в’язниці, бо ще стояв червень. Нам 
розповіли про це. Недільного ранку, в церкві, перший за- 
гледів його священик, бо вже дивився у той бік, а вже потім 
і вся решта обернулася й теж упізнала поверненця: стояв 
у дверях, підпираючи одвірок, мов нікуди й не зникав...

Зв’язківець уявив це собі так, як уявив би й заступник 
начальника федеральної поліції:

— ....понурий, злий, лихослівний, недорікуватий (зде- 
більша тому, що лиш іноді якийсь уривок його мови звучав 
для мешканців долини ледь схожим на те, що вони мали 
за англійську мову) чужинець, повитий ореолом не тільки 
неправонародженості й бурлацтва, але й бездомності, не
мов напівдикий, безпородний бродячий пес; без батька, 
без дружини, безплідний чи, можливо, навіть імпотент, ли
хий, потворний та неприємний, позбавлений спадку, непо
кірливий та невтішний усесвітній сирота, який зненацька 
з’явився у цій їхній сонній глушині, та ще в такому товарис
тві — незвичному, рухливому й разючому, от ніби побудо
ваний навколо комети іподром: двох негрів і скаліченого 
коня, подібного якому, навіть на чотирьох ногах, у цій до
лині, та й у цілому краю, ніколи-зроду не бачили; там кінь 
був просто немолочна тварина, здатна в будні тягати плуга 
чи воза, по суботах возити зерно до млина, а по неділях вез
ти до церкви стількох членів родини, скільки спроможеться 
умоститись на його худій хребтині, і там не тільки не було, 
а й ніколи не бувало негрів; п’ятдесят років тому ці долиня- 
ни — від шістдесяти з чимось до тринадцяти-чотирнадцяти 
літ — полишали свої туманні, неприступні, не позначені на
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малі гнізда й тижнями тупали пішки (а з тими, хто лишав
ся вдома, ніхто й знатися не бажав) на геть-то чужу їм ві
йну, аби захистити свою землю від негра; було ж їм замало 
просто повстати й відкинути його зазіхання, їм неодмінно 
треба було об’єднатися з військом його ворога, вони скра
далися, продиралися (якось-то біля однієї харчівні на пере
хресті їхній загін улаштував щось на взір генеральної бата
лії з загоном рекрутів-конфедератів) ночами через позиції 
конфедератів, розшукували федеральні війська та в них ули
валися, аби битися не супроти рабства, а супроти. негрів, 
аби убезпечити негра, звільнивши його від тих, хто міг би 
привести з собою негрів; достеменно так само вони зняли б 
свої рушниці з кілочків чи оленячих рогів над коминками 
чи дверима, аби відбити, наприклад, комерційну компанію, 
яка б надумала повернути назад індіанців.

Почув він і ось що:
— То тільки першого разу ми пробули там не два тиж

ні. П’ятнадцять днів. Перші два дні вони тільки придив
лялися до нас. Тяглися до нас з усієї долини, хто пішки, 
хто на коні чи мулі, а,*ш цілою родиною в фургоні, зу
пинялися на дорозі перед крамничкою, де ми, сидячи на 
веранді, їли сир, печиво й сардини, і витріщалися на нас. 
А потім чоловіки й хлопці йшли за крамничку, де ми ви
будували загорожу з тичок, обрізків дощок та мотузок, 
і видивлялися на коня. Потім ми почали влаштовувати 
перегони, на п’ятий день обскакали всіх коней в долині 
й виграли десятидоларову кукурудзяну ділянку на горі, 
а на сьомий день ми вже виступали супроти всіх коней, 
зібраних із сусідніх округів, розташованих за Ущелиною. 
Минуло ще шість днів, і долиняни тепер уже ставили на 
нашого коня, а тоді, на п’ятнадцятий день, привезли коня 
з Ноксквілла, того самого, що виступав на перегонах 
у Черчіл-Даунз; і цього разу не тільки мешканці долини, 
а й люди з усієї цієї частини Теннессі побачили, як трино
гий незасідланий кінь (ми не надягали на нього й вуздеч
ки, а тільки оброть і попругу, щоб хлопчикові було за що 
триматися) перегнав того ноксквіллського коня вперше
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на п’ять фарлонґів, а вдруге — на цілу милю, за подво
єних ставок, і тепер мешканці не тільки цієї долини, а й 
інших округів уже ставили на нього, отож кожна людина 
чи принаймні кожна родина в цій частині Теннессі діс
тала свою частку...

— Отоді його й прийняли в масони,— вставив зв’язкі
вець.— Протягом цих двох тижнів.

— П’ятнадцяти днів,— підправив старий негр.— Так, 
там була ложа... А  наступного ранку ще до схід сонця 
з Ущелини прискакав на мулі гінець, випередивши їх десь 
на годину...

І старий негр розповів зв’язківцеві, що сам почув за рік 
після тих подій. Коли ж зійшло сонце, перед крамничкою 
зупинився автомобіль — перший, котрий заїхав до цієї до
лини й котрого уздріли численні діди й діти; частину шляху 
по Ущелині він рухався своїм ходом, але його, безперечно, 
доводилося і штовхати, й тягнути, а де-не-де, можливо, на
віть нести; до крамнички увійшли окружний шериф і міські 
чужинці в міських капелюхах, краватках і ботах, пропахлі 
чи то пак просмерділі, мов митні чи акцизні чиновники, 
а вчорашні коні, мули та фургони вже й потяглися з печер 
і з пагорбів назад, і тепер вершники та їздці незагайно спус
калися на землю, затримувалися на хвилину, мовчки й до
питливо розглядаючи автомобіль, гейби гримучу зміюку 
середнього габариту, потім упихалися до крамнички, аж 
поки вона й геть переповнилася, й дивилися не на міських 
заволок, що боязко скупчилися щільним гурточком біля 
запльованого ящика з піском, де стояла холодна пічка, так 
само запльована (на тих вони лиш кидали погляд і враз від
верталися), а на шерифа, а що шериф був тутешній, носив 
те ж саме прізвище, що й половина долини, був одного
лосно нею обраний і, по суті, якщо не брати до уваги їхніх 
комбінезонів та його п’ятицентової краватки, навіть вигляд 
мав такий самий, як і вони, то й видавалося, ніби долина 
видивляється сама на себе.

— Цього коня вони поцупили,— сказав шериф.— І гос
подар тільки й хоче повернути його назад.
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Але ніхто не обізвався; люди мовчки, серйозно, чемно 
дивилися на нього, навіть не слухаючи, а просто вичікуючи; 
потім один із зайд сказав пронизливим голосом:

— Стривайте!..— і швидко ступнув наперед, його рука 
вже була за бортом защебнутого міського піджака, але тут 
шериф сказав своїм глухим голосом горянина:

— Сам постривай.— Його рука теж була вже за бор
том того самого защебнутого піджака; він видобув звідті
ля й легко тримав своєю п’ятірнею маленьку міську руку 
й плаского міського пістолетика, і в ній вони потонули, 
мов іграшкові; пістолетика він не видер, а. просто вича
вив із руки, пхнув до кишені свого піджака й вже на ходу 
кинув:

— Що ж, хлоп’ята, ходімо.
Його супутці в білих сорочках, піджаках, вузьких штан

цях і ботиках, начищених два дні тому в готелях Чаттануґи, 
щільно збитою купкою йшли за ним, поки прохід лишав
ся вільний: люди в крамничці мовчки розступалися й тут- 
таки змикалися знову; на веранді, на ґанку їх так само 
мовчки пропускали й змикалися знову, аж поки гості до
булися до автомобіля; йшов 1914-й рік, молоді горяни ще 
не навчилися виводити автомобіль з ладу, просто знявши 
розподільник запалення чи засмітивши карбюратор. Тому 
вони вдалися до того, що їм було добре знайоме,— до деся- 
тифунтової довбні з кузні, й, не ознайомлені з таємничою 
роботою деталей під капотом, перестаралися; перед очима 
шерифа та його супутців постали дрібнесенький порцеля
новий порох розбитих свічок, видерті й розплющені про
води, зіжмакані трубопроводи, ба навіть тупі, напівкруглі 
западинки посеред патьок мастила й гасу, й навіть сама 
довбня біля ноги, обтягнутої ногавицею комбінезону; тут 
містянин, люто й пронизливо лайнувшись, учепився обома 
руками в шерифів піджак; шериф ухопив ті обидві руки од
нією своєю п’ятірнею й не випускав; і тепер, коли він, стоя
чи біля розтрощеного двигуна, подивився на юрбу довкола 
себе...— так то ж просто долина ще раз, укотре, подивилася 
сама на себе.
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— Машина не скарбова,— мовив шериф.— Вона його 
власна. Йому доведеться заплатити за ремонт.

Хвилину німувала тиша. Потім пролунав голос:
— Скільки?
— Скільки? — через плече повторив запитання шериф.
— Скільки? — повторив і міський.— 3 того, що я можу 

судити, тисячу доларів. Можливо, й дві...
— Вважатимемо — п’ятдесят,— вирік шериф, випустив 

його руки, зняв з його чолопка елегантського міського капе
люха перлистої барви, другою рукою добув із кишені штанів 
невеликий жмут грошей, відділив один долар, кинув у ка
пелюх і простяг той головний убір, мовби наживлений тією 
єдиною купюрою, найближчому з юрби.— Наступний!

— ...Тільки дивитися їм треба було швидко, адже, перш 
ніж священик виголосив благословіння, після чого люди 
могли підвестися й навіть привітатися з ним, він уже 
й зник знову. Але чутка, попри всю ту його невловність, 
розлетілася...

Того ранку в церкві було тридцять сім душ, уся, по суті, 
долина, і надвечір, чи принаймні до заходу сонця, кожна пе
чера й стежина, кожен пагорб уже знали, що він повернувся: 
сам-один, без коня, пригнічений і голодний; він нікуди не 
пішов, а просто сховався, зник на час, і вони тямили, що їм 
треба тільки перечасувати, вичекати хвилину, яка й настала 
того вечора на горищі поштової контори та крамнички.

— ...То й було приміщення ложі. Там вони залагоджу
вали політичні справи, влаштовували судові засідання, але 
здебільшого грали в покер і в кості, за їхніми словами, ще 
відколи вони заселили долину й побудували це приміщен
ня. Там були приставні східці з поруччям, по яких підійма
лися адвокати, судді, політикани, масони й найвищі чини 
ордену, але здебільшого всі користувалися вузенькими 
східцями, прибитими до стіни: вели вони до заднього слу
хового вікна, хоча ніхто й не згадував, що бачив їх, а тим 
паче — що по них лазив. А  на горищі був дзбан, постійно 
наповнений прозорим місцевим віскі, яке підіймали туди 
у відрі та в спеціальній тикві, про них знали всі, як і про
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вузенькі східці, але ніхто не міг того бачити, поки там від
бувались чи засідання суду, чи ложі, чи збори...

За годину по тому, як зайшло сонце, шестеро чи семе
ро людей (у тім числі й крамар), що сиділи на простеле
ній ковдрі під засвіченим ліхтарем («Був недільний вечір. 
По неділях вони грали тільки в кості. Грати в покер не 
дозволялося»), розчули, як він чалапає нагору східцями, 
потім уздріли, як залазить у слухове вікно, і вже й не ди
вилися на нього, бо ж ніхто не збирався пропонувати йому 
їжу чи позичити грошей на харчі, не дивилися навіть, як 
він обернувся й побачив біля своєї ступні, на підлозі, гіів- 
доларову монету, не дивились, як він підібрав її і на дві чи 
три хвилини урвав гру, змушуючи їх, одного по одному, не 
визнавати монету своєю; потім він сів у коло, поставив мо
нету, кинув кості, відклав ті знайдені півдолара, зробив ще 
два кидки, потім відддав кості, підвівся, залишивши зна
йдену монету на підлозі, там, де вона й лежала, підійшов 
до люка зі східцями, що вели в темне приміщення крамни
ці, спустився туди, не світячи світла, й повернувся нагору 
з трикутним шматом сиру й пригорщею печива, знов урвав 
гру, подавши крамареві одну з виграних монет, узяв решту, 
потім присів під стіною і нечутно, тільки рівномірно ру
хаючи щелепами, попоїв — наскільки було відомо долині, 
вперше, відколи повернувся; він знову з’явився у церкві 
десять годин тому і — як їм видалося зненацька — впер
ше, відколи десять місяців тому був щез разом із конем та 
обома неграми.

— Вони прийняли його так, ніби він нікуди й не зникав. 
Ба більше! Ніби ніколи нічого й не було: ні коня, що вигра
вав перегони на трьох ногах (ті костирники, певне, навіть 
не спитали його, а що ж із ним сталось), ні двох негрів, як 
оце я й отой хлопець, ні грошей, аби поцікавитися, скіль
ки ж він виграв, як усі випитували в Міссурі, ні навіть часу, 
що сплив поміж торішнім літом і нинішнім...

Ні осені, ні зими й весни поміж ними, ні червіні на листі 
ліщини й дуба, ні хвиських дощів зі снігом, ні цвітіння та 
буйної зелені лавру й рододендрону на схилах гір; та й сам
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цей чоловік (зв’язківець, слухаючи цю бувальщину, оповідь, 
яскраво уявляв собі все це) не змінився й навіть ніскілечки 
не забруднився; ото тільки, що цього разу він був самот
ній (хоч і не такий-то й самотній, як це видалося б тому 
колишньому заступникові начальника федеральної полі
ції) — на передній веранді крамнички під рекламою патен
тованих ліків, тютюну й соди, під оголошеннями та обіцян
ками кандидатів у палату представників і на пости шерифа 
й окружного прокурора (йшов-бо 1914-й, парний рік; вони 
вже зазнали поразки й були забуті, лишалися самі тільки 
вибляклі їхні світлини, виготовлені за найвищу ціну в най
дешевших ательє і геть-то несхожі, та хто б і сподівався схо
жості,— просто, як усі кандидати, котрі мають бодай якусь 
надію, вони розклеювали їх по всій околиці на телефонних 
стовпах, парканах, поруччі дерев’яних мостів і стінах хлівів; 
уже вибляклі від сонця, часу й вітру, світлини ці скидалися 
на зойки: застороги, благання, ридання) сидів той самий 
грубий та кривий мізантроп у брудній чепуристій картатій 
кепці, куртці з дешевої тканини під твід і кропив’яних шта
нях («Він називав їх галіфе. Туди влізло б троє таких, як 
він. Запевняв: їх пошито в Севайл-Роу, другому завбільшки 
герцогстві Ірландії»).

Спочатку він просто сидів там, нічого не роблячи, й ніх
то не докучав йому, з ним навіть не намагались забалака
ти до неділі, коли він знову потрапить до церкви й сяде на 
останній лаві, звідки й зможе вийти перший після благо- 
словіння. Спав він на солом’яній постільниці в приміщенні 
ложі над крамничкою й харчувався з неї ж, бо ж йому ви
стачало на те грошей, виграних того першого вечора. Він 
міг би й роботу якусь отримати; мені розказали: якось-то 
вранці він сидів собі на веранді, а один хлопець привів 
до коваля коня, якому поранив ліву задню ногу, намагаю
чись самотужки його підкувати; кінь виривався, хвицався 
й відчайдушно іржав за кожного доторку до хворої ноги, 
і врешті-решт його вирішили зв’язати, а, можливо, навіть 
повалити на землю, аби зняти злощасну підкову, але тут 
цей чоловік підвівся, увійшов до кузні, поклав руку на шию
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коневі й щось йому сказав, а тоді прив’язав вуздечку до 
кільця, підняв копито, зняв підкову й поставив її як слід. 
Коваль тут-таки запропонував йому постійну роботу, а він 
навіть не відповів, знову вийшов на веранду й сів, а потім, 
у неділю, він знову сидів у церкві на останній лаві, аби ви
йти першому, поки ніхто не встиг забалакати до нього. Бо 
вони не могли збагнути його серце.

— Його серце? — перепитав зв’язківець.
— Так,— сказав старий негр.— Потім він зник, а коли 

знову з’явився, вони впізнали його тільки за кепкою, бо 
замість отих ірландських бриджів на ньому були комбіне
зон і картата сорочка. І побачити це можна було, тільки як 
опинишся там, бо ж тепер він був наймит і, певне, мало що 
й отримував, крім їди, прання та даху над головою, адже 
прибутків тієї ферми й самим господарям ледве стачало на 
життя...

Тепер зв’язківець уявляв собі все це майже так, як уя
вив би й заступник начальника федеральної поліції: літ
ня бездітна пара, спадкоємці злигоднів, немовби втягну
ті останньою взаємною радією в шлюбну спілку, подібно 
до того, як геть інші причини можуть затягнути до цього 
й спадкоємців великих статків або членів королівських ро
дин; однокімнатна хатина з прибудовою, майже халупа, не
фарбована, притислася до схилу гори з безладно розкида
ним кукурудзяним полем, убогий пам’ятник неймовірному 
труду, який надриває не тільки сили, а й серце, втілений 
у кожній миршавій стеблинці, схожому на Молоха символі 
тієї праці, що не винагороджує поту людини, а тільки висна
жує їй плоть; чоловік, що ще десять місяців тому перебував 
у товаристві гігантів та героїв, а ще вчора, навіть без того 
коня й один-однісінький, тішився під їхнім прекрасним, ве
личезним прихистком, тепер у вибляклому комбінезоні доїв 
худющу гірську корову і (всіх їх трьох легко було розгледі
ти з будь-якої відстані, бо ж один у картатій кепці, а дру
га — в спідниці) дряпакував миршаву, полеглу кукурудзу, 
спускався суботніми вечорами посидіти на веранді крам
нички, небалакучий, хоч і не безсловесний зовсім, а вранці
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в неділю знову сидів у церкві на своїй задній лаві, незмін
но в чистому, вибляклому комбінезоні, який не був регалі
єю його метаморфози чи символом завзятої землеробської 
праці, а скрадав, навіть приховував кавалерійську кривизну 
його ніг, знищуючи, загладжуючи й останнє нагадування 
про колишній чванькуватий ореол старого парубка, блукача 
й вершника; таким-то чином (уже йшов червень), залиша
лася тільки та брудна, але дженджуриста картата кепка, що 
промовляла (не серце, яке б говорило про любов і втрату) 
посеред пустельних теннессійських пагорбів про чужу бага
толюдну країну.

— Потім він подався геть. Настав серпень; поштовий 
кур’єр привіз через Ущелину чаттанузькі й ноксквіллські га
зети, і священик першої ж неділі прочитав молитву за всіх 
людей за океаном, утягнутих у війну, вбивства й раптову 
погибель; а ввечері наступної неділі, як мені сказали, він 
пройшов останній ступінь посвячення в масони, й тепер 
вони бажали поговорити з ним, позаяк чаттанузькі й нок
сквіллські газети відтепер щоденно приставлялися через 
Ущелину й він також читав їх; про ту битву...

— Під Монсом,— підказав зв’язківець.
— Під Монсом,— потвердив старий негр.— ...Спитали 

його: «Там були й твої співвітчизники, правда?» — а по
чули таке, відповісти на що можна було хіба ударом. А  коли 
настала наступна неділя, його вже не було. Тільки цього 
разу вони принаймні знали, куди він подався, й коли ми на
решті прийшли туди...

— Що? — здивувався зв’язківець.— Із Міссурі в Теннес
сі ви добувалися від червня до серпня?

— Не до серпня,— заперечив старий негр,— а до жовт
ня. Ми йшли пішки. Доводилось раз-у-раз зупинятись, шу
кати підробітку, щоб якось прогодуватися. На це йшов час, 
бо ж цей хлопець був ще хлопчаком, а я не знав нічого, крім 
коней та молитов, і коли я займався тим чи цим, хто-небудь 
міг запитати мене, хто я такий.

— Отже, ви повинні були спочатку принести йому гро
ші, а потім отримати щось із них на дорожні витрати?
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— Грошей не було,— відповів старий негр.— Не було 
зовсім, якщо не рахувати найпотрібніших. Ніхто, крім 
новоорлеанського адвоката, в них не вірив. Нам ніколи 
було вигравати купу грошей. У  нас був кінь. Нам треба 
було рятувати цього коня, який не знав нічого й не хотів 
нічого, крім тільки скакати, випереджаючи решту, бо інак
ше його б відіслали на ферму в Кентуюсі й зробили б до 
кінця його днів звичайним сплодителем. Ми повинні були 
рятувати його, скільки йому випаде прожити, все так само 
не знаючи й не бажаючи нічого, як тільки скакати поперед 
усіх. А  в того спочатку була інша думка, інша мета. Але не
забаром він облишив її. Ми йшли в Техас. Котрогось дня 
ми сховалися в лісі біля струмка, я порозмовляв із ним, 
а ввечері й вихрестив у свою віру, в тому струмку. Й від
тоді він тямив, що закладатися на щось — то гріх. Іноді 
нам доводилося робити невеликі ставки, вигравати трохи 
грошей, аби якось прожити, купити корму для коня й хар
чів для себе. Та й по всьому. Богові це відомо. З Ним усе 
залагоджено.

— Ви носите сан священика? — запитав зв’язківець..
— Я свідкую,— відповів, старий негр.
— Але ж ви не посвячений, не настановлений священик. 

Як ви могли обернути його у свою віру?
— Тримай язика за зубами, дідусю,— втрутився юнак.
— Стривайте! — мовив зв’язківець.— Я знаю. Він і вас 

зробив масоном.
— Припустімо,— відказав старий негр.— Ви з цим па

рубком міркуєте однаково. Гадаєте, що, можливо, я не мав 
права зробити з нього християнина, але знаєте, що він ніяк 
не міг зробити з мене масона. Але що, на вашу думку, лег
ше взяти на себе: сказати чоловікові, щоб він чинив, як слід 
чинити на думку проводиря масонів,— це такий самий чо
ловік, що прагне збагнути, що справедливо, або сказати, 
що Владика Небесний відає, як треба чинити, і це Бог, Він 
знає, що справедливо, як полегшити страждання й врятува
ти людину?

— Гаразд,— мовив зв’язківець.— Був жовтень...
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— Але тепер вони знали, де він. «Франція?» — допиту
юсь я, а цей хлоп сіпає мене за рукав: «Ходім, дідусю, хо
дім, дідусю...»

— Де це? — питаю.— Теж у Теннессі?
— Ходімо, дідусю! — мені хлопець.— Я знаю, де.
— Так,— сказав зв’язківець хлопцеві.— Зараз ми побесі

дуємо.— І знову звернувся до старого:
— І ви прибули до Франції. Я навіть не питаю, як у вас 

це вийшло без грошей. Дяка Богові, чи не так?
— Дяка Товариству,— відповів юнак. Але вимовив він 

це слово по-французькому: 8осіеґе.
— Еге ж,— мовив зв’язківець, уже до юнака. И запитав 

його французькою, щонайблискучішою французщиною: 
шпарким, швидким, гарячковим арґо, яке прийшло в між
народні салони через нічні клуби з паризьких нетрищ: — 
Цікаво, хто спілкувався французькою за нього. Либонь, 
ти?

— Хтось та повинен був,— відповів юнак ліпшою фран
цузькою, мовою Сорбонни, інституту. Старий негр вислу
хав спокійно й безтурботно, а тоді сказав:

— Його мати з Нового Орлеана. Вона вміла розмовля
ти «по-індичому», рубаною балачкою. Ото звідти в нього 
й ця мова.

— Але ж не акцент! — заперечив зв’язківець.— Звідки 
він у тебе?

— Не знаю,— сказав юнак.— Просто я так розмовляю.
— А  міг би ти «просто розмовляти» грекою, латиною 

чи іспанською?
— Не пробував,— сказав юнак.— Либонь, зміг би, якщо 

вони не трудніші за французьку.
— Гаразд,— мовив зв’язківець, звертаючись уже до ста

рого негра.— Ви вже мали Товариство, коли покидали 
Америку?

І вислухав оповідь, теж плутану й невиразну, мовби 
зі сну. Були вони в Нью-Йорку, хоча ще рік тому й не уяв
ляли, що земля розпросторюється далі, ніж від Лексинґто- 
на, штат Кентуккі, до Луїсвілла, поки не пройшли по ній,
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не протупали ногами по твердій, стійкій землі з назвами 
Луїзіана, Міссурі, Техас, Огайо, Теннессі, а доти ж ці сло
ва означали невідь-що, от як «Авалон», чи «А сталот», 
чи там «Ушгіма Туле». І раптом в оповіді з’явилася жінка, 
«дама», немолода, вся в хутрах...

— Я знаю,— сказав зв’язківець.— Минулої весни, коли 
ви приїздили в Ам’єн, вона була з вами в автомобілі. Син 
її служить у французькій ескадрильї, яку вона забезпечує 
грішми.

— Служив,— уточнив юнак.— П син загинув. Був він 
доброволець, один із найперших пілотів, які загинули на 
французькій службі. И постачати гроші ескадрильї вона 
стала вже після синової смерті.

— Бо вона була заблукана,— вирік старий негр.
— Заблукана? — повторив зв’язківець.— А-а... Пам’ятник 

її синові — машина, призначення якої — вбити якомога 
більше німців, бо один німець убив його? Саме в цьому 
полягала її помилка, заблуканість? І щойно ви їй це ска
зали, як вона переродилася морально, мов конокрад того 
ранку в лісі, коли ви порозмовляли з ним, потім охрестили 
в струмку й тим спасли? Гаразд, розповідайте.

— Так,— мовив старий негр і продовжив оповідь: вони 
втрьох розплутували той маршрут, мов пригадували почер- 
говість утілень котрогось індійського божества; спочатку, 
либонь, помешкання на Парк-авеню, потім, певне, конто
ра на Волл-стріт, а далі інша контора, кімната — молодя
вий чоловік із чорною биндою на оці, дерев’яною ногою 
і рядочком зменшених медалей на піджаку, й старший ві
ком чоловік, із маленькою червоною штучкою, схожою на 
пуп’янок троянди, в петлиці, вони «по-індичому» пороз
мовляли з дамою, а тоді й з молодиком...

— Себто звернулися до французького консульства? — 
уточнив зв’язківець.— Аби розшукати одного англійського 
солдата?

— Саме точилися бої під Верденом,— сказав юнак.
— Під Верденом? — повторив зв’язківець.— Це було 

торік. У  шістнадцятім. І ще й до шістнадцятого року...
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_Ми прошкували пішки й працювали. Потім дідусь
п о ч у в . . .

— їх було дуже багато,— сказав старий негр.— Чолові
к і в  і юнаків, що місяцями йшли в ту брудну канаву убива
ти один одного. Дуже багато. Вже ніде й хоронити було їх. 
Убити можна лише тіло людини. А  голос людський убити 
неможливо. І якщо тіл стільки, що ніде хоронити, то їх теж 
чутно.

— Навіть якщо вони тільки запитують: «Навіщо?» — 
сказав зв’язківець.

— А що може стурбувати дужче, ніж запитання людини: 
«Скажи: навіщо? Скажи: як? Покажи мені шлях!»

— А  ви здатні показати людині шлях?
— Я здатен вірити,— сказав старий негр.
— І тому французький уряд послав вас до Франції?
— Дама,— сказав юнак.— Це вона оплатила дорогу.
— Вона також вірила,— сказав старий негр.— Усі вони 

вірили. Гроші тут нічого не важили, бо всі зрозуміли, що 
самим грошима нічого не доможешся.

— Гаразд,— мовив зв’язківець.— Хай там як воно було, 
а зрештою ви приїхали до Франції...

І почув ось що: пароплав, у Бресті невеликий комітет 
з офіцерів-штабістів, його члени послали їх хай і неспеці
альним потягом, але таким, що принаймні їхав швидше за 
всі невійськові ешелони; будинок, палац, порожній і лун
кий, уже чекав на них у Парижі. Щоправда, тієї полотнини 
над герцозькими ворітьми тоді ще не було, ще обміркову
вався зміст напису. Але незабаром його вивісили, й дім, па
лац, недовго лишався порожній. Спершу почали з’являтися 
жінки в чорному, старі й молоді з дітьми на руках, потім 
і чоловіки-каліки в небесно-блакитній формі зі слідами 
окопної грязюки, вони приходили туди посидіти на тим
часових жорстких лавах, і навіть не обов’язково побачити 
його, адже він займався пошуками свого компаньйона, сво
го Містарі, тож розповів і про це: як їздив з військового мі
ністерства у Парижі в державний департамент на Даунінґ- 
стріт, на Вайтхолл, а потім і в Поперінґ, аж поки, нарешті,



визначено місце перебування того чоловіка; він (бувальщи
ну нью-маркетського коня на Вайтхоллі знали й пам’ятали) 
міг би, якби захотів, стати грумом у заступника командувач 
ча, але натомість записався до лондонського полку, а потім, 
заледве навчившись накручувати онучі, потрапив на розпо
дільчий пункт і міг би й до кінця війни числитися грумом- 
коновалом-конюхом у полку гвардійської канцелярії, але 
він навчив свого сержанта грати в кості на американський 
штаб, виграв звільнення від цієї посади й ось уже два роки 
був рядовим у діючому батальйоні нортумберлендських 
прикордонників.

— Ото тільки коли ви нарешті його розшукали, він май
же й не розмовляв з вами,— сказав зв’язківець.

— Він ще не готовий,— пояснив старий негр.— Ми мо
жемо зачекати. Час іще є.

— Ми? — перепитав зв’язківець.— Себто Бог і ви?
— Так. Навіть якщо вона скінчиться наступного року.
— Війна? Таки це війна. Так сказав вам Бог?
— Дарма. Смійтеся з Нього. Він і це стерпить.
— А  що ж мені ще робити? — спитав зв’язківець.— Хіба 

Він не віддає переваги сміхові перед слізьми?
— Він не глухий ні до сліз, ні до сміху. Для Нього все 

є єдине: Його можна опечалити і цим, і тим.
— Так,— сказав зв’язківець;— Забагато горя. Забагато 

битв. І надто вже часто вони відбуваються. Торік була ще 
одна баталія — на Соммі; винагороди тепер дають не за 
сміливість, адже всі люди сміліють, коли їх як слід наляка
ти. Ви, звісно, чували про цю битву, й вислуховували тих, 
хто брав у ній участь.

— Чував,— потвердив старий негр.
— Ье$ Атів а Іа Ргапсе сіє Тоиі Іе Мопсіе,— зацитував 

зв’язківець.— Просто вірити, сподіватися. Цього ж замало. 
Нікчемно мало. Люди, що настраждалися, сидять разом, 
вірять і сподіваються. І цього досить? Як знахаря, коли ви 
хворі: ви знаєте, що він допоможе зцілити вас самим лиш 
накладенням рук, і ви сподіваєтеся на це; вам тільки й тре
ба, щоб хтось сказав: «Вір і сподівайся! Не сумуй!» Але
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що, коли кликати знахаря вже запізно, що, коли потрібен 
хірург, уже звиклий до крові, бо там ллється кров?

— Тоді Він подумав би й про це.
— Чому ж Він послав вас не туди, а в цей палац, де у вас 

гаряча їжа й чиста одежа?
— Можливо, Він знає, що я недосить сміливий,— відпо

вів старий негр.
— А  якби Він послав вас туди, ви пішли б?
— Я б спробував,— сказав старий негр.— Якби я впо

рався зі справою, то ‘і Йому, й мені не важило б, сміливий 
я чи ні.

— Вірити й сподіватись,— провадив зв’язківець.—
0  так, я пройшов через нижню залу, я бачив їх. Ідучи ву
лицею, я випадково помітив гасло над вашими ворітьми. 
Йшов я зовсім не сюди, однак я також тут. Але не заради 
віри й надії. Бо ж людина здатна знести все, якщо вона збе
регла дещо, якусь дещицю чогось: свою цілісність як істоти 
настільки міцної та стійкої, аби не лише не сподіватись і не 
вірити, але навіть потреби в цьому не відчувати; настільки, 
щоб кріпитись, триматися до того спалаху, вибуху чи хоч би 
що воно там було, коли вона перетвориться на ніщо й все 
перестане бути важливим, навіть якщо людина була міцна 
й трималася до самого кінця.

— Слушно,— спокійно та безжурно мовив старий 
негр.— Видно, завтра вам повертатися назад. Тож, поки 
маєте час, ідіть і тіштеся Парижем!

— Еге ж,— на те зв’язківець.— Аве, Бахусе й Венеро, 
морітурі те салютант? Але ж ви маєте вважати це за гріх?

— Зло притаманне людині, зло, гріх і боягузтво так само, 
як і каяття й сміливість. Треба вірити у все або ж не вірити 
ні в що. Вірити, що людина здатна на все або ж ні на що 
не здатна. Якщо хочете, можете вийти в оці двері, аби не 
здибатися ні з ким.

— Дякую,— мовив зв’язківець.— Можливо, мені якраз
1 треба здибатися хоч би й з ким. Аби повірити. Не в щось — 
просто повірити. Увійти в нижню залу, аби тікйти не від чо
гось, а в щось, ненадовго позбутися солдатчини. Навіть не



дивитися на ваше гасло на полотнині, адже, напевне, не всі 
можуть прочитати написане там, а просто посидіти в одній 
кімнаті з цим твердженням, з цією обіцянкою, цією надією. 
Коли б я тільки міг... І ви. І всі. Знаєте, в чому людині най
тяжче злитися з іншими? Ну ще б пак! Ви ж тільки-но це 
сказали. У  диханні.

— Пошліть по мене,— сказав старий негр.
— О так — коли б тільки я міг...
— Розумію,— мовив старий негр.— Ви також ще не го

тові. Але, коли будете, пошліть по мене.
— Буду?
— Коли я стану вам потрібен... |
— Як ви можете стати потрібні, якщо війна скінчиться 

за рік? Мені треба тільки лишитися живим.
— Пошліть по мене,— мовив наостанок старий негр.
— До побачення,— сказав зв*язківець.
Коли він ішов до виходу тим самим шляхом, у величез

ній, схожій на собор залі все так само перебували люди, 
й не лише ті, кого він бачив, коли заходив, а й нові, що без
перервно заходили одне за одним, навіть не для того, щоб 
подивитися на полотнину з гаслом, а просто трохи поси
діти в одних стінах із цим наївним і непереможним твер
дженням. І він мав слушність: ішов серпень, і в Франції 
перебували й люди в американській формі, ще не бойові 
підрозділи, а одинаки, стажери; до них у батальйон і по
слали капітана й двох молодших офіцерів, вони зубрили 
подробиці битви на Соммі, навчаючись, готуючись повести 
собі подібних на таку саму різанину; він подумав: «О  так, 
ще три роки, і Європа буде спустошена. Тоді ми — і гунни, 
й союзники — перекинемо війська на свіжі заатлантичні 
пасовиська, на незайману американську сцену, мов трупу 
мандрівних менестрелів!»

Настала зима; згодом йому здавалося, що це й справ
ді була річниця Сина Людського; день випав сірий та хо
лодний, сірі кругляки Ріасе сіє УШе виблискували й рябо
тіли, мов камінчики на дні струмка; він уздрів невелику 
юрбу, що все росла, більшала; з цікавості підійшов і понад
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сирими плечима барви хакі побачив невеликий гурт людей 
у небесно-блакитній, побруднілій у боях формі, їхній голов
ний чи начебто-головний носив капральську лямівку; чужі, 
незвичні обличчя — принаймні декотрі — були позначені 
однаковою розгубленістю, от ніби ці люди сягнули певної 
точки, чи місця, чи розташування самою лише сміливістю 
і тепер не впевнені ні в чому, навіть у тій своїй сміливості; 
три-чотири достеменно чужинські обличчя нагадали йому 
про французький Чужоземний легіон, куди набирали, як га
дав весь загал, з європейських в’язниць. І навіть якщо вони 
й розмовляли, то помовкли, щойно він підійшов і його 
впізнано; голови над сирими плечима барви хакі обертали
ся, обличчя, загледівши його, враз набували запитливого, 
потайливого й нашорошеного виразу, знаного йому відтоді, 
коли стало відомо (певне, від писаря-капрала), що він — 
колишній офіцер.

І він пішов геть. У  канцелярії йому пощастило довіда
тися, що військових заведенцій ті не порушували; у декого 
з них домівки розташовані були в селах на території англій
ської зони, тож вони з перепустками ходили туди на гости
ну. Потім, переговоривши з батальйонним священиком, він 
навіть здогадався чому. Не довідався — здогадався.

— Це штабна проблема,— сказав священик.— Так воно 
триває ось уже рік чи й два. Нині про них, напевне, знають 
уже й американці. Вони з’являються з правильно оформ
леними перепустками в розквартированих на відпочинок 
частинах. їх знають і, зрозуміло, за ними стежать. Вся річ 
у тім, що вони не завдали...— і змовк, не договоривши. 
Зв’язківець не зводив з нього погляду.

— Ви хотіли сказати «не завдали жодної шкоди»,— за 
співрозмовника договорив зв’язківець.— Шкоди? — м’яко 
перепитав він.— Проблема? А  в чім проблема, в чім шко
да, якщо люди на передових думають про мир, думають, що 
врешті-решт ми колись перестанемо воювати, якщо біль
шість нас цього захоче?

— Думати можна, а говорити — ні. Це бунт. Є способи 
робити справи, а є й способи не робити їх.
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— Віддати кесареве кесареві? — підказав' зв’язківець.
— Носячи це, я не можу обговорювати згадане питан

ня,— відповів священик і торкнувся корони на вилозі 
рукава.

— Але ж ви носите ще й це,— зазначив зв’язківець, сво
єю чергою показавши на комірець і чорне V  поміж одворо
тами священикового мундира.

— Хай допоможе нам Бог! — сказав священик.
— Чи ми Богові,— мовив зв’язківець.— Здається, час 

для цього якраз приспів.
І пішов геть. Наближалася весна — й чергова, остання 

битва, котра й покінчить з війною; він ще не раз чував про 
цих тринадцятьох, чутки про них доходили з тилів (уже 
трьох) армійських зон, за ними все так само стежили (вже) 
три відділи контррозвідки, але все так само безрезультат
но, бо ж ті не коїли жодної шкоди, принаймні поки-що; 
і зв’язківець уже був почав думати про них як про офіцій
но ухвалений і навіть урегульований компроміс з одвічною 
природною солдатською вірою, що ось його принаймні не 
вб5 ють,— так організовані, партії повій посилаються в тил 
для компромісу з нормальним, природним чоловічим по
тягом; він (зв’язківець) думав спокійно і з гіркотою, як 
і доти: «Його прототип зіштовхувався тільки з природним 
людським потягом до зла, ну, а він зіштовхується з усією 
мідяно-червоною неприступністю генерального штабу».

І коли він (знову був травень, уже. четвертий, котрий він 
бачив з-під сталевої каски; батальйон два дні тому виступив 
на передову, а він тільки-но повернувся зі штабу корпусу 
в Вільньов-Блан), знову побачив великий чорний автомо
біль; свистки сержантів і брязкіт рушниць, якими солдати 
брали на караул, лунали так гучно, що спочатку йому вида
лося, ніби машина повна французьких, англійських та аме
риканських генералів, а потім роздивився, що там сидить 
лиш один-єдиний генерал — французький; потім упізнав 
усіх: на задньому сидінні, поруч із генералом, первостворе- 
ну блакитну каску, чисту, не зачеплену негодою та влучан
нями, немов неогранений сапфір, над римським обличчям,
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і новесеньку небесно-блакитну шинель із капральськи
ми лямівками, й юнака в однострої американського ка
пітана на другому сидінні поруч з англійським майором- 
штабістом; зв’язківець, відштовхуючись ногами, впевнено 
підкотив до машини, зупинився за крок від неї, тоді зліз 
з мотоцикла, ступив крок уперед, клацнув закаблуками 
й дзвінким голосом звернувся до майора: «С ер!»...— по
тім по-французькому — до старого генерала-француза, ко
мандувача, коли судити за кількістю зірок на кашкеті, при
наймні армії:

— Мсьє генерале!
— Доброго ранку, дитя моє,— відповів той.
— Дозвольте звернутися до мсьє священика, що вас 

супроводжує.
— Звісно, дитя моє,— дозволив генерал.
— Дякую, мій генерале! — відповів зв’язківець, а тоді 

звернувся до старого негра: — Ви знову зазнали з ним 
невдачі.

— Так,— визнав старий негр.— Він ще не зовсім гото
вий. І не забувайте того, що я сказав вам торік. Пошліть 
по мене!

— Та й ви не забувайте того, що сказав вам я,— відпо
вів зв’язківець, ступив крок назад і знову зупинився.— Та 
принаймні я бажаю вам удачі. Він цього не потребує...— 
сказав зв’язківець, знову клацнув каблуками, відкози
ряв і сказав майорові чи, можливо, й нікому тим самим 
дзвінким-порожнім голосом:

— Сер!
І це все, подумалося йому; більш йому не побачити ні

кого з них: ні цього поважного й шляхетного обличчя, ні 
того серйозного й дивного юнака. Але він помилився. Не 
минуло й трьох днів, як він, стоячи в канаві край темної 
дороги, поспостерігав, як вантажівки везуть до передової 
сліпі зенітні набої, і чотирьох — як прочнувся зі стого
ном, захлинаючись власною кров’ю, потім якось повернув 
голову й сплюнув (губа розтята, два зуби ледве трималися, 
а коли сплюнув знову, то й виплюнув їх — і згадав той удар
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прикладом в обличчя), вже чуючи (від чого й прочнувся, 
прийшов до тями) цю жахливу тишу.

Він відразу ж згадав, де перебуває: де перебував зав
жди — уві сні або на чергуванні; лежав (хтось навіть укрив 
його ковдрою) на земляній приступці біля стіни крихітної 
печерки, що являла собою «вестибюль» батальйонної зем
лянки. І був він тут сам-один: біля нього не сидів озброєний 
охоронець, чого, як дійшло до нього тепер, він сподівався, 
його навіть не зв’язали: вільно лежав собі на звичному міс
ці, серед тиші, що панувала не тільки нагорі, але й тут; не 
було ні телефоніста біля комутатора, ні шуму — голосів, 
ходи чергівців, командирів чот і сержантів, які б приходили 
й виходили,— всього упорядкованого безладу батальйонної 
канцелярії, що продовжувала свою діяльність на тісному 
просторі на глибині сорока футів під землею, безладу, який 
зазвичай долинав із самої землянки; там панував лише без
звучний рев землі, що незмірним тягарем лежала на під
порах, а від того ревища тваринки, попідземні мешканці: 
борсуки й кроти — глухли й насамкінець переставали його 
чути. Його годинник (дивно, що зацілів) показував 10.19 
ранку чи то вечора — тут годі було дібрати, але, напевне, 
таки не вечора, не міг-бо він пролежати двадцять годин, на
віть сім годин; якщо це ранок, то все одно забагато. І нареш
ті він збагнув, де перебувають усі люди з канцелярії: пол
ковник, адютант, старшина й телефоніст з його тимчасово 
зрощеною і протягнутою лінією — нагорі, видивляються 
з-за бруствера в перископ на змовклі, спустілі позиції нім
ців, а їхні німецькі «колеги» геть так само дивляться з-за 
свого бруствера на це раптове спустіння, це безгоміння, так 
само вичікуючи насторожено та здивовано.

Однак він поки-що не рухався. Не тому, що могло бути 
вже запізно, він устиг відкинути цю думку. Річ у тім, що 
озброєний охоронець міг перебувати в землянці, охороня
ти єдиний вихід. Він надумав видати якийсь звук, стогін, 
аби приманити його до себе, навіть вирішив, що тому ска
же: «Як ти не втямиш? Ми не знаємо, що вони затівають, 
і, здається, тільки у мене є якісь страхи чи тривоги. Якщо
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я не помиляюсь, ми всі помремо, раніше чи пізніше. Якщо 
моя правда, то всі ми, безперечно, погинемо!» Або краще 
ось що: «Стріляй! Я буду єдиним чоловіком, що за всі ці 
чотири роки загинув спокійно, незворушно, в спокої та 
сухій одежі, а не на бігу, задихаючись, по пояс у грязюці 
або обливаючись від голови до п’ят потом від виснаження 
й страху». Але навіть не писнув. Не було в цьому потреби. 
Землянка стояла пусткою. Озброєний охоронець міг бути 
нагорі, а не біля підніжжя драбини, але ж там-таки мали 
перебувати й полковник, його помічники та перископи; до 
того ж йому світило десь здибатися, зіштовхнутися з руш
ницею, і то байдуже, де, бо в ній містилася (для нього) лиш 
одна куля, а те, чим був озброєний він, могло вмістити весь 
час і всіх людей.

Каску свою він знайшов зразу. Рушниця, звісно, була 
йому не потрібна, але, навіть відкинувши думку про неї, 
він виявив інше: це ж він стоїть біля стола старшини (о 
так, те, чим був озброєний він, навіть забезпечувало його, 
за потреби, тим, що робило його зброю нездоланною), де 
все ще лежала в старшинському столі перепустка, виписана 
в понеділок на дорогу до штаб-квартири корпусу й назад, 
і він збагнув, що нагорі східців, які п’ятдесятьма двома схо
динками виводили у траншею, охоронця немає; там, як він 
і передбачив, була сама імпровізована канцелярія — пол
ковник, старшина, телефон, перископи й вся решта; він уже 
розтулив рота, щоб заговорити, коли це старшина обернув
ся й побачив його.

— В нужник! — попросився він.
— Катай,— дозволив старшина.— Тільки швидко. І вер

тайся сюди.
— Слухаюсь, сер! — відказав він і вже за дві години 

знову опинився серед дерев, звідки два дні тому стежив за 
ліхтариками, що шастали по зенітній батареї; за три годи
ни в небі, де ось уже сорок вісім годин було порожньо, він 
розгледів три літаки — то були «5Е -5», побачив і почув 
люту зенітну стрілянину над німецькою лінією фронту. По
тім уздрів і німецький аероплан в оточенні білих вибухів
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англійських набоїв, він летів понад нічиєю землею прямі
сінько, мов стріла, і, певне, не надто швидко, ті три «5Е », 
в оточенні чорних вибухів німецьких набоїв, гучно набра
ли висоту й пікірували на нього; зв’язківець бачив, як один 
з них провисів у німця на хвості хвилину чи й дві, обидва 
літаки, здавалося, були нерозривно пов’язані тонкою ліні
єю трасуючих куль. Але все ж таки німець летів собі й далі 
рівно та спокійно, відтак почав спускатися, пролетівши 
понад зв’язківцем і понад батареєю, за якою він зачаївся, 
а вона ж істерично вела, як і всі зенітні батареї, марний во
гонь; німецький аероплан знижувався, ховаючись за дере
вами, а зв’язківець зненацька збагнув, куди — на летовище 
біля Вільньов-Блану, спускався він спокійно та непоквап- 
но, аж до кінця оточений тією пустою подобою лютого 
вогню; троє «5Е », з ревом набираючи висоту, пішли на 
останній віраж, і завмерлий, похололий зв’язківець дивив
ся, як один з них спікірував, стрімко помчав уділ просто 
на батарею; ніс літака заморгав, замерехтів кулеметними 
спалахами, трасуюча черга вдарила по гарматах та зеніт
никах, що спокійно стовбичили поруч; літак пікірував усе 
нижче й нижче, й зв’язківцеві здалося, ніби він ось-ось 
уріжеться в батарею, але він вийшов з піке, і зв’язківець 
побачив, що трасуюча черга швидко рухається по землі до 
нього, потім уздрів просто перед себе мерехтливі спалахи 
кулемета й пілотове обличчя в окулярах та шоломі; воно 
було так близько, що, коли б їм згодом трапилося здиба
тись, вони напевне упізнали б один одного,— на якусь 
мить їх також пов’язала тоненька вогняна нитка подоби 
смерті (потім він пригадає легкий, але різкий удар по стег
ну, немовби хто легко й різко клацнув пальцями), літак 
вирівнявся і, ревучи, подерся вгору, потім натужний рев 
стих; зв’язківець, усе ще скутий холодом, закляклий, стов
бичив посеред протяглого, дедалі тихішого гудіння двигу
на й ледь чутного їдко-сірчистого духу вовни з поли одно
строю: затлілася.

Цього було досить. Зв’язківець навіть не сподівався пі
дійти до вільньовського летовища ближче, ніж перший
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контрольно-пропускний пункт, і сам забалакав до капрала, 
озброєного не рушницею, а кулеметом:

— Я зв’язківець із... того батальйону.
— Нічого не можу вдіяти,— відказав капрал.— Тут не

має проходу.
А, по суті, йому й нічого було пхатися туди. Все було зро

зуміло. За десять годин потому він, в однострої вільньов- 
ського жандарма, знову опинився у Парижі, знову поблукав 
темними, тихими вулицями пойнятого страхом, завмерлого 
міста, що кишіло не тільки французькою поліцією, а й вій
ськовими полісменами трьох націй (їздили броньовиками 
туди-сюди), аж поки й увійшов у ті арочні ворота, над яки
ми висіла та полотнина з гаслом.



В ечір середи

Гомін юрби, що розходилася з Ріасе сіє УЇІІе, долинув до мо
лодої жінки, яка чекала в старих міських воротях, довгим, 
притамованим шелестом, далеким і безособовим, мов шум 
водного потоку чи крил величезної перелітної зграї. Вона 
обернулася туди, стисла тонкою рукою закочену на грудях 
благеньку шаль і, дивлячись на жовту вечорову заграву по
між фіалковим містом і блакитнувато-зеленавим небом, на
чебто майже безпристрасно дослухалася до того гомону, аж 
поки він і вщух.

Потім вона знову стала дивитися на дорогу, що вливала
ся в місто під старою аркою. Людський потік уже майже ви
черпався, лиш останні — струминки, осад тяглися до арки 
й туди впадали; коли жінка обернулася до них, її обличчя, 
все так само бліде й стомлене, набуло майже байдужого ви
разу, от ніби ранкове страждання поступово притуплялося, 
аж поки, врешті-решт, його таки, заглушили денне пильну
вання й вичікування.

Потім рука її розціпилася, сповзла додолу й раптом зу
пинилася. Жінка навіть перестала видивлятися на дорогу 
й, завмерши всім тілом, заходилася обмацувати крізь сукню 
свою знахідку, неначе ніяк не могла здогадатися, що ж там 
могло бути. Тоді сягнула рукою за викот сукні й добула те, 
що там було заховане: зігріту теплом її тіла шкуринку хліба, 
яку, майже дванадцять годин тому, їй тицьнув той чоловік 
на бульварі. Вираз жінчиного обличчя засвідчив: вона як 
була запхнула той хліб за пазуху, так зразу про нього й за
була. І знову ж вона тут-таки й перестала думати про хліб, 
тільки жадібно стисла його в тендітному кулачку й, хапли
во, по-пташиному, відкушуючи ротом шматочки, знову
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задивилася на ворота, на людей, що поволі, зморено плу- 
ганили до них. Це вже йшли останні — геть старі й зовсім 
юні, котрі відстали не тому, що мешкали далі, а тому, що 
одні з них давно вже пережили рідних та друзів, які б могли 
позичити їм возика чи підвезти їх, а інші ще не встигли по
дружити з власниками візків і втратили рідних, які служили 
в цьому полку, під Бетюном, Сушезом і Шмен де Дам три 
роки тому, отож вони й сунули до міста, ледве переставля
ючи ногу за ногою.

Не перестаючи бувати, вона зненацька зірвалася з місця 
й побігла, промчала попід старою, тьмяно освітленою ар
кою, розминулася з бабусею і дитиною, що саме заходили, 
і, не збиваючись з кроку, а тільки перемінивши ногу, мов 
скакун перед стрибком, та викинувши шкуринку, шпурнув
ши її за спину в порожнє, невідчутне повітря, підбігла до 
гурту людей, що прошкували майже безлюдною дорогою: 
до старого й трьох жінок, одна з яких несла дитину. Та, що 
була з дитиною, побачила її й зупинилась. Друга й собі ста
ла, хоча решта: старий з клуночком і з костуром під пахвою 
та, вочевидь, сліпа бабуся, на руку якої спирався старень
кий,— потюпали собі далі. Молода жінка пробігла повз них 
до старшої з дитям і стала перед нею — обличчя її знову 
зробилося наполегливим та відчайдушним.

— Марто! — сказала вона.— Марто!
Жінка тут-таки квапливо відгукнулася, відповіла, але 

не по-французькому, а якоюсь уривчастою мовою з без
ліччю грубих, квапливих шелестівок, відповідних і її об
личчю — смаглявому, негарному, відкритому, кмітливому 
селянському обличчю з якоїсь стародавньої гірської колис
ки десь у Центральній Європі, але тут-таки перейшла на 
французьку, причім безакцентну францужщину; в дитини 
ж, яку вона несла, личко було геть інакше — з блакитними 
очима та рум’янцем, які чи не з Фландрії проникли на за
хід. Вона тут-таки перейшла на французьку, от ніби, ледь 
глянувши на ту, молодшу, збагнула: якщо та й тямила ко
лись іншу мову, то вже цілковито її забула. Тоді й сліпа, що 
вела старого каліку, зупинилася, обернулась і пішла назад,



218

і тепер можна було звернути увагу й на обличчя іншої жін
ки. Ця була дуже схожа на ту, що несла дитину; безпереч
но, вони були сестри. На перший погляд друга видавала
ся старшою. Потім — набагато молодшою. А  вже потім 
з’ясовувалось, що обличчя її позбавлене вікових ознак, 
у ньому були всі віки або ж ніякого віку — безжурне об
личчя недоумкуватої.

— Не галасуй,— сказала та, що з дитиною.— Його не 
розстріляють без решти.

Тут, тягнучи за собою старого, підійшла й сліпа. Вона 
стала обличчям до них і не рухалася, дослухаючись до ди
хання молодиці, потім визначила, де та стоїть, і звернула на 
неї свій злостивий незрячий погляд.

— Його взяли? — запитала вона.
— Та всі ж ми це знаємо,— швидко мовила жінка з ди

тям і рушила.— Ходімо.
Але сліпа не зрушила з місця — карлувата й незряча, 

вона заступила іншим дорогу й не зводила темних своїх 
очей з молодшої.

— Ти,— сказала вона.— Я не про тих дурнів, що слухали 
його й заслужили за це смерть. Я кажу про того чужинця, 
анархіста, який їх погубив. Узяли його? Відповідай!

— Він теж там,— сказала жінка з дитиною, знову пори
ваючись іти.— Ходім.

Але сліпа й не зворухнулася, а тільки обернула обличчя 
до жінки з дитиною, щойно та обізвалась.

— Я питаю не про це.'
— Ви ж чули: я сказала, що й його розстріляють,— за

певнила стару жінка з дитиною. Вона простягла руку, мов 
хотіла доторкнутися до сліпої й відтрутити її. Але не всти
гла, бо стара, хоч яка сліпа, а враз ударила її по руці.

— Хай відповість вона! — І знову звернула сліпі очі на 
молодшу.— То його ще не розстріляли? Чого мовчиш? Ти ж 
хотіла багато чого сказати, коли підійшла до нас.

Але молодша тільки дивилася на неї.
— Скажи їй,— мовила жінка з дитям.
— Ні,— прошепотіла та.
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— Он як,— сказала сліпа. Кліпати очима було їй нічого 
та й ні від чого, але вона закліпала. Потім її обличчя ста
ло швидко обертатися до простору, що розділяв молодшу 
й жінку з дитям. Не встигла сліпа заговорити, як молодша 
скулилася, перелякано дивлячись на неї. Тепер голос сліпої 
зробився м’який, улесливий.

— У вас також є рідні в полку, га? Чоловік, брат, жених?
— Так,— відповіла та, що з дитиною.
— У котрої? — допитувалася сліпа.
— У  всіх,— відповіла та.— Брат.
— А  може, й жених? — доскіпувалася стара.— Від

повідай!
— Так,— мовила жінка з дитям.
— Отже, я не помилилась,— виснувала сліпа й різко 

крутнулася до молодшої.
— Ти,— сказала вона,— можеш прикидатися тутеш

ньою, але мене не обдуриш. Не та в тебе говірка. А ти,— 
різко обернулася до матері з дитиною,— навіть не фран
цузка! Я збагнула це, коли ви обидві ще там вискочили 
казна-звідки й заявили, ніби віддали свого возика вагітній 
жінці. Обдурюйте тих, у кого немає нічого, крім очей,— їм 
тільки й лишається вірити всьому, що бачать. Але не мене!

— Анжеліко,— обізвався старий тонесеньким, тремким, 
невпевненим голосом. Сліпа не звернула на нього уваги. 
Вона стояла обличчям до обох молодих жінок. А  чи й до 
всіх трьох — до третьої також, найстаршої з сестер, котра 
ще не зронила й слова; глянувши на неї, годі було збагну
ти, заговорить вона чи ні, та навіть коли б і заговорила, то 
була б не мова звичайних і знайомих пристрастей: підозри, 
зневаги, страху чи гніву; до молодої жінки, що звернулася 
до її сестри на ім’я, ця навіть не привіталася, а зупинила
ся тільки тому, що її сестра стала, і, спокійно, незворушно 
зиркаючи то на цю, то на ту, котра тільки заговорить, вона, 
певне, просто вичікувала, з безжурним і нескінченним терп
цем, коли ж сестра рушить знову.

— Отже, той анархіст, котрий губить французів,— 
твій брат,— виснувала сліпа. Не відвертаючись від жінки
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з дитям, вона кивком голови показала на молодшу.— А  як 
вона називає його — теж братом чи, може, дядечком? ■

— Вона його дружина,— пояснила та, що з дитям.
— Його шльондра, ти хочеш сказати,— виправила спів

розмовницю сліпа.— А чи й ви обидві його шльондри, на
віть якщо годитеся йому в бабусі. Дай сюди дитину! $

Знову так само безпомильно, мов видюща, вона руши
ла на звук дитячого дихання і, перш ніж та, що несла маля, 
встигла ворухнутись, зняла дитину з її плеча й пересадила 
на своє.

— Убивці!
— Анжеліко! — благально мовив старий.
— Підійми! — різко звеліда йому стара-сліпа. У  нього 

впав клуночок, і тільки вона, все так само стоячи обличчям 
до трьох жінок, уловила це. Старий обережно нахилився, 
поволі, надсадно перехоплюючи костура, підняв клуно
чок і, знову допомагаючи собі руками, випростався. Сліпа 
тієї ж миті, зі своєю разючою непомильністю, вхопила його 
за руку й потягла вперед, а дитя сиділо на іншому її плечі 
й мовчки озиралося на ту, що несла його досі; стара-сліпа 
не тільки підтримувала старого, але й буквально вела. Ось 
вони підійшли до арки й сховались за нею. Останні проме
ні вечірньої заграви вже зникли навіть з рівнини.

— Марто,— озвалася молодша до тієї, в якої забрали 
дитину. І тут уперше заговорила інша сестра. Ця теж мала 
ношу — невеличкого кошика, охайно прикритого бездоган
но чистою, ретельно підіткнутою шматою.

— Це тому, що дитина не схожа на тебе,— мовила вона 
з почуттям спокійного тріумфу.— Навіть міським людям це 
видно.

— Марто! — знову звернулася молодша. Тепер вона схо
пила її за руку й затрясла.— Вони всі так кажуть! Усі хочуть 
його смерті!

— Ось тому так і кажуть,— сказала інша сестра з без
журною та щасливою гордістю.

— Ходім! — сказала Марта, сіпнувшись, щоб рушити. 
Але дівчина не випускала її руки.
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— Я боюсь! — призналася вона.— Мені страшно.
— Стоячи тут і боячись, ми нічого не виборемо,— за

явила Марта.— Тепер нас не розділити. Смерть є смерть, 
і не важить, хто замовляє цю музику, виконує її чи платить 
скрипалеві. Ходім! Мо’, ще встигнемо.

Вони підійшли до арки, вже оповитої сутінками, про
минули її. Гамір юрби давно вже ущух. Але він відновить
ся, хай-но місто, попоївши, знову рине до Ріасе сіє Уіііе. 
Але поки-що там стояв простий, буденний, негучний 
і заспокійливий гомін — уже не сумніву, жаху та надії, 
а спокійного, повсякденного насичення черева; навіть 
повітря забарвилося не так сутінню, як димом куховар
ства, який тягся з дверей та вікон, від жарівень і багать, 
розпалених (позаяк навіть великі будинки були геть пе
реповнені) просто на кругляках бруківки, й червонясті 
одблиски вогню падали на шипучі шматки конини й ка
занки, на обличчя чоловіків та дітей, що повмощувалися 
довкола, й жінок, які з ложками чи виделками стояли над 
тим поранням.

Себто так воно було хвилину тому. Адже, щойно оби
дві сестри й молодша увійшли у ворота, вулиця, скільки 
сягав їхній зір, неначе вимерла, заклякла у мертвотній ні
моті; чутка про них поширилася майже так само швидко, 
як доти — звістка про арешт їхнього полку, хоча вони вже 
не бачили ні сліпої бабусі, ні старого з костуром. Три мо
лоді жінки тільки й бачили повернуті до них обличчя лю
дей, що обсіли найближче багаття, і обличчя куховарки, що 
й собі до них обернулася, чи то нахиляючись до казанка, 
чи то випростуючись, а в її руці була чи то ложка, чи то 
виделка, а за ними — обличчя тих, що обсіли наступне ба
гаття й саме оберталися до прихідьків, а ще далі — людей 
біля третього багаття, які зводилися на ноги, щоб розгледі
ти трьох молодих жінок... Тут навіть Марта зупинилася на 
мить, і молодша схопила її за руку.

— Ні, Марто! — мовила вона.— Ні!
— Дурниці,— відказала Марта.— Я ж говорила, що те

пер нас не розділити.
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» »■Вона м яко вивільнила руку й рушила вперед. Ішла спо  ̂

кійно, просто на вогонь багаття, на гарячий м’ясний чад, 
невиразні обличчя сидячих, які проводжали її поглядами, 
немов совиними, й зупинилася біля зімкнутого кола нав
проти жінки з ополоником.

— Хай Господь буде з вами цієї ночі й завтра! — сказала 
вона.

— Оце, значить, і ви,— обізвалася жінка.— Шльондри 
того вбивці.

— Сестри,— виправила її Марта.— А  молодша — кого 
дружина.

— Чували ми це,— буркнула жінка.
Гурт людей біля сусіднього вогнища підвівся й попря

мував до них, і від третього також. Але, здавалося, тільки 
молодша помічала, що вулиця помалу заповнюється людом, 
що юрба робиться дедалі густіша й густіша; котрі підхо
дили, поки-що не дивилися на них, вони навіть опускали 
погляд або дивилися десь убік, і тільки виснажені діти не
відривно дивилися не на трьох чужинок, а на прикритого 
кошичка в сестриній руці, Марта ж навіть ні разу не зир
кнула ні на кого.

— Ми принесли харчів,—  сказала вона.— Якщо дасте 
нам місце біля вогню, ми поділимося з вами.

Не обертаючись, вона щось сказала мовою гірської краї
ни, простягла руку назад, і сестра тицьнула в неї ручку сво
го кошика. Марта простягла кошика жінці з ополоником.

— Беріть.
— Передайте сюди,— попрохала жінка. Хтось із сидячих 

узяв у Марти кошичка й передав куховарці. Та неквапливо 
опустила ополоника в казанок, помішала своє кухторення, 
понюхала пару, а тоді єдиним рухом і випустила ополони
ка, й крутнулась, і схопила кошичка та й швиргиць Марті 
в голову. Кошичок перевернувся у повітрі, але дбайливо 
підтикана шмата не випала. Уварившись об Мартине плече, 
кошичок відлетів, перевернувся ще раз, і тепер звідтіля все 
й висипалось (там були харчі), і, вже порожній, він улучив 
у груди іншій сестрі. Та підхопила його. Як по правді, то
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цього руху ніхто й не завважив, але вона вже тримала од
нією рукою порожнього кошичка біля грудей, дивлячись на 
жінку, що його жбурнула, з безжурною цікавістю.

— Ви не голодні? — запитала вона.— Правда?
— Гадаєш, нам потрібне твоє їдло? — кинула жінка.
— То я й кажу,— відказала сестра.— І печалитись вам 

не треба.
Тут жінка схопила з казанка ополоника й пошпурила 

в сестру. Але промахнулася. Нахиляючись узяти черговий 
набій (ним виявилася пляшка з-під вина, до половини пов
на оцту), вона збагнула, .що ополоник пролетів мимо, що 
нікотра з трьох навіть не пригнулася, от ніби ополоник, ви
летівши з її руки, розчинився у повітрі. А  вже жбурляючи 
пляшку, й зовсім їх не бачила. Пляшка вдарилася у спину 
когось із чоловіків, відскочила й щезла, і тут уся юрба захви
лювалась, почала обступати трьох жінок щільним кільцем: 
так собаки обступають нерухому, але все ж таки неприступ
ну тварину, не злякану, а таку, що геть їх спантеличує сво
їм порушенням усіх правил гонитви і втечі, й, подібно до 
того, як пси зупиняються й навіть перестають на мить вити, 
юрба перестала горланити й просто тримала жінок у кільці, 
а потім жінка, що допіру пожбурила ополоника, проштов
халася всередину тієї облоги, несучи бляшаного кухля й два 
брикети вугілля, і жбурнула й їх, не цілячись; юрба знову 
загула, захвилювалась, коли Марта обернулася, однією ру
кою підтримуючи молодшу, а другою підштовхуючи сестру,
і спокійно пішла вперед; юрма розступалася перед ними 
й змикалася позаду, отож їх оточувало гнучке, нерозривне 
кільце, що нагадувало крихітний вир серед потоку; потім та 
сама жінка закричала, кинулася до купи кінських кізяків на 
бруківці та й почала жбурляти сухі грудки, що від брикетів 
відрізнялися тільки барвою і твердістю. Марта зупинилась, 
обернулась; молодша майже висіла в неї на руці, з-за плеча 
цікаво визирало позбавлене вікових ознак обличчя сестри, 
а в трьох їх що тільки не летіло: недоїдки, сміття, дрюч
ки, навіть кругляки з бруківки. Із кутика Мартиного рота 
зненацька зацебеніла струминка крові, але та хоч би тобі
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зворухнулася; небавом вона отією своєю незрушністю не
мовби зупинила набої, що в них летіли, і скупчені обличчя 
з зяйливими ротами знову тільки горлали, вереск заповнив 
вулицю, перекочуючись від стіни до стіни, й незабаром 
його перекоти стали не просто люті, але й істеричні: вони 
відбивалися від стін, набирали сили, мчали від провулка до 
провулка, від вулиці до вулиці, й врешті-решт їх розчули і в 
респектабельних будинках на бульварах.

Патруль — то був кінний наряд військової поліції — зу
стрів їх на першому розі. Юрба розступилася, розсипалась, 
бо вершники вдерлися в неї. Вереск без переходу піднісся 
на цілу октаву вище й урвався, а три знову незрушні жінки 
дивились, як юрба мчить назад; стояли вони посеред якоїсь 
біжучої порожнечі, поки людський потік, роздвоюючись, 
мчав повз них перед кіньми, що невпинно скакали й по
зад, і посеред них. Брязкіт копит, що викрешували іскри, та 
довколишні зойки злилися з безберегим гамором усієї місь
кої шамотні, й коли сержант (командир патруля) натягнув 
вуздечку й зупинив свого коня, що тхнув сечею і потом, на 
вулиці вже не було нікого, крім трьох жінок. Поки сержант 
розглядав їх, кінь басував копитами й гриз вудила.

— Де ви мешкаєте? — запитав жінок сержант. А  ті, не 
відповідаючи, видивлялися на нього: бліда дівчина, висока, 
спокійна жінка та безжурна, схожа на неї сестра. Сержант 
на мить дослухався до подаленілого гамору, а тоді знову 
зиркнув на них.

— Ну гаразд,— хрипко мовив він.— Забирайтеся з міс
та, поки не пізно. Ідіть. Швидко!

— Ми теж тутешні,— запевнила його Марта.
Сержант іще мить дивився на них, видніючи, разом

зі своїм конем, виразною, високою темною тінню на тлі 
неба, сповненого страждання й лютості.

— Чорт забирай, невже цілий світ сюди зібрався, аби 
розіп’ясти гада, котрого армія все одно не лишить жи
вого? — неголосно мовив він з якимсь злостивим роз
дратуванням.

— Так,— відповіла йому Марта.
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Сержант попустив вуздечку; підкови коня забрязкали 
по бруківці, викрешуючи іскри; слідом за ним потягся гаря
чий, ядучий дух поту, а потім брязкіт копит злився з місь
ким гамором.

— Ходім! — сказала Марта.
І вони пішли. Спочатку здавалося, ніби вона веде їх 

далі від гамору, але незабаром стало видаватись, начебто 
до нього. Вона звернула в один провулок, потім в інший, 
цей був не менший, але вигляд мав пустельніший, занедба- 
ніший, непривабливіший. Однак Марта, певне, знала, куди 
йти чи принаймні що шукати. Тепер вона майже несла мо
лодшу; потім сестра, хоч Марта й не просила її, підійшла, 
переклала порожнього кошичка в іншу руку й взяла на 
себе половину ваги молодшої; вони закрокували швидше, 
дійшли до кінця провулка, звернули за ріг, і там виявилося 
те, куди так упевнено йшла Марта, от ніби не тільки знала, 
де воно розташоване, але й бувала тут раніше: порожнє 
кам’яне стійло (корівник чи стайня), що загніздилося на 
задвірках міста, яке занурювалося в пітьму. На кам’яній 
підлозі була навіть підстилка з сухої соломи, й тут, хоча 
гамір усе-таки забивався досередини, їм наче здалося, 
ніби вони уклали з тим хвилюванням перемир’я, згідно 
з яким воно могло лишатися в місті, але не наближатися 
до них, Марта нічого не сказала; вона підтримувала мо
лодшу, а сестра поставила порожнього кошичка, стала на
вколінці й швидко, шпарко, поривчасто, мов дівчинка, що 
прибирає лялькову хатинку, розрівняла солому, тоді ски
нула шаль, розстелила і, не підводячись з колін, допомогла 
Марті укласти молодшу, потім узяла іншу шаль, яку Марта 
скинула з пліч, і вкрила її. Потому вони й самі полягали 
обабіч, і коли Марта присунула ближче до себе молодшу, 
аби та не мерзла, сестра простягла руку, взяла кошичка і, 
дарма що звідтіля все було висипалося у всіх на очах, коли 
його пошпурила та жінка біля багаття, все так само по- 
дитячому поривчасто, незграбно, однак точно чи то вмі
ло, а чи принаймні вдало, шаснула туди рукою і видобула 
надламаний шмат хліба, десь трохи більший за два стулені
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докупи кулаки. Марта знову нічого не сказала, взяла в се
стри хліб і почала розламувати.

— На три частини,— сказала сестра, взяла у Марти 
третій шматок і поклала в кошичок. Вони знову полягали 
й стали їсти. Було вже майже зовсім поночі. Залишки світ
ла начебто скупчилися біля старого одвірка, ніжно-тьмяні, 
немов який старий, занехаяний ореол. Надворі було чи не 
так само темно, як і серед кам’яних стін; холодний запітні
лий камінь начебто не пропускав і навіть не притамовував, 
а точив, мов вологу, гомін невгамовного міста, який діяв не 
лише на слух, але й на нерви, мов дихання хворої дитини 
чи щеняти. Але ось інший звук... і він змусив їх переста
ти їсти. Сестри припинили жування в одну й ту самісіньку 
мить, одночасно ледь підвелися, сіли і, завмерши з хлібом 
біля ротів, стали дослухатися. Цей гамір був тихіший за по
передній, віддаленіший, і його також творили люди, але він 
був геть не такий, бо в попередньому чути було й жіночі 
зойки, сукупний голос предковічної та безмежної здатнос
ті жінок голосити, ридати, аби знести неймовірну муку, він 
міг лунати без сорому чи ̂ навіть ніяковості, адже, минаючи 
думку, йшов від серця просто до язика,— а новий гомін ви
давали чоловіки, й дві жінки, не відаючи, де розташований 
табір і навіть (ніхто ж їм про це не казав) що полк утриму
ють десь у таборі, одразу здогадались, що воно таке.

— Чуєш? — безжурно, з радісним подивом запитала се
стра, й вона так заслухалася того шуму, що підвела погляд 
на Марту, аж як та встала і вже нахилилася, щоб підняти 
молодшу; тоді вона знову простягла руку, з тією самою 
шпаркою, бездумною незграбністю, взяла у Марти її окра
єць і разом зі своїм поклала в кошичок до третього, підве
лася навколінці й стала допомагати Марті; коли вона заго
ворила, в її голосі чулося радісне чекання.

— Куди ми тепер?
— До мера,— відповіла Марта.— Візьми кошичка.
Сестра так і зробила, а ще ж їй довелося зібрати оби

дві шалі, й це ї ї  трохи затримало, тож, коли вона підвелася 
на повен зріст, Марта, підтримуючи молодшу, вже встигла
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дійти до дверей. Але все-таки вона постояла ще трохи, при
тискаючи до себе кошичка й дві шалі й ледь задерши об
личчя з глибоким та радісним подивом, в тому останньому 
тьмяному світельці, яке ніби вносило до цих кам’яних си
рих стін не лише страждання й лють міста, а й саме місто 
у всій його недосяжній величі. Навіть у цій одностійловій 
стайні воно начебто поставало блискучою мініатюрою, вежа 
і шпиль були такі високі, що, попри темінь, ширяли в загра
ві понад старими міазматичними туманами землі: певне, ті 
осяйні вершини, неподоланні, вічні й величезні, аніколи не 
оповивалися пітьмою.

— У нього буде красива шпага! — мовила вона.
Незадовго до вечірньої заграви натягли й останній шмат 

дроту навколо табору, потім закріпили й пустили по ньому 
електричний струм. Потому весь полк, за винятком тринад
цяти особливих арештантів, поміщених в окрему камеру, 
вивели з бараків. їх не випустили звідтіль, а вигнали, і то не 
групи охоронців, котрі одразу позаходили до всіх бараків, 
ба навіть не окремий загін, що, озброєний до зубів, боязко 
скупчився й квапливо заходив від барака до барака,— а по
одинокі сенегальці. Озброєні хто рушницею з багнетом, хто 
самим лиш оголеним багнетом, тримаючи його в руці мов 
кинджал чи стек, а хто взагалі без хоч би якої зброї, вони 
зненацька, несподівано з’являлися в кожному приміщенні, 
виганяли його мешканців надвір, підштовхуючи, з недба
лою та презирливою квапливістю, до дверей, і навіть не че
кали, поки ув’язнені пройдуть, а виходили з ними; гурт іще 
не встигав підійти до дверей, а сенегалець уже опинявся 
посеред нього й почйнав розчищати собі дорогу прикладом 
рушниці чи руків’ям багнета; навіть не розштовхуючи юрби, 
сенегальці рухалися швидше неї, їхні голови й плечі плив
ли не просто над рухомою масою, а немовби по ній. По- 
негритянському видженджурені та презирливі, вони нага
дували прикрашені дерева з якихось далеких країв, з диких 
південних полів, і ті «дерева» плавинням пливли, стійко та 
вертикально, начебто понад забарними, лінивими водами 
стічного каналу, що несе міське сміття. Тож виходило, що
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по суті кожну групу, коли вона з’являлася на вулиці своєї 
чоти, очолював котрийсь сенегалець. Сенегальці не зупиня
ли їх, не чекали, поки вони «розберуться» по підрозділах, 
а начебто ступали крок, другий, тримаючи рушниці й баг
нети, мов ножі та списи для полювання на антилоп чи на 
левів, після чого зникали так само раптово й поодинці, як 
і з’являлися доти.

І коли полк, беззбройний, неголений, напіводягнутий, 
із непокритими головами, без команди почав по-овечому 
збиватися у колишні рої та чоти, з’ясувалося, що ніхто не 
звертає на те жодної уваги, що не видно навіть тих багне
тів, якими їх вигнано назовні. Але все ж таки вони й далі 
топталися, шикувалися в колишні свої звичні шереги, мру
жачись від сонця після барачної пітьми. Потім полк РУ- 
шив. Нізвідки не було жодної команди; підрозділи й рої 
просто вишикувалися поміж колишніми направляючими 
та замикаючими й почали стікатися, зливатися, немовби 
під дією якогось легкого й навіть невідчутного тяжіння, 
в чоти на вулицях поміж бараками, а потім — у баталь
йони на плацу. Там вони, й зупинились. Однак то був не 
полк, а радше безформна маса, в якій лиш підрозділи й рої 
зберігали якусь єдність (подібно до того, як зв’язок поміж 
мешканцями евакуйованого міста існує тільки в родинах, 
їхні члени тримаються при купі, не тому, що вони родичі, 
а тому, що вони довго разом їли, разом спали, горювали, 
й сподівалися, й чубилися одне з одним), і та маса непо
рушно й розгублено стояла біля високої неподоланної 
загорожі під прожекторними й кулеметними вишками та 
лінивими, презирливими охоронцями, чорніючи на тлі за
грави, от ніби той смертельний струм, пущений по дротах 
десять хвилин тому, позбавив їх рухливості аж до самого 
кінця часів.

Вони все ще стояли на плацу, коли місто знову захви
лювалося. Сонце зайшло, горни просурмили й помовкли, 
у старій фортеці вистрелила гармата, перекоти пострілу 
вщухли удалині, й стоячий полк уже почав зливатися до 
купи, в єдину безбарвну масу, коли з міста долинув перший
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слабенький вигук. Але спочатку вони тільки ще дужче за
вмерли, мов собаки тоді, коли наростає виття сирени, аби 
ось-ось сягнути нестерпної, неприступної для людського 
вуха висоти. І коли зчинили гамір, був він не людський, 
а звіриний; вони не кричали, а вили, незрушно стоячи в су
тіні скупченою, безформною масою, що нагадувала без’язику 
та безголову Протоплазму, видиму й чутну завдяки не 
власним звукам чи рухам, а несамовитому гамору злиття її 
первісних, могутніх потоків, що потрясають повітря. Тим 
часом сенегальці на містках і вишках ліниво походжали 
собі з рушницями а чи підносили до цигарок вогники за
пальничок, склепаних із порожніх гільз. Здавалось, сутінки 
оголили те, що приховувало денне світло: що електричний 
струм, який скував тих, котрі, мовби вщент спалені, стояли 
на плацу, де-не-де залишив недотлілі жаринки.

Напевне, сутінки відкрили їм і освітлене вікно. Розта
шоване воно було в старій, колись увитій плющем стіні ко
лишньої будівлі фабрики; вони уздріли навіть чоловіка, що 
стояв проти вікна, хоча, можливо, і самого того вікна виста
чило б. Вони й рушили до нього, і то не з криком, а з ревом. 
Однак ніч насувалася швидше; вся їхня маса цілковито схо
валася в пітьмі, перш ніж вони перетнули плац, і здавалося, 
ніби то гомін, ревище котиться до муру, б’ється об нього, 
відкочується й б’ється: знову, знову... Силует того чолові
ка біля вікна був нерухомий; ревище відкочувалось і зно
ву билося об мур, аж поки пролунали пронизливі свистки 
й тривожний клич горна; скупчений загін білих піхотинців 
вибіг з-за рогу й заходився відганяти їх короткими ударами 
прикладів.

Капрал стояв перед вікном і дивився вниз, аж поки 
й прийшов конвой. Усі тринадцятеро перебували у малень
кій, геть голій, цілковито неприступній камері з єдиним ві
кном, яка, певне, слугувала кімнатою-сейфом за колишніх 
часів, ще коли фабрика була просто фабрикою. В центрі 
стелі за дротяною сіткою, схожою на мишоловку, тьмяно 
блимала електрична лампочка. Вранці, коли їх завели сюди, 
вона вже світила, а що службі забезпечення американського
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експедиційного корпусу сплачено за електрику на день на
перед, то відтоді вона й не гасла. Отож коли споночіло, 
обличчя тринадцятьох чоловіків, що спокійно сиділи собі 
на підлозі під стіною, не розпливлися блідими плямами, 
а навпаки: зави дніли різкіш; не бліді, а неголені, й тому ще 
мужніші, вони увібрали в себе ще більше якоїсь понурої та 
лихої сили.

Коли сенегальці почали виганяти полк із бараків і пер
ший шум руху поширився табором, ті тринадцятеро, що 
сиділи в камері під муром, начебто й не зреагували на ньо
го — хіба що ще більша мовчазність і настороженість ніби 
передавалися від одного до іншого поміж дванадцятьох; 
вони оберталися й кидали швидкі, майже непомітні погляди 
скоса в бік тринадцятого — капрала, котрий сидів посере
дині; він, капрал, навіть не зворухнувся, поки перший зойк, 
прокотившись плацом, не розбився, мов хвиля, об мур під 
вікном. Тоді капрал зіп’явся на ноги, не просто спокійно- 
непоквапно, а легко, як щирий горянин, підійшов до вікна 
і, поклавши руки на ґрати так само легко й невимушено, як 
вони лежали на горішній >планці вантажівки, задивився, на 
гамір. Начебто він і не дослухався до нього, а просто дивив
ся, як це ревище котиться табором, аби з нечутним гурко
том розбитися об мур під вікном; тьмяне світло, що лило
ся з вікна, висвітлило й людей: зціплені кулаки, окремішні 
бліді обличчя, які, навіть попри розверзнуті в крикові роти, 
він міг розпізнати після чотирьох літ, прожитих поруч із 
ними, сидячи за подірявленим кулями бруствером, або сил
куючись, із прикушеним язиком, утиснутися в смердючу 
грязюку вирв під ураганним обстрілом чи вогневим валом, 
або лежачи нерухомо й не дихаючи під сичання й виляски 
ракет нічних патрулів. Незрушний та відокремлений, він, 
здавалося, не вслухався, а вдивлявся в той крик, коли про
лунали пронизливі сюрчки, несамовито ревнув горн і під
розділ піхотинців, упавши на піддатливий фланг, став пома
лу відганяти його. Капрал не ворушився. Здавалося: то геть 
глухий чоловік дивиться, з цікавістю, але без подиву чи три
воги, на якийсь катаклізм чи навіть усесвітню катастрофу,
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яка йому не загрожує й навіть не турбує його, бо ж він її 
зовсім не чує.

Потім у коридорі лунко загупотіли важкі чоботи. Ка
прал відвернувся від вікна, й цього разу обличчя решти два
надцятьох усі як одно підвелися й стали стежити за ходою 
невидимих ніг по той бік стіни; потім кроки вщухли, й усі 
погляди завмерли на дверях; вони розчахнулись, у дверно
му отворі постав сержант (то були не сенегальці й навіть не 
білі піхотинці, а військова поліція) і владно махнув рукою: 
мовляв, уставайте!

Все так само поперед начальника штабу, сповільнюючи 
ходу лише настільки, щоб адютант устиг відчинити двері 
й відійти набік, командир дивізії увійшов до кімнати, лише 
трохи меншої за сучасну концертну залу. Колись вона явля
ла собою будуар герцогині чи то маркізи, досі зберігаючи 
сліди тієї блискучої, безглуздої (і, як, можливо, вважала ко
трась із герцогинь чи маркіз,— невід’ємної) розкоші в аль
ковах з балдахінами, ліпній стелі, кришталевих панікадилах 
і канделябрах, дзеркалах та жірандолях, інкрустованих ета
жерках і полірованих шафках із фаянсовими дрібничками, 
в білому килимі, де чоботи, що втратили свою барву на ві
йні, тонули по кісточку, мов у траншейній грязюці (при
пустімо) на місячній поверхні, в ніжному та м’якому, мов 
хмара, у всій цій пишноті, в глибині якої сиділи троє старих 
генералів.

Облямовані колихливим бордюром з ад’ютантів та штаб
них офіцерів, що стояли позаду, вони засідали за величезним- 
довжелезним столом, голим, пласким і величаво-суворим, 
немов віко на саркофазі якого рицаря чи єпископа; всі троє 
були в старечих окулярах, перед кожним лежали однакові 
товсті підшивки паперів, від чого вся група у блакитних та 
коричнювато-сірих мундирах з мідяно-червоною та шкіря
ною збруєю мала парадоксальний, химерний, чудернацько- 
статечний вигляд, от ніби зграю диких лісових звірів убра
ли в регалії та й посадили в обставу сучасного кабінету, 
й вони дожидають, із добропристойною, мало не дрімот
ною терплячістю, коли ж ці троє старих ватажків відсидять
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належний їм час над безглуздими паперами, які також явля
ють собою регалію, і настане хвилина — не судити й навіть 
не ухвалити вирок, а просто відкинути геть оці набридливі 
папери, одіння — та й скарати на горло.

Гардини були підняті, вікна відчинені, й до кімнати про
никали не тільки денне світло й повітря, але й відлунки 
міського хвилювання — не гамір, бо й голоси, навіть рапто
вий їх вибух, яким майдан Ріасе Ле Уіііе зустрів командира 
дивізії та начальника штабу, не долинали туди. Швидше то 
було віддзеркалення, одблиск скупчених унизу осіб, який 
лився у відчинені вікна, мов полиск збриженої води; він 
ледь помітно тріпотів, пульсував на стелі, де навіть писарі 
й секретарі, що безугавно снували туди-сюди у своїх не
скінченних, нікчемних справах, завважували його лиш тоді, 
коли, бува, глянуть випадком угору, якщо тільки що-небудь, 
як оце й тепер, не прискорювало биття пульсу; з цієї причи
ни, коли комдив і начштабу заходили до кімнати, всі погля
ди вже були спрямовані на двері. Одначе щойно ті увійшли, 
як серцебиття і вгамувалося, й одблйск знову ледь тріпотів 
настелі. г

Командир дивізії досі ще й не бачив цієї кімнати. Не 
розглядав він її й тепер. Тільки, увійшовши, він трохи зу
пинився, на якусь коротку, напружену мить; начальник 
штабу порівнявся з ним, і розділяти їх стала лиш шабля, 
що все так само перебувала у начштабу під пахвою. По
тім обидва майже в ногу прокрокували по білому килиму 
й одночасно завмерли напружено перед столом. Началь
ник штабу відсалютував, дістав з-під пахви обкутану ре
менями мертву шаблю, схожу на абияк складену парасолю, 
й поклав її на стіл. Поки начальник штабу усно здійсню
вав формальний обряд умивання рук, командир дивізії ду
мав, напружено дивлячись у пустку: «Ц е правда. Він зразу 
впізнав мене!» Ба ні, навіть більше: цей дідусь згадав його 
набагато раніше, ніж про прибуття обох доповіли з якоїсь 
приймальні, й, очевидно, він пройшов весь шлях від тієї 
хвилини на спостережному пункті два ранки тому, коли 
обірвалася його кар’єра, лише для того, щоб переконатися
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в тому, в що вірили всі, хто знав ім я старого маршала: що 
старий пам’ятав прізвище та обличчя кожного чоловіка 
у військовій формі, якщо бодай раз його бачив,— не тіль
ки товаришів по службі з того полку, « в  який його посла
но після Сен-Сіра, й командувачів армій із командирами 
корпусів, яких бачив щодня, але й їхніх штабістів, полко
вих, батальйонних і чотових офіцерів з їхніми ординар
цями, денщиками й зв’язківцями, усіх рядових, яких він 
тільки нагороджував, ганив чи віддавав під суд, сержантів- 
направляючих і рядових-замикаючих роїв та підрозділів, 
крізь чиї вишикувані для огляду лави був лиш одного разу 
квапливо пройшов тридцять чи сорок років тому, звертаю
чись до всіх: «М оє дитя!» — як називав і свого особисто
го ад’ютанта-красеня, й перестарка-денщика, й водія-баска 
зростом шести з половиною футів і з обличчям дітовбивці. 
Він (командир дивізії) не спостеріг жодного поруху: він 
пам’ятав, що, коли увійшов, старий маршал тримав перед 
собою розгорнуту підшивку. Одначе цієї миті підшивка 
була не тільки складена, але й відсунута трохи набік, ста
рий маршал уже скинув окуляри й недбало тримав їх у сво
їй старечій руці з цятками, яка майже цілковито сховалася 
у величезному округлому отворі бездоганно білої манжети, 
прищебнутої до накрохмаленої старомодної цивільної со
рочки, й, зазирнувши на мить у ті очі без окулярів, комдив 
згадав, як Лальмон одного разу сказав: «Був би я злий — 
я б його ненавидів і боявся. Був би я святий — я б ридав. 
Був би мудрий та ще й до того ж чи святий, чи злий, чи 
такий і такий заразом, я впав би у відчай!»

— Так, генерале Ґраньйоне? — мовив старий маршал.
Знову дивлячись не на щось, а тільки просто перед себе, 

понад головою старого маршала, командир дивізії дослівно 
повторив свій рапорт (одразу впало йому в око: розмноже
ний на мімеографі машинописний текст із його підписом 
лежав перед трьома генералами) і, витримавши коротку па
узу, мов лектор, якому треба перегорнути сторінку чи ков
тнути  ̂води, він учетверте повторив свою офіційну вимогу 
розстріляти весь полк; несхитний і стриманий, стоячи перед
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столом, де лежали три меморіальні дошки його кар’єри, по
трійний пам’ятник тому, що командувач групою військ на
звав його славою, він учетверте викреслив полк зі списків 
дивізії, немовби знищений два дні тому вогнем кулеметної 
батареї а чи вибухом однієї-єдиної міни. У своїй вимозі ко
мандир дивізії був непохитний. Справедлива ж була вона 
тридцять шість годин тому, коли честь і обов’язок коман
дира дивізії підказали йому це рішення, і не перестала бути 
справедливою й за секунду, коли він зрозумів, що висунути 
цю вимогу його примушує та риса вдачі, яка дала йому змо
гу стати командиром дивізії в обмін на посвячення своїх 
життя й честі військовій службі. Отже, вона лишалася спра
ведливою і тепер, адже вимагати, наполягати його спонукав 
не високий чин, а незмінні честь та обов’язок, удостоєні 
трьох зірок генерал-майора.

Бо ж високий пост не потребував цього жесту. Як уран
ці дав йому навздогад командувач групою армій, те, що 
він говорив тепер, не мало з покладеним на стіл рапортом 
нічого спільного, крім дослівної збіжності. Ця промова 
існувала ще задовго до тієї хвилини на спостережному 
пункті, коли він збагнув, що її доведеться виголосити. За
чато ж її тієї самої миті, коли він довідався, що його поси
лають до офіцерської школи, а.народжено того дня, коли 
йому присвоїли звання, й вона, поруч із пістолетом, ша
блею та зірочками молодшого лейтенанта, увійшла в екіпі
ровку для пожиттєвого служіння вірою та правдою своєму 
власному жеребові; аналогом її й перевесником був заря
джений патрон, постійно бережений у барабані револьве
ра на той випадок, якщо добровільно покладений на себе 
обов’язок честі вимагатиме спокутування того, що цивіль
ний назвав би невезінням чи безталанням, і тільки сол
дат — ганьбою; безталання полягало хіба лише в тому, що 
потреба наразі вимагала промови й водночас відкидала 
кулю. Наразі йому здавалося, що вони обидві, куля й про
мова, були аналогами й перевесницями не лише за наро
дженням — аналогічність крилася і в самому розрізнен
ні джерел, від яких, ще й не сформувавшись, вони йшли
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до спільної мети — з надр видобуто шмат руди, який від 
вогню зробився міддю, а від потужного й точного пресу
вання — патронною гільзою; з лабораторії взято пучку, 
дещицю, понюх для прискорення первісного руху землі 
й повітря, потім вони поєдналися, зійшлися за крихітним, 
скошеним до носка шматочком металу, котрий ідеально 
підійшов до магазину цівки, але ще з ним не зазнайомив
ся, подібно до кур’єра, найнятого по телефону через бюро 
найму,— половина Європи почала воювати з другою її по
ловиною і врешті-решт утягла до війни половину Західної 
півкулі; план, задум, величезний у масштабі, вивищений 
в уявленнях, а по суті (й за метою своєю) страхітливий, 
був навіть не трьома старими генералами виношений, з їх
німи компетентними співробітниками й радниками на ор
ганізованій отут, у головній штаб-квартирі, нараді, а був 
зачатий через загальну лють, через перестрах трьох роз
ділених океаном націй, якимсь безгріховним запиленням 
одночасно в Лондоні, Парижі й Вашингтоні, а з’явився на 
світ навіть не в головній штаб-квартирі, а на Ке д’Орсе, 
при зачинених і стережених дверях, на нараді, де компе
тентних військових спеціалістів, котрі посвятили себе 
війні так само безповоротно, як черниці — Богові, пере
важали кількістю ті, хто не вивчав воєнного мистецтва 
й навіть військової форми не носив: прем’єр-міністри 
й державні секретарі, члени урядів, сенатори й канцлери; 
їх переважали голови колосальних компаній, що виробля
ли боєприпаси, взуття й консерви, а також скромні, нео- 
співані, всесильні жерці самих тільки грошей; але навіть їх 
переважали політикани, лобісти, видавці й власники газет, 
сановиті слуги церкви й всілякі акредитовані представни
ки гігантських кредитоспроможних організацій, братств 
і рухів, що керують із допомогою лестощів та сили духом 
і вчинками людини з усіма її прагненнями до утверджен
ня чи заперечення, і все це величезне й потужне, яке наві
ює жах представникові народу, вершачи всі справи демо
кратії у «світі, само собою доходить до війни й знаходить 
свій істинний апофеоз у залізному конклаві, що накидає
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половині планети свій план, незмірний у своєму намірі 
стирати кордони й ще незмірніший — у лютому прагнен
ні знищувати людей; конклав цей був такий єдиний, що 
навіть старий, сивий, непроникний верховний генерал 
з обличчям людини, котра хтозна як давно заслужила на 
право не вірити ні в що, крім безсмертного людського не
розуму, повинен був навіть не голосувати, а тільки голо
вувати, сидячи на головному місці; він бачив зародження 
плану й згодом стежив за ним, навіть не мавши потреби 
керувати, адже той план набув свого заздалегідь визначе
ного, неухильного курсу, переходячи від союзних націй до 
націй утягнутих, до збройних сил, до груп армій, до армій 
та корпусів, і вся ця велетенська, довжелезна, складнюща 
хроніка звелася врешті-решт до безглуздої атаки одним 
полком якогось недоладного, надто маленького, аби стати 
зазначеним на мапі, пагорка, відомого тільки в навколиш
ній місцевості за номером і кодовою назвою, даними мен
ше чотирьох років тому, коли хтось дотямив, що з його 
вершини буде видно на чверть милі далі, ніж від підніж
жя; до атаки, викликаної не воєнною потребою, а роз
ташуванням дивізії та невитраченим боєзапасом, позаяк 
витратити його в інший спосіб було неможливо, і накину
тої саме його дивізії тому, що. атака, як її задумано, була 
приречена на провал, а його дивізією найпростіше було 
пожертвувати заради невдачі, як ото чиєюсь іншою — за
для форсування річки й захоплення села; тепер він розу
мів, що передбачати бунт нікому не було потрібно, адже 
сам собою той заколот нічого не важив, бо потрібен був 
тільки провал атаки, а причини нікого не турбували; зако
лот тільки додався до призначеного результату з єдиною 
метою: поставити його, командира дивізії, перед цим сто
лом, де в обкручених портупеєю піхвах лежав труп його 
кар’єри, аби він, відкинувши кулю в лоб, повторив цю 
промову вчетверте — та й змовк.

— Весь полк,— повторив за ним старий маршал; голос 
його був непроникний, спокійний і до того позбавлений 
відтінків, аж міг видатися майже теплим, неуважливим,
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майже байдужим.— Не тільки заводія та дванадцятьох його 
поплічників. Або ж дев’ятьох із дванадцяти — французів, 
що дозволили себе звести.

— Там не було заводія, призвідника,— хрипко й твердо 
сказав командир дивізії.— Просто весь полк збунтувався.

— Полк збунтувався,— повторив за ним старий гене
рал.— Припустімо, ми розстріляємо його. А як бути з ін
шими полками вашої дивізії, коли вони довідаються про 
це?

_ %

— Розстріляти,— відказав командир дивізії.
— А решту дивізій вашого корпусу? А інші корпуси 

з обох флангів?
— Розстріляти,— повторив командир дивізії й знову за

вмер, несхитний і стриманий.
Старий маршал відвернувся й неголосно, швидко пере

клав англійському й американському генералам, які сиділи 
поруч нього, а потім знову обернувся й сказав начальникові 
штабу:

— Дякую вам, генерале.
Начальник штабу віддав честь. Але командир дивізії не 

чекав на нього, він уже обернувся кругом, і начальник штабу 
знову затримався на частку секунди, позаяк мав завершити 
свій маневр, котрого навіть найкращий сержант-шереговик 
не спромігся б виконати так чітко, з меншою затратою 
часу; по суті, йому треба було ступити два ширші кроки, 
аби прилаштуватися до командира дивізії з правого боку; 
і знову він зазнав невдачі — чи то майже зазнав, і тому збо
ку біля комдива прилаштувався вже особистий адютант 
старого маршала; начштабу відставав від них на півкроку, 
коли вони йшли по килиму до вже розчахнутих дверей, 
біля яких, вистягши руки по швах, чекав офіцер військової 
поліції; одначе, коли вони підійшли до нього, командир ди
візії випередив і ад’ютанта.

Тож вийшло так, що ад’ютант супроводжував до роз
чахнутих дверей начальника штабу, шанобливо крокуючи 
ліворуч від нього, а не командира дивізії, на якого чекав 
військовий жандарм.
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Тим самим ад’ютант не тільки знищив враження від зда
ної шаблі, а й розвіяв усю воєнну атмосферу в приміщен
ні. Коли він швидко, легко й навіть ледь самовдоволено 
крокував до відчинених дверей, за якими вже сховалися 
командир дивізії і військовий жандарм, то здавалося, ніби, 
не побажавши притримати двері перед командиром дивізії 
(дарма що комдив сам відмовився від цієї ласки, не дожида
ючи її), він не лише відплатив молодшому генералові за те, 
що той не пропустив старшого вперед, але й показав своєю 
неувагою до молодшого, що й він, і начальник штабу тут 
геть чужі й глибоко байдужі до всього й усіх у кімнаті: дуже 
високий, стрункий капітан років двадцяти восьми — трид
цяти, з обличчям і тілобудовокх незмінного кумира жінок, 
і його можна було уявити людиною з іншої планети, анах
ронічним, вільним, недоторканним, адже на будь-якій пла
неті він міг би почуватися мов у себе вдома; навіть у час вій
ни, перенісшись за допомогою зворотного втілення у світ, 
де рештки заблуканого й приреченого людства б’ються 
з останніх сил, аби прожити ще мить посеред руїн свого 
минулого,— чоловіком, що не потерпає, не страждає через 
те, що не має ні місця, ні сцрав на війні, й геть так само 
його можна було уявити таким, що виступає, попри всі ба
риші та втрати безжальної воєнної гри чи збожеволілих 
гинучих націй, в студентській мантії та шапочці (з золотою 
китичкою лорда, адже скидався він на нащадка вельможно
го роду більше, ніж будь-який герцозький син) подвір’ям 
Оксфорду чи Кембриджу, й ось чому ті, хто дивився на 
нього й начальника штабу, прощали йому ту його нейтралі
зацію військового духу навіть їхніх мундирів, обертаючи їх 
на звичайнісінькі костюми; він швидко, легко й дженджу
ристо випередив начальника штабу, взявся за ручку дверей, 
прикрив їх, клацнув засувкою, знову розчахнув і стукнув 
закаблуками, але, коли начальник штабу минав його, не ви
струнчився, а тільки ледь зігнувся в талії.

Потім він причинив двері, обернувся й попрямував був 
назад, але тут-таки й зупинився, вочевидь, здумавши ви
гнати з покою навіть той відгомін війни, який долинав із



239

Ріасе; він стояв на передньому плані чудесної, але все даль
шої перспективи, неначе окутаний ореолом безтурботної 
самотності й галантності, як арлекін Солюс у другій чи 
третій дії, коли завіса підіймається чи опускається, і, ледь 
обернувши голову, дослухався. Потім швидко й пружно за
крокував своїми довгими, пружними ногами до найближ
чого вікна. Але він ще й не встиг ступити другий крок, як 
старий маршал неголосно сказав по-англійському:

— Не зачиняй вікон.
Та адютант мовби й не чув його. Він підійшов до ві

кна, перехилився через підвіконня, дотягся до зовнішньої 
стулки й почав її зачиняти. Потім завмер. Неголосно мовив 
французькою, з якимсь замисленим подивом, незагайно та 
б езпристрасно:

— Наче юрба на іподромі жде, коли ж відчиниться ві
конце для грошових ставок,— якщо таке буває. Ба ні, вони 
ніби дивляться, як горить ломбард.

— Не зачиняй,— все так само англійською повторив ста
рий генерал. Адютант, лишивши стулку напівзачиненою, 
обернувся й сказав бездоганною англійщиною без хоч би 
якого акценту, хай навіть оксфордського чи там бікон- 
гілського:

— То, може, впустити їх сюди? Адже їм усе одно не чути, 
що тут говориться.

Цього разу старий генерал відповів по-французькому.
— Вони не хочуть цього знати,— сказав він.— Вони хо

чуть тільки страждання. Лиши вікна відчинені.
— Слухаюсь! — по-французькому відповів і адютант. 

Він знову штовхнув стулку назовні, тоді обернувся. А в цей 
час прочинилася одна стулка дверей у протилежній стіні. 
Відійшла вона рівно на шість дюймів, немовби сама собою, 
і завмерла. Адютант навіть у той бік не глянув. Він вийшов 
на середину кімнати і, коли розчахнулися обидві стулки, 
мовив бездоганною англійщиною:

— Обід, джентльмени.
Старий генерал підвівся разом із двома колегами, 

але з-за стола не вийшов. Коли за останнім з ад’ютантів
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зачинилися двері, він уже знову сидів. Потім відсунув згор
нуту підшивку ще далі набік, сховав окуляри до старого 
футляра, запхнув його в одну з горішніх кишень мундира, 
защібнув кишеню і, вже сам-один у тому великому пишно
му покої, з якого, коли згасли й останні одблиски на стелі, 
зникли навіть хвилювання й страждання міста, непорушно 
завмер у кріслі з різьбленою спинкою, що височіла над його 
головою, немов подоба спинки престолу, опустивши руки 
під величезну розкішну стільницю, яка приховувала більшу 
частину його тіла; здавалося, був він не просто нерухомий, 
а скутий блискотливою масою своїх галунів, зірок і ґудзів, 
і скидався на дитину — хлопчика, що вмостився посеред 
золотих уламків усипальні не рицаря чи там єпископа, роз
грабованої під прикриттям ночі, а (його можна було при
йняти й за мумію) фараона чи султана, яку (усипальню) се
ред білого дня осквернили християни.

Та ж сама стулка дверей прочинилася знову, рівно на 
шість дюймів, як і минулого разу, руки за нею не було ви
дно, почувся тільки легесенький звучок, аж видалося: того 
звучка, при бажанні, могло й зовсім не бути, але те, що 
таки прозвучало, було обережне, ледь приступним для слу
ху. Одтулившись на ті шість дюймів, стулка далі не рухала
ся, мовби вичікуючи, поки старий генерал вимовить своє: 
«Так, моє дитя». Тоді вона почала зачинятись, не видаючи 
ані найменшого шереху, бо в цьому більш не було потре
би. Пройшовши половину шляху до другої стулки, вона за
вмерла й одразу ж стала відчинятися знову, безшелесно, але 
вже швидко — та так швидко, що розчахнулася на добрих 
вісімнадцять дюймів, і здавалося: той чи те, що її відчиня
ло, мало показатися, з’явитись, перш ніж старий генерал 
устигне що-небудь сказати. І він сказав: «Н і» . Двері й за
вмерли. Не зачинились, а просто завмерли, немовби колесо 
у рівновазі, й не рухалося, аж поки старий генерал обізвав
ся знову:

— Лиши вікна відчинені.
Двері й зачинились, цим разом щільно. Старий генерал 

підвівся, вийшов з-за стола й підступив до найближчого
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вікна, от ніби, покінчивши зі справами дня, переступив че
рез якийсь поріг, що відділяє день від ночі, адже, щойно стіл 
опинився у нього за спиною, горни незграйно просурмили 
три збори, а коли ступав до вікна, знизу долинули гупання 
чобіт і стукіт рушниць, а як уже став перед вікном, попе
редня й нова варти встигли вишикуватися обличчям одна 
до одної, вичікуючи першої ноти трьох сигналів до спуску 
прапорів і початку офіційної зміни. Однак старий генерал 
начебто й не звертав на це уваги. Він просто стояв перед 
вікном над переповненою, завмерлою площею, де терпля
ча маса людей юрмилася , під залізною огорожею, і навіть 
не озирнувся, коли, цим разом зненацька, розчахнулися 
двері, й увійшов молодий адютант із телефоном у руках 
(шнур тягся за ним по білому килиму, немов нескінченний 
хвіст якоїсь здобичі), підійшов до стола, ногою присунув 
одне крісло, сів, поставив апарат на стіл, підняв слухавку, 
змахнув другою рукою так, щоб бачити наручного годин
ника, й завмер, тримаючи слухавку біля вуха й дивлячись 
на циферблат. А генерал просто стояв, не впритул до ві
кна й не зовсім посеред нього, ледь одвівши гардину набік, 
тож коли б хто-небудь на площі надумав глянути вгору, то 
міг би й побачити його; потім ті незлагоджені мідяні закли
нання змовкли, почувся брязкіт рушниць і тупіт чатових, 
що стали «вільно», настала хвилина тиші, вже не денної 
і ще й не зовсім вечорової, потім знову просурмили гор
ни, цього разу всі три в розмірений і все-таки незграйний 
унісон: три голоси також гаркнули в унісон, але геть різні 
слова, обидва гурти важко озброєних чоловіків заклякли 
один перед одним, немовби виконуючи якийсь племінний 
ритуал священних жертвоприносин. Старий генерал не 
міг розчути мовленого по телефону, бо адютант, тримаю
чи слухавку біля вуха, назвав пароль, тоді з хвилину слухав, 
поклав слухавку й став чекати, поки помовкнуть горни, що 
горлали, мов півні в червоному промінні вечірньої заграви.

— Він приземлився,— доповів адютант.— Висів з літа
ка, дістав пістолет, скомандував пілотові «струнко» й ви
стрелив йому просто в обличчя. І їм невтямки: навіщо?



242

— То ж англійці,— мовив старий генерал.— Можещ 
іти.

— Авжеж,— сказав адютант.— Я дивуюсь, як мало 
у них було ускладнень у континентальних війнах. Та й у всіх 
війнах. Слухаюсь! — Він підвівся.— Я вжив заходів, щоб 
ця лінія була вільна в п’ятьох пунктах між нами й Вільньов- 
Бланщ і щоб вас інформували про його пересування...

— За такої мети воно буде непомітне,— мовив, не руха
ючись, старий генерал.— Можеш іти.

Адютант почепив слухавку, взяв телефонний апарат, зно
ву обійшов довкола стола; гнучкий, нескінченний провід 
струменів по килиму, аж поки його витягли, дедалі меншою 
петлею, в коридор. Адютант зачинив двері. Цієї миті ви
стрелила вечорова гармата: це був навіть не сигнал, а швид
ше якесь утвердження пустки, от ніби цей день війни, знову 
опинившись у порожньому череві, звідки його вивержено 
вранці, видав один гучний виляск; із-за вікна долинуло ри
піння трьох блоків і шурхотіння трьох шнурів, що попов
зли додолу; та ж сама дверна стулка знову прочинилася на 
шість дюймів, завмерла, потім геть безгучно, впевнено й не- 
відь навіщо розчахнулася до краю; старий генерал усе так 
само стовбичив незрушно, внизу пролунали уривчасто три 
різномовні команди, кроки солдатів у мундирах трьох барв 
під трьома символічними шматами, що м’яко опускалися, 
заповнили тупотом двір, і далі, твердо, розмірено віддаля
ючись, лункі сутінки.

І тепер юрба за огорожею ринула, потекла по бульварах, 
що навсібіч розходилися від Ріасє сіє УЇІІє, щезаючи з поля 
зору, ще й не покинувши її, от ніби вечір своїм довгим ти
хим зітханням розвіював увесь цей людський туман. Нареш
ті місто, над яким стояв старий генерал, звільнилося — не 
лише від людської стійкості, а й від хвилювання. А чи, 
правильніш: вечір не так розвіював людей з центрального 
майдану, як оповивав його стійким людським стражданням 
і нездоланним пилом, тож місто не звільнилося від них, 
а просто вивищилося над ними. Бо ж вони тримались, як 
тільки може триматися стійкість: твердіш скелі, заповзятіш
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безрозсудності, довше горя; темне й тихе місто грізно здій
малося з темних і пустих сутінків до похмурого неба, адже 
воно являло собою символ і силу; воно височіло несхитни
ми ярусами понад цією незвичайною світлотінню, немов 
який величезний вулик, чия вершина за дня затуляла сонце, 
а вночі ховалася в імлі незліченних зірок.

На самому ж вершечку перебували три прапори й троє 
верховних генералів, що їм служили; освячений та помаза
ний тріумвірат, сузір’я, далеке, мов планети в їхній несхит
ності, могутнє, мов архієпископи у своїй триєдності, велича
ве, неначе кардинали у своєму почті, й незліченне, немовби 
браміни в сліпоті своїх послідовників; далі йшли три тисячі 
молодших за них генералів, їхні диякони й священнослу
жителі, ієрархат челяді їхньої, псаломників, носіїв дароно
сиць, проскур і кадил: полковники та майори, завідувачі 
портфелів, мап і паперів, капітани й лейтенанти, що відають 
зв’язком і донесеннями й не дають застаріти паперам-мапам, 
сержанти й капрали, носії портфелів із планшетами й голо
вою за них відповідачі, фактичні побігаї, а ще рядовики, ко
трі ниділи біля мерехких комутаторів і о третій-четвертій 
годинах ранку, всюди гасали на мотоциклах у сніг і в дощ, 
водили автомобілі з зірками й прапорцями, варили їжу для 
генералів, полковників, майорів, капітанів і лейтенантів, 
стелили їм постелі, стригли їх та голили, начищали їм чо
боти й мідні частини обмундирування,— найнижчі й навіть 
нікчемні в цій суворій, незрушній ієрархії; місто було таке 
переповнене генералами високого рангу з їхніми пихатими- 
блискучими штабістами, що лейтенанти й капітани, ба на
віть майори й полковники, як порівняти з ними, були ніщо, 
а від цивільних відрізнялися хіба що формою; а ще ж була 
поміж них і чорна кістка — люди, що прибули із зони бо
йових дій, званнями майори й часом навіть полковники, за
кинуті в це блискуче тихе місто незбагненними химородами 
воєнного обміну речовин, який витворяє з людиною все, що 
завгодно, але не відпускає її, нічого не бере до уваги, нічого 
не забуває Г ніколи й нічого не губить — бодай аркушика 
паперу, чи хоча б недописаного запису, чи там невивершеної
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хтось із них завжди перебував у місті, таких бувало не ба* 
гато, але й не мало; вимащені окопною грязюкою коман
дири роїв, батарей, чот і заступники комбатів, які посеред 
цього масового блиску й мерехтіння зірок, емблем, галунів 
і мідяно-червоних петлиць трималися боязко та причме- 
лено, нагадуючи розгублених, прицюцькуватих селян, про
пахлих полем та конюшиною, коли їх викликано до замку, 
у Великий Дім, щоб із ними розібратися чи й покарати їх; їх 
мовби й не помічали, а на поранених, безруких, безногих та 
безоких видивлялися з тією самою зляканою,, незичливою, 
гидливою жалістю, з тим самим обуренням та гнівом, що 
й на епілептиків, що б’ються в нападі своєї хвороби серед 
білого дня на жвавому перехресті; далі йшли цивільні: за
гальний тип — Антип, його друзі та друзі його друзів; тор
гівець, принц і єпископ, підбурювач, клакер і виправдувач, 
аби підбурювати до спроби, аплодувати намірові й виправ
довувати невдалий результат, далі всі небожі й хрещеники 
Тіберія в далекому Римі, їхні друзі та друзі дружин і чоло
віків їхніх друзів, що обідають із генералами й продають 
генеральським урядам набої, гармати й літаки, яловичину 
та взуття, аби генерали витрачали їх на війні, їхні секрета
рі, кур’єри й шофери, звільнені від військової служби, бо 
портфелі треба ж носити, а машини — водити, потім ті, хто 
жив як раґег/атіїіае* на бульварах, проспектах і навіть на 
не надто фешенебельних вулицях ще до вступу міста в його 
чотиристалітній апофеоз, під час апофеозу, й житимуть там 
(як вони сподівалися), коли апофеоз скінчиться й забудеть
ся: мер і бюргер, лікар, адвокат, інспектор і суддя, вони ж 
бо не отримували приватних листів від Тіберія в Римі, од
наче в них були зв’язки з генералами й полковниками, а не 
з капітанами та лейтенантами, хай навіть зв’язки ці обмеж
увалися вітальнями та їдальнями, потім господар шинку, 
коваль, пекар, бакалійник і ремісник, котрі не мали зв’язків 
із капітанами й лейтенантами, навіть із сержантами, капра
лами й рядовими, бо то ж їхні дружини плели-виплітали за

* Господар дому (лат.).
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оцинкованими шинквасами, продавали хліб, овочі й прали 
білизну на прибережних брилах біля річки; потім ішли жін
ки, що не були дружинами директорів чи пекарів, а торгува
ли у воєнний час не наживи ради, а щоб якось звести кінці 
з кінцями, і в тому сенсі, як дві тисячі дев’ятсот дев’яносто 
сім генералів є одним-об’єднаним генералом, вони були од
нією жінкою, незалежно від того, чи схоплювалися штабні 
полковники при їхній появі, а чи жили вони на одному по
версі скромного пансіону з капітанами допоміжного корпу
су, а чи варили суп для капралів зв’язку, а чи, бувши самі 
військом, отримували партнерів для того, що йменується 
любов’ю і, можливо, навіть є нею, за сержантськими спис
ками, як ото солдат дістає свою недоторкану пайку чи там 
чоботи, і її партнерові, вирушаючи в окоп, не доводилося 
надягати шинель чи мундир, бо сержант забороняв йому 
роздягатись, і нерідко жінка засинала з іще живим-теплим 
сім’ям небіжчика; і, нарешті, та безіменна, безлика маса, 
що заповнювала гуками-криками древній Єрусалим і древ
ній Рим, коли час від часу правитель чи кесар жбурляли їм 
хліб чи видовище, мов у тій старій різдвяній виставі пастух 
кидає вовкам, утікаючи від них, недоїдки свого обіду, по
тім одежу й, нарешті, ягня,— робітники, у яких сьогодні 
є тільки те, що вони заробили вчора, жебраки й злодії, котрі 
не завжди усвідомлюють, що їхнє заняття — то жебрацтво 
і злодійство, прокажені під міськими ворітьми й дверями 
замку, які навіть не відають, що вони хворіють тією своєю 
хворобою,— вони не були ні військовиками, ні гендлярами, 
ні принцами чи єпископами, не діставали жодних вигод від 
військових контрактів і навіть не сподівались на таке, не жи
рували, існуючи, дихаючи поруч із багатством та марнотрат
ством, які товаришать смертельній агонії нації,— та дивна 
й незмінна меншість, котра завжди відкидає будь-яку нагоду 
взяти участь у розкішному святкуванні сплюндрування своєї 
країни; вони ніколи не відають щастя, бо не мають родичів 
чи друзів, які мають родичів та друзів, що мають могутніх 
друзів, родичів та покровителів, і, по суті, вони не мають 
нічого, крім атавістичної стійкості, викликаної не гордістю
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й не надією на краще, а якоюсь здатністю терпіння, котра 
навіть після чотирьох років існування на рідній землі в ролі 
терпимого та безправного відступника, позбавленого надій 
та гордості, все ж таки допомагала, хоча б своєю стійкістю* 
їм триматись, не просячи, не сподіваючись нічого, крім до
зволу виказати її, мов якесь таке безсмертя. Місто здіймало
ся з цієї стійкої, звичної до страждань пилюки, з похмурого 
готичного видіння з його арками та контрфорсами; рицар, 
єпископ, херувим, ангели та святі на пілястрах та хрещатих 
склепіннях підносили це видіння вгору, до шпиля, що ши
ряє у піднебессі, й бельведера з вирізьбленими з холодного 
безмовного каменю ґобліном і демоном, грифоном, Горго- 
ною та гермафродитом, котрі здіймають своє виття до неба, 
що мерхне. Старий генерал відпустив гардину й почав від
вертатися від вікна. і

— Можеш зачинити...— мовив він. І завмер. Здавалося: 
він не просто передчув цей шум, а зарані знав про нього, 
коли у вікно вдерся пронизливий далекий крик — тепер 
уже не розпорошений, а несений від якогось місцевого 
джерела звуку, місцевого, навіть у русі, от ніби той крик був 
звернений на конкретний, не більший людини об’єкт, що 
повільно відступав, а крик не поширювався, а переслідував 
його... Генерал не обернувся знову до вікна, а просто закляк 
біля нього. Зненацька на площі загриміли копита, кінний 
загін перетнув її клусом, а на бульварі, що вів до старої місь
кої брами, вже перейшов у чвал. Потім видалося, начебто 
тупіт копит улився в крик, потонув у ньому, й раптом верш
ники мовби вдерлися в нього, ніби в невагому купу сухого 
листу, здіймаючи, розкидаючи, розвіюючи його, а за секун
ду вже й вимчали, мов кентаври, лютим, безгучним чвалом, 
єдині в єдиній видимій хмарі звихрених відчайних зойків, 
що й далі кружеляли, мелькали в цьому легкому, несамови
тому вируванні, коли вершники запевне мали б уже зник
нути, зойки все ще пурхали, крутилися в якомусь незграй
ному димінуендо, коли пролунав ще якийсь гамір. Був він 
глухіший і долинав з рівнини за містом зовсім не як звук, 
а як світло: чоловічі голоси нагадували хорал, але робились

$
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не гучніші, а ясніші, заливаючи, мов заграва, низький не
бокрай за вивищеним чорним громаддям міста не шумом, 
а світлом; понад ним і в ньому кружляли й гасли, мов іскри 
над водою, ближчі, тонкі істеричні зойки,— і навіть коли 
вони вщухли, він усе ще заливав обрій низьким стугоном, 
гучним, немов заграва, що блякне, й холодним, як світанок; 
на його тлі чорне величезне місто немовби спрямовувалося, 
в єдиному закляклому ревінні, від несамовитого гону землі 
до її несамовито звихреної куряви, здиблене й нечуле, мов 
ніс залізного корабля серед незрушних, позбавлених почут
тя зірок.

Старий генерал відвернувся від вікна. Стулка дверей вже 
була прочинена на три фути, біля неї стояв, не виструнчив
шись, просто стояв, старий чоловік. Ледь вищий дитини, 
не зігнутий, не згорблений, та й висхлим ніхто б його не 
назвав. Був він міцно збитий, незів’ялий і неушкоджений; 
довгий еліпсоїд його життя вже майже повернувся до ви
східної цяти, де він, рум’яний та безгрішний, без пам’яті 
й поклику плоті, пхинькаючи, лисий та беззубий, знову во
лодітиме самим лише шлунком, кількома шкірними нерва
ми, аби відчувати тепло, кількома мозковими клітинами для 
сну, а більш нічого й не потребувати. Солдатом він не був. 
Груба піхотна шинель, сталева каска й рушниця за плечем 
тільки надавали йому геть невойовничого вигляду. Наразі 
на ньому були окуляри, полинялий кітель, ретельно вичи
щений і напрасований руками сліпуватого чоловіка, знятий 
з трупа першого (чи то останнього) власника: на місці спо
ротих полкових номерів і сержантських лямівок збереглися 
темні плями, а на грудях, трохи вище місця, де сходяться 
одвороти, видніла охайно зацерована дірка, певне, від баг
нета; блискуча сталева каска та блискуча рушниця зі складу 
списаних речей, після чищення й санобробки (видно було, 
що її любовно чистили, берегли, мов якого списа дванад
цятого віку з приватного музею), і він ніколи ж не стріляв 
із неї, ба й не знав, як слід стріляти, не став би стріляти 
й навіть патрона не взяв би, якби хоч хтось з усієї фран
цузької армії надумався запропонувати йому патрон. Був
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він денщиком старого генерала вже понад п ятдесят років 
(з яких випадали тринадцять, бо понад сорок років тош 
старий генерал, тоді ще капітан із блискучим, майже не
ймовірним майбутнім, був зник — не тільки з армійський 
списків, а й з кола людей, що вважали, ніби добре йог| 
знають, а за тринадцять літ знову вигулькнув у військових 
списках: уже зі званням бригадного генерала, й ніхто 
знав, звідкіля й чому, хоча стосовно звання ясність була 
повна; й генерал перше, що зробив, це заходився розшук 
кувати свого старого денщика, який тим часом зробився 
продавцем у військовій крамниці в Сайгоні, аби повернуту 
йому колишній пост і чин); рум’яний, мов немовля, позбав  ̂
лений віку та безжурний, в ореолі непогамовної відданості, 
нездоланно впертий, невиправно самовпевнений та сва-’ 
вільний, глухий до порад, пропозицій і зауважень, з уперто 
зневажливим поглядом на війну та всі її наслідки, незмін* 
но й непогрішно надійний, незалежний і майже потонулий 
у своєму войовничому обладунку, вельми схожий на старо
го слугу в старовинному герцозькому домі, ритуально вбра
ного з нагоди річниці я^рїсь печальної чи вікопомної по
дії, котра відбулася в Домі так давно, аж решта слуг забули 
його сенс і значення, якщо взагалі коли їх знали; він стояв 
у дверях, аж поки старий генерал, повернувшись до стола, 
усівся знову. Тоді старий денщик крутнувся, вийшов і тут- 
таки повернувся з тацею, на якій були проста супова миска 
з сержантської чи навіть солдатської їдальні, маленький гли
няний дзбан, цілушка хліба, стара олив яна ложка й охайно 
складена дамаскова серветка, поставив тацю на стіл перед 
маршалом і, сяйнувши бездоганно начищеною рушницею, 
вклонився, випростався й відступив назад, а старий маршал 
узяв хліб і під закохано-владним, затятим денщиковим по
глядом заходився кришити його в миску.

Сімнадцятирічним юнаком уступивши до Сен-Сіру, він 
начебто, окрім тих благ, яких годі було уникнути навіть там, 
прихопив із блискучого, полишеного за ворітьми зовніш
нього світу сам лиш медальйон — маленьку, стару рято
вану золоту дрібничку, вочевидь, коштовну чи принаймні
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шановану, схожу на кишенькового годинника и, напевне, 
здатну вмістити два портрети — воно тільки й того, що 
здатну, бо ж ніхто з однокурсників жодного разу не бачив, 
щоб він того медальйона відкривав; власне, товариші дові
далися про його існування лише тому, що хтось випадково 
укмітив у ванній медальйон, що на ланцюжку звисав з його 
шиї, немов розп’яття. Але навіть отаку скупеньку обізна
ність небавом заступила вагомість тієї долі, від якої його 
не могли врятувати навіть ці ворота, адже він був не тіль
ки небожем міністра, але й хрещеником голови правління 
величезної міжнародної федерації, що виробляла боєпри
паси, які підходили, з незначною відмінністю в маркуван
ні, карбованому на снарядних та патронних гільзах, чи не 
до всякої рушниці, чи не до всякого пістолета й майже до 
всякої легкої гармати в цілій західній півкулі та в половині 
східної. І все ж таки, через те його самітне й піднаглядне, до 
вступу в академію, дитинство, світ поза межами передмістя 
Сен-Жермен майже й не бачив його, а світ, який починався 
поза межами паризької ЬапІіеи*у нічого й не чув про нього, 
хіба що прізвище. Був він сирота, єдина дитина, останній 
чоловік роду й з пуп’янка ріс у похмурому, вибудованому на 
відшибі вулиці Вожірар будинку старшої сестри матері дру
жини міністра — чоловіка, що вирізнявся самим безжально- 
безмежним владолюбством; він потребував нагоди висуну
тися, дістав її завдяки грошам і зв’язкам дружини, і — вони 
були бездітні — в законний спосіб усиновив її родину, до
давши, через дефіс, її прізвище до свого; до змужніння дитя 
зростало спадкоємцем не тільки дядечка, але й влади, ба
гатства хрещеного батька — старого парубка, голови СотШ 
ііе Ре̂ 0̂VІе, найближчого друга свого покійного батька, але 
тим часом ніхто, крім сен-жерменського тітоньчиного сало
ну, їхніх слуг та його вчителів, не міг пов’язувати його долю 
з чудовою забезпеченістю й надзвичайним майбутнім.

Отак воно й склалося, що до вступу в академію ніхто 
з однокурсників, з якими йому належало збути чотири роки 
(можливо, ніхто й з викладачів-професорів), ніколи його не

Околиця {фр-)-



' ’ ■ Ч '

бачив. І, певне, він пробув там цілих двадцять чотири годи
ни, перш ніж бодай хтось, крім одного, пов’язав його облич
чя з його уславленою родиною. Той один був уже не юнак, 
а двадцятидволітній чоловік, він вступив до академії на два 
дні раніше і в день випуску опинився на другому місці після 
нього, й того першого дня він повірив і ще п’ятнадцять літ 
потому вірив, що одразу ж розгледів на тому сімнадцяти
річному обличчі обіцянку Долі відродити (йшов 1873 рік* 
минуло якраз два роки після капітуляції та короткочасної 
окупації Парижа) славу й будучину Франції. Що ж до ре
шти, то їхня реакція була реакцією зовнішнього світу: по
див, здуміння й, на мить, цілковите невір’я; вони-бо просто 
приписали йому тендітність і,слабкість, і тому, від тієї пер
шої миті, коли він начебто і не ввійшов до воріт, а просто 
стояв там нерухомо, за ним закріпилася репутація цілкови
то й безнадійно нікчемного для цього обведеного кам’яним 
бастіоном залізного черева військового навчання, немов яка 
непоясненна випадковість узяла й утелющила цю постать із 
церковного вітражу в проламаний мур форту. Вони вважа
ли так, тому що для них він був людиною щасливої долі, 
спадкоємцем райської корони. Для них він був не просто 
щасливчик, а над щасливчиками щасливчик; для всієї ака
демії і для цілого світу, що ширився-простягався від па
ризької Ьапііеи до тієї риси, де закінчувався Париж, він був 
навіть не просто парижанин, а над парижанами парижанин: 
мільйонер та аристократ від уродин, сирота і єдиний наща
док, законний спадкоємець не тільки незмірного багатства 
(величина якого була відома хіба що банкірам та адвокатам, 
чиїм завданням було охороняти, берегти й побільшувати 
його), а й величезних могутності й впливу дядечка, першо
го члена Кабінету, дарма що цей титул і звання належали 
іншому чоловікові, та хрещеного батька, чиє ім’я відчиняло 
такі двері, які через таємні зв’язки та зобов’язання (голова 
СотШ Ле Реггояіе) й статі їхніх посідачок (старий парубок) 
не могло відкрити навіть ім’я простого міністра; йому по
трібне було тільки повноліття, аби успадкувати непорівнян
не нещастя — привілей пускати життя за вітром — а чи,
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сказати б інакше, вкорочувати його, тішачись незрівнянни
ми благами, а був же він молодий, неодружений, знакоми- 
тий, багатий, безтурботний за правом народження парижа
нин — мешканець столиці, що репрезентувала собою цілий 
світ, адже була вона найвеличнішою з усіх столиць, про неї 
хто тільки не мріяв і обожнювали її всі, й то не тільки тоді, 
коли вона найдужче величалася в гордині своїй, а й тепер, 
коли її в тій гордині принижено. Бо й справді, ніколи ж не 
мріяли так про неї, ще ніколи так її не божествили, як нині, 
в дні її приниження, ніколи — через те, що й для будь- 
котрого іншого міста було б приниженням. Ще ж ніколи 
не була ця столиця, як тепер, Парижем не Франції, а цілого 
світу, її осквернення було не тільки частиною обожнюваних 
безсмертя та бездоганності й тому невіддільним від них, але 
й, позаяк аж отака блискуча приниженість була недоступом 
для інших столиць, це робило її Парижем Усесвітнім; під
корена — чи то, радше, нескорена, адже як Париж Фран
цузький вона лишалася незачеплена, вільна від тієї залізної 
п’яти, під якою вся решта Франції (і позаяк ця столиця 
була Всесвітнім Парижем, то й решта світу так само) лежала 
простерта й принижена — неприступна й вільна, жадана, 
для всього цивілізованого світу незаймана й вічно безпут- 
ня — незаймано неплідна й ненаситна — коханка, що знов 
і знов утверджує свою неплідну непорочність кожнісіньким 
актом нечуваної нерозбірливості, Єва й Ліліт для кожного, 
хто замолоду спізнав блаженство й щастя бути допущеним 
у сферу її жадібної невситимості; й сам звитяжний вторже- 
нець, гунн, ошелешений не так своїм успіхом, як своїм не
сподіваним, просто неймовірним опиненням, який шаргае 
своїми стоптаними чобітьми в напахченій вітальні, мріяв 
про неї не менше, ніж хто народжений з цим незрівнянним 
таланом, ніж той, кому сама ця безсмертна столиця дарува
ла коротку божественність безсмертя в обмін лиш на його 
квітучу юність.

Одначе ж він в академії був одним із багатьох, хто при
святив своє життя не просто армії з її суворою субординаці
єю, а тому війську, якому протягом найближчих п’ятдесяти
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літ випало силкуватися тільки заціліти, піднятися з ганьби 
й катастрофи поразки, аби її не боялись як загрози, а тільки 
шанували — як пам’ятник. Англосаксонський розум міг би 
добачити, й чи не всякий американський добачив би, в цьо
му юнацьку мрію, де він уявляв себе коли не тим, хто рятує 
якоюсь безнадійною жертвою це обожнюване місто, немов 
прикуту Андромеду зі скелі, то принаймні тим, хто схопив 
щит і меч, як один із синів Ніобеї чи Рахілі. Але не латин
ський, не французький; для француза цю столицю не було 
від чого рятувати, вона здушила серце людству лиш одним 
із пасом своїх розпущених кіс Ліліт, неплідна, вона не мала 
дітей, то були самі її коханці, й коли вони йшли воювати, 
то заради слави падали перед олтарем її приступної свіжої 
постелі.

І тільки той один-єдиний однокурсник вірив, що не юнак 
відкинув рай, а рай відторг свого нащадка й спадкоємця, 
що вступив він сюди не з власної волі, а за наполяганням 
родини — родина змусила його піти до війська як у щось 
найліпше для нього, для його імені й становища — каран
тин, ізоляцію від тієї загрози, в яку він міг обернутися, і то 
в щонайгірше — мавзолей тієї ганьби, яку могла потягти 
за собою загроза, і — для нього — утечище від наслідків. 
Адже був він тим, ким був,— чоловіком, вічним парубком 
і спадкоємцем; родина використовуватиме свою владу, свій 
вплив, хоча їй і довелося ізолювати його, хто не став тим, 
ким міг стати й, напевне, таки став. би. По суті, родина на
віть не купувала йому спокутування гріхів. Навпаки: вона 
прагнула надати своєму славному імені додаткового блис
ку від золотих галунів, які в майбутньому прикрасять його 
кашкета й рукави. Бо ж навіть цей однокурсник вірив, що 
весь курс (потім — і вся академія) їсть і спить під одним 
дахом разом із тим, хто в сорок років стане генералом і — 
якщо протягом тридцяти літ трапиться нагода для воєнної 
звитяги, гідної такої назви,— маршалом Франції, коли на
ція поховає його.

Одначе впливом родини він не користувався, принай
мні протягом перших чотирьох років. У цьому навіть не
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було й потреби. Випущено його не тільки першим на курсі, 
але й з найкращими оцінками, які тільки хоч коли бували 
в академії, а характеристику він мав таку, що однокурсники, 
яким цієї посади не запропонували б ні за яких оцінок, на
віть не заздрили його капітан-квартирмейстерству, що, згід
но з чутками, чекало на нього при виході з академії, нена
че капелюх чи плащ у лакеевих руках на виході з театру чи 
ресторану. Однак, коли він знову зустрівся з ними букваль
но наступного дня, коли вся решта курсу йшла в належну 
двотижневу відпустку перед тим, як заступити на службу,— 
то капітанського звання в нього ще не було. В Тулоні він 
з’явився без нього, майже не змінившись за ті чотири роки: 
не так тендітний, як некремезний, з чистою розрахунковою 
книжкою, потрібною йому не більше, ніж жебракові цвях 
від коваля королівських коней, а чи королю — жебрацький 
кухлик для датків; із новеньким спартанським екіпіруван
ням молодшого офіцера, з нерозрізаним примірником «Во
єнної настанови» (і, звісно, з тим самим медальйоном, про 
який однокурсники вже й забули, бо вони, власне, й так зна
ли, чиї портрети мали міститися в ньому: дядечка та хреще
ного батька, і медальйон, по суті, був його розп’яттям, його 
талісманом, ладанкою), а проте капітанського звання таки 
ще не було при ньому — як у гостя чи в господаря, котрий 
полишає театр чи ресторан через задвіркові двері, не буде 
ні капелюха, ні плаща, коли він опиниться на бульварі.

Але всі вони — крім того одного — вважали, ніби зна
ють, у чім тут річ. Гадали, що то жест не юнака, а його роди
ни — один із жестів скромності, стриманості тих, хто такий 
могутній та потужний, що може дозволити собі стриманість 
і скромність; що він і вони чекають на одне й те ж саме: 
урочисто під’їде великий, чорний, немов катафалк, лімузин, 
із нього вийде не цивільний секретар, несучи капітанські 
погони на оксамитовій подущечці, неначе корону герцога, 
а сам дядечко-міністр, і повезе він небожа на Ке д’Орсе 
й там, де їх ніхто не бачитиме, здере з нього ту злиденну екі
піровку африканського субалтерна з холодною люттю, не
наче ото, бува, кардинал висмикне баптистського псалтиря
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з-під сутани коліновклінного кандидата в єпископи. Але 
цього не сталося. Лімузин чогось запізнювався. Адже, дар
ма що команда, до котрої мали його зарахувати, вирушала 
за два тижні й члени її ще навіть носа не потикали на базу, 
він, перебувши в Тулоні лиш одну нічку, відплив до Афри
ки, просто до місця служби — тихо, майже тайкома, в чині 
молодшого лейтенанта й з тією самою злиденною екіпіров
кою, яку, своєю чергою, мала отримати й вся решта.

І тепер ті, хто йому заздрив (не лише вихованці Сен- 
Сіру, перевесники, старші та молодші, у яких не. було 
дядечка-міністра й хрещеного-голови, але й кар’єристи, 
котрі мали батьків та опікунів, однак не міністрів і не го
лів Сотііе (іе Ре̂ 0̂VІе, й ненавиділи його не за те, що йому 
запропоновано чин капітана, а за те, що він від того чину 
відмовився), могли заспокоїтись. Зрозуміло ж було, що їм 
уже ніколи не наздогнати його; він назавжди відходив від 
заздрості й, відповідно, від ненависті й страху; всі троє: не
біж, дядечко й хрещений батько — діяли швидко, нехтую
чи навіть давню традицію протекціонізму; юнак поспішав 
до якихось далеких кордрнів, де влада й воля його дядечка 
та хрещеного батька будуть воістину всемогутні й де ніхто, 
крім випадкового генерал-інспектора, не спроможеться ки
нути їм виклик, бо ж не існувало ні меж фамільному шано
любству, ні перепон його домаганням. Із часом їхні заздро
щі втихомиряться, й вони від того звільняться; років за два, 
коли він повернеться двадцятитрилітнім полковником, він 
буде вже далеко поза межами хоч би й чиїх (не те, що їх
ніх) ревнощів-заздрощів. А чи, можливо, не потрібно буде 
й двох років, і вистачить навіть одного літа — отака велика 
була їхня віра не тільки в могутність і волю його дядечка та 
хрещеного батька, але і в ненаситність — спочутливу, всемо
гутню, всевидющу й всеосяжну; Ке д’Орсе якось-то зітхне 
тихенько, й хвилі офіційної пропаганди почнуть битися об 
цей розпечений африканський берег так довго та гучно, що 
не тільки затуманять обставини цього факту, але й відвер
нуть громадську увагу від цікавості до них; залишаться саме 
лиш звершення і головний його герой, що вигулькнули на
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сцену без минулого, без історії, подібно до двох масок для 
пантоміми, видобутих із безкровної комірчини літератури, 
адже на той час він відійде не тільки від страху та ненави
сті, але й від довгого несхитного здіймання службовою дра
биною нагору так само безповоротно, як дівчина від діву
вання; вони будуть — зможуть — навіть позирати на нього 
спокійно, безпристрасно, забувши про колишні терзання, 
зможуть навіть дивитись, як він під захоплені вигуки їде 
по оранській вулиці, повз маево знамен і вишикувані вій
ська, в автомобілі самого генерал-губернатора, сидячи пра
воруч від нього самого: герой двадцяти двох чи двадцяти 
трьох років, який не просто порятував якийсь там клаптик 
землі чи скалку імперії, а приніс нову славу французькій 
зброї, дарма що насправді то була лише крихта від слави 
тих орлів, які сімдесят літ тому ширяли понад усією Євро
пою, Азією та Африкою; вони подумки малювали собі, вже 
без заздрощів чи навіть злості, а скорше з враженим захва
том, його не Францією, а непереможною Людиною — ге
рой, що не втратив зманіженості навіть після тих двох ро
ків під африканським сонцем, усе так само зовні тендітний 
і хирлявий, так юні дівчата здаються неймовірно ніжними 
й заразом стійкими, немовби ті клуби імли чи пари, що без
перешкодно та безжурно пливуть собі ливарнею поміж чу
диськ, що гуркочуть на бетонних підвалинах,— от тільки 
тепер видається він стійкішим, попри — ні, саме завдяки 
своїй тендітності, хирлявий, та водночас неушкоджений 
і недоторканний після того, що комусь іншому не просто 
зіпсувало, а згубило б кар’єру, як воно було зі святою в тій 
давній бувальщині — з дівчиною, що без сперечань і вагань 
зарані віддала свою незайманість поромникові за перевіз 
через річку в рай (переказ англосаксонський, адже тільки 
англосакс може вважати серйозно, ніби щось, куповане та
кою ціною, може бути гідне святості),— герой, дурна юрба, 
хоча нікому в ній діла немає до того, що він звершив, чи 
коли, а чи де, над ким чи над чим здобув звитягу, плеще 
в долоні, поки він їде, навіть не звертаючи уваги на гамір, 
радісним містом до бухти, звідкіля есмінець (можливо,



256

навіть крейсер, але есмінець — то вже запевне) повезе його 
до паризького тріумфу, а потім приставить назад — началь
ником управління й командувачем округу, коли не самим 
генерал-губернатором.

Але й того не відбулося. Він переплив Середземне море 
й щез безслідно. Коли однокурсники роз’їжджалися після 
відпустки, то довідалися, що він тієї ж самої ночі вирушив 
із цієї ж самої портової бази до місця свого призначення 
десь у глибинних районах, а куди саме й для якої служби, 
ніхто на базі не знав. Але вони й це передбачили. Вважали 
навіть, що знають, де він має бути: в місцині, затишнень- 
кій не просто завдяки тому, що воно розташоване далеко- 
далеко й дістатися до нього неможливо, як, наприклад, 
Браззавіль, де трійко білих: комендант-губернатор, новий 
субалтерн і метис-перекладач — забувають про субордина
цію й панібратствують, поблажливі, незбагненні й запальні, 
а ще загадкові, мов тотемний стовп американських індіан
ців у невинності негритянського раю, а в затишненькому 
по-справжньому: не пасивно ізольованому, а активно, на
віть виклично усамітненому, неначе оаза посеред пустелі, 
глухішому за печеру й огородженому краще за мисливський 
табір: шовковисте, пропахле чудовими ароматами щатро, 
куди долинають лише розмірені удари лісоруба та звук 
ходи водоноса; там, на вкритому лев’ячою шкурою дивані, 
він дожидатиме подарунка забарної долі. Але вони поми
лялись. Він поквапився вирушити з портової бази в гар
нізон, який у їхньому колі тішиться такою самою славою, 
що й Чорна Яма Калькутти: маленький сторожовий пост 
не тільки за п’ятсот кілометрів від бодай чогось, що нагадує 
цивілізовану фортецю чи бодай опорний пункт, але й за по
над шістдесят від найближчої бази постачання; крихітний 
загублений табір, де під командуванням сержанта стояв рій 
Іноземного легіону, набраного з покидьків з усієї Європи, 
Південної Америки й Леванту,— колодязь, флагшток і єди
на валькована будівля з бійницями посеред розпеченої без
жальної пустелі, де самі лише пісок і сонце; посилали туди 
війська для покарання їх чи для ізоляції невиправних, поки
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спекота й одноманітне життя, за надмірності спадкових та 
набутих пороків, не зведуть їх із розуму. Він вирушив туди 
просто з портової бази три роки тому й (єдиний там офі
цер і, по суті, єдиний білошкірий) відслужив там не тільки 
свій річний строк на посту командира, а ще й строк свого 
наступника, й ось уже десять місяців служив за того, хто 
мав би бути наступником його наступника; першої миті, 
коли вони почули цю приголомшливу звістку, їм усім, крім 
того одного, видалося, ніби земля зійшла з орбіти й ніби 
вичерпалася ненаситність, якщо, хай там чим він завинив, 
зруйнувавши мрію чи надію родини сім, чи вісім, чи й де
сять років тому, хрещений батько з дядечком не змогли 
його врятувати; потім отой єдиний однокурсник відновив 
усю картину й подав її в істинному світлі.

То був нормандець, син каенського лікаря; його прадід, 
бувши студентом художньої школи в Парижі, став дру
гом, а потім і фанатичним прибічником Каміля Демулена, 
й скінчилося це тим, що Робесп’ер обох їх стратив; правнук 
також прибув до Парижа, аби стати художником, але від
кинув свою мрію заради військової академії в ім’я Франції, 
як його прадід — задля гільйотини в ім’я Людини; попри 
свій величезний селянський кістяк, він у двадцять два роки 
мав вигляд іще несталіший і дражливіший, ніж його кумир 
у сімнадцять; тож цей чоловік із широким хворобливим об
личчям, із палким, пристрасним поглядом якось-то зиркнув 
на того, хто для всього іншого світу був просто сімнадцяти- 
літнім юнаком, і відтоді не міг відірвати очей від нього, мов 
старий вдівець від стегон зомлілої дівчини; він узяв ті три 
постаті: дядечка, небожа й хрещеного батька,— мов які три 
паперові ляльки, покрутив і знову поставив у тих самих по
зах і положеннях, але задом наперед. Утім, це буде ще коли: 
за кілька років, а власне, майже за десять від того дня, як 
розпечене надбережжя за Ораном прийняло цього юнака, 
а потім і сховало, не лишивши й слідів, немов розмальовані 
театральні.лаштунки, і не тільки без слідів, а ще й в непро
глядності, й навіть не як лаштунки, а як дзеркало, але він 
не ступив крізь нього в нереальність, а, навпаки, прихопив
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її з собою, аби утвердити там, де доти вона не існувала; 
спливло чотири роки, а він усе так само скнів на своєму не
величкому, залитому сонцем і позбавленому прийдешнього 
сторожовому посту; хтозна, чи являв він собою коли-небудь 
справдешню загрозу, чи й ні, але тепер з нього стала загад
ка, бо ж він, мов страус, заховав свою голову від штабної 
комісії, яка б могла перевести його знову в Париж, до місць 
колишніх розваг; сплинуло і п’ять літ, почався вже шостий 
термін добровільної служби, яка мала випасти хоч би й ко
трому офіцерові у списку особового складу армії (хоч би 
кому й хоч би звідкіля), перш ніж дістатися йому, і (прови
на була така тяжка, що родині довелося запроторити його 
в таке місце, де не було не те що просування по службо
вій драбині, але й суворої почерговості відпусток) навіть 
кав’ярні Касабланки, Орана чи Алжира — що й казати про 
Париж! — ні разу його не бачили.

Коли ж минули шість років, він безслідно зник уже й з 
Африки, а куди — ніхто, крім того сповненого палких спо
дівань однокурсника-нормандця, не відав; зник не лише 
від людського знаття, алегй від золотої основи та пітканнє- 
вої нитки легенди, залишивши в армійських списках тіль-
ки прізвище з колишнім незмінним званням молодшого 
лейтенанта, а опісля — нічого: ні «загинув», ні «безвісти 
пропав»; на цей час усі, хто колись його побоювався, не 
тільки однокурсники, а й випускники наступних курсів, 
були вже розкидані, розсіяні по всіх краях землі, де тільки 
маяв прапор-трикольор; і ось одного разу п’ятеро з них, 
у тім числі й той однокурсник-нормандець, та ще один 
штабний капітан, випадково зійшовшись у приймальні 
на Ке д’Орсе, сиділи за столиком на веранді найближчої 
кав’ярні; штабіст, хоча лише п’ять років тому скінчив Сен- 
Сір, уже чотири роки ходив у капітанах, а дід його попер
вах був різник, потім республіканець, потім — прибічник 
імператора, потім — герцог, а батько — спочатку рояліст, 
потім республіканець, а потім — усе ще живий і все ще гер
цог — знову рояліст; ось чому троє з чотирьох, дивлячись 
на нього та слухаючи, думали, що той є щирий щасливчик,



259

яким той, про кого мова, відмовився бути одинадцять 
років тому, і вперше розуміли, усвідомлювали, не ким 
той міг бути тепер, а — з такими родиною, походженням 
і владою — якої вершини міг би сягнути, адже цього щас
ливчика підтримували лише кілька банкірів та акціонерів; 
штабний капітан приходив до приймальні виклопотати 
собі чергове звання, троє з чотирьох прибули туди по нове 
призначення після трьох років служби в Азії, а четвертий, 
наймолодший, отримав там місце одразу ж після випуску; 
всі п’ятеро випадково зібралися за вузьким столиком на 
переповненій веранді, але всі троє — включно з велетом- 
нормандцем, який не те що сидів посеред них, а радше ви
сочів над ними, височезний, хворобливий і, здавалося б, 
нечулий, мов камінь* коли б не його брезкле палке облич
чя й пристрасні-палкі очі,— слухали, як штабіст, гладкий, 
різкий, відворотно тупий і самовпевнений, та ще такий 
гучномовний, аж люди за сусідніми столиками обертали
ся, говорив про майже забутого молодшого лейтенанта на 
крихітному, загубленому в глибині пустелі посту; про того, 
хто міг стати кумиром, узірцем і надією не тільки для всіх 
офіцерів, але й для всієї золотої молоді, як Бонапарт став 
не лише для своїх солдатів, але й для всякого неродовитого 
француза, що спізнав бідність і недорого цінував свої жит
тя й сумління; він (капітан-штабіст) чудувався, що могло 
бути отам, у тій пустелі, привабливішого за пост капітан- 
квартирмейстера для молодшого лейтенанта, котрий взяв 
під своє начало смердючий колодязь в оточенні восьми 
пальм та шістнадцятьох зарізяк, що позабували, хто якої 
національності; й що там було такого, з чим не могли зрів
нятися й Оран з Касабланкою чи навіть Париж, що за рай 
в якомусь пропахлому верблюдятиною наметі, що то за ку
точок, старий, занедбаний, зате вабливий древніми втіха
ми, про які навіть монмартрські публічні доми (ба навіть 
сен-жерменські будуари) поняття не мають, одначе ж такі 
ефемерні, що провадять до пересичення й навіть огиди, 
що, перебувши там усього шість років, султан-володар по
кидає його...
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— Покидає? — перепитав один із трьох!— То ти хочеш 
сказати, що він виїхав звідти? Його там уже немає?

— Та він ще там,— відповів штабний капітан.— І не ви
їде, поки не прибуде йому заміна. Врешті-решт, він прися
гав Франції, навіть він, хоч і має руку в С отіґе сіє Рєггоуіє. 
Його спіткала невдача. У нього пропав верблюд. А ще чо
ловік, хай навіть такий, що просидів більшу частину сво
їх п’яти строків служби під арештом...— І розповів таке: 
той солдат народився у марсельській клоаці й став лихою 
долею для однієї жінки: вісімнадцять років тому він спо
кусив її, ще дівчину, розтлив, зробив повією і врешті-решт 
прикінчив, після чого перебув вісімнадцять літ по занедба
них залогах на взір цієї, бо тільки там, на краю забуття, 
він міг жити, дихати, отримувати їжу й одежу; тепер він 
тільки боявся скоїти щось таке, що спонукає кого-небудь 
зробити його капралом чи сержантом і відіслати на який- 
небудь пост у межах дня дороги від населеного пункту, де 
є хоча б один полісмен, де не він захоче побачити незна
йоме обличчя, а чиєсь незнайоме йому обличчя забажає 
побачити його; він, цей С9лдат, пропав разом з верблюдом, 
мабуть, потрапивши до рук поблизькій чи то банді, чи’ то 
племінній групі ріфф, через яку й довелося розташувати 
там добре озброєний гарнізон. І хоча той чоловік теж був 
державною власністю, хай і не надто цінною, верблюд таки 
є верблюд, неабищо. Одначе командир поста, вочевидь, 
навіть не намагався розшукати їх; і тут вони (слухачі) по
думали, що єдиною невдачею командира стало те, що він 
запобіг місцевій війні. Але це було не так. Він не запобіг 
війні, а просто не зумів її розпочати. Він був випробува
ний і визнаний придатним для свого поста, щоб берегти 
державну власність, а не запобігати війнам. Отож він за
знав невдачі, й напередодні його рапорт із проханням про 
заміну передано генерал-ад’ютантові...

Штабний капітан іще щось говорив, а нормандець уже 
підвівся; тож принаймні ці четверо знали, як він довідався 
про те, що посада командира там вільна, але навіть вони 
не знали, як йому поталанило її дістати: чоловікові без
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родини, без зв’язків, без грошей — як по правді, то без 
усього, потрібного для просування по службі, крім сумнів
ної здатності його великого хворобливого тіла вистояти 
й другого місця в Сен-Сірі; завдяки тому місцю він був 
молодшим лейтенантом саперних військ, а завдяки місцю 
й хворобі, на додаток до того, що він відслужив належний 
строк в Індокитаї, йому до самого виходу у відставку було 
забезпечене місце на батьківщині, можливо, навіть у Па
рижі. Однак менше ніж за годину він опинився в кабіне
ті самого генерал-квартирмейстера, перший (і, вочевидь, 
останній) раз скористався своїм другим місцем, аби поста
ти перед цим столом, не відаючи й навіть у мріях не бача
чи, що колись сяде за нього повновладним арбітром роз
мірів платні й місця служби всіх, хто носить французький 
однострій.

— Ви? Сапер? — мовив той, хто сидів за столом.
— І він також...— голос його був палкий, негучний, не 

те, що вимогливий, а радше наполегливий.— Зрозумійте, 
саме тому. Згадайте, що я був другий на курсі після нього. 
Якщо вже він залишає це місце, воно має дістатися мені.

— А ви згадайте про це,— сказав той, постукуючи паль
цем по медичному висновку, що лежав перед ним.— Ось 
чому ви не повернулися в Сайгон після відпустки, ось чому 
для вас підшукали місце в штатному розкладі на батьківщи
ні. З вашим здоров’ям ви й року не протягнете в цій...

— Ви хотіли сказати «д ір і» ,— договорив за того він.— 
А хіба не на те вона існує — не на почесне усунення тих, 
хто переконався, що йому немає місця в штатному розкладі 
Людини?

— Людини?
— В такому випадку — Франції,— сказав він — і трина

дцять днів потому вже видивлявся зі спини верблюда, через 
сліпучо-блискучі під сонцем піски, на флагштоки й вибіле
ні сонцем стіни в оточенні морхлих зубчастих пальм, як — 
певне, перший прочанин дивився, за тисячу літ після події, 
на ледь розрізнюваний пагорок, де, за словами місцевого 
гіда, була колись-то... ну, звісно, не Голгота, а Гетсиманський
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сад був; увечері, при вечоровій заграві, стояв він поміж них, 
незламний, самовідданий, і під спів горна, своєю чергою, 
приймав командування постом, а як повечоріло, то денщик 
оддалеки вичікував із двома верблюдами, що хрипко ревли, 
а він, хто шість років тому був другий на курсі, стояв із тим, 
хто був перший, і темрява майже ховала обох, і тільки чувся 
негучний, м’який голос, в якому звучали й радість страж
дання, і біль надії:

— Я знаю. Вони гадали, що ти ховаєшся. Спочатку вони 
боялися тебе. Потім виснували, що ти дурень і надумався 
стати маршалом у п’ятдесят років, а не в сорок п’ять; що, 
використовуючи владу та вплив у двадцять з чимось літ, 
аби уникнути маршальського жезла до сорока п’яти, ти не 
лишиш собі нічого для захисту в п’ятдесят, але ти вико
ристав уплив і владу, щоб уникнути впливу та влади, весь 
світ — аби сховатися від усього світу; аби стати незалеж
ним від плоті, не вмираючи, не втрачаючи свідомості, що 
ти вільний від неї, ти не хотів позбуватися її і не міг забути 
про неї; тобі треба було тільки звільнитися від неї, постійно 
усвідомлювати, що ти пррсто замирив із нею — ціною по
стійної, недріманної пильності, адже без цього усвідомлен
ня плоть не існуватиме й ти не зможеш бути вільним ні від 
неї, ні від хоч би й чого. О так, я знав мрію, жадання, чи то 
благання англійського поета Байрона, щоб у всіх жінок були 
одні уста й він міг їх поцілувати; блискучий юнак, усе ще 
непорочний, відгородився муром від усієї плоті, відкинув 
її. Але мені було зрозуміло: ти шукав пустелі не як Симе- 
он, а як Антоній, ти використав Мітрідата й Геліогабала не 
на те, щоб сховатися від погорди й зневаги, а заради права 
на печеру лева,— ті, хто раніше боявся тебе, вирішили, що 
шанолюбство й жадібність спасували у них на очах перед 
сімнадцятирічним хлопчиком, що неподільна, й досі нездо
ланна гегемонія безжальності й ненаситності виявилася не
страшною та нікчемною, якщо навіть такий дядечко й та
кий хрещений батько не змогли загладити твій злочин чи 
твою провину, от ніби жадібність і шанолюбство, які штов
хають навіть твоїх дядечка й хрещеного батька, виявилися
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такі жалюгідні та дріб’язкові, що ненаситність сама відки
нула їх, свої чільні стовпи, свої вінець і німб.

Але цього не могло бути. Це не просто неймовірно — це 
годі уявити. Ненаситність не терпить краху, бо в супротив
ному випадку людина має заперечувати, що вона живе на 
світі. Вся її неосяжна, яскрава історія потверджує це. Вона 
не терпить краху, не може, не повинна терпіти. Не тільки 
одна родина з усієї нації може, завдяки їй, піднестися, мов 
комета, до осяйного зеніту, не тільки одну націю обрала 
вона в спадкоємиці того блискучого спадку; не тільки Фран
цію, але й всі уряди та нації, що лишили свій слід в історії, 
породила вона, і то в ній, завдяки їй, закарбувалися вони 
навіки в разючому теперішньому й славному минулому 
людства; цивілізація — ї ї  пароль, а християнство — ї ї  ше
девр, Шартр і Сикстинська капела, піраміди й порохові по
греби в скелях під Геркулесовими стовпами — то ї ї  олтарі 
й пам’ятники, Мікеланджело й Фідій, Ньютон та Еріксон, 
Архімед і Крупп — ї ї  священики, папи та єпископи; довгий, 
безсмертний реєстр ї ї  слави — то Цезар і Баркас, обидва 
македонці, наш Бонапарт, і великий росіянин, і ті гіганти, 
що йшли крізь північне сяйво з вогняними німбами рудих 
чуприн, і менші, невідомі, котрі не були героями, але, славні 
у своїй невідомості, принаймні служили долі героїв: генера
ли й адмірали, капрали та доблесні рядові, джури-денщики 
й ординарці незабутніх, і голови рад, президенти федерацій, 
лікарі, адвокати, вихователі, священики, які дев’ятнадцять 
віків потому врятували сина небес від забуття й зробили 
його вже не просто лагідним спадкоємцем землі, а голо
вою ї ї  торгової палати; й ті, у кого не було навіть імен та 
звань, які можна б забути: робітники, трудівники, що по
вирубували й попідіймали кам’яні брили, розписали стелі, 
винайшли друкарські машини й понарізали рушничні цівки, 
й аж до останнього несхитного голосу, що не просив нічого, 
окрім права говорити про надію в тій римській ямі з лева
ми й стверджувати ім’я Боже з індіанського вогнища в ка
надських лісах,— твердо й неухильно заходить у глибину 
віків поза межі пам’яті людської. Ні, ненаситність не зазнає
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краху! Припустімо, спадкоємець Мітрідата й Геліогабала 
використав свій спадок, аби втекти від своїх заповідачів,—̂ 
але Мітрідат і Геліогабал усе одно залишаються Мітрідатом 
і Геліогабалом, а поспіх з Орану все одно залишається ми
шачим, тому що у Кота терпіння було вроджене, і вся ця 
бувальщина з Сен-Сіром — Тулоном — Африкою є просто 
втеча, не більше: так дівчина тікає від ґвалтівника не до ря
тівного прихистку, а до потаємного куточка лише для того, 
щоб перемога запам’яталася, а здобич стала винагородою. 
Ненаситність не може зазнати краху — вона ж бо, як і вбо
гість, сама про себе дбає. Вона тримається стійко не тому, 
що вона є ненаситність, а тому, що людина є людина, стійка 
та безсмертна, і не тому стійка, що безсмертна, а безсмертна 
тому, що тримається стійко: і так само воно й з ненаситніс
тю, якої несмертна людина нікбли не відкине, бо з неї дістає, 
черпає свою несмертність; безмежна, всесутня, спочутлива, 
вона промовляє людині: «Віруй у мене! Хай ти й засумні
ваєшся в мені до семи по сімдесят разів, тобі треба тільки 
повірити знову!»

Але я знаю. Я був там. І бачив: того дня, одинадцять років 
тому, ти стояв у тій залізній пащі війни, навіть не тендітний* 
а просто незрушний і вільний у тендітності, мов постать на 
вітражі; не пройшовши крізь дзеркало в нереальність, а про
сто вільний, рішуче й безповоротно порвавши з минулим; 
якщо для тебе й існували, бодай уві сні, чудові та блискучі 
бульвари, передмістя, де ти зростав, і втрачене становище, 
то тільки як сон, назавжди пов’язаний з твоїм минулим і на
завжди відділений від твоєї долі; сон цей невіддільний від 
тебе, він — частина тебе самого, але ти наклав заборону на 
цю тугу, на цей біль і звільнився від них назавжди; він не
віддільний від юнака, що нині став чоловіком, як оцей ма
ленький, загублений, неплідний клапоть землі відтепер годі 
відділити від твоєї долі,— це ж бо зовсім не замок дядечка 
й хрещеного батька, а швидше утечище, аби відкласти по
свячення до певного часу й місця — посвячення не юнака, 
а тендітності, щоб випробувати не юнака, а її, тендітність, 
зміряти її, звідати, опробувати; не вперта й вередлива
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дитина-втікач, не дядечко й хрещений батечко, які стриму
ють, гнуздають неслухняника виснаженням, голодом, а всі 
вони вкупі, вся трійця, все так само єдина, бо ж ніколи не 
була вона іншою, випробовують придатність тендітності для 
цієї долі й для цього посвячення, використовуючи пустелю 
яко мірило; так у колишні літа менший син збував останню 
ніч перед посвяченням у лицарі навколінці в порожній ка
плиці з кам’яною підлогою, де перед ним лежали на подушці 
незаймані ще шпори завтрашнього його лицарства.

Ось що вони гадають: нібито не людина підвела нена
ситність, а тільки людина підвела людину; нібито підво
дить його власна тендітна плоть і кров: кров іще тече, але 
вже холоне, починається друга фаза короткого та несамо
витого життя людини, коли повний шлунок важливіший за 
славу чи престіл, а згодом настає й третя, коли відправлен
ня кишковика хвилюють навіть дужче, ніж дівочі коси на 
подушці. Як їм уявляється, на тебе чигає саме така судьбина, 
отака доленька. І ще років за десять вони гадатимуть так 
само. А все тому, що твій час настане навіть не за наступні 
десять літ. Чекати його доведеться навіть довше. Для ньо
го потрібен буде новий вік, потрібна буде нова доба, коли 
підуть у непам’ять наші колишні пристрасті й невдачі; вік, 
не схожий на цей, коли людина на мить віднайшла Бога

и

й тут-таки Його втратила,— вік, що породжує нові надії 
та устремління; промине понад двадцять літ до того дня, 
тієї години, коли ти з’явишся знову, без минулого, от ніби 
ти й не існував досі ніколи. Адже на той час ти вже існу
ватимеш тільки в загальних спогадах: вигаданим персона
жем, не лише безживним, але й, подібно до міфу, таким, 
що постає повністю лише в злитті окремих частин; ніким 
не створеним, бо цей персонаж буде загальним витвором, 
який тішитиметься цілісністю й вивершеністю лише тоді, 
коли його творці випадково з’їдуться з різних куточків 
землі (я маю на увазі Французьку імперію), стулять фраг
менти водно й на хвилину уявлять його цілим; ти нева
гомо лежатимеш на поверхні Франції від Мозамбіку до 
Мікелону, від Чортових островів до Трітіпорту подібно
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до ледь зацілілого в пам яті запаху, до слова, що завмирає, 
до звичаю, легенди — статуетки, розпиляної на сувеніри, 
але яка складається докупи, в єдине ціле тільки за столи
ком кав’ярні чи офіцерської їдальні в Браззавілі чи Сайго- 
ні, Каєнні, Тананаріве — на хвилину чи на годину, немов 
фрагменти портретів акторок, генералів та президентів 
з цигаркових пачок, які складають та обмінюють хлопча
ки; то буде навіть не тінь живого чоловіка, а щось штучне, 
вигадане, мов тіньове зображення від няньчиних рук на 
стіні, з яким дитина хоче заснути, повітряна куля, качка, 
Пульчінелла, котяча голова — тінь, що відкидається на ту 
суху завісу біля Орана, за якою ти сховався, і то не сон
цем, а постом капітан-квартирмейстера, відмова від якого 
вразила їх страхом і люттю, а за двадцять літ ти, й навіть 
твої всесильні родичі, ви всі станете для них нереальними, 
а реальним лишиться тільки той старий вибляклий пер
гаментний папір, і то тільки тому, що ти своєю відмовою 
створив довкола нього легенду — той згорточок, що втра
тив привабливий вигляд і вже зробився безпечний, марно 
виманює тебе своїми вибдяклимй стрічками й печатками 
з-поза дірки, в яку ти сховався, як ото в найдавнішій з ко
медій: юнак утікає, а покинута, підстаркувата, але непо
гамовна наречена переслідує його, наполеглива, рішуча, 
страшна не загрозою, а вірністю, і так і в тих, хто боявся 
тебе, ненависть урешті-решт зміниться подивом, потім — 
презирством, а вже потім ти станеш для них нереальним, 
а наприкінці спровадять тебе в запилюжену комірчину 
літератури.

— Але тільки не я,— запевнив він, ледь видимий, немов 
який суворий, велетенський привид, хворий, несамовитий, 
і неголосно провадив: — Бо я все розумію. Я збагнув це 
тієї першої миті одинадцять років тому, заледве побачивши 
тебе, як ти став у воротях. Збагнув. Звісно, мене вже не буде 
на світі, я не зможу це побачити (судячи за моїм останнім 
медоглядом, ця чудесна, дивовижна штукенція — людське 
життя — як це висловлюють бури? — запрягається й роз
прягається однією сторінкою сухого й прикрого медичного
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жаргону. Звісно, вони не мають слушності. Я маю на увазі 
тих, на Ке дОрсе. Мене ніяк не хотіли призначати сюди, 
адже тим самим, на їхню думку, вони тільки подвоїли б мо
року канцеляристові, якому доведеться не тільки змінювати 
мене, але й викреслювати зі списків армії. А потім посилати 
мені наступника, перш ніж я відслужу свій термін), і спер
шу я трохи опечалився, бо гадав собі колись, що, можливо, 
знадоблюся тобі. Не на те, щоб навіяти надію на порятунок 
людини. Так,— мовив він, хоча його співбесідник не ви
дав ані звуку.— Смійся над цією мрією, над цією марною 
надією. Адже, хоч би куди ти вирушив, тобі не знадобиться 
ніхто, аби повернутися звідти. Затям: я не випитую, куди. 
Я мало не сказав: «Знайти того чи те, що знадобиться тобі 
як зброя», але вчасно прикусив язика. Тільки не треба смі
ятися з цього, бо я знаю: ти їдеш туди, куди їдеш, аби, коли 
настане час, хвилина, повернутися звідтіля втіленою люд
ською надією. Можна, я обійму тебе?

— А чи треба? — сказав співрозмовник.— Чи варто? — 
Потім квапливо: — Авжеж.

Але не встиг він і ворухнутись, як високий, ледь видимий 
у пітьмі нахилився, взяв руку нижчого зростом, поцілував її, 
випустив і випростався знову, по-батьківськи обхопив його 
обличчя долонями й тут-таки відвів руки.

— З Богом! — мовив він.— Тепер вирушай.
— Отже, мені випадає спасти Францію,— сказав той.
— Францію! — повторив він — навіть не різко, навіть не 

зневажливо.— Ти врятуєш людину. Прощавай!
І він мав слушність — протягом двох років. Коли точ

ніш — майже помилявся. Він геть не пам’ятав, як його вез
ли: на верблюді чи в паланкіні; пригадував лиш один момент 
(очевидно — безперечно! — в базовому госпіталі в Орані): 
якесь обличчя, чийсь голос, напевне, лікаря, що висловлю
вав подив — не тому, що він зомлів на цьому спекотному, 
безводному шляху, а тому, що не позбувся життя; потім зно
ву рух, сам лише рух: Середземне море, далі він спокійно, 
без хвилювання чи радості, лише спокійно, майже байду
же, не мавши сил (цього й не вимагалося) підвести голову
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й роззирнутися, збагнув: це ж він уже в Європі, у Франції, 
вдома. Потім він спромігся повернути голову, почав підійма
ти руки, хоча його величезний кістяк нормандського селяни
на начебто все так само лежав собі окремо від його прозорої 
оболонки, й він вимовив слабким голосом, але таки вимо* 
вив, уголос, з якимсь супокійним зачудуванням, ледь чутно, 
але все-таки навчунку: «Я  забув, яка буває зима». Тепер, об
кладений подушками, він цілими днями сидів у постелі на 
веранді під Церматтом, видивляючись на Маттергорн, бача
чи не як дні спливають один по одному, а швидше яка мала 
земля, адже велика вершина завжди передає іншій вершині, 
немовби в гігантській руці, пучечку світла. Однак служити 
йому відмовлялося тільки тіло, та й воно набиралося снаги; 
незабаром воно зміцніє, хай і не відновиться в колишній 
моці, навіть не таким, як бажалося б, а саме як треба, адже 
між першим і другим різниці й не було — тільки тіло; не 
пам’ять, бо вона не забувала нічого, навіть на секунду не за
бувала того чоловіка, який того дня, два роки тому, був мо
лодший за столиком на Ке д’Орсе: той приїхав із Парижа 
спеціально побачити його.*

— Не з Парижа,— виправив його гість.— Із Вердена. Ми 
будуємо укріплення, й вони там уже не пройдуть.

— Вони? — спокійно перепитав він.— Уже запізно!
— Запізно? Дурниці. Запевняю тебе, войовнича лихо

манка ще не минулася. Очевидячки, вона у них природжена, 
й вони не годні дати цьому ради. Але минуть десятиріччя, 
можливо, нове покоління вступить у життя, перш ніж спра
ва дійде до нового нападу хвороби.

— Не для нас,— мовив він.— Запізно для них.
— А...— протяг гість, не зразу збагнувши, що той має на 

увазі; потім здогадався.
Далі гість сказав:
— Я привіз ось що. Вона вийшла, щойно ти вирушив до 

Африки. Напевне, ти ще не бачив її.
То була газета, виблякла, пожовкла, їй було майже три 

роки, гість тримав ї ї  розгорнутою, поки вдивлявся в сувору 
епітафію:
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Присвоєно звання підполковника 
молодшому лейтенантові (прізвище)
29 березня 1885р.
Прийнято відставку 
підполковника (прізвище)
29 березня 1885р.

— Він так і не повернувся до Парижа,— сказав гість.— 
Навіть до Франції...

— Ні,— спокійно мовив він.
— Тоді, очевидно, ти — останній, хто його бачив. Ти ж 

бачив його, чи не так?
— Так.
— Тоді, можливо, ти навіть знаєш, куди він поїхав. Де 

перебуває.
— Так.
— Він сам сказав тобі? Не вірю.
— Так,— сказав він.— Неймовірно, чи не правда? Мож

ливо, він і не збирався казати це саме мені, але ж йому 
треба було сказати це бодай комусь. Він у тибетському 
монастирі.

— Що?
— Так. Схід, світанок, обличчям до якого лежать навіть 

небіжчики, навіть язичники, аби перший промінь сонця міг 
урвати їхній сон.

Тепер він відчував, що гість дивиться на нього і щось 
там є особливе у виразі його обличчя, але він не надав тому 
ваги; коли ж гість заговорив знову, щось дивне звучало і в 
його голосі, але й цьому він не надав ваги.

— Йому дали стрічку,— повідомив гість.— Червону. 
Він-бо не тільки зберіг для тебе свій пост, а й, можливо, 
врятував Африку. Він відвернув війну. Звісно, їм довелося 
його позбутись — запропонувати відставку.

— Слушно,— сказав він. А тоді перепитав: — Що?
— Верблюд і солдат, яких він утратив. Убивця — не

вже не пригадуєш? Якщо він сказав тобі, куди їде, то, 
звісно ж, і про це розповів.— Гість пильно дивився,
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вдивлявся в нього.— Там була жінка (не його, звісно). Він 
казав тобі?

— Так,— відповів він.— Казав.
— В такому разі мені немає потреби розповідати.
— Так,— повторив він.— Казав.
— Тубілка племені ріфф, яка належала тому селу, сели

щу, табору чи що воно там таке, бо тож через нього й іс
нують пост із залогою; ти мав би його бачити, коли пе
ребував там. Рабиня, до того ж коштовна; видно, не мала 
вона ні батька, ні чоловіка, ні коханця, принаймні ніхто 
про них не чував; цілком придатна для продажу. Вона за
гинула, як і інша жінка в Марселі вісімнадцять років тому; 
влада того чоловіка над жінками була справді фатальна. 
А над ранок зникли верблюд, що належав особисто йому, 
комендантові, можливо, навіть улюблений, якщо людина 
взагалі забажає прихилитися до верблюда, й грум чи то 
погонич, чи магаут, чи як він там називається, а за два дні 
переляканий на смерть грум пішки повернувся з ультима
тумом від вождя чи то верховоди. Вимога була: видати до 
світанку (причетних булр троє, але вождь погоджувався 
задовольнитися головним винуватцем) чоловіка, винного 
в смерті жінки та у викраденні її як товару; в супротивно
му випадку вождь і його люди погрожували оточити пост 
і знищити разом із залогою, що цілковито було їм до сна
ги, хай і не зразу, але за одинадцять із чимось місяців до 
прибуття чергового генерал-інспектора запевне. І комен
дант викликав добровольця, згодного нишком вислизнути 
вночі, поки ультиматум ще не набув чинності й пост не 
оточено, дійти до найближчого поста і привести підкрі
плення. Перепрошую?..

Але він, нерухомий, наразі сам зтендітнілий, допіру лед
ве уникши смерті, нічого не говорив.

— Мені причулося, ти мовив «вибрав»,— сказав 
гість.— Йому не було потреби вибирати. Бо ж у того чоло
віка це був єдиний шанс. Він міг би втекти будь-коли: запас
ти харчів, води й вислизнути вважай будь-котрої ночі з тих 
вісімнадцяти років, дістатися до узбережжя й, можливо,
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навіть до Франції. Але куди б він подівся, якби тільки зміг 
утекти з Африки: не від себе, не від давнього вироку, від 
якого його рятувала тільки військова форма, і тільки тому 
він і носив її засвітла, вдень.

Але тепер він міг піти собі. Він не тікав, він отриму
вав — навіть не амністію, а виправдання; відтак уся велична 
споруда Франції ставала його поручницею і виправдачкою, 
навіть якби він і запізно повернувся з підкріпленням, бо він 
мав не тільки усні слова коменданта, а й папір з його підпи
сом — папір, що підтверджував його подвиг і вимагав за це 
винагороди для нього.

Ось чому комендантові не треба було вибирати його, 
а тільки прийняти; надвечір гарнізон вишикувано, й цей 
чоловік вийшов із лави; комендантові годилося б зняти 
нагороду зі своїх грудей та пришпилити її до грудей цієї 
жертви, але ж у коменданта поки-що не було стрічки (о так, 
я теж подумав про той його медальйон! Зняти його зі сво
єї шиї й почепити на шию приреченому, але це бережеться 
для славнішого, достойнішого моменту в польоті цієї раке
ти, ніж виправдання вбивці чи збереження крихітного пос
та). І, безперечно, він перед вишикуваною залогою вручив 
йому той папір, що звільняв його від минулого; цей чоловік 
ще не знав, що вихід із лави уже звільнив його від усього, 
що могли з ним зробити; він відкозиряв, обкрутнувся кру
гом і вийшов з воріт у пітьму. В смерть. І мені привиділося, 
ніби ти знову хотів заговорити, спитати, як же, коли уль
тиматум набував чинності лише на світанку, вождь племені 
довідався, що пластун спробує вийти вночі, й приготував 
засідку в гирлі пересохлої річки. Так: як? Той чоловік, во
чевидь, поставив це запитання — в останньому здушеному 
крику чи то зойку звинувачення й заперечення, бо він не 
міг знати про цю стрічку.

В пітьму, в ніч, у пустелю. В пекло. Такого не міг би 
уявити навіть Гюґо. Судячи з того, що лишилося від цьо
го чоловіка, йому довелося помирати цілу ніч; чатовий біля 
воріт когось гукнув, а потім ристю вбіг верблюд (звісно, не 
той, зниклий, вгодований, а старий, худющий, адже загибла
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жінка коштувала дорого, і до того ж у рапбрті транспорт
ному відділові верблюди всі однакові) з прив’язаним на 
спині трупом, з якого здерто одежу й більшу частину м’яса. 
І оточення, блокаду зняли: ворог відійшов, а ввечері комен
дант передав землі єдину жертву (не враховуючи найкра
щого верблюда й жінки, що, як-не-як, а дорого вартувала) 
з горнами й салютом, а потім його змінив ти, й він виїхав 
відставним підполковником зі стрічкою в гімалайський мо
настир, не залишивши після себе нічого, крім крихітного 
куточка Франції, який став мавзолеєм і пам’ятником чоло
вікові, котрого він хитрощами змусив урятувати його. То ж 
був чоловік, була людина,— мовив гість, дивлячись на ньо
го.— Із плоті й крові.

— Вбивця,— мовив він.— Двічі вбивця.
— Народжений для вбивства у французькій клоаці.
— Але відкинутий всіма клоаками світу: двічі позбавлений 

національності, двічі позбавлений батьківщини, бо він, двічі 
втративши світ, утратив право на життя, адже був засуджений 
на смерть, чужий усім, бо ж він не був навіть своїм...

— Але ж був людиною,— сказав гість.
— ...розмовляв, думав по-французькому тільки тому, що, 

позбавлений національності,'з необхідності мусив користу
ватися єдиною приступною йому міжнародною мовою; но
сив французьку форму тільки тому, що тільки у французькій 
формі вбивця міг урятуватися від страти...

— Але він ніс її тягар, носив принаймні без нарікань 
свою частку, якій ніхто не позаздрив би, величезного слав
ного імперського тягаря там, де мало хто зміг би чи посмів 
би: він навіть поводився по-своєму: в його паперах немає 
нічого, крім випадкових пиятик, дрібних крадіжок...

— Поки-що! — вигукнув він.— Тільки крадіжки, мужо
лозтво, содомія — поки-що.

— ...що було єдиним його захистом від присвоєння йому 
капральського чи сержантського звання, яке означало б 
смертний вирок. Він нікого ні про що не просив, аж поки 
сліпа й капосна доля не пов’язала його з тим, хто вже висна
жив СотШ (Іе Ре̂ О̂VІе й французьку армію і був змушений
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перебувати серед людських покидьків та клоак: він, уже 
позбавлений права на життя, нічого не був винен Франції, 
крім форми, яку носив, та рушниці, котру чистив і змащу
вав; він, займаючи своє місце в шику, не вимагав за це нічо
го, крім права сподіватися на смерть у казарменій постелі; 
він не розкаювався, однак його хитрощами змусили віддати 
життя, не давши підготуватися до цього, за країну, що гіль- 
йотинувала б його за п’ятнадцять хвилин по тому, як він 
потрапив би до її цивілізованих рук.

— Він був людиною,— провадив гість.— Навіть небіж
чики, ангели — сама справедливість — не стомлювалися бо
ротись за нього. Тоді ще тебе не було там, то ти не чув і про 
таке. Трапилося це при підписанні указу про нагороджен
ня його стрічкою. Передаючи папір через стіл на підпис 
головнокомандувачу, писар (у приватному житті альпініст- 
любитель) спіткнувся й перекинув на той документ літрову 
пляшку чорнила, яке залило не тільки прізвище нагороджу
ваного, а й весь перелік його заслуг. Тоді написали новий 
папір. Він ліг на стіл, але коли головнокомандувач потягся 
по ручку, подув вітру налетів нізвідки (якщо ти знаєш ге
нерала Мартеля, то тобі відомо: всяка кімната, де він за
тримується бодай на мить, аби скинути кашкета, має бути 
герметично закупорена) — нізвідки налетів, проніс папір 
по кімнаті метрів на двадцять і жбурнув у полум’я, де до
кумент і згорів — пах! — мов целулоїд. Але чим це могло 
скінчитись, якщо ангели озброєні вогняними мечами на
ївної міфології, а Сотііе Де Реггоуіе хропе револьверами 
й тріскотливими чергами кулеметів-«максимів»? А тепе
речки він подався до тибетського монастиря. Каятись.

— Чекати! — вигукнув він.— Готуватися.
— Так,— сказав гість.— Вони теж так це називають: Иет 

Та£. І, видно, я маю швидше повернутися у Верден — про
довжити будівництво укріплень та установлення гармат, 
бо ми знаємо, що нам знадобиться і те й інше. О, я знаю. 
Я не був того дня біля воріт і не бачив його обличчя, як ти. 
І все ж таки воно й мені дісталося в спадок. Усім нам: не 
тільки вашому курсові, але й всім іншим, що йшли слідом
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за вашим. І принаймні ми знаємо тепер, їцо успадкували: 
тільки страх, не страждання. Якийсь пророк позбавив нас 
страждання, застерігши про нього. Тепер нам слід бути го
товими тільки до страху.

— Вбивця,— повторив він.
— Але людина,— своє повторив і гість, і пішов геть, ли

шивши його, можливо, ще не зовсім утеклим від смерті, але 
принаймні таким, що знову показав їй спину; зайшов він 
від неї аж так далеко, що почав дізнаватися про постійне 
зменшення числа старших від нього за званням; резервуар, 
у якому плавав човен його кар’єри, мав вичерпатися вже 
незабаром.

— І настане день, коли він дізнається, що той резервуар 
вичерпався та що його більш не наповнити жодному припли
ву чи потоку, жодній хвилі; все життя він вірив як не у свою 
стійкість, то принаймні у свій великий кістяк, убраний в не
стійкість, і тому вже наступної хвилини як не втямити йому, 
що, чи вичерпався резервуар, чи й ні, а самого його ніколи не 
полишать напризволяще, що велична споруда, яка прийняла 
його величезний кістяк на службу, подбає, аби його неодмінно 
відділяв від нуля бодай один номер, хай навіть і його власний; 
і ось настав день, Вег Та%, і вороги вторглися не через Верден, 
бо ж його гість, того ранку двадцять п’ять років тому, сказав 
правду й там вони б не пройшли, ото й пройшли через Флан
дрію, а рухалися ж як швидко — аж зайшли так далеко, що 
відчайдушна юрба зустріла їх на паризьких таксі й стримувала 
до потрібної відчайної хвилини, а він, усе ще перебуваючи на 
заскленій веранді, довідався, що той, хто був номером пер
шим на їхньому курсі в Сен-Сірі, тепер став номер перший 
серед усіх відчайдухів, що уклали союз націй Західної Євро
пи, й сказав собі: «Навіть звідсіля я побачу початок!» А ще 
за два місяці він постав перед столом, за яким уздрів обличчя, 
котрого не бачив тридцять років — котре вперше побачив 
сорок літ тому в Сен-Сірі й назавжди запам’ятав; воно здава
лося не набагато старшим, і все так само було спокійне, стри
мане, а тіло, плечі під ним були, як і колись, слабенькі й тен
дітні, але приречені — ба ні: не приречені, а здатні — понести
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страшний тягар страждань, жахіть і, зрештою, надій людини. 
Посідач стола з хвилину дивився на нього, а тоді сказав: 
«Призначити квартирмейстера — це у моїй владі. Чи при
ймеш ти цей пост?» І він сказав собі, з якимсь супокійним 
виправданням — не надії, великої та відчайної, а простої при
чинності, логіки: «Я  побачу навіть кінець, завершення. На
віть буду присутній при ньому!»

Але це коли ще буде: аж за чверть віку, як передрік гість 
десять хвилин тому; тепер він лежав зі спокійними сльоза
ми на очах, сиділка зі згорнутою хустиною схилялася над 
ним, а він, слабкий, але непогамований, несхитно плекаючи 
надію, говорив, називаючи обох «в ін » , от ніби сиділка мо
гла його зрозуміти:

— Так, він був людиною. Але тоді він був ще молодий, 
майже дитина. Це ж сльози не страждання, а тільки горя.

Тепер кімнату освітлювали люстра, канделябри й жіран- 
долі. Вікна були зачинені й затулені гардинами; кімната на
чебто висіла, мов водолазний дзвін, над гомоном міста, над 
площею, де вже знову збиралися люди. Дзбан із мискою за
брали, й старий генерал знову сидів із двома колегами за 
порожнім столом, одначе тепер там був ще один чоловік, 
непричетний, несподіваний, мов сорока в акваріумі з золо
тими рибками. Бородатий цивільний, він сидів між старим 
генералом та американцем у тому чорно-білому вбранні, 
яке править англосаксам за одіння для їди, спокушання 
та інших розваг, а європейцям і південноамериканцям — 
неодмінною формою для захисту чужих урядів і скидання 
власних. Перед ними стояв молодий адютант. Він швидко 
й хвацько мовив по-французькому:

— Арештовані тут. Автомобіль з Вільньов-Бланш при
буде о двадцять другій годині. А ще — жінка з приводу 
ополоника.

— Ополоника? — перепитав старий генерал.— Ми віді
брали в неї ополоника? Негайно віддайте!

— Зовсім нічого ми не забирали,— заперечив адютант.— 
Це просто три невідомі жінки. Чужинки. Це справа його 
честі мера.
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Старий генерал на мить завмер. Але в голосі його не 
прозвучало нічого.

— То вони вкрали ополоника?
В ад’ютантовім голосі теж не звучало нічого: твердий, 

хай і невиразний.
— Вона жбурнула в них ополоником. Ополоник зник. 

У неї є свідки.
— Котрі бачили, як одна з них підхопила ополоника 

й сховала,— сказав старий генерал.
Ад’ютант стояв незрушно, ні на що не дивлячись.
— А ще вона пошпурила в них кошиком. У коши

ку було повно харчів. Сталося те Ж саме, навіть харчі не 
розсипались.

— Зрозуміло,— виснував генерал.— То вона прийшла 
сюди протестувати проти чуда чи просто заявити про 
нього?

— Саме так,— сказав адютант.— Свідки вам потрібні?
— Давайте саму позивачку,— звелів старий генерал.— 

А чужинки хай зачекають.
— Слухаюсь! — відпоців ад ютант. Він знову вийшов у ма

ленькі двері в кінці кімнати. Однак за секунду знову опинив
ся у приміщенні, бо не встиг дати комусь дорогу. Його не 
ввіпхнули, а підхопили, внесли, бо наразі він височів —- не 
на півголови й навіть не на цілу голову, а на півтулуба над 
щільним гуртом жінок у хустках та шалях, на чолі з міцною, 
кремезною особою років п’ятдесяти. Та потужна жінка зупи
нилася перед білим килимом, мов перед водою, й озирнула 
кімнату шпарким, зірким поглядом, потім кинула ще один 
шпаркий погляд на трьох стариганів за столом і непомиль
но попрямувала до генералісимуса, а за нею посунули й всі, 
крім ад’ютанта, що, нарешті визволившись, зайняв позицію 
біля дверей. Жінка ж твердою ходою підійшла по білому ки
лиму й заговорила дужим, упевненим голосом:

— Ага, ага. І не думайте сховатись — принаймні за мера: 
тут вас забагато, не сховаєтесь. Колись-то я гадала, що про
кляттям нашої країни є безліч мерських стрічок і шпаг, але 
тепер я переконалася: річ не в мерах. А після чотирьох
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років цієї шамотні навіть дитина зразу впізнає генерала — 
як пощастить знайти його, коли треба.

— В такому разі це третє чудо,— сказав старий гене
рал.— Бо ваше перше твердження суперечить другому.

— Чудо? — підхопила жінка.— Дурниці. Чудо хіба що 
в тому, що чужинці за ці чотири роки не обібрали нас 
до нитки. А зараз ще й американці припхались. Та невже 
Франція дійшла до того, що вам треба не тільки відбира
ти у нас наш посуд, але ще й привозити американців, аби 
змогти воювати й далі? Війна, війна, війна. Чи ж вона осто
чортіє вам хоч колись?

— Безперечно, мадам,— відповів старий генерал.— Ваш 
ополоник...

— Він зник. Не питайте мене — куди. Он у них спитай
те. Чи хай ваші капрали й сержанти їх обшукають. Щоправ
да, у двох навіть сержант не схоче нишпорити під одежею. 
Але жодна з них не заперечить проти такої процедури.

— Ні,— сказав старий генерал.— Не варто вимагати від 
капралів та сержантів більшого, ніж прості небезпеки воєн
ного життя.

І вимовив прізвище ад’ютанта.
— Слухаюсь!'— обізвався покликаний.
— Вирушай на місце події. Знайди ополоника цієї дами 

й поверни їй.
— Я? — вигукнув ад’ютант.
— Візьми цілу чоту. А виходячи, спрямуй сюди арешто

ваних. Ні, спершу тих трьох офіцерів. Вони вже тут?
— Так точно,— відповів ад’ютант.
— Добре,— мовив старий генерал. І обернувся до ци

вільного; той метушливо, з якоюсь переляканою готовніс
тю, почав підводитися з крісла.

— З ополоником питання вирішено,— сказав старий 
генерал.— Вочевидь, зараз вашою проблемою лишається 
тільки скарга трьох чужинок, що їм ніде ночувати.

— А ще ж...— почав був мер.
— Так,— мовив старий генерал.— Скоро я їх прийму. 

Тим часом постарайтесь знайти для них житло або ж...
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— Неодмінно, генерале,— пообіцяв мер.
— Дякую. В такому разі — на добраніч.— Він обернув

ся до жінок.— І вам добраніч.
Тут жінки підхопили, потягли вже мера — тепер він схо

жий був на сороку в зграї голубів, курей чи гусок — у двері, 
які адютант тримав відчиненими, обурено й непорозуміло 
дивлячись на старого генерала.

— Ополоника,— сказав адютант.— Чоту. Я ж ніколи не 
командував бодай одним солдатом, не те що чотою. Та на
віть коли б я й міг, умів командувати, як мені знайти того 
ополоника?

— Не сумніваюсь: ти його знайдеш,— запевнив ад’ютанта 
старий генерал.— І це стане четвертим чудом. А зараз за
проси тих трьох офіцерів. Тільки спочатку проведи трьох 
чужинок у свій кабінет, нехай зачекають там.

— Слухаюсь! — відкарбував адютант, вийшов і зачинив 
за собою двері. Та вони розчахнулися знову, й увішли троє: 
англійський полковник, французький майор та американ
ський капітан, обидва молодші офіцери з полковником по
середині старанно промарширували по килиму й ретельно 
виструнчились, коли полковник козирнув.

— Панове,— звернувся до них старий генерал,— це не 
парад. І навіть не розслідування — просто розпізнання. 
Крісла, будьте ласкаві,— кинув він, не обертаючи голови, 
плеяді штабістів позад себе.— Потім арештованих.

Троє ад’ютантів принесли крісла. Тепер цей закут кімнати 
нагадував гальорку амфітеатру або секцію дешевих глядаць- 
ких місць в Америці; троє генералів і троє прибулих сиділи 
півколом на тлі стоячих ад’ютантів і штабістів; один із тих, 
що допіру принесли крісла, підійшов до маленьких дверей, 
розчахнув їх і відступив набік. І тут, ще й не побачивши сол
датів, вони вчули їхній запах — тонкий, сильний, незнищен- 
ний сморід передової: смердючої грязюки, паленого пороху, 
тютюну, сечі й немитих тіл. Потім увійшли тринадцятеро 
чоловіків, а поперед них ступав сержант із рушницею на ре
мені, позаду — рядовик, теж озброєний; усі тринадцятеро 
були з непокритими головами, неголені, відчужені, все ще
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в окопній грязюці, й несли з собою ще одну суміш запахів: 
утоми, настороженості, трішки страху, але найбільше — 
недовірливості; коли сержант по-французькому віддав дві 
уривчасті команди, вони якось знехотя пошикувалися в одну 
шерегу Старий генерал звернувся до англійського офіцера:

— Полковнику?
— Так точно, сер,— незагайно відгукнувся полковник.— 

Це той самий капрал.
Старий генерал звернувся до американця:
— Капітане?
— Так точно, сер,— сказав американець.— Це він. Пол

ковник Біл каже правду... я хочу сказати, що це не може 
бути правда...

Але старий генерал уже звертався до сержанта:
— Капрал хай залишиться. А всіх інших виведіть у пе

редпокій і чекайте там.
Сержант обернувся і різко скомандував, але капрал уже 

й вийшов з шереги й став, не зовсім на команду «струнко», 
але десь так, а решта дванадцятеро зробили поворот, утво
ривши колону; озброєний рядовик тепер опинився спере
ду, а сержант позаду, але вони не вийшли, бо направляючий 
загаявся, позадкував, даючи дорогу особистому ад’ютантові 
старого генерала, той увійшов і сам ступив набік, колона 
вийшла, сержант, що виходив останній, причинив за собою 
двері, знову залишивши перед ними самого ад’ютанта, без
характерного, високого, все ще спантеличеного й непевно
го, але вже не обуреного — просто стурбованого. Англій
ський полковник сказав:

— Сер!
Але старий генерал дивився на ад’ютанта. Запитав його 

по-французькому:
— Моє дитя?
— Ці три жінки,— сказав ад’ютант.— Вони у мене в ка

бінеті. Якщо вже вони тут, то чом би й не...
— О так,— мовив старий генерал.— Тобі не хочеться 

йти. Перекажи начальникові штабу, що ти вирушаєш на по
шуки... скажімо, годинки на чотири. Цього вистачить.
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І звернувся до англійського офіцера:
— Прошу вас, полковнику.
Полковник різко підвівся і вп’явся поглядом у ка

прала — а капрал, з його шляхетним обличчям горя
нина, спокійним, поважним, не стривоженим, а тільки 
нашорошеним, відповідав йому люб’язним та уважним 
поглядом.

— Боґене! — вигукнув полковник.— Ти не пам’ятаєш 
мене? Лейтенанта Біла?

Але капрал тільки дивився на нього, люб’язно, запитли
во, не розгублено, тільки непорозуміло й вичікувально.

— Ми вважали, що ти загинув,— сказав полковник.— 
Я... бачив тебе...

— А я не тільки бачив,— обізвався американський капі
тан.— Я хоронив його!

Старий генерал ледь підніс руку. Сказав англійцеві:
— Так, полковнику?
— Це трапилося під Монсом, чотири роки тому. Тоді 

я ще був лейтенантом. Цей чоловік служив у моєму рою, 
того дня вони... наздогнали нас. Він дістав удар пікою/ Я... 
бачив, як вістря вийшло крізь спину, а вже тоді зламалося 
ратище. Потім проскакали двоє коней. По ньому. Я й це 
бачив, потім. Себто я дивився секунду чи дві, на що пере
творилося його обличчя, аж поки мене...

Все ще пропікаючи капрала поглядом, він у відчаї знову 
звернувся до нього:

— Боґене!
Але капрал усе так само тільки дивився на нього, 

люб’язно й вичікувально, виражаючи цілковите нерозу
міння. Тоді обернувся й сказав старому генералові по- 
французькому:

— Прошу пробачення. Я тямлю тільки французьку 
мову.

— Я знаю,— теж французькою відповів старий генерал. 
А тоді англійською сказав полковникові:

— Значить, це не той чоловік.
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— Бути цього не може, сер! — заперечив полковник.— 
Я ж бачив вістря тієї піки. Бачив, як розтовкли йому облич
чя коні... До того ж я... я бачив...

Він змовк і сів, войовничий, весь у блиску червоних пет
лиць, знаків розрізнення й ланцюжків, що символізували 
кільчуги, в яких його полк бився біля Крессі й Азенкура 
сімсот і вісімсот років тому, а обличчя його над ними ски
далося на смерть.

— То скажіть-таки,— чемно попрохав старий генерал,— 
що саме ви бачили? Ви бачили його потім, після того? Зда
ється, я вже чув: привиди ваших стародавніх лучників там, 
під Монсом? У куцих шкіряних куртках, у рейтузах, з арба
летами, а поміж них — його, в хакі, в сталевій касці з руш
ницею Енфілда? Так?

— Так, сер,— промимрив полковник. Тоді випростався 
й голосно мовив: — Так, сер!

— Але чи може він бути саме тим чоловіком?
— Прошу пробачення, сер,— мовив полковник.— Я по

винен у щось вірити.
— Хай навіть у саму лише смерть?
— Прошу пробачення, сер.
Тут старий генерал обернувся до американця:
— Капітане?
— Це ставить усіх нас у скрутне становище, чи не так? — 

мовив американський капітан.— Усіх нас трьох. І я не знаю, 
кому найгірше. Бо особисто я не просто бачив його мертво
го — я поховав цього чоловіка посеред Атлантичного оке
ану. Прізвище його... було — ні, цього не може бути, бо ж 
ось він стоїть переді мною... ні, не Брозний. Принаймні то
рік воно було інше. Воно було... хай йому біс! Перепрошую, 
сер: воно є — Бржевскі! Він з одного шахтарського містеч
ка під Пітсбурґом. І я похоронив його.. Себто я керував по
хоронною командою, прочитав молитву — вам відома ця 
процедура. Ми були національною гвардією — навряд чи 
ви знаєте, що це таке...

— Знаю,— запевнив старий генерал.
— Сер? — не зрозумів капітан.
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— Я знаю, що це таке,— сказав старий генерал.— Про
довжуйте.

— Слухаюсь, сер. Наші цивільні самі організували чоту, 
аби піти й померти за нашого дорогого старого Рутґерса, 
отака історія, вибрали собі офіцерів, написали до уряду, яке 
в кого звання, і вхопились за військовий кодекс, щоб визуди
ти, скільки встигнемо, до затвердження званнів. Відпливли 
ми в жовтні минулого року, на кораблі в нас почався грип, 
і, коли помер перший — то й був Бржевскі,— з’ясувалося, 
що ніхто, крім мене, не встиг прочитати в настанові, як хо
ронити загиблих солдатів,— я був тоді... е... другим лейте
нантом, і вийшло так, що я прочитав це, дівчина дала мені 
відставку, і я здогадувався, чому. Себто я знав, хто був той 
хлопець. Ну, знаєте, як воно буває: думаєш, як його відпла
тити їй, змусити розкаятись, і ти лежиш мертвий, а їй треба 
переступити через тебе, і вже годі хоч би що вдіяти, й тут 
уже вона...

— Так,— зронив старий генерал.— Знаю.
— Сер?
— Я й це знаю. у
— Авжеж, знаєте — принаймні пам’ятаєте,— сказав ка

пітан.— Ніхто ж не зістарюється так дуже, щоб...— і наре
шті спромігся зупинитись.

— Прошу пробачення, сер,-^ мовив він.
— Дарма,— відказав старий генерал.— Продовжуйте. 

Отже, ви його похоронили.
— Одне слово, того вечора просто випадково, а чи 

з цікавості, чи, може, то був особистий інтерес, я про
читав, що треба буде робити, аби потім здихатися мене 
й дати лад рахункам дядечка Сема, а коли Бр...— тут він 
змовк і квапливо зиркнув на капрала, але тільки на се
кунду, навіть менше, ніж на секунду, просто затнувся,— 
...перший переставився, мене обрано, щоб я особисто 
посвідчив разом з офіцером медслужби, що цей чоловік 
помер, щоб підписав свідоцтво, вишикував підрозділ для 
салюту й дав команду опустити тіло за борт. Однак за два 
тижні, до самого прибуття нашого в Брест, і вся решта
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напрактикувалася в цій справі. Бачите, що воно у нас ви
ходить. Себто в нього, бо це з ним коїться казна-що: якщо 
я поховав його в жовтні минулого року посеред океану, то 
полковник Біл не міг бачити, як його вбили під Монсом 
у чотирнадцятому. А якщо полковник Біл бачив це, то він 
не може ж стояти отут, дожидаючи, щоб ви розстріляли 
його зав...— Капітан змовк. Потім квапливо мовив: — 
Прошу пробачення, сер. Я не...

— Авжеж,— сказав старий генерал м’яким, люб’язним, 
рівним голосом.— У такому разі полковник Біл поми
ляється.

— Ні, сер! — запевнив полковник.
— Отже, ви вірите полковникові Білу?
— Якщо він так каже, сер.
— Це не відповідь. Ви йому вірите?
Він пильно подивився на капітана. Капітан відповів 

йому впевненим поглядом. Потім додав:
— І в те, що я засвідчив його смерть і похоронив його.
Потім він кепською французщиною звернувся до

капрала:
— Отже, ти повернувся. Радий тебе бачити, і сподіва

юсь, що подорож була приємна.
Потім знову глянув на старого генерала — так само 

впевнено, як і той дивився на нього, так само люб’язно 
й твердо, і дивився, аж поки старий генерал сказав по- 
французькому :

— Ви розмовляєте і моєю мовою.
— Дякую вам, сер,— відповів капітан.— Досі цього не 

казав мені жоден француз.
— Не прибідняйтесь. Говорите ви добре. Як ваше 

прізвище?
— Мідлтон, сер.
— Вам, певне, років двадцять п’ять?
— Двадцять чотири, сер.
— Двадцять чотири. Коли-небудь ви станете дуже не

безпечною людиною, якщо вже не стали.
Потім обернувся до капрала:
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— Дякую, моє дитя. Можеш повернутися до свого 
рою.— І, не обертаючись, покликав одного з ад’ютантів, 
одначе, коли капрал обертався, адютант уже вийшов із-за 
стола, він підійшов разом із капралом до дверей і зник за 
ними, американський капітан повернув голову й на мить 
знову стрів той спокійний, непроникний погляд, почув не
гучний, спокійний, майже люб’язний голос:

— Річ у тім, що й тут його прізвище — Бржевскі.
Старий генерал відкинувся на спинку крісла, він знову

став схожий на хлопчика в маскарадному костюмі, що мав
пує важкий, пишний тягар блакитного й червоного, золо
та, бронзи та шкіри, й навіть примарилося, ніби ті п’ятеро, 
що сиділи, повставали та обступили його. Він сказав по- 
англійському:

— Поки-що я маю залишити вас. Але майор Блюм роз
мовляє англійською. Звісно, гірше, ніж ви й навіть ніж ка
пітан Мідлтон по-французькому, але дарма. Один з наших 
союзників, полковник Біл, бачив цього капрала вбитим, 
а інший — капітан Мідлтон — похоронив його, отож нам 
тільки лишається засвідчити його воскресіння, й ніхто не 
зуміє зробити це краще за майора Блюма: його ще 1913 
року послали з академії в цей полк, і, значить, він пере
бував у полку ще до того, як цей всюдисущий капрал опи
нився там. Тому питання лише в тому...— старий генерал 
зробив секундну паузу; здавалося, він оглянув присутніх, 
навіть не зворухнувшись: витончене, тендітне тіло, тонке 
обличчя, гарне, безжурне й застрашливе,— хто здибався 
з ним перший: чи полковник Біл під Монсом у серпні чо
тирнадцятого, а чи майор Блюм під Шалоном у тому ж са
мому місяці — зрозуміло, що до того, як капітан Мідлтон 
поховав його в морі у сімнадцятому. Але питання це суто 
академічне, ідентичність його особи — якщо це можна саме 
так назвати — визначено (адже ніхто її й не заперечував); 
залишається тільки зробити резюме, й цим займеться ма
йор Блюм.

Старий генерал підвівся; усі присутні, за винятком двох 
генералів, тут-таки й встали, і, хоча він квапливо сказав:
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«Н і, сидіть, сидіть!» — троє офіцерів так і лишилися стоя
ти. Старий генерал звернувся до французького майора:

— Полковник Біл запевняє, що бачив привиди своїх луч
ників у Бельгії; треба підкріпити це хоча б нашими архангела
ми на Ені. Не сумніваюсь, у вас це вийде: величезні, безтілесні 
тіні патрулюють нашу лінію фронту, з кожним кроком вони 
дедалі згущуються, ущільнюються, стають усе дужче схожі на 
архангелів, і, можливо, й наш капрал крокує разом із ними: 
триває звичайне перестрілювання, цього цілком досить, щоб 
розсудливий чоловік' не витикав голови з траншеї й радів 
тому, що має свою траншею, одначе наш капрал нагорі, по
між бруствером і дротом, він іде спокійно, мов монах своїм 
монастирем, а величезні, яскраві, розпливчасті тіні пливуть 
понад ним у темному повітрі? Чи, можливо, й не пливуть, 
а просто висять над дротами, споглядаючи це спустошення, 
мов фермер поле своєї брукви? Постарайтесь, майоре!

— Я маю лиш майорську уяву,— вибачився той.— їй да
леко до вашої.

— Дурниці,— відмахнувся старий генерал.— Злочин — 
якщо тільки він мав місце — вже доведено. Мав місце? До
ведено? Нам навіть не довелося нічого доводити: він-бо 
не тільки завчасно зізнався в ньому — він і загладив його. 
І тепер треба тільки домогтися поблажливості — спочуття, 
якщо ми зуміємо переконати його прийняти спочуття. По
старайтесь, розкажіть їм що-небудь.

— Була бувальщина з дівчинкою,— мовив майор.
— Так,— сказав старий генерал.— Шлюбний бенкет 

і вино.
— Ні,— заперечив майор.— Не зовсім так. Бачи

те, я можу — як це: сіетепґіге? сопґгесііге? — висловитись 
проти...

— Заперечити,— підказав американський капітан.
— Дякую,— мовив майор.— ...Заперечити вам: майор

ській уяві хіба що полкові плітки до снаги.
— То й розкажіть.
І майор розповів — однак уже після того, як старий гене

рал вийшов із кімнати. Маленька дівчинка, дитинка, сліпла
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в одному з містечок на Ені, її врятувала б операція, яку міг 
зробити відомий паризький хірург, і цей капрал почав зби
рати в солдатів двох найближчих дивізій по франку, по два, 
аж поки набралася потрібна сума, й дитину повезли в Па
риж. Потім розповів бувальщину про старого діда. 1914 
року той мав дружину, дочку, онука й невелику ферму, він 
надто довго длявся з евакуацією, майже до останньої хвили
ни, бо не мав моральних сил покинути своє господарство; 
дочка з онуком пропали в тому гармидері, що скінчився 
першою битвою на Марні, старенька дружина померла на 
дорозі від холоду, а старий, коли село звільнили, повернув
ся туди сам-один; він з’їхав з глузду, забув своє ім’я, своє 
горе й все на світі, мукав, пускав слину, харчувався покидь
ками солдатських кухонь, спав у канавах та живоплотах на 
тій землі, що колись належала йому, і врешті-решт капрал, 
потративши свою відпустку, розшукав у далекому селі ко
гось із родичів того діда, знову зібрав гроші поміж солдатів 
полку й відіслав бідолаху до нього.

— І ось що,— сказав майор, обернувшись до американ
ського капітана.— Як сказати ґоисЬе?

V ■

— Ви програли,— відказав капітан.^ І шкода, що його 
тут немає, бо я б послухав, як ви скажете це йому.

— Дурниці,— відмахнувся майор.— Це тільки німецькому 
маршалові не можна нічого сказати. А тепер ви програли мені 
завдяки йому. Бо мова піде про весільний бенкет і вино...

И розповів ось що: минулої зими в одному селі біля 
Монфокона з’явились американські частини; солдатам до
піру видали платню, йшла гра в кості, підлога була всіяна 
франковими папірцями, довкола юрмилося півчоти амери
канців, і раптом увійшов цей французький капрал та й, ні 
слова не зронивши, починає збирати розкидані гроші. Ну, 
заходилося на міжнародний скандал, але капрал урешті- 
решт зумів-таки розтлумачити американцям, пояснити, 
в чім річ: готувалося весілля молодого американського сол
дата й дівчини-сирітки, біженки звідкілясь із-під Реймса, 
вона прислуговувала в місцевому шинку; вона й той моло
дий американець були... були...
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— Та вся чота гула, що вона від нього завагоніла,— 
сказав капітан-американець.— Але ми розуміємо, що ви 
мали на увазі. Розказуйте далі.

І майор провадив: справа скінчилася тим, що вся 
чота не тільки пішла на весілля, але й взяла на себе кло
поти й видатки, закупила все вино в селі й запросила 
всю околицю, та й про молодят не забула: піднесла на
реченій такий весільний подарунок, що вона могла жити 
як пані, дожидати у своїй кімнатчині, поки чоловік по
вернеться зі своєї зміни на передовій — якщо взагалі 
повернеться.

Але все це буде вже після того, як старий генерал вийде 
з кімнати, а тим часом усі троє офіцерів повставали, щоб 
випустити його з-за стола, а він зупинився і сказав:

— Розкажіть їм. Розкажіть і як він отримав медаль. Те
пер ми домагаємось не поблажливості, й навіть не жалості, 
а милосердя — якщо воно існує та й якщо він його при
йме.— Відвернувся й попрямував до маленьких дверей — 
цієї ж миті вони й відчинились, і адютант, уже вивівши 
арештованого, закляк, виструнчившись біля них, вичікую
чи, поки старий генерал вийде, потім вийшов за ним і при
чинив двері.

— Так? — запитав старий генерал.
— Жінки в кабінеті де Монтіньї,— доповів адютант.— 

Молодша — французка. Одна зі старших — дружина фран
цуза, фермера...

— Я знаю,— урвав його старий генерал.— А де розта
шована та ферма?

— Була розташована,— уточнив адютант.— Біля села 
В’єнн-ля-Пуссель, на північ від Сен-Мішеля. Цю місце
вість евакуйовано 1914 року. Вранці в понеділок В’єнн-ля- 
Пуссель перебувала за німецькою лінією фронту.

— Отже, ні вона, ні її чоловік не знають, чи вціліла їхня 
ферма? — запитав старий генерал.

— Ні,— відповів адютант.
— Та-ак,— протягнув старий генерал. Потім запитав: — 

Так?
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— Автомобіль з Вільньов-Бланіи щойно заїхав на 
подвір’я.

— Добре,— мовив старий генерал.— Засвідчи гостеві 
моє шанування й проведи до мене в кабінет. Подай йому 
туди вечерю й попроси, щоб він прийняв нас за годину.

Ад’ютантів кабінет теслі спорудили з кутка — чи то 
в кутку — колишньої бальної зали, що встигла послужити 
ще й залою судових засідань. Ад’ютант зазирав туди що
дня й, напевне, заходив бодай раз на день, бо в кутку, на 
вішалці, висіли його кашкет, шинель і дуже гарна лондон
ська складана парасоль — така ж несподівана та парадок
сальна поруч кашкета й шинелі, як віяло чи «доміно», але 
згодом наставала та яснота, що він цілком міг там перебу
вати, з тієї самої причини, що й два інші предмети, цілком 
достойні уваги: дві бронзові статуетки, поставлені по кра
ях порожнього стола: витончений ошалілий кінь, що не
вагомо закляк на одній нозі, й голова сонного дикуна, не 
сформована й відлита, а вирізьблена, ручна робота Ґодьє- 
Бржеської. Більш у кімнаті не було нічого, крім дерев’яної 
лави, що стояла опостінь навпроти стола.

Коли туди увійшов старий генерал, на лаві сиділи три 
жінки: старші обабіч, молодша посередині; поки він ішов 
до стола, молодша швидко, майже судомно, стрепенулася, 
мов пориваючись підвестися, але одна зі старших осмикну
ла її. І знову всі троє сиділи незрушно, не зводячи з нього 
очей, а він зайшов за стіл, сів і глянув на них: суворе, шля
хетне обличчя горянки, так схожої на капрала, що, коли б не 
різниця у віці, їх можна було б прийняти за близнят; спо
кійне, безжурне обличчя її сестри, позначене всіма віками 
чи то нікотрим з них, і напружене, змучене обличчя молод
шої, що сиділа посередині. Потім, ніби на який знак, тільки 
вичекавши, мов для дотримання чемності, коли й він сяде, 
заговорила спокійна — та, що тримала на колінах кошика, 
охайно накритого чистою шматою.

— Хай там воно як, а я рада вас бачити,— сказала 
вона.— Ви достеменно схожі на того, хто ви є.

— Маріє! — мовила друга старша.
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— Не соромся,— відповіла перша.— Поганого в цьому 
нічого немає. Нам слід бути задоволеними, бо так багато 
людей не можуть його побачити.

І почала підводитися. Друга знов обізвалася до неї:
— Маріє! — і навіть хотіла втримати її, але перша вже 

йшла до стола, несучи кошика й підіймаючи на ходу другу 
руку, мов бажаючи щось звідтіля дістати, потім простягла 
руку й поклала на стіл. У тій руці був довгий металевий 
ополоник.

— Він такий славний молодий чоловік,— сказала 
вона.— Як вам не соромно. Послали його на цілу ніч блука
ти по місту з солдатами.

— Прогулянка піде йому на добро,— запевнив старий 
генерал.— Тут йому бракує свіжого повітря.

— А могли б і сказати йому.
— Я зовсім не казав, що ополоник у вас. Я тільки й ска

зав, що гадаю: ви могли б викласти його, коли вважатимете 
за потрібне.

— То ось він.
Вона розціпила пальці й легко опустила руку на другу, 

якою тримала накритого шматою кошика. Потім спокій
но й незагайно, але без поквапливості, усміхнулася йому 
безжурно-довірливою усмішкою.

— Ви й справді нічого не можете вдіяти, так? Справді 
не можете?

— Маріє! — вкотре осмикнула її жінка, що мов прики
піла до лави. Усмішка так само незагайно, хоч і неквапли
во, згасла. Не змінилася нічим, а просто щезла; обличчя як 
було, так і лишилося довірливе та безжурне.

— Так, сестро,— відповіла вона, обернулась і пішла до 
лави, де вже підвелася друга з двох старших; молодша зно
ву судомно стрепенулася, щоб і собі встати, але цього разу 
тверда й тонка селянська рука високої жінки лягла їй на 
плече й утримала на місці.

—' Це...— вимовив старий генерал.
— Його дружина,— суворо сказала висока.— А ви за 

кого її прийняли?
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— Так, так,— мовив старий генерал, дивлячись на мо
лодшу, й запитав м’яким, безпристрасним голосом: — Мар
сель? Чи Тулон? — і вимовив розмовну назву вулиці, квар- 
тала. Старша хотіла відповісти, але старий генерал підняв; 
руку.

— Хай вона відповість,— сказав і знову звернувся до 
молодшої:

— Моє дитя? Голосніш!
— Так,— мовила молодша.
— О так,— сказала старша.— Повія. Як, на вашу думт 

ку, могла вона дістатись сюди — виклопотати документи на 
мандрівку в таку далину, якби також не служила Франції?

— Але ж і його дружина.
— Тепер його дружина,— виправила жінка.— Почуйте 

це, навіть якщо не вірите.
— Чую і вірю,— відказав старий генерал.
Тут жінка, забравши руку з плеча молодшої, попрямував 

ла до стола, підійшла майже впритул, стала і, от ніби тим 
двом, що лишилися на лаві, не було чути, запитала:

— Може, спершу вивести їх звідси?
— Навіщо? — сказав старий генерал.— То, виходить, ви 

Магда.
— Так,— сказала вона.— Не Марта, а Магда. Я стала 

Мартою, коли у мене з’явився брат, і мені довелося пройти 
половину Європи, аби опісля, за тридцять літ, подивитися 
на французького генерала, який своєю владою забере в ньо
го життя. Не збереже життя — позбавить його; ні, навіть не 
позбавить — візьме його назад.

Висока, спокійна, вона стояла, дивлячись на нього згори 
вниз.

— Отже, ви навіть упізнали нас. Спочатку я хотіла ска
зати «не пам’ятаєте», бо ж ви нас ніколи не бачили. Але, 
можливо, я помиляюсь, і ви тоді таки бачили нас. Якщо так, 
то мали б запам’ятати, хоча мені було тільки дев’ять, а Ма
рії одинадцять. Сьогодні, заледве глянувши вам в обличчя, 
я збагнула, що вам немає для чого ухилятись, ховатися від 
спогадів, що вони не лякають вас, не мучать, не жахають.
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Марія могла й не помітити цього — дарма що спогади і її 
не лякають, не жахають, не мучать, вона також дивилася 
вам в обличчя, бо ж і їй довелося пройти весь той шлях 
до Франції, аби наштовхнутися на відмову зберегти жит
тя її зведеному братові,— але не я. Можливо, саме через 
Марію ви й запам’ятали нас, якщо взагалі нас помітили: 
їй було одинадцять, а в нашій країні одинадцятилітні вже 
не дівчатка, а жінки. Але я відкидаю це, навіть не зі стра
ху образити нашу матір, тим паче вас... у нашої матері було 
щось — я маю на увазі не зовнішність — і воно вирізняло 
її з-поміж усіх у тому селі... ба навіть у всіх наших горах, 
у всьому краї... а в вас, безперечно, було — було? досі є щось, 
чого слід остерігатись, боятись і жахатися всій землі. Обра
жене було саме зло. Я говорю не про те зло. Маю на увазі 
Зло, в якому були якась чистота, суворість, ревнивість, як 
у Богові, була якась неправедна вимогливість, що приймає 
тільки найкраще й відкидає будь-яку підміну. В ньому було 
прагнення, була мета, протистояти яким виявилися без
силими і наша мати, й ви; ба навіть не тільки ви обоє, а й 
наш — мій і Маріїн — батько! Ви не вдвох, а втрьох чини
ли не як хотіли, а як були змушені. Це ж бо не люди, чоло
віки й жінки, вибирають зло, приймають його й віддаються 
йому, а зло відбирає, спокусою і звабою, чоловіків і жінок, 
перевіряє, випробовує їх, а потім приймає назавжди, потім 
люди розтрачують, спустошують себе і, врешті-решт, пере
стають виправдовувати сподівання зла, бо в них більш не 
лишається нічого потрібного йому, й тоді зло їх знищує. 
Ось чому річ не просто в тім, що ви, чужинець, опинилися 
в далекій труднодоступній країні, де цілі покоління нашо
го народу народжувалися, жили й помирали, навіть не зна
ючи, не уявляючи, не задумуючись, чи є за нашими горами 
земля. Не просто в тім, що туди випадково потрапив чо
ловік, здатний привернути, зачарувати й спокусити слабку, 
нестійку жінку, й знайшов таку, що була не лише слабкою, 
нестійкою, але й вродливою (о так: вродливою, і якби вам 
довелося виправдовуватися цим, її красою і своєю любов’ю, 
то я перша простила б вас, бо винною виявилася б вона,
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а не ви), лиш на те, аби погубити її родину, довіру чоловіка, 
спокій дітей і, врешті, її життя: спершу змусивши чоловіка 
порвати з нею тільки для того, щоб діти лишилися без бать
ка, потім змусити її померти від пологів у хліві за придо
рожнім заїздом тільки на те, щоб діти лишились сиротами, 
й, нарешті, отримати право, привілей, обов’язок (називайте 
це як завгодно) приректи цю останню дитину — і єдину чо
ловічої статі — на смерть тільки для того, щоб те ім’я, яке 
вона зрадила, перестало існувати. Адже цього замало. Так 
мало, що менше нікуди. Річ тут, безперечно, в чомусь на
багато сильнішому, величнішому, страшнішому: наш батько 
не покидав долини, щоб у чужих краях шукати красуню, 
яка б стала матір’ю спадкоємців його імені й виявилася 
фатальною, згубною жінкою, що знищить його ім’я; ви не 
випадково опинилися там, а доля вас послала, щоб зустрі
тися там із цією фатальною та вродливою жінкою; вона ж 
була не слабка в гордості й моральності, а відчужена від них 
своєю вродою,— всі ви троє мимоволі зійшлися там не для 
того, аби тільки викреслити це ім’я нелюдської бувальщи
ни — хто поза межами нашої долини бодай коли-небудь 
чув його? Ні: саме для того, щоб породити сина, котрого 
одне з вас прирече на смерть, начебто в ім’я порятунку зем
лі, світу, історії, людства.

Тут вона підняла руки до грудей, зціпила правицю й по
клала кулак на долоню шуї.

— Авжеж, ви впізнали нас. А я гадала, що доведеться 
мені наводити вам доказ. І тепер я не знаю, як бути з ним, 
коли пустити його в дію, от ніби це ніж, яким можна за
вдати лиш один удар, а чи пістолет з однією кулею, яким 
я не ризикну скористатися зарано, але й не посмію вичіку
вати надто довго. Можливо, вам уже відомо, що було потім; 
я помилилась, гадаючи, що ви нас не впізнаєте. Як посудити 
з вашого обличчя, то не виключено, що ви знаєте й решту, 
кінець, хоча вас і не було там, бо ви скоїли те, що вам — чи 
принаймні їй — визначила доля, й щезли.

— Ну що ж, розкажіть мені,— попрохав старий 
генерал.



293

— А чи потрібно це вам? Так? Стрічки, зірки й галуни, 
що сорок років відвертали списи й кулі, не годні стримати 
язика однієї жінки? Чи, коли точніш, спробувати розпові
сти, бо я багато чого не знаю: мені ж тоді було дев’ять років, 
я просто бачила й запам’ятала; Марія також, хоч і мала вже 
одинадцять літ, бо навіть тоді її не могли жахати й мучити 
спогади. А ще ж нам, як і більшості мешканців долини, не 
було потреби дивитися на монастир, бо він бовванів там 
усеньке наше життя. Як ото інші пишаються вершиною, 
льодовиком чи водоспадом, так ми — долина — пишалися 
ним (і в тій гордості була побожність) — тією цятою, тією 
глухою білою стіною, банею, баштою, хоч би що то було, яка 
перша стрічала й остання проводжала сонце, і бувала осяя
на ще довго після того, як ущелина, в якій ми тулилися, за
нурювалася в пітьму. Одначе сказати, що він розташований 
був високо, не можна: високо — не те слово, ним годі визна
чити місце його розташування. Просто він стояв вище, ніж 
видиралися чоловіки, навіть пастухи й мисливці. Не вище, 
ніж могли, а вище, ніж сміли видертися, і то був не храм, 
не святе місце, бо ж ми знали священиків і навіть тих лю
дей, що мешкали, перебували в монастирі й прислужували 
ченцям; передовсім вони були горяни, адже ми знали їхніх 
батьків, а наші батьки — їхніх дідів, і лише потім — свяще
ники, ченці. Радше то було гніздо, на взір тих, що мостять 
собі орли, куди люди — чоловіки діставалися немов повіт
ряним шляхом (ви), не лишаючи слідів підйому, приходу 
(так, ви) чи відходу (о так, ви), подібно до орлів (о так, і ви: 
якщо ми з Марією і бачили вас тоді, то не пам’ятаємо ні 
цього, ні коли ви побачили нас, якщо тільки ви нас поміти
ли, а не просто знали зі слів матері; я мало не сказала: « і  чи 
бачив вас наш батько» — та, звісно ж, бачив, бо ви, певне, 
самі подбали про таке: джентльмен, по-джентльменському 
шляхетний та ще й сміливий, адже для цього потрібна була 
сміливість, наш батько на той момент уже втратив забага
то, втрачати йому було більш нічого), ви сходили туди не 
тремтіти, уклякнувши навколінці, на кам’яній підлозі, а ду
мати. Думати: то були не мрійливі надії, бажання й віра (але
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переважно самі сподівання), що ми мали за роздуми, а якась 
затята, несамовита зосередженість, здатна в будь-який час: 
завтра, сьогодні, наступної миті — незагайно змінити образ 
землі.

Розташований невисоко, але височів поміж нами й не
бом, немовби яка проміжна станція на шляху в рай, то 
й не дивно, що, коли хто з нас помирав, решта вірила, що 
душа, вочевидь, не лишилася там, а тільки затрималася, аби 
дістати дозвіл полинути далі; то й не дивно, що, коли тієї 
весни наша мати подалася десь на тиждень, ми з Марією 
здогадалися, куди: вона ж не померла, ми її не ховали і їй 
не треба було переходити через цю станцію. Одначе пішла, 
безперечно, саме туди, куди ж іще вона могла піти — зі сво
єю зовнішністю, невластивою, чужою для нашої долини, 
тим паче що навіть ми, її діти, відчували, що їй, із такою 
її вродою, немає місця в наших горах і взагалі серед таких 
людей, як ми; то куди ж, як не туди? Не думати — їй непри
ступний був цей піднесений і страхітливий стан, бо її краса 
і те, що за нею ховалося, не попускали цьому, але принай
мні пожити там, занурилися в це несамовите розміркову
вання. Дивно, що вона взагалі повернулася. Не для долини, 
а для нас із Марією дивно. Бо ми були діти й багато чого 
не знали: ми тільки дивилися, бачили й намагалися поєдна
ти, зв’язати водно приступні нам нитки; в нашому уявленні 
оте саме щось, яке ховалось за її вродою, неприступне ні 
батькові нашому, ні нам, хоча вона була йому дружиною, 
а нам — матір’ю, скоїло те, що від самого припочатку при
речене було скоїти. Вона не відкинула назавжди цей дім, це 
домашнє вогнище, це життя; відійшовши десь на тиждень, 
вона вже цим порвала всі зв’язки, а повернулася тільки аби 
відмовитися від того, що й так уже було покинуте. При
наймні вона була тут чужою, тимчасовою гостею і не могла 
повернутися просто так. Отож ми з Марією, навіть бувши 
дітьми, тямили краще, ніж наша долина, що повернення до 
минулого немає. Сподівана десь на зиму дитина, ще одна: 
братик чи сестричка, чи ким вона б нам доводилася, нічого 
для нас не важила. Хоча ми, хай і діти, а знали дещо про
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немовлят; у нашій країні про це довідуються рано, бо у нас, 
серед суворих, безжальних гір, людям потрібні, необхідні 
діти, мов мешканцям країн, що кишать небезпечними тва
ринами, рушниці й кулі: щоб захистити, зберегти себе, ви
жити: ми бачили в цій дитині не тавро гріха, як наш бать
ко, а неспростовне утвердження чогось, із чим і він міг би 
змиритися. Він не вигнав її з дому. Не думайте так. Це ми, 
вона. Він хотів сам піти геть, забути домівку, минуле, всі 
мрії та надії, пов’язані з домівкою; забути лють, безсилля, 
скривджену чоловічу гідність і, звісно ж, сердечну рану. 
Це вона, наша мати, розірвала той зв’язок і подалася геть 
із великим животом, бо наближалися пологи, вже настала 
зима, нам годі було вирахувати, коли вона народить, але ми 
бачили багато жінок із великим животом і розуміли, що 
незабаром.

І ми подалися геть. Увечері, коли споночіло. Батько пі
шов зразу ж після вечері, ми навіть не знали, куди, тепер 
мені здається: просто шукати темряви, самоти, простору 
й тиші, яких він завжди був позбавлений. І тепер я знаю, 
чому.

Нам — їй — треба було рухатися на захід, і хтозна де 
взялися гроші, «яких нам вистачило на певний час, потім 
нам не стало чим платити за проїзд, і ми пішли пішки, бо 
вона — ми — взяли з дому тільки те, що було на нас, свої 
шалі й невеликий запас харчів, які Марія несла в оцьому са
мому кошику. І тут я могла б сказати: «Але вам нічого не 
загрожувало; цього було замало», однак не скажу, бо в вас 
є те, перед чим могли б сполотніти навіть небеса. Отож ми 
йшли пішки на захід: можливо, за той тиждень вона там не 
навчилася думати, але принаймні пізнала дещо з географії. 
Потім скінчилися харчі, й ми живилися тим, що нам по
давали, але пологи були все ближче, і ми все одно нікуди 
не встигли б дістатися, навіть якби мали гроші на проїзд. 
А потім настала та ніч, ми ж вирушили в путь уже взимку, 
й наблизилися Різдво, Святвечір; я вже й не згадаю, чи нас 
вигнали з заїзду, чи й не пустили туди, а чи, можливо, мати 
сама рвала навіть цей зв’язок із людиною. Пам’ятаю тільки
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солому, темний хлів і холод, і не згадаю, котре з нас, Ма
рія чи я, побігло по снігу й загрюкало в зачинені кухонні 
двері, аж поки хтось вийшов; пам’ятаю тільки, що нарешті 
з’явилося світло, ліхтар, над нами схилилися чужі, незна
йомі обличчя, потім кров, лімфа, сирість; я, дитина дев’яти 
літ, і моя одинадцятирічна несповна розуму сестра намага
лися вкрити, чим могли, цю покривджену, зраджену и за
буту наготу; мати тицяла зціпленого кулака мені в долоню 
й силкувалася щось сказати, її рука стискала, здавлювала те, 
що було в ній, навіть коли я дала обіцянку, клятву...

Вона дивилася на нього згори вниз, зціплений кулак од
нієї руки лежав у долоні другої.

— Не заради вас — заради нього. Ні, неправда: вже за
ради вас, задля цієї хвилини вона тієї ночі, тридцять три 
роки тому, ввіпхнула медальйон у мою руку й силкувалася 
щось сказати; навіть у дев’ять років я мала розуміти, що 
я принесу його вам, пройшовши пів-Європи, й що це ви
явиться намарне. Якийсь фатум, якась доля передалася, ля
гла на мене, щойно я доторкнулася до медальйона; потім 
я відкрила його й почала думати-гадати, чий же то в нім 
портрет, потім я — ми — знайшли гаманця, гроші, на які 
згодом добувались сюди. О, ви були щедрі! Ніхто цього 
не заперечував. Адже ви не могли собі уявити, що гроші, 
які мали купити вам звільнення від наслідків вашої юнаць
кої нерозважності,— посаг, якщо народиться дівчинка, 
клапоть пасовиська й стадо, яке там пастиметься, а якщо 
хлопчик — то він із часом жениться, і в будь-котрому ви
падку внуки назавжди втримають співучасницю вашого 
шаленства на безпечній для вас відстані, послужать геть 
протилежній меті, що ми поїдемо на ті гроші в Бейрут, 
а що залишиться, те й послужить своєму первісному при
значенню: стане посагом.

Адже ми могли залишитися там, у наших горах, у на
шій країні, серед людей, яких ми знали і які знали нас. Ми 
могли зостатись і в заїзді того села, бо ж люди насправді 
добрі, вони справді здатні на жалість і спочуття до слаб
ких, безпомічних, осиротілих, бо це — жалість і спочуття,
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а ті — слабкі, безпомічні, осиротілі — теж люди, хоча, звіс
но, ви не зможете, не посмієте в це повірити: ви смієте ві
рити лише в те, що людей треба купувати, використовувати 
до краю, а потім викидати на смітник. В тому заїзді ми про
жили майже десять років. Звісно, ми там працювали: вари
ли їсти, доїли корів; Марія, попри недоумкуватість, уміла 
доглядати просту домашню небитливу живність: корів та 
гусей, цілком задоволених тим, що вони корови й гуси, а не 
леви та олені; але ми так само працювали б і вдома, куди, 
попри всю свою добрість, а, можливо, й по добрості своїй, 
ті люди умовляли нас повернутись.

Але я не хотіла повертатись. Чи не фатум тяжів над ним, 
але прокляття поквапити його, довести до кінця тяжіло 
все-таки наді мною. Тепер уже я носила той потаємний 
талісман, символ, не на згадку про матір і не як гірке на
гадування про віддану вірність і порушену обітницю; він 
торкався мого тіла під одежею, пік, мов тавро, лихоманка, 
жарина, острога, й гнав мене (тепер я була його матір’ю; 
той фатум, що рухав ним, мав спочатку порухати мною; уже 
в дев’ять, десять, одинадцять років я була матір’ю двом: ма
ленькому братикові й недоумкуватій сестрі, старшій за мене 
на два роки,— аж поки знайшла в Бейруті батька їм обом), 
гнав до тієї години, хвилини, миті, коли він своєю кров’ю 
виправдає одне й спокутує друге. Так, над ним тяжів фа
тум, але я була допомагачка тому фатумові: я повинна була 
принести вам медальйон. Але у мене не було приводу; тре
ба було спочатку ввести до сфери вашого впливу того, хто 
надасть мені привід, і до того ж нагальний, пильний. А ви
йшло гірше: увівши його до вашої сфери, привід створила 
я сама, й цей символ, залишений мені відчайдушний кидок, 
не зможе його виправдати.

Прокляття й фатум повинні були з часом зіпсувати най- 
добріших людей, що прихистили нас. Бачу, вам уже кортить 
запитати, що, як нам надало їхати до Західної Європи через 
Малу Азію, і я поясню вам. Це не ми. Це село. Ба ні, все 
разом: і вони, й ми. Франція — слово, назва, ім’я — воно 
знаменне, але абстрактне, мов цнота, вівторок чи карантин,
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туманне й далеке, і то не тільки для нас, а й для невчених 
добрих людей, серед яких ми знайшли рай для осиротілих 
та бездомних; вони ж ледве й чули щось про Францію і йе 
думали про неї до нашої появи; ось чому здавалося, ніби 
саме завдяки нам, через наше посередництво, вони запо
чаткували з нею живий зв’язок, хоча ми тільки й знали, 
що Франція розташована на заході й що ми — я, взявши 
з собою решту,— повинні вирушити туди; незабаром ми 
стали відомі всьому тому селу, всій долині, околиці як ма
ленькі франчіні; троє, що вирушають — відходять — праг
нуть до Франції, як ото людина може прагнути потрапити 
в якесь незвичайне місце, звідки немає вороття, наприклад, 
у монастир чи на вершину Евересту — не в рай; усі вірять, 
що він вирушить туди, хай-но лиш остаточно утвердиться 
в своєму рішенні, в це незвичайне, далеке, загадкове місце, 
куди, власне, якщо хто й збирається, то тільки в пустих мрі
ях, а тим часом кидає певний одблиск слави на громаду, де 
був прийнятий той відхідник і яка стала свідкою його зби
рання в путь.

Річ у тім, що ми ніколи й не чували про Бейрут; треба 
було стати старшими й непрактичнішими, ніж ми були* 
аби дізнатися про існування Бейрута, тим паче про те, що 
там є французька колонія, залога, офіційно — по суті сама 
Франція, і до цієї Франції ми перебували ближче. Себто 
справжня Франція, можливо, була розташована від нас не 
далі, але шлях туди пролягав суходолом, тож був дорогий, 
а ми бідні... Розплачуватись за дорогу ми могли тільки своїм 
часом і дозвіллям. Само собою, ми ж мали того гаманця, але 
цих грошей нам трьом могло не вистачити на найшвидшу 
дорогу до Франції, а ще ж була й куди важливіша підстава 
не чіпати гаманця. Отож ми витрачали те, що могли, ман
друючи, як можуть лише дуже вбогі чи дуже багаті; швид
ко мандрують тільки ті, хто надто багатий, щоб мати час, 
але занадто вбогий, щоб мати дозвілля: морем, витративши 
лише стільки, скільки потрібно, аби добутися до найближ
чої цяти офіційної Франції, і зберігши, скільки було можли^ 
во. Бо мені вже було дев’ятнадцять років, і в мені ми мали
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щось таке, що повязувало нас міцніше, ніж гаманець, він 
був потрібен мені тільки на те, щоб не з порожніми руками 
приїхати туди, де можна буде вийти заміж за француза, ко
трий послужить нам перепусткою в ту країну, де на нашого 
брата чекала його доля.

Ось чому ми подалися в Бейрут. Ніколи не чула я про 
нього, але як я могла сумніватися, коли не сумнівалося ціле 
село? Хай-но у свій чи в Божий час забовваніє Бейрут — 
там на мене чекатиме мій муж-француз. І він чекав. Доти 
я ніколи не чула його імені й навіть не пам’ятаю всіх обста
вин нашої зустрічі: пригадую, що незабаром ми побралися, 
він був — і є — хороший чоловік, він став мені добрим му
жем, Марії — братом і батьком тому, через кого, вочевидь, 
і терпіла я всі муки, крім перших, пологових; я також ста
ралася — й старатимусь — бути йому доброю дружиною. 
Він був солдатом у гарнізоні, себто відбував вояцьку повин
ність, бо народився фермером і строк його служби вже за
кінчувався; о так: кінець його служби вже був близько; ще б 
один день — і я б не здибалася з ним, і це мало остерегти 
мене, що на нас не чекає, а чигає, і не просто доля, а фатум, 
адже тільки доля може бути незграбною, забарною, а фа
тум — ні. Але тоді я ще не тямила того. Знала тільки, що ми 
повинні втрапити до Франції, і ми втрапили туди; ферма... 
не стану й казати вам, де вона розташована...

— Я знаю, де вона розташована,— запевнив старий 
генерал.

Вона весь час стояла, не воруш^ись, то й не могла за
вмерти ще незрушніш — висока, дихала так спокійно, не
мовби й не дихала зовсім, і дивилася на нього згори вниз, 
міцно стиснувши зціплений кулак другою рукою.

— Оце ж ми й підійшли до цього,— мовила вона.— 
Звісно, ви довідалися, де розташована ферма: аби, не вага
ючись, дозволити мені поховати там плоть і кість від тієї 
плоті й кості, що ви колись любили — принаймні палали 
до неї пристрастю. Ви навіть знаєте вже заздалегідь, що 
врешті-р'ешт я подам вам цю вимогу, адже обоє ми вже зна
ємо,— не розціплюючи рук, вона ледь підняла зціплений
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кулак і опустила його,— що від цього не буде жодного 
пуття.

— Так,— обізвався старий генерал.— Я й це знаю.
— І зарані погодились, бо тоді він більше вже не явля

тиме жодної загрози? Ні-ні, поки-що не відповідайте! Не 
позбавляйте мене певності, що ніхто, навіть ви, не зможе 
стримати почуття природного спочуття, як неможливо 
стримати пронос. Про що я вела мову? Ага, про ферму. На 
пароплаві, що плив до Бейрута, я чула розмови про берег 
і гавань; у Бейруті я навіть зрозуміла, що малося на увазі під 
гаванню, і, нарешті, у Франції я повірила, що ми — він — 
здобули їх. Дім, доти він ніколи не бачив домівки: чотири 
стіни й вогнище, куди можна повернутися наприкінці дня, 
адже то були і його стіни, й його вогнище; тяжко — зара
ди платні чи ночівлі на сіннику , або їжі, залишеної під ку
хонними дверми; а тому, що результати роботи належали 
і йому, він сам вирішував, за що братись. Бо ж він був уже 
не просто вродженим фермером, а вправним господарем, 
от ніби в ньому прокинулися та кров, той спадок, ті закла
дені здібності, що були селянськими, коли доля знайшла 
його й обдарувала ділянкою, землею, доброю, родючою та 
невиснажною, отож над кінець другого року він став спад
коємцем мого мужа й був би співспадкоємцем, якби у нас 
знайшлися наші власні діти. І не тільки дім він здобув, а й 
батьківщину, бо вже був підданцем Франції, а ще за десять 
років став би й французьким громадянином, повноправ
ним французом, і не грало б жодної ролі його позашлюбне 
походження.

І нарешті ми: я, він — забули про вас. Ні, ми не могли за
бути, бо ж саме завдяки вам прибули туди, здобули нарешті 
бухту, гавань, де, як подейкували на пароплаві, можна було 
кинути якір, улаштуватися надійно та міцно. До того ж він 
ніяк не міг би забути, бо ніколи й не чув про вас. Швидше 
то я простила вам. Тепер, нарешті, мені не треба було поспі
шати, тягати за собою по всій землі ще двох, шукаючи вас, 
аби глянути вам в обличчя, дорікнути й домогтися хоча б 
чогось; не забувайте, я була ще дитина, хоч і замінювала
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матір від дев’яти років. Здавалося, то я, у своєму невіданні, 
помилилася у вас, мала б почувати вину перед вами й соро
митися, а ви в своїй мудрості знали завжди, що друга віддя
ка буде неприйнятна для нього, бо через ту невигойну по
ловину селянської крові всяка інша дотичність, пов’язаність 
з вами принесла б йому тільки нещастя, а, можливо, навіть 
погубила б його. О так, я тут повірила, що вам уже відо
ма ця бувальщина: не тільки, де ми перебуваємо, але й як 
живемо, чим займаємось; я сподівалася — так, вірила,— 
що ви свідомо все розрахували й підготували, хоча, мож
ливо, й не передбачили, що просто у вас на порозі я вла
штую бухту, гавань, домівку, й не тільки для нього, але ще 
й для нас — для себе й Марії: всіх нас чотирьох, не тільки 
вас і того, кого ви зачали, але й нас двох, до чиєї появи на 
світ ви непричетні, пов’язала нерозривними узами та при
страсть, що дала життя нам трьом і назавжди змінила його 
течію, принаймні образ життя вашого; всі ми четверо на
віть звели нанівець невиправне минуле тієї пристрасті, до 
якого ви не були причетні: ви забрали її пристрасть у свого 
попередника й навіть перекреслили його першість у мені 
й Марії, її першій дитині, ба навіть присвоїли собі взяття її 
незайманості. Навіть більше: ми з ним двоє (вже без Марії, 
бо вона, бувши дурною та недоумкуватою, не могла нести 
вам загрозу й, не відаючи зла, була невразлива навіть для 
вас, бо недоумки знають лише втрату й відсутність, не горе), 
він і я, були не тільки вашим виправданням, але й спокутою 
гріха вашого, от ніби, домігшись свого, ви вже передбачили 
цю хвилину, і, коли вона дорікнула вам своїм падінням, ви 
заздалегідь надали мені право й привілей славити силу ста
лості вашої покинутої покійної коханки.

Тож мені навіть не треба було прощати вас: усі ми чет
веро вже перебували в цьому реальному, загальному, ані 
пристрасному, ані безпристрасному замиренні, нам було 
не до взаємних докорів чи пробачень, адже заповідалося 
ствердити, укріпити спокутування вашого гріха й ту від
дяку, 'яку ми — він — отримали завдяки вам. Я жодного 
разу не бачила вас і вже повірила, що ніколи й не побачу,
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що й потреби не буде бачити вас, що, коли ви нарешті зу
стрінетеся, аби глянути одне на одного, я буду зайва, і йому 
не потрібні будуть ні мій дозвіл, ні моя підтримка. Ні, це 
я простила, змогла нарешті простити саме минуле, зміни
ла своє гірке й люте безсилля на домівку, бухту, гавань, 
прийнятну, підхожу для нього, він навіть сам вибрав би її, 
коли б мав вибір, здобуту, навіть якщо ви не бажали, щоб 
вона була у Франції, завдяки вам, і тепер, позаяк він був 
вільний від вас, ми з Марією могли бути вільні також. По
тім стали призивати його вік. Він пішов до війська майже 
з радістю — наскільки я розумію, не піти він не міг, одначе 
ж, як вам відомо, неминуче можна приймати по-різному. 
Але він пішов мало не з радістю, відслужив свій строк — 
я мало не сказала «відбув», але ж хіба я не сказала, що 
він подався туди майже залюбки,— й повернувся додому, 
і тут я повірила, що він вільний від вас — що ви з ним 
порахувалися, поквиталися відповідальністю й загрозою; 
тепер він був французький громадянин і француз не лише 
юридично, а й морально, бо ж дата його народження по
тверджувала право на перше й він допіру скинув форму, 
в якій сам підтвердив своє право й свій привілей на друге; 
я повірила, що не тільки він вільний від вас, але й ви оби
два вільні один від одного: ви звільнилися від відповідаль
ності, адже, давши йому життя, ви тепер створили змогу 
прожити його достойно, заможно й тому не винні йому 
нічого; він звільнився від загрози, бо ви вже не шкодили 
йому й могли більш не боятися його.

Так, нарешті він звільнився, став вільний від вас; при
наймні так мені здавалося. Чи то, швидше, ви були віль
ні від нього, адже боятися слід було все-таки йому. Якщо 
в ньому й зачаїлася якась дещиця небезпеки для вас, він 
сам знищив би її найнадійнішим засобом: шлюбом, дру
жиною та родиною; йому довелося б узяти на себе стіль
ки господарчих клопотів, що ніколи було б і подумати про 
свої моральні права; родина, діти — найміцніші, нероз
ривні зв’язки, аби надійно оповити в теперішньому, міцно 
пов’язати в майбутньому й назавжди відгородити від горя
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й страждань (звісно, їх у нього не було — в тому сенсі, що 
я кажу, бо він усе ще нічого не чув про вас) минулого.

Але, певне, я помилялася. Завжди помилялася, при
писуючи вам думки, почуття й страхи, пов’язані з ним. 
І найдужче помилялася тепер, коли, як на мене, ви пови
нні були вирішити, що, підкупивши його незалежністю від 
себе, ви тільки вирвали у змія жало, але не знищили його, 
адже шлюб створює для вас загрозу в дітях, які можуть 
і відмовитися від підкупу фермою. Будь-який шлюб, навіть 
оцей. І спочатку здавалося, що ваш син, немовби у якійсь 
інстинктивній синівській відданості, прагне відгородити, 
захистити вас від цієї загрози. Ми давно складали плани, 
на кому б його женити, й тепер, коли він був вільний, до
рослий чоловік, громадянин, спадкоємець ферми, адже ми 
(ми з чоловіком уже переконалися, що у нас не буде дітей, 
а військова служба — так ми тоді гадали — лишилася вже 
назавжди позаду) почали підшукувати йому наречену. Але 
він двічі відмовився, відкинув двох наречених, яких ми пі
дібрали для нього: цнотливих, багатих, гарних, і навіть ми 
не могли збагнути, чи дівчат він відкидає, а чи саме одру
ження. Може бути, він відкидав і те, й те (ваш син, як не 
як), хоча, наскільки мені відомо, він усе ще не знав про 
ваше існування; не виключено, що і те, й те він успадкував 
від вас: заперечення шлюбу, бо ж і сам він з’явився на світ 
поза шлюбом; прискіпливий вибір пари, позаяк своїм на
родженням він був зобов’язаний лише палкій пристрасті й, 
своєю чергою, відчував, і вважав, і вірив, що, за правом сво
го народження, заслуговує на кращу.

Або ще гірше для вас: воістину ваш син, він вимагав не 
помсти вам, а кари: відмовився від двох наречених, яких ми 
йому вибрали, не тільки багатих, але й цнотливих, заради 
оцієї, й віддав їй перевагу перед обома тими. Я не знала, 
ми не знали, бо тільки й знали, що він відмовився, відки
нув — саме так, як я й сказала, і це було не так відмовою, 
як запереченням, і ми вирішили: він ще не готовий жени
тися — можливо, йому хочеться натішитися ще трохи пару
боцькою, не обмеженою шлюбними обов’язками свободою,
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яку він отримав — отримав? — здобув тільки вчора, коли 
скинув військову форму. То й що? Ми могли зачекати й чер
кали; час спливав, і нам здавалося, ніби того часу ще море, 
бо шлюб — довгий шлях. А тоді — зненацька, несподівано 
для нас, що знали тільки роботу й хліб, а не політику й сла
ву,— розпочалася війна, і вже не важило, чи досить лиша
лося часу, чи й ні, та чи слушно він чинив, вичікуючи. Бо ж 
тепер він уже не став чекати, а пішов у перші ж дні війни, 
діставши зі скрині стару, пропахлу нафталіном форму. І ми 
також вирішили піти геть. Ви ж знаєте, де розташована та 
ферма — була розташована (ба ні, все ще розташована, бо 
вона повинна заціліти, стати підґрунтям для того, що ви 
врешті-решт дозволите нам), і немає потреби пояснювати, 
чому ми змушені були її покинути, адже вам, за посадою, 
доводиться мати справу з розгубленою, змученою масою 
цивільних, що покидали свої оселі, аби вивільнити місце 
для ваших перемог.

Він навіть не став чекати, коли призвуть його вік. Той* 
хто не знав його, міг би виснувати: молоденький, ще пару
бок, він приймає навіть в|йну як останній, відчайний шанс 
уникнути шлюбних вязил, аде, зрозуміло, то була б хибна 
думка, що він і потвердив за два роки. Але ми чудово ро
зуміли, в чому тут річ. Він-бо тепер був француз. Франція 
вимагала від нього — за цей привілей, за це право, за цю 
впевненість і незалежність — лише готовності захищати її 
і їх, і він пішов виконувати свій обов’язок. А потім знена
цька Франція (і вся Західна Європа) зачула ваше ім’я; ваше 
обличчя впізнавала кожна дитина в країні, бо ви повинні 
були врятувати нас — ви, найголовніший з усіх, повинні 
були не командувати нашими арміями та військами союзни
ків, бо командувати ними не було потреби, адже вони пере
живали той самий страх, ту саму загрозу, що й усі, їх треба 
було тільки вести; заспокоювати, підбадьорювати, й робити 
це мали ви, бо вони вірили, довіряли вам. Але я знала біль
ше. Не краще — просто більше. Ще до війни мені досить 
було надіслати цю річ,— вона знову ледь ворухнула зціпле
ним кулаком, що лежав у долоні другої руки,— в редакцію
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будь-котрої газети, аби довідатися не тільки про ваше пріз
вище, а й про ваш пост, і місце вашого перебування. Ні, ні, 
ви розпочали війну не на те, щоб піддати його подальшому 
випробуванню як свого сина й француза, а швидше, коли 
вже спалахнула війна, його доля, судьба скористалися нею, 
аби зазнайомити батька з сином. Розумієте? І ви, й він — 
обидва рятуєте Францію, він — на своєму непримітному 
місці, ви — на своєму високому й недосяжному посту, і в 
день перемоги ви нарешті зустрінетеся один з одним віч- 
на-віч, і він усе так само буде непримітний, якщо не врахо
вувати сміливості, відданості й вірності, які символізувати
муть і стверджуватимуть медаль, яку ви пришпилите йому 
на груди.

Звісно, вся річ була в цій дівчині; оце ж і є та кара й пом
ста, яких ви боялися: повія, марсельська шльондра мала ста
ти матір’ю ваших онуків. Він сказав нам про неї, коли при
їхав у відпустку на другому році війни. Ми — я — звісно, 
повстали проти цього, але він успадкував від вас і здатність 
домагатися свого. О так, він розповідав нам про неї: хоро
ша дівчина, сказав він, ото тільки через лиху долю, вбогість, 
потреби (має вона стареньку бабусю) провадить життя, яке 
їй не личить. І він казав правду. Ми переконалися в цьому, 
щойно він привіз її до нас. Його правда. Вона хороша дів
чина, принаймні тепер, у всякому разі відтоді, як зазнайо
милася з ним; можливо, вона й завжди була хороша дівчи
на, як гадає він, а чи, можливо, стала хорошою відтоді, як 
полюбила його. Врешті-решт, як могли ми супротивитися 
їхньому шлюбові, якщо тут видно, що може зробити лю
бов: або занапастити жінку, або врятувати її. Але тепер не 
це важливо. Ви нізащо не повірите, можливо, не ризикнете, 
не посмієте повірити, що він ніколи не мав би до вас жод
них претензій, якби діти цієї повії носили прізвище не його 
батька, а мого. Ви нізащо не повірите, що вони ніколи не 
довідалися б, чия кров тече в їхніх жилах, як не дізнався б 
і він, коли б не цей випадок. Але вже запізно. Все це позаду; 
я уявляла собі, що ви вперше побачите його на бойовищі 
останньої звитяжної баталії, пришпилюючи медаль йому до
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мундира; але ви вперше побачите його — ні, навіть не по
бачите, вас там навіть не буде,— прив’язаного до стовпа; ви 
побачите його — якщо прийдете глянути на нього, але ж ви 
не прийдете,— понад плечима солдатів і націленими в ньо
го рушницями.

Тут її зціплена рука злетіла, майнула майже невловно для 
ока, й маленький старий медальйон із карбованого золота 
блиснув у повітрі, ковзнув по стільниці порожнього сто
ла — й розкрився, мов кишеньковий годинник, і завмер, а з 
нього завидніли дві мініатюри на слонокості.

— Значить, у вас і справді була мати. Насправжки. Коли 
тієї ночі я вперше побачила всередині друге обличчя, то 
спершу подумала, що то ваша дружина чи кохана, чи любас
ка,— й зненавиділа вас. Але тепер я все знаю і прошу про
бачення, що приписувала вам таку слабкість — здатність 
заслужити тепло людської ненависті.— Вона подивилася 
на нього згори вниз.— Виходить, я занадто довго чекала, 
щоб це вам показати. Ні, я знову помиляюсь. Пізно було б 
у будь-яку мить: хай-но я б надумала використати його як 
зброю, пістолет дав би осічку, лезо склалося б при ударі. 
Ну й, звісно ж, ви знаєте, в чому полягатиме моє наступне 
прохання.

— Знаю,— відповів старий генерал.
— І, звісно ж, заздалегідь погодилися, бо тоді він уже 

не буде загрозою для вас. Але все ж таки йому ще не пізно 
отримати цей медальйон, хоча ця річ і не може врятувати 
його. Принаймні це ви можете пообіцяти мені. Ну, скажіть- 
бо: «Йому не пізно отримати його».

— Не пізно,— запевнив старий генерал.— Він його 
отримає.

— Значить, він має померти.— Вони подивилися одне 
на одного.— Ваш син.

— Хіба він не просто отримає від мене, у свої тридцять 
три роки, те, що я заповідав йому від самого початку?

Судячи з розмірів і розташування, та кімната, яку ста
рий генерал називав своїм кабінетом, була колись спаль
нею, келією улюбленої фрейліни чи камеристки маркізи,
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але тепер вона скидалася на бібліотеку, привезену повністю 
з англійського заміського будинку, а потім позбавлену книг 
та умеблювання. Полиці на трьох стінах були порожні, та 
й на четвертій також, тільки в куточку були охайно ви
ставлені кілька військових настанов і довідників. Під цією 
поличкою опостінь стояло вузьке армійське ліжко без по
душки, охайно застелене сірою армійською ковдрою, а в но
гах стояв старий похідний столик старого генерала. А ще 
кімнату займав масивний, ніби вікторіанський, чи й навіть 
американський, стіл, обставлений чотирма кріслами, в яких 
сиділи четверо генералів. Німецький генерал уже повече
ряв, і стіл стояв прибраний; денщик якраз відносив остан
ню тацю з брудним посудом. Перед старим генералом сто
яв кавовий сервіз, а ще перед ним була таця з карафками 
й келихами. Старий генерал налив кави в чашечки й роздав 
колегам. Потім узяв одну з карафок.

— Вам, звісно, шнапс, генерале,— сказав він німцеві.
— Дякую,— відповів німець.
Старий генерал наповнив келих і передав німцеві. До 

британця старий генерал не звернувся, а просто передав 
йому карафку з портвейном і порожнього келиха, потім ще 
одного.

— Позаяк генерал,— (тут він назвав прізвище амери
канця),— сидить ліворуч від вас...

І, ні до кого не звертаючись особисто, ще раз назвав 
прізвище американця:

— ...як правило, не п’є пообід. Одначе не сумніваюсь, що 
на сьогодні він скасує своє правило.

Потім уже й звернувся до самого американця:
— То, можливо, ви питимете й коньяк?
— Дякую, генерале,— тільки портвейн,— відказав аме

риканець.— Адже ми лише послаблюємо нашу спілку, а не 
розриваємо її.

— Дурниці,— кинув німець. Він сидів незрушно, блис
кочучи орденами, непрозорий монокль із жорстким ма
товим блиском (але без шнурка й стрічки, неначе неви- 
йманий з правої очниці, мов справжнісіньке очне яблуко)
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втупився в американця.— Спілки-союзи. Ось що завжди 
зле. Помилка, якої ми — наша країна і ваша — і ваша — 
і ваша,— жорсткий матовий монокль обертався від облич
чя до обличчя,— припускаємося щоразу, от ніби ніяк не 
порозумнішаємо. А тепер за неї поплатимося ми. О так, 
ми. Невже ви не розумієте, що ми знаємо, як і ви, незгірш, 
що діється й чим усе це скінчиться за рік? Рік? Дурниці. 
И року не мине. Кінець настане вже взимку. Ми усвідом
люємо це краще за вас,— звернувся він до англійця.— Ви 
наразі відступаєте й не маєте часу ні на що інше. Та навіть 
якби й не відступали, то все одно не втямили б, бо ви — не 
войовничий народ. А ми — войовничий. Наша національ
на доля — це війна і слава; для нас у них немає нічого за
гадкового, й ми розуміємо, що на нас чекає. Отже, розпла
чуватись за цю помилку будемо ми. А що це світить нам, то 
й вам — і вам, і вам,— тут холодний безживний полиск мо
нокля зупинився на американцеві,— хоча ви й гадаєте, ніби 
вступили до війни запізно, аби наразитися на ризик,— та
кож доведеться розплачуватись.

Після цих слів він більш не дивився вже ні на кого; зда
валося, він зітхнув — швидко, тихо, спокійно, одначе* не 
зробив жодного жесту, не ворухнувся.

— Але я перепрошую. Наразі для цього вже запізно. 
Наша проблема не терпить зволікання. Але спершу...

Він кинув на стіл зіжмакану серветку, підняв наповнений 
коньячний келих і зірвався на ноги так різко, аж крісло, 
рипнувши, від’їхало назад і було б перекинулось, коли б аме
риканець не підхопив його; потім закляк із келихом у руці, 
й шпетний його мундир видався немнучким, мов кільчуга, 
як порівняти з просторим, схожим на лісникову куртку, кі
телем британця, чи зі схожим на маскарадне вбрання кіте
лем американця, чи й зі старого генерала кітелем, що мав 
такий вигляд, ніби генералова генеральша добула його з на- 
нафталіненої скрині, обкраяла дещицю тканини, а на решту 
понашивала галунів, стрічок та ґудзів.

— Гох! — вигукнув німець, вихилив шнапс у рот і, не ва
гаючись, шпурнув келиха через плече.
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— Гох,— чемно повторив старий генерал. Він і собі ви
пив, але порожнього келиха поставив на місце.

— Ви маєте вибачити нам,— сказав він.— У нас інше 
становище: ми не можемо дозволити собі бити французькі 
келихи.

Він узяв із таці ще один коньячний келих і почав нали
вати в нього.

— Сідайте, генерале,— попрохав він.
Німець і не зворухнувся.
— А чия це вина,— заговорив він,— що ми були — ]а, 

двічі — вимушені нищити французьку власність? Не ваша 
і не моя, в цьому не винен ніхто з тут присутніх і ніхто 
з тих, кому чотири роки довелося дивитись одне на одного 
через колючий дріт. Винні політикани, цивільні телепні, які 
змушують нас виправляти, в кожному поколінні, прорахун- 
ки свого міжнародного гендлювання...

— Сідайте,— повторив старий генерал.
— Відставити! — викрикнув німець. Тоді похопився, 

зробив півоберта до старого генерала й клацнув каблука
ми.— Я забувся. Перепрошую.

Тоді зробив ще півоберта назад, але каблуками цього 
разу не клацнув. Голос його зм’якшився, принаймні став 
спокійніший.

— Та ж сама помилка, бо щоразу одна й та сама спілка: 
тільки фігури пересуваються та міняються. Можливо, вони 
мусять скоювати, повторювати одну й ту саму помилку; 
можливо, бувши цивільними й політиканами, вони тут ні
чого не здатні вдіяти. Або ж не сміють. Бо вони перші зги
нули б за того союзу, який створили б ми. Подумайте про 
це, якщо не задумувалися досі: союз, що владарював би над 
усією Європою. Європою? Дурниці. Над цілим світом — 
ми з вами, французами, і з вами, Англією...— тут він начеб
то похопився знову й крутнувся до американця,— і ви, як... 
з вашої ласки...

— Молодший акціонер,— підказав американець.
— Дякую,— мовив німець.— Союз, такий союз, який 

підкорить усю землю: Європу, Азію, Африку, острови,—
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вивершить те, чого не вийшло в Бонапарта, про що мріяв 
Цезар, на що забракло життя Ганнібалові...

— А хто буде імператором? — запитав старий генерал.
Сказано це було так чемно та м’яко, що спершу видало

ся, ніби ніхто цього й не розчув. Німець глипнув на нього.
— Так,— сказав і британець, так само м’яко.— Хто ж?
Німець глипнув на британця. На його обличчі нічого не

здригнулося — монокль просто випав з очниці, ковзнув 
по обличчю, тоді по мундиру, блиснув раз, другий, пере
вертаючись у повітрі, й упав у підставлену долоню; п’ястук 
зціпився, потім розкрився знову, монокль уже опинився 
між великим і вказівним пальцями -1- а ока на його місці 
не було: ні рубця, ні навіть шва, де б зажило,— сама тільки 
порожня западина без повік зирила згори вниз на британ
ського генерала.

— Може, вам іще? — запитав старий генерал. Але ні
мець хоч би зворухнувся. Старий генерал поставив нали
тий келих перед його порожнім кріслом.

— Дякую,— зронив німець.
Не відводячи погляду в,ід британського генерала, він до

був із рукава хустину, протер монокль і вставив його в очну 
западину; тепер на британця дивився матовий овал.

— Знаєте, чому ми повинні ненавидіти вас, англій
ців? — запитав він.— Тому, що ви не солдати. Можливо, 
і не спроможні бути солдатами. Та це дарма. Якщо такі 
справи, то це не ваша вина. Ненавидимо ми вас не за це. 
Навіть не за те, що ви й не намагаєтеся ними стати. Ми 
вас ненавидимо за те, що ви навіть не бажаєте намагатись. 
Ось ви берете участь у війні; так чи інак, ви її пройдете 
й навіть уцілієте. Через крихітні розміри вашого острівця 
вам не пощастить стати дужчими, й ви це знаєте. І тому ви 
знаєте, що рано чи пізно вам знову доведеться воювати, 
але ви знову навіть не підготуєтеся до війни. О, ви пошле
те жменьку молодих людей у свої військові коледжі, де їх 
досконало навчать сидіти на коні й виконувати зміну вар
ти перед палацом; вони навіть набудуть деякого практич
ного досвіду, перенісши весь цей ритуал на який-небудь
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аванпост посеред рисових полів чи чаиних плантацій та 
козиних стежок у Гімалаях. Але тільки й того. Ви дожида
тимете, поки ворог загрюкає вам у ворота. Тоді ви підведе
тесь, щоб відбити його, як ото село, з прокльонами й лай
кою, схоплюється зимової ночі, аби врятувати підпалений 
сінник; зберете своїх волоцюг, наволоч із нетрів, зі стаєнь 
та іподромів; вони ж навіть одягнуті будуть не як солдати, 
а як орачі, грабарі й візники, а офіцери скидатимуться на 
товариство, що вийшло з заміського будинку пополювати 
фазанів. Уявляєте? Вони виходять, озброєні самими сте
ками, й кажуть: «Ходімо, хлопці! Там, здається, вороги, 
й схоже, їх чимало, але я не сказав би, що їх дуже бага
то » ,— а потім гайда вперед, мов на прогулянці, навіть не 
озираючись, чи йдуть за ними новобранці, чи не йдуть, 
бо й озиратися немає потреби, бо слідком за ними таки 
йдуть, лаючись та буркочучи, все так само не підготовлені, 
але йдуть і гинуть, усе так само лаючись та буркочучи, так 
і не ставши солдатами. Ми повинні ненавидіти вас. У цьо
му є якась неморальність, кричуща неморальність, бо ви 
навіть не зневажаєте слави — ви просто байдужі до неї, 
в голові у вас сама тільки вигода.

Він стояв нерухомо, спокійно і, дивлячись згори вниз на 
британського генерала, неголосно сказав, зі стриманим, але 
безмежним презирством:

— Знаєте, ви — свині.— Тоді мовив: — Ні,— і тут в го
лосі його забриніла ще й якась недовірлива лють,— ви гір
ші. Ви неймовірні. Коли ми з вами на одному боці, ми пе
ремагаємо — завжди; й цілий світ віддає честь звитяги вам: 
Ватерлоо. Коли ж ми проти вас, ви програєте — завжди: 
Пассендейл, Монс, Камбре й завтра Ам’єн,— і ви ж навіть 
не усвідомлюєте цього...

— Прошу вас, генерале,— вимовив своїм м’яким голо
сом господар кабінету. Німець мовби й не чув. Він обернув
ся до американця.

— І ви теж.
— Свині? — перепитав американець.
— Солдати,— уточнив німець.— Ви не кращі.
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— А може, не гірші? Вчора ввечері я прибув із Сен- 
Мішеля.

— Тоді, можливо, завтра ви зможете побувати в Ам’єні,— 
припустив німець.— Я вас супроводжуватиму.

— Генерале,— умовляв господар кабінету.
Цього разу німець замовк і навіть глянув на старого ге

нерала. Сказав:
— Поки-що ні. Я — як це у вас називається? Прохач.— 

І ще раз повторив: — Прохач.
Потім засміявся нижньою половиною обличчя, аж до 

мертвого, непогамовного ока, й заговорив, не звертаючись 
ні до кого, навіть до самого себе,— а тільки до свого лютого 
й сліпого невірства:

— Я, німецький генерал-лейтенант, прибув за вісімде
сят сім кілометрів, аби просити,^, домагатися в англійця 
й француза поразки для своєї нації. Ми — я — міг би вря
тувати її — простою відмовою зустрітися з вами. Я міг би 
врятувати її зараз, просто пішовши звідси геть. Я міг би це 
зробити — сьогодні на вашому летовищі, приклавши до 
своєї скроні пістолет, якціл я використав інакше, прагну
чи навіть у поразці зберегти чистоту того, що все це,— він 
зробив швидкий, уривчастий жест: ледь ворухнувши ру
кою, показав на весь свій мундир з ременями, ґудзиками, 
галунами, орденами та всім іншим,— знаменує, заслужило 
право знаменувати, в ім’я чого віддали життя ті з нас, хто 
загинув. До того ж війна, ця помилка попів, політиканів 
та цивільних пристосуванців, закінчується — по суті, вже 
й скінчилася три дні тому. Але я не складаю зброї, і не мине 
й року, як ми — не достеменно ми,— знову, не рухаючись, 
показав він на свій мундир,— а ті, чию помилку ми намага
лися виправити, будуть переможені, побиті; а з ними й ми, 
адже ми вже невіддільні від них,— о так, і ми також, нехай 
американці турбують наш фланг скільки їм заманеться — 
і вони також не пройдуть через Верден; завтра ми прожене
мо вас,— звернувся він до британця,— з Ам’єна, можливо, 
навіть заженемо вас у те, що ви називаєте своєю канавою, 
а в майбутньому місяці ваші співвітчизники,— тепер він
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звертався вже до старого генерала,— в Парижі ховатимуть 
свої священні талісмани в портфелі, тікаючи до Іспанії чи 
Португалії. Але буде вже запізно, війна скінчиться, завер
шиться; ще рік, і ми — не вони, а ми,— будемо змушені 
благати вас зберегти їм життя на ваших умовах, позаяк їхні 
життя вже невіддільні від наших. Бо я передовсім солдат, 
потім німець, потім — точніш: сподіваюся стати ним,— 
звитяжний німець. Але це навіть не друге, а тільки третє. 
Адже це,— тут він знову показав на мундир,— важливіше 
за будь-якого німця' й навіть за будь-яку звитягу.

Тепер він дивився на, всіх, тон його був уже спокійний, 
майже невимушений.

— Це наша жертва: вся німецька армія за один фран
цузький полк. Але ваша правда. Ми марнуємо час.

Він дивився на них, усе ще стоячи прямо, але вже не як 
бовван.

— Ви тут у себе. Я...— Подивився на них знову й ска
зав: — Дурниці. Наразі нам не до секретів. І я мушу повер
татись за свої вісімдесят сім кілометрів. Як висловлюєтеся 
ви,— він глянув на американця й клацнув каблуками, звук 
цей пролунав гучно в тихій відокремленій кімнаті,— це 
просто лише передих — не замирення.

Все так само не ворушачись, він знову перевів погляд на 
англійця, потім знову глипнув на американця.

— Вами можна захоплюватись. Але ви не солдати...
— Всі молодики сміливі,— мовив американець.
— Продовжуйте,— підохотив німець.— Договорюйте. 

Навіть німці.
— Навіть французи,— м’яким своїм голосом мовив ста

рий генерал.— Якщо ви сядете, всім нам буде зручніше.
— Хвилинку! — сказав німець. На старого генерала він 

навіть не глянув.— Ми,— все так само не рухаючись, він 
швидко переводив погляд з одного на іншого,— ви оби
два і я ретельно обговорили це питання, поки ваш,— як це 
сказати: офіційний чи загальний — головнокомандувач був 
відсутній. У тому, що потрібно зробити, ми дійшли згоди: 
це не було проблемою. Тепер нам треба тільки домовитися
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зробити це протягом того невеликого строку, що лишився 
нам після чотирьох років протистояння, коли ми, німці, 
з одного боку, а ви, англійці, французи і,— він обернувся 
до американця, знову клацнули закаблуки,— ви, американ
ці, також — я не забув про вас — використовували тільки 
чверть наших потуг, бо решта три чверті знадобилися нам 
на те, щоб захищати свої тили від своїх попів і політиканів. 
Під час цієї дискусії, до появи головнокомандувача, дещо 
було сказано про рішення.

І знову повторив:
— Про рішення.
Але цього разу він навіть не сказав: «Дурниці».
Німець кинув швидкий погляд на британця, потім знову 

на американця.
— Ви,— сказав він.
— Так,— обізвався американець.— Під словом «рішен

н я» розуміють «вибір».
Німець глипнув на британця.
— Ви.
— Згоден,— мовив британець.— І хай споможе. нам 

Бог.
Німець витримав паузу.
— Перепрошую?
— Винен,— визнав британець.— У такому разі просто 

«т ак » .
— Він сказав: «Хай споможе нам Бог»,— звернувся 

американець до німця.— Чому?
— Чому? — повторив німець.— Ви ставите це запитан

ня мені?
— Цього разу наша правда, нас обох,— визнав америка

нець.— Принаймні нічого сушити над цим голову.
— Отже,— мовив німець.— Це ви двоє. Ми троє.
Він нарешті сів, узяв зіжмакану серветку, присунувся 

разом із кріслом до стола, підняв келих, випростався й за
кляк, із тією самою церемонною шанобливістю, як і тоді, 
коли стоячи проголошував тост за господаря, тож навіть те
пер у цій його нерухомості був якийсь стриманий виклик,
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неначе в нечутному клаці закаблуків; келиха він тримав на 
рівні жорсткого матового поблискування монокля; все так 
само не рухаючись, він, здавалося, кинув швидкий погляд 
на келихи колег.

— Прошу вас наповнити келихи, панове,— закликав він. 
Але ні британець, ні американець не зворухнулись. Німець, 
сидячи з церемонно піднятим келихом навпроти них, ска
зав несхитно і стримано, навіть не зневажливо:

— Отже. Нам лишається тільки ознайомити вашого 
головнокомандувача з тією частиною нашої дискусії, яку 
він забажає почути. Затим — офіційна ратифікація нашої 
угоди.

— Офіційна ратифікація чого? — перепитав старий 
генерал.

— У такому разі загальна ратифікація,— сказав німець.
— Чого? — запитав старий генерал.
— Угоди,— відповів німець.
— Якої? — зчудувався старий генерал.— Хіба нам по

трібна угода? Портвейн у вас напохваті, генерале,— звер
нувся він до британця.— І собі налийте, й передайте.



Ч етвер 
В ечір четверга

Цього разу їхня зустріч відбулася у спальні. Поважне, шля
хетне обличчя дивилося на зв’язківця з подушки, з-під фла
нелевого ковпака з пацьорками. Крізь розхристаний комір 
нічної сорочки, теж фланелевої, видніла не першої свіжості 
торбинка, що звисала з шиї, а в торбинці, либонь, містилося 
щось пропахле ладаном. Біля ліжка стояв хлопець у грезето
вому халаті.

— Набої були не бойові,— стиха розповідав зв’язківець 
байдужим голосом.— Літаки — всі чотири — пролітали 
просто крізь вибухи. Німецький аероплан ані разу не звер
нув убік, летів собі спокійнісінько, навіть коли один з наших 
зайшов йому в хвіст і цілу хвилину строчив у нього з куле
мета. Я сам бачив, як трасуючі черги влучали в ціль. І той 
самий — наш — літак спікірував на нас, і на мене; я навіть 
відчув, як один заряд із кулемета влучив мені в ногу. Коли б 
не тхнуло, не смерділо паленим фосфором, було б так, не
наче мала дитина видула горошину в рурку. А все тому, що 
в аероплані сидів німецький генерал. Я маю на увазі, в ні
мецькому. Та й мав би бути, бо ж годилося чи нам послати 
когось туди, а чи німцям свого сюди. А що пропозиція, іні
ціатива виходила від нас чи від французів, то, вочевидь, на
шим правом, привілеєм, обов’язком було виступити в ролі 
господарів. Тільки знизу це мусіло мати вигляд повітряного 
бою, адже як вони б могли — принаймні як би посміли — 
наказати солдатам з обох боків одночасно заплющити очі 
й лічити до ста, а тому вдалися до майже так само надійного 
способу приховати від усіх...
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— Що? — запитав старий негр.
— Ви не збагнули? Вони не можуть попустити, щоб війна 

скінчилася отаким чином. Себто щоб її припинили ми. Не 
сміють. Адже якщо ми здогадаємось, що самі можемо при
пинити війну так просто, як припиняють роботу стомлені 
робітники, тихо й спокійно вирішивши...

— Я питаю про ваш костюм,— уточнив старий негр.— 
Це ж однострій полісмена. Ви просто взяли його, чи не 
так?

— Та довелося,— з тим самим безжурно-страхітливим 
супокоєм відповів зв’язківець.— Мені треба було піти звід
тіля. И повернутись. Принаймні туди, де я заховав свій од
нострій. Досі ж бувало вельми нелегко проходити туди й на
зад. А тепер повернутися назад буде майже неможливо. Але 
ви не хвилюйтесь; мені тільки треба...

— А він живий лишився? — допитувався старий негр.
— Що? — не втямив зв’язківець.— А, полісмен. Не знаю. 

Певне, що так.— А тоді з якимсь подивом уточнив: — Спо
діваюся, так.— І провадив далі: — Позавчора ввечері — 
у вівторок — я збагнув, що вони задумали, але не мав дока
зів. І я намагався утовкмачити йому в голову. Але ж ви його 
знаєте; ви, певне, й самі намагалися втовкмачити йому те, 
чого не могли довести чи в що він не хотів вірити. Тож дове
деться діяти інакше. Не доводити йому, не переконувати — 
часу на це немає. Ось чому я прийшов сюди. Треба, щоб ви 
зробили мене масоном. А чи, можливо, й на це вже немає 
часу. Тоді просто покажіть мені знак — десь отакий...

Він ворухнув, махнув рукою біля стегна, намагаючись по
вторити бачений два роки тому, в день свого прибуття в ба
тальйон, жест того солдата.

— Цього буде досить. Має вистачити. Я ошукаю решту...
— Стривайте,— закликав старий негр.— Поясніть не 

так поквапно.
— Пояснюю,— сказав зв’язківець із тим самим застраш

ливим супокоєм.— Усі солдати в батальйоні віддають йому 
платню за тиждень, якщо доживуть, щоб її отримати, а він — 
щоб у них забрати. І домігся він свого, поробивши їх усіх
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масонами чи принаймні змусивши їх повірити, що вони вже 
й масони. Розумієте, вони в його руках. Вони не годні від
мовити йому. І коли б він тільки...

— Стривайте,— мовив старий негр.— Заждіть.
— Як це вам невтямки? — нетерпеливився зв’язківець.— 

Якщо ми всі, весь батальйон, хай навіть один батальйон, 
один-єдиний підрозділ на всьому фронті, якщо ми почнемо, 
покажемо приклад — залишимо рушниці й гранати в тран
шеях, виліземо беззбройні на бруствер, вийдемо за дроти 
й підемо вперед із порожніми рукіами — не з піднятими, не 
здаючись, а просто з відкритими долонями, показуючи, що 
в них нічого немає, що ми не хочемо нікому завдати шко
ди, і не бігом, не спотикаючись, просто будемо йти вперед, 
як вільні люди,— всі як один... Уявіть собі одного чоловіка 
й помножте на цілий батальйон; уявіть цілий батальйон нас, 
які прагнуть тільки повернутися додому, одягнути чисту 
одіж, працювати, ввечері випити кухлик пива, побазікати, 
потім лягти, заснути й нічого не боятися. І, можливо, тіль
ки можливо, що стільки ж і німців, які теж не хочуть більш 
нічого, або, можливо, бодай один німець, котрий не бажає 
більш нічого, відкинуть свої рушниці й гранати і також по
вилазять із порожніми руками не для того, щоб у полон зда
тись, а щоб усі бачили, що в них нічого немає, що вони не 
хочуть нікому завдати шкоди...

— А раптом не повилазять? — запитав старий негр.— 
А раптом вони почнуть стріляти в нас?

Але зв’язківець навіть не розчув цього «н ас». Він 
провадив:

— А хіба вони все одно не стрілятимуть у нас завтра, 
коли позбудуться страху? Хай-но генерали з Шольнемона, 
Парижа, Поперінґа і той, хто прилетів у німецькому літаку, 
зустрінуться, вони влаштують нараду, достеменно визна
чать, де загніздилася загроза, небезпека, й знищать її, і знову 
розпочнуть війну; вона триватиме завтра, завтра, завтра, аж 
поки дотримані будуть усі правила цієї гри, останнього ска
ліченого гравця винесуть із поля, а перемогу піднесуть на 
олтар, подібно до футбольного кубка в клубній вітрині. Оце
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й усе, чого я хочу. Оце й усе, що прагну зробити. Але, мож
ливо, ви маєте слушність. Тоді переконайте мене.

Старий негр закректав. Те кректання було спокійне. Він 
виткнув руку з-під ковдри, відкинув її, пересунув ноги на 
край ліжка й сказав хлопцеві:

— Подай мені черевики й штани.
— Послухайте,— мовив зв’язківець.— Часу немає. За дві 

години світанок, а я повинен вернутись. Ви тільки покажіть 
мені, як подати знак, сигнал.

— Ви ж не зумієте зробити його правильно,— сказав ста
рий негр.— А якщо й зумієте, я все одно піду з вами. Мож
ливо, я також на це чекав.

— Та ви ж самі казали, що німці можуть відкрити по нас 
вогонь,— сказав зв’язківець.— Не розумієте? Небезпека, 
ризик ось у чому: дехто з німців може й вийти нам назу
стріч. Тоді стріляти почнуть і ці, й ті, з нашого боку й з їх
нього — аби загородити нам дорогу вогняним валом. Вони 
так і зроблять. Нічого іншого їм не лишається.

— То що, ви передумали? — запитав старий негр.
— Ви тільки покажіть мені знак, сигнал,— благав 

зв’язківець. Старий негр, опускаючи з ліжка ноги, знову 
закректав, спокійно, майже безтурботно. Чистий, незапля- 
мований капральський мундир був охайно почеплений на 
стілець, під стільцем були акуратно виставлені черевики 
зі шкарпетками. Хлопець узяв їх і тепер стояв навколінці 
біля ліжка, підставивши шкарпетку, щоб негр увіпхнув у неї 
ногу.

— І ви не боїтеся? — запитав зв’язківець.
— Хіба попереду в нас мало справ, аби зачіпати ще й це 

питання? —роздратовано відказав старий негр.— І я знаю, 
що ви запитаєте потім: як я гадаю діставатися туди? Можу 
відповісти: я без труднощів добувся до Франції, тож гадаю, 
що зможу подолати ще якихось шістдесят миль. І я знаю, 
що ви скажете на це: я не зможу ходити там у цьому фран
цузькому вбранні, якщо зі мною не буде генерала. Тільки 
відповідати мені й не треба, адже відповідь ви вже самі 
знайшли.
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— Убити ще англійського солдата? — поцікавився 
зв’язківець.

— Ви ж сказали, що він живий.
— Я сказав: можливо.
— Ви сказали: «Сподіваюсь, він живий». Не забувайте 

цього!
Зв’язківець був останній, кого чатовий хотів би побачити. 

Але він виявився перший, кого чатовий уздрів того ранку, 
як не рахувати охоронця, що приніс йому сніданок і тепер 
сидів навпроти, притуливши рушницю до стінки.

Чатовий був під арештом уже майже тридцять годин. 
І тільки й того: лише під арештом, от ніби тими лютими 
ударами кольбою позаминулої ночі він не тільки заглушив 
набридливий до нестерпного голос зв’язківця, але й якимсь 
робом відділив себе від усього людства, от мов ця приго
ломшлива переміна, це припинення чотирирічного крово
пролиття серед грязюки й супутній йому спазм тиші заки
нули його на цей прихований під землею приступок, де не 
побачиш людей, а тільки охоронці змінюють один одного: 
принесе йому попоїсти й сидить собі навпроти, аж поки 
прийде йому зміна. Двічі за весь цей час у вхідному отворі 
зненацька з’являвся сержант, що супроводжував чергового 
офіцера, кричав: «Струнко!», й він підхоплювався з непо
критою головою, охоронець віддавав честь, заходив черго
вий офіцер, квапливо кидав належне за статутом запитання: 
«Маєте скарги?» — і йшов геть.

Напередодні він був спробував заговорити з одним із 
охоронців, що змінювали один одного, потім хтось із них 
намагався заговорити з ним, але тільки й того, й ось таким 
чином він понад тридцять годин, похмурий, понурий, неви
правний лихослів та буркотун, лиш сидів чи спав на своїй 
земляній полиці, байдуже очікуючи, що зроблять із ним чи 
з тишею, а чи і з ним, і з нею, коли (та якщо) врешті-решт 
ухвалять якесь рішення.

А потім уздрів зв’язківця. І тієї ж самої миті завважив 
і те, як майнув пістолет: зв’язківець ударив ним охоронця 
поміж вухом і краєм каски, підхопив пораненого, коли той
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став падати, уклав на полицю, тоді відійшов, і тут чатовии 
побачив пародію на солдата: на ногах невміло накручені на
вивані, мундир, що ніяк не сходився на черевці, що вирос-

кою — обличчя шоколадової барви, яке чотири роки тому 
він намагався запхнути в згорнуту книгу свого минулого 
й лишити там.

- Ц е  вже п’ятий,— сказав старий негр.
— Дарма, дарма,— квапливо й жорстко відказав зв’яз

ківець.— І цей живий. Гадаєте, я за ті п’ять разів не напракти
кувався в цьому ділі? — І поспішив заспокоїти чатового: — 
Не хвилюйся. Від тебе вимагається тільки бездіяльність.

Але чатовий і не глянув на нього. Він дивився на старого 
негра.

— Я ж казав тобі: облиш мене, дай мені спокій! — сказав 
він. Але відповів йому зв’язківець, усе так само квапливо та 
жорстко:

— На балачки немає часу. Я обмовився: від тебе вима
гається не бездіяльність, а тільки мовчання. Ходім. Затям: 
у мене пістолет. Як знадобиться, пущу його в дію. Вже п’ять 
разів я вдавався до нього, але діяв самим тільки руків’ям. 
А для тебе я натисну на спусковий гачок.

Потім тим самим квапливим, жорстким і майже відчай- 
ним голосом сказав старому негрові:

— То й що? Цей ґиґне. Тоді вже ви щось та придумаєте.
— Тобі це так не минеться,— пообіцяв чатовий.
— Авжеж,— отримав відповідь.— Тому нам і не мож

на гаяти час. Ходім. Знаєш, тобі доведеться повиплачува
ти отримані внески; після такого передиху вони ще й не 
з таким завзяттям розпочнуть усе заново, тим паче, що 
їм уже дійшло, до чого може призвести людей у військо
вій формі тривале безділля, й весь батальйон може бути 
знищений, хай-но нас знову поженуть під вогонь. Не ви
ключено, що це станеться сьогодні ж. Вчора до них літав 
німецький генерал; до вечері він запевне був уже в Шоль- 
немоні з нашими головними вояками й з американськими 
також, вони вже чекали на нього, і всю справу залагоджено
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/ ’ ’ще до подавання на стіл портвейну (якщо німецькі генера

ли п’ють портвейн, хоча чом би й ні, адже ми могли пере
конатись за чотири роки, навіть якщо історія досі ще не 
переконала нас, що двонога істота, якій поталанило стати 
генералом, перестає бути німцем, англійцем, американцем, 
італійцем чи й французом, позаяк та істота й людиною не 
була), й тепер, безперечно, він повертається назад, і обидві 
сторони тільки дожидають, поки він прибуде на місце,— 
так затримують гру в поло, поки хтось із прибулих на матч 
раджів не з’їде з майданчика...

Чатовий — за той час, що йому лишався,— ані на мить 
не забував про це. Він зразу втямив, що зв’язківцеві слова 
щодо пістолета — не жарт, і тут-таки дістав наочне тому 
потвердження, принаймні стосовно руків’я, мало не спіт
кнувшись об простерті в проході тіла чергового офіцера 
й сержанта. Але йому здавалося, ніби то не тверде дуло 
пістолета, яке вперлося йому в поперек, а голос — не
вгавний, негучний, квапливий, відчайдушний, страшний 
голос — веде, жене його до сусідньої землянки, де пере
бував цілий рій, солдати, хто сидів, а хто лежав на зем
ляній полиці, й всі обличчя, до одного, обернулися до 
нього, коли зв’язківець заштовхав його до приміщення 
дулом пістолета, а тоді підштовхнув уперед старого негра, 
примовляючи:

— Зробіть їм знак! Ну ж... Зробіть! — схвильований, не
гучний, відчайдушний голос не змовкав навіть тепер, і чато
вому здавалося, що він не змовкне ніколи.

— Та дарма: можна обійтися і без цього знаку. Ви й так 
мусите повірити мені. Ось цей чоловік прибув здаля. Власне 
кажучи, я також, і якщо хтось сумнівається в моїх словах, то 
досить буде глянути на нього; дехто, можливо, навіть розпіз
нає на його мундирі орден Горна «За видатні заслуги». Але 
не хвилюйтесь. Горн живий, як і містер Сміт із сержантом 
Бледсоу. Руків’ям цієї штуки,— він підняв на мить пісто
лет, щоб усі його бачили,— я навчився діяти точно й уміло. 
Річ у тім, що наразі ми маємо нагоду покінчити з війною, 
припинити її, позбутися її, а не тільки вбивства, смерті, бо
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вони — тільки частина цього кошмару, цієї гнилої, смердю
чої, безглуздої...

Чатовий пам’ятав: налаштований він був усе так само, 
як і доти, й мовчав-німував, цілковито впевнений, що жде, 
вичікує моменту, коли чи він один, чи двоє-троє разом зне
нацька накинуться на зв’язківця й задушать його; дослухаю
чись до того незмовчного квапливого голосу, дивлячись на 
повернуті до нього обличчя солдатів, він усе ще був переко
наний, що бачить на них тільки подив, здуміння, яке ось-ось 
перейде в те почуття, якого він сподівався.

— І ми не дісталися б сюди, коли б не його перепустка 
з Військового міністерства в Парижі. Ви поки-що навіть 
не знаєте, що з вами зробили. Вас оточили — весь фронт 
від Ла-Маншу й до Швейцарії. Щоправда, судячи з того, 
що я вчора вночі бачив у Парижі,— не тільки французьку, 
американську й нашу військову поліцію, але й звичайну,— 
я міг би подумати, що їм ніким оточити нас. Але вони мають 
ким: сам полковник не зміг би повернутися сюди сьогодні 
вранці, якби на його перепустці не було підпису того ста
рого, що засів у своїй шольнемонській фортеці. Це ніби ще 
один фронт із військ трьох армій, які не розмовляють мовами 
тих держав, чию форму вони понадягали, прибувши зі спе- 
котних країн сюди помирати від холоду й сирості: сенегаль
ці, марокканці, курди, китайці, малайці, індуси, полінезійці, 
меланезійці, монголи й негри, які не можуть ані збагнути 
пароль, ані прочитати перепустку, ото хіба запам’ятають все 
там написане як єдиний загадковий сукупний ієрогліф. Але 
у вас немає перепусток. Тепер ви не зможете навіть вийти 
звідси, а тим паче повернутися назад. Нічия земля вже не 
перед вами. Вона позаду. Раніше ті, хто дивився на нас із-за 
рушниць та кулеметів, принаймні мислили, як ми, хоч і не 
розмовляли ні по-англійському, ні по-французькому, але ж 
ці навіть думають інакше. Вони чужі нам. їм на все начха
ти. Чотири роки вони вбивали німців, прагнучи поверну
тися додому від холоду, грязюки й дощу білих людей, але 
у них нічого не вийшло. То, можливо, якщо вони переб’ють 
оточених тут французів, англійців та американців, тоді їм
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пощастить, і вони вирушать додому завтра ж?.. Тож нам ли
шається тільки йти на захід...

Тут чатовий прочнувся від заціпеніння. Себто він ще не 
ворушився, не смів; він здригнувся, судомно стисся й з лай
кою загорлав у закляклі, захоплені обличчя:

— Чого вуха розвішали?? Чи не тямите, що ми всі за це 
поплатимось?! Вони ж убили лейтенанта Сміта й сержанта 
Бледсоу!..

— Дурниці,— заперечив зв’язківець.— Вони живі. Я ж 
сказав, що навчився діяти руків’ям пістолета. Річ у його 
грошах, от і все. Весь батальйон у боргах перед ним. Він 
хоче, щоб ми сиділи, згорнувши руки, аж поки він отри
має свій щомісячний прибуток. А потім нехай війна роз
починається знову, аби ми з ним билися об заклад на 
двадцять шилінгів у місяць, що протягом тридцяти днів 
нас не вб’ють. А у них саме така мета: розпочати її знову. 
Ви всі бачили вчора чотири літаки й стрілянину зеніток. 
Зенітки стріляли сліпими набоями. А в літаку гуннів си
дів німецький генерал. Учора ввечері він побував у ІІІоль- 
немоні. А інакше навіщр б йому прилітати? Навіщо було 
пролітати крізь розриви сліпих набоїв та під вогнем трьох 
«5Е -5», які поливали його сліпими чергами? О так, я був 
там, я бачив, як позавчора вночі підвозили ці снаряди, 
а вчора стояв недалечко від однієї з батарей, що ними стрі
ляли, й коли один з тих «5Е -5» — той пілот, звісно ж, 
був хлопчак, надто юний, щоб вони посміли зарані його 
застерегти, він-бо ще не знав, що правда й факт — не одне 
й те саме,— спікірував, дав чергу по батареї й влучив мені 
чимсь у полу мундира — не знаю, що то могло бути,— то 
мене тільки трішки обпекло. Навіщо було потрібне все 
це? Звісно, щоб уможливити зустріч німецького генерала 
з генералами французьким, англійським та американським 
у резиденції головнокомандувача союзників потайки від 
нас, решти двоногих істот, що народилися не генералами, 
а просто людьми. А що вони, всі четверо, розмовляють 
своєю генеральською мовою, хоча висловлюватись їм до- 
велося якоюсь окремою національною, то вмить і дійшли
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порозуміння; німецький генерал, вочевидь, наразі поверта
ється до себе, й тепер сліпі набої вже не потрібні; хай-но 
він прибуде на місце, як гармати знову наладують справж
німи, бойовими, аби змести, знищити, стерти назавжди це 
жахливе, неймовірне ускладнення. Тож часу в нас немає. 
Можливо, нам не лишилося й години. Але години виста
чить, якщо тільки ми, весь батальйон, будемо заодно. Не на 
те, щоб перебити офіцерів; вони ж бо самі скасували вбив
ства на три дні. До того ж усім нам разом немає в цьому 
потреби. Мали б ми час, то можна було б кинути жеребок: 
один солдат на одного- офіцера, потримати його за руки, 
аж поки ми вийдемо за дріт. Але руків’ям пістолета швид
ше й, по суті, не небезпечніш, як скажуть вам, прийшовши 
до тями, і містер Сміт, і сержант Бледсоу, й Горн. І потім 
ми більше й не доторкнемося до пістолетів, рушниць, гра
нат і кулеметів, ми назавжди покинемо траншеї, вийдемо 
за дріт і підемо вперед із порожніми руками, аби й німці 
сміливо, без страху вийшли нам назустріч.

Потім квапливо, з холодним відчаєм, додав:
— Гаразд: ви скажете, що вони зустрінуть нас кулеметним 

вогнем. Але ж їхні набої вчора також були сліпі, не бойові.
І звернувся до старого негра:
— Зробіть же їм знак! Ви вже ж довели, що він може 

означати лише братство й мир.
— Телепні! — крикнув чатовий, себто вжив він інше сло

во — злостиве, непристойне, з його злиденного, обмеже
ного лексикону, й, начхавши на пістолет, почав вириватися 
в лютому протесті, ще не усвідомлюючи, що те невеличке 
залізне кільце більше вже не впирається йому в спину — що 
зв’язківець просто тримає його; й раптом обличчя, закляклі, 
як йому видавалося, в подиві, аби начебто перейти в гнів, 
однакові, ворожі,— грізно рушили, мовби злившись водно, 
на нього; потім його схопили стільки міцних рук, що він 
уже й ворухнутися не міг. Зв’язківець тепер стояв перед ним, 
тримаючи пістолет за цівку й викрикуючи:

— Перестань! Припини! Вибирай, тільки швидше: або 
ти підеш з нами, або я застрелю тебе. Вирішуй!
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Він пам’ятав: вони були вже нагорі, в траншеї, він бачив 
мовчазну шамотню юрби, в якій, чи під якою, щезли майор, 
двоє командирів чот і троє чи четверо сержантів (ад’ютанта, 
старшину й капрала-зв’язківця вони захопили в землянці- 
канцелярії, а полковника — в ліжку), бачив праворуч і ліво
руч солдатів, що вилазили зі своїх нір та мурашників; усе 
ще ошелешені, вони мружилися від світла, одначе обличчя 
їхні вже виражали здумілу невіру, яка перетворювалася, з чу
десною злагодою, на боязку надію, що ще не вірила. Міц
ні руки все так само тримали його; коли ж вони підняли, 
жбурнули його на вогневу сходинку, а тоді вже й через насип 
бруствера, він побачив, як зв’язківець вискочив нагору, про- 
стяг руки вниз і витягнув старого негра, підсадженого знизу 
іншими руками; ось вони обидва вже стали на бруствері об
личчям до траншеї; голос зв’язківця, вже пронизливий, гуч
ний, лунав із тим самим рішучим і непогамовним відчаєм:

— Знак! Знак! Зробіть його нам! Ходім! Якщо це нази
вається лишитися живим, то чи схотіли б ви на цих умовах 
жити вічно?

Тут він знову почав вириватись. Він навіть не мав намі
ру це робити, але раптом з’ясував, що б’ється, завдає уда
ри, лається, відкидає чиїсь руки, відбивається від них, сам 
не тямлячи навіщо, для чого, потім опинився біля дроту, де 
звивався прохід, яким користувалися нічні патрулі, й, б’ючи, 
завдаючи ударів по тих, що напирали ззаду, зачув свій голос 
в останньому протесті:

— Розтуди вашу... Педерасти ви всі!
Він уже повз, але не перший, тому що, коли підвівся й по

біг, поруч нього надсадно сапав старий негр, і він крикнув 
йому:

— Так тобі й треба, розтуди твою!.. Чи не казав я два 
роки тому, щоб ти не пхався до мене? Не казав?

Потім біля нього опинився зв’язківець, схопив його за 
руку, обкрутнув назад і крикнув:

— Подивись на них!
Він глянув і побачив, став дивитись, як солдати повзуть 

навкарачки крізь прорізи в дроті, немовби з пекла; їхні
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обличчя, руки, одежа і ве було начебто назавжди забарвлене 
безіменним, суцільним кольором бруду, в якому вони, мов 
тварини, ниділи чотири роки; повзуть, а тоді спинаються 
на ноги, от ніби всі ці чотири роки вони не стояли на зем
лі й ось тепер вийшли на світло та повітря з чистця, немов 
примари.

— А зараз сюди! — крикнув зв’язківець, знову обкрутнув 
його, й він побачив удалині, біля німецьких дротів, якийсь 
рух, шамотню, й спершу не міг збагнути, що то, а потім роз
гледів людей, що вставали, випростувалися; тут його охо
пила якась страшенна квапливість і щось ще, він ще не міг 
збагнути, здогадатися, визначити, що воно таке, почуваючи, 
відчуваючи сам лише поспіх, і то не свій поспіх, а загальний, 
не тільки свого батальйону, а й батальйону німецького, чи то 
полку, а чи якогось там підрозділу; наразі ці й ті бігли одні 
до одних без зброї, він уже став бачити, розрізняти окремі 
обличчя, але все ж таки то було якесь одне обличчя, один 
вираз, і зненацька він збагнув, що й його обличчя має такий 
самий вигляд, як і в решти: запитливий, здумілий та безза
хисний, а потім зачув голоси й раптом утямив, що й його 
голос лунає так само: негучно, тонко, вивищуючись до не
ймовірного безгуччя, мов ото заблукані беззахисні птахи 
кричать у відчаї; й тут він дотямив, чим іще був охоплений, 
крім поспіху, ще навіть до того, як з англійського й німець
кого боків несамовито засичали, злітаючи вгору, ракети.

— Ні! — крикнув він.— Ні! Не стріляйте в нас! — на
віть не усвідомлюючи, що сказав «н ас», а не «мене», чи 
не вперше у житті й запевне вперше за чотири роки, навіть 
не тямлячи, що наступної миті знову вживає першу особу 
однини, коли обернувся й крикнув старому негрові: «Що 
я казав тобі? Я ж казав: облиш мене, дай мені спокій!» Тіль
ки перед ним стояв не старий негр, а зв’язківець, і тут гахнув 
перший вибух пристрільних набоїв. Він не чув ні його, ні 
виття й гуркоту двох вогняних валів, не бачив і не чув, цієї 
останньої секунди, нічого, тільки голос зв’язківця кричав із 
безгучного полум’я, яке охопило майже все його тіло, від 
п’ят аж до підборіддя:
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— Вони не зможуть повбивати нас! Не зможуть! Не те, 
що побояться,— не зможуть!

Але сидіти там він міг тільки протягом фізично строго об
меженого часу, адже наближався світанок. Хіба що сонце не 
зійде вранці, як навчають у тому підрозділі філософії, що на
зивається діалектика, який силкуються визудити, зудячи роз
діл освіти, пойменований філософією: цілком припустимий 
аргумент. Тоді чом би не засидітися тут і за світання, й на 
цілий день, адже фізично обмежити його в цьому зміг би 
лише той, хто має владу й потребу оспорювати цю умову 
юнака з погонами другого лейтенанта, укляклого на землі 
біля складаного будиночка, якщо увагу того приверне до бу
диночка горн чи свисток; а ще ж його цілком могла спросту
вати та важливіша умова, через яку вчора три геть не дешеві 
літаки шугали в небі зі сліпими набоями в кулеметах.

Потім перше обмеження відпало, адже був уже день, 
і ніхто не знав, куди поділася ніч; тепер уже не діалектика, 
а він сам не міг дати відповідь, куди так швидко, так хутко 
завіялася ніч. А чи, можливо, все-таки діалектика, адже, на
скільки йому було відомо, тільки він один бачив, як відходи
ла ніч, а що не спав тільки він один, споглядаючи, як вона 
відходить, для всієї решти, досі поснулих, вона ще затриму
валася, мов дерево, яке поночі вже не зеленіє, а якщо він, 
хто бачив, як ніч відходить, все ж таки не знав, куди вона 
запропала, то й для нього все ще стояла ніч. Потім, щойно 
він надумав обмізкувати це, аби позбутися подібних замо
рок, його потурбував горн, просурмивши підйом, і цей звук 
(досі він ніколи не чув цього, ані хоча б про це: щоб горн 
сурмив уранці на прифронтовому летовищі, де люди озбро
єні самими картами й розвідними ключами) навіть підняв 
його на ноги: це було запереченням заперечення важливі
шого засновку. Власне кажучи, будь він ще курсантом, то на
віть знав би, в якому злочині міг би звинуватити його той, 
хто застав би його тут: у тому, що він неголений. І, вже сто
ячи, збагнув, що забув і про свою проблему. Він сидів там 
цілу ніч, гадаючи, що в нього вже немає та й не буде жодних
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проблем, от ніби таке тривале засиджування в тому спокій
ному смороді позбавляло його слух чутливості, а чи, можли
во, комбінезон — його запаху? І тільки як підвівся, відно
вилося і те, й інше. Йому навіть спало на думку розгорнути 
комбінезон і глянути, чи далеко поширилося тління, але 
ж, якби він зробив це, процес горіння на повітрі пішов би 
швидше, й він подумав, з якимсь спокійним зачудуванням, 
дослухаючись до себе: «Бо воно повинне тривати — і край: 
не тривати до, а тільки просто тривати».

Все ж таки брати комбінезон до кімнати не хотілось, тож 
він поклав його опостінь, обійшов будиночок і ввійшов. 
Берк, Генлі й Де Марчі не заворушились — отже, для декого 
дерево ще не зазеленіло. Взяв бритвене приладдя, тоді знову 
підібрав комбінезон і подався до умивальника; дерево й там 
ще не мало цілковито зазеленіти, а якщо вже там, то й у вби
ральні запевне. Однак він помилився, бо сонце підбилося 
вже височенько; й, знову гладенько виголений, з комбіне
зоном, що спокійно тлів собі під пахвою, він угледів людей 
біля їдальні й раптом пригадав, що нічогісінько не їв після 
вчорашнього підобідку. Але з ним був комбінезон, і тут він 
згадав, що комбінезон може йому й цього разу прислужити
ся, крутнувся й пішов геть. Вони — хтось — підкотили його 
літака до ангара й завели досередини, а він ішов, топчучи 
довгу свою тінь, тільки до тієї порожньої каністри, запхнув 
у неї комбінезон та й закляк на місці, спокійний і голодний; 
день прибував і потроху вкорочував йому тінь. Начебто за
повідалося на дощ, але дощі йшли щодня; себто в ті дні, 
коли він бував вільний від вильотів, він ніяк не міг утямити, 
чому це він — надто зелений новачок.

— Дотумкаєш,— сказав йому Монаґан,— хай-но намо
чиш у штани, вимовивши останнє слово на американський 
манір.

Тепер можна було йти в їдальню: хто встав, ті вже й по
снідали, а решта проспить до самого підобідку; він навіть 
вирішив захопити туди бритвене приладдя, щоб не верта
тися в будиночок, і тут завмер на ходу: навіть пригадати не 
міг, коли ж востаннє чув його, цей недобрий та уривчастий,



330

цей басовитий, неперервний, несамовитий гуркіт, що йшов 
із північного сходу; він і знав, звідки саме, бо напередодні 
пролітав над тим місцем, і спокійно подумав: «Я  поспішив 
вернутися на летовище. Коли б просидів ніч там, то міг би 
побачити, як вона розпочинається знову». Вмить завмерши, 
він дослухався, чув, як гуркіт усе наростає, сягає свого кре
щендо... а тоді й урвався — але в його вухах лунав іще довго, 
аж поки він здогадався, що насправді дослухається до співу 
жайворонка. І таки його була правда: комбінезон йому при
служився ще краще, ніж можна було сподіватися: він і на час 
підобідку лишатиметься сам із собою наодинці, бо йшла вже 
одинадцята година. Звісно, якщо зможе «докласти воза», 
бо страви: яєшня з беконом, мармелад — зазвичай бували 
геть несмачні, тож помилявся він тільки в цьому. Але неба
вом з’ясував, що він помилився, у своїх побоюваннях, і не- 
поквапно їв у безлюдній їдальні, аж поки днювальний сказав 
йому, що грінки скінчилися.

Куди краще, ніж можна було сподіватися, адже під час 
підобідку будиночок буде порожній, і він зможе почитати, 
лежачи на ліжку; раніше >він уявляв собі, що отак читатиме 
в перервах між вильотами: герой, що проживає, за дору
ченням, життя інших героїв у перервах між одноманітними 
вершинами власних героїчних, діянь; він читав ще хвилину 
чи й дві після того, як Брайдсмен з’явився у дверях, а тоді 
підвів погляд.

— Ідеш на підобідок? — запитав Брайдсмен.
— Дякую, я допіру поснідав,— відповів він.
— Випити хочеш?
— Дякую, потім,— відказав він і заквапився геть, при

хопивши книгу; на валу, біля видолинка, де йшла дорога на 
Вільньов-Бланш, росло велике дерево; він надибав на нього 
ще першого тижня свого перебування тут: старе, з двома 
великими коренями, схожими на бильця крісла, там можна 
було посидіти, «мов у кріслі», тримаючи лікті на коренях, 
а в руках книгу, далеким від війни і все ж таки на війні — 
в ті недавні дні, коли воно називалося війною; вони, на
певне, ще не вирішили, як назвати її тепер. І, либонь, часу



331

спливло таки достатньо; Брайдсмен уже мав би знати, що 
сталося вранці: перш ніж підвестися, він, усе ще тримаю
чи книжку розгорнутою, спокійно подумав: «Еге ж, знати 
він уже повинен. Йому доведеться вирішувати, розповідати 
мені чи ні, але щось він та вирішив».

Відносити книжку не було потреби, можна було й ще по
читати. Він увійшов до Брайдсменового будиночка й вий
шов звідти з книжкою, все ще закладеною пальцем на тому 
місці, де читав, усе так само неквапливо (він узагалі ходив 
нешвидко), і врешті-решт зупинився, голодний, спокійний, 
споглядаючи, ледь-ледь кліп та кліп очима, порожнє лето
вище, вервечку зачинених ангарів, їдальню й канцелярію, 
куди раз у раз заходили люди й виходили назад. Було їх, од
нак, небагато; певне, Кольєр дозволив відвідини Вільньов- 
Бланшу; наближався вечір, і раптом він згадав про Кідара, та 
лиш на мить, бо й що той міг сказати йому чи обидва вони 
одне одному? «Знаєш, капітане, Брайдсмен сказав мені, що 
один наш батальйон сьогодні вранці кинув зброю, видерся 
з траншей, вийшов за дріт і стрівся з таким самим неозбро
єним німецьким батальйоном, а потім з обох боків по них 
відкрили вогонь з гармат. І тепер нам тільки й лишається 
чекати, поки той німецький генерал повернеться до себе». 
А Кідар відповість: «Саме так, сер. Я чув те ж саме».

Повечоріло. Він ішов до тієї каністри з-під гасу, дивля
чись на вечорову заграву й вже не топчучи жодних тіней. 
Одначе, згадавши не про комбінезон, а про тління-горіння, 
він чи не одразу прискорив ходу; комбінезон лежав у каніс
трі вже понад дванадцять годин, і від нього там уже навряд 
чи й що лишилось. Але встиг він саме вчасно: ото тільки 
бляшанка так розпеклася, що й доторкнутися годі; копня
ком він її перекинув і видобув комбінезон, якому теж годи
лося б трохи прочахнути. От він і прочах. Уже й не вечір 
був, а справжня ніч; у нього вдома ця травнева ніч була вже 
майже літня; і в нужнику дерево знову вже не зеленіло; ото 
тільки комбінезон усе смердів та й смердів. Йому набрид
ло носитися з ним, то й кинув у мийницю, а вже там ком
бінезон немовби демонстративно розгорнувся в останньому
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запереченні — тягуче, задушливе, чадне тління, яке він по
бачив у дірках, що ого як розповзлися, майже припинило
ся, й залишалась тільки крихітна іскринка, але, можливо, на 
самому припочатку була мить, коли лиш одна-єдина іскра 
лежала на поверхні пітьми й спадних вод; і він відійшов від 
мийниці; в одній з кабін зсередини був дерев’яний засув для 
тих, хто завітає сюди перший, отож, бувши першим, він за
мкнув невидимі двері, добув із кишені мундира невидимого 
пістолета й великим пальцем спустив застережник.

Кімната була знову освітлена панікадилами, свічниками 
й жірандолями, вікна були знову зачинені, а гардини опуще
ні, аби досередини не вдирався невсипущий болісний гомін 
переповненого міста; знову старий генерал видавався, у сво
єму білому-блискучому кабінеті, яскравою цяцькою; щойно 
він надумався покришити цілушку хліба в поставлену перед 
ним миску, як відчинилися маленькі двері й з’явився моло
дий ад’ютант.

— Він тут? — запитав старий генерал.
— Саме так,— відповів ад’ютант.
— Нехай увійде,— звелів старий генерал.— Потім не 

впускай більш нікого.
— Слухаюсь,— відповів ад’ютант, вийшов, причинив за 

собою двері, та хутко й розчахнув їх знову; старий генерал 
не ворухнувся, тільки поклав непокришений хліб біля мис
ки; ад’ютант увійшов і став біля дверей наввипинки, а за 
ним увійшов генерал-квартирмейстер: ступив два кроки 
й зупинився, завмер; ад’ютант вийшов й причинив за собою 
двері; генерал-квартирмейстер — сухорлявий, величезний 
селянин із хворобливим обличчям і палким, обуреним по
глядом — постояв ще з хвилину, ще з хвилину обидва ста
рі чоловіки видивлялися одне на одного, а потім генерал- 
квартирмейстер махнув рукою і підійшов до стола.

— Ти обідав? — поцікавився старий генерал.
Генерал-квартирмейстер не відповів.
— Я знаю, що сталося,— заговорив він.— Я сам дозво

лив, допустив це, а то б цього не сталось. Але я хочу, щоб ти
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мені це сказав. Щоб не признався, не погодився, а заявив, 
сказав мені в обличчя, що це влаштували ми. Вчора німець
кий генерал перелетів лінію фронту й прибув сюди, в цей 
будинок.

— Так,— відповів старий генерал. Але його візаві мовч
ки стояв, несхитно вичікуючи.

— Так, це влаштували ми,— дав повнішу відповідь ста
рий генерал.

— Сьогодні вранці беззбройний англійський батальйон 
зустрівся на нічиїй землі з беззбройними німецькими солда
тами, й артилерія з обох боків розстріляла їх.

— Так, це влаштували ми,— повторив старий генерал.
— Влаштували ми,— луною підхопив генерал-квартир- 

мейстер.— Ми. Не ми: англійці, американці й французи — 
проти них, німців, не вони, німці, проти нас: американців, 
англійців та французів, а Ми проти всіх, бо ми більше вже 
не належимо самим собі. І це не наш виверт, аби збентежити 
ворога й ошукати його, не ворожий викрутас, щоб спанте
личити й ошукати нас, а Наш, аби зрадити всіх, бо всім до
водиться відкидати Нас у простому жахові самозбереження; 
це не вогонь, який відкрили ми чи навпаки, щоб захистити
ся від ворога, який біжить на нас із багнетами та ручними 
гранатами — а чи навпаки, а це вогонь, який відкрили Ми 
обидва, аби одна порожня, беззбройна рука не торкнулася 
іншої порожньої, беззбройної руки. Ми, ти і я, все наше 
духовно не оновлене й не оновлюване коло; не тільки ти 
і я, наша чіпка, щільна, заздрісна, беззаперечна ієрархія за 
одним дротом і супротивна до нас німецька за іншим дро
том,— а ще ж більше, ще й гірше: вся наша підла, відцурана, 
та безхатня порода, чужа вже не лише людині, а й навіть са
мій землі, позаяк нам довелося піти на цей останній, підлий, 
жахливий крок, аби зберегти наше останнє, жахливе й нена
дійне місце на ній.

— Сядь,— запропонував старий генерал.
— Ні,— відказав його співрозмовник.— Я стояв, коли 

приймав своє призначення. То й відмовитися від нього змо
жу стоячи.
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Він квапливо шаснув великою кощавою рукою за борт 
мундира, вийняв її й знову завмер, тримаючи в руці складе
ний папір і згори вниз дивлячись на старого генерала.

— Річ у тім, що я не тільки вірив у тебе. Я й любив тебе. 
Від тієї хвилини, коли я побачив тебе в тих воротях сорок 
сім років тому, я вірив, що тобі судилося спасти нас. Що 
тебе обрала доля завдяки винятковості твого походження, 
що ти відкинув своє минуле, аби звільнитися від людсько
го минулого, аби стати єдиною людиною на землі, вільною 
від влади слабкості, страху та сумнівів, які роблять усіх нас 
нездатними до того, на що здатен ти; що своєю силою ти 
навіть урятуєш нас від краху, обумовленого нашими сла- 
бощами та страхами. Я не маю на увазі людей, що наразі 
перебувають там,— його ручисько з тим складеним папе
ром зробило швидкий, незграбний жест, що якось зумів 
означити, змалювати в цьому яскраво освітленому покої 
всю зовнішню пітьму з її ремством і стражданням, аж до 
самих передових ліній: колючі дроти, траншеї, заповнені 
мовчущими, принаймні поки-що, гарматами й здумілими, 
спроневіреними людьми, що ждуть, вичікують, нашоро
шені, ошелешені, боячись повірити своїй надії,— вони не 
потребують тебе, вони самі спроможні себе врятувати, як 
засвідчили ці три тисячі солдатів чотири дні тому. їх треба 
тільки захистити, врятувати від тебе. Вони не чекали цього 
й навіть не сподівалися, а тільки потребували цього — але 
ми підвели їх. Не ти, хто зробив навіть не те, що хотів, а те, 
що повинен, бо ти — це ти. А я і ще декілька таких, як я... 
у мене досить високі пост, становище і влада, от ніби сам 
Господь Бог уклав це призначення мені в руку три роки 
тому, але я підвів їх і Його й тому повертаю це призначен
ня назад.

и

Його рука злетіла, майнула й кинула складений папір 
на стіл, папір упав біля миски, дзбана й неторкнутого хлі
ба, по обидва боки яких спочивали руки старого генерала, 
з пляминками й набухлими венами.

— Повертаю його тобі з рук в руки, як і був отримав 
від тебе. Воно мені більш не потрібне. Знаю: я надто пізно
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повертаю те, що зовсім не мав би приймати. Якби тільки 
я знав, які будуть наслідки, я б із самого початку збагнув, 
що не зможу зарадити тому, що станеться опісля. Я відпо
відальний за це, вина це моя, і тільки моя: без мене й при
значення, даного мені три роки тому, ти не спромігся б це 
влаштувати. Як ти, головнокомандувач усіх союзних військ 
у Франції, так і я, їхній генерал-квратирмейстер, міг би ого
лосити всю зону, в яку входить Вільньов-Бланш (чи й будь- 
який інший пункт, якому ти міг би загрожувати), закритою, 
забороненою для всіх людей, що вели вантажівки зі сліпими 
набоями, ба навіть забороненою для вильоту цього єдиного 
німця. Але я не зробив цього. І я відповідальний за це на
віть більше, ніж ти, бо в тебе не було вибору. Ти робив на
віть не те, що хотів, а тільки те, що міг, бо ти нездатен ні на 
що інше, походженням і долею позбавлений цього. А я мав 
вибір між «можу» й «хочу», між «зроблю», «повинен» 
і «не можу», між «повинен» і «не смію», між «роблю» 
і «боюсь», я мав цей вибір, і я злякався. О так, злякався. 
Але чом би мені не боятися тебе, якщо ти боїшся людини?

— Я не боюсь людини,— заперечив старий генерал.— 
Страх свідчить про незнання. Де немає незнання, там потрі
бен не страх — тільки повага. Я не боюся здібностей люди
ни. Я їх тільки поважаю.

— І користаєшся з них,— закинув генерал-квартир- 
мейстер.

— Остерігаюсь їх,— сказав старий генерал.
— Так чи інак, тобі випадає користатися з них. Коли- 

небудь і скористаєшся. Я, звісно, ні. Чоловік я старий, ви
черпаний; я мав шанс — і не скористався ним, то кому, й на
віщо, я тепер потрібен? Якій купі гною чи сміття, особливо 
тій, що на Сені, з золотим куполом, якій супротивився чо
ловік, молодший за тебе званням, позаяк він був повстав су
проти всіх армій Європи, аби вигубити імперію дрібних по
літиканів, а ти об’єднав усі армії обох півкуль і, врешті-решт, 
навіть німецьку, аби вигубити світ для людини.

— Ти дозволиш мені сказати слово? — запитав старий 
генерал.
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— Авжеж,— відповів співрозмовник.— 'Я ж сказав, що 
колись любив тебе. Хто може стримати це почуття? Все, про 
що ти посмієш нагадати мені,— це присяга, контракт.

— Ти кажеш, вони не потребують мене, аби врятуватися 
від мене й від нас, бо й самі врятуються, якщо їх лишити 
в спокої, захистити, відгородити від нас і від мене. А як, по- 
твоєму, ми довідалися про це вчасно — саме в цю хвилину 
з чотирьох років і саме в цій точці на всьому протязі фрон
ту від Альп до Ла-Маншу? Просто завдяки пильності? Ні, 
не тільки пильності, а й завдяки готовності знаходити, ви
являти й знищувати саме в цьому місці та в цей час те, що 
кожного вишколеного солдата навчено сприймати як один 
із чинників війни, подібно до постачання, клімату й браку 
боєприпасів; і це за чотири роки фатальних і небезпечних 
хвилин, на тисячах кілометрів фатальних і небезпечних 
місць — фатальних і небезпечних, бо ми поки-що не зна
йшли нічого ліпшого, ніж використати там оцього самого 
чоловіка? Як, на твою думку, ми вчасно довідалися про це? 
Не знаєш? А ти ж, якщо так віриш у здібності людини, му
сиш знати їх бездоганно.

Тепер генерал-квартирмейстер завмер, нерухомий, по
нурий, величезний, його хворюбливе обличчя стало ще хво
робливіше від передчуття й відчаю. Одначе голос його був 
спокійний, майже м’який.

— І як же? — запитав він.
— Доніс один з них. Чоловік з його підрозділу. Один 

з його сподвижників — як завжди. Як зазвичай чинить той, 
чи ті, чи принаймні хтось із тих, заради кого людина ва
жить, як їй здається, життям, хоча стверджує, що свободою 
або честю. Прізвище його — Полчек. Опівночі минулої не
ділі він пішов до санчастини, і ми б довідалися про це за 
годину, але, певне, й зрадникові (називай його так, якщо 
хочеш) доводиться чекати в черзі. Тож ми могли й не довіда
тися про це вчасно, командир дивізії за годину до світанку 
вирушив на спостережний пункт, де йому нічого було роби
ти, але один лейтенант (галасливий і затятий ексцентрик, 
його кар’єра, вочевидь, на цьому й скінчиться, бо ж тут він
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поставив безпеку рідного краю вище безпеки дивізійного 
начальства; звісно, він отримає свою винагороду, але більш 
нічого понад те, й лейтенантські погони йому доведеться 
носити — не зносити, до самої старості) тут-таки зателе
фонував до штаб-квартири армії, вимагаючи кого-небудь 
зі старшого командування. Оце так ми дізналися про це, і в 
нас ледве стало часу законтактувати з супротивником та за
пропонувати вихід з хаосу.

— Отже, я слушно зрозумів,— сказав генерал-квартир- 
мейстер.— Ти боявся.

— Я поважав його як створіння з почленованою мовою, 
здатне пересуватись і дбати про свої інтереси.

— Ти боявся,— наполягав на своєму генерал- 
квартирмейстер.— 3 двома арміями, вже раз розбитими, 
й третьою, ще необстріляною, ти все ж таки спромігся зу
пинити найдужчу, найвправнішу та найдосвідченішу армію 
в Європі, одначе змушений був попросити в супротивника 
допомоги супроти простої злютованої надії та мрії простої 
людини. Ні, ти боїшся. А отже, боятися треба й мені. Ось 
чому я повертаю своє призначення. Воно лежить перед то
бою. Торкнись його, візьми в руку. А чи повір на слово, що 
воно щире, справжнє, незаплямоване, бо то я заплямував 
себе, відмовившись від нього під час війни, а знищити цей 
документ людської неспроможності — це твоє право, твій 
привілей.

— Але як ти міг принести його сюди? Мені? — м’яко за
питав старий генерал.

— А чом би й ні? Адже я отримав його з твоїх рук.
— Як ти міг? — наступав старий генерал.— Чи ж посмі

єш ти просити в мене такої послуги, а тим паче прийняти її? 
Отакої послуги,— мовив старий генерал м’яким і мало не 
байдужим голосом.— Той чоловік має померти тією смертю, 
яку світ назве найницішою та найганебнішою: його чекає 
страта за боягузтво при захисті рідної землі, хоча насправ
ді вона його тільки усиновила. Так назве це світ-невіглас, 
бо ж він не дізнається, що той помер за такий принцип, 
для захисту якого, коли судити з твого самокатування, ти не
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здатен ризикнути життям і честю. Одначе ти не вимагаєш 
зберегти йому життя. Ти тільки й вимагаєш, щоб тебе звіль
нили з поста. Подвиг. Мучеництво. Чи порівнянне ж воно 
з його мучеництвом?

— Він не прийме життя! — закричав велет.— Хіба 
якщо...— И змовк, приголомшений, здумілий від передба
чення й сповнений відчаю, а м’який голос провадив:

— Хай-но він прийме життя, збереже його собі, то цим 
він відкине свій подвиг, своє мучеництво. Якби сьогодні 
я зберіг йому життя, то сам нанівець звів би те, що ти ймену- 
єш надією та мрією його самопожертви. А позбавивши його 
життя завтра вранці, я стверджу тим. самим назавжди, що 
він недаремно жив і тим паче помер. Скажи ж мені тепер, 
хто тут боїться?

Тут генерал-квартирмейстер почав обертатись, поволі, 
невпевнено, мов сліпий, потім опинився обличчям до ма
леньких дверей і завмер, мов не побачив, а визначив місце 
їх розташування якимсь не таким сильним і точним чуттям, 
на взір нюху; старий генерал дивився на нього, аж поки він 
відвернувся від нього, а тоді нагадав:

— Ти забув свій папір. 1
— Так воно і є,— визнав той.— Забув.
Невпевнено обернувся знову обличчям до старого гене

рала, квапливо покліпуючи очима; рука його з хвилину об
мацувала стільницю, потім він таки знайшов свій складений 
папір, запхнув назад, за борт мундира, й все ще стояв, і далі 
все так само квапливо покліпуючи.

— Такої,— мовив іще.— Забув.
Тоді відвернувся до дверей, все так само якось незграбно, 

але пішов він тепер майже швидко, принаймні прямо, й до
бувся по білому килиму до дверей; вони ж тут-таки й від
чинилися, ввійшов ад’ютант і завмер, притримуючи двері; 
генерал-квартирмейстер ступнув крок до них якось трохи 
задерев’яніло, незграбно, такий високий, худий, відчужений, 
тоді зупинився, обернувся до стола й мовив:

— До побачення.
— До побачення,— відповів старий генерал.
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Гість ступнув ще крок, він був уже мало не на поро
зі й почав нахилятися, мов від давньої звички заходити- 
виходити в надто низькі для нього двері, потім зупинився 
майже у дверному отворі, голова ледь похнюплена, навіть 
коли обернувся трохи не зовсім до того місця, де виджен- 
джурений, мов дитяча цяцька, старий генерал нерухомо си
дів за й досі ще нечіпаною мискою супу та ще не покрише
ним хлібом.

— І ще дещо,— обізвався генерал-квартирмейстер.— 
Сказати. Ще дещо...

— З Богом! — кинув старий генерал.
— Авжеж,— погодився генерал-квартирмейстер.— Саме 

так. Саме це я й казав тобі.
Брязнули, відчиняючись, двері; перший увійшов сержант 

із рушницею на ремені, слідом за ним рядовик, тримаючи 
в руці, немов мисливець, що хоче прослизнути крізь щіли
ну в живоплоті, неймовірно довгу, через приладнованого 
багнета, рушницю. Вони поставали обабіч дверей, тринад
цятеро арештантів обернулися до них і мовчки задивились, 
як ще двоє внесли довгого, з прицвяхованими лавами стола 
з їдальні, поставили посеред камери й вийшли.

— То що, надумали спочатку відгодувати нас? — поціка
вився котрийсь з арештантів.

Сержант не відповів — саме колупався в передніх зубах 
золотою зубочисткою.

— Як принесуть ще й скатертину, то так і дожидаймо 
священика! — докинув інший арештант.

Але він помилився. Одначе слідком за цим прибули по
ставці, каструльки й інший посуд (у тім числі й казанок, чи 
не з супом), а потім і хтось третій з цілим кошиком пляшок 
і купою столового причандалля, і все це діяло на нерви десь 
так само, як діяв би й священик, незгірш; тепер сержант за
балакав, не вийнявши, втім, зубочистки з рота:

— Та ще постривай з цим. Хай вони хоч руки приберуть 
зі стола.

Але арештанти ще не збиралися накидатися на стіл, на 
страви: вони тільки стояли півколом та переминалися з ноги
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на ногу, поки третій днювальний розставляв на столі вино 
(там було сім пляшок), а тоді взявся за чаші, келихи, якщо 
так можна було назвати ті місткості: бляшані кухлі, взяті 
з їдальні, декілька надбитих склянок, дві посудинки з роз
тятих навпіл фляжок.

— Не вибачайтесь, гарсоне,— сказав дотепник.— Досить 
і того, що внизу вони мають дно, а вгорі — отвір.

Днювальний поквапно відступив до дверей, слідком за 
першими двома, й сховався в коридорі, рядовий з багнетом 
знову просунув свою семифутову зброю в двері й став бо
ком, притримуючи їх для сержанта.

— Гаразд, виплодки,— кинув їм сержант.— Свинячте.
— Ви за себе, відповідайте, метре,— відчикрижив до

тепник.— Якщо вже нам доводиться обідати в смороді, то 
нам би хотілося нюхати лиш наше власне.

— І тоді зненацька, з несподіваною одностайністю, ді
ючи начебто й не за планом, не змовившись попередньо, 
навіть не на певний знак, а за натхненням, що налетіло на 
них мов шквалом, вони насипалися на сержанта, чи то на
віть і не на сержанта, й не на тих, що їх стерегли, а тіль
ки на рушниці, багнети й сталеві, з засувом, двері; і не 
рушили, й не кинулись, а тільки закричали — крик той 
був хрипкий, гучний, без слів, не погрозливий і не зви
нувачувальний; то було просто хрипке одностайне ствер
дження чи то заперечення, й протривало воно ще секунду 
по тому, як сержант вийшов, знову грюкнувши дверми. 
Тоді вони змовкли, однак не кинулися до стола; вони все 
ще зволікали, обступивши його півколом, майже боязко, 
тремко ворушачи ніздрями, мов кролі, коли чують дух їжі; 
брудні, немиті, все ще пропахлі передовою, невпевненістю 
й, можливо, відчаєм; на їхніх зарослих обличчях не про
глядали ні тривога, ні злостивість, а тільки знемога — то 
були обличчя людей, що вже стерпіли не тільки більше, 
ніж сподівалися, а й більше, ніж мали за можливе для себе, 
й розуміли, що це ще не все, і — з якимсь зачудуванням, 
навіть із жахом,— що, хоч би скільки їм випало ще, вони 
й те все стерплять.
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— Ну ж бо, капе,— пролунав голос.— Почнімо!
— Гаразд,— погодився капрал.— Налітайте!
Але поспіху, хапливості все ще не було. Просто почала

ся тиснява, штовханина, шамотня, майже хлоп’яцька, але не 
через голод, порожні шлунки, а радше через навмисне мо
лодецтво людей, які ходили — досі принаймні — в ногу, 
й яким незалежність видавалася чимсь на взір напівзабутої 
чарівної казки, тож навіть лаялися вони якось по-дитячому, 
безособово, байдуже, здушеними голосами, коли вони втис
калися на прицвяховані лави, п’ятеро з одного боку, шесте
ро з протилежного, а дванадцятий приніс єдиного на всю 
камеру стільця, поставив на чолі стола, а сам примостився 
на вільному місці скраю, мов Заступник Голови в задвірко
вій кімнаті діккенсівської харчівні: кремезний, дужий, обві
трений чоловік із блакитними очима, рудавою чуприною та 
бородою бретонського рибалки чи капітана власного човна, 
міцного та надійного, який, звісно, возить контрабанду. Ка
прал розливав суп по мисках, а вони передавали їх із рук 
в руки. Але жадібності як не було, так і не з’явилося. Відчу
валася якась нетерплячка, але спокійна, майже безпристрас
на; вони сиділи, попіднімавши все ще сухі ложки догори, 
мов залога човна — весла.

— Схоже, справи кепські,— зронив один.
— Ба гірше,— підхопив інший.— Сурйозні!
— Це нам така вільгота,— мовив третій.— Кухторив для 

нас явно не механік із гаража. І якщо вже вони зволили зі
йти до таких клопотів...

— Перестань,— урвав його бретонець. Той, хто сидів 
навпроти нього, був невисокий і дуже смаглявий, через всю 
його щелепу тягнувся давній рубець. Він щось квапливо го
ворив якимсь джерґотливим середземноморським діалек
том — мідійським? Чи баскським? Вони подивилися один 
на одного. Зненацька обізвався ще один. З лиця він був не
мовби вчений, гейби професор.

—«- Він хоче, щоб хтось прочитав якусь молитву.
Капрал глянув на мідійця.
— Ну то й прочитай.
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Той знову проджерґотів щось нерозбірне.’ І знову схожий 
на вченого переклав:

— Він каже, що не знає молитов.
— А хто-небудь знає яку молитву? — запитав капрал.
Ті знову перезирнулись. Потім один сказав четвертому:
— Ти ходив до школи. Прочитай!
— Ходив він надто швидко, то навряд чи й чув її,— ска

зав інший.
— Та вже прочитай, як знаєш,— сказав капрал четверто

му. І той хвацько прохарамаркав:
— Бенедіктус. Бенедікте. Бенедіктіссімус! Годиться?
— Годиться, Люлюку? — переадресував капрал запитан

ня мідійцеві.
— Так, так,— запевнив мідієць. І всі заходилися коло їди. 

Бретонець узяв одну з пляшок і показав капралові:
— Розливати?
— Розливай,— дозволив капрал.
Шестеро рук розібрали решту пляшок; вони їли, налива

ли й передавали вино іншим.
— Щодо відтермінування,— обізвався третій.— Вони не 

посміють стратити нас, поки ми не поглинемо цієї пораніси. 
Подібною наругою над тим, що ми вважаємо за найперше 
з мистецтв, обурилася б уся нація. От як вам сподобається 
така думка? Ми розділимо це їдло, їстимемо поодинці, ко
жен у певний час, це буде тринадцять годин, і завдяки цьому 
проживем мало не до завтрашнього полудня...

— ...коли нам знову подадуть їсти,— сказав інший,— ми 
залишимо їду на обід, а обід — на завтрашній вечір...

— ...і їстимемо-їстимемо, аж поки так постарієм, що вже 
й їсти несила буде...

— Отоді вже хай і розстріляють нас. Хто проти? — ска
зав третій.— Ба ні. Ця сволота сержант удереться сюди зра
зу ж після кави, з відрядженою для розстрілу командою. Ось 
побачите.

— Та ні, пізніш,— заперечив перший.— Ти забув, що ми 
рахуємося і з найпершою з чеснот. З ощадливістю. Вони за
чекають, поки ми перетравимо їжу та до вітру сходимо.
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— І навіщо 6 це їм? — здивувався четвертий.
— Добриво! — пояснив перший.— У5івіть-но куточок 

того города, удобрений концентратом нашого їдла...
— Погноєм зрадників,— докинув четвертий.
Він мав несамовите й замріяне обличчя мученика.
— В такому разі чи не стануть кукурудза, квасоля, карто

пля рости у зворотному напрямі чи принаймні ховати голо
ву, якщо не зуміють зачаїти її під землею? — сказав другий.

— Припиніть,— сказав капрал.
— І не тільки ж куточок того города,— сказав третій.— 

А ще й падло, яке ми завтра заповімо Франції...
— Припиніть! — уже гримнув капрал.
— Христос відпустить нам гріхи,— мовив четвертий.
— Чудово! — зрадів третій.— Тоді ми зможемо навихну- 

тися до нього. Чи ж йому боятися небіжчиків!
— Вгамувати їх, капе? — запитав бретонець.
— Та вгомоніться вже,— попрохав капрал.— їжте! Бо 

потім до самого ранку шкодуватимете, що нічого на зуб по
класти. Відкладіть свою філософію до того моменту.

— Теж мені дотепник! — сказав третій.
— Тоді лишимося голодні,— озвався перший.
— Або нестравлення нам буде,— припустив третій.— 

А за сьогоднішній вечір ми начулися не так уже й багато 
веселого.

— Досить,— сказав капрал.— Скільки можна пастала- 
кати? Що ліпше: хай наше черево нам заявить, що наси
тилося, чи хай прийде сержант і проголосить, що вечерю 
закінчено?

І всі знову заходилися коло їди — крім того, котрий си
дів по ліву руч від капрала. Він раптом зупинив ножа з пор
цією їжі напівдорозі до рота.

— Полчек не їсть,— спостеріг він..— І навіть не п’є. В чім 
річ, Полчеку? Боїшся, що насмердиш, не добігши до вби
ральні, й нам доведеться спати в тому смороді?

^Чоловік, до якого він звертався, сидів біля капрала пра
воруч. Мав він розумне, майже красиве солдатське обличчя, 
самовпевнене, але не зарозуміле, безпристрасне, спокійне,
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і тільки як зненацька перехопиш його погляді то можна було 
завважити, який він стурбований.

— Видно, день відпочинку в Шольнемоні не пішов на 
користь його животу,— припустив перший.

— Зате соир сіє £гасе* старшини завтра вранці піде на ко
ристь,— сказав четвертий.

— Сподіваюсь, він і вас позбавить — переживання за те, 
чому я не їм і не п’ю,— огризнувся Полчек.

— А в чому річ? — запитав його капрал.— У неділю вве
чері, перед виступом на передову, ти бігав до санчастини. 
Ще й досі не видужав?

— Відчепіться від мене,— сердився Полчек.— Чи ж це 
тема для розмови? Так, у неділю ввечері мені заболів живіт 
і досі болить, але я не нарікаю. Я не збираюсь напихатись, 
а декотрі простаки раденькі скористатися з цього.

— І для тебе це не тема для розмови? — зчудувався 
четвертий.

— Постукай у двері,— сказав капрал бретонцеві.— Ска
жи сержантові, що тут у нас хворий.

— А зараз хто робить із цього тему для розмови? — 
звернувся Полчек до капрала, перш ніж бретонець устиг би 
ворухнутись. І підніс догори свою склянку вина.

— Нумо вип’ємо! — закликав він капрала.— До дна. 
Якщо, як каже Жан, мій живіт не змириться з вином, то 
завтра вранці старшина звільнить його від вина своїм 
пістолетом.

І звернувся до всіх:
— Нумо вип’ємо! За мир! Чи ж не домоглися ми врешті- 

решт того, чого домагалися чотири роки? П’ємо! — різко 
майже вигукнув він; на його обличчі, в погляді й голосі на 
мить прозирнула якась гарячковість. І те ж саме почуття, 
стримана гарячковість, вигулькнуло на всіх обличчях; усі 
підняли свої склянки — крім одного: четвертого, з облич
чям горянина, нижчого зростом за всіх їх; на його обличчі 
замріло якесь страждання, майже відчай; він різко ледь під
няв свою склянку, але до рота так і не доніс, не випив разом

* Смертельний удар, яким добивають конаючого.
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з усіма. Коли ж решта спорожнила свої химерно-недоладні 
келихи й стукнула ними, ставлячи назад на стільницю, й руки 
знов потяглися до пляшок, у коридорі загупала чиясь хода, 
брязнули, відчиняючись, двері, й увійшов сержант зі своїм 
солдатом; у руці сержант тримав розгорнутого папера.

— Полчек! — назвав він.
На секунду Полчек завмер. Потім той, що не став пити, 

судомно сіпнувся, і, хоча, поки Полчек підводився, той тут- 
таки й закляк, вони обидва якусь мить перебували в русі, 
й сержант, що хотів щось сказати Полчекові, промовчав 
і пильно подивився спочатку на одного, потім на другого.

— Ну? — мовив він нарешті.— То котрий з вас? Ви що, 
прізвищ своїх не знаєте?

Ніхто не відповів. Усі, крім Полчека, дивилися на того, 
хто не пив.

— Ти знаєш своїх людей? — запитав сержант капрала.
— Полчек — оце він,— показав на нього капрал.
— То чого ж він?..— обурився сержант і звернувся до не

питущого: — А твоє прізвище ж як?
— Я...— видавив той і знову, в стражданні та відчаї, хап

ливо роззирнувся, не дивлячись ні на кого й ні на що.
— Його прізвище...— сказав капрал.— Ось у мене його 

документи...
Він сягнув рукою до кишені мундира й добув брудний, 

обстріпаний папірець, чи не призначення в полк.
— П’єр Бук.
А тоді ще й номер якийсь назвав.
— У цьому списку немає ніякого П’єра Бука,— сказав 

сержант.— Як він тут опинився?
— Геть мені невтямки,— відповів капрал.— Якось прилі

пився до нас у понеділок уранці. Ніхто з нас не знає ніякого 
П’єра Бука.

— Чого ж він досі мовчав? — допитувався сержант.
— А хто б його став слухати? — відказав капрал.
-т- Це правда? — спитав того сержант.— Ти не з їхного 

підрозділу?
— Дай відповідь,— сказав капрал.
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— Ні,— прошепотів той. Потім голосно повторив: —
Ні!

Він непевно підвівся.
— Я не знаю їх! — сказав він, вихитуючись, і мало не пе

ревалився навзнак через лаву, мов від удару, та сержант його 
підтримав.

— Майор розбереться,— запевнив присутніх сержант.— 
Дай-но сюди папір.

Капрал віддав.
— Виходьте,— звелів сержант.— Обидва.
І тут усі, хто сидів у камері, уздріли за дверима ще одну 

вервечку озброєних солдатів, вочевидь, нових, що вичі
кували. Обидва арештанти попрямували до дверей і ви
йшли, за ними й сержант, потім солдат; брязнули залізні 
двері, й звук цей видався однокамерникам багатознач
ним, зловісним. За дверима Полчек сказав, не стишуючи 
голосу:

— Мені обіцяно коньяк. Де ж він?
— Заткай пельку,— звелів сержант.— Отримаєш належ

не, не потерпай.
— Так воно краще буде,— сказав Полчек.— А то глядіть: 

як не одержу...
— Я ж йому вже сказав,— долинув голос сержанта.— 

Якщо він не замовкне, вгамуй його.
— Залюбки, сержанте,— відповів чийсь голос.— Це 

я вмію.
— Веди їх! — наказав сержант.
Одначе капрал, як ще й не стих брязкіт дверей, сказав, 

неголосно, лиш поквапливо, все так само м’яко, не владно, 
тільки твердо:

— їжте!
Той самий чоловік спробував був щось сказати, але ка

прал випередив його:
— їжте! Наступного разу він забере звідси все.
Одначе вони пустили це повз вуха. Майже незагайно две

рі розчахнулися знову, ото тільки сержант цього разу ввій
шов сам-один, одинадцятеро ще не забраних арештантів
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обернулися до нього, а він заговорив до капрала, що сидів 
на чільному місці за заставленим стравами столом.

— Ти!
— Я? — перепитав капрал.
— Так,— потвердив сержант.
Але капрал і не зворухнувся. Знову перепитав:
— Ти маєш на увазі мене?
— Так,— відповів сержант.— Ходім.
Капрал підвівся. Кинув швидкий погляд на десять облич, 

обернених тепер до нього — брудних, неголених, напруже
них, виснажених довгим недосипом, стривожених, але ціл
ковито поєднаних — навіть, власне, не в надії, не в споді
ванні, а можливо, тільки в нерозривності, в неподільності.

— Ти будеш за старшого, Полю,— сказав він бретонцеві.
— Гаразд,— погодився той.— До твого повернення.
Однак цього разу коридор був порожній; сержант сам за

чинив двері, прокрутнув важкого ключа й поклав його до 
кишені. Не видно було нікого там, де він, капрал, розрахо
вував побачити озброєних чоловіків, що вичікували б, коли 
ті, з біло-блискучої палати, пошлють по них востаннє. По
тім сержант одійшов од дверей, і тут він, капрал, збагнув, 
що вони навіть трішечки поспішають: геть не скрадаючись, 
навіть не обережно, а тільки квапливо, шпарко крокують ко
ридором, який він уже проходив тричі: вперше напередодні 
вранці, коли їх зсадили з вантажівки й відвели до камери, 
та двічі за проминулу ніч, коли їх возили до готелю й на
зад; важкі чоботи їхні (його й сержантові) не бряжчали, бо 
(така сучасна була фабрика — коли ще фабрикою була) під 
ногами лежав не камінь, а цегла лежала, отож вони створю
вали глухо-тяжкий звук, який видавався тільки гучнішим від 
того, що ступали тут тільки їхні чотири чоботи, а не двад
цять шість плюс чоботиська охорони. І гадалося йому, ніби 
й не існує тут іншого виходу, крім одного,— іншого шляху, 
крім прямого, й саме тому він мало не проскочив повз неве
личку арку з замкненою залізною хвірткою, але сержант зу
пинив його й завернув назад. Здавалося, ніби ні в коридорі, 
ні поблизу нікого немає, отож він розгледів силует шолома
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й рушниці аж тоді, коли солдат відімкнув зовнішню хвіртку 
й розчахнув її.

Не зразу розгледів він і автомобіль, сержант не торкав
ся капрала, а просто, не вповільнюючи ходи, вів його, гейби 
лише своєю власною близькістю, через хвіртку, в прохід, до 
глухого муру, під яким стояв великий чорний автомобіль, 
якого він був не помітив через тишу — не через ту лунку 
порожнечу, в якій допіру лунали їхні кроки, а через якийсь 
її глухий кут. Він, сержант, обидва охоронці: той, котрий ві
дімкнув їм хвіртку й потім знову замкнув, і його напарник 
із другого боку, котрі стояли навіть не вільно, а недбало, 
з рушницями, приставленими біля ноги, нерухомі, очужілі, 
немовби не бачачи тих, для кого самі вони були невидимці, 
перебували неначе в якомусь вакуумі тиші, оточеному дале
ким і незмовчним гомоном міста. Аж потім він уздрів авто
мобіль. Він не зупинився, це ж була тільки заминашка, сер
жант ледве встиг торкнутися його плеча. Водій і не подумав 
вийти; сержант розчахнув дверцята сам, його плече й, цього 
разу, рука твердо та настійно вперлися капралові в спину, бо 
він був закляк, випроставшись, і не зрушив, не ворухнувся, 
навіть коли з автомобіля почувся голос: «Сюди, моє дитя!» 
Після цього він ще з секунду простовбичив непорушно, 
а тоді нахилився й заліз до салону, розгледівши при цьому 
легкий полиск околички та обриси обличчя над чорним 
плащем, що щільно охоплював стан свого господаря.

Сержант лише захряснув за капралом дверцята, й маши
на рушила, а в ній з ним були тільки двоє: старий чоловік 
надто високого чину, аби носити смертоносну зброю, навіть 
якщо й не занадто вже старий, аби нею користуватися, та 
водій, чиї руки все одно були зайняті, навіть якби він і не 
сидів спиною до капрала, а за проминулі чотири дні біля 
нього ж постійно перебували не один чи там двоє, а від два
дцяти до тисячі озброєних чоловіків, які вже тримали паль
ця на спусковому гачку. Ось машина й виїхала з табору і, 
хоча від старого в кашкеті з галунами та в плащі барви ночі, 
котрий сидів у кутку навпроти капрала, водій не дістав ні 
вказівки, ні наказу, помчала не в місто, а передмістями, та
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все швидше и швидше, заповнюючи гучною луною вузькі 
вулички пустельних кварталів, роблячи різкі повороти, от 
ніби сама знала місце свого призначення; потім передмістя 
лишилося позаду, дорога подерлася нагору, й капрал почав 
здогадуватися, куди вони їдуть. Місто, відходячи назад, уділ, 
починало відкриватися перед ними. Старий усе так само не 
зронив ані слівця, а машина просто зупинилася, й капрал, 
дивлячись повз вишукано тонкий профіль під немовби не
стерпучим тягарем кашкета з околичкою та галунами, уздрів 
не Ріасе сіє УШе —‘ вони ж були ще не так-то й високо над 
містом,— а начебто заграву її невпинної та безсонної триво
ги, що прийняла блиск і сяйво світла.

— Швидше, моє дитя,— сказав старий генерал, цим ра
зом не йому, а водієві. Автомобіль рушив, і це вже капрал 
остаточно здогадався, куди вони їдуть, бо попереду бовва
ніла тільки стара римська фортеця. Але якщо він при цьому 
відчув приплив якогось інстинктивного й суто фізичного 
страху, то це годі було помітити. І якщо цієї хвилини розум 
промовляв йому: «Дурниці! Твоя таємна страта в тихому 
куточку унеможливила б те, задля чого вони зупинили війну 
й замкнули до камери всіх тринадцятьох»,— то цього ніх
то не розчув би; він сидів випростаний, не відкидаючись на 
спинку сидіння, нашорошений, але цілковито холоднокров
ний, зосереджений і стриманий; автомобіль, уже на другій 
швидкості, але все так само швидко проходив останні круті, 
звивисті закрути, а потім, нарешті, кам’яне громаддя фор
теці немовби насунулося й нависло зловісною тінню; авто
мобіль, подолавши останній закрут, зупинився, бо їхати далі 
було неможливо, і не водій, а сам старий генерал розчахнув 
дверцята, виліз і притримав їх, капрал висів слідом за ним, 
випростався і хотів був позирнути на місто, але старий гене
рал сказав: «Н і, поки-що не треба!» — й обернувся в інший 
бік. Капрал подерся слідом за ним по останньому, крутому 
й кам’янистому схилу, де пересуватися можна було тільки 
пішки; стара твердиня не височіла над ними, а все припа
дала до землі; вона була не готична, а римська: не здійма
лася з нездійснених мрій людини до зірок, а, вирізняючись
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на їхньому тлі, немовби щит чи зціплений к^лак, нагадувала 
людині про смертність її.

— А зараз обернись і поглянь,— мовив старий генерал. 
Але капрал уже й сам обернувся, задивився: вділ, у чорно
ту, де лежало місто, мерехтячи, немов купа сухого недотлі- 
лого листу, міріадами вогнів страждання й неспокою, ще 
густіших, щільніших за зорі, от ніби вся непроглядна пітьма 
й весь непозбутній жах наринули суцільним валом, хвилею 
на Ріае сіє УШе й затопили її.

— Дивись. Слухай. Запам’ятовуй. Одну хвилину, а тоді 
й викинь це з голови. Забудь про те страждання. Ти зму
сив їх боятись і страждати, але завтра ти знімеш з їхніх душ 
тягар того й іншого, і вони тільки ненавидітимуть тебе — 
з лютості через те, що ти привів їх у жах, із вдячності, що 
позбавив їх від нього, а ще через те, що ти вже будеш непри
ступний ні тому, ні іншому. Тож викинь це з голови й скинь 
тягар зі своєї душі. А зараз подивися далі. Перед тобою вся 
земля, а точніш — половина її, ціла половина, до самого не
бокраю. Щоправда, вона темна, але темна тільки звідсіль; 
ї ї  темрява — це тільки та ж сама невідомість, яку людина 
може зімкнути, мов завісу, за своїм минулим, і не лише коли 
ї ї  змусить до цього відчай, але й коли їй захочеться цього 
для спокою та усамітнення. Звісно, наразі в ній їй відкрито 
лиш один шлях: на захід, тільки одна — західна — півкуля 
наразі їй приступна. Але й вона досить велика для усаміт
нення на рік, адже цей стан протриває не більше року, й по
тім людині вже буде приступна вся земля. Вони попросять 
зустрічі для вироблення умов уже цієї зими; в майбутньому 
році ми навіть доможемося того, що назвемо миром,— на 
короткий час. Просити про нього будемо не ми; просити 
будуть вони — німці, найкращі на світі солдати нашого часу 
чи й навіть протягом останніх двох тисяч років, адже навіть 
римляни не спромоглися їх підкорити,— єдиний на землі 
народ із покликанням і пристрастю навіть не до слави, а до 
війни; вони провадять війну не для підкорення та завою
вання, а як звичайне заняття, як роботу, й програють оцю, 
нинішню, саме з цієї причини: бо вони найкращі на світі
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солдати; не ми, французи и англійці, хто приимає війну лиш 
як останній засіб, коли все інше не принесло успіху, а вони, 
німці, що не відступили ні на фут відтоді, як майже чотири 
роки тому перейшли бельгійський кордон. І відтоді кожне 
рішення було або їхнє, або ж нічиє; вони не зупиняться на
віть тепер, хоч і розуміють, що ще одна перемога згубить їх; 
можливо, вони здобудуть ще дві-три перемоги (кількість не 
матиме ваги), а тоді й змушені будуть капітулювати, бо ж ха
рактерною властивістю війни є її гермафродитизм; першо
причини перемоги й поразки криються в одному тілі, й не
обхідний супротивник, ворог — це тільки ложе, на якому 
вони виснажують одне одного, порок, тільки ще моторошні
ший і фатальніший через те, що поміж них немає перепони 
чи межі, здатної зцілити їх тільки нормальною відстанню, 
неможливістю злягатися, від чого їх не рятує навіть оргазм; 
це наймарнотратніший і найфатальніший порок з усіх, які 
тільки вигадала досі людина, й порівняно з ним звичайні 
розпуста, п’янство й азартні ігри, здатні, як безглуздо вірить 
людина, згубити її,— не більше за льодяника, коли порів
няти з пляшкою, куртизанкою та гральним столом. Порок 
цей закоренився в людині так давно, що вже став гідною 
засадою поведінки, національним олтарем людської любо
ві до кровопролиття і славних жертв. Навіть куди більше: 
необхідною умовою не панування нації, а її виживання, ми 
з тобою добачали у війні останній прихисток політики; я, 
звісно, ні, але ти побачиш — зможеш побачити, якщо захо
чеш,— як вона стане останнім порятунком від банкрутства, 
ти побачиш — зможеш побачити, якщо захочеш,— той день, 
коли нація, зубожіла від перенаселеності, оголосить війну 
багатому й великодушному супротивникові, що розгромить 
її в щонайстисліші строки й стане годувати її народ зі своїх 
припасів. Але сьогодні ця проблема не стоїть перед нами, 
і навіть якби стояла, то, перебуваючи в спілці з найбагат- 
шим звитяжцем, ми — Франція та Англія — опинилися б 
у сприятливому становищі, яке давало б змогу нам висотати 
з нашої перемоги майже стільки, як німці добудуть зі своєї 
поразки. Наша — якщо волієш, назви її моєю,— проблема
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невідкладніша. Ми живемо на землі. Половина її наразі 
в твоєму розпорядженні; дуже може бути, що на Новий рік 
у твоїй обладі буде вже вона вся, всі її Межі, за винятком 
оцієї крихітної гноянки, яку люди називають Європою,— 
і хто відає? — з часом, за певної стриманості та обачності, 
ти, якщо забажаєш, знову здобудеш і її. Візьми мій автомо
біль — ти вмієш водити, чи ж не так?

— Умію,— відповів капрал.— І поїхати геть?
— Послухай,— провадив старий генерал.— Візьми авто. 

Якщо ти вмієш водити, той прапорець на капоті проведе 
тебе в будь-яке місце Європи, котре західніш німецької лі
нії фронту. Якщо ти водиш добре, двигун під капотом до
править тебе до узбережжя — в Брест чи Марсель — за два 
дні; у мене приготовано папери, що дозволять тобі сісти там 
на будь-який корабель і давати накази капітанові. Потім — 
Південна Америка... Азія... тихоокеанські острови... Викинь 
усе це з голови, відмовся від своєї пустої, марної мрії. Ні
ні,— квапливо провадив він,— ти й не думай, що я маю про 
тебе ницу думку: в понеділок ти за п’ять хвилин зупинив 
війну, яку німці, найкращі в Європі солдати, за чотири роки 
так і не вивели з глухого кута. Звісно, ти отримаєш грбші, 
але тільки в такій сумі, що надасть тобі незалежність орла 
чи розбійника. Я не підкуповую тебе грошима. Я надаю тобі 
свободу.

— Покинути їх,— мовив капрал.
Швидким, коротким порухом руки старий генерал по

казав на змучене, невсипуще місто, що розпросторилося 
внизу,— в тому його жесті не було ні зневаги, ні будь-чого 
іншого; рука тільки простяглася й знову щезла, сховалася 
під плащем барви опівночі.

•  •  ^

— їх? Де ж вони були, від самого понеділка? Чому вони 
голими руками, адже їх предостатньо, не розібрали по цег
линці мури, для зведення яких вистачило куди менше рук, 
або ж не зірвали з завіс двері, для замкнення яких виста
чило й однієї руки, та й не звільнили всіх вас, ладних заги
нути заради них? Де дві тисячі дев’ятсот вісімдесят сім душ 
решти, що були — чи ти тільки гадав, ніби були,— з тобою
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в понеділок на світанку? Чому, коли ти вийшов за дріт, усі 
вони не кинули рушниць і не поквапилися слідом за тобою, 
якщо теж вірили, що володіють зброєю та захистом з арсе
налу невразливих людських прагнень, надії та віри? Чом же 
бодай ці три тисячі — їх би вистачило — не розваляли муру 
й не зірвали дверей, адже, хоча б п’ять хвилин! — вони так 
вірили, щоб піти на той ризик, і ви ж знали, чим важите,— 
три тисячі, точніш: без дванадцяти душ, замиканих в одних 
стінах разом з тобою? Де ж були навіть ці дванадцятеро? 
Один з них, твій співвітчизник, побратим, можливо, навіть 
родич, адже ви там усі колись та були кревними родича
ми,— один зеттлані відрікся від тебе, а інший — зеттлані чи 
ні, родич а чи ні, але прийнятий до вашого братства надії та 
віри,— Полчек — зрадив тебе ще в неділю вночі. Тямиш? 
У тебе є ж навіть заміна в твоїй справі: так Бог сотворив 
ягня, яке врятувало Ісаака,— якщо Полчека можна назвати 
ягням. Ось завтра я візьму Полчека й страчу його, з барабан
ним дробом та фанфарами. Цим ти не лише помстишся за 
себе й три тисячі зраджених — ти знову здобудеш повагу 
всіх тих унизу, хто навіть не лягає в ліжко, так несамовито 
прагнучи проклинати тебе. Віддай же мені Полчека і при
йми свободу! .

— Лишаються ще десятеро,— мовив капрал.
— А нумо, випробуймо ось що. Ми залишимося отут, 

я відішлю автомобіля з наказом відімкнути й відчинити ті 
двері, а тоді покинути ту будівлю кожному, хто там перебу
ває, не звертаючи уваги ні на кого й не показуючись нікому 
на очі,— тишком-нишком відімкнути ті двері, відімкнути 
й ту хвіртку — і шукай вітра в полі! Скільки часу сплине 
до того, як ці десятеро відречуться від тебе — зрадять тебе, 
якщо ти спроможешся назвати цей їхній вибір зрадою?

— Збагніть і ви,— сказав капрал.— За десять хвилин їх 
стане вже не десятеро, а сто. За десять годин їх буде вже не 
тисяча, а десять тисяч. А за десять днів...

— Так,— урвав його старий генерал.— Це я зрозумів. 
Та хіба я не сказав, що не так-то вже й низько ціную тебе?
О так, сформулюймо це інакше: твою загрозу. А то б навіщо
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мав я пропонувати за свою — нашу — безпеку те, чого люди 
здебільшого не тільки не бажають, а, навпаки, бояться — від 
чого тікають,— волю й свободу? О так, я можу знищити тебе 
завтра вранці й порятувати нас — на певний час. По суті, 
до кінця свого життя. Але тільки на певний час. І я вчиню 
це, якщо буду змушений до такого. Бо я вірю в людину — 
в рамках її здібностей та обмеженості. Я не тільки вірю, що 
вона, людина, здатна вистояти й вистоїть, але й що вона по
винна вистояти, допоки бодай винайде, вигадає, створить 
для заміни самої себе якесь краще знаряддя, ніж є вона. Не 
відмовляйся від мого автомобіля й свободи, і я віддам тобі 
Полчека. Прийми найвищу з утіх — спочуття, жалість; насо
лодись прощенням того, хто мало не завдав тобі смертельної 
шкоди: воно, прощення, є той клей, каталізатор, котрий, як 
навчили тебе вважати любомудри, скріплює землю. Прийми 
цю землю!

— Лишаються ще десятеро,— повторив капрал.
— Чи ж я забув про них? — здивувався старий гене

рал.— Чи ж не сказав уже двічі, що не помиляюся в тобі? 
Не погрожуй мені! Я знаю, що проблемою є вони, а не ти. 
Ми сперечаємось не через тебе, а через них. Тому що для 
твоєї ж вигоди я повинен знищити всіх одинадцятьох І ВДЄт 

сятеро побільшити вартість твоєї погрози й жертви. Задля 
своєї вигоди я повинен відпустити і їх, аби вони свідкували 
всій землі, що ти їх не покинув; адже, хоч би як гучно й дов
го вони промовляли, хто повірить у цінність, правильність 
віри, яку вони проповідують, якщо ти, її пророк і засновник, 
віддав перевагу свободі перед мучеництвом заради неї? Ні, 
ні, ми ж не двоє грецьких, чи вірменських, чи єврейських, 
а чи навіть нормандських селян, що торгуються за коня; 
ми — двоє поборників, хай навіть і самообрані, але все ж 
таки зобов’язані не так захищати, як випробовувати дві су
противні засади, і то не з нашої вини, а тільки через тісноту, 
обмеженість арени, на якій вони зійшлися; їм-бо доведеться 
зіштовхнутись і — одному з двох — щезнути: я репрезен
тую земну справу, що започаткувалася не з моєї волі, і я за 
неї не відповідаю, але, позаяк я причетний до неї, вона не
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тільки повинна припинитись, а й припиниться ще за мого 
життя, тоді як ти представляєш певну таємничу сферу необ
грунтованих надій людини та її безмежного прагнення — ба 
ні, пристрасті до незбутнього. Власне, вони навіть не проти
лежні, поміж них немає боротьби; вони можуть навіть існу
вати пліч-о-пліч на цій тісній арені, та й існували б, коли б 
твоє не заважало моєму. Ось чому я пропоную тобі ще раз: 
прийми цю землю. А зараз відповідай! Хоча я й так знаю 
вже твою відповідь: «Залишаються ще десятеро!»

— Залишаються ще десятеро,— луною повторив капрал.
— Тоді прийми мир,— мовив старий генерал.— Я ви

знаю тебе за свого сина. Ми викинемо це відхилення з го
лови й назавжди забудемо про нього. Потім я покажу тобі 
такий світ, якого не бачили ні кесар, ні султан, ні хан,— світ, 
який і не снився ні Тиберію, ні Кублі, ні всім імператорам 
Сходу: не Рим і Байї, бо то лиш склад для награбованої здо
бичі й місце для останніх утіх перед поверненням до похму
рої пустелі, аби розширити там свої володіння або вдома 
потрапити до лабет найманих убивць, яких підішлють най
ближчі сподвижники, жадаючи зцілити імператора від по
треби в цьому й тому; не казковий Китай — то мрія поетів, 
не реальніша за рай мусульманина — символ і виправдання 
потягу до втечі від смердючих вулиць чи палючих пісків не- 
уникненної його колиски; не Занаду Кубла-хана — то навіть 
не є вивершена поетична мрія, а блискавиця очамрілого від 
наркотиків англійського поета, яка вбила його блиском, на 
який він навіть не міг дивитися досить довго,— вбила, аби 
зсадити його на землю,— то були лише випадкові й недовго
вічні сузір’я на небесах світової історії...— а Париж! Столи
цю, що являє собою цілий світ, як небеса виступають сумою 
сузір’їв; не той, де кожен може отримати все це: Рим, Китай 
і Занаду, якщо в такого чоловіка є якісь зв’язки і йому не до
водиться лічити гроші, бо тобі все це не потрібне. Я ж бо 
вже двічі сказав, що не помиляюся в тобі. Ні — той Париж, 
який, тільки мій син може успадкувати від мене; Париж, яко
го я зовсім не відкидав у свої сімнадцять літ, а беріг до того 
дня, коли стану батьком, аби заповісти його спадкоємцеві,
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гідному такого величезного й такого страхітливого спад
ку. В ньому доля, частка, моя й твоя, єдина й неподільна. 
Незрівнянна й незмірна могутність! О ні, я не помилився 
в тобі — я ж бо вже законний спадкоємець цієї могутності 
й я скористався ним, щоб стати повновладним, незапереч
ним вождем союзу, який переможе, придушить і тим самим 
усуне єдиний загрозливий для нього чинник; і ти, хто спро
мігся переконати три тисячі людей піти на певну смерть, 
віддати перевагу їй перед імовірною можливістю лишити
ся поміж живих, коли сферою твоєї діяльності була заледве 
одна дивізія, п’ятнадцять тисяч душ, а засобом — самі лиш 
власні твої сили,— ти дістанеш цю могутність. І чого ти не 
зможеш, чи не схочеш, доскочити, не здобудеш, якщо сфе
рою твоєї діяльності стане світ, а засобом — спадок, який 
я можу дати тобі? Ставши королем, імператором, котрий 
зберігатиме плив і владу над людьми, аж поки з’явиться ін
ший, спроможний дати їм більше кривавих цирків та більше 
смаковитого хліба? Ти будеш богом, що владарює за допо
могою куди потужнішого засобу, ніж звичайні пристрасті 
й прагнення людини,— її тріумфального й невибавного не
розуму, непройдешньої пристрасті до того, щоб її вели’ на 
повідку, містифікували та ошукували.

— Отже, ми вступимо до спілки — об’єднаємось,— під
сумував капрал.— Ви так боїтеся мене?

— Я вже шаную тебе. А боятися мені немає потреби. 
Я можу обійтися без тебе. І обійдуся. Звісно, в такому разі ти 
не побачиш цього — і який печальний коментар: та остання, 
щонайгіркіша пігулка мучеництва, без якої його й не існує, 
бо ж інакше воно — не мучеництво; навіть якщо, за якоюсь 
неймовірною випадковістю, правда виявиться на твоєму боці, 
то ти про це й не довідаєшся — і парадокс: тільки добровіль
не зречення від привілею довідатися хоч коли-небудь, що ти 
мав слушність, дає тобі змогу ту слушність мати. Не кажи, 
я знаю: якщо я можу обійтися без тебе, то й ти так само обі
йдешся без мене; для мене твоя смерть — лише звичайний 
туз, а для тебе — туз козирний. Ні, я вже казав про підкуп, 
а зараз я його пропоную: я старий, ти — молодий; я помру



357

за кілька років, і ти зможеш скористатися моїм спадком, аби 
завтра виграти ту взятку, якої сьогодні позбавила тебе моя 
двійка. Бо й я піду на цей ризик. Навіть не кажи...— Він 
змовк, квапливо вихопив руку з-під плаща, виставив її до
лонею вперед і сказав: — Стривай! Поки-що не відповідай. 
Тоді прийми життя. І подумай як слід, перш ніж відповісти. 
Врахуй, що цей гаманець уже порожній; у ньому залишаєть
ся тільки одне. Прийми життя. Ти молодий, а молоді навіть 
по чотирьох роках війни все ще здатні вірити у власну не
вразливість, от ніби загинути можуть усі, але тільки не вони, 
молоді. їм і не треба надто дорожити життям, бо вони не мо
жуть осягти, прийняти можливість його кінця. Але з часом 
і ти постарієш і вздриш смерть. Тоді й ти збагнеш, що ніщо- 
ніщо-ніщо — ні могутність, ні слава з багатством, ні насоло
да, ні навіть позбуття болю — ніщо не є таке цінне, як змо
га просто дихати, просто жити, навіть з усіма печальними 
споминами й муками незцілимого, виснаженого тіла,— як 
саме лиш усвідомлення того, що ти — живий... Ось послу
хай. Сталося це в Америці, в глухій місцині, що носить, як 
видається мені, індіанську назву Міссісіпі. Один чоловік, що 
скоїв звіряче вбивство, з якихось ницих мотивів,— чи то за
ради вигоди, чи то з помсти, а чи просто щоб позбутися од
нієї жінки й одружитися з іншою (не це важливо) — кричав, 
поставши перед судом, про свою невинуватість, волав про 
неї, коли його визнано винуватим і засуджено, горлав про 
неї навіть у камері смертників, чекаючи на шибеницю,— аж 
поки до нього прийшов священик (звісно, не вперше, і не 
вдруге, а може, навіть і не втретє, але ж і не востаннє),— 
й тоді вбивця признався нарешті у злочині супроти людини, 
замирив отаким чином з Богом, і небавом стало здаватися, 
ніби священик і вбивця помінялися місцями: тепер уже не 
священик, а вбивця був твердий і спокійний, являючи со
бою тверду, стійку скелю навіть не трепетної надії, а пере
конаності й несхитної віри, яка могла навіть священикові 
послужити опертям, коли забракне сили й мужності, й так 
тривало до самого ранку страти, вбивця чекав на неї мало 
не з нетерпінням, немовби прагнув мерщій покинути цей
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скорботний і тлінний світ, який призвів його до душогуб
ства; от ніби вимагав власною смертю спокутувати скоєне 
й прийняв від нього прощення, і тривало це до самої ши
бениці (а в Міссісіпі, як я тямлю, вішають не в камері, а на 
подвір’ї в’язниці, за високим штахетним парканом, аби при
ховати смерть злочинця від очей зіпсутого й цікавого люду, 
однак на те видовище приїздили за багато миль, в каретах 
і на возах, прихопивши з собою їжу: чоловіки, жінки, діти 
й старі дожидали біля високої огорожі, поки дзвін — годин
ник чи що там іще таке, що мало відзначити розлуку тіла 
з душею,— проб’є та й дозволить їм роз’їхатися по домів
ках; як по правді, то вони могли побачити навіть менше, ніж 
посталого під зашморгом чоловіка: ось уже тиждень вільний 
від тлінного-смертного тіла, позбавити якого й могла тіль
ки страта, стояв він мовчки, спокійно, банальний зашморг 
уже й обліг йому шию, і перед його поглядом видніли тільки 
останній клапоть неба, на яке, як навчали його богослови, 
він ось-ось перенесеться, та єдина гілка дерева, що росло по
руч, простяглася понад парканом, немовби благословляючи, 
останнім жестом одпущецня гріхів од землі, дарма що він 
і так уже давно розірвав свій останній неміцний зв’язок із 
землею... але раптом на ту гілку пурхнула пташина, сіла й за
вела пісеньку — і тут він, хто лиш секунду тому вже готовий 
був ступити від земних мук і страждань у вічний супокій, 
зненацька він відкинув небеса, спасіння, безсмертну Душу 
й все таке і закричав: «Я  невинуватий! Невинуватий! Я не 
вбивав!» — силкуючись виплутати зв’язані руки й зірвати 
з шиї зашморг, навіть коли і люк, і земля, й світ, і все інше 
вислизнуло йому з-під ніг,— і все через ту пташину, невагоме 
й ефемерне створіннячко, яке могло попастися чи яструбові 
в кігті, чи в сильце, а чи сісти на гілку, намащену пташиним 
клеєм, а чи випадково бути вбитою камінчиком збитошного 
хлопчика ще до заходу сонця,— але ж тільки завтра, аж на 
той рік, буде інша пташина, інша весна, та ж сама гілка знову 
зазеленіє, й інша пташина заспіває на ній, якщо тільки він 
зможе почути її, залишиться жити... Ти мене слухаєш?

— Так,— відказав капрал.
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— Тоді прийми цю пташину. Зречись, покайся, скажи, 
що помилився; скажи, що ти очолив тільки — очолив? — 
та нічого ти й не очолив, а тільки взяв участь — в атаці, 
що провалилась. Прийми від мене життя, попроси мило
сердя — і прийми його. Я можу подарувати його навіть за 
військову невдачу. Генерал, що командує твоєю дивізією, ви
магатиме — він уже вимагає жертви — не заради Франції 
чи перемоги, а заради власної репутації. Але оцього кашкета 
носить не він, а я ношу.

— Лишаються ще десятеро,— мовив капрал.
— Які ненавидимуть тебе — аж поки й забудуть. Вони 

навіть проклинатимуть тебе — аж поки й забудуть, кого та 
чому проклинали. Ні, ні, відкинь цю безглузду мрію. Оберни 
погляд в інший бік і, можливо, ти побачиш, зумієш розгледі
ти, тільки сутінь, але в будь-якому разі помітиш і ту гілку, ту 
саму гілку, що завжди готова буде прийняти свою невагому 
й ефемерну ношу. Прийми цю пташину!

— Не бійтесь,— сказав капрал.— Боятися не треба нічо
го. Ніщо не заслуговує на страх.

Спочатку здалося, ніби старий генерал не розчув; він сто
яв, ледве дістаючи капралові до плеча, немов придавлений 
нестерпучим тягарем генеральського кашкета, оплетеного 
золотим галуном та прикрашеного золотим листям. Але ось 
він заговорив знову:

— Боятися? Ні, ні, це не я, а ти боїшся людини; не я, 
а ти віриш, ніби врятувати її може тільки чиясь там смерть. 
А мені ж бо краще знати. Я знаю, що в людині є така риса, 
завдяки якій вона зможе пережити навіть війни, і риса ця 
довговічніша за всі людські пороки, навіть за оцей, останній 
і найстрашніший; завдяки тій рисі людина зможе пережити 
навіть чергову стадію рабства, в якій наразі вона й опини
лася, а поневолило, уярмило ж її демонічне породження її 
власної пристрасті до механізмів, і звільниться вона від того 
рабства тим самим випробуваним методом, яким завжди ви
зволялися раби: накинувши володарям свої рабські вади — 
в цьому випадку войовничість і ту саму рису, яка, по суті, 
є не порок, а запорука й гарантія її безсмертя,— свою
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невибавну нерозсудливість. Людина вже ставить на колеса 
свій внутрішній двірок, свої веранду й ґанок; можливо, на
віть я доживу до того, що оселя буде потрібна їй лише для 
розташування ліжка, печі, бритви та переміни одягу. А ти 
ще молодий, ти можеш (згадай ту пташину) дожити до того, 
що людина винайде свій власний приватний клімат, перене
се свої піч, ванну, ліжко, кухню, гардероб і все інше в авто
мобіль, і слово «оселя» зникне з її лексикону; людина пе
рестане навіть висідати з автівки, бо й потреби в цьому ж 
не буде. Всі гори й ріки пощезнуть, земля перетвориться 
на суцільний бетонний майданчик для машин, без жодного 
тобі деревця, кущика, будинку чи ще там чогось такого, що 
могло б привернути увагу чи обмежити видимість, і житиме 
людина у своїх незліченних автомобілях-амфібіях голісінька 
від народження, в індивідуальній оболонці, яка облягати
ме її, мов пальчатка руку, з трубками й шлангами, що тяг
тимуться з підземних резервуарів і постачатимуть ї ї  рідкою 
сумішшю, яка одночасно живитиме паливом ї ї  двигун, на
сичуватиме ї ї  черево, удовольнятиме ї ї  пристрасті й роз
палюватиме ї ї  мрії; вічно грухома, невгамовна й давно вже 
незліченна, людина врешті-решт помиратиме від клацу ав
томатичного вимикача на дискові якого-небудь спідометра і, 
давно позбавлена кісток, органів та нутрощів, залишатиме 
громадським сміттярам тільки іржавий, позбавлений запаху 
панцер, з якого вона ніколи рі не вилазитиме: спочатку че
рез непотрібність, а потім лише тому, що й не посміє, адже 
панцер цей буде єдиним ї ї  захистом від схожих на град заліз
них скалок ї ї  воєн. Адже на той час війни позбавлять люди
ну всієї решти, просто розоривши її; ї ї  тендітна тілобудова 
просто не дозволить їй продовжувати їх, зносити їх, брати 
в них участь. Людина, звісно, намагатиметься успішно вою
вати і якийсь час навіть матиме успіх у цій справі; вона буду
ватиме танки все більші, все швидші й невразливіші, наділя
ючи їх дедалі більшою вогневою потугою; вона будуватиме 
літаки все більші, все швидші, здатні переносити все більші 
вантажі й творити все масштабніші руйнування, і якийсь 
час вона ще водитиме їх, управлятиме ними, гадаючи, ніби
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володіє ними,— навіть після того, як збагне нарешті, що 
б’ється не з таким самим, як вона, тендітним і смертним во
рогом своєї політики чи своїх уявлень про національні кор
дони, а з чудовиськом, яке загніздилося в ній самій. Буде то 
не хтось такий, що стріляє в неї через хвилинну ворожнечу. 
То буде її власний Франкенштайн, котрий, у жорстокості 
свого мстивого приниження, заживо смажитиме її на вогні, 
душитиме швидкістю, видиратиме з неї ще живі її нутрощі. 
И людина вже стане неспроможна продовжувати війну, дар
ма що війна дасть їй на час невинно-хибне уявлення, нібито 
вона, людина, може з-землі керувати війною за допомогою 
кнопок. Згодом минеться і те хибне її уявлення, сплинуть 
роки, десятиріччя, віки відтоді, як людина востаннє відгук
неться на його, того свого Франкенштайна, поклик; навіть 
забуде людина, де війна розпочалася, бо побачить її востан
нє того дня, коли, вся тремтячи, виповзе зі своєї холодної 
нори й скорчиться посеред тонких пагінців фантастичної 
геометрії своїх антен під брязкітливим дощем падучих при
ладів, лічильників, вимикачів та клаптів безкровної метале
вої епідерми, дивлячись, як останні двоє б’ються в останній 
грандіозній сутичці на тлі зникомого неба, позбавленого на
віть темряви й оглушуваного монотонним ревінням двох ме
ханічних голосів, що викрикують одне одному нескінченну 
патріотичну нісенітницю без жодного дієслова. О так, люди
на переживе війну, завдяки отій самій рисі вистоїть, навіть 
коли залишиться сама тільки остання нікчемна омертвіла 
твердь, що поволі холонутиме в останніх променях багряно
го негрій-сонця, адже ця найближча зірка в блакитному без
мірі простору вже глухнутиме від гамору висадки людини, 
її слабкий незмовчний голос і далі все так само лунатиме, 
все так само говоритиме про плани на майбутнє; й коли на
віть там дзвін долі відкалатає востаннє й завмре, все одно 
чутиметься і ще один звук: її, людини, голос, що все так 
само розводитиметься про плани, про прагнення побудува
ти щось іще вище, швидше та гучніше — куди потужніше, 
гучніше та швидше, ніж досі, але й воно кульгатиме тією ж 
самою недовершеністю, бо врешті-решт виявиться безсилим
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зітерти людину з лиця землі. Я не боюся людини. Навпаки: 
я поважаю її й захоплююсь нею. І пишаюся! Я вдесятеро 
дужче пишаюсь тим безсмертям, яким вона тішиться, ніж 
вона — безмертям небесним, плодом власної самоомани. 
Бо ж людина та її нерозсудливість...

— ...вистоять,— договорив за старого генерала капрал.
— І навіть більше,— гордо мовив старий генерал,— пе

реможуть! Поїдемо назад?
Вони повернулися до автомобіля й сіли в нього; знову по

їхали лункими, порожніми вулицями, що оточували далеку, 
заповнену людьми Ріасе Же УШе. Ось вони й знов опинили
ся там, звідки були виїхали; автомобіль зменшив швидкість 
і зупинився навпроти маленької замкненої хвіртки, а там 
зчепилося п’ятеро, й понад ними, мов люті вигуки, розрива
ли повітря багнети чотирьох рушниць. Капрал глянув на ту 
шарпанину й неголосно мовив:

— Тепер їх одинадцятеро.
— Тепер їх одинадцятеро,— так само неголосно по

вторив і старий генерал, зробивши ще один жест тонкою, 
гарною рукою з-під плаща,— Постривай. Роздивімось: той, 
кого вивели звідтіля, рветься назад, дарма що добре тямить: 
то — камера смертників.

І вони з хвилину сиділи, спостерігаючи, як п’ятий (той 
самий, кого дві години тому були вивели геть охоронці, що 
прийшли забрати Полчека) завзято й люто виривається 
з рук чотирьох, але в напрямі не геть від хвіртки, а до неї. 
Потім старий генерал висів з машини, капрал вийшов слі
дом за ним, і генерал запитав, усе не підвищуючи голосу:

— Що тут відбувається, сержанте?
Всі п’ятеро так і завмерли у напружених позах. Арешто

ваний озирнувся, а тоді вирвався й перебіг дорогу до ста
рого генерала з капралом; четверо кинулися за ним і знову 
його схопили.

— Стояти! — просичав сержант.— Струнко! Його звати 
П’єр Бук. Він зовсім не з цього рою, але ми виявили цю по
милку лиш тоді, коли один із них,— тут він кинув погляд на 
капрала,— ти — зволив показати свій список. Ми схопили



363

його, коли він спробував повернутися назад. Він заперечує 
своє ім’я і навіть не показав свого призначення, аж поки си
ломіць забрали його в нього.

Тримаючи однією рукою того невисокого розлюченого 
чоловіка, він добув із кишені зіжмаканого папірця. Арешто
ваний тут-таки вихопив його в сержанта.

— Брешеш! — крикнув він сержантові. І, перш ніж йому 
встигли б перешкодити, пошматував призначення на клап
тики й шпурнув їх в обличчя старому генералові.

— Брешеш! —‘ крикнув він і йому. Ті клаптики вилися, 
мов конфетті, а чи невагомі сніжинки, а чи пушинки побіля 
золоченого кашкета й спокійного, байдужого, непроникного 
обличчя людини, котра бачила все й не вірила ні в що.

— Брешеш! — знову крикнув він.— Мене звати не П’єр 
Бук. Я — Пьотр...— і щось додав різкою, майже музичною 
середньосхідною мовою з таким переважанням шелестівок, 
що окремі слова майже годі було дібрати. Потім обернувся 
до капрала, квапливо упав навколінці, схопив того за руку 
й щось сказав йому тією самою незрозумілою мовою, капрал 
відповів йому нею ж, однак цей чоловік міцно тримав капра- 
лову руку й не підводився з колін; капрал знову заговорив 
тією ж мовою, немов повторюючи сказане й ще чимсь його 
доповнюючи — можливо, ім’ям, потім звернувся до нього 
втретє — з третьою незначною зміною звуків, і тут цей чоло
вік підхопився й витягся в струнку перед капралом; капрал 
знову щось сказав, і цей чоловік обернувся, чітко виконав 
стройові півоберта, четверо охоронців квапливо кинулися 
до нього, але капрал сказав їм по-французькому:

— Не треба його чіпати. Тільки відімкніть хвіртку.
Але старий генерал за цей час ані ворухнувся; він завмер 

під чорним плащем, стриманий, спокійний, навіть не заду
маний — просто непроникний, і вимовив без хоч би якої 
інтонації:

— Він тобі сказав: «Прости мене, я не відав, що чиню». 
А ти йому: «Будь людиною!» Але це його не зачепило. По
тім ти сказав: «Будь зеттлані!» І це також не подіяло. Тоді 
ти йому сказав: «Будь солдатом!» — і він став солдатом.
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Він відвернувся, знову сів до автомобіля й завмер під тим 
широким м’яким плащем у кутку сидіння; .сержант квап
ливо підійшов до капрала й знову став у того за спиною, 
і тоді старий генерал заговорив тією самою різкою мовою 
без голосівок:

— І він став солдатом. Ні, знову став солдатом. На доб
раніч, моє дитя.

— Прощавай, батьку,— відповів капрал.
— Не «прощавай»,— заперечив старий генерал.— 

Я теж міцний, я теж не легко здаюсь. Не забувай,чия кров 
у тобі кинула мені виклик.— Потім уже французькою кинув 
водієві:

• •

— їдьмо додому.
Автомобіль поїхав геть. Капрал із сержантом обернулись, 

сержант знову опинився за капраловим плечем, але його не 
торкався; вони увійшли в залізну хвіртку, її розчахнув перед 
ними один з чатових, потім знову зачинив і замкнув. Капрал 
машинально був попрямував у коридор, що вів до камери, 
але сержант зупинив його й спрямував у низький тісний 
прохід, по якому, пригнувшись, могла пройти лиш одна лю
дина: однобічний таємний хід, що вів у найнадряніші гіад- 
ра в’язниці. Сержант одімкнув якісь важкі двері й знову за
мкнув їх за капралом. Тепер це вже була справжня, заллята 
різким світлом тюремна камера, ледь більша за комірчину, 
в ній були довгі дерев’яні нари замість ліжок, бляшане від
ро замість туалету й вже перебували двоє ув’язнених. Один 
з них мав самовдоволене обличчя, зухвало-глузливе, шахра
ювате й добродушне, з тонкими вусиками; на ньому були на
віть брудний берет і пов’язана навколо шиї хустина, в кутику 
рота тулилася мокра цигарка; він сидів, спиною спершись на 
стіну своєї вузької монмартрської алеї, заклавши руки в ки
шені й закинувши ногу на ногу. Другий, нижчий зростом, 
стояв біля нього зі спокійною й терплячою вірністю сліпого 
пса — кремезний, схожий на горилу чолов’яга з маленькою 
мавпячою головою, брезклим обличчям і слинявими губами, 
а його величезні порожні й нерухомі руки звисали майже до 
колін.
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— Ласкаво просимо! — сказав капралові перший.— То 
й тебе сюди? Клич мене Кроликом — у префектурі хто за
вгодно підтвердить, що це моє прізвисько.

Не виймаючи рук із кишень, він показав ліктем на того, 
хто стояв поруч.

— А це — Кастет, коротше — Кінь. Ми ж вирушаємо 
в місто, га, Коню?

Другий видав якийсь невиразний звук.
— Чуєш? — сказав перший.— Він може вимовити «П а

риж», як і хоч би хто, незгірш. Ну, скажи ще раз, куди ми 
вирушимо завтра?

Другий видав плаксивий звук. Таки правда — тепер кап
рал розібрав сказане.

— А чому він у військовій формі? — поцікавився 
капрал.

— Ці сучі діти налякали його,— пояснив перший.— 
Я не про німців. Як ти гадаєш, вони вдовольняться, розстрі
лявши одного чоловіка з усього полку?

— Не знаю,— відповів капрал.— А він що, завжди такий 
був?

— Цигарки є? — запитав перший.— У мене скінчи
лися. Капрал простяг йому пачку. Навіть не повертаючи 
голови, той виплюнув недокурок набік і добув з пачки 
цигарку.

— Дякую.
Капрал дістав запальничку.
— Дякую,— мовив той.
Він узяв запальничку, клацнув нею і, вже — чи ще — го

ворячи, запалив неслухняну цигарку, тоді згорнув на грудях 
руки й пальцями обхопив лікті.

— То про що ти питав? Чи завжди він був такий? Ні-і. 
Макітра не так щоб дуже варила, але був при тямі, аж поки... 
Що?

Капрал дивився на нього, простягши руку.
— Запальничку.
—- Перепрошую?
— Мою запальничку,— уточнив капрал.
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їхні погляди схрестилися. Кролик ледь ворухнув руками 
й показав капралові порожні долоні.

Капрал усе дивився на нього, не опускаючи руки.
— А хай йому всячина,— лайнувся Кролик.— Не розби

вай мені серця. Не кажи, ніби ти бачив, що я з нею зробив. 
А якщо бачив, то їхня правда; просто чекали днем довше, 
ніж треба.

Тут він зробив ще один швидкий рух рукою, а коли розі
мкнув пальці, то на долоні вже лежала запальничка. Капрал 
забрав її.

— Ото які химороди, еге ж? — мовив Кролик.— Як 
з’ясувати, то людина являє собою суму не пороків сво
їх, а просто звичок. От помізкуй: після завтрашнього дня 
вона вже нікому з нас не буде потрібна, а в кого вона побуде 
доти — неважливо. І все ж таки тобі вкрай треба повернути 
її назад, бо ти звик, що вона твоя, а от мені треба спробу
вати присвоїти її собі, позаяк це — одна з моїх природних 
звичок. Певне, через них і затівається назавтра вся ця ката
васія: вони виведуть на плац цілу залогу, аби тільки позба
вити трьох паршивих вишкребків паскудної звички дихати. 
Правда, Коню, га?

— Париж,— прохрипів той.
— Отож-бо й воно,— сказав Кролик.— Саме цього 

й хочуть позбавити нас завтра: паскудної звички ніяк не по
трапляти до Парижа після всіх наших намагань за чотири 
роки. Та дарма, тепер таки втрапимо. Ось і капрал подасться 
з нами доглянути, аби все відбулося як слід.

— Що ж він накоїв? — поцікавився капрал.
— Та не церемонься,— підохотив Кролик.— Не він, 

а ми. Вбивство. Та стара дама сама була винна; мала б тільки 
сказати, де гроші заховала, а тоді й прикусити язика. А вона 
натомість лежала в ліжку й репетувала, мов коза недорізана, 
то й довелося її придушити, бо не було б за що добуватися 
до Парижа...

— Париж,— плаксивою луною повторив другий.
— Тільки це нам і потрібне було,— запевнив Кролик.— 

Тільки таку мету ми й мали: добутися до Парижа. Однак
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люди вічно посилали його не туди, вказували хибний шлях, 
нацьковували собак, від поліцаїв він тільки й чув: «Та йди, 
іди собі!» Знаєш, як воно буває. І коли ми з ним здибали
ся — у Клермон-Феррані, 1914-го,— він уже й не пам’ятав, 
скільки блукав, адже ми не знали, скільки йому років. Тіль
ки й знали, що довго, а почав він ще змалечку... Ти ж знав, 
що тобі треба в Париж, іще тоді, коли не знав, що тобі зна
добиться жінка, га, Коню?

— Париж,— хрипко вичавив другий.
— ...Потроху підробляв, коли щастило знайти роботу, 

спав у кущах та по стайнях, поки вкотре не нацькують со
бак чи поліцію, вкотре скажуть тобі: «Іди, йди собі!» — на
віть не уточнюючи, в який саме бік треба йти, і врешті-решт 
він надумав, що ніхто у Франції й не чував про Париж і тим 
паче не збирався — не їздив туди. Га, Коню?

— Париж,— завчено вторував другий.
— А потім ми й здибалися в Клермоні, збалакались, 

і справи пішли на лад, війна вже ж почалася, нацуп на себе 
військову форму — і ти вже й вільний від поліцаїв, від ци
вільних і від усього людства; тільки знай, кому треба відда
вати честь, і роби це чимжвавіш. Отож ми піднесли пляшку 
коньяку одному знайомому сержантові...

— И від усього людства? — спитав капрал.
— Атож,— не заперечив Кролик.— От глянеш на нього, 

то й не подумаєш, можливо, але поночі він може рухатися 
безшелесно, мов мана, а бачити — як кіт. Погаси на хвилину 
світло, й він витягне в тебе з кишені запальничку, й ти навіть 
не здогадаєшся. А зараз і він...

— А швидко він цього навчився? — поцікавився 
капрал.

— Авжеж. Тільки доводилося наглядати, щоб він не да
вав волі рукам. Адже він нічого такого не хотів — просто не 
усвідомлював своєї сили, як отієї ночі минулого місяця.

— І справи у вас пішли на лад,— мовив капрал.
— Як по маслу пішло. Тепер і він був у військовій формі, 

іноді нам навіть щастило прокататись державним коштом, 
і ми все наближалися до Парижа, та минуло трохи більше
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року, й ми опинилися під Верденом, а всякий бош може ска
зати тобі, що це майже поруч Парижа...

— І все йшло гладенько, як по маслу,— сказав капрал.
— А чом би й ні? Якщо за мирного часу люди клали 

гроші в банк, то куди їх можна сховати під час війни, як 
не в комин, чи під матрац, а чи в настінний годинник? 
А чи куди завгодно, де вони, здавалося б, надійно схова
ні,— та для нас це не мало аніякої ваги, бо в Коня таке 
чуття на десятифранкові папірці, як у льохи на трюфе
лі. И так було аж до тієї ночі минулого місяця, і стара 
дама сама ж винна: от сказала б, де сховала грошики, 
а потім лежала б собі нищечком, але ж її це не влашто
вувало; вона лежала й верещала, мов недорізана скотин
ка, аж поки Коневі довелося заткати їй горлянку,— сам 
тямиш: він і не думав завдавати їй шкоди, а просто трі
шечки потримав за горло, аби можна було спокійно по
шукати гроші. Тільки ж ми забули про його руки, і коли 
я повернувся...

— Повернувся? — перепитав капрал.
— Я був унизу, шукаву гроші. ...Повернувся, а воно вже 

й запізно. І нас запопали. Можна було подумати, що вони 
оцим і вдовольняться, тим паче що гроші вони ж у нас 
відібрали...

— Ти таки знайшов їх? — спитав капрал.
— Ще б я не знайшов! Поки він ї ї  вгамовував. Але ж ні, 

їм здалося: цього замало...
— То ти відшукав гроші, пішов із ними геть, а тоді 

повернувся?
— Що? — перепитав Кролик.
— Чому ти передумав? — доскіпувався капрал.
За мить Кролик попрохав:
— Дай ще закурити.
Капрал пригостив його цигаркою, простяг йому за

пальничку.
— Дякую,— мовив Кролик. Він клацнув запальничкою, 

прикурив і загасив полум’я. Знову швидко завертілися його 
зап’ястя, тоді завмерли, й він кинув капралові запальничку,
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знову згорнув руки, обхопив пальцями лікті й заговорив, не 
виймаючи цигарки з рота:

— То про що я? Ах, так. Але ж їх це не влаштовувало. 
Просто відвести нас десь тихенько-гарненько та й роз
стріляти для них було замало; їм треба було затягти Коня 
до якоїсь камери й налякати до нестями. Потрібна, бач
те, справедливість. Захист наших прав. Просто схопити 
нас їм було замало — ми повинні були підтвердити, що 
ми це вкоїли. Я й сказав їм, але цього, як з’ясувалося, 
було замало, тож Коневі довелося просто горланити про 
це — казна-нащо. Але тепер усе гаразд. Більш вони нам 
не завадять.

Він обернувся й різко ляснув другого по спині:
— Завтра вранці будемо в Парижі, хлопчику. Не 

сумнівайся.
Тут відчинилися двері. З’явився той самий сержант. Не 

заходячи, він сказав капралові: «Ходімо знову!» И притри
мував двері, поки капрал виходив. Потім зачинив їх знову 
й замкнув. Цим разом вони прийшли до кабінету комендан
та в’язниці, й там був чоловік, якого він — капрал себто — 
попервах прийняв за звичайного сержанта, але потім розгле
дів на прибраному столі знадоби для останнього причастя: 
урну, дзбан, єпитрахіль і розп’яття — і тільки потому вкмі- 
тив маленького вишитого хрестика на його комірці. Впус
тивши капрала до кімнати, сержант зачинив двері, й вони 
лишилися вдвох, капрал і священик, священик підніс руку, 
накреслив у невиднім повітрі невидного хреста, а капрал 
стояв під дверми, наразі навіть не здивований, лише нашо
рошений, і тільки дивився на того: коли б у цій кімнаті був 
ще хтось третій, він би звернув увагу, що обидва вони майже 
перевесники.

— Заходь, сину мій,— запросив священик.
— Доброго вечора, сержанте,— привітався капрал.
— Можеш ти звернутися до мене: «отче»? — спитав 

священик.
— Звісно,— запевнив того капрал.
— То так і звернись.
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— Авжеж, отче,— звернувся капрал. Він підійшов ближ
че й кинув швидкий, спокійний погляд на ритуальне причан
далля, що лежало на столі. Священик поспостерігав його.

— Та ні,— сказав він.— Поки-що ні. Я прийшов запро
понувати тобі життя.

— Отже, вас підіслав він,— виснував капрал.
— Він? — перепитав священик.— Кого ти можеш мати 

на увазі, окрім Творця всього життя? Навіщо Йому поси
лати мене сюди з пропозицією життя, яке Він уже подару
вав тобі? Чоловік, на якого ти натякаєш, може, попри свої 
високі чин і владу, лише відібрати його в тебе. Твоє життя 
ніколи не належало йому, він не годен дарувати його тобі, 
позаяк, попри свої галуни та зірки, перед Богом він також 
лише пучка тлінного, ефемерного праху.

І ніхто сюди мене не посилав: ні Той, хто вже дав тобі 
життя, ні інший, хто не годен дати життя ні тобі, ні іншим. 
Мене послав сюди обов’язок. Не це,— тут його рука до
торкнулася до вишитого на комірці хрестика,— не моє одін- 
ня, а моя віра в Нього; і навіть не як Його оповісника, а як 
людини... г

— Француза? — перепитав, уточнюючи, капрал.
— Хай буде й так,— мовив священик.— Так, коли ти так 

волієш, і як француза... звелів мені прийти сюди й звеліти 
тобі — не попросити, не запропонувати,— звеліти зберегти 
своє життя, яким ти не міг і не зможеш розпоряджатись, аби 
врятувати чиєсь інше життя.

— Врятувати чиєсь інше життя? — перепитав капрал.
— Життя командира твоєї дивізії,— пояснив свяще

ник.— Він загине за те, що весь відомий йому світ — єди
ний світ, який він знає, бо цьому світові він присвятив своє 
життя,—- назве провалом, а ти помреш за те, що бодай сам 
назвеш перемогою.

— Значить, вас підіслав він,— виснував капрал.— По- 
шантажувати мене.

— Майся на бачності! — застеріг священик.
— Тоді не кажіть мені цього,— мовив капрал.— А кажіть 

йому. Якщо я можу врятувати життя Ґраньйона, лише чогось
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там не чинячи, то я вже не можу, та й не міг, зробити хоч би 
й що. Скажіть це йому. Я теж не хочу помирати.

— Майся на бачності! — повторив священик.
— Я мав на увазі не його,— уточнив капрал.— Я казав...
— Я знаю, про кого ти говорив,— мовив священик.— 

Ось чому я застеріг тебе: майся на бачності! Майся на бач
ності перед Тим, над ким ти глузуєш, приписуючи свою 
гордість Тому смертному, хто прийняв смерть дві тисячі літ 
тому, аби людина ніколи-ніколи-ніколи не мала влади над 
життям і смертю когось іншого,— звільнив і тебе, й того, 
про кого ти говориш, від цього страшного тягаря: тебе — 
від права, а його — від потреби владарювати над твоїм жит
тям; тоді жалюгідну смертну людину навіки звільнено від 
страху вини й від мук відповідальності, які потягла б за со
бою влада над долею людини й які стали б її прокляттям, 
бо ж Він відкинув, в ім’я людини, спокусу таким пануван
ням, відкинув страшну спокусу тією неосяжною, безмежною 
владою, сказавши Спокусникові: «Віддайте кесареві кесаре
ве!» Я знаю,— квапливо додав він, перш ніж капрал устиг 
хоч би що відповісти: — Шольнемонові шольнемонове.
О так, твоя правда: насамперед я француз. Тепер і ти міг би 
зацитувати мені Святе Письмо, чи ж не так? Гаразд. Цитуй.

— Я не вмію читати,— сказав капрал.
— Тоді я зацитую за тебе, пошлюсь за тебе,— пообіцяв 

священик.— Це не Він перетворив світ Своїм смиренням, 
жалістю й жертвою; це сотворив — Його мучеництвом — 
язичницький і кривавий Рим! Полум’яні та завзяті мрій
ники несли цю мрію з Малої Азії триста років, аж поки 
останній з них вишукав собі такого дурного кесаря, що той 
розіп’яв його. І ти маєш слушність. Але, в такому разі, й він 
також. (Я говорю не про Нього, а про того старого чоло
віка в білому кабінеті, на чиї плечі ти волієш перекласти 
свої право та обов’язок на свободу волі й рішення). Адже 
не тільки Рим міг зробити, звершити це, й навіть Він (тепер 
я мовлю про Нього) знав це, почував, відчував це, дарма 
що був мрійником, полум’яним та заповзятим. Тому що Він 
сказав Сам: «Н а сім камені Я воздвигну Церкву Мою...»,
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хоча навіть не розумів — і не зрозумів —̂ істинного зна
чення своїх слів. Він мав це за поетичну метафору, за сино
нім, алегорію; вважав, що камінь означає нетверде, нестале 
серце, а церква — легковажну віру. І навіть Його перший 
та улюблений облесник не збагнув сенсу цих слів, позаяк 
був він невігласом та завзятцем, як і Він. Збагнув Його Пав
ло, він передовсім був римлянин, а вже потім — людина* 
і тільки потім-потім — мрійник, і завдяки цьому лиш саме 
він один з усіх виявився здатним правильно витлумачити 
цю мрію і зрозуміти, що для того, щоб вистояти, потріб
на не туманна й легковажна віра, а церква, уложення, етика, 
в межах якої людина могла б користатися своїм правом та 
обов’язком на свободу волі й рішення, і то не заради вина
городи, схожої на казку, що має заколисати дитину в пітьмі; 
він бачив винагороду в здатності порозумітися, не зраджу
ючи себе, з непіддатливим, стійким світом, у якому (чи знав 
він, чи не знав, навіщо, те не мало ваги, бо ж тепер він міг 
порозумітися і з цим) він опинився. Церква, не обплутана 
тонкою павутиною надій, страхів та сподівань, які людина 
йменує своїм серцем, а укріплена, зміцнена, аби вистояти, 
на тому камені, синонімом якого стала заснована столйця 
тієї суворої, непіддатливої,' стійкої землі, з якою людині 
треба було якось порозумітись — або зникнути. І, як ба
чиш, він мав слушність. Не Він, не Петро, а Павло, тільки 
на третину мрійник, а на дві третини — людина й до того ж 
напівримлянин, зумів порозумітися з Римом. Він домігся 
навіть більшого: віддавши кесареві кесареве, підкорив Рим. 
Ба навіть більше: знищив те, що лишалося від того Риму. 
Тільки отой камінь, ота твердиня. Отож віддай Шольнемо- 
нові шольнемонове. Навіщо тобі гинути?

— Скажіть це йому,— відповів капрал.
— Врятуй інше життя, яке спалить твоя мрія.
— Скажіть це йому,— відказав капрал.
— Згадай...— сказав священик,— але ж ні, ти не можеш 

пам’ятати, ти не знаєш цього, бо не вмієш читати. І знову 
доведеться мені бути й цим і тим: заступником і прохачем. 
«Перетвори ці камені на хліби, й всі люди підуть за тобою».
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І Він відказав: «Н е хлібом єдиним живе людина». Бо ж Він, 
хоч і був заповзятим, полум’яним мрійником, розумів: Його 
спокушають, аби Він спокусив і повів за собою людину не 
хлібом, а чудом хліба — оманою, ілюзією, маною хліба; спо
кушають, аби Він повірив, що людина не тільки схильна до 
цієї омани, піддатлива для неї, але навіть прагне її, що навіть 
якщо ілюзія цього чуда призведе до того, що хліб у людини 
в животі знов обернеться каменем і вб’є її, діти її прагну
тимуть отримати, своєю чергою, ілюзію цього чуда, яке і їх 
повбиває. Ні, ні, дослухайся до Павла, бо йому не було по
треби в чуді й мучеництві. Врятуй те життя. «Н е убий».

— Скажіть це йому,— відказав капрал.
— Прийми завтра свою смерть, якщо тобі це так треба. 

Але зараз урятуй його.
— Скажіть це йому,— відповів капрал.
— Влада,— повів далі священик.— Тією спокусою про

стого чуда. Йому пропонувалася не тільки влада над нікчем
ною землею, але й куди страшніша влада над усесвітом — 
ця страшна влада дала б Йому панування над долею — над 
таланом смертної людини, якби Він відкинув перед лицем 
Спокусника третє й найстрашніше — спокусу безсмертям: 
якби Він захитався чи поступився, царствіє Отця Його зги
нуло б не тільки на землі, а й на небі, бо тоді згинуло б і саме 
небо, адже яку цінність на шкалі людських надій та устрем
лінь, який вплив на людину чи яке домагання до неї могло б 
мати небо, здобуте отаким ницим засобом — шантажем; лю
дина, стомившись від свободи волі й рішення, права першо
го та обов’язку другого, на підставі єдиного лиш прецеденту 
кинулася б у безодню, сказавши, кинувши виклик самому 
Творцеві: «Дай мені впасти — якщо посмієш...»

— Скажіть це йому,— відповів капрал.
— Врятуй те життя! Визнай, що право вільної волі стосу

ється твоєї смерті. Але обов’язок вибору — не твоєї. Його. 
Смерті генерала Ґраньйона.

— Скажіть це йому,— відповів капрал.
Вони подивилися один на одного. Потім священик на

чебто зробив страшне, напружене, конвульсивне зусилля
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заговорити чи промовчати — незрозуміло було, навіть коли 
він вимовив, немовби змиряючись — не з поразкою, не 
з безвихіддю, навіть не з відчаєм,— а з капітуляцією:

— Згадай ту пташку.
— Значить, вас підіслав він,— виснував капрал.
— Так,— мовив священик.— Він послав по мене. Відда

ти кесареві...— І додав: — Але він повернувся.
— Повернувся? — перепитав капрал.— Він?
— Той, хто зрікся тебе,— сказав священик.— Хто повер

нувся до тебе спиною. Звільнився від тебе. Але він повер
нувся. їх тепер знову одинадцятеро.

Він підійшов до капрала й зазирнув йому в обличчя:
— Спаси й мене!
І вкляк навколінці перед капралом, притиснувши до гру

дей зціплені руки.
— Спаси мене!
— Встаньте, отче,— сказав капрал.
— Ні,— відповів священик.
Він сягнув до нагрудної кишені однострою й дістав мо

литовника з обстріпаними кутиками й заляпаного окоп
ною грязюкою; книжчина, коли священик простяг її кап
ралові, сама розгорнулася на місці, закладеному червоною 
стрічечкою.

— Тоді прочитай мені оце.
Капрал узяв молитовника.
— Що? — перепитав він.
— Передсмертну молитву,— пояснив священик.— Але ж 

ти не вмієш читати, чи не так?
Тоді забрав молитовника й, не підводячи голови, притис 

його до грудей.
— Тоді спаси мене,— попрохав він.
— Встаньте,— сказав капрал, нахиляючись, щоб узяти 

священика за руку, але той уже почав підводитися, встав 
і неслухняними руками запхнув книжчину назад, до кишені; 
обертаючись, скуто й незграбно, він якось ніби спіткнувся 
й мало не впав, але випростався, перш ніж капрал устиг під
тримати його, й під капраловим поглядом попрямував до
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дверей, уже простягти руку до неї чи то до стіни, а чи про
сто простягти, мов сліпий; потім капрал нагадав йому:

— Ви забули свої знадібки.
Священик зупинився.
— Так,— не обертаючись, сказав він.— Таки забув. Геть 

забув.
Тобі обернувся, підійшов до стола, зібрав речі: урну, 

дзбан, епитрахіль, розп’яття — неоковирно згріб їх в одну 
руку чи то поклав на одну долоню, потягся до свічок і зав
мер; капрал тільки дивився на нього.

— Ви можете послати когось по них,— підказав він.
— Так,— відповів священик,— можу.
Крутнувся, знову рушив до дверей, знов зупинився, по

тім знову потягся до них, але капрал, випереджаючи його, 
квапливо постукав кісточками пальців у дошки; двері майже 
тут-таки й відчинилися, за ними стояв сержант; священик 
постояв іще секунду-другу, притискаючи до грудей символи 
свого таїнства. Потім струснувся.

— Так,— сказав він,— я можу й послати когось по них,— 
і вийшов у двері. Більш він уже не зупинявся, навіть коли 
сержант наздогнав його й запитав:

— Віднести їх до каплиці, отче?
— Дякую,— відповів священик, віддаючи тому свою 

ношу. Ось він уже й вільний і йде далі, ось він і в безпеці; на 
вулиці ж сама весняна пітьма, тепла й безпросвітна над голи
ми неосвітленими стінами й поміж ними ніч, яка заповню
вала собою відкритий небові прохід, проїзд, у кінці котрого 
видніла далека дротяна загорожа, місток, розтятий різким 
світлом ламп згори на частини, розтяті, своєю чергою, чер
воними вогниками цигарок чатових-сенегальців; далі лежала 
темна рівнина, а там, за рівниною, видніло кволе невсипуще 
світло безсонного міста; й тепер він міг пригадати, як по
бачив їх уперше, все-таки побачив, урешті-решт наздогнав 
їх узимку два роки тому біля Шмен де Дам — за Комбле 
чи Сушезом, дай Боже пам’яті; брукована Ріасе у теплих 
сутінках (ба ні: теплі сутінки... отже, то була ще осінь, ще 
не почалася під Верденом та остання зима приреченого
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й проклятого людського роду), знову вже спустіла, бо він 
знову спізнився на кілька хвилин; руки, пальці показували 
йому дорогу, зичливі голоси давали суперечливі вказівки, їх 
було навіть забагато: і зичливих вазівок, і голосів; потім на
решті один чоловік пройшов із ним аж до кінця села, аби 
показати правильну путь і навіть махнути рукою на далеку 
ферму — обведені парканом будівлі: будинок, корівник і все 
таке інше; були сутінки, й він розгледів їх, спершу вісьмох, 
що спокійно стояли біля кухонного ґанку, потім іще двох, 
зокрема й капрала; вони сиділи на ґанку в байкових чи це
ратових фартухах, капрал скуб курку чи курча, інший чис
тив картоплю в поставлену поруч каструлю, а ще на ґанку 
стояли жінка з дзбаном і дитина — дівчинка років десяти, 
з кухлями й склянками в обох руках; потім з-за корівника 
вигулькнули й решта троє разом із фермером і пішли через 
подвір’я з відрами молока.

Він не підійшов, навіть на видав своєї присутності, а тіль
ки дивився, як жінка з дівчинкою віддали їм дзбан і склянки, 
що їх капрал підставляв і передавав, потім вони ритуально 
підняли свої келихи й вицили — чи то за мирну роботу, чи 
то за мирне закінчення дня, а. чи за мирну вечерю при світлі 
гасниці... а потім пітьма, ніч, справжня ніч, бо ж другий раз 
був якраз під час Верденської битви,— крижана ніч Франції 
й людства, адже Франція була колискою свободи людського 
духу; в руїнах Вердена, звідки долинали, чулися страждан
ня фортів, Ґода й Валомона; він не підійшов до них і цього 
разу, а тільки стояв, здаля спостерігаючи, відділений спина
ми зі слідами бруду й страждань від цих тринадцятьох, що, 
вочевидь, стояли в центрі кола; розмовляли вони чи ні, ви
голошували чи ні промови, він так і не довідався, не посмів 
довідатися. «Так,— подумав він,— навіть тоді не посмів»; 
а втім, їм і не треба було виголошувати промови, адже до
сить було просто вірити; подумав: «Так, тоді їх було тринад
цятеро, й навіть тепер їх усе-таки дванадцятеро»; подумав: 
«Був би навіть один, тільки він, то й цього було б досить, 
більш, ніж досить»; подумав: «Він лиш один стоїть поміж 
мною та безпекою, мною і впевненістю, мною — і спокоєм»,
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і, дарма що непогано знав табір та його околиці, на мить 
утратив орієнтацію, як те трапляється іноді, коли заходиш 
поночі до незнайомої будівлі, а виходиш уже при світлі, або 
коли входиш в одні, а виходиш в інші двері, але тут причина 
була інша, і священик подумав спокійно, без бодай наймен
шого подиву: «Так, певне, від тієї хвилини, коли він послав 
по мене, я знав, у які двері вийду, який вихід мені залишив
ся». Тривало це секунду-дві, можливо, й навіть менше: не
вловну, запаморочливу мить — і кам’яний мур знову набув 
свого відведеного йому й навіки занехаюваного місця; ріг, 
закрут, чатовий стояв, там, де й годилося йому стояти, він 
навіть не ходив своїм маршрутом, а просто стовбичив біля 
залізної хвіртки, спираючись на рушницю.

— Доброго вечора, сину мій,— привітався священик.
— Доброго вечора, отче,— відповів солдат.
— Скажи, можна позичити в тебе твій багнет?
— Позичити що? — не втямив солдат.
— Багнет,— повторив священик, простягаючи руку.
— Не можу,— відказав чатовий.— Я ж на службі — на 

посту. Якщо капрал... може прийти навіть черговий офіцер...
— То скажеш, що я взяв його.
— Ви взяли?
— Реквізував,— пояснив священик, не опускаючи ру

ки.— Ну?
Потім його рука неквапливо видобула багнет із піхов.
— Скажеш, що то я забрав його,— вже відвертаючись, 

додав священик.— На добраніч.
Можливо, солдат навіть відповів; можливо, в тому без

людному, тихому проході навіть прозвучала, завмираючи, 
остання луна останнього теплого людського голосу, що про- 
гучав у теплому людському протесті, чи в подиві, а чи в про
стому виправданні, яке не розмірковує, такого собі є — про
сто лише тому, що воно є — і край; і все, промайнула думка: 
«То ж був спис, отже, треба було забрати й всю рушницю — 
і край...» Він подумав: «У  лівий бік, а я ж праворукий»; 
і ще подумав: «Але ж Він не був убраний в солдатський од
нострій і сорочку з крамниці Лувр, то, значить, я можу це
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вкоїти!» Розщібнув однострій, скинув його, потім розхрис
тав сорочку й відчув тілом холодне лезо, а потім холодний 
різкий шерех леза, як воно входило в тіло, й тонко зойкнув, 
неначе зчудувався, що все сподіялося так швидко, одначе, 
зиркнувши донизу, вздрів, що в тілі сховався сам лише кін
чик, і спокійно вимовив уголос: «Що ж далі?» «Але ж і Він 
не стояв,— сяйнула думка.— Він був прицвяхований, і Він 
простить мене...» І священик кинувся додолу та вбік, три
маючи багнет так, щоб руків’я уперлося в цегляну кладку, 
обернувся так, що щока торкнулася ще теплої цегли, й почав 
видавати тонкий, мелодійний зойк невдачі й відчаю, а потім 
рука, що тримала багнета, дійшла — доторкнулася до тіла, 
і зойк урвався — з рота зненацька молодійно забулькотів 
теплий густий струмінь...

Безперервно сигналячи — не сварливо, не примхливо, на
віть не роздратовано, а з якоюсь наполегливо-пересиченою 
галлською безпристрасністю,— французький штабний ав
томобіль повз по Ріасе, от ніби люб’язно-наполегливо роз
сував юрбу клаксоном. Невелике то було авто. Ні генераль
ського прапорця не було на: ньому, ні хоч би яких емблем; то 
був просто маленький, безперечно французький автомобіль, 
і вів його французький рядовик, і в ньому сиділо ще троє 
рядовиків — але американських, що і в вічі одне одного не 
бачили до тієї зустрічі в штабній канцелярії в Блуа, де чо
тири години тому їм подали оцю саму французьку машину; 
один сидів попереду поруч водія, двоє позаду, й автомобіль, 
петляючи, гудками пропихався посеред стомлених, блідих, 
безсонних людей.

Один із тих, що сиділи на задньому сидінні, виткнувся 
у віконце й з жадібною цікавістю витріщався не на юрбу, 
а на будівлі, що обступали Ріасе. В руках він тримав велику 
карту, всю в бганках від повсякчасного її згортання й роз
гортання. Це був ще зовсім молодий чоловік із карими 
спокійно-довірливими, мов у корови, очима на відкрито
му, самовпевненому типовому обличчі сільського мешкан
ця — фермера, приреченого любити свій мирний аграрний
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спадок (його батько, як судилося згодом і йому, вирощував 
в Айові свиней та кукурудзу, аби кукурудзою вигодовувати 
кабанчиків та льох на продаж) із тієї причини, що до кінця 
його безжурних днів (те, що мало статися з ним протягом 
найближчих тридцяти хвилин, звісно, переслідуватиме його 
час від часу, але тільки по ночах, як кошмарне сниво) йому 
ніколи не заскочить до голови така думка, що можна було б 
знайти якесь інше заняття, котре ліпше вартувало б любо
ві,— він нетерпляче витикався у віконце, геть не звертаючи 
уваги на незліченних людей, і нетерпляче допитувався:

— Котрий же з них? Ну котрий?
— Котрий що? — перепитав його той, що сидів спереду.
— Штаб! Готель.
— Постривай, поки ввійдеш туди. Ти ж зголосився піти 

добровольцем і подивитися на те, що там усередині.
— А я хочу побачити його і ззовні,— наполягав айо- 

вець.— На те й зголосився, а решта мене не обходить. От 
спитай у нього,— показав пальцем на водія.— Ти ж знаєш 
мову цих жабоїдів.

— Не так, щоб аж так,— відказав той.— Моя французь
ка не годиться для таких палаців.

Але в цьому й не було потреби, адже обидва хутко поба
чили трьох чатових: американця, француза й англійця,— що 
стояли біля дверей. Потім автомобіль заїхав у ворота, й сол
дати побачили подвір’я, заставлене мотоциклами та штаб
ними автомашинами з трьома різними емблемами. Одначе 
їхній автомобіль усе ще не зупинявся. Викеровуючи поміж 
стоячим транспортом на воістину запаморочливій швидко
сті, він підкотив до останнього ґанку барочної будівлі, що 
викликала побожний захват ( «  Ну, то й як? — запитав той, 
що сидів спереду, в айовця, який все ще витріщався на вік
на, що миготіли перед його очима.— Ти сподівався, що 
нас запросять у парадні двері?» — «Все гаразд,— відказав 
айовець.—Таким я й уявляв собі цей будинок»), де амери
канський військовий полісмен, стоячи біля дверей підваль
ного поверху, сигналив їм ліхтариком. Автомобіль підлетів 
до нього й зупинився. Поліціянт одчинив дверцята. Але
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через те, що айовець загаявся, силкуючись скласти свою 
карту, перший виліз той, що сидів спереду. Прізвище його 
було Бухвальд. Ного дід був рабином у мінській синагозі 
й скінчив життя під копитами козачого коня, батько був 
кравцем, сам він народився на четвертому поверсі бруклін- 
ського будинку без ліфта й гарячої води. На другий рік піс
ля ухвалення «сухого закону» він, озброївшись самим лише 
кулеметом Льюїса, стане володарем підпільної імперії, яка 
орудувала мільйонами на цілому атлантичному узбережжі 
від Канади й до тієї флоридської бухти чи то піщаної виспи, 
звідкіля тієї ночі вели вогонь. Мав він ясні, майже безбарв
ні очі й наразі був жилавий та сухорлявий (одначе згодом, 
майже за десять років опісля, лежачи в труні, вартій десяти 
тисяч доларів і обкладеній квітами на половину зазначеної 
суми, він буде дебелий, майже пухтій). Поліціянт зазирнув 
до задка автомашини.

— Вилазьте, вилазьте,— підохотив пасажирів.
Айовець висів з авта, тримаючи в одній руці абияк скла

дену мапу й поляскуючи другою по кишені. Він проскочив 
повз Бухвальда, мов футбрльний півзахисник, метнувся до 
фар автівки й тиць карту під світло, все так само поляскуючи 
себе по кишені.

— Туди к дідьку! — лайнувся він.— Олівець загубився.
Вже слідом за ним з’явився і третій. Це був негр, геть

чорний. Виліз він з елегантською Грацією танцівника — не 
манірною, не жевжикуватою, не стриманою, радше муж
ньою і водночас дівоцькою, а як точніш — то безстатевою, 
і випростався з майже нарочитою недбалістю; тим часом 
айовець крутнувся, пробіг цим разом поміж трьома: Бух- 
вальдом, поліціянтом і негром — і, тримаючи в руці само- 
розгорнуту мапу, протисся до пояса в машину, сказавши 
поліціянтові:

— Дай-но ліхтарика! Певне, я його впустив на підлогу.
— Та облиш! — кинув Бухвальд.— Ходім.
— Це ж мій олівець! — закомизився айовець.— Я купив 

його в останньому великому місті, що ми проїздили... як 
його там називали?
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— Можу покликати сержанта,— сказав поліціянт.— 
Хочеш?

— Не варто,— мовив Бухвальд. І звернувся до айовця: — 
Ходім. Там у кого-небудь та знайдеться олівець. Вони ж тут 
теж уміють читати й писати.

Айовець облишив машину, випростався й знову почав 
згортати мапу. Слідом за поліціянтом вони підійшли до 
дверей підвального поверху та почали спускатись, а айовець 
знай витріщався на здійнятий у небо купол будівлі.

— Так,— мовив він.— Авжеж!
Вони спустилися східцями, увійшли в двері й опинилися 

у вузькому коридорі; поліціянт розчахнув інші двері, й вони 
увійшли до кімнати, а поліціянт двері за ними зачинив. 
У кімнаті були стіл, ліжко, телефон, стілець. Айовець підій
шов до стола й заходився розкладати на ньому мапу.

— Ти що, не можеш запам’ятати, де побував, без позна
чок на мапі? — запитав Бухвальд.

— Та я ж не для себе,— відповів айовець, бабраючися 
з мапою.— Це для дівчини, з якою я заручений. Я обіцяв 
їй...

— Вона теж любить свиней? — поцікавився Бухвальд.
— ...що? — перепитав айовець. Він замовк, обернувся і, 

не розгинаючись, кинув на Бухвальда поблажливий, відкри
тий, упевнений та безстрашний погляд.— Аякже! Що пога
ного в свинях?

— Та гаразд,— мовив Бухвальд.— Ти пообіцяв їй.
— Атож,— провадив айовець.— Коли ми довідалися, що 

мене посилають до Франції, я пообіцяв їй узяти мапу й по
значати всі місця, де тільки побуваю, особливо ж ті, про які 
всякчас торочать, на взір Парижа. Я побував у Блуа, в Бресті 
й поїду в Париж за те, що зголосився поїхати сюди, а зараз 
я ще зазначу Шольнемон, головну штаб-квартиру всієї цієї 
завертюхи, от тільки хай олівця знайду.

І знову взявся обмацувати стіл.
— А що ж ти з нею робитимеш? — поцікавився Бух

вальд.— 3 мапою. Як додому повернешся.
.— Вставлю в рямця й почеплю на стіні. А ти ж як гадав?
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— І ти певен, що тобі потрібна буде та позначка? — до
питувався Бухвальд.

— Що? — не втямив айовець. Потім ще спитав: — А що
таке?

— Ти хоч знаєш, на яке діло зголосився?
— Та вже ж. Щоб побувати в Шольнемоні.
— І тобі ніхто не сказав, що доведеться тут зробити?
— Видно, ти недавно у війську,— виснував айовець.— 

Тут не допитуються, що робити, а просто роблять і все. 
Взагалі, в будь-якій армії треба жити, не допитуючись, що 
робити й навіщо це потрібно, а просто робити й тут-таки 
щезати з очей, аби тебе випадком не укмітили й не зна
йшли тобі ще якогось діла, і тоді їм доведеться спершу 
вигадати якесь діло, а вже потім підшукати когось для 
його виконання. А хай йому. Здається, і в них тут немає 
олівця.

— То, може, в чорного знайдеться? — сказав Бух
вальд і зиркнув на негра.— А ти навіщо зголосився, коли 
не рахувати триденної відпустки в Париж? Теж побачити 
Шольнемон ?

— Як ти мене назвав? — перепитав негр.
— Чорним,— відповів Бухвальд.— Тобі так не подо

бається?
— Мене звати Філіп Меніґолт Бічем,— сказав негр.
— Ну-ну! — мовив Бухвальд.
— Пишеться Меніґолт, але вимовляється Менніґо,— 

уточнив чорношкірий.
— Та заткайся,— кинув Бухвальд.
— Маєш ти олівця, друже? — запитав айовець негра.
— Ні,— відказав негр, навіть не глянувши на айовця. Він 

невідривно дивився на Бухвальда.— А ти гадаєш нажитись 
на цій справі?

— Я? — мовив Бухвальд.— Ти з якої частини Техасу?
— Техасу? — зневажливо перепитав негр. Він глянув на 

нігті правиці, потім квапливо потер їх об бік.— Я зі штату 
Міссісіпі. Хай-но скінчиться ця завертюха, подамся в Чика
го. Буду трунарем, як хочеш знати.
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— Трунарем? — повторив Бухвальд.— А що, тобі подо
баються небіжчики?

— Та невже ні в кого на цій клятій війні не знайдеться 
олівця? — вибухнув айовець.

— Так,— визнав чорношкірий. Високий, стрункий, він 
стояв, ніскілечки не хизуючись. Зненацька він кинув на Бух- 
вальда викличний і воднораз боязкий погляд.— Мені подо
бається ця робота. Ну й що тут такого?

— Тому ти й зголосився?
— Може, так; а може, й ні,— відказав негр.— А ти 

чого зголосився? Коли не рахувати триденної відпустки 
в Париж?

— Бо я люблю Вільсона,— заявив Бухвальд.
— Вільсона? — перепитав айовець.— То ти знаєш сер

жанта Вільсона? То ж найліпший в армії сержантюга!
— Тоді я його не знаю,— запевнив Бухвальд, не див

лячись на айовця.— Всі сержанти, яких тільки я знаю, 
то сучі сини.— І звернувся до негра: — То тобі сказали 
чи ні?

Тут айовець зашастав поглядом з одного на другого.
— Що тут затівається? — сполошився він.
Відчинилися двері. До кімнати увійшов американський

старшина. Шпарко так увійшов і шпарко трьох оглянув. 
У руці він тримав портфеля.

— Хто у вас старший? — запитав він. Подивився на Бух- 
вальда.— Ти.— Він відкрив портфеля, дістав звідтіля щось 
і простяг Бухвальдові. То був пістолет.

— Німецький,— визначив айовець.
Бухвальд узяв зброю. Старшина знову сягнув рукою 

в портфель і цим разом дістав звідти ключа — звичайного 
дверного ключа, й простяг Бухвальдові.

— Навіщо? — спитав Бухвальд.
— Тримай,— сказав старшина.— Чи ви бажали б засісти 

тут навіки?
Бухвальд узяв і ключа й запхнув, разом з пістолетом, до 

кишені.
— Чого ж ви, паскуди, самі не взялись? — дорікнув він.
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— Ми послали по вас у Блуа не на те, щ&б гарикатися по
ночі,— сказав старшина.— Ходім. Справа не жде.

І він попрямував до дверей. Але тут пролунав гучний го
лос айовця.

— Послухайте! — гукнув він.— Що тут коїться?
Старшина зупинився, глянув на айовця, потім на негра

й мовив Бухвальдові:
— Вони в тебе уже перепуджені.
— Та не хвилюйся,— сказав йому Бухвальд.— Чорний 

у цьому не винен, страх у нього це, сказати б, звичка, або 
звичай, або й традиція. А отой поки ще й не знає, що таке 
страх.

— Гаразд,— мовив старшина.— Це твої люди. Готові?
—■ Стривай-но,— сказав Бухвальд. Він навіть не обернув

ся до стола, де стояли ті двоє, витріщаючись на нього й на 
старшину.— А що й справді тут діється?

— Я гадав, вам сказали... У них із ним заковика. Його тре
ба вбити спереду, заради нього ж самого, а що й казати про 
інших. Але, вочевидь, вони не можуть змусити його обер
нутися обличчям. А він має бути вбитий саме спереду, й то 
німецькою кулею — зрозуміло? Тямиш тепер? Убито ж його 
в понеділок уранці, під час отієї атаки; йому віддадуть усі 
почесті; того ранку йому нічого було там робити: генерал- 
майор, він міг до самого кінця ошиватися ззаду й примовля
ти: «Ану, дайте їм перчику, хлоп’ята !» Так ні ж! Вискочив 
наперед і повів усіх до перемоги в ім’я Франції, вітчизни. 
Йому навіть почеплять ще одного ордена, ото тільки він 
його ж не побачить.

— А чого він комизиться? — запитав Бухвальд.— Знає ж 
бо: йому більш не топтати рясту, чи ж не так?

— Самою собою,— погодився старшина.— Він знає, 
що йому капець. Питання не в цьому. Зі смертю він зми
рився. Тільки не дає зробити це як слід, присягається, 
що змусить застрелити себе не спереду, а ззаду, от мов 
який старший сержант чи молодший лейтенант, бува, 
вважає, буцім він занадто вже сміливий, щоб боятись, 
і надто міцний, щоб отримати рану. Хоче, розумієш,
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показати цілому світові, що то ж не вороги, а свої його 
вкокали.

— Невже не можна було потримати його?
— Ні,— заперечив старшина.— Не можна тримати фран

цузького генерал-майора й стріляти йому в обличчя.
— Тоді як же нам бути? — ще не розумів Бухвальд.
Старшина тільки подивився на нього.
— А...— протягнув Бухвальд.— Здається, втямив. Не 

можна французьким солдатам. Можливо, наступного разу 
це вже буде американський генерал, і троє жабоїдів здій
снять мандрівку до Нью-Йорка.

— Еге ж,— мовив старшина.— Тільки дали б мені вибра
ти того генерала. Ну, готові?

— Так,— відповів Бухвальд, але й не зрушив з місця.— 
Але все ж таки, чому ми? Якщо це французький генерал, то 
чом цього не скоїли французи? Чому саме ми?

— Можливо, тому, що американський піхотинець — єди
на тварюка, яку можна купити мандрівкою до Парижа,— 
сказав старшина.— Ходім!

Але Бухвальд знову не зрушив з місця; погляд його яс
них, суворих очей був замислений і спокійний.

— То й ходім,— сказав він.— Веди нас.
— Якщо хочеш відмовитись, то чом не відмовився ще до 

від’їзду з Блуа? — спитав старшина.
Бухвальд непристойно вилаявся.
— Веди,— сказав.— Пора кінчати.
— Слушно,— схвалив старшина.— Вони все розподіли

ли. Французам доведеться розстріляти той бунтівний полк, 
бо він французький. В середу довелося везти сюди німецько
го генерала, пояснювати, чому вони збираються розстріляти 
французький полк, і дісталося це англійцям. Тепер їм треба 
застрелити французького генерала, аби пояснити, навіщо 
привозили сюди німецького, й це дісталося нам. Можливо, 
жеребок тягли. Ну, все?

— Так,— несподівано захриплим голосом відповів Бух
вальд і лайнувся.— Так. Кінчаймо вже з цим.

— Стривайте! — гукнув айовець.— Ні! Я...
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— Не забудь своєї мапи,— нагадав йому Бухвальд.—
Сюди ми більше не повернемось.

— Не забуду,— запевнив айовець.— Що, по-твоєму, 
я весь час тримаю в руках?

— Чудово,— мовив Бухвальд.— Коли тебе запроторять 
до в’язниці за непідлеглість, познач на ній ще й Лівенворт.

Вони вийшли в коридор, геть порожній, лише під сте
лею блимало кілька тьмавих лампочок. Інших ознак життя 
не було видно, й зненацька їм видалося, що й не буде, поки 
вони не вийдуть звідти. Вузький коридор не вів углиб і не 
мав більше жодних сходинок. Здавалося, це земля, в якій 
його прокладено, опустилася, немов кабіна ліфта, зали
шивши його цілісіньким, безживним та безгучним, коли не 
брати до уваги тупоту їхніх чобіт. Побілений камінь пітнів, 
тримаючи на собі страхітливий тягар спресованої історії, 
нашарувань колишніх традицій, придавлених згори готе
лем: монархії, революції, імперії та республіки, герцога, 
фермера-генерала й санкюлота, трибуналу та гільйотини, 
свободи, рівності, братерства, смерті й народу — Наро
ду, що завжди вистоює Уй перемагає; компанія, група, те
пер щільно скупчена, йшла швидко, а тоді знову закричав 
айовець:

— Ні, ні! Я,..
Бухвальд зупинився, змусивши зупинитися й весь гурт, 

обернувся й неголосно, але люто, кинув йому:
— Катай звідсіль!
— Що? — викрикнув айовець.— Я ж не можу! Куди мені 

йти?
— Ходім,— сказав старшина.
Пішли вони далі. Ось підійшли до дверей. Замкнені. 

Старшина відімкнув їх.
— Доповісти треба буде? — запитав Бухвальд.
— Мені — ні. Можеш навіть узяти цього пістолета собі 

на згадку. Машина чекатиме на вас,— і вже хотів зачинити 
двері, але Бухвальд, квапливо зазирнувши до кімнати, обер
нувся, заклав між двері й одвірок ногу й знову заговорив 
спокійним, хрипким-лютим, але стриманим голосом:
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— Ті сучі діти, чорти б їх похапали, невже не могли при
слати йому священика?

— Намагаються,— сказав старшина.— Когось послали 
в табір по священика дві години тому, але посланий ще не 
вернувся. Певне, ніяк його не знайде.

— Отже, доведеться чекати на нього? — сказав Бухвальд 
із тією ж самою спокійною, нестерпучою люттю.

— Хто тобі таке сказав? — заперечив старшина.— Забе
ри ногу!

Бухвальд забрав ногу, двері за ними зачинились, бряз
нув замок, і всі троє зосталися в густо побіленій каме
рі — кімнатчині з електричною лампочкою без абажура, 
стільчиком-триніжком, на який сідає доярка, щоб подоїти 
корову, й французьким генералом. Себто в цього чоло
віка було французьке обличчя, і, судячи з його виразу та 
погляду, він давно вже звик до високого звання й цілком 
міг бути генералом, до того ж на ньому були погони, пов
ні груди орденських планок, широкий ремінь і шкіряні 
краги, одначе трималося все це на простому солдатському 
однострої та штанях, які, очевидячки, зносив якийсь там 
сержант-кавалерист; схопившись на ноги, він стояв прямо 
й незрушно, немовби осяяний ореолом, що розходився від 
того його різкого руху.

— Струнко! — скомандував він по-французькому.
— Що? — спитав Бухвальд негра, що стояв поруч.— Що 

він сказав?
— А звідки мені знати, хай йому всячина! — обізвався 

негр.— Швидше! — мовив він, важко дихаючи.— Це айов- 
ське щеня... Займись ним.

— Гаразд,— погодився Бухвальд, обертаючись.— А ти 
тримай жабоїда.

І ступив крок до айовця.
— Ні-ні! — вигукнув айовець.— Я не хочу...
Бухвальд ударив його так майстерно, що й удар годі було

простежити, але айовець відлетів до стіни й сповз на під
логу. Бухвальд обернувся до французького генерала й по
бачив, що негр уже схопив того; коли ж Бухвальд спустив
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застережних, приречений різко крутнувся обличчям до сті
ни, кинувши через плече по-французькому:

— Стріляй, суче поріддя! Я до тебе не обернусь.
— Оберни його! — сказав Бухвальд.
— Постав застережника на місце! Хочеш і мене застре

лити? Іди сюди. Треба схопити вдвох!
Бухвальд поставив застережника на місце, але з руки піс

толета не випускав, поки вони втрьох боролися чи то вдвох 
відтягували французького генерала від стіни, аби обернути 
лицем до себе.

— Треба оглушити його,— видихнув негр.
— Чорти б його побрали! Як оглушити вже мертвого? — 

видихнув Бухвальд. — Бий! — видихнув чорношкірий.— 
Тільки легенько. Швидше!

Бухвальд ударив, намагаючись розрахувати удар — і не 
сплохував: тіло почало осідати, негр підхопив його, але ж 
воно не було нечулим, розплющені очі пильно дивилися зни
зу вгору на Бухвальда, потім стали стежити за пістолетом. 
Коли Бухвальд підняв пістолета й знов опустив застереж
ника, в генералових очах не було ні страху, ні навіть віддаю; 
їхній твердий погляд був насторожений і рішучий, і до того 
насторожений, що, певне, вловив, коли Бухвальдів палець 
почав згинатися, отож у мить пострілу лютий ривок знена
цька повернув не тільки обличчя, а й все тіло, і тому, коли 
вже труп упав на підлогу, круглий отвір від кулі виявився за 
самим вухом. Бухвальд і негр стояли над ним, надсадно са
паючи, тепла цівка пістолета торкалася Бухвальдової ноги.

— Сучий сину! — кинув Бухвальд негрові.— Що ж ти не 
тримав його?

— Він видерся! — видихнув негр.
— Яке там «видерся»,— заперечив Бухвальд.— Ти його 

й не тримав.
— Сам ти сучий син! — огризнувся чорношкірий.— Я б 

його тримав, а куля пройшла б навиліт і влучила б у мене?
— Та гаразд уже,— змирився Бухвальд.— Тепер треба 

заліпити чимсь цю дірку й стріляти знову.
— Заліпити? — перепитав негр.
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— Авжеж,— мовив Бухвальд.— І який в дідька буде з тебе 
трунар, якщо ти не знаєш, як заткнути дірку в тілі, коли куля 
влучила не в те місце? Потрібен віск. Знайди свічку.

— Де ж її шукати? — спитав негр.
— Вийди в коридор та й крикни,— відповів Бухвальд 

і, переклавши пістолета в іншу руку, добув з кишені ключа 
й тицьнув негрові.— Кричи, аж поки викричиш хоч якогось 
жабоїда. Мають же бути у них свічки. Має ж бути в цій бл... 
країні бодай щось, чого нам не довелося везти для них за дві 
тисячі миль.



П’ятниця
Субота 
Н еділя

І знову настав ясний весняний ранок зі співами жайво
ронків; пістрява форма, зброя, брязкуче спорядження і, 
здавалося, навіть ебенові обличчя сенегальців блищали- 
лисніли на сонці, коли їхній полк, слухаючись загадкових 
вигуків сержантів рідною племінною мовою, вийшов на 
плац і вишикувався на три боки порожнього простору 
обличчями до трьох щойно вкопаних стовпів, симетрич
но розташованих по краю довгої канави чи то рову, за 
чотири роки війни майже по вінця заповненого покидь
ками війни: бляшанками, пляшками, старими казанками, 
чобітьми, мисками, сплутаними мотками іржавого, нік
чемного дроту, а землю ж вирито звідтіля для залізнич
ного насипу, до якого тулився плац, і зараз їй належало 
послужити мішенним валом для тих куль, які не влучать 
ні в дерево, ні в людську плоть. Сенегальці стали стійкою 
«струнко», потім приставили рушниці до ноги й стали 
«вільно», потім — зовсім недбало; пішла у них непо- 
квапна, млява розмова, не безжурна, а просто стадна, як 
у людей, що дожидають відкриття ринкового майдану; 
бліде, майже невидиме полум’я запальничок знай спала
хувало біля цигарок посеред мурмотіння голосів, а чорні 
блискучі обличчя навіть не оберталися до робочої коман
ди білих солдатів, що втоптали землю біля стовпів, а тоді, 
похапавши своє знаряддя, безладною юрбою подалися 
геть, мов косарі з лугу.
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Потім удалині двічі просурмив горн, сержант-сенегалець 
щось крикнув, солдати в пістрявих одностроях неквапливо 
загасили цигарки, з недбалою, майже безжурною забарніс
тю прийняли стійку «вільно»; старшина міської залоги, 
з пістолетом у кобурі, почепленій на ремінці на довгому 
мундирі, підійшов до трьох стовпів і зупинився; збунто
ваний полк, під грубі, різкі вигуки нових своїх сержантів, 
вийшов на плац і скупчився; вони були все так само відцу- 
рані, без головних уборів та без зброї, все так само неголені, 
очужілі, все ще в'грязюці Ени, Уази та Марни, маючи, на тлі 
пістрявих сенегальців, вигляд стомлених, змучених та без
притульних біженців з якоїсь іншої планети; попри свою 
неохайність, трималися вони спокійно, ба навіть дисциплі
новано, чи принаймні стримано; потім зненацька майже 
тузінь з їх числа, одинадцятеро, вибігли безладним гуртом, 
кинулися до тих стовпів і повклякали перед ними навко
лінці; старшина викрикнув команду, один з сержантів під
хопив її, і підрозділ сенегальців квапливо вийшов наперед: 
вони оточили коліновклінних людей, підвели їх, зовсім не 
грубо, на ноги й повели, мов пастухи овець, що відбилися 
від отари, до стоячих товаришів.

Ззаду прискакала невелика кавалькада й зупинилася 
біля самого плацу: то були комендант міста, його адютант, 
адютант начальника військової поліції та троє ординарців. 
Старшина вигукнув команду, весь плац, за винятком від- 
цураного полку, завмер на команду «струнко» під трива
лий брязкіт металу; старшина обернувся й віддав честь ко
мендантові, що перебував за лавою сенегальців, комендант 
прийняв рапорт, поставив солдатів «вільно», потім знову 
повернув на «струнко» й знову віддав командування стар
шині, а той знову дав команду «вільно» й обернувся до 
стовпів; тут зненацька, немовби нізвідки, вигулькнули сер
жант і охоронці, вони привели, обступивши кільцем, трьох 
безкашкетних арештантів і хутко прив’язали тих до стовпів: 
спочатку чоловіка, що був назвався Кроликом, потім капра
ла, потім мавпоподібну істоту, яку Кролик називав то Кас
тетом, то Конем,— давши їм начебто нагоду помилуватися
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порожнім плацом, бачити який, одначе, ті не могли, бо враз 
перед ними вигулькнув інший загін, душ двадцять із сер
жантом на чолі; розстрільна команда зупинилась, оберну
лась і стала «вільно», спинами до трьох приречених, яких 
саме обходив старшина: він швидко перевірив мотуз, яким 
був примоцьований Кролик, потім перейшов до капрала, 
вже здаля простягаючи свою старшинську руку до Мєсіаіііе 
МіШаіге на його мундирі, й квапливо промимрив:

— Тобі вона вже ні до чого.
— Авжеж,— погодився капрал.— Не варто її псувати.
Старшина й зірвав її з однострою, не злостиво, а тільки

швидко, вже простуючи далі.
— Я знаю, кому її віддати,— мовив він, підходячи до 

третього, а той стовбичив, ледь заслинившись, не стриво
жений, навіть не схвильований, а просто боязкий, розгуб
лений, от ніби звернувся до незнайомця у пильній справі, 
а той на хвильку забув чи то про справу, чи то й про нього 
самого, й тільки промурмотів:

— Париж...
— Ага,— відгукнувся «старшина й відійшов.
Тепер троє прив’язаних бачили тільки спини двадцятьох 

розстрільних, що стояли перед ними, однак вони таки чули 
голос старшини, коли той, знову поставивши весь плац 
у стійку «струнко», видобув звідкілясь із-під мундиру ста
рий футляр з окулярами й згорнутий папір, розгорнув до
кумент, нацупив на ніс окуляри й, тримаючи папір обіруч 
під ранковим леготом, почав читати: голос його, провадя
чи про людську кончину з мертвотним, пишномовним суд
дівським багатослів’ям, яке претендувало на витонченість 
і величавість, звучав у сонячній, пронизаній співами жайво
ронків пустці виразисто, тонко й якось жалюгідно.

— За рішенням голови суду,— домучив останні слова 
старшина, згорнув папір, скинув окуляри, поклав до футля
ра й сховав його; пролунала команда, ті двадцятеро стріль
ців обкрутнулися «кругом», ставши обличчями до трьох 
стовпів; Кролик, скручений мотузом, похилився наперед, 
намагаючись угледіти за капралом того, третього.
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— Послухай...— схвильовано звернувся він до капрала.
— Заряджай!
— Париж...— хрипко, плачливо й наполегливо промо

вив третій.
— Скажи ж йому хоч щось! — попрохав Кролик.— 

Хутчій!
— Цілься!
— Париж...— знову протягнув третій.
— Не турбуйся,— сказав йому капрал.— Ми зачекаємо. 

Не підемо звідси без тебе.
Капралів стовп був, либонь, чи надтріснутий, чи гнилий,

і тому, коли залп геть зчесав мотузи, якими були примоцьо- 
вані Кролик і третій, і їхні двоє тіл сповзли до підніжжя 
стовпів, капралове тіло повалилось разом зі стовпом та мо
тузами як одне неподільне ціле на край заповненої сміттям 
канави; коли ж старшина з пістолетом, що ще димів у руці, 
відійшов від Кролика до капрала, то з’ясував, що стовп, па
даючи, вдавився разом із тілом у сплутаний моток старого 
колючого дроту, а одна його нитка обкрутнулася навколо 
верхівки палі й чоловікової голови, немовби зв’язавши їх 
водно для поховання. Дріт був геть проіржавілий і ніяк не 
відхилив би кулі, та новий старшина ретельно відсунув його 
ногою, перш ніж приставити дуло пістолета до вуха.

Щойно плац спустів (ба навіть раніше — хвіст колони се
негальців ще й не встиг сховатись за бараками), як з’явилася 
робоча команда з ручним візком, у якому лежали інстру
менти й згорнутий брезент. Капрал, начальник тієї коман
ди, дістав звідти обценьки й підійшов до старшини, що вже 
встиг відділити капралове тіло від зламаного стовпа.

— Ось, візьміть,— сказав він старшині, простягаючи об
ценьки.— Невже ви хочете витратити весь саван лиш на 
одного?

— Витягніть стовпи,— сказав старшина.— Лишіть мені 
саван і двох робітників.

— Гаразд,— відповів капрал і подався геть.
Старшина відбатував шмат іржавого дроту близько

шести футів завдовжки. Коли він підвівся, двоє солдатів
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зі скрученим брезентом уже стояли в нього за спиною, очі
куючи розпоряджень.

— Розстеліть! — наказав він, показуючи на брезент.
Ті слухняно виконали.
— Покладіть його туди.
Вони підняли тіло — котрий тримав за голову, старався 

не вимаститися кров’ю,— і поклали на брезент.
— Ворушіться! — підганяв старшина.— Загорніть його. 

Потім покладіть на візок.
І став стежити за їхньою роботою, а капрал робочої ко

манди несподівано відвернувся; решта ж несподівано захо
дилася висмикувати палі з землі. Старшина все мовчкував. 
Жестом звелів своїм солдатам узяти візка за ручки, тоді 
зайшов ззаду, повернув його в потрібному напрямі й почав 
штовхати вперед. Візок зі свбїм. вантажем покотився навкіс 
через плац до того місця, де дротяна загорожа під прямим 
кутом підходила до старого фабричного муру. Він (старши
на) не озирався, обидва солдати, тримаючись за ручки, май
же бігли, аби візок не наїхав на них, до рогу, де їм судилося 
побачити, по той бік загорожі, двоколісну селянську бідар
ку з кремезним селянським конем у голоблях, а біля неї — 
двох жінок і трьох чоловіків. Старшина зупинив візка так 
само, як і був зрушив його з. місця, сам зупинився і, три
маючись за кути, заштовхнув візка в кут огорожі, тоді ві
дійшов і став біля дроту, а чоловік, уже за п’ятдесят, з лиця 
нині мало не старий дід, і вища зростом жінка зі смаглявим, 
сильним і вродливим, але не жіночним обличчям підійшли 
до дроту з протилежного боку. А друга — нижча зростом, 
повніша, м’якша — навіть не ворухнулась. Але вона диви
лася на обох біля дроту й дослухалася, її обличчя здавалося 
геть пустим, але було в ньому щось світанкове, мов спокій
на обітниця, мов у чистої, але ще не засвіченої гасниці на 
кухонному столі.

— Де розташована ферма вашого чоловіка? — запитав 
старшина.

— Я вже вам казала,— відповіла жінка.
— Скажіть іще раз.
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— За Шалоном,— сказала вона.
— А далеко за Шалоном? — допитувався старшина.— 

Гаразд. Чи далеко від Вердена?
— Це біля В’єнн-ля-Пуссель,— сказала жінка.— За Сен- 

Мішелем.
— Сен-Мішель,— повторив старшина.— Це армійська 

зона. Ба більше: зона бойових дій. З одного боку німці, 
з другого американці. Американці!

— Та невже американські солдати страшніші за ін
ших? — запитала жінка.— Бо вони новачки на війні? Так?

— Та ні, сестро,— втрутилася інша.— Не тому. Річ у тім, 
що вони тут недавно. їм це легше буде.

Але ні старшина, ні старша не звернули на неї уваги. 
Вони видивлялися одне на одного через дріт. Потім жінка 
сказала:

— Війна ж скінчилася.
— А...— обізвався старшина. Жінка й не зворухнулась.
— Що ще може означати ця страта? Що ще пояснює 

її? Виправдовує? Ба ні, навіть не виправдовує — волає про 
співчуття, жалість, відчай? — Вона дивилася на старшину 
холодно, спокійно, стримано.— Волає про виправдання?

— Отакої! — мовив старшина.— Чи я питав вас? Чи пи
тав бодай хто взагалі?

Він зробив за спиною знак обценьками. Один із солдатів 
випустив ручку візка, підійшов і забрав їх у нього.

— Розріж нижню дротину! — наказав старшина.
— Розрізати? — перепитав солдат.
— Авжеж, телепню з телепнів!
Солдат почав нагинатись, але старшина вихопив у нього 

обценьки й нахилився сам: пружна нижня дротина зрізала
ся з тонким, майже мелодійним звуком, і скрутилась.

— Знімайте його з візка! — звелів старшина.— Та 
жвавіш!

Тепер солдати зрозуміли. Вони зняли довгий брезенто
вий згорток і опустили його на землю; троє чоловіків ста
ли напоготові, аби протягти — процуприкувати його крізь 
дірку в огорожі, потім підняти й повантажити на бідарку.
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— Стривайте! — сказав старшина. Жінка завмерла. 
Старшина сягнув рукою під однострій, добув складений па
пір і простяг їй за дріт. Вона розгорнула папір і проглянула 
зміст, без хоч би якого виразу на обличчі.

— Так,— сказала вона.— Війна таки має скінчитися, бо 
вас нагородили грамотою за страту. Але що мені з цією гра
мотою робити? Вставити в рямця й почепити у вітальні?

Тут старшина простяг руку за дріт і вихопив у неї па
пір, а другою рукою намацав потертий футляр з окулярами, 
потім, усе ще тримаючи папір розгорнутим, обома руками 
надягнув окуляри, глянув на документ, різким рухом за
пхнув до бічної кишені, тоді добув десь із-під однострою 
іншу цидулу й простяг за дріт, шпарко струснувши, щоб 
вона розгорнулася, перш ніж жінка встигне доторкнутися 
до неї, і вимовив гнівним, здушеним голосом:

— Скажіть іще, що вам не потрібен і цей папір. Гляньте 
на підпис!

Жінка глянула. Вона ще ніколи не бачила його, цього та
кого тонкого-витонченого, легкого та нерозбірливого роз
черку, бо й небагатьом доводилося його бачити, але будь- 
хто в цій половині Європи, наділений правом вимагати 
чийогось підпису, впізнав би його відразу ж.

— Отже, і йому відомо, де розташована ферма, що на
лежить чоловікові зведеної сестри його сина.

— Само собою,— мовив старшина.— За Сен-Мішелем. 
Якщо десь дорогою вам трапляться золоті ворота, всіяні 
перлинами, з цим документом ви пройдете й крізь них. 
І ще ось це.

Він знову вийняв руку з кишені й простяг її за дріт. На 
розкритій його долоні тьмаво зблиснув кружечок бронзи та 
яскраві смужки стрічки; жінка знову завмерла, все не тор
каючись медалі й видивляючись на розкриту долоню стар
шини, а тоді він відчув, що на нього дивиться й інша жінка, 
й зустрів її спокійний, світанковий погляд, коли та сказала:

— А він вродливий, сестро. І не такий-то вже й старий.
— І ще б чого! — знову обурився старшина.— Забирай

те! — додав він, пхаючи, тицяючи медаль в руку високій
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жінці, аж поки та нарешті взяла її, потім квапливо відсмик
нув свою руку назад, за дріт.

— їдьте вже геть! Забирайтесь! Котіться! — загукав він 
мало не гнівно, дихаючи роздратовано й часто; був він таки 
вже застарий для цього діла, а знову відчувши на собі по
гляд другої, задер голову, аби не стрічатися з нею очима, 
й крикнув у спину високій:

— Вас було троє. А де ж третя — його любаска чи хто 
там вона йому є... була?

Потім йому довелося зустріти погляд молодшої — вже

усміхнулася йому й сказала:
— Та дарма. Не бійтесь. До побачення!
Опісля вони квапливо подалися геть, усі п’ятеро, кінь 

і бідарка, а старшина обернувся, взяв з візка шмат іржавого 
дроту й кинув поруч з відтятою дротиною.

— Прикрутіть на місце.
— Хіба війна не скінчилася? — спитав один з солдатів.
Старшина насипався на нього мало не з люттю:
— Але не армія! Невже ти гадаєш, ніби мир здатен 

покласти кінець армії, якщо це не до снаги навіть самій 
війні?

Цього разу вони вже не пройшли, а проїхали, сидячи 
на тій бідарці, старі міські ворота. Марта сиділа, з віжками 
в руках, з одного краю високого сидіння, її сестра з іншо
го, а молодша — між ними; сидіння було таке високе, аж 
здавалося, немовби вони не просто рухаються в густому, 
непоквапному потоці йдучих, а пливуть по ньому, неначе 
в човні, от ніби вони покидали місто на платформі в карна
вальній процесії — випливаючи з міста по все тихшому по
токові страждань на декоративному коневі без ніг та бідарці 
без коліс, немов несені на зсунутих докупи плечах у якомусь 
тріумфі — несені так високо, що вони майже сягнули старих 
воріт, перш ніж довколишні власники плечей звернули свої 
погляди чи то свою увагу аж так високо, аби нарешті поба
чити, що ж вони несуть, і збагнути, здогадатися, що ж там 
лежить, на тій бідарці, а чи просто відсахнутися від неї.
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Ба ні: юрба не сахнулася, не відринула від біди, а швид
ше розступилася, розкололась; зненацька довкола неї утво
рився порожній простір — так людський потік сахається 
від карнавальної платформи, відкриваючи своєму поглядо
ві, що вона не плавуча, а земна, й рухається за допомогою 
кінських ніг та возових коліс; юрба розступалася, от ніби 
наділені плечима віддали забуттю не тільки потребу під
тримки, але й саме відчуття тягаря, саме існування ноші; 
вони неухильно відступали від бідарки й навіть якимсь чи
ном сповіщали тих, що йшли попереду, про її просування, 
й ті почали розступатися заздалегідь, отож тепер біда вже 
рухалася швидше за юрбу, й пішоходи навіть не дивилися 
в ї ї  бік, аж поки друга сестра, Марія, звернулася до них із 
краю свого високого сидіння, без повчальності, без докору, 
тільки наполегливо, спокійно, мов до малих дітей:

— Заспокойтесь. Ви нічим йому не зобов’язані, вам не
має потреби ненавидіти його. Ви ж не завдали йому шкоди, 
то чого боятись?

— Маріє...— мовила старша сестра.
— І соромитися не треба,— провадила Марія.
— Маріє, припини,— умррляла старша.Тоді Марія знов 

умостилася так, як сиділа й досі.
— Гаразд, сестро,— мовила вона.— Я хотіла не налякати 

їх, а тільки втішити.
Але вона й далі дивилася на них ясним та безжурним по

глядом, біда не зупинялася, дорога перед нею розчищалася, 
мов сама собою, отож, коли вони під’їхали до старих воріт, 
арка виявилася зовсім вільна, бо юрба зупинилася й скуп- 
чилася обабіч, даючи біді проїхати; несподівано один чо
ловік скинув капелюха, слідом за ним іще декілька, й коли 
біда-бідарка вже проїхала попід аркою, то видавалося, ніби 
вона покинула місто в якомусь легкому, видимому, безгуч
ному шересі.

— От бачиш, сестро,— мовила Марія з безжурним, су
покійним торжеством.— Треба було тільки втішити...

А вони вже опинилися за містом. Довгі, прямі доро
ги розбігалися* розходилися на всі боки, мов шпиці від
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маточини в колесі; понад ними поволі повзли, одна за од
ною, хмаринки пилу: це люди, хто самотою, хто гуртами, 
іноді навіть на возах, роз’їжджалися по домівках; батьки- 
матері й родичі солдатів збунтованого полку, які були, з за
чудуванням і жахом, поспішили до міста, аби поміж його 
прадавніх мурів злити водно свою лайку й муку, наразі 
полишали його — начебто навіть не з полегшенням, а з 
соромом.

Мандрівниці не озиралися, хоча місто можна було ще 
довго бачити, воно стояло на пласкій рівнині, геть тихе, сіре, 
увінчане престарою римською фортецею, і, помалу-малу хо
ваючись за обрієм, врешті й зовсім зникло з очей; однак 
вони так жодного разу й не озирнулись, а дужий, великий, 
непоквапний селянський кінь віз-відвозив їх усе далі від 
нього. Мали вони з собою їжу, тож нічого було зупинятися, 
лиш опівдні зробили невеличку зупинку в лісі, щоб нагоду
вати й напоїти коня. Тож вони без затримок минали села, 
їх зустрічали мовчущі, стримані обличчя, той самий легкий, 
безгучний, видимий шерех скидання капелюхів і кашке
тів, от ніби який кур’єр скакав попереду й попереджав про 
їхню появу; наймолодша, скулившись, куталася в шаль, си
дячи між двох старших жінок, Марта з закляклим облич
чям дивилася просто поперед себе, і тільки друга сестра, 
Марія, спокійно та безжурно оглядала місцевих мешканців, 
не чудуючись, не дивуючись, а важкі, пелехаті копита коня 
непоквапно брязкали по бруківці, аж поки ось і це село за
лишиться позаду.

Надвечір приїхали вони в Шалон. Тут також була армій
ська зона, а ще п’ять днів тому — зона бойових дій, однак 
тепер тут панував мир, чи принаймні панувала тиша. Але 
зона все ж таки лишалася армійською, бо зненацька біля ко- 
невої голови вигулькнули двоє сержантів, французький та 
американський, і коня зупинили.

— Я маю ось папір,— сказала Марта, дістаючи й показу
ючи його.— Ось він!

— Облиште,— сказав французький сержант.— Тут вам 
він не потрібен. Усе вже залагоджено.
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Тут вона побачила, що до їхньої біди ззад^ підійшли шес
теро французьких солдатів з дешевою дерев’яною труною, 
а коли вона до них обернулася, ті вже й поставили труну на 
землю і почали знімати загорнуте в брезент тіло.

— Стривайте! — сказала Марта хрипким, але дужим го
лосом, у якому не чулося сліз.

— Все залагоджено, не хвилюйтесь! — заспокоював її 
сержант.— До Сен-Мішеля ви поїдете потягом.

— Потягом? — перепитала Марта.
— Та що ти, сестро! — вигукнула Марія.— Як це — по

тягом?
— Не турбуйтесь,— сказав Марті сержант.— Платити 

вам не доведеться. Все заздалегідь домовлено.
— Ось ця бідарка чужа,— сказала Марта.— Я ж її по

зичила.
— Ми знаємо,— запевнив її сержант.— І повернемо ко

му слід.
— Але ж мені треба ще везти його від Сен-Мішеля до 

В’єнн-ля-Пусселі. Ви ж сказали: до Сен-Мішеля, чи не так?
— Ну чого ви сперечаєтеся зі мною? — знетерпеливився 

сержант.— Скільки треба вам торочити, що все домовлейо- 
залагоджено? Ваш чоловік зустріне вас зі своєю підводою та 
конем. Злазьте! Всі троє. Гадаєте, як війна скінчилася, то армії 
більше й робити нічого, як обслуговувати цивільних? Ходімо. 
Ви затримуєте свій потяг, а йому ж не тільки вас треба везти.

Тільки тепер вони побачили потяг. Досі й не помічали 
його, дарма що він стояв на своїй колії зовсім поруч. Скла
дався ж він з паротяга й одного вагона типу «сорок душ, 
вісім коней». Жінки злізли з бідарки. Вже смеркало. Сол
дати прицвяхували віко й підняли труну, три жінки й двоє 
сержантів почимчикували за ними до вагона; солдати за
пхнули труну в одчинені двері, тоді й самі туди вилізли, 
знову підняли труну й занесли в передню частину вагона, 
потім вернулися й поодинці позістрибували додолу.

— Залазьте! — звелів жінкам сержант.— Тільки не нарі
кайте, що сидінь немає. Там багато чистої соломи. І ще вам 
ось це.
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Він простяг їм армійську ковдру. Нікотра з жінок і не 
вкмітила, звідкіля та ковдра взялася, бо досі ж її не бачили. 
Потім американський сержант сказав щось французько
му, безперечно, своєю мовою, бо вони нічого не втямили, 
навіть коли той додав, для них, французькою: АШпАге — 
«Почекати!» І вони стояли, не ворушачись, у тьмавому 
світлі, що згасало, аж поки американський сержант приніс 
дерев’яного ящика з незрозумілими трафаретними сим
волами артилеристів чи постачальників і поставив його 
перед дверима вагона, й тільки тут вони, не без явного 
подиву, зміркували навіщо, вилізли на нього, а тоді й у 
вагон — у майже непроглядну пітьму, порушувану тільки 
тьмавим, розпливчастим одблиском труни, склепаної з не- 
пофарбованих дощок. Потім вони розшукали обіцяну со
лому. Марфа розстелила на ній ковдру й сіла, і тієї ж самої 
хвилини хтось заскочив, застрибнув до вагона — коли су
дити з силуету в дверях, де ще длялося трішки світла, чо
ловік, військовий, американець, і він щось тримав в обох 
руках. Жінки розчули дух кави, сержант-американець на
хилився до них, голосно сказав ламаною францужщиною: 
Ісі са/е. Са/е! — «Ось кава. Кава!» І почав тицяти їм три 
кухлі, аж поки Марта забрала їх у нього й роздала; потім 
вона відчула, як його тверда рука стисла їй руку разом із 
кухлем, і він почав наливати каву з кавника; здавалося, сер
жант навіть передчув ривок, бо викрикнув своєю мовою: 
«Обережно!» — за мить чи дві до пронизливого паротя
гового гудка, який не провіщав вирушання, а просто озна
чав його, й схопився за стіну, коли вагон без хоч би якого 
переходу рвонувся вперед з якоюсь шаленою швидкістю, 
а гаряча кава вихлюпнулася їй на коліна. Потім, коли і всі 
троє жінок зуміли вхопитись за стіну, знову пролунав гу
док — несамовитий, немовби обурений, не сигнал набли
ження, а якийсь зойк протесту, безглуздого страждання та 
звинувачення суворій темній землі, по якій мчав потяг, ве
личезному тягареві темного неба, під яким він відчайдуш
но торував шлях, незмінному й недосяжному небокраєві, 
до якого він так завзято поривався.
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Тепер американський сержант опустився навколінці 
й все-таки, впираючись плечем у стіну, почав обома руками 
наливати в кухлі каву, але лише до половини, і вони, при
тулившись до стіни, сиділи й пили маленькими ковточка
ми гарячу, солодку, покріпну каву; вагон мчав крізь пітьму, 
й потемки вони не бачили навіть одне одного, розчинився 
навіть одблиск труни в протилежному кінці вагона, їхні не
рухомі тіла таки втрапили у відповідність, злагоду зі швид
кістю потяга; могло видаватися, ніби він і не рухається зо
всім, коли б не трясло так дуже та не лунали час від часу 
несамовиті паротягові зойки.

Коли ж знову засіріло світло, вагон зупинився. Очеви
дячки, то вже був Сен-Мішель; їй сказали, що потяг піде 
до Сен-Мішеля, отже, вони вже й приїхали, до того ж якесь 
шосте чуття підказувало їй, навіть тепер, коли збігли аж чо
тири роки війни, що близько домівка. І вона зразу ж почала 
зводитися на ноги, питаючи сержанта: «Сен-Мішель?», бо 
що-що, а вже ж це той мав би втямити, а потім, з якоюсь 
відчайдушною нетерплячкою, навіть сказала, завела: Моп 
Ьотте а то і — топ тагі («М ій чоловік — мій муж...»), 
але ще й не договорила, як сержант заговорив сам, устав
ляючи по два-три слова з тих небагатьох, які він знав по- 
французькому:

— Ні, ні, ні! АіїепНоп, аіїепііоп — «Обережно, обереж
но!» — і, попри темряву в вагоні, дав їй знак рукою, яким 
тренер наказує собаці сісти. Потім вистрибнув з вагона, 
майнувши тінню в ледь освітленому отворі дверей, і жінки 
стали чекати, тулячись одна до одної, аби зігрітися в холо
ді весняного світанку, наймолодша посередині, а чи спала 
вона, чи й ні, Марта цього не відала, хоча Марія, судячи 
з рівномірного дихання, таки спала. Коли ж сержант повер
нувся, вже й зовсім розвиднілося; тепер не спали вже всі 
троє; була субота, сходило сонце, співали вічні, непромину- 
щі жайвори. Сержант знову приніс повний кавник кави і, 
цього разу, ще й хліба, припрошуючи так-то вже голосно: 
Могуау. Могуау! — «їште, їште!» І вони — вона — роз
гледіла тепер його: то був молодик із суворим солдатським
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обличчям, в якому було й ще щось: чи то нетерплячка, чи 
то співчуття, Марта не могла дібрати. Але їй було все одно, 
вона хотіла була знову заговорити з ним, одначе ж той фран
цузький сержант у Шалоні запевнив, що все залагоджено, 
й вона раптом довірилась американському сержантові — не 
тому, що той мав же знати, що робить, коли вже поїхав із 
ними, вочевидь, за наказом, а тому, що їй — їм — більш 
нічого не лишалося.

И вони заходилися коло хліба, знову пили гарячу солод
ку каву. Потім сержант знову вистрибнув на землю, й вони 
чекали, а як довго, вона не могла ні визначити, ні здогада
тись. Потім сержант знову заскочив-застрибнув до вагона, 
й вона збагнула, що вирішна хвилина настала. Цього разу 
він привів шістьох американських солдатів; жінки, всі троє, 
підвелися й знову стали чекати, поки солдати підсовували 
труну до дверей, а потім спускали її на землю, хоча землі 
жінкам не було видно, й видалося їм, начебто труна знена
цька вилетіла у двері й щезла; сержант зістрибнув, і вони 
підійшли до дверей, а внизу їм знову був підставлений 
ящик, вони й спустилися, мружачись після пітьми на ясний 
ранок, шостий ясний ранок тижня, без хмар і дощу. Потім 
Марія побачила підводу, свою-їхню, її чоловік тримав коня 
за гнуздечку, а солдати укладали труну; Марія обернула
ся до американського сержанта, сказала по-французькому: 
«Д якую !» — й раптом він якось боязко скинув кашкета, 
квапливо й міцно потис їй руку, потім її сестрі й знову 
надягнув кашкета, не дивлячись на наймолодшу й не про
стягаючи їй руки. Марта обійшла підводу й наблизилася до 
свого мужа — плечистого, дужого чоловіка, вбраного у вель
ветові куртку й штани, трохи нижчого за неї зростом і по
мітно старшого. Вони обнялися, потім усі четверо підійшли 
до воза і, як зазвичай, завмерли в нерішучості. На сидінні 
годі було вміститися усім їм, чотирьом, одначе стояли вони 
так недовго, бо наймолодша розв’язала цю проблему: вона 
по голоблі й сидінню залізла в кузов і, кутаючись у шаль, 
сіла біля труни; її обличчя було стомлене, сонне і явно по
требувало води й мила.
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— Звісно, так і треба, сестро! — сказала Марія Марті, 
в її голосі звучав приємний подив, майже радість від такого 
простого рішення.— То й я там поїду.

Мартин чоловік допоміг їй видертися на голоблю, потім 
перелізти через сидіння, і вона сіла з іншого боку труни. 
Потім Марта енергійно, без допомоги, вилізла на сидіння, 
муж сів поруч неї і взяв віжки.

Перебували вони на околиці міста, тож їхати їм треба 
було не через нього, а колуючи. Хоча, по суті, не було ж ні 
міста, ні меж, що відділяли б його від сільської місцевос
ті, бо то була навіть не армійська зона, а зона бойових дій, 
міська й сільська місцевості злилися водно й годі було роз
різнити їх через щільну зосередженість військ, американ
ських та французьких, які стояли не напоготові, а мов при
голомшені, завмерлі у цій неосяжній тиші замирення,— все 
сум’яття битви немовби заклякло в гіпнозі: машини, ванта
жівки з харчами й набоями стояли нерухомо й тихо, потім 
показалися батареї зі спрямованими на схід гарматами, не 
покинутими, але й не такими, що пильнували б,— тільки 
тихими; підвода їхала по ^гежі наразі тихого, старого, стій
кого ніби мису, що протримався чотири роки, й вони ба
чили війну чи то пак те, що було війною шість днів тому: 
поорані снарядами поля, зламані дерева, декотрі з яких цієї 
весни випустили з ушкоджених стовбурів кілька заповзя
тих зелених пагонів; знайому землю, не бачену майже чо
тири роки, але ж вона лишалася все так само знайомою, от 
ніби навіть війна не годна була знищити цю давню правду 
мирної людської діяльності. Але коли проїздили повз руї
ни В’єнн-ля-Пусселі, Марті, певне, спало на думку, що всі 
ті жахи й страхи, либонь, ще не зовсім скінчилися, і тільки 
тоді вона стиха, аби не чули ті, що сиділи позаду, запитала 
чоловіка:

— А що з будинком?
— Будинок не постраждав,— відказав чоловік.— Не 

знаю, чому. А поля, земля погублені. Розорені. На від
новлення підуть роки й роки. І розпочати зараз мені не 
дозволять. Вчора, коли мені дозволили повернутись, то
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заборонили працювати на полях, поки звідтіль не повидов
бують невибухлих снарядів.

І чоловік казав правду: земля на фермі виявилася по
ритою (не так, щоб дуже; там навіть заціліло кілька дерев) 
снарядними вирвами — та земля, де в напружені пори року 
вона працювала разом з мужем, та земля, де жив її брат, що 
наразі лежав у дешевій труні на возі, та земля, що з часом 
перейшла б до того, кого привезли сюди назад — у ній спа
ти. Потім вони під’їхали до будинку, й таки правду сказав її 
муж: оселя була ціла, коли не брати до уваги кількох дірок 
у стіні, певне, від кулеметної черги. Чоловік навіть не гля
нув у той бік, де дім, а зліз на землю (трохи скуто — це ж 
вона вперше завважила, що його артрит іще посилився), ві
дійшов і став, задивившись на сплюндровану землю. Марта 
не зайшла в дім, кілька разів гукнула мужа, а тоді сказала:

— Облиш! Покінчімо спершу з цим.
Чоловік повернувся і зайшов до хати. Певне, напередод

ні він заніс туди якесь знаряддя, бо вийшов з лопатою і зно
ву сів на воза. Однак цього разу віжки взяла вона, от ніби 
достеменно знала, куди слід їхати. Віз рушив через поле, то- 
нучи в бур’янах і диких маках, оминаючи зустрічні вирви, 
й проїхав з півкілометра до насипу під старим буком, якого 
теж не зачепили снаряди.

Копати там, на насипі, було легко, лопата переходила 
з рук в руки, покопала й наймолодша, хоча Марта й спро
бувала її відмовити.

— Ні,— затялася та.— Дозволь і мені. Дай і мені щось 
зробити.

Однак, попри всі їхні спільні зусилля, вони довгенько 
потрудилися, поки яма стала досить глибока для труни. 
Потім усі четверо спустили її туди пологим укосом.

— А медаль? — запитав Мартин чоловік.— Ти не хочеш 
і її туди покласти? Я можу зняти віко.

Але Марта навіть не відповіла — взяла лопату й почала 
закидати яму землею. Потім її змінив муж, і зрештою на
сип знову став рівненький, тільки сліди лопати видніли. 
Вже й вечоріло, коли вони повернулися; жінки увійшли до
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оселі, а чоловік повів коня до стайні. Майже чотири роки 
Марта не бачила хати, але оглядати її не стала. Вона кинула, 
майже шпурнула медаль на порожню коминкову дошку та, 
не озираючи кімнати, попрямувала до дверей. Будинок не 
постраждав, його тільки розграбували. 1914 року вони ви
везли все, що тільки вмістилося на возі, а це напередодні 
чоловік привіз усе назад: багато посуду, постільної всячини, 
не надто цінних речей, які тоді вона була надумала взяти, 
залишивши те, що знадобиться, коли вони повернуться; 
тепер вона вже й не пам’ятала, що почувала, думала тоді: 
повернуться вони чи ні? Чи не стане той стражденний день 
остаточним прощанням із домівкою та надією? І, навіть не 
намагаючись пригадати, пішла до кухні; харчі, дрова чоло
вік наготував заздалегідь; Марія і найменша вже розпалю
вали в печі; вона знову сказала найменшій:

— Відпочинь!
— Ні,— знову так само відповіла та.— Дай мені чимсь 

зайнятись.
Лампа вже світила; коли й добряче посутеніло, Марта 

завважила, що її чоловік і ^осі не повернувся зі стайні. Вона 
зразу ж здогадалася, де він може бути: закляклий, майже не
помітний у світлі пригаслого дня, він дивився на свою по
нівечену землю. Цього разу вона підійшла, доторкнулася до 
нього.

— Ходім! — сказала Марта.— Вечеря готова.
І притримала його на порозі освітленої кімнати, аж поки 

він побачив Марію і наймолодшу, які ходили від печі до 
стола.

— Поглянь на неї,— сказала йому Марта.— У неї нічо
го не лишилось. Вона навіть не доводилася йому ріднею, 
а просто любила його.

Та він, здавалося, не годен був ні думати ні про що, ні ту
жити за будь-чим іншим, крім своєї землі. Вони повечеряли, 
й він ліг поруч неї в знайоме ліжко серед знайомих стін під 
знайомими сволоками — заснув одразу ж, одначе, поки вона 
непорушно лежала поруч, не засинаючи, він звів голову, про
бурмотів, скрикнув: «Ферма! Земля!» — й прокинувся.
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— Що? — мовив він.— У чім річ?
— Ні в чім,— відповіла дружина.— Спи.
І несподівано збагнула його правду. Стефана вже не по

вернути; все скінчено, все лишилося позаду й згадувати 
все те ні до чого. Він доводився їй братом, але вона була 
йому й за матір, вона виховувала його з самого пуп’янка, 
вже знавши, що своїх дітей не матиме. Франція, Англія та, 
вочевидь, уже й Америка були повні жінок, що віддали сво
їх синів заради захисту батьківщини й збереження права та 
справедливості,— тож як вона могла вимагати винятковос
ті для свого горя? Правда була на боці її мужа: головне — 
це ферма, земля, що перетерпіли навіть вогонь, ударну хви
лю війни. Звісно, в землю треба вкласти стільки тієї праці, 
можливо, навіть роки на те підуть, але ж усі вони, четверо, 
цілком працездатні. Навіть більше: майбутній труд був їм 
вигодою, він ніс їм утіху, бо ж праця — то єдиний знеболю
вальний засіб, якому піддається горе. Ба навіть ще більше: 
відновлення родючої землі не тільки притупить біль — їхня 
міцна єдність потвердить, що він загинув не намарне, й вони 
страждали не від безглуздої втрати, а просто від горя; єди
на ж противага горю — небуття, а коли вибирають: горе чи 
небуття, то перевагу небуттю віддає лише боягуз.

Та нарешті заснула й вона, і їй нічого не снилось; сон 
не приносив полегшення, вона навіть не здогадувалася, що 
спить, коли хтось потермосив її за плече. То була Марія. 
А позад Марії стояла наймолодша зі стомленим, брудним 
обличчям сновиди, якому вода, мило й нормальне хар
чування вже за тиждень повернули б красу. Вже світало, 
й тут і вона, Марта, зачула той гук. Перш ніж Марія крик
нула: «Слухай, сестро!» — прокинувся й чоловік Марти. 
Він полежав кілька секунд, а тоді підскочив на зіжмаканій 
постелі.

— Гармати! — вигукнув він.— Гармати!
Всі четверо завмерли секунд на десять-п’ятнадцять, не

мовби в живій картині, а гуркіт канонади, здавалося, котив
ся просто на них; вони ж і не ворухнулись, навіть розчувши 
розмірений гуркіт вибухів чи то вгорі, чи то внизу, а ще
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посвист снарядів, що пролітали понад оселею. Перший із 
заціпеніння вийшов Мартин муж.

— Тікаймо звідси! — сказав він, скочуючись чи то па
даючи з ліжка, й таки впав би, коли б Марта не підтримала 
його; всі четверо в самій білизні кинулися до дверей і ви
скочили з будинку. Покинувши один дах, вони бігли під ін
шим, що являв собою грім і диявольський посвист. Ще й не 
усвідомлюючи, що снаряди падають метрів за двісті-триста 
далі від будинку, жінки мчали слідком за Мартиним чолові
ком, який, певне, знав, куди бігти.

А він знав: на полі є величезна вирва, чи не від набою ве
ликокаліберної гаубиці. Всі четверо, по росистих бур’янах 
та криваво-червоних маках, рвонули до неї, скотилися вниз, 
і чоловік підштовхнув жінок до зверненої в бік гармат стін
ки вирви; вони припали до неї, схиливши голови, немовби 
в молитві, а чоловік тільки плакав — тонко, одноманітно, 
мов цикада:

— Земля... земля... земля...
Плакали всі, крім Марти. Пряма, висока, вона, навіть не 

пригинаючись, дивилася, вибухають, минаючи будинок, 
гарматні — вони обминали його й стайні, прибудови чітко 
та, судячи з усього, усвідомлено, як ото коса обходить тро
яндовий кущ. Обстріл котився полем на схід у величезній 
хмарі пилюги, яку пронизували червоні спалахи; пилюга 
висіла у повітрі й після того, як спалахи вибухів квапливо 
замиготіли далі, далі, немов яка несамовита зграя гігант
ських денних світляків, і сховались за краєм поля, лишивши 
по собі тільки гуркотняву, яка, втім, робилася все тихіша.

Тоді Марта почарапкалася нагору. Лізла вона швидко 
й енергійно, прудко, мов коза, ще й відбрикувалася, коли 
чоловік хапав її за подолок нічної сорочки, а вже потім за 
босі ноги, видерлася й щодуху помчала крізь високі бур’яни 
та маки, оббігаючи то тут, то там старі вирви, й потім опи
нилася в тому місці, де пройшлася коса обстрілу, а решта 
троє, все ще не вилазячи нагору, тільки видивлялись, як 
вона перестрибує через густо насіяні свіжі вирви. Потім 
поле заповнилося чоловіками, що бігли,— розгорнутою
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лавою французьких та американських солдатів; ось вони 
порівнялися з Мартою, ось помчали далі... Троє бачили, 
як офіцер чи сержант зупинився й замахав їй руками, рот 
йому розкрився на мить безгучним криком; потім Марта 
крутнулася й помчала разом з останніми солдатами. Тоді 
троє вилізли й собі та, провалюючись у свіжі вирви, також 
побігли крізь пил, що спадав на землю, й крізь міцний дух 
пороху, що ширився надовкола.

Спочатку вони не могли знайти насип. А коли нарешті 
розшукали, бука там уже не було, й від могили не зосталося 
навіть сліду.

— Вона була тут, сестро! — закричала Марія, але Марта 
нічого їй не відповіла й щосили побігла далі, всі кинулись 
за нею та й побачили те, що, певне, побачила вона: тріски, 
уламки, гілки з уцілілим листям, розкидані метрів на сто. 
Коли вони підбігли до Марти, вона тримала в руці тріску 
світлої, свіжої, нефарбованої дошки від труни. Дружина ла
гідно попрохала чоловіка:

— Тобі доведеться піти по лопату.
Але не встиг він і обернутись, як наймолодша вже мет

нулася повз нього. Вона прудко, впевнено, легко, мов лань, 
пробігала поміж вирв, решток буряну та похилених ма
ків, постать її знай маліла, але вона без передиху бігла до 
будинку. Була неділя. Коли найменша, все так само біжка, 
повернулася з лопатою, вони почали копати й копали, змі
нюючись по черзі, дотемна. їм пощастило знайти ще кілька 
трісок та уламків труни, але саме тіло зникло.



З автра
Солдатів знову було дванадцятеро, тільки цього разу коман
дував ними сержант. Вагон був у них спеціальний, хай і тре
тього класу; в першому відділенні сидіння були зняті й на 
підлозі стояла новенька порожня армійська труна. Ці три
надцятеро виїхали з Парижа опівночі, й, коли під’їздили до 
Сен-Мішеля, були вже трішки під мухою. Адже завдання, 
діло пахло-чхалося їм не з найприємніших; мир і перемога 
вже остаточно прийшли до Західної Європи в листопаді (за 
півроку після того неправдивого травневого замирення — 
та тижнева перерва, яку влаштувала війна, була така неймо
вірна, що згадували про неї лиш як про курйоз), і солдат, хай 
і носив ще форму, міг вважати себе за вільного від учораш
ніх трупів, принаймні поки ще не почалася війна наступна. 
Ось чому їм видали додаткову пайку вина й коньяку — як 
компенсацію за неприємну роботу, коньяк зберігався у сер
жанта, й видавати його належало в міру потреби. Одначе 
сержант, якому також не до душі було це завдання, виявився 
понурим відлюдьком: щойно потяг лишив Париж позаду, як 
він усамітнився в порожньому відділенні з порнографічним 
журналом. Але ж солдатам так кортіло випити, отож, коли 
сержант вийшов у Шалоні (вони не знали, навіщо, та й зна
ти не хотіли: можливо, в туалет, а мо’, в яких справах), двоє 
(один з них до війни був не останнім зломником і мріяв, 
хай-но скине військову форму, знову повернутися до цього 
заняття) зайшли до відділення, відімкнули сержантського 
саквояжа й поцупили дві пляшки коньяку.

Ось чому, коли експрес, що їхав до Бар-ле-Дюка, за
лишив їхній вагон у Сен-Мішелі, де його мали підчепити 
до місцевого потяга, що йшов до Вердена, всі вони (крім
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сержанта) були вже під ледь дзинчливою мухою чи то тріш
ки причмелені, а рано вранці, коли їхній вагон, перетягли на 
відновлену запасну колію біля руїн Вердена, солдати опини
лися вже під цілим роєм веселих мух, а сержант на ту хви
лю з’ясував, що хтось шастав до його саквояжа, й перелічив 
пляшки, скільки їх у нього лишилося. Наслідком цього від
криття стало гнівне й тривале одчитування винуватців, че
рез яке, та ще в такому стані бувши, солдати спочатку й не 
вкмітили тієї старенької, і тільки згодом виявили, що на 
них чигає, сказати б, цілий комітет, от ніби звістка про мету 
їхнього прибуття якось випередила потяг: на пероні стояла 
невелика й негуста юрба робітників з міста й селян з до
вколишніх сіл, і поміж них була одна жінка, й вони мовчки 
видивлялися на прибулих, поки сержант одчитував та лаяв 
на всі заставки солдатів, а тоді та сама жінка, та бабусенція, 
як кинеться до них та й хап сержанта за рукав. То була се
лянка, що з лиця була ніби старіша за справжній свій вік: 
зморщене, змучене, мов від тривалого недосипу, її обличчя 
наразі було напружене й навіть ніби сяяло — якимсь неса
мовитим запалом, якоюсь шаленою надією.

— Га? — обізвався нарешті сержант.— Що? Чого вам 
треба?

— Ви ж їдете в форт,— сказала вона.— І ми знаємо, на
віщо. Візьміть і мене з собою.

— Вас? — здивувався сержант, і всі стали дослухатися до 
його слів.— А це ж з якої такої речі?

— Там Теодюль,— пояснила старенька.— Синочок мій. 
Мене повідомили, що він загинув тища дивятсот шішнад- 
цятого року, але додому його не відвезли... і мене не пуска
ють туди — відшукати його.

— Відшукати? — перепитав сержант.— Через два роки?
— Та я ж його впізнаю,— запевняла бабуся.— Мені б 

тільки потрапити туди та подивитись. Запевне впізнаю! 
У вас теж є мати: от уявіть собі, як би вона побивалася, 
коли б ви загинули й вас не відправили додому. Візьміть 
мене! Я впізнаю його, запевняю вас. Нестеменно впізнаю. 
Візьміть!
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І хап сержанта вже за руку. Він сюди сіп, туди смик, а ви
зволитися не може.

— Пустіть мене! — розсердився служака.— Без відпо
відного наказу я не можу взяти вас, навіть якби й захотів. 
Нам треба виконати завдання, а ви тільки заважатимете. За
раз же одпустіть!

Але старенька не випускала його руки, ще й поглядала 
на решту вояків, що не зводили з неї очей, а на ї ї  обличчі 
були написані благання й надія.

— Хлоп’ята... діточки...— заблагала вона.— Таж і в вас 
є матері... ви...

— Пустіть! — сержант переклав саквояж у другу руку 
й цього разу таки визволився.— Ідіть собі! Забирайтеся 
геть! — І, взявши стареньку за плечі так, що саквояж опи
нився в неї на спині, повів пероном до мовчущої юрби, яка 
теж невідривно стежила за цими перемовинами.— Та там 
уже немає ж нічого, крім гнилого м’яса, й ви не зможете 
його знайти, навіть якщо туди потрапите.

— А таки зможу! — твердо запевнила вона.— Я знаю, 
що зможу! Послухайте, я продала ферму. Маю ж гроші. 
Я заплачу вам...

— Не треба мені платити,— відкараскувався сержант.— 
Та була б на те моя воля, я б таки послав вас туди, аби ви 
знайшли свого й прихопили ще одного для нас, а ми б тут 
на вас зачекали. Тільки ж їхати вам туди не можна.

Він відпустив ї ї  і майже лагідно сказав:
— Повертайтесь додому й забудьте про це. Чоловік 

з вами?
— Я втратила і його. Ми жили в Морбіані. Коли скінчи

лася війна, я продала ферму й приїхала сюди шукати мого 
Теодюля.

— Тоді повертайтесь туди, де ви наразі мешкаєте. Бо 
з нами ви не поїдете.

Але старенька повернулася тільки до юрби, від якої була 
відділилася допіру, й стала, знову задивившись на солда
тів; ї ї  стомлене, невиспане обличчя лишалося так само на
пруженим, упертим, невгамовним. А сержант повернувся



413

до свого рою і кинув на нього ще один лихий, замислений 
погляд.

— Гаразд,— нарешті мовив він.— Ходім — у кого не 
двоїться в очах. Бо я не хочу панькатися з вами там, аж 
поки не дістану одного смердючого трупа, а то ще й, чого 
доброго,— цілих два.

— Може, спершу вип’ємо? — запропонував один.
— Спробуй візьми!
— То давай мені свій саквояж, серже,— я понесу його! — 

зайшов з іншого боку другий.
Сержантова відповідь була геть немудрована, коротка 

й непристойна. Він крутнувся й пішов, а решта безладною 
юрбою поплентала за ним. На них чекала крита вантажів
ка, в кабіні сиділи водій і капрал. Солдати витягли порож
ню труну з вагона, віднесли її до машини, засунули в кузов 
і самі туди повилазили. Щоб їм зручно сидіти, в кузові була 
постелена солома. Сержант усівся на труні, все так само 
міцно стискаючи ручку покладеного на коліна саквояжа, от 
ніби побоювався, чи не спробує хтось, а то й усі чи не спро
бують, вихопити його. Вантажівка рушила.

— А як щодо снідання? — поцікавився один.
— Своє снідання ви вже випили,— відказав сержант.— 

Спочатку його викравши.
Але сніданок таки був: кава й хліб на оцинкованому 

шинквасі крихітного бістро, хтозна-яким чудом зацілілого 
під час бомбардувань; щоправда, на ньому красувався но
венький залізний дах американського виробництва — він 
здіймався над безладною масою довколишніх напівзруйно- 
ваних стін. Усе й цього разу було залагоджено: за їжу вже 
заплатитили з Парижа.

— От чортівня! — черкнув один.— Видно, армії до за
різу потрібен цей труп, коли вже стали закуповувати їдло 
в цивільних.

Сержант їв, поставивши саквояж на шинквас та ще 
й відгородивши його з обох боків руками. Потім вони 
знову їхали вантажівкою, і сержант усе так само міцно 
тримав саквояж, поставивши його собі на коліна. Тепер
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у відчинені задні двері вантажівки, що повзла поміж куп 
сміття й давніх вирв, можна було бачити частини зруйно
ваного міста: гори й пагорби гравію (які вже прибирали), 
а поміж ними здіймалося напрочуд багато бляшаних дахів 
американського виробу, які виблискували під ранковим 
сонцем, немов срібло: хай американці провоювали й не 
всю війну, але все ж таки оплачували відновлення поруй^ 
нованого нею.

Себто бачити це міг тільки сам сержант, позаяк його 
солдати чи не одразу повпадали в стан, близький до кома
тозного,— ще до того, як вантажівка переїхала міст через 
Мез і наблизилася до рогу, звідки згодом п’ять гігантських 
барельєфних постатей на символічній секції кам’яного бас- 
тіону завзято й нездоланно дивитимуться на схід. Коли точ
ніш, то він міг би бачити, адже сидів він, обхопивши рука
ми покладений на коліна заповітний саквояж, мов матінка 
хвору дитину, й хвилин десять не зводив пильного погляду 
з солдатів, що лежали покотом. Тим часом вантажівка вже 
далеченько від’їхала від міста. Тоді сержант, усе ще міцно 
стискаючи саквояж, підвівся й підійшов до влаштованого 
в передньому борту віконця з відсувною фанеркою. Він ту 
фанерку відсунув, квапливо й неголосно переговорив з ка
пралом, що сидів у кабіні, а тоді відімкнув саквояж, дістав 
звідтіля весь коньяк, лишивши тільки одну-єдину пляшку, 
передав коньячне багатство капралові, замкнув саквояж 
з єдиною пляшчиною, повернувся, знову вмостився на тру
ні й поклав саквояж собі на коліна.

І аж тепер, коли вантажівка побралася нагору відновле
ною дорогою до звивистих Мезьких висот, сержант наре
шті задивився на довколишню сплюндровану, спустошену 
землю — труп землі, численні ділянки якої, навіки окисле
ні порохом, напоєні людською кров’ю і мукою, більш ніко
ли вже не оживуть, от ніби їх не тільки людина покинула, 
занедбала, а й сам Пан Бог відкинув навіки. Вирви, давні 
траншеї, іржавий дріт, оголені, розколоті дерева, невеличкі 
села й ферми, схожі на розколоті черепи, що давно втра
тили вигляд черепів, уже щезали під шаленими, буйними
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заростами блідої, позбавленої живлення трави, яка ніби не 
м’яко виростала з ґрунту, а тяглася милями, лігами з самого 
пекла, от ніби диявол намагався приховати те, що людина 
скоїла над землею, матір’ю своєю.

Вантажівка під’їхала до спотвореного форту, котрий, як 
не як, вистояв і досі стояв твердо, дарма що Франція, циві
лізація більш не потребували його; твердо стояв, хай навіть 
лиш на те, щоб заражати повітря не тільки двох із чимось 
років після закінчення боїв, але ще й понад чотири роки 
після закінчення самої війни. Адже, як тільки сержант, уже 
стоячи й все ще притискаючи саквояж до грудей, попідні
мав своїх солдатів носаком чобота, вони відразу унюшили 
сморід гниття, хоча гадали, що почнеться він тільки посе
ред мурів форту; одначе, коли сержант тумаками й лайкою 
зігнав їх із кузова на землю, вони й побачили джерело того 
запаху: біля одного з низьких отворів у стіні лежала купа бі
лих кісток і черепів, на багатьох із них ще збереглися клапті 
й плями пожовклої чи почорнілої шкіри, а ще ж там валя
лися чоботи, брудні однострої та, очевидно, нерозкладені 
трупи, загорнуті в брезент; поки вони розглядали все це, 
з отвору вийшли двоє солдатів із пов’язками, що прикрива
ли нижню частину обличчя, і в різницьких фартухах: вони 
тягли на візку без коліс останки тих, хто 1916 року захищав 
форт. Згодом там вибудують велику, схожу на вежу, капли
цю — склеп, видний над Висотами за багато миль, мов яка 
футуристична подобизна гігантського сірого гусака чи ігуа- 
нодона, створена з сірого каменю зусиллями не скульптора, 
а майстерних мулярів: довгий, велетенський неф, оточений 
нішами з вічно палаючим світлом, і вхід до кожної з тих ніш 
облямовуватимуть викарбовані прізвища, взяті з полкових 
списків, а не з розпізнавальних жетонів, адже звіряти їх не 
буде з чим,— неф, що височітиме над великою, глибокою 
ямою, куди будуть поскидані й засипані голі, нерозпізнава- 
ні людські скелети; перед ним буде укіс, покритий білими, 
виразними рядами християнських хрестів із найменування
ми полків та прізвищами тих, кого можна було розпізнати; 
а за ним, із другого боку, буде схил, покритий не хрестами,
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а заокругленими надгробками, ледь-ледь, але вперто по
вернутими в напрямі Мекки й усипаними загадковими ви
карбованими ієрогліфами, адже були розпізнавані скелети 
й цих людей, котрі заїхали так далеко від пекучого сонця 
й піску, від домівки й всього рідного, аби принести отут, 
під північним дощем, у грязюці й холоді цю останню жерт
ву, навіть не відаючи, заради чого, бо ж їхні командири, такі 
самі невігласи, як і вони, не могли пояснити їм бодай щось, 
хоч якусь дещицю рідною їхньою мовою. Але поки-що тут 
були тільки сірі, подовбані, але загалом таки зацілілі, мури 
фортеці, прилеглі до них круглі, схожі на велетенські гри
би, бетонні склепіння осілих кулеметних гнізд і купа кісток. 
Солдати в різницьких фартухах вивернули на ту купу свій 
візок, потім рушили назад і, перш ніж знову спуститися 
вниз, озирнулися на цей £тіс; їхні осклілі, невидющі, не- 
змигні очі кошмарних сновид блищали під пов’язками, що 
прикривали рота й носа; і над усім цим стояв всюдисущий 
та неподоланний запах — сморід, от ніби кістяки, бувши 
жертвами людини й тому вільними від неї, заповіли їй те, 
над чим вона була невладна ось уже три роки й буде ще 
тридцять чи й триста літ, отож людині тільки й лишалося, 
що йти геть, утікати звідсіля.

Прибулі подивилися на ту купу, тоді на низький вхід 
у сірій стіні, куди спустилися, зійшли ті солдати з візком, 
немовби в самісінькі надрища землі; їм і невтямки було, що 
вже й у них в очах з’явився такий самий осклілий, суворий, 
кошмарний блиск.

— О Боже! — мовив один.— Ось візьмімо труп із цієї 
купи та й ушиваймося звідси к дідьковій мамі.

— Ні! — відказав сержант. У голосі його звучала не пом- 
стивість, а стриманий передсмак тріумфу — якщо тільки 
солдати завважили це. Він-бо носив форму з вересня 1914 
року, але солдатом так і не став; із таким самим успіхом її 
можна було й ще років десять проносити. Це був штабний 
служака, педантичний і надійний; його теки завжди були 
в належному порядку, рапорти ніколи не припізнювались. 
Він не палив і не пив, а ще ні разу в житті не чув пострілу,
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коли не рахувати стрілянини мисливців, що по неділях бах
кали по чім завгодно в околицях сільця на березі Луари, де 
він народився і жив, аж поки батьківщина його призвала. 
Все це, вочевидь, і стало причиною того, що ось це дору
чення дісталось саме йому.

— Ні! — твердо відмовив він.— У письмовому наказі 
говориться: «їхати до Вердена, по прибуттю негайно спус
титися в катакомби форту Валомон, видобути звідти цілий 
нерозпізнаний труп французького солдата без полкових 
емблем і знаків розрізнення й повернутися з ним назад». 
Саме так ми і вчинимо. Ну, марш вперед!

— Та дай спершу хоч горло промочити,-^- попрохав 
котрийсь.

— Ні,— відказав сержантюга.— Потім. Хай спочатку 
покладемо трупа на вантажівку.

— Та що ти, сержику! — подав голос інший.— Тільки 
уяви, який сморід буде в тій барлозі!

— Кажу ж вам: ні! — вже на вищих тонах відгукнулось 
начальство.— Марш туди! Вперед!

І він не повів їх за собою, а погнав, примусив, одного 
по одному, також спуститися, пригинаючись, по крутих 
кам’яних сходинках, що вели немовби до найнадріших над- 
рищ землі, у кам’яний тунель, де було вогко й темно, одначе 
вони розгледіли, десь там, де мало бути підніжжя східців, 
якийсь тремкий червоний одблиск — не від електрики, бо 
надто вже ж червоніло-тремтіло, а від вогню. То там палали 
смолоскипи, й один був закріплений біля першого отвору 
в мурі, й тут вони роздивилися одне одного: обличчя їхні 
були обв’язані брудними носовими хустинками та ганчір’ям, 
яке в кого трапилося, а один, у кого, либонь, не знайшло
ся нічого такого, прикривав обличчя коміром однострою. 
Вони квапливо йшли юрбою, потім зупинились, бо з яко
гось отвору вигулькнув офіцер у шовковій машкарі під самі 
очі; всі притислися до стіни, й наперед виступив сержант 
зі своїм саквояжем, відкозиряв і простяг офіцерові свого 
наказа, той хутко пробіг написане очима, тоді обернувся до 
дверного отвору й гукнув когось, звідтіля з’явився капрал
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з електричним ліхтариком і складеними ношами; з його 
шиї звисав протигаз.

Потім вони знову пішли поміж вільгих стін, а перед вів 
капрал з ліхтариком, солдат, що ступав слідом за ним, ніс 
ноші, підлога під ногами була слизька від липучого бруду, 
в дверних отворах видніли яруси нар; люди протягом тих 
п’яти місяців 1916 року привчилися спати там під притамо
ваний гуркіт і двиготіння землі; запах, у якому нагорі все ж 
таки було щось живе, немовби він і досі зберігав часточку 
того руху, котрий є життя, не так щоб дужчав, як робився 
звичним: ця стара, давня, стародавня здатність притерп- 
люватись невигубна, й тому людина з часом звикає і навіть 
перестає відчувати отой підземний, поривно спрямований 
нагору й приречений на пітьму дух не тільки розкладу- 
гниття, а й страху, застарілого поту, засохлих екскрементів 
і стійкості; страх тут доходив до тієї межі, за якою мав при
йти або безум, або втрата свідомості, а втратиш його — то 
замість страху з’явиться сморід...

Дорогою вони здибали ще кількох солдатів у машкарах, 
ті йшли попарно, несучи ноші з вантажем або тягнучи візка; 
зненацька перед ними відкрилися ще інші східці, ще липкі
ші й вогкіші, що вели вниз, а біля їхнього підніжжя тунель 
різко звертав убік, уже без бетонних підлоги, склепіння 
й стін; вони й собі звернули слідом за капралом; тепер це 
був уже й не тунель, а якийсь грот, якась печера, ніша, ви
копана в стіні у розпалі битви: коли неможливо було позбу
тися трупів у якийсь інший спосіб, туди скидали убитих та 
розірваних на частини й присипали землею, а за тією нішею 
виявилося ще одне продовження тунелю: оббита дошками 
нора, де людині годі й випростатися було й де, в глибині, 
мріло рівне біле світло, вочевидь, електричне, і звідтіля ви
гулькнули ще двоє солдатів у машкарах і фартухах — вони 
несли ноші, цього разу, вочевидь, із цілим трупом.

— Постійте тут,— сказав капрал.
— У моєму наказі говориться...— почав був сержант.
— Запхни знаєш куди свій наказ,— урвав його капрал.— 

У нас тут своя система. Тож не вказуй. Тут тобі, друже, не
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канцелярія. Дай мені двох солдатів і ноші. Можеш і сам 
піти з ними, якщо остерігаєшся там чогось.

— І піду! — затявся сержант.— Бо в мене в наказі...
Але капрал, не слухаючи його, пішов уперед, за ним двоє

з ношами, а останній у тунель увійшов сержант, пригинаю
чись і притискаючи до грудей саквояж, немов хвору дитину. 
Повернулися вони швидко, от ніби у найближчому похован
ні був широкий вибір. Майже зразу, як видалося десятьом, 
що зосталися на місці, вони побачили, як із нори виринув 
зігнутий сержант, усе так само стискаючи саквояж, а слідом 
за ним незграбно вибігли обидва солдати з навантаженими 
ношами; останній вийшов капрал: не вповільнюючи ходи, 
він обійшов поставлені ноші й попрямував до східців, але 
сержант зупинив його.

— Стривай! — мовив він. Запхнувши саквояж під пах- 
ву, другою рукою дістав із внутрішньої кишені папір з на
казом, олівця і, струснувши документ, розгорнув його.— 
У нас у Парижі теж є своя система. Це француз?

— Авжеж,— потвердив капрал.
— Нічого не відірвано? Все на місці?
— Саме так.
— Ні полку, ні звання визначити неможливо?
— Достеменно.
— Тоді підпиши,— сказав йому сержант, простягаючи 

олівця.— А ти,— звелів найближчому солдатові,— зроби 
кругом і нахились!

Солдат послухався, сержант розгладив на його спині па
пір, і капрал розписався.

— Потрібен ще підпис вашого лейтенанта,— сказав 
сержант капралові, забираючи в нього олівця.— Іди скажи 
йому.

— Гаразд,— уже відходячи, відповів капрал.
— Все в порядку,— сказав сержант носильникам.— Не

сіть нагору!
— Стривай,— сказав один з них.— Спершу вип’ємо!
— Ні ,— знай віднікувався сержант.— Аж як повантажи

мо його в машину.
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Йому ж бо так не хотілося їхати в це відрядження, та 
й не місце, як по правді, йому тут було, адже тепер усі два
надцятеро враз накинулися на нього й відібрали саквояж — 
не злостиво, не обурено, а тільки хутко: без гарячковості, 
майже байдуже, якось неуважливо, мов ото зривають арку
шик із торішнього календаря на розпал. Колишній зломник 
цього разу вже діяв відкрито: дістав своє зломницьке при
чандалля і на очах у всіх заходився ламати замок. Вони га
дали, що їм пощастило відібрати саквояж так легко й швид
ко тому, що сержант один, а їх багато, й витріщилися на ту 
одну-єдину пляшчину спершу з зачудуванням, потім з лют
тю, потім — із чимсь таким, ніби жах, а сержант стояв над 
ними й тільки посміювався з якоюсь помстивою та звитяж
ною насолодою.

— А де ж решта? — запитав один.
— Викинув,— відповів сержант.— Вилив.
— Яке там вилив! — сказав інший.— Продав!
— А коли? — запитав ще інший.— Коли міг він їх про

дати? Чи й вилити?
— Поки ми спали в кузові.
— А я не спав,— сказав другий.
— Гаразд, гаразд,— мовив екс-зломник.— Яка різниця, 

що він з ними зробив? їх немає. Розіп’єм цю. Де там у тебе 
трибушон? <— звернувся він до третього.

Але той, уже й діставши коркотяжний пристрій, якраз 
укручував спіраль у корок.

— Гаразд,— мовив сержант, підіймаючи порожній сак
вояж.— Я теж хочу на свіже повітря — але не на півлітря. 
Я не збираюся з вами пити, а то ще подумаєте, ніби мені 
тут подобається.

І пішов собі. Солдати швиденько вицмулили пляшку, пе
редаючи її один одному, та й викинули.

— Ну, так,— сказав колишній зломник.— Взяли ноші та 
й гайда звідсіля!

Він уже й став верховодою — ніхто з них не знав, коли 
це сталося, ніхто й не задумався над цим. Бо наразі вони 
були ані п’яні, ані тверезі, а просто скажені; випитий коньяк
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у шлунках відчувався як щось холодне-тверде, мов кульки 
льоду. Солдати підняли ноші й мало не біжка припустили 
по східцях нагору.

— І де ж він подів той коньяк? — запитав екс-зломника 
той, що йшов позад нього.

— А віддав капралові, що сидів у кабіні,— пояснив 
екс.— У віконце, поки ми спали.

Вони вибігли надвір, на землю, на свіже повітря. Ванта
жівка чекала на них, водій з капралом стояли обіч із гуртом 
якихось солдатів. Усі відряджені чули, що сказав зломник, 
і, навіть не зупиняючись, кинули ноші й рвонули до ванта
жівки, але зломник зупинив товаришів.

— Постривайте,— сказав він.— Я сам.
Але пляшок у вантажівці ніде не було. Зломник повер

нувся до нош.
— А гукни-но цього капрала,— сказав один.— Я приму

шу його сказати, де пляшки.
— Не дурій,— застеріг зломник.— Знаєш, чим це скін

читься? Він викличе військову поліцію, нас арештують і ві
зьмуть інших супровідників у ад’ютанта в Вердені. Тут ми 
вже нічого не вдіємо. Мусимо потерпіти до міста.

— А в місті що? — запитав другий.— Коньяк — на- 
дурняк?

— Он Мораш може продати свого годинника,— підка
зав четвертий.

— А чи продасть він? — засумнівався п’ятий.
Тут усі подивилися на Мораша.
— Поки-що не думайте про це,— відказав Мораш.— 

Зломник слушно радить: спочатку треба доїхати до міста. 
Ходім. Треба укласти небіжчика в ящик.

Вони піднесли ноші до вантажівки й підняли на дно 
кузова загорнуте в брезент тіло. Віко не було прицвяхова- 
не — молоток і цвяхи лежали в самій труні. Не добираю
чи, як кладуть: горі- чи долілиць — уклали тіло, накрили 
труну віком і наживили кілька цвяхів, аби тільки трима
лося віко, не зсувалось. Тут з’явився сержант з уже геть 
порожнім саквояжем, заліз через задні дверцята й знову
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осідлав труну; капрал з водієм, вочевидь, також поверну
лися, бо машина тут-таки й рушила; дванадцятеро солдатів 
сиділи, попритулявшись до бортів, зовні геть чемні, мов 
гарно виховані дітки, а насправді просто несамовиті, лад
ні на будь-що, але дорогою вони тільки стиха іноді пере
мовлялись. Потім вантажівка в’їхала до міста й зупинилася 
перед дверми, які стеріг чатовий: чи не комендатура яка? 
Сержант почав підводитися з труни, й тут Зломник удався 
до останньої спроби.

— Як я розумію, нам видали коньяк не тільки на те., щоб 
ми приїхали у Валомон і дістали труп, а й щоб привезли 
його до Парижа. Чи я помиляюсь?

— Якщо й помиляєшся, то хто в цьому винен? — від
казав «серж». Але ще якусь хвилину дивився на Зломника. 
Потім відвернувся до дверцят. Схоже було: він також ви
знав Зломника за їхнього верховоду.

— Мені треба підписати деякі папери. Ви відвезіть тру
ну на станцію, повантажте у вагон і чекайте на мене. Потім 
підемо попоїсти.

— Гаразд,— мовив Злрмник.
Сержант зіскочив з машини й десь хутко зник, і зразу ж, 

не встигла вантажівка ще й зрушити з місця, як переміни
лася вся атмосфера, от ніби геть переінакшилися їхні осо
бистості й вдачі, а чи, радше, ніби вони поскидали маски чи 
машкари; мова їхня зробилася куца, шпарка, небагатослів
на й загадкова, часом навіть без дієслів обходилася, от ніби 
вони не просто спілкувались, а пробуджували одне в одно
му якесь спільне таємниче знання.

— Морашів годинник! — бовкнув один.
— Не швидкуй,— заспокоїв Зломник.— Перш на 

станцію.
— Тоді поквап їх! — зажадав другий.— Чи я сам за

раз...— і вже й почав підводитися.
— Кажу тобі: зачекай,— осмикнув його Зломник.— Чи 

так дуже хочеш зазнайомитися з військовою поліцією?
Розмова урвалась. Солдати мовчки сиділи в кузові, неру

хомо сиділи — й водночас мчали, несамовиті в нерухомості;
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мов люди, що навалилися на піраміду, щоб її зрушити, вони 
ніби підштовхували вантажівку своєю нетерплячкою, не
мов від того вона могла дати ще більшу швидкість. Та ось 
машина зупинилась. А вони вже вилазили з кузова, а перші 
позістрибували ще до повної зупинки та враз так і вчепи
лися в труну. Тепер на пероні нікого не було, а точніш: воно 
так їм видалося чи то могло б видатися, коли б вони хоч 
краєчком ока сюди-туди зиркнули, але ж ні! Вони, навіть не 
роззираючись надовкола, стягли труну з вантажівки й знову 
майже біжка поцуприкували її до свого вагона, відведеного 
на запасну колію. Коли це чиясь рука сіп-смик Зломника за 
рукав, і чийсь набридливий голос прогундосив біля його 
ліктя:

— Пане капрале! Пане капрале!
Зломник скосував очима додолу. А то ж була ота сама 

ранкова бабусенція, котрої син загинув у Верденському 
побоїщі.

— Іди собі, бабусю,— сказав Зломник, вивільняючи 
руку.— А ви ворушіться! Відчиняйте двері.

Але старенька все так само чіплялась за нього й говори
ла далі, з моторошною наполегливістю:

— Ви ж привезли когось із форту. Може бути, це мій 
Теодюль? Я впізнаю його. Дозвольте мені подивитися на 
нього!

— Кажу тобі: йди геть! — сказав Зломник.— Нам нема 
коли.

І тут не Зломник, дарма що утвердився верховодою, 
а один із решти солдатів раптом різко, неголосно випалив:

— А стривайте!
Здавалося, наступної миті одна й та сама думка сяйнула, 

начебто, й всім іншим. Труна вже стояла одним краєм на 
підлозі вагона, четверо тримались за протилежний кінець, 
аби наступної миті заштовхнути її цілком, і тут усі завмер
ли, обернулись, а той солдат звернувся до старенької:

— Вранці ви щось казали про продану ферму?
— Що я продала ферму? — перепитала стара.
— Про гроші! — уточнив другий, так само неголосно.
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— Ага! Так! — старенька сягнула рукою під шаль і до
була торбину, завбільшки майже з сержантів саквояж. Тут 
ініціативу перехопив Зломник.

— Стривайте! — кинув він і звернувся до бабусі.— 
Якщо ми покажемо вам його, ви купите нам дві пляшки 
коньяку?

— Три! — підцравив верховоду третій.
— І то авансом,— додав четвертий.— Вона все одно ні

чогісінько не зуміє там визначити.
— Зможу! — запевнила стара.— Я впізнаю! Дайте лиш 

глянути.
— Гаразд,— мовив Зломник.— Несіть дві пляшки ко

ньяку та й дивіться собі. Тільки швидше, поки не вернувся 
сержант.

— Так-так,— сказала вона,' крутнулась і побігла пероном, 
натужно й незграбно, все притискаючи торбину до грудей.

— Порядок! — задоволено мовив Зломник.— Запхніть 
його у вагон. І, хто-небудь, побіжіть принесіть молотка 
з вантажівки.

На щастя їхнє, наказ ^ув не забивати віка наглухо, а тіль
ки злегка, тимчасово закріпити на труні (напевне, по при
буттю до Парижа тіло мали перекласти в іншу труну, краще 
оздоблену чи бодай відповіднішу своєму призначенню), аби 
можна було повитягувати цвяхи без особливого труду. Тож 
вони повитягали цвяхи, зняли віко — й відсахнулися від 
запаху, що майже видимо здійнявся вгору, немов який лег
кий димок,— від останнього, легкого, прощального подиху 
тліні й смерті, от ніби труп беріг його до цієї чи подібної 
хвилини зі звитяжною, диявольською зловтіхою хлопчака- 
збитошника. Потім повернулася й старенька, протискаючи 
до грудей дві пляшки, все так само біжка чи то пак тюпцем, 
і тепер вона тяжко сапала й вся трусилась, мов зовсім ви
билася з сил, бо як підбігла вже до дверей, то ніяк не могла 
вилізти на приступку, аж поки двоє солдатів зістрибнули 
на землю й підсадили її у вагон. Третій забрав у неї пляш
ки, але вона, здавалося, навіть не завважила цього. Секун
ду чи й дві вона ніби не бачила труни. А тоді побачила,
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опустилася, майже впала навколінці в головах труни й від
кинула брезент із того, що колись було обличчям. Вони (чи 
той, хто це казав) мали слушність: нічого не могла вона ви
значити за обличчям, адже в труні лежала вже не людина. 
Потім вони збагнули, що старенька й не дивиться на нього, 
а просто стоїть навколінці, однією рукою торкаючись ре
шток обличчя, а другою погладжуючи те, що лишилося від 
чуприни. І тоді сказала:

— Так. Так. Це Теодюль. Це мій син!
Зненацька вона підвелася, цим разом енергійно, і, не від

ходячи від труни, оглянула всіх солдатів. Погляд її швидко 
перебігав з одного обличчя на інше, аж поки й зупинився на 
Зломникові, й вона заявила, спокійним і дужим голосом:

— Я повинна його забрати!
— Ви хотіли тільки подивитись,— заперечив Зломник.
— Це мій син. Він мусить повернутися додому. Я маю 

гроші. Я куплю вам сто пляшок коньяку. Або візьміть 
готівкою.

— Скільки ж ви дасте? — запитав Зломник.
Старенька, не вагаючись, простягла йому закриту

торбину.
— Полічіть самі.
— А як же ви заберете ц... його? Не понесете ж на 

руках!
— Я маю воза з конем. Стоїть за станцією відтоді ще, як 

учора дійшла до нас чутка, навіщо ви їдете сюди.
— Як це дійшла чутка? — здивувався Зломник.— Це ж 

секретна справа.
— Чи вам не все одно? — ледь роздратовано огризнула

ся вона.— Лічіть гроші.
Але Зломник не став відкривати торбину. Він обернувся 

до Мораша.
— Іди з нею та піджени сюди воза. Поставиш біля ві

кна з того боку. І хутчій! Ландрі може з’явитися будь-котрої 
хвилини.

Все зладналося дуже швидко. Відчинили вікно, і май
же тут-таки Мораш підігнав воза: важкий селянський кінь
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ошаліло мчав тяжким чвалом. Мораш різко зупинив коня; 
йому подали загорнуте в брезент тіло. Мораш кинув віжки 
бабусі, що сиділа поруч нього, вискочив на сидіння, взяв 
тіло, поклав на дно воза й зістрибнув на землю; тієї ж миті 
Зломник жбурнув торбину з вікна у віз.

— їдьте! — сказав Мораш старенькій.— Очі не бачать — 
серце не болить. Мерщій!

Вона й поїхала. Мораш заліз у вагон.
— Скільки там? — запитав він Зломника.
— Я взяв сто франків,— відказав Зломник.
— Сто франків? — вражено перепитав другий солдат.
— Так,— відповів Зломник.— І завтра мене ще й сум

ління мучитиме, що здер так багато. Зате вийде по пляшці 
на кожного.

Він простяг гроші тому, хто обізвався останній.
— Катай принеси! — Потім обернувся до решти това

риства.— Закрийте труну! Чи ви чекаєте, щоб прийшов 
Ландрі й підсобив вам?

Вони поклали віко на місце й повтикали цвяхи у старі 
дірки. Абсолютний мінімум розсудливості змусив би їх чи 
принаймні напутив би покласти в труну хоч який-небудь, 
байдуже який там, вантаж, але ж їм начхати було на розсуд
ливість. Повернувся ганімед, притискаючи до грудей стару 
кошулю; її вихопили в нього на. ходу — він ще й не встиг 
залізти у вагон, і власник трибушона заходився квапливо 
відкорковувати пляшку за пляшкою, які йому подавали.

— А кошулю просили повернути,— сказав ганімед.
— Ну то й віднеси,— відказав Зломник, і більш ніхто 

до цього не повертався. Солдати хапали пляшки, як тільки 
з них вилітали корки, і сержант, що повернувся за годину, 
не розгнівався, ні: це стало для нього справжнім потрясін
ням — до глибини душі потрясло, мало не всю її витряс
ло. Але що тут він міг уже вдіяти? Адже його солдати вже 
й справді докотилися до коматозного стану: вони валялися 
й хропіли в суміші соломи, сечі, блювоти, порозливаного 
коньяку й порожніх пляшок, невразливі й вільні в тому 
своєму забутті. Надвечір паротяг підчепив вагон, одвіз його
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в Сен-Мішель і поставив на колію з другого боку станції. 
Прокинулись солдатики тільки завдяки яскравому жовтому 
світлу, Що лилося у вікна, та стукоту молотків по даху (саме 
ці звуки й стурбували Зломника).

Голова йому розколювалася, то він стис її долонями 
й поквапився заплющити очі від нестерпного світла — 
здалося йому, що такого яскравого сходу сонця ще ніколи 
не бувало. Світло вельми скидалося на електричне... Він 
не уявляв, як можна б поворухнутися в ньому, аби встати, 
а потім, уже й зіп’явшись на ноги, довго вихитувався, зби
раючись на силах, але вже й не уявляючи, як це він спроміг
ся на такий подвиг — уставання, а потім, спершись рукою 
на стіну, заходився копняками будити товаришів, одного 
по одному,— принаймні до якихось відчуттів, коли не до 
людської тями.

— Вставайте! — примовляв він.— Уставайте! Маємо 
вшиватися звідси.

— А де це ми? — запитав один.
— У Парижі,— відповів Зломник.— Уже завтра.
— О Боже! — пролунав чийсь голос.
Бо ж попрокидалися вже всі, й до них повернулася на

віть не пам’ять, адже і в тій своїй коматозності вони нічо
го не забували, а відчуття небезпеки повернулося, як ото 
до сновиди, що зненацька, бува, прокинеться на віконно
му карнизі сорокового поверху. Вони вже й протверезіли. 
У них навіть не було часу відлежатись.

— Ой-йой, Боже...— протягнув той самий голос.
Вони попідводилися, глитаючи дрижаки й вихитуючись

на нетвердих ногах, якось повиходили назовні й скупчи- 
лися, мружачись від яскравого світла... поки-то звикли до 
нього... До того ж світло було таки електричне, стояла (ще 
нинішня чи вже завтрашня, вони не відали, й поки-що їм 
було все одно) ніч; два прожектори з тих, котрі під час ві
йни були в зенітників, світили на вагон, і в їхніх променях 
люди, стоячи на драбинах, оббивали вагонний дах чорним 
крепом. Отже, це був не Париж.

— Ми ще в Вердені,— сказав другий.
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— Отже, станцію перенесли на другий бік колій,— ви
снував Зломник.

— І все-таки це не Париж,— сказав третій.— Похмели
тися б...

— Ні,— відказав Зломник.— Отримаєш каву й чогось 
пожувати.— Тут він обернувся до ганімеда.— Скільки ли
шилося грошей?

— Я ж віддав їх тобі! — мовив ганімед.
— А чорти б тебе...— сказав Зломник, простягаючи 

руку.— Викладай!
Ганімед вишкріб із кишені кілька монет і зіжмаканих па

пірців. Зломник забрав кошти й швидко перелічив.
— Може, й вистарчить,— припустив він.— Ходім.
Навпроти станції стояло невеличке бістро. Він повів

товариство туди, а там був маленький такий оцинкований 
шинквас, біля якого стовбичив чоловік у селянській вельве
товій куртці, а ще там стояли два столики, за якими сиділи, 
зі склянками кави чи вина, інші відвідувачі в грубій селян
ській чи робітничій одежі; всі вони обернулись, коли туди 
увійшов Зломник і повів свою братву до шинкваса, де нео
сяжна жінка в чорному запитала їх:

— Ме$$іеиг$? Панове?
— Кави, мадам, і хліба, якщо маєте його,— замовив 

Зломник.
— На якого... мені кава? — обурився третій.— Я похме

литися хочу!
— Не хвилюйся,— сказав Зломник стишеним, але лю

тим голосом (чи навіть іще тихіше).— Поогинайся тут, 
поки хто-небудь прийде та й підніме того ящика чи навіть 
відкриє його. Чував я, що тим, кому лізти до шибениці 
по драбинці, завжди дають хильнути.

— От коли б поталанило знайти інший...— завів чет
вертий.

— Помовч! — звелів Зломник.— Пий каву. Я маю
помізкувати.

І тут почувся чийсь новий голос:
— А в чім річ, хлопці? Щось скоїлось?
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Цей чоловік стовбичив біля шинквасу, коли вони уві
йшли. Тепер солдати витріщилися на нього — перед ними 
стояв міцний, кремезний чоловік, вочевидь, фермер, не 
такий-то й старий, як видалося їм спочатку, з круглим, 
жорстким, недовірливим обличчям, на вилозі куртки в ньо
го красувалася орденська стрічечка — не з найвищих, але 
цілком пристойна, десь до пари тій, що й Зломник носив; 
можливо, саме тому він і підійшов до них? Вони зі Зломни- 
ком швидко оглянули одне одного.

— Де отримав орден? — запитав Зломник.
— Комбле,— відповів незнайомець.
— І я там був,— запевнив Зломник.
— У вас якась лиха пригода? — поцікавився фермер.
— З чого ти взяв? — ураз засекретився Зломник.
— Послухай, приятелю,— заговорив фермер.— Мож

ливо, коли ви виїздили з Парижа, у вас і був секретний 
наказ, але після того, як ваш сержант іще за дня вий
шов з вагона, жодного секрету більш не існує. Він у вас 
що, ніби проповідник-реформат, які, подейкують люди, 
водяться в Англії та Америці? Був просто сам не свій. 
Йому так ніби начхати було, що ви напилися. Схоже, 
його тільки й непокоїло, як ви розжилися на дванадцять 
пляшок.

— За дня? — перепитав Зломник.— Отже, ще сьогодні. 
А де це ми?

— У Сен-Мішелі. Ніч ви простоїте тут, ваш вагон мають 
оббити чорним крепом, аби він став схожий на катафалк. 
Завтра вранці спеціальний потяг підчепить вас і відвезе 
в Париж. То в чім річ? Сталося щось?

Зломник несподівано ступив крок від шинквасу.
— Ходи сюди,— запросив він.
Незнайомець відійшов слідом за ним. Так вони трохи 

віддалилися від інших — у куток між шинквасом і задньою 
стіною. Зломник коротко, але докладно розповів про все, 
а той фермер спокійно його вислухав.

— Вам треба взяти інший труп,— сказав він.
— Ти підкажеш, де?
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— Чом би й ні? Он у мене на полі лежить один. Я як по
чав орати, так і наштовхнувся на нього. Повідомив про ньо
го, але поки-що ніхто не приїздив. Я маю тут воза з конем, 
дорога в обидва кінці забере години чотири часу.

Вони подивилися один на одного.
— У вас попереду ціла ніч — поки-що.
— Гаразд,— мовив Зломник.— Скільки?
— Скажи свою ціну. Тобі краще знати, як дуже ви його 

потребуєте.
— У нас немає грошей.
— Ти розбиваєш мені серце,— сказав незнайомець.
Вони знову подивилися одне на одного. Не відводячи

погляду, Зломник ледь підвищив голос:
— Мораш!
Мораш підійшов.
— Годинник! — зажадав Зломник.
— Дуже вже ти замахнувся,— відрізав Мораш.
А то був швейцарський годинник у золотому корпу

сі. Мораш віддавна мріяв про такий, і якось-то вночі, від
бившись від групи, посланої розшукати живого, хай навіть 
і при смерті, німця, нарешті знайшов саме цей — на руці 
пораненого німецького офіцера, що лежав у вирві. Мораш 
кинувся у вирву перед самим спалахом ракети і в мертвот
ному світлі магнію уздрів спершу блиск годинника, а вже 
потім і його власника — полковника, пораненого, воче
видь, у хребет, бо той, хоч і паралізований, а був при повній 
тямі й начебто навіть не дуже страждав від поранення, і це 
був чудовий «язи к» — коли б не той годинник. І Мораш 
прикінчив пораненого ножем (пострілом ще накликав би 
на себе справжній артобстріл), зняв годинника й полежав 
біля своїх дротів, аж поки вернулася його група (з порож
німи руками) й знайшла його. Одначе наступного дня він 
не зважувався не те що надягти годинника, а навіть глянути 
на нього, аж поки згадав: обличчя його в той момент пере
бувало в тіні, й німець не зміг би визначити, був то негр чи 
білий, тим паче розпізнати його, та й неживий уже, як на 
те, був цей німець.
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— Який ти замашний,— сказав він Зломникові.— Не 
швидкуй так дуже.

— Зрозуміло,— підсумував Зломник.— То чекай у ваго
ні, поки прийдуть по той ящик. Не знаю, що з тобою зроб
лять тоді, але знаю, що зроблять, якщо ти втечеш, бо це 
буде дезертирство.

І простяг руку:
— Давай його сюди.
Мораш розщібнув ремінця й віддав годинника Злом

никові.
— Та стребуй ще хоч трохи коньяку,— сказав він. Фер

мер потягнувся до годинника.
— Ні, ти звідти дивись,— сказав Зломник, тримаючи го

динника на відкритій долоні.
— Звісно, я дам на коньяк,— пообіцяв селянин. Злом

ник зціпив пальці в кулак і опустив його.
— Скільки?
— П’ятдесят франків,— сказав фермер.
— Двісті,— заправив ціну Зломник.
— Сто.
— Двісті.
— Давай годинника,— сказав незнайомець.
— Давай воза,— відповів йому Зломник.
Усього проїздили вони трохи більше чотирьох годин 

(«Усе одно вам доведеться чекати, аж поки вони обіб’ють 
цілий вагон крепом і заберуться геть»,— запевняв фермер), 
вирушило їх четверо («Щ е двох — і досить буде,— сказав 
фермер.— Ми під’їдемо просто до того місця»). Зломник 
і власник воза сиділи на сидінні, а Мораш і ще один — по
заду, в ящику; шлях їм стелився на північний схід від міста 
темним путівцем, і кінь сам, без сіпання віжками, звернув 
туди, тямлячи, що повертається додому; в сутінках розміре
на ристь непоквапної коняки, стукіт і деренчання воза ви
давалися просто шумом і трясучкою, а не справдешнім ру
хом, і тому придорожні дерева, виринаючи з пітьми, мовби 
самі собою пропливали повз них на тлі неба. Але віз таки 
рухався, хоча той його рух і здавався (Зломникові) цілою
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вічністю, коли це враз придорожні дерева обернулися без- 
ладно повтиканими стовпами, а кінь, усе так само без ві
жок, різко звернув ліворуч.

— Сектор обстрілу? — запитав Зломник.
— Угу,— відповів фермер.— Американці влаштували 

у вересні. Он там,— показав пужалном,— В’єнн-ля-Пуссель. 
По ній били. Дісталося містечку. Тепер уже недалечко.

Але виявилося не так-то вже й близько, хоча, врешті- 
решт, вони добулися до місця — неосвітленої ферми з тем
ним подвір’ям. Фермер зупинив коня й віддав Зломникові 
віжки.

— Я збігаю по лопату* Прихоплю й сякий-такий саван.
Повернувся він хутко, віддав саван з лопатою тим, що си

діли позаду, виліз на сидіння і взяв віжки. А кінь не тільки 
рушив, а ще й зробив рішучу спробу звернути на подвір’я, 
але фермер різко повернув його в інший бік. Ось у живо
плоті завидніли ворота; Мораш зістрибнув і відчинив їх.

— І не зачиняй,— сказав господар.— Зачинимо, аж як 
назад поїдемо.

Мораш вискочив на віз, коли він проїздив повз ньо
го; тепер вони опинилисяї В полі, на м’якій ріллі; кінь, як 
і доти, самотужки непомильно знаходив дорогу — вже не 
пряму, а звивисту, яка часом мало не назад повертала, хоча 
Зломник нічогісінько не міг розгледіти.

— Невибухлі снаряди,— пояснив фермер.— Поки їх не 
повитягали, вони обнесені прапорцями. Як ореш, то мусиш 
виписувати обіч них кривулі. Як розповідали жінки й старі 
люди, що жили тут тоді, війна, після травневої перерви, знову 
розпочалася он на тому полі. Прізвище його господарів — 
Дюмони. Чоловік помер торішнього літа — мабуть, дві війни 
на його полі, з лише тижневою перервою, й доконали бідола
ху. Вдова тепер сама трудиться там, із наймитом. Та могла б 
і сама обійтися, без нього — плуг вона веде не гірше нього. 
Є у неї ще сестра — недоумкувата. Вона їсти варить. .

Тут він звівся на ноги й задивився в пітьму; ледь видний 
на тлі неба, він постукав себе по голові. Зненацька господар 
різко звернув коня вбік і незабаром зупинив його.
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— От і приїхали,— сповістив він.— Метрів за п’ятдесят, 
на тому валу, що розділяє наші поля, ріс найбільший у всій 
Франції бук. Казав мій дід, що навіть за його діда був той 
бук уже великим деревом. Певне, теж згинув того дня. Га
разд. Нумо діставати небіжчика. Вам теж не варто баритися 
тут.

Він показав місце, де під лемешем плуга був виявив тру
па й знову засипав його землею. Верства землі була тонка, 
солдати нічого не бачили й майже не відчували запаху — чи 
тому, що встигли принюхатися-притерпітись, а чи, можли
во, тому, що цей труп був тут один-єдиний. Небавом довга, 
суцільна купа легких кісток і ганчір’я була видобута, укла
дена в саван, а потім — у ящик воза; кінь, вирішивши, що 
хоч цього разу він уже напевне потрапить до стайні, навіть 
спробував бігти легкою ристю по м’якій ріллі. Мораш за
чинив ворота в живоплоті й мусив доганяти воза бігом, бо 
кінь тепер ушкварив тяжким чвалом, не звертаючи уваги 
на віжки, й знову спробував звернути на подвір’я, одначе 
господар, узявшись цим разом уже за батіг, таки примусив 
його звернути на дорогу до Сен-Мішеля.

Минуло трохи більше чотирьох годин, але, можливо, 
то й на краще вийшло. В місті уже всі спали, і те бістро, 
звідкіля розпочалася їхня мандра, було лише безформною 
тінню, але від нього відділився гурт тіней, розсипавшись 
на дев’ять окремішніх постатей, які обступили воза. Але віз 
ще не зупинився — він поволі котився туди, де оббитий 
чорним крепом вагон зливався з пітьмою. Але він стояв на 
місці; солдати, що лишалися в місті, заздалегідь навіть по
виймали цвяхи, тож треба було тільки зняти віко, затягну
ти саван з трупом у вікно, покласти в труну, накрити віком 
і позапихати цвяхи на їхні місця.

— Позабивайте їх,— розпорядився Зломник.— Тепер 
можна грюкати. А де коньяк?

— Все гаразд,— почулася відповідь.
— Скільки пляшок вицмулили?
— Одну.
— Рахуючи від котрої?
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— Та йди сам полічи, коли не віриш,— зідказав той са
мий голос.

— Чудово,— сказав Зломник.— Вилазьте звідти й зачи
ніть вікно.

Вони пострибали на землю. Фермер не злазив зі сво
го воза, й тепер уже, хто б і сумнівався, кінь нарешті мав 
повернутися додому. А солдати від’їзду не чекали. Всі, як 
один, обернулись, просто на бігу, біля дверей поштовхали
ся навіть трохи, але врешті-решт сховалися у своєму темно
му катафалку, немовби у материнському лоні. Отепер вони 
були в безпеці. Вони мали трупа, а ще — предосить питва, 
тож до ранку можна було ні про що не турбуватися. їх, звіс
но, ждав завтрашній день і Париж, але подбати про це вони 
довірили самому панові Богу.

Марія, менша сестра, поскладала до фартушка зібрані яйця 
і тепер неначе пливла через подвір’я до хати на м’якенькій, 
ніжній хмарині білих гусей. Вони оточували, обступали її 
немовби з якимсь зворушливим і запопадливим обожню
ванням; двоє гусаків виступали поруч неї, прихилившись 
довгими витягнутими шйями до її стегон, задерши аж на
зад голови й ледь відкривши тверді жовті дзьоби, а їхні 
закляклі, нерухомі очі покрилися плівкою, неначе в якому 
захваті. Гуси дійшли з нею до самого ґанку й, коли вона, ви
хопившись на ґанок та хутенько відчинивши двері, швидко 
шаснула туди й причинила двері за собою, її почет притис- 
ся до дощок, крізь які гусям годі пролізти, скупчився до
вкола ґанку, на сходинках і під самими дверми. Витягнувши 
шиї й захиливши назад голови, гуси, мов на грані млостей, 
почали видавати своїми грубими, хрипкими, незграйними 
голосами негучні, зворушливі зойки страждання, втрати 
й нестерпучого горя.

Двері вели до кухні, вже насиченої духом обіднього супу. 
Марія навіть не зупинилася. Виклавши з фартушка яйця, 
вона квапливо підняла накривку каструлі, що кипіла на пли
ті, потім квапливо виставила на стіл пляшку вина, склянку, 
тарілку, бухан хліба, серветку й ложку, тоді перейшла через
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усю оселю і вийшла в передні двері до стежки й поля, що 
лежало за нею, і зразу й побачила їх: коня з бороною, най
мита, взятого чотири роки тому після смерті чоловіка її 
старшої сестри (наразі він вів коня), й сестру, що крокувала 
по землі й немовби виконувала який обряд: сягала рукою до 
торби, що звисала їй з плеча, а тоді робила тією самою ру
кою широкий змах — другий за древністю з незапам’ятних 
рухів чи діянь людини. Марія побігла до неї, петляючи 
поміж давніх вирв, огороджених червоними прапорцями 
й порослих буцною та безвідрадною над невибухлими на
боями травою, вже на бігу кличучи її, викрикуючи своїм ви
разистим, безжурним та дзвінким голосом:

— Сестро! Там молодий англієць приїхав по медаль. їх 
двоє, вони йдуть сюди стежкою!

— З ним його друг? — запитала Марфа.
— Ні, не друг,— відповіла Марія.— Цей шукає дерево.
— Дерево?
— Так, сестро. Ти не бачиш його?
І, вже стоячи на стежці, вони й побачили обох. Безпе

речно, то були люди, але ще здалеку видко було, що один 
з них рухається не зовсім по-людському, а в міру наближен
ня — то й геть не по-людському, як порівняти з широкою, 
незграбною ходою другого; перший же йшов, неквапливо 
пригинаючись і випростуючись, от мов яка велетенська ко
маха вертикально прошкувала, і здавалося: він зовсім не 
посувається вперед! А потім Марія сказала: «Він на мили
цях!» Єдина його нога рухалася рівномірно, безперервно, 
навіть нездоланно, кроки її чергувалися з ритмічними ви
падами костурів — завзято, навіть нездоланно, і він таки 
наближався до двох господинь. Незабаром жінки пере
свідчилися, що в нього немає не тільки ноги — що й рука 
з того ж самого боку відтята майже до ліктя і (вже зовсім 
зблизька) що це взагалі напівтруп, бо видима половина 
його тіла являла собою жахливий жовтаво-коричневий ру
бець: починався він біля пожмаканого фетрового капелюха 
й охоплював половину обличчя, проходячи через переніс
ся, рот і підборіддя до комірця сорочки. Але це враження
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відразу й розвіялось, бо голос його був дужий і неспочутли- 
вий, а французщина, якою він до них звернувся, була шпар
ка й правильна; неприємний був тільки його супутець — 
височезний та худющий, живий (аж ніяк не напів-) труп, 
схожий на бурлаку, але ж з якою брр-гидкою, нахабною, 
мерзопаскудною фізіономією під брудним капелюхом, з-під 
стрічки якого хвацько стирчало довге перо, доводячи його 
й так височезний зріст до цілих восьми футів.

— Мадам Дюмон? — запитав перший.
— Так,— відповіла Марія, відкрито й ніжно,, але 

неспочутливо.
Чоловік на милицях обернувся до свого супутця.
— Все гаразд,— сказав він французькою.— Це вони. 

Кажи, що там у тебе.
Але Марія, не давши тому ні слова мовити, звернулася 

до чоловіка на милицях:
— Ми чекали на вас. Суп готовий, а ви ж, напевне, зго

лодніли, поки дійшли сюди від станції.
А тоді вона звернулася до другого, але не французькою, 

а старою балканською мойвою свого дитинства:
— І ви. Ще якийсь час ви матимете потребу в харчах.
— Що? — несподівано й різко мовила її сестра і звер

нулася до чоловіка з пером у капелюсі тією ж самою мо
вою: — Ви зеттлані?

— Що? — гучно й грубо перепитав французькою чо
ловік із пером у капелюсі.— Я розмовляю французькою 
мовою. І також не відмовлюся від супу. Я можу заплатити 
за нього. Зрозуміло? — запитав він, сягнувши рукою до 
кишені.— Дивись!

— Ми знаємо, що ви маєте гроші,— французькою запев
нила Марія.— Проходьте до оселі.

І вже в кухні вони як слід роздивилися першого: 
жовтаво-коричневий рубець від опіку не закінчувався біля 
капелюха, а охоплював тією ж страшною омертвілістю по
ловину черепа; на тому боці не було ні ока, ні вуха, кутик 
рота був також змертвілий, от ніби то було обличчя не того 
самого чоловіка, що тільки-но розмовляв, а ось зараз буде
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їсти-пити; його брудна сорочка була скріплена біля горла 
зашмульганою, вибляклою стяжкою матерії — жінки не зна
ли, що то англійська полкова краватка; ліворуч на грудях 
брудного, запорошеного смокінга висіли дві медалі; одна 
ногавиця обстріпаних брудних твідових штанів була піді
брана й закріплена біля стегна шматочком дроту; англієць 
постояв посеред кухні, спираючись на милиці й озираючи 
приміщення пильним, спокійним, неспочутливим погля
дом, а його супутець, із тим своїм спустошеним, нахабним, 
неспокійним обличчям, стояв позаду, не скидаючи капелю
ха, і його перо майже торкалося сволока, от ніби він був 
підвішений до нього.

— Отже, він жив тут,— мовив англієць.
— Так,— відповіла Марта.— І як ви довідались? Як вам 

пощастило розшукати нас?
— Ну, сестро,— зчудувалася Марія.— І як би він при

їхав по медаль, якби не знав, де ми мешкаємо?
— По медаль? — перепитав англієць.
— Так,— відповіла Марта.— Але спочатку попоїжте 

супу. Ви ж голодні.
— Дякую,— сказав англієць. І головою кивнув на того, що 

стояв позаду.— І він хай попоїсть? Ви й його запрошуєте?
— Авжеж,— відповіла Марія. Вона взяла зі стола дві 

тарілки й пішла до плити, не запропонувавши йому допо
моги, і не встигла Марта підійти, щоб допомогти йому, як 
він переніс ногу через дерев’яну лаву, сів, поставив мили
ці поруч і вже й почав відкорковувати пляшку вина, перш 
ніж другий, мовби остовпілий біля дверей, зрушив з місця. 
Марія зняла накривку з каструлі й, ледь обернувшись, щоб 
бачити другого, сказала йому, цього разу по-французькому:

— Сідайте. І попоїжте. Ніхто вже нічого не має проти.
— Проти чого? — перепитав чоловік із пером у ка

пелюсі.
— Ми забули про це,— сказала Марія.— Тільки спершу 

скиньте капелюха.
— Я заплачу! — заявив чоловік із пером у капелюсі.— 

Ви нічого не даєте мені надурняк. Зрозуміло?
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Він сягнув до кишені, вийняв руку, вже сіючи монета
ми, й жбурнув жменю їх на стіл, але частина пролетіла повз 
стільницю, й задзвеніла на підлозі, й тоді він сів навпроти 
англійця та жадібно потягся до пляшки й склянки.

— Позбирайте ж свої гроші,— сказала Марія.
— Позбирай сама, як не хочеш, щоб вони там валяли

ся,— відказав той, хапливо наливаючи вино в склянку, на
лив по вінця й тут-таки підніс до рота.

— Стривайте,— сказала Марта.— Дай йому супу.
Вона підійшла, не дуже близько й стала — не біля англій

ця, а ніби над ним, її суворе обличчя горянки, колись по- 
чоловічому сміливе й вродливе, схилилося до нього, а він 
налив собі вина, поставив пляшку, підняв склянку й глянув 
на неї.

— Ваше здоров’я, мадам. ..
— Як же ви впізнали його? — запитала Марфа.— Як за

знайомилися з ним?
— Я його не знав. І жодного разу не бачив. Тільки почув 

про нього — про них,— коли повернувся на фронт 1916 
року. Вже потім я довідався, в чому річ, і мені потрібно 
було не бачити його — тільки чекати й не заважати йому, 
аж поки він стане готовий здійснити потрібне...

— Неси суп,— грубо сказав чоловік у капелюсі.— Цих 
грошей вистачить, аби купити всю вашу хату.

— Так,— відповіла Марія від плити.— Потерпіть. Ось 
зараз. Я навіть позбираю їх для вас.

Вона принесла дві тарілки супу, та чоловік з пером не 
став чекати, поки вона поставить їх на стіл, вихопив у неї 
одну, підніс до рота й ну жадібно хлептати через край, ви
дивляючись мертвими, нахабними, неприємними очима, як 
Марія повзає побіля їхніх ніг, під столом і довкола нього, 
збираючи розсипані монети.

— Тут тільки двадцять дев’ять,— полічила вона.— Ще 
однієї бракує.

Не відриваючи тарілки від рота, чоловік з пером у капелю
сі дістав з кишені ще одну монету й грубо шпурнув на стіл.

— Вистарчить з тебе? — запитав.—̂ Насип іще!
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Марія повернулася до плити, насипала ще тарілку супу 
й поставила перед гостем, а він тим часом хапливо, нетерп
ляче знову наповнив вином свою склянку.

— їжте ж і ви,— сказала Марія чоловікові з милицями.
— Дякую,— відповів той, але не глянув на неї — і далі 

дивився на високу, спокійну її сестру.— Одначе тоді, в той 
час, у ті дні, для мене все скінчилося тим, що я прочнув- 
ся в Англії, у госпіталі, й тільки за рік потому переконав 
їх відпустити мене до Франції, подався у Шольнемон, від
шукав там урешті-решт того старшину, й він сказав мені, де 
ви мешкаєте. Тільки ж вас тоді було троє. Була ще молода 
жінка. Його дружина? — Висока сестра дивилася на ньо
го спокійно, холодно, геть непроникно.— Чи, можливо, 
наречена?

— Так,— відповіла Марія.— Саме так: наречена. Ви 
правильно сказали. їжте ж суп!

— Вони мали одружитися,— сказала Марта.— Була вона 
марсельська повія.

— Перепрошую? — мовив англієць.
— Вона облишила те заняття,— сказала Марія.— Вчи

лася хазяйнувати на фермі. Та їжте суп — прочахне!
— Так,— мовив англієць, навіть не глянувши на Ма

рію,— дякую. Що ж сталося з нею?
— Повернулася додому.
— Додому? Себто назад у... в Марсель?
— У бордель,— виправила висока.— Не бентежтесь. 

І чому ви, англійці й американці, коли розмовляєте фран
цузькою, лякаєтеся цього слова? Воно нічим не гірше за 
інші. їй теж треба якось жити.

— Дякую,— сказав англієць.— Але вона могла б і лиши
тися тут?

— Так,— відповіла Марта.
— Але не лишилася.
— Ні.
— Ніяк було, розумієте,— пояснила Марія.— У неї там 

бабуся старенька, треба її годувати. Як на мене, вона вчини
ла просто чудово.
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— І, як на мене, теж,— сказав англієць і взяв ложку.
— Правильно,— похвалила Марія.— Призволяйтесь.
Але він, тримаючи ложку над тарілкою, все задивлявся

на її сестру. Чоловік із пером у капелюсі цим разом не став 
дожидати, поки йому насиплють-подадуть, а, перекинувши 
ноги через лаву, підійшов до плити, зачерпнув тарілкою 
просто з каструлі й поніс мокру, оповиту парою тарілку до 
стола, де Марія поскладала охайними стовпчиками його 
монети й де англієць усе ще говорив, звертаючись до стар
шої сестри:

— Тоді у вас був ще й чоловік.
— Він помер. Того ж самого літа.
— Он як,— мовив англієць.— Війна?

и

— Мир,— відказала висока.— Йому нарешті були до
зволили повернутися додому, та не встиг він і за плуга взя
тись, як знову вибухнула війна, то він так ніби вирішив, що 
ще одного миру йому вже не пережити. И помер. Так?

Він був уже таки взявся за свій суп. Ложка завмерла 
знову.

— Що «так »?  г
— Чого ж ви ще хочете? Щоб ми показали вам його мо

гилу? — Вона сказала просто «його», але всі зрозуміли, 
про кого мова.— Себто де, як нам здається, вона була?

То й англієць теж сказав просто «його».
— Навіщо? Його вже ж немає, все скінчено.
— Скінчено? — перепитала вона хрипким, суворим 

голосом.
— Ти не так зрозуміла, сестро,— сказала Марія.— Він 

має на увазі, що наш брат зробив усе, що міг і як тільки міг, 
тож тепер йому нічого непокоїтися. Тепер йому треба тіль
ки спочивати.— Вона безжурно подивилася на нього, без 
подиву чи жалю.— Ви хочете засміятись, чи ж не так?

І той енергійно, впевнено, від усієї душі розсміявся — 
тією стороною рота, що була спроможна рухатися, роз
тулятись, єдине його око стрілося поглядом з її, їхніми 
очима, глибокими, спокійними, нежалісливими й також 
сміхотливими.
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— Значить, і ви здатні сміятися? — сказав він Марії.— 
Чи ж не так?

— Ну звісно,— відповіла Марія.— Сестро,— ще зверну
лася вона,— дай медаль.

І знову, стоячи на стежині, вже з трьома медалями, а не 
двома,— з трьома блискучими символічними кружечками 
ритованої-гравірованої бронзи, які звисали зі смугастих, пі
стрявих, мов карнавал, і яскравих, неначе вечорова заграва, 
стрічечок на грудях брудного смокінга, він стис під пахва
ми свої милиці, підніс єдину руку до капелюха, скинув його 
широким, невимушеним жестом, знову майже дженджурис
то набакир насадив на голову й відвернувся. Єдина його 
нога знову закрокувала — енергійно, розмірено та невтом
но, чергуючись із невтомними, ритмічними випадами ми
лиць. Але він таки посувався вперед, прошкуючи по стежці 
туди, звідки й прибув із тим чоловіком, що перо в капелю
сі, дарма що тим титанічним зусиллям геть не відповідало 
ледь помітне його просування. Стійкий, невгамовний, за
повзятий, він таки віддалявся, усе маліючи й маліючи, аж 
урешті-решт двом спостерігачкам стало видаватися, ніби 
він і не рухається, а просто стоїть на тлі всієї розпросторе
ної панорами, весь у своєму лютому неспокої, не самітний, 
а тільки єдиний, неухильно від усіх відокремлюваний. По
тім він щез.

— Так,— сказала Марія.— Пересувається він досить- 
таки швидко. Потрапить туди завчасу.

Потім обидві вони обернулись, однак завмерла знена
цька тільки її сестра, от ніби лиш вона згадала нарешті про 
другого чоловіка, в капелюсі з пером, бо Марія мовила:

— О так, часу в нього буде там багато.
А того чоловіка, нахаби, в хаті й не було! Тільки й ли

шилися, що брудний стіл, тарілка та перекинута склянка на 
тому місці, де він розхлюпував і поглинав їхній вміст; роз
литі вино й суп утворили калюжку, посеред якої височіла 
купка монет, що їх охайно була поскладала Марія. До кін
ця дня, поки висока сестра засівала поле, Марія прибира
ла кухню, мила посуд, а потім ретельно обтерла ті монети
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й знову поскладала їх на стільниці, де вони' й виблискували 
в тьмяному світлі дня, що догоряв. Коли ж посутеніло, се
стри знову пішли до кухні й засвітили гасницю, і тут зне
нацька з пітьми з’явився він, схожий на мерця, високий, 
з хвацьким тим пером у капелюсі, й сказав грубим, при
крим голосом:

— Що ви маєте проти цих грошей? Не чваньтесь! Заби
райте...— й замахнувся вже рукою, аби скинути, змести їх 
на підлогу, але його зупинила висока.

— Сестра вже визбирувала їх для вас. Більш не робіть 
цього.

— Та беріть же! Чом не берете? Я заробив їх... працю
вав... це єдині гроші, які я заробив чесним потом за все своє 
життя. Спеціально задля цього... заробив, а потім розшукав 
вас, аби віддати, а ви не берете їх. Візьміть!

Але сестри тільки дивилися на нього, незичливо й стри
мано, одна — холодно й суворо, друга — з ясною та нежа
лісливою безжурністю. Нарешті він з якимсь зчудуванням 
сказав:

— Значить, не візьмете. Ви справді не бажаєте їх брати...
Подивився на обох, тоді підійшов до стола, взяв гроші,

запхнув до кишені, крутнувся й рушив до дверей.
— Правильно,— сказала Марія безжурним та безжаль

ним голосом.— Ідіть собі. Це недалеко. Вам недовго лиши
лось відчаюватись.

Тут він обернувся, затримавшись на мить на порозі, 
в його сірому, бридкому обличчі лишилось саме тільки на
хабство; високе перо на капелюсі, якого він, скільки пе
ребував в оселі, так жодного разу й не скинув, торкалося 
одвірка, от ніби він висів на мотузці в отворі відчинених 
дверей, за якими вже згусла весняна ніч. Потім і він зник.

— Ти вже замкнула гусей? — запитала висока.
— Аякже, сестро,— відповіла Марія.

Стояв похмурий день, хоча рік не був похмурий. По суті, 
похмурим не був і сам час, ось уже шість років, відколи 
спочилий герой, якого проводжали в останню путь юрби
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принишклих людей з непокритими головами — юрби, що 
розтяглися обабіч Єлисейських Полів від Площі Згоди й до 
Тріумфальної Арки, а також вельможі, які сумирно тюпали 
пішки в поховальному кортежі, позбавив затемнення всю 
Західну Європу й весь Західний Світ. Похмурий був тільки 
цей день, ніби сумував за тим, кому Захід був (і вічно буде) 
вдячний за право та привілей печалитися в спокої, без три
воги й страху.

Він лежав у розкішній труні в парадному мундирі, з ор
денами (щирі .ордени, ті, що їх власноруч приколювали 
йому на груди президент його батьківщини й королі з пре
зидентами тих союзних націй, чиї війська він привів до пе
ремоги, містилися у Палаці Інвалідів, а ті, що мали лягти 
з ним у землю, були копіями), з маршальським жезлом під 
згорнутими на грудях руками; труна стояла на гарматному 
лафеті, запряженому кіньми в чорних попонах і з чорними 
плюмажами, під прапором, якому він у щонайтяжчий для 
батьківщини час додав нової слави; ззаду прапороносці 
несли, крокуючи повільною, розміреною ходою, прапори 
інших націй, над чиїми арміями та долями він колись непо
дільно владарював.

Але ті стяги були не перші, бо перший за лафетом ступав 
(коли точніш, то дибав, не в ногу ні з ким, немовби заглиб
лений у задуму й нікого не помічаючи), переживши небіж
чика, старий денщик у мундирі й досі новенькому шоломі, 
що уник війни; рушниця, з якої так і не зроблено жодного 
пострілу, теліпалася, звисаючи, кольбою догори, з його ви
кривленого плеча, виблискуючи, мов відполіроване весло, 
чи коминкова кочерга, чи й панікадило; перед себе він ніс 
на оксамитовій подушечці шаблю в піхвах, ледь схилив
шись до неї, мов старий псаломник на уламком Хреста чи 
попелом святого. За ним ступали два груми-сержанти, ці 
вели бойового коня, теж у чорній попоні; чоботи з остро
гами були вставлені в стремена задом наперед; і тільки вже 
за ними посувалися прапори, приглушені барабани, гене
ральські мундири без погонів із чорними пов’язками, ман
тії, митри й дароносиці церкви, темні костюми й скинуті
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циліндри послів,— і все це рухалося під понурим, туж
ливим небом широкою тужливою вулицею поміж жалоб
но похиленими знаменами під притамований барабанний 
бій та щохвилинні постріли великої гармати десь у районі 
форту Вінсен — у напіввійськовому-напів’язичницькому 
ритуальному поході: померлий вождь, раб, кінь, орде
ни — символи його слави — і зброя, якою він заслужив 
їх, супроводжуваний знову в землю, з якої він був колись 
вийшов, молодшими співволодарями його спадку й вели
чі — принцами й кардиналами, солдатами й державними 
діячами, спадкоємцями імператорських і королівських 
тронів, послами та особистими представниками республік, 
слідом за якими сунула смиренна, безіменна юрма, й собі 
супроводжуючи, ескортуючи, проводжаючи його до вели
чезної, безжурної, тріумфальної та стійкої Арки, що увін
чувала вершину пагорба немовби у яких жертвоприноси
нах чи в самоспаленні.

Вона ж незламно й неприступно здійнялася до понурого, 
згорьованого неба, аби вічно стояти над містом — завдяки 
не так міцності каменю, й навіть не так своїй симетрії та гар
монії, як своїй символіці; на мармуровій основі, просто під 
центром її високо-летючого склепіння невеличкий вічний 
вогонь тріпотів над вічним сном безіменних кісток, приве
зених п’ять років тому з бойовища під Верденом. Кортеж 
наблизився до Арки, юрба тихо, мовчки розділилася, обті
каючи її обабіч, аж поки й оточила цей величний і священ
ний монумент, а потім кортеж припинив свій похід: його 
учасники поволі, неквапливо підтягувалися, аж поки знову 
запанувала жалобна добропристойність, і тільки лафет іще 
посувався вперед, поки й зупинився перед самою Аркою, 
перед вогнем, і лишилися тільки мовчання, гірко-тужливий 
день та щохвилинні постріли далекої гармати.

Потім із юрби принців, прелатів, генералів і державних 
діячів вийшов один чоловік, теж у парадному одінні й з 
орденами; перший чоловік Франції — поет, філософ, дер
жавний діяч, патріот і оратор; він постояв з непокритою 
головою, обличчям до лафета, вичекавши, поки та далека
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гармата проведе своїм пострілом іще одну хвилину у віч
ність. Й тоді він заговорив:

— Маршале!
Але обізвався тільки сам день, і та далека гармата відзна

чила ще один інтервал своєї розміряної панахиди. Потім 
промовець заговорив знову, вже гучніше, наполегливіше, 
але не владно — то був зойк:

— Маршале!!
Але все так само тривала тільки панахида дня, панахи

да звитяжної і згорьованої Франції, панахида Європи й за
океанських країн, де солдати вже поскидали свої однострої, 
в яких той, хто наразі лежав під знаменом на лафеті, вів їх 
через страждання до миру, й навіть більше: де люди й не 
чули його імені, ба навіть не знали, що вони й досі вільні 
лише завдяки йому. Й тут ораторів голос залунав у тому 
згорьованому оточенні, аби люди повсюди його зачули:

— Правильно, великий генерале! Лежи вічно облич
чям на Схід, і нехай вороги Франції вічно бачать його 
й страхаються!

І зненацька в одному місці посеред натовпу зчинилася 
якась шамотня, метушня; видно було, як поліціянти в ки
реях і кашкетах кинулися туди, пропихаючись, із піднесе
ними кийками. Але не встигли вони дістатися до того міс
ця, як щось зненацька прорвалося крізь юрму — то був не 
чоловік, а ходячий вертикальний рубець на милицях: мав 
він по одній руці й нозі, половина його голови, позбавле
на чуприни, вуха та ока, являла собою суцільний опік, на 
ньому був брудний смокінг, ліворуч на грудях висіли ан
глійський «Воєнний хрест», медаль «За видатні заслуги» 
й французька Месіаіііе Міііґаіге; і то саме вона (французька), 
очевидячки, й стала причиною того, що юрба французів не 
зважилася перешкодити йому вийти, не посміла схопити 
за шкаматки й відтягти назад навіть потім, коли він, стра
хітливо, по-тваринному нахиляючись та випростуючись, 
вийшов на вільний простір біля Арки й зарухався далі, аж 
поки й опинився обличчям до лафета. Там він зупинився, 
стиснув під пахвами милиці, взявся єдиною своєю рукою
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за французьку нагороду на грудях і також' крикнув гучним, 
дзвенючим голосом:

— Послухай і мене, маршале! Ось твоя нагорода — за
бирай!

І здер, зірвав з брудного смокінга медаль, талісман, що 
давав йому тут безпеку, й замахнувся, щоб ту медаль пошпу
рити. Певне ж, він розумів, що станеться з ним, хай-но він 
випустить медаль з руки,— й зневажив це; він навіть завмер 
перед кидком, обернувся до натовпу, що неначе нетерпляче 
весь стисся, аби накинутися на нього, як тільки медаль ви
летить з його руки, й засміявся — не звитяжно, а тільки не
здоланно, тим боком спотвореного обличчя, котрий здатен 
був сміятись, а тоді крутнувся й жбурнув медаллю в лафет, 
і голос його знову залунав у збуреному повітрі:

— Ти теж вів людину в той морок, де на неї чигала 
смерть; ось його епітафія: « їм  не пройти!» Це моя країна, 
хай там правда за нею чи й ні, та, що споконвіку Англією 
зветься...

І тут юрба накинулася на нього. Він пощез немовби під 
хвилею, припливом голів і пліч, зненацька чиясь рука за
махнулася понад головами однією з його милиць, явно на
міряючись ударити його, однак приспіли поліціянти — їх 
були десятки, вони мчали звідусіль — і видерли ту милицю, 
а решта, вхопившись за руки, вмить утворили кордон й по
ступово відтісняли юрбу... але урочистість церемонії оста
точно порушилася, залунали пронизливі свистки розпо
рядників, головний розпорядник схопив коней за вуздечки, 
розвернув їх й крикнув кучерові: « їдь  геть!»

Винуватець події лежав у канаві невеличкого завулка, 
його віднесли туди двоє поліціянтів, не давши розлюченій 
юрбі доконати його. Він лежав на спині, без тями, облич
чя його було цілком спокійне, але з кутика рота сочилася 
струминка крові. Поліціянти не відходили від нього, хоча 
тепер, коли лютість ущухла, видавалося, ніби вже сам ви
гляд їхньої форми стримує ту частину юрби, що подалася 
слідом за ними й тепер стояла довкола, видивляючись на 
його спокійне, безтямне обличчя.
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— Хто це такий? — почувся чийсь голос.
— Англієць,— відповів один з поліціянтів.— Наш дав

ній знайомий. Не дає нам спокою від самого кінця війни — 
він уже не вперше ображає нашу країну й ганьбить свою.

— Може, цим разом він помре? — припустив інший 
голос.

Тут каліка, що вилежувався у канаві, розплющив очі 
й почав сміятися, точніше: спробував і тут-таки похлинув
ся. Він силкувався повернути голову, немов хотів прочисти
ти горлянку й рота від того, що там накопичилося, коли це 
якийсь чоловік пропхався крізь юрбу й попрямував до ньо
го — був то старий чоловік, виснажений велет із великим, 
стомленим, хворим обличчям, сивими армійськими вусами 
й палким, пристрасним поглядом, на вилозі його потертого 
чорного пальта видніли три вибляклі орденські планки. Пі
дійшовши, старий опустився поруч нього навколінці, під
сунув руку під голову й плечі, ледь підняв і нахилив трохи 
набік, щоб той міг виплюнути кров і вибиті зуби й загово
рити. Чи, точніше, засміятися, що він найперше й зробив: 
лежачи на руці старого, він засміявся у довколишні облич
чя, а тоді звернувся до них по-французькому:

— Отож-бо,— мовив він.— Тремтіть! Я не помру. 
Ніколи!

— Я не сміюсь,— вимовив старий, схиляючись над 
ним.— Те, що ви бачите,— це сльози.

Грудень 1944 — листопад 1953 
Оксфорд — Нью-Йорк — Принстон
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