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[ПІД ГНІТОМ ТА ВЛАДОЮ ТАЛАНТУ»

Постать Джузегше Верді ке випадково опинилася в центрі визначного 
літературного твору. Відомий австрійський письменник Франц Верфель 
прагне розгадати таємницю Верді — людини і митця. І йому пощастило на 
прикладі долі всесвітньо уславленого композитора поставити естетичні 
проблеми, важливі для тієї доби, коли жив Верді, й не менш значущі в 
наступні роки, а також зазирнути до джерел, що живили натхнення й 
майстерність митця. Передусім ідеться про те, що мистецтво опери в 
італійського маестро особливо виразно виявило свою синтетичність, плід
ність творчого поєднання музики та літера тури. Верді звертався до найви
щих зразків світової літератури — творів Шекспіра, Шіллера, Байрона, 
Гюго. Геніальний англійський драматург особливо близький був Верді, і 
він намагався осягнути закони шекспірівської драматургії, а до її сюжетів 
звертався безпосередньо в операх «Макбет», «Фальстаф», «Отелло».

У творі, що його жанр визначено як «роман опери», письменник не 
прагне буквально відтворювати факти; він перекомпоновує їх, підкоряючи 
загальному задумові. Верфель, ущільнюючи низку подій, користується 
своїм правом романіста. Завдяки цьому він досягає максимального ефек
ту — цілісності центрального образу, концентрації художнього вислову. Пе
ред нами справді «роман опери», якщо розглядати оперу як життєву долю 
Верді, його щастя і його прокляття. «Опера розбиває пута, вона — сп'яніла 
втеча від себе самого. її грізний бог часто вражає своїх жерців смертонос
ним 'тирсом»,— дещо патетично стверджує Верфель. Саме цей музичний 
жанр став у другій половині XIX ст. полем бою між представниками різних 
художніх концепцій, між різними поглядами на зв’язок мистецтва і життя. 
Отже, «Верді» (1823) Верфеля виходить за рамки традиційної романізо
ваної біографії. Твір не лише дає уявлення про індивідуальність компози
тора, а й робить близькою атмосферу його доби, сповнює роздумами 
про шляхи розвитку музики, поєднуючи таким чином риси історичного 
полотна і проблемного твору про життя видатного митця.
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В романі Ф. Верфеля переплелися й розвинулися певні літературні 
традиції. Перед нами дальший крок у розробці того типу історичної опові
ді, в центрі якої перебуває образ реальної визначної людини. В німець- 
комовній літературі попередницею Верфеля в цій справі була Рікарда Хух 
(романи про ГарІбальді). Далі на цьому шляху— знамениті історичні 
твори Г. Манна, Т. Манна, Л. Фсйхтвангера. Однією з характерних рис 
німецькомовної прози початку нашого століття був посилений інтерес до 
історії та культури Італії, сцо відбився в численних романах та інших 
художніх творах багатьох тогочасних письменників. Цю увагу можна 
пояснити не лише інтенсивністю мистецького життя Італії в різні епохи й 
тим, що історія цієї країни була щедра на колоритні постаті. Свою роль- 
тут відіграла також певна подібність суспільно-історичних умов Німеччини 
та Італії, що однаково важко здобували державну єдність, хоча й ішли до 
неї різними шляхами. Безперечно, письменників не міг не привабити той 
факт, що Італія зу -сіла подолати свою роздрібненість завдяки високому 
демократичному піднесенню, активній боротьбі народу проти чужозем
ного поневолення та феодально-аристократичної реакції в роки Рісорджі- 
менто.

Джузеппе Верді (1813—1901) був однією з  центральних постатей у цк 
буремні часи. Йому по праву належить почесне ім*я «маестро італійської 
революції». Його музика виникла на хвилі загальнонародного піднесення і з  
геніальною силою, пристрасно і звучно втілювала рух Рісорджіменто. Верді 
надихався волелюбними ідеалами доби, він поділяв суспільно-політичну 
програму та погляди на естетику лідерів визвольного руху Дж. Мадзіні 
та А. Мандзоні. Композитор швидко завоював національну славу полум'я^ 
ного патріота, що викривав тиранію та насильство, виступав на захист 
гнаних, знедолених, вільних духом людей. Тому його опери, подібно до 
романів та драм Мандзоні, пробуджували в італійців патріотичні почуття. 
Постановки його історико-героїчних опер оберталися на визначні політич
ні події, а хори та арії з цих опер лунали по всій країні як революційні 
гіісні. «Як усякий могутній талант, Верді є виразником своєї національ
ності і своєї епохи,— писав відомий російський композитор і критик 
О. М. Сєров.— Він — квітка, що зросла на своєму грунті. Він — голос 
сучасної Італії... що пробудилася до свідомості, Італії, схвильованої полі
тичними бурями, Італії сміливої й до нестями палкої».
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Значення творчості Верді не лише в суспільному резонансі його творів, 
а й у новаторському пошукові музично-драматичних засобів виразності. 
Верді оновив давнє мистецтво італійської опери, збагативши її хвилюючим 
громадянським змістом, відкривши її для почуттів, по-романтичному 
інтенсивних. У Шекспіра вчився маестро реалістичності в зображенні 
людини й часу, брав за взірець багатогранність його психологізму, діалек
тику його характерів. Глибоко обіздений із здобутками європейської 
музичної культури, Верді так само творчо засвоював досвід народнопісен
ного мистецтва рідної Італії. Його життя в музиці сповнене постійного 
руху, невпинного зростання, хоча композитора не минули і важкі кризи, і 
відступи від завойованого. Надзвичайна вимогливість Верді до себе живила 
Його рідкісний талант і вела до відкриттів у царині мелодики й гармонії. 
Незважаючи на зовнішній блиск численних перемог, його творчій вдачі 
невластиві були заспокоєність і самовдоволення. Творча доля Верді — це 
самовіддана боротьба за реалістичну оперу, болісні втрати й радісні ося
яння. Це повсякчасне сходження по щаблях гуманістичної мудрості й 
композиторської майстерності.

Франц Верфель показує свого героя на одному з найдраматичніших 
етапів цього складного шляху. Перед нами постає сімдесятирічний Верді, 
що, здається, пережив свою славу, і, хоча фізично цілком здоровий, він 
глибоко страждає — його гнітить прикре творче безсилля. Позаду в компо
зитора всесвітні тріумфи, останні — з нагоди першого виконання «Аїди» 
та «Реквієму» — минули десять років тому. Попереду — ми знасмо це — 
геніальні «Отелло» і «Фальстаф», що вражатимуть шекспірівською могутні
стю почуттів, небаченим багатством музичних барв. А поки що Верді 
намагається вирватися з нестерпного для нього кризового стану. Він напру
жує всі душевні сили, щоб подолати сумніви й зневіру, щоб віднайти нові 
художні засади. Письменник показує Верді у життєвій ситуації, подібній 
до тієї, в якій То мас Манн у новелі «Важка година» зобразив Фрідріха 
Шіллера. Цс час напруженої внутрішньої боротьби, гірких вагань і вреш
ті — виходу назустріч новим звершенням. Разом із великим німецьким пое
том, що був багаторічним духовним супутником Верді (опери «Жанна 
д’Арк», «Розбійники», «Луїза Міллер», «Дон Карлос»), маестро міг би 
сказати: «Лише в нікчем 2 дилетантів слова вириваються нестримним пото
ком, лише в тих, хто швидко задовольняється, кому не дано знання, хто
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не живе під гнітом та владою таланту. Бо талант... це потреба, критичне 
пізнання ідеалу, невдоволеність, яка у стражданнях створює й розширює 
свої творчі сили».

І справді, велич Верді розкривається саме в тому, як мужньо долає 
він розпач, викликаний тривалою творчою кризою. Власне, вже це творче 
мовчання засвідчує дивовижну самодисципліну і вимогливість, що підвладні 
лише геніям. Адже той факт, що протягом десяти років жодного нотного 
рядка не вийшло з-під пера композитора, пояснюється не його похилим ві
ком чи втомою, а швидше тим, що Верді опинився на роздоріжжі. Він з 
підозріливістю спостерігає за політичними процесами в об’єднаній Італії 
і не приховує свого розчарування. Так само скептично оцінює Верді й роз
виток національної культури. Він має або приєднатися до нової музичної 
хвилі, або наполягати на власному розумінні завдань оперного мистецтва. 
Композитор не збирається відмовлятись від своїх принципів, бо попри всі 
сумніви щиро переконаний у їхній слушності. Але не зважати на нові 
віяння, на нову музичну мову він теж не може. Так у душі митця виникає 
суперечність. Верді, як його зображує Верфель, чесно здійснює глибинний 
самоаналіз. Письменник дає можливість читачеві проникнути в роздуми 
композитора, природно і переконливо поєднуючи їх з ретроспективними 
фрагментами, що ніби оживляють в пам’яті героя найбільш вагомі події 
з минулого — хвилини радощів і втрат, щасливих знахідок і чорної безнадії. 
Художній прийом, коли до внутрішніх монологів героя втручаються його 
спогади, не тільки розширяє межі оповіді, а й дає їй можливість охопити 
мало не все життя маестро. Величезний людський та мистецький досвід, 
що, мов золотоносна жила, зрідка виступає на поверхню, утворює вагоме 
підгрунтя для відповідальних рішень, до яких на наших очах приходить 
Верді.

Таким чином, перед нами не просто поширений композиційний прийом,; 
до якого вдаються романісти, щоб розгорнути низку біографічних епізодів, 
обгрунтовуючи їхню появу химерними порухами пам'яті видатної людини. 
У Верфеля цей хід випливає з логіки розв'язуваного завдання — бажання 
збагнути внутрішню драму героя, виявивши її витоки в історії життя компо
зитора, а також відкрити можливість позитивного фіналу. Водночас 
така художньо доцільна структура, як уже зазначалося, надає романові 
об'ємніших вимірів. Письменницьке око охоплює велику часову відстань,
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в його поле зору потрапляють численні особи — як реальні сучасники 
Верді — приміром, Вагнер та Бойто,— так і вигадані персонажі, що з ними 
в ході розвитку дії роману стикається композитор. Серед них є напрочуд 
виразні постаті, особливо цікаві як типові представники доби: старий рес
публіканець сенатор, його сини, гротескний сторічний маркіз Грітті та ін. 
Волею письменника ці персонажі зібрані разом у знаменитій сцені ве
неціанського карнавалу, що постає водночас кульмінацією як головного, 
мистецького, конфлікту книги, так і окремих, «приватних», людських 
доль. Поодинокі фабульні мотиви зливаються тут у поліфонічному зву
чанні, даючи в сукупності багато оркестровану мелодію, в якій лунас го
лос часу.

Але історичний живопис не був для Верфеля самодостатньою метою. 
При всій своїй барвистості картина буднів та свят «королеви Адріатики» 
залишається хоч і яскравим, а проте тільки тлом для розповіді про «муки 
і радощі» Верді. Не можна не помітити й службово-ілюстративної ролі 
деяких сюжстних ліній, пов’язаних, наприклад, з обдарованим співаком 
калікою Маріо або із взаєминами маестро та родини Фішбеків* На цьому 
строкатому тлі виразніше проступає самобутність натури Верді, зрозумі- 
лішими стають народне коріння його таланту, суперечливість формування 
його світоглядної позиції. В побіжних спостереженнях, коротких зустрі
чах, психологічно правдивих «речитативах» Верді та в авторських комента
рях розкривається благородний характер «композитора-публіциста» 
(Б. Асаф’єв), людини замкненої і на перший погляд неприступної, але 
насправді вразливої, чуйної і чесної щодо себе та інших, а головне — щодо 
творчості.

«В музиці, як у коханні, передусім треба бути щирим»,— наголошу
вав Верді. Ця думка багато разів варіюється в романі, причому не тільки 
тоді, коли зображуються роздуми Верді або його творча праця. Розгор
таючи фабулу, письменник ніби збирає аргументи, що підкріплюють цю 

j думку. Це і Трагічний клубок почуттів, що зав’язується навколо Б’янки 
і Карваньйо, де глибока пристрасть молодої жінки протиставлена легковаж- 
! ності почуттів Італо й байдужості захопленого медициною чоловіка; і 
І холодна розважність співачки Маргеріти Децорці, що позбавляє її здатно- 
' сті кохати і збіднює її артистичні можливості; і фанатична впертість, з якою 
' експериментує Матіас Фішбек, руйнуючи основи гармошї та мелодики.
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Згадані вище слова Верді ніби пояснюють, для чого письменник ввів 
у роман сюжетні лінії, що, здавалося б, майже не зв’язані з основною темою 
або, як історія Б'янки, взагалі проходять паралельно до неї. Гадаємо, що 
ці фабульні відгалуження задумані автором як своєрідні випробування 
справжності, щирості почуттів, що однаково важливо як у сфері інтимній, 
так і в мистецтві. Морально-психологічні варіанти, запропоновані Верфе- 
лем, покликані контрастувати, відтінити ту чистоту і щирість, які завжди 
були властиві Верді, особливо у його художніх пошуках, де композитор 
рішуче відкидав умоглядність, що призводить до переродження музики 
в «системи» та «теореми».

Саме на цьому грунті будує Верфель наскрізний конфлікт свого рома
ну — протистояння Верді та Вагнера. По суті, перед нами два різні погля
ди на смисл оперного мистецтва. Для італійського композитора опера 
виростає з глибин народної музики, живлячись найшгїднішими її витока
ми — наспівністю, мелодійністю. Пісня — праматір опери, і Верді це зав
жди пам’ятає. Голос для нього — не менш важливий інструмент, ніж 
оркестр, і в операх маестро велику роль відіграють саме вокальні партії, 
в яких трансформується висока традиція італійської пісенної культури. 
Мелодії, їхній розвиток, зіткнення, взаємодія стають у Верді новим джере
лом драматизму — не лише ситуацій, а передусім характерів. До цієї, 
не знаної його попередниками психологічної значущості Верді йшов довго. 
Він поступово визволявся з пут традиційної концертності, що перетворю
вала виставу на серію блискучих, не пов'язаних між собою вокальних пар
тій. Верді створив цілісну дію, головною живлющою силою якої є не так 
вигадливість авторів лібретто (часто неправдоподібних і банальних), як 
рух думки композитора.

Визнаючи театральну умовність опери, Верді все ж ламав дещо з Ті звич
них рамок — схильність до штучних ситуацій, ходульності коронованих 
персонажів, педальованих пристрастей. Його прагнення життєвої правди 
в театрі знаходить вираз як у реалістичних вокально-оркестрових роз^ 
в’язаннях, так і в доборі літературних джерел. Не випадково в романі 
з’являється згадка про Еміля Золя, в образі якого Верді бачить утверджу- 
вача правдивості мистецтва. Щоправда, до слів Верді про кочегара, якого 
він хотів би вивести на оперну сцену, можна додати, що до подібних спроб 
композитор уже вдавався. Зокрема тоді, коли він своєю «Травіатою»
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шокував частину публіки, звернувшись до сучасного життя, взятого аж ніяк 
не в його парадних виявах. Боротьба Верді за розвиток опери була бороть
бою за ідейну насиченість мистецтва, за його національну своєрідність, 
проти «мистецтва заради мистецтва», «утопій, які приховують під вигадли
вими шатами ницість і порожнечу думки» (лист до О. Лррівабене від 
2.V.1885).

Опонентом Верді в романі виступає Ріхард Вагнер. Одразу слід зазна
чити, що, на відміну від образу італійського митця, постать видатного 
німецького композитора мало в чому відповідає історичному прототипові. 
Реальний Вагнер, безперечно, мав видатні заслуги перед світовою музи
кою. Однак у книзі Верфеля це скоріше літературний персонаж, що 
займає в романному світі чітко окреслене місце духовного антагоніста 
героя. Мистецтво Вагнера, пише M. Рудницький, «більше відповідає духо
ві часу, але відповідає, підкоряючись цьому часу, а не долаючи його, бо ця 
музика передає пошматований, стривожений внутрішній світ сучасного 
декадансу, світ суб’єктивний, що проголошує суб’єктивність найвищим 
творчим принципом. Вагнеріанство сприймається як вираз духу, вільного 
від моральних та соціальних зобов’язань». Таке ідейне спрямування на
буває і відповідних музичних форм. На думку Верфеля, проголошувана 
Вагнером оперна реформа спрямована проти природа жанру. Вона руйнує 
пісенно-мелодійні основи опери, симфонічна могутність оркестру залишає 
за вокальними партіями другорядну, підпорядковану йому роль, перетво
рюючи виставу на симфонічне полотно за участю окремих голосів. На цих 
І змінах у царині музики позначилося і захоплення зрілого Вагнера леген- 
І дарно-казковими та містичними мотивами, що також викликає рішуче 
заперечення Верді, а з ним і Верфеля.

Але центральна контроверза має більш широкий смисл. Дехто з дослід
ників творчої спадщини Верфеля слушно зауважує, що перебільшене 
схиляння перед образом німецького композитора пояснюється полемічною 
метою — викриттям хворобливої збудженості не так вагнерівськоТ творчо-

. і  .  «  .  .сті, як експресіонізму, важливої течії в німецькому мистецтві 1910— 
20-х pp., до якої на початку свого творчого шляху належав і автор роману 
Додамо, що велику гуманістичну традицію класичної музики, яка з такою 
прозорою простотою втілилась у доробку Верді, письменник протиставляє 
перш за все музичному експресіонізмові,— авангардистські пошуки його
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прибічників у теорії та практиці (А. Шенберг, А. Берг та ін.) збігалися з 
часом, коли Верфель працював над романом.

Зрозуміло, що в такому творі повноправним героєм стала музиха. 
Верфель чутливо знаходить словесний еквівалент голосам, співзвуччям, 
мелодіям. Він створює живі музичні картини, передаючи характер оперних 
сцен, симфонічних уривків, окремих мотивів. Поряд з їх безпосереднім 
звучанням в описах романіста не менш ефективним виявляється й зобра
ження опосередковане, через сприйняття музики персонажами. І тут 
письменник дістає можливість розгорнути цілу гаму настроїв, почуттів, ідей, 
які виникають під час спілкування з музикою, і в цих реакціях віддзерка
лити своєрідність того чи іншого музичного твору. Але ще важливішим у 
романі є зображення того, як саме народжується музика. В цьому Верфель 
досягає значної проникливості. Слід мати на увазі, що він розповідає про 
працю Верді над твором, який до нас не дійшов,— «Королем Ліром». 
Проте домисел прозаїка здається цілком переконливим, до того ж письмен
ник зумів правдиво показ іти творчі муки маестро, а також те, як наполегли
во він шукав нові художні засоби і, безжально перекреслюючи віджиле чи 
чуже, вихоплювався на не знаний досі простір творчого поступу. Можна, 
напевно, твердити, що своєю чутливістю до музичних образів Верфель 
нагадує тонку сприйнятливість Верді до художньої літератури.

Світова література не так багато знає яскравих книжок, у центрі яких 
стояла б постать реального, а не вигаданого (як у «Жані-Крістофі» чи 
«Докторі Фаустусі») композитора. Є безліч белетризованих оповідей про 
життя Моцарта і Ліста, Бетховена і Шопена, Шуберта і Россіні, але дуже 
рідко ми побачимо щось більше за доладний виклад біографічних фактів. 
«Зображуючи заглиблених у себе людей, славетних геніїв, зображуючи 
творчі процеси, легко збочити на фальш, гіперболу, фразу. Тут письменники 
чимало нагрішили»,— зауважує Верфель у передньому слові до роману. 
Література не така багата на по-справжньому переконливі, художньо 
довершені відтворення образу видатного митця (за виразом Верфеля^ 
«чистіша, щира правда, правда міфа, оповідь про людину»).

Роман «Верді» належить саме до таких небуденних явищ. Щоб роз- 
поиііти про Верді так, як цс зробив Верфель, треба було не лише мати 
продуману естетичну концепцію і психологічний хист, а й глибоко розу
міти музику.
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Для того, щоб хоча б у загальних обрисах уявити собі, ким був Верфель 
як письменник, літературний і громадський діяч і, зрештою, як особистість, 
слід бодай побіжно познайомитися з його творчою біографією.

Творчість Фрзнца Верфеля (1890—1945) є цікавим явищем так званої 
«празької німецької літератури», що висунула таких відомих майстрів, 
як P. М. Рільке, Ф. Кафка, Е. Е. Кіш та ін. Дослідники цього феномена 
вказують на його «острівний* характер, тобто національну й суспільну 
ізольованість празьких письменників. Вона відчутно позначилася на зву
чанні їхніх творів, породжуючи трагічну самозаглибленість, нехтування 
реальністю, підкреслений інтерес до умовних, гротескних форм. З другого 
боку, прагнення позбутися обтяжливої герметичності виштовхувало митців 
у вир великих подій сучасності, відкривало їхні духовні обрії для питань 
справді світового масштабу.

Празькі німецькі письменники, пише з цього приводу Д. В. Затон- 
ський,— «це митці, в яких не лише трагедії та слабкості, але й сама 
сила таланту, а подекуди й гуманістичний пафос зумовлені специфікою 
суспільної позиції».

Все це првною мірою стосується й Франца Верфеля. «Празька» своє
рідність втілилася не тах у його творах, сюжетно пов’язаних з чеською 
столицею, як у настрої його художньої діяльності — бентежному, тривож
ному, далекому від спокою та вдоволення буттям. Вона виявилась у духов
ному протиборстві, яке відчутне в багатьох творах Верфеля,— у боротьбі 
між гіркотою, розчаруванням, відчаєм, з одного боку, і світлою вірою в 
людину, захопленням її героїзмом, з другого; між релігійною символікою, 
містицизмом і — тверезим сприйняттям реальної дійсності. Нарешті, ця 
своєрідність зумовила й характер творчого розвитку Верфеля, типовий 
для багатьох австрійських письменників,— від наголошеного радикалізму 
його ранніх літературних виступів до католицько-консервативного за
барвлення творів останнього періоду життя.

Мрлодий Франц Верфель одним з перших висловив настрої, властиві 
німецькому експресіонізму. Його голос був дуже помітний у поетичному 
багатозвуччі цього мистецького напряму. Згадана вище антитеза позначи
лася на образній мові, інтонаційній структурі його лірики, в якій відбилася 
суперечливість експресіоністського бунту проти засад буржуазного існу
вання. Раніше від багатьох своїх однодумців він протисгавив доброту й

13



людяність спустошувальному для особистості впливу бездуховності, егоїз
му, відчуженості (збірки «Друг людства», 1911; «Ми», 1913). Руйнівний 
конфлікт між людиною та ворожим їй світом, перенесений у поезіях Вер
феля всередину свідомості окремого індивіда, осмислюється у глибоко 
ліричних категоріях. Поет напружено шукає засобів, які б зарадили трагіч
ному розриву міжлюдських зв’язків та іще більш трагічній втраті людиною 
самої себе, розпаду душевної цілісності. Йому щастить віднайти певну 
противагу у відновленні одвічних гуманістичних засад — зацікавленості й 
поваги до ближнього, щирості, безкорисливості взаємин, кохання і дружби. 
Однак цінності ці виникають швидше як спогад або хистка мрія, ніж як 
щось реальне і дійове. Тому світлі, життєствердні почуття, незаперечні у 
ранніх віршах Верфеля, затамовуються тепер смутком, сумнівом, болем. 
Ці настрої беруть гору в подальших творах митця, втілюючись у негар
монійних, нервових, на межі крику, народжених стражданням і без
надією поетичних фермах (збірки «Один одному», 1915; «Судний день», 
1919).

Особливу роль у творчості письменника відіграють воєнні враження. 
Верфель бачив першу світову війну зблизька — понад два роки він був 
солдатом австрійської армії. Його поезії, як і досі, замість об'єктивного 
зображення жахливих воєнних буднів, відбивали навколишнє лихо у 
внутрішніх переживаннях ліричного героя. Але війна не стає від цього менш 
жахливою. Навпаки, вона сприймається поетом в апокаліптичному дусі як 
подія, що віщує близький кінець матеріального світу, а відтак — і остаточну 
загибель людяності. Так само абстрактно, хоча й безперечно щиро трактує 
Верфель революцію. Письменник украй розпливчасто уявляв собі реальні 
можливості перетворення суспільного буття. Не випадково після тимчасово
го захоплення революційними ідеями і навіть участі в революційних! 
подіях листопада 1918 року він звертає погляд у бік інших, не пов’язаних з| 
насиллям, засобів перебудови світу. '

Саме лірика вивела Верфеля в один ряд із найцікавішими постатями 
в напрочуд насиченому літературному житті Німеччини та Австрії 10-х — 
початку 20-х років XX ст. В поезії найпромовистіше виявився ряд власти
вих митцеві рис — складність його духовних пошуків, багатство пережи
вань, особливості ставлення до реальних подій. Менш цікаво втілені ці 
риси у жанрі малої прози та драматургії, хоча й тут були твори, що мали
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неабиякий резонанс (трагедія «Троянки», за Евріпідом, 1913; «магічна 
трилогія» «Людина із свічада», 1920; п’єса «Якобовський та полковник», 
1944, де комедійний сюжет досить своєрідно взаємодіє з трагічним тлом — 
подіями другої світової війни). Верфель протягом усього життя не втрачає 
інтересу до найрізноманітніших літературних жанрів. Але якщо замолоду 
емоційному настроєві митця найбільш імпонувала лірика, що адекватно 
віддавала драматичну гру почуттів, то пізніше видима перевага переходить 
до прози.

Роману про Верді належить у творчості Верфеля особливе місце. Ним 
позначено певний злам у художній діяльності письменника, він став своє
рідною віхою на шляху від Верфеля «лівого», захопленого революційним 
^піднесенням, а іноді й просто — революційною фразеологією, до Верфеля 
«правого», пізнішим працям якого властиве католицько-містичне звучання. 
Разом з тим «Верді» — перший роман письменника в ряду тих творів, які 
досить широко охоплювали суспільну проблематику доби. Кожен з них ціл
ком самобутній твір, не схожий на інші ні своїм сюжетом, ні ідейним 
завданням, стилістикою, проте, як і інші, завжди пройнятий гуманістичним 
пафосом. Інколи думка автора набуває активності, в творі критично осми
слюється життя в його гострих соціальних чи етичних конфліктах, проте 
найчастіше автор займає споглядальну позицію. З роками посилюється 
інтерес митця до абстрактно-моральних тем, релігійних мотивів. Але в кра
щих своїх творах він досягає великої естетичної сили у викритті соціально
го зла, яке роз’їдає людську душу (роман «Зустріч однокашників», 1928; 
повість «Блідо-блакитним жіночим почерком», 1941). Як і в поезії, Верфель 
виступає в цих творах справжнім майстром психологічного аналізу, 
майстром, який досконало володіє засобами розкриття внутрішнього світу 
героя. Зображуючи згубний за своїми наслідками вплив суспільного не бла
гополуччя на людську мораль (відчуження, споживацтво у стосунках між 
людьми тощо), письменник прагне все ж ствердити красу людяності і віру 
\в добро* які високо підносять окремих персонажів його творів над ницістю 
|хижогч> буржуазного світу (роман «Гімн Бернадетті», 1941).
І Добре знаний у нас роман «Сорок днів Муса-Дага» (1933) особливо 
{важливий у доробку Верфеля-прозаїка. Письменник розповів про героїчний 
опір вірменських селян спробам «переселення» (читай: фізичного знищен
ня), що його в роки першої світової війни здійснювали турецькі власті.

•
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В романі сконцентрувалися ті риси, що були визначальними для прози 
Верфеля: реалістична правдивість і точність у зображенні життєвих обста
вин, сатирична гострота у відтворенні діяльності турецької військово-дер
жавної машини, пристрасне заперечення варварства, національної ворож
нечі, гуманістична надія на людину, що повстає проти зла (така людина 
змальована в особі ватажка вірменських бунтівників, колишнього офіцера 
турецької армії Габрієля Баградяна). В його образі письменник поєднав 
конкретно-життєвий план з символічним змістом, що виростає з біблійних 
ремінісценцІй. В цьому творі поєдналися також суспільно й психологічно 
вірогідна оповідь з узагальнюючо-метафоричним підтекстом.

1933 року, одразу після фашистського перевороту в Німеччині Верфеля, 
як і багатьох інших письменників-гуманістів, було виключено з Прусської 
академії мистецтв.

Після аншлюсу Австрії він у 1938 році емігрував до Франції, а зго
дом змушений був, як і Генріх Манн та Ліон Фейхтвангер, подолати 
Піренеї, щоб потрапити спершу до Іспанії, а потім — до Португалії. 
Звідти шлях втікачів лежав до Сполучених Штатів Америки, де Верфель 
жив до самої смерті.

В роки еміграції письменник переживає глибоку душевну кризу. Він 
знайшов з неї вихід, гнівно засудив фашизм, але зміг протиставити йому 
лише моральну чистоту окремої особистості та її вірність високим етичним 
принципам. Щоправда, на відміну від своїх друзів-колег Генріха і Томаса 
Маннів і Ліона Фейхтвангера Верфель не відкрив для себе нових філософ
ських та соціально-історичних перспектив, які для багатьох німецько- 
мовних літераторів були пов’язані з переможною битвою людства з 
«коричневою чумою». Навпаки, песимістичні роздуми письменника в остан
ні роки життя про долю людей та суспільного поступу знайшли відобра
ження у надрукованому посмертно утопічному романі «Зірка ненаро
джених».

Своєрідним лейтмотивом багатьох творів Фраіща Верфеля є музика. 
Письменник, виходячи з власних естетичних уподобань, майстерно 
реалізував одну з помітних тенденцій сучасного йому літературного 
процесу. Міцнішає, збагачується, набираючи цікавих форм, союз літератури 
та музики, який так яскраво виявив свою плідність у романах і новелах 
класиків. 1 Г * '



У творчості видатних прозаїків XX сторіччя — Томаса Манна, Ро- 
мена Роллана, Олдоса Хакслі, Вірджінії Вулф, Д. Р. Лоу рейса, Алехо 
Карпентьсра та інших — розкрилися нові грані розмаїтих зв’язків цих 
цвох видів мистецтва. Письменники не лише охоче звертаються до по- 
статі музиканта, вбачаючи в ній чи пе найу ні нереальніше втілення обра
зу митця, а й вважають музичну тему .напрочуд містким матеріалом 
для роздумів про долю мистецтва та культури в цілому. Та й у царині 
суто художній контакт двох видів мистецтва досить плідний.

Музика з її неповторною образною мовою робить щедрішим асоціа
тивний рух письменницької думки, дозволяє заглибитися передусім у 
духовні проблеми сучасності й особливо тонко відтворити душевний 
світ людини, вона розширює можливості слова, підвищує його зобра
жувальну силу. Письменники шукають нових, незвичних композицій
них рішень, маючи за взірець побудову музичних творів.

Франц Верфель був одним з тих митців, хто дуже гостро відчував 
близькість двох мистецтв. Він уміло використовував музичні мотиви 
і образи, щоб розкрити психологічний стан героїв і викликати у чита
ча певну емоційну реакцію. Окремі мотиви стають у нього своєрідними 
образами-знаками, що втілюють найсуттєвіше у людській вдачі чи яко
мусь життєвому явищі.

Верфель часто звертався до музики Верді, яка супроводжувала 
його все життя. Цей інтерес відбився у його художніх творах (новели 
«Тамплієр», «Спокуса»). Верфеля вабив сам феномен Верді — компози
тора, який і сьогодні залишається найпопулярнішим автором на світовій 
оперній сцені. Чому митець став творцем не одного чи двох, як Россіні 
і Гуно, а багатьох безсмертних шедеврів? В чому природа -нев’янучої, 
притягальної сили його таланту?

Відповісти на ці запитання Верфель намагався у своєму романі. А вже 
після виходу в світ роману «Верді» Верфель упорядкував велику добірку 
листів композитора, яка виходила друком у Берліні та Нью-Йорку. Йому 
належать переробки лібретто кількох опер Верді для німецько] сцени. 
Отже, праця над романом, який пропонується українському читачеві, не 
була випадковістю, що інколи спонукає автора тільки на якийсь корот
кий час зацікавитися постаттю відомого митця. Це був логічний крок 
письДйими*, иі-дгетошгдіийдйріЦР^пср^ньииУ "Тйирчістю,. формуванням



його світоглядних та естетичних позицій, що мав плідне продовження. 
Органічна духовна спорідненість автора і героя, що відчувається у романі 
Верфеля «Верді», робить цю книгу не лише однією з вершин творчості 
визначного австрійського письменника, а й помітним явищем німецько- 
мовної прози нашого сторіччя.

Андрій Ба каное



ВБРДІ
РОМАН ОПЕРИ





ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Начерк плану цієї книжки виник ще двадцять років тому. 
Га саме написання весь час відкладалось. Автора сковували 
сумніви художнього порядку, сумніви неминучі при напи
санні історичного твору. Адже він розгортається в двох пло
щинах — поетичній та історичній, у світі вигаданому й у сві
ті досліджуваної дійсності. Саме це вже може створювати 
дисонанс.

Цей дисонанс тим різкіший, чим ближчі до нас у часі зма
льовувані події. А вже коли пишеться про вчорашній день, 
що його надто багато читачів пережили самі, тоді написане 
сприймається ними вельми прискіпливо,— тож на автора 
лягає неабияка відповідальність — відображувати все як- 
найправдивіше.

А найважче подолати цей дисонанс, коли працюєш над 
гак званим романом про митця. Зображуючи заглиблених у 
себе людей, славетних геніїв або творчі процеси, легко збо
чити на фальш, гіперболу, фразу. Тут письменники чимало 
нагрішили.

Але хай нікого не відлякують чисто естетичні небезпеки. 
Досить тільки довести ділом, що їх просто немає. Причина 
довгого зволікання лежить набагато глибше. Вона в самому 
герої оповіді.

Той, хто завжди боявся публіки, називав газети бичем 
своєї доби, оголосив беззаконням посмертне опублікування 
листів; хто (за словами Россіні) змарнував у Парижі всі 
шанси на успіх, бо гребував ходити з візитами; хто засів 
відлюдьком у своєму маєтку,— чи ж не став би він відбива
тися щосили, аби лиш не зробитись головним героєм ро
ману?
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Любов, натхнення, неослабна пристрасть до його музики, 
ба заполоненість нею, заглиблення в його творчість, життя, 
особистість — усе це зрештою побороло його. Та здався він 
лише на певних умовах. Як ото в старовинних книжках 
апелюють до вибачливості читача, так і в цьому творі доводи
лося просити поблажливості в суворого героя, що не стерпів 
би анінаймсншого порушення своєї правди. Проте ані якнай
точніший біографічний матеріал, ані всі факти й суперечно
сті, тлумачення та аналізи ще не складають цієї правди.

Ми мусимо видобути її з усього цього,— атож, спершу 
створити її, чистішу, щиру правду, правду міфа, оповідь про 
людину.

Маестро сам виступає за неї, подаючи в одному своєму 
листі таємницю мистецтва такою чудовою формулою: «Від
бивати правду, може, й добре, але створювати правду краще, 
набагато краще...»

Брайтенштайн, ліго 1923 р. Ф. В



Р о з д і л  п е р ш и й

КОНЦЕРТ У ТЕАТРІ 
«ЛА ФЕНІЧЕ»

Якесь неземне місячне марево цього тепло-чарівного 
святвечора, стелячись по воді, прокрадалося н портал театру 
«Ла Феніче» й осявало похмурий вхід до довгого коридору 
який вів аж до яскраво освітленого фойє. Попід зеленою, 
дофарбованою в колір мідянки стіною, непорушно в чорноті 
каналу, трохи осторонь від сходів та паль видніло кілька 
гондол.
І Гондольєрів, які спочатку, гадаючи, що буде опера, про- 
крались слідом за синьйорами, аби натішитися співом крізь 
рипарки або навіть із безкоштовних стоячих місць, спіткало 
розчарування. Оркестр — музиканти в чорних парадних
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костюмах — виконував нескінченну, гучно-нудну музику. 
І вся ця музика звучала для якихось кільканадцяти слуха
чів. І невже ото тепер у грудні, саме в сезон, не знайшли 
заграти щось краще?

Гондольєри вже хтозна-відколи сиділи в одній таверні на 
Кампо-дсль-Тсатро. Подеколи хтось із них підводився поди
витись, чи не скінчилося врешті оте цигикання. А втім, як на 
музику, вони не зазнали утрати. Біля розчинених дверей 
сусідньої пивнички розташувався інвалід у пожовклому мун
дирі забутого крою, затиснувши між коліньми маленьку 
віолончель на високому шпичаку. Під його смичком гірко 
оплакувала свою нещасливу долю ця середньовічна гамба, 
що невідь-яким шляхом приблудила в наш час. В самій та
верні, де, чекаю*ш, сміялися й сперечалися гондольєри, по
казували свій хист двоє вуличних співаків: хлопчик з мандо
ліною та сліпа баба зі страшними порожніми очницями й 
пронизливим тенором. До того ж майже всі перехожі, йдучи 
через площу, наспівували, мугикали, горлали або насвисту
вали уривки мелодій; з-поза днерсй, що раз у раз відчинялись 
та зачинялися, знай вихоплювались надвір мелодійні вигуки, 
оклики, сміх, а що чверть іч)дини тієї ночі з усіх дзвіниць 
на місто Венецію спадав святобливо схвильований передзвін.

Над головним порталом великого пишного театру, при
крашеним лазурово-золотою емблемою лебедя-співуна, пло
менів у двох велетенських матових кулях газ. Золота грат
часта хвіртка була тільки причинена. Перед нею не стояв, як 
звикле, капельдинер у золотих галунах, і навіть продавців 
лібретто, які впродовж цілої вистави своїм несамовитим 
«Libri dell’ opera! Libri dell’ opera!» 1 оглушували незворуш
ний собор навпроти, сьогодні не було.

Велике фойє з широкими мармуровими сходами, що вели 
вгору до лож, мінилося відспітами відкритих вогнів, що 
горіли у чашах або за гратами.

1 Лібретто! Лібретто! (Іт.)
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Нарочито густа тінь покривала обидві ніші, де стояли свід
ки минувшини: в правій — груба у стилі ампір, а в лівій — 
величезна презирливо-насмішкувата голова Джоакіно Рос- 
сіні, поставлена на громадські кошти 1869 року.

Дві надзвичайно елегантні дами в мереживних мантильях 
на завитих кучерями головах, достоту наче вирядились на 
папську месу, зніяковіло й нерішуче зайшли до порожнього 
фойє. Як спокійно заходили вони звичайно до цієї будівлі 
наприкінці першої дії! Адже запізнення — це ознака гарної 
манери у вельможного панства. Але сьогодні вони стриво
жено й квапливо пошептались, зазираючи одна поперед 
одної до дзеркала, підправили кучері, підпудрили щічки, 
покрутили боками й нарешті,— без ніяких перешкод,— 
підібравши довгі спідниці, побігли вгору сходами й зникли в 
ложі бенуара.

Тепер урочисто освітлене фойє геть спорожніло, а буфету 
в глибині залу ніхто не стеріг, хоча там видніла ціла шерега 
келихів для шампанського і таці з закусками — певна річ, 
не на продаж. В глибокій тиші чулося тільки сичання газо
вих ліхтарів. І лише час від часу крізь товсту оббивку дверей 
із зали прохоплювалось tu tti1 оркестру та поодинокі похмурі 
акорди, як ото коли в сусідній кімнаті нечутна розмова пере
ходить у суперечку і з уст зриваються гострі слова.

А от довгий коридор від вестибюля до каналу «Ла Феніче» 
освітлювали тільки три гасові л.шпи над запасними входами. 
Він тягся темним проходом попід велетенським корпусом 
зали для глядачів та сцени і здавався підвішеним, наче мор
ський корабель у доку. Дві драбинки вели до вхідних дверей, 
з яких крізь круглі віконця променями літнього дня вдив
лялось у темряву зеленаво-жовте святкове світло. Крізь 
шпари можна було також роздивитися конструкцію склепу 
під сценою, де при світлі підсліпуватого ліхтарика сидів

1 Виконання музики повним складом оркестру (it.).
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пожежник, поринувши у свій апатичний професійний сму
ток.

У півтемному коридорі гучно лунали кроки старого чоло
віка у темно-зеленій лівреї театрального служителя. Він мав 
сиву роздвоєну бороду, як у Франца-Йосифа, нарочито вига
дану для того, щоб вона не прикривала на грудях орденів та 
всяких відзнак. Борода такої форми була тут не рідкість 
серед старих, бо ми розповідаємо про 1882 рік, коли від часу 
звільнення Венеції та об’єднання Італії минуло всього років 
десять з чимось.

Старий схвильовано й похмуро розмовляв сам із собою: 
Здавалося, він був невдоволений своєю сьогоднішньою 
службою. Лунко походжаючи туди й сюди, він наче вирішив 
побільшити протестом власну вагу, показати глядачам у за
лі, що він на посту, і, приховавши злість, якомога дужче 
заважати грі. Нараз він звів голову; його сутула постать 
набундючилась, і з поважною длявістю поліцая, який прямує 
до місця події, рушив він навстріч синьйорові, що неквапно 
йшов коридором.

— Сьогодні нікого не пускаємо! Ingresso 1 заборонено! 
Тут приватне свято!

Зупинений таким чином синьйор був у темно-коричневому 
пальті, а в руці тримав чорного крислатого капелюха. Він 
спокійно зупинився перед чоловіком у лівреї й звів на нього 
повільні, сині-сині й ледь вологі очі, ніби змусивши їх повер
нути свій погляд з блукань удалечині. Ці сміливі, неуважли- 
во-мрійливі очі затінювались дуже опуклим чолом і виказу
вали не досаду, а легкий подав з того, що хтось насмів затри
мати його. Незважаючи на нестрижену коротку, майже всу
ціль срібну бороду, па м’яке, по-юнацькому іусте волосся,— 
воно гарними закрутами спадало на велике, гарно виліплене, 

і жадібно відкрите вухо, игшажаючи на те, що це волосся |

‘ Вхід (іт.).

26



Г>уло сине аж біле, нікому не спало б на думку сказати, що 
і цей чолонік старий.

Цьому суперечила не надто висока, доладна, як корпус 
скрипки, постать з майже тендітними руками й ногами, що 
п.і ній одяг лежав із тією спокійною невимушеністю, котра 
ндесятеро переконливіше свідчить про молодість, аніж будь- 
яке її нарочите підкреслення. Великий горбатий засмаглий 
ніс, ціла система зморщок і зморщечок довкола очей, час 
від часу примружуваних навіть у темряві, ніби від уявного 
сліпучого сонця, надавали обличчю то усмішки селянина, 
який у призахідній заграві оглядає своє поле, то зухвалого 
погляду хороброго корсара, що вдивляється зі своєї скелі 
в морську далеч; та найчастіше — спокою знатної людини, 
яка поборола всі сумніви й уже давно свідома власної гід- 

І ності.
І Богів, чий атрибут — вічна молодість, не завжди зображу
вано юнаками, а найчастіше чоловіками дозрілими: Юпітер, 
Нептун, Вулкан! Так само й на цьому обличчі старість поста
вала у вигляді прекрасно перетвореної форми божественної 
юності й позачасовості.

Замислено глянувши на служителя довгим, повільним по
глядом, пан хотів був рушити далі.

Служитель мовив суворіше:
— Вхід заборонено! В театрі святкування!

І Тоненькі зморщечки довкола очей сииьйора ви про мі нили 
чарівливу усмішку.

— Он що?! Отже, мені доведеться повернути назад, 
Даріо?

Старий з австрійською бородою затнувся, охнув, його ніби 
; блискавкою вдарило, він витріщив червоні очі й став сам собі 
( давати ляпаси.
j — Який-бо я осел! Бовдур! Тварюка! Він упізнав мене, а я 
його ні! Ой, синьйоре маестро!.. Що це зі мною? Так калатає 
серце! Ви анітрохи не змінилися, а я вас не впізнав!.. Ви вша
нували нас! Оце так несподіванка!.. Присягаюся Вакхом!
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Ви давно не робили нам такої честі, синьйоре маестро!.. 
Стривайте: останнього разу ви вшанували нас шістдесятого 
року... Ні, п’ятдесят дев’ятого, в останньому сезоні перед 
війною... Мені з переляку запаморочилося в голові... Може, й 
іще раніше: коли ви ставили тут «Бокканегру»... Багато 
чого тут грали відтоді, синьйоре маестро, багато чого нового! 
Але все воно нікуди не годиться! Між нами кажучи, синьйо
ре маестро!

— Я радий, що ви й досі при театрі, Даріо!
— Ветеран, бідний ветеран! — Наелектризований Даріо 

прибрав гордої постави: — Я тут працював, ще коли ставили 
«Ернані»!.. Оце краса, оце музика! «Si ridesti il leon di Cas- 
tiglia...» 1 Оце музика! Оце краса! Я знаю все напам’ять... 
І ось мене, такого знавця, вони на старість спровадили сюди 
вниз, призначивши помічником білетера... Сорок років слу
жив я там, нагорі, співав у хорі, виступав статистом, був 
освітлювачем, механіком, при завісі... Ви мене впізнали, 
синьйоре маестро, ви мене нпі'шали!.. Усі панове, маестро, 
знають мене... Ви нам завжди щедро давали на чай. А за вда
лу грозу в «Ріголетто» зволили інколи накидати ще чималу 
дещицю... Яка ж бо несподіванка!.. Ви вшанували нас! Вам 
не личить тут стояти! Вам повинні влаштувати гідну вас зу
стріч! Я біжу до секретаря!

— Ні в якому разі! — заперечив Верді, хапаючи Даріо за 
рукав.— Нікому ані слова, що я приходив сюди. Я пробув у 
Венеції один день і вночі від’їжджаю додому... Просто мені 
заманулося зазирнути в наш старий театр...

— Розумію! Мовчу! Інкогніто! Королівський візит!
— А що там сьогодні? — легким кивком голови вказав 

маестро на зал для глмдачів. Він добре знав, що там відбу
вається, тож тим неприсмпіиіе було йому питати про це.

— Там? Ушановують німця!
— Якого німця?

1 «Якби устав кастільський лев...» (/т.)



— Та отого, що в нього сьогодні день народження. Чи то 
день народження в його дружини*.. А може, це вони з нагоди 
святого празника завели таку музику...

Даріо, видимо, дуже неохоче говорив на цю тему. Нараз 
він зиркнув на свої вбогі, стоптані чоботи, й маестро зроби
лось ніяково.

— Як звуть того німця?
— Вагнер. Арріго, чи то Рікардо, чи то Федеріго... щось 

схоже на це. Грають його sinfonia. Він сам диригує. Ця 
sinfonia тягнеться вже майже годину, а опери після неї не 
буде. І взагалі цей Вагнер — зайдиголова й справдешній 
диявол. Я багато чого про нього чув.

— Що ж ви про нього чули?
— Він хоче скасувати в театрі антракти. Ви тільки поду

майте, синьйоре маестро! Прослухати три, чотири або й 
п’ять актів поспіль, ні встати, ні повернутись, ні слова мови
ти, жодного разу не чхнути — цілісіньку оперу-балло! Що 
це за дурість, скажіть? Кому це потрібно? Прослухав чоловік 
один акт задля свого задоволення, і йому хочеться походити, 
покурити, подивитися на публіку, порозмовляти, обмінятися 
думками про співаків... Так ні ж бо, це буде заборонено, як 
уже заборонили «біс».

— І це всі його лиходійства?
— Якби ж то! Чув я й дещо гірше! В одному своєму творі 

цей єретик витягає на сцену святе причастя? Он яке блюз
нірство! Хіба ж це для сцени?

Здавалось, маестро давно не слухав. Його погляд знову 
блукав десь удалечині. І тільки трохи згодом він спитав 
зовсім байдуже, наче щось спонукало його затягти роз
мову:

— А що ж, на вашу думку, Даріо, для сцени?
Даріо спершу затнувся, далі наважився й, широко змах

нувши рукою, вигукнув:
— Хороша арія! Арія, щоб брала за душу! Опери з хоро

шими аріями...
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Цієї миті фінальний до-мажорний акорд урочисто урвав 
музику на найвищому крещендо литаврового грому* Після 
короткої тиші, яка звичайно западає під враженням від такої 
музики, вибухнули оплески, потому стали прохоплюватись 
довго стримувані дзвінкі вигуки «evviva!» 1 Юні музиканти, 
здебільшого учні ліцею Бенедетто Марчелло, вшановували 
композитора.

— Тепер я повинен прислужувати там, біля буфету. Це 
мій обов'язок, нічого не вдієш. Ви вже вибачте мені!

Даріо задріботів своєю сухою старечою ходою до фойє. 
Проте, не спиняючись, цей театральний унікум іще раз озир
нувся з простодушно-гордим виглядом:

— Синьйоре маестро! Почекайте мене тут. Вони там не
довго марудитимуться. Я туди й одразу ж назад.

Верді здивувався, що служителеві слова чомусь скували 
його. Він устиг би ще перейти весь довгий безлюдний кори- 
дор і вернутись на свою гондолу. Але в дивному сум’ятті не
зрозумілих для ньоіч> самого почувань, де цікавості було 
найменше, він усе ж зостався, ба навіть ступив кілька кроків 
до фойє.

При цьому він чимраз більше переймався тяжким і болю
чим почуттям, спадком частих принижень дитячих років та 
важкої юності, якого не здолало притлумити все його даль
ше життя, нечувані тріумфи, блискучі перемоги перед лицем 
Європи. То було таке почуття, ніби він, некликаний, непро- 
шений, вдерся до чужого й замкнутого кола. Хвороблива 
нерішучість, пекучий сором — у шістдесят дев’ять років.

А тим часом святочне товариство — переважно молоді1 
музиканти з ліцею Марчелло в чорних сурдутах і фраках — 
заповнило фойє, збишиись коло буфету. На тлі голосного 
ляскання корків та швидкого стаккато італійської балачки 
чулись протяглі звуки німецької мови з приглушеними, не- 
довидихнутими голосними. Ці звуки робились чимдалі

1 Хай живе! (Іт.)
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ів’язнішими й зрештою витворювали дзвінкі стислі тости, 
заглушувані раз у раз оплесками та вигуками «ура!».

З несхибною силою пам’яті, властивою дуже завзятим 
людям, маестро впізнав кілька побіжно знайомих йому з 
давнього часу облич. Онде граф Боні — директор венеціан
ської консерваторії, аристократ від мистецтва, який тепер з 
непотрібною метушливістю й діловим виглядом організатора 
гасає по залу; трохи далі кларнетист Кавалліні — колись 
концертний корифей, що вже сповз на скромні ролі орке
странта й викладача; й, урешті, провідний музичний критик 
«Персеверанци» — Філіппо Філшпі.

Синьйор Філіппо, що не так давно добряче пополестив, 
щоб стати власником кількох трохи іронічних листів Джу- 
зеппе Верді, належав до тих музичних критиків, котрі не 
вирізняються ні письменницьким, ані музичним обдарован
ням, проте так спритно крокують у ногу з часом, перепур
хуючи від одного напрямку до іншого й тонко спекулюючи 
на біржі моди, аж досягають чимдалі більшого впливу і, 
проверставши довгий шлях самоприниження та безсоромно
сті, вмощуються врешті на своєму почесному троні.

Маестро дивився, де б його сховатися,— тепер він упізнав 
і Ліста,— але, замість чимскоріше вийти з театру, поки шлях 
до відступу ще був вільний, він швиденько збіг угору схода
ми й став біля дверей зали для глядачів. Тут у темряві й на 
узвишші він почував себе в надійному сховку.

II cerchio 1 скінчився. Повз Верді вниз коридором уже 
пробігло кількоро метких хлопців, щоб вчасно подати гон
доли. За ними пройшли Вагнерові діти — два підлітки,— 
роззираючись довкола зачарованими очима, блискучими від 
незвичного збудження та ще тому, що їм було дозволено не 
* иати такої пізньої пори. Дітей супроводив абат, їхній ді- 
чусь, що, розмовляючи з ними, напівграйливо, напівповчаль- 
по розтягав слова.

1 Вшанування у вузькому колі (іт

3 1 ______________



Аж ось показався й сам великий чоловік, а за його спи
ною тислася юрба. Вагнер накинув поверх фрака світле 
пальто й тримав у руці циліндр. Поросла білим пушком, ду
же опукла спереду голова мерехтіла, ніби освітлена зсереди
ни чарівним сяйвом. Маленьке тіло випросталось під шале
ним натиском бажання виразити себе, яке безнастанно 
рвалося назовні. Він говорив по-німецькому голосно й 
експансивно, акцентуючи дифтонги та умлаути; він повчав, 
пояснював, жартував і перший починав сміятися зі своїх 
власних дотепів нестримним заразливим сміхом. І ніхто 
начебто й не помічав, як деренчало й здригалося при цьому 
земне вмістище цієї могутньої життєвої сили, ця бідна пере
вантажена машина. І тільки дружина обік нервово стежила 
за ним, намагаючись заспокоїти його, угамувати його мову, 
пришвидшити його ходу, чимскоріше визволити його від 
цього почту.

Молодики, яким Вагнер адресував свої слова та жести, 
були в нестямі. Очима фанатиків, роззявленими ротами 
п’яни&, з уривчастим диханням людей в екстазі вбирали 
вони незрозумілі їм слова,— ба не слова, вони вбирали зву
ки, вбирали життя цього чоловіка,— життя, що своїм обся
гом, своєю силою десятикратно перевищувало будь-яке 
інше.

Маестро Верді спокійно стояв собі нагорі, в затінку н і ш і .  
Коли він побачив сп'янілий натовп ближче, в його голові 
промайнула думка, що, незважаючи на шалені бурі тріумфу, 
які супроводили його в житті, на процесії зі смолоскипами, 
на почуття глибокої шани, яким платив йому народ, справж
ній народ,— усе це обожнювання призначалось, власне, не 
йому, не творцеві мелодій, а самим мелодіям. Його ім’я — 
п’ять літер, полум’яних знаків піднесення Італії, стали сим
волом. Але сама людина ja цим іменем, за цими творіннями 
залишалася в тіні, жила невідомою по той бік своїх справ і 
звитяг. А творчість оцього, хто щойно спинився за чотири 
кроки від нього, наготувавшись виголосити нову промову,—
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його творчість усе ще палає неспокоєм, сварить між собою 
людей, з глузливим презирством забрала у нього, у Верді, 
чимало друзів, виводить із себе найспокійніші душі, нависла 
над духовним світом, немов велетенська хмара, яка одна 
виливає з себе барви, тіні, світло*.. Та, дивлячись на цю 
оточену юрбою постать, маестро гостро відчув іще щось: тут 
не творчість, тут — людина! Як у справдешнього узурпатора, 
як у корсіканця, тут творчість постає як людина. Він щомиті 
увічнює тільки самого себе, і годі знайти таку нікчемну лю
дину, яку б він знехтував позначити своїм вогняним тавром: 
став на камінь, і камінь — його васал. Його справа нероз
ривно пов’язана з ним, його слава — це він сам, і доки він 
буде спроможний випромінювати в прийдешнє своє палке 
життя, доти він залишатиметься безсмертним.

Вагнер саме спинився просто перед нішею, де стояв мае
стро. Хтось зауважив щось французькою мовою, і той поква
пився відповісти також по-французькому. Добираючи слова, 
він повернув голову й помітив чоловіка нагорі, в затінку 
ніші.

Верді враз змінився на виду. Весела лагідність, що нею 
сяяло його обличчя на старості, зникла; і там уже стояв по
хмурий і замкнутий чоловік, який він був у свої молоді літа. 
Дуже сині глибокі очі похолодніли, всі риси виказували гріз
ну настороженість сильної натури. Погляди обох зустрілись, 
і ця мить стала подією.

.Драми сузір’їв тривають віки, драми людської історії — 
години, дні, роки, проте події душевного життя годі виміря- 
тщшеом або свідомістю. 1

Погляд Вагисра зіткнувсь із зовсім не знайомим і дуже 
чужим обличчям, над яким йому не було надано влади, об
личчям людини, що замкнулася в собі й не усміхалась йому 
улесливо, як усміхалися всі інші. Він зіткнувся поглядом, 
напоєним гордістю й неприступною самотністю, з невтом
ною силою, яка його не потребувала, яка утверджувала 
себе й діяла без прихованого владолюбства.
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А погляд Верді зіткнувся спершу із запитливими, здиво
ваними, ба навіть стривоженими очима. Але ніяковість ту ж 
мить зникла, й знов у цих очах спалахнув властивий їм 
вогонь, допоминання любові, воля до знадження, щось май
же по-жіночому владне, вічна непогамовність, німий себе
любний заклик: «Будь моїм!»

Товариство зникло в темному порталі. Було чути пересва
ри гондольєрів.

Маестро все ще непорушно стояв у ніші. Його старече 
обличчя зробилося знову добрим і спокійним. Повільно 
тьмянів відблиск зачарування на цих любих рисах.

Підійшов Даріо — сам не свій.
— Ой синьйоре маестро! Я повинен би був оголосити, що

Еи виявили нам честь, зайшовши сюди, мав би дати знати 
ро це. Я зробив помилку. Тепер мене звільнять, виженуть 

за провину на службі. Адже ви — особа державної ваги! 
Отож мене можуть навіть запроторити до в’язниці. Мадон
на! Адже ми тут приймали члені» королівської родини. Тоді 
все йшло за регламентом, і» знаєте, достоту як у минулі часи, 
коли нас навідували ангустійші члени імператорської роди
ни, трикляті ерцгерцоги. Тоді було розподілено: ти стоїш 
тут, ти — там! 1 коли до нас приїжджав імператор Наполеон, 
отой, що його наказав розстріляти якийсь німець — чи то 
Радецький, чи то Бісмарк,— то й тоді було все так само,! 
А все ж, синьйоре маестро, чи не покликати мені секретаря?;

— Не меліть дурниць, Даріо! І мовчіть!
У руку балакунові ковзнула монета.

Неприродно яскравий місяць панував над Венецією. 
Тьмяно поблискуючи, тумани стелились по каналах, не виї^ 
іно було вже ні барок, ні гондол. Над містом прокотилась 
[остання хвиля передзвону. Спотворено повишкірялись у 
своєму трупному заціпенінні білі кам’яні маски на Воротях 
Падіння. І

________________   3 4  ______________________ _____________________



Поставивши перед собою англійський ручний (^акводцк^ 
сидів маестро на м’якій лавці гондоли — у цій «трясовині 
безвілля», як він завжди називав гондолу подумки. Світ 
малих каналів лежав мертвий* Жодної живої душі на круто 
вигнутих містках, жодна тінь не ворушиться під ліхтарями 
низьких портиків. Тільки зрідка гондольєр, завертаючи за 
:>іг, кине перед себе з високого носа гондоли свій прадавній 
зигук, наче образу шляхетно-білій звироднілій міській ночі.

Такт за тактом занурювалось дерев’яне весло в стихію, 
що була ніби чимось складнішим за воду, більше людською 
подобою. В ледь помітному ритмі прискорення човен плив 
уперед, аж доки вичерпувалась сила поштовху й сповільню
вався рух. І отак поперемінно: довга нота, коротка нота. 
Довга, коротка. Цей рух був батьком усіх баркарол. «Вене
ціанський відлік на шість восьмих» — ось як одного разу 
назвав його Верді, працюючи тут над «Ріголетто».

Сьогодні від цього ритму йому робилося недобре. Він не 
любив води. Боявся морських подорожей. Невже тільки 
випадково він мало не втопився нещодавно в маленькому 
ставку свого маєтку Сант-Агата? Вода — це безодня. Не
проглядна безодня, над якою він не володар. Все хроматичне 
повинне лише слугувати йому, а не брати над ним гору.

Душевний неспокій, що мучив його стільки років, пере
йшов цієї миті в тривогу. В своєму схилянні перед чистотою 
стосунків він силкувався дати собі звіт за ці останні три дні. 
Ритм плавби з його тихою збудливою нерівномірністю 
сцрияв плинові думок. «Двадцять першого я виїхав з Генуї... 
Пеппіна була невдоволена. Через те й вийшла незлагода.; 
Цілком зрозуміло! Вона не любить пускати мене самого. 
Мені шістдесят дев’ять років... Хіба ж оті міланські справи 
були такі вже важливі?.. В Генуї мені здавалось, що так... 
Два-три пункти в угоді на нове видання «Бокканегри», по
становка «Дон Карлоса» у Відні!.. Зрештою^Рііщрді міг би й 
сам приїхати до мене. Проте час від часу не зайве нагряну
ти до видавця особисто. Адже це безконтрольний грабунок!..
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Ще б пак!.. Навіть у бухгалтерів, тільки-но я з’являюсь, рчі 
робляться лукаво-розгубленими... А Бойто? Його «Отелло» 
непоганий... Його «Отелло» чудовий!.. Але що за дурні дум
ки! Не буду більше писати. Якщо під шістдесят літ мені 
запала клямка, то природа мала б збожеволіти, якби я під 
сімдесят зміг написати бодай чотири такти! Доведеться до
живати віка без діла... А якщо я напишу й поставлю нову 
оперу? Публіка слухатиме її вибачливо, з огляду на «шано
ваного маестро з Сант-Агати» та репертуар катеринок... 
Видатні критики цілої Європи писатимуть про мене те саме, 

^що пишуть після «Дон Карлоса»: виявляється, я посередній 
jeninfh4) Вагнера; я, мовляв, підсолоджую його гармонію; 
Силкуюсь переказати його піднесену поліфонію своєю про
стацькою буссетанською мовою... Ой, годі, годі!..»

Мов рев хижого звіра в пустелі, розтяв глупу ніч виїук 
гондольєра. Маестро помацав свій саквояж: «Лір» — моє 
прокляття!.. Та дарма!.. Я став здоровіший. Я вилікувався 
від хронічної ангіни моїх молодих літ. Я вибігаю через дві 
сходинки па п’ятий понерх, і серцс не калатає так, як два
дцять років тому. Але оця сентиментальність, безперечно, 
від віку. Бо чого це, перечитуючи нещодавно після нескін
ченної перерий свої «Nabucco» та «Battaglia di Legnano» l, 
я кілька разів заплакав?.. Старий мотлох! Там немає на кож
ній фразі зміни рахунку, бекарів, заборонених квінт, вигад
ливих модуляцій, перечень та іншого. модного непотрібу. 
Зате в цім мотлосі є щось... щось могутнє! Для мене, і ні 

j для кого більше! Але годі!.. Та й оця моя поїздка до Вене
ції — теж сама тільки сентиментальність. Хіба ж розхвилю
вався б я так колись?.. Рікорді сказав мені, що старий Вінья 
помирає. І як стислося в мене серце!,. Я з тугою побачив 
перед собою Венецію п’ятдесят першого — п’ятдесят тре
тього років. Вінья! Ото був чоловік! Товариш, шукач, дослід

1 Опери Верді — «Навуходоносор» і «Битва під Леньяно».
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ник! Ходимо було з ним часом до третьої години ранку, 
проводжаючи один одного додому!.. А розмова між нами — 
аЖ голова горить... А Галло? Цей жартівник і цинік, справ
дешній венеціанець, наш грубуватий і добрий Галло, остан
ній імпресаріо славетної й нечестивої школи Барбайї і Ме
ре л лі, якого не збереже жоден музей. А жаль! І ось я, що ме
не так важко підняти з місця, сідаю на поїзд і їду сюди... Та 
коли сам уже старий, то краще не відвідувати оселю смерті! 
Лежить у ліжку бідолашний ізсохлий чоловічок. Тримаєш 
липку руку... Шанований лікар неспроможний врятувати 
самого себе!.. Отак і через тебе переступить сучасна наука! 
І через тебе! Нараз у голові маестро зринула підозра: «А чи 
справді я приїхав до Венеції тільки заради хворого друга? 
І ніщо більше не тягло мене сюди? А може, це я сам себе 
дурю?»

Гондола пливе повз Сант-Анджело у Великий канал. Ту
ман відступив, розвіявся; ледь коливаючись, шерегу палаців 
облягає безформний сріблистий лускуватий обшир. Спереду, 
зовсім близько — можна докинути каменем — стомлено по
гойдуються три гондоли. То Вагнер із своїм товариством 
вертає додому з «Ла Феніче»; і це не прості наймані човни, 
як отой, в якому сидить маестро, а дуже аристократичні 
гондоли: у кожній по два веслярі.

Чужинці мовчать. Мертва тиша, всупереч усякій правдо
подібності, поглинає навіть слабкі сплески весел. Гондола 
Верді врешті наздоганяє маленьодфлотилію. Але, ніби з на
казу хитрої долі, весляр не став випереджати її, а тихо повів 
свого човна неподалік, урівень з середньою з трьох чужих 
гондол. Вагнер сидить ліворуч, біля своєї дружини. Його 
голова з випнутим чолом, що при цій відьомській грі місяч
ного сяйва схожа на ембріон, відкинута назад, очі заплюще
ні. Могутнє внутрішнє життя, від якого ця голова вібрувала, 
мов перенапружена машина, палка любов у кожній рисі, во
ля до заволодіння й підкорення — нічого цього вже немає.
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Може, цей чоловік піддався перевтомі, сну, заколисливому 
ритмові гондоли, небезпечному впливу місячного сяйва? 
Спить він чи ні? А може, тихо втішається чарівною годи
ною Венеції?

Напружено вдивляючись німцеві в обличчя, маестро аж 
підвівся трохи зі свого сидіння.

То ось який цей чоловік, чиє ім’я, чий вплив, чиє існу
вання, чия тисячоразова тінь переслідують його трохи не 
двадцять років поспіль. Тепер їхні погляди не схрестяться, 
тож можна надивитися вдосталь. Хоч би де він за ці два 
десятиліття прочитав бодай слово про своє мистецтво, зав
жди поряд, назване або й не назване, з’являлося ім’я Вагне
ра й гасило його власне. І не тільки публіка в широкому 
розумінні, ба навіть друзі — близькі, найближчі — з потай
ною затятістю змінили своє ставлення до нього. І він згадав 
про талановитого Анджело Маріані, про той глибокий 
справжній біль, якого завдав йому Анджело.

Цей диригент зламав снос слово глумливо, цинічно, ніби 
мав справу з якимсь нездарою. Він відмовився вести прем’є
ру «Аїди». І то чому? Бо це його більше не цікавило. Його 
честолюбство сягало набагато далі: він хотів поставити 
«Лоенгріна» або навіть «Трістана». Але не тільки Маріані 
став Іудою. В кожній висловленій думці, в кожній похвалі, 
в кожному поздоровленні, в кожному вияві захоплення, 
навіть коли його підносили до небес, Верді відчував краплю 
[отрути; в листуванні, в дружніх бесідах, у несміливому 
перешіптуванні перехожих, коли його впізнавали на вулицях 
Генуї, Мілана, Парми, в тому, як показно-шанобливо зустрів 
його нещодавно Париж,— у всьому цьому відчував він при
ховану образливу поблажливість; у всьому — навіть у став
ленні до нього дружиии. Тільки ж як це назвати?! Наче й не 
збайдужіння, не відсутність любові і не зневага — щось ота
ке невловне. І все ж  у кожній інтонації його надзвичайно 
витончене вухо композитора чуло: «Ти великий майстер! 
Ти слава Італії! Ти пам’ятник! І досить з тебе! Минула



Fnoxa лялькових театрів, вистав про лицарів, гарних мелодій
театральних шаленств. Ти віджив і відтріумфував своє. 

Вудь радий і тому!»
Атож, саме так! Ница, упереджена, педантична німецька 

цумка про «нього», про італійську мелодраму, взяла гору 
в світі, закріпилася не тільки в Парижі, а й тут, на його бать
ківщині, завоювала молодь і кращу частину суспільства.

Ой, ця гіркота на дні його душі не була чимось марним, 
не була кривдою чи заздрістю! Йому більше, ніж іншим, було 
відпущено п’янкого напою слави. З нього вже досить, він 
має аж по зав’язку і більше нічого не хоче діставати. Але він 
сам хотів би ще давати й даватц, він ще повинен віддати себе 
самого.

І вже не може!
Десять років, і саме того віку, коли кожна секунда — це 

ласкавий дарунок долі, він змарнував. Десять років прожив 
бездіяльно, нікому не потрібний, жалюгідний, ба мертвий. 
Умер своєю смертю? Ні, його вбито! І вбив його він — цей 
сонний ворог, який і не здогадується про це!

Маестро в гнівному пориві підхопився з лавки. Непоруш
но лисніла могутня голова Вагнера. Дружина тривожно 
вдивлялася вдалечину. Стоячи отак у дивовижному місячно
му сяйві, що змінювало все довкола, бачачи, що борт сусід
ньої гондоли майже торкається його човна, Верді подумав: 
«Так близько, що можна схопити рукою!» Але в його збенте
женому мозку, де ще блукали поняття «смерть» і «вбивство», 
ці слова переплутались. Маестро видалось, нібц він подумки 
сказав не те: «Так близько, що можна вбити!» Ошелешений, 
присоромлений, він важко сів на лавку.

Ні, в ньому не було ненависті. Він дивився, як прекрасним, 
чистим видінням безпорадно плине повз нього Вагнер. Як  ̂
личить відчувати сильнішому, ворог, протилежність, супро
тивник у тій боротьбі, що тривала сотні безсонних ночей,
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став для нього дорожчим за все на світі. Досі він уникав 
зустрічі з супротивником віч-на-віч. Коли його ревні прибіч
ники приносили йому на посміх Вагнерові партитури та кла
віри, він їх побіжно переглядав, гортав і з невиразним стра
хом перед самим собою відкладав убік. Знав він тільки «Ло- 
енгріна» — чув якось у віденській придворній опері. Але тоді 
його неспокій обернувся в химеру. Він вийшов з того театру, 
почуваючи себе рівним супротивникові, коли не дужчим. 
Його власні мелодії були чистіші, ансамблі — гармонійніші, 
натхненніші. А може, весь оцей його страх даремний і інші 
Вагнерові шедеври зовсім не затьмарюють його? Чи правда 
все те, що видавалось йому при його надмірній вразливості, 
все те, що йому давали на здогад усілякі чваньки: буцімто 
Вагнер зневажає його опери, його стиль? Невже геній не
спроможний осягти правду іншого народу?

А ще тільки півгодини тому, коли в півтемряві театраль
ного коридора зустрілись два такі чужі погляди, хіба не до
бачив він у Вагнерових очах яскравого спалаху, вищого 
визнання, заклику всупереч усій ворожнечі, всупереч 
випадковим відмінностям народження, нації, виховання,— 
заклику: «Прийди до мене!»

«Я - Верді, а ти —• Вагнер!» — тихо, майже подумки мо
вив маестро ці слова, і щойно вони пробриніли в його голові, 
як сама собою прийшла відповідь на оте його болюче запи
тання!

«Не заради Віньї, не заради помираючого друга приїхав 
я до Венеції, а щоб побачити Вагнера, зустрітися з ним... 
Бозна для чого! Ми обидва старі. Одного року народження^ 
Він рухає все, він володарює... А я боязкий і німий, і дос^ 
сором’язливий селюк із хутірця Ле Ронколе... Оце й ус^ 
правда!»

Різко, чітко, як надто яскраво освітлена прихилена до 
стіни куліса, виник перед очима фасад Палаццо Вендрамін, 
Три гондоли пристали туди.

Байдужно, не помічаючи їх, четверта попливла собі далі.
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За хвилину маестро спитав у гондольєра, котра година.
— Чверть на одинадцяту, пане, десь навіть трохи більше, 

їдемо на вокзал?
— Мій поїзд відходить тільки о пів на третю.
— A-а! До Мілана!
— Завертайте назад: поїдемо до Сан-Поло.
І приїжджий назвав адресу.
Весляр повернув гондолу. Його пасажир укрив коліна до

рожнім пледом. Незвичайно лагідна груднева ніч уже дихала 
морозом.



Р о з д і л  д р у г и й

СТОРІЧНИЙ І ЙОГО КОЛЕКЦІЯ 

І

Чоловік, що відчинив двері, підняв до обличчя маестро 
канделябр. Tie був сам сенатор. !

j Він упізнав друга, увесь його вигляд виказав привітність^ 
І Спершу він мовчки відставив ліхтар, відтак обійняв гостя.

— Боги не брешуть, мій Верді! Цієї ночі мені снилось, що 
я тебе побачу.

Ці прості слова, щирі, попри свій античний лад і стиль,; 
накотившись на Верді хвилею любові, збентежили його.!

Панцер соромливості й самотності, сковуючи всі його 
рухи, робив Верді безпорадним перед усяким щирим вияво^ 
почуття; розкривати себе^було-дшиїьогомукою. !
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Зціпивши зубі, до болю тамуючи віддих, вибігав він, бува
ло, стрімголов, наче в атаку (і то як часто!), до рампи 
після закінчення прем’єри, коли публіку вже годі було стри
мати, коли директор театру, вирячивши очі, мало не рвав на 
собі волосся й жалібно благав його не псувати успіху, а 
співаки несамовито виштовхували його на сцену. А потім 
так само стрімголов утікав за куліси*

Такою самою мукою було для нього всяке розкривання 
душі. Одна співачка могла похвалитися, що після кінцевого 
акорду в знаменитій сцені «Макбета» бачила сльози на очах 
маестро. Він їй ніколи цього не простив.

І як ото він сам був майже неспроможний перебороти 
свою природну стриманість, /так само його лякало, коли 
хтось інший розкривав перед ним душуТГА втім, такі не
приязні почуття, яіенверожість^нів, ненависть, він зносив 
■яежо^Любов і доброта вражали його глибоким соромом. 
Вислові чаїлагя смерть^/

Його не розуміли, десятки років ганили за холодність, 
черствість, пиху!

Верді довго тис руку сенаторові, а потім, ховаючи ніяко
вість за властивим йому ледь насмішкуватим гумором, мовив 
із ледь удаваним спокоєм:

— Оце так! Ти ж уперто ігноруєш мої запрошення, і 
твою злу міну можна побачити раз у десять років, тому я сам 
нагрянув сюди, друже!

II

Сенатор — так ми й називатимемо його, хоча він уже ба
гато років тому зняв із себе наданий йому королівським 
урядом титул,— належав до тих людей, чиє ім’я високо 
шанувалося в епоху Рісорджіменто. Бувши сином одного
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чоловіка, який тільки з ласкавої примхи Франца-Йосифа 
Першого та інквізитора Антоніо Сальвотті уник ешафоту, 
він брав активну участь у революції на всіх її етапах, почи
наючи з тридцять п’ятого року — двадцять третього року 
свого життя.

У своєму захопленні ідеалістичними утопіями, яке не по
лишило його все життя, він став спершу прибічником релі
гійного мрійника Джоберті, а потім палким послідовником 
Мадзіні, старшого від нього тільки на вісім років, і вбачав 
у ньому — уже остаточно — свого улюбленого вчителя. На 
боці Мадзіні та Гарібальді він бився біля воріт визволеного 
Рима проти попівського ставленика — французького гене
рала Удіно, перед яким було поставлено завдання поновити 

(в Латерані Пія, що боягузливо втік до Гаети.
! Чарівні дні короткочасної Римської республіки зостались 
для нього великою добою його життя. Згодом він став одним 
з тих небагатьох, хто добровільно ділив в Англії вигнання 
з великим соціологом і патріотом.

Хоча сенатор і не стоин у шерезі перших славетних вождів 
і героїн «Молодої Італії» — /і/ія великого політичного діяча 
його ндача була надто м’яка, лірична,— та він був дуже 
близьким другом великих людей; а до того ж — натхненни
ком, ініціатором, якого високо цінували в раді змовників.

А втім, ореол великої епопеї увінчав урешті і його ім'я. 
У венеціанському декреті про революцію воно стояло відра- 

; зу за іменами Маніна й Енріко Козенци. А через двадцять 
І років прем’єр-міністри, а надто Ланца, марно силкувались 
і  завербувати його до своїх кабінетів.
і Після успішного об’єднання Італії його призвано до Сена- 
| ту Третього Риму. І він пробув сенатором один рік, вважаю- 
| чи це своїм патріотичним обов’язком. Але потім, після вста
новлення королівської влади, його, як і інших революціоне- 
рів-демократів, охопила велика зневіра, зневіра полум’яних, 
пойнятих великими сподіваннями борців, які пройшли через 
юнацьку бурю сторіччя, щоб разом із ним пережити його
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старий, зніжений кінець. Після короткого сп’яніння від пе
ремоги, яке тільки на мить заглушило гіркий голос правди, 
республіканець і мадзініст склав із себе сенаторські повно
важення, надані йому савойцем.

Прямим поштовхом до цього вчинку стала смерть його 
героя і вчителя, що того ж року, не примирившись із новим 
порядком, помер у Пізі.

Жодного історичного покоління наша сучасність не засу
дила так несправедливо, як покоління наших дідів, що їм 
випало народитися в першому або другому десятиріччі ми
нулого сторіччя. їхнє чисте розуміння свободи, їхня душев
на простота, їхня здорова спонука до боротьби та відвага, 
їхнє прагнення до незалежності як особи, так і суспільства 
в цілому — все це нині принижується лайливим політичним 
епітетом «лібералізм». Дух романтики здобув перемогу над 
духом сорок восьмого року/Дух романтики, спільник усіх 
священних союзів, глуме ник усяких сумнівних авторитетів, 
цей дух безуму,— бо ж безум — це втеча від дійсності,— 
цей демон непдонолених і тому пишномовних душ, цей Нар
цис, схилений над безоднею, яка подразнює його любострас- 
ним лоскотом, цей бог плутанини да обскурантизму, ідол 
умертвленої чуттєвості, заказаних спокус, святенницького 
позування і збоченої, що штовхає до насильства, хоті,—; 
злий дух Романтики, який усюди несе терор, ця чума Євро- 

реміг найжиттєвішу молодість, щоб владарювати й

І Сенатор, друг Верді, був типовим утіленням генерації| 
і 1848 року. Високий, огрядний, з банькатими водянисто- 
I блакитними очима, з видимою схильністю до зобу, з вели
ким апоплексично-багряним обличчям, обрамленим лев’я
чою гривою та короткою бородою, він, щойно з’являючись, 
відразу заповнював своєю гамірливою постаттю будь-яку



кімнату й умить живою силою притягання збирав навколо 
себе товариство. До того ж усе це посилювали низький 
повнозвучний голос, що наповнював мелодією кожну фразу, 
та нутряний сміх, який зводив ні на що кожне заперечення.

Ровесник маестро, сенатор стежив за його піднесенням із ; 
невситимою маніакальною жагою до музики. В роки перших 
успіхів Верді, від часу «Навуходоносора» — опери, яка сво
єю піднесеною й щиросердою мелодійністю вихопила іта
лійську публіку з солодкавої рутини — отож від часу «На
вуходоносора» сенатор не пропускав жодної прем'єри свого 
друга. І майже завжди він затримувався в місті, де була 
прем’єра опери на третю й на четверту вистави, хоч би які 
невідкладні були його справи. І часто ці поїздкц — в дилі
жансах, поганими поштовими дорогами, Ісадерзам^ австрій
ської, римської та неаполітанської поліції — ставали справ
дешньою жертвою цій музиці, що дужче від будь-якої іншої 
п’янила його палку натуру.

В будинку графині Маффеї гостям часто розповідали 
анекдот про те, як під час постановки «Корсара» в Трієсті 
сам композитор, всупереч угоді, не з’явився на прем’єру, але 
сенатор прибув учасно.
^М узика Верді славилася тим, що вона полонила навіть 
безнадійно немузикальних людей} Як приклад звичайно 
наводився випадок з Кавуром: розсудлива людина, майстер 
складної інтриги, позбавлений будь-якої музикальності, Ка- 
вур У 1859 році, отримавши звістку, що його задум успішно 
закінчився, розчахнув вікно на залюднену площу і, не знахо
дячи слів від хвилювання, надтріснутим голосом хрипко й 
фальшиво заспівав стрету з «І! Trovatore» |.

Самого сенатора аж ніяк не можна було назвати нему- 
зикальним. Як аматор і італієць тієї доби, він, можна сказа
ти, мав неабияку музичну освіту. Він вивчав, щоправда,лише

«Трубадур» (іт.).
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один рік, теорію музики в Ангелезі, великого знавця контра-, 
пункта. В прекрасному прагненні осягнути розумом зрозу
міле для серця, він старанно допомагав Мадзіні в задуманій 
тим великій праці про музику. Перебуваючи кілька місяців 
у Німеччині він слухав чудові оркестри її міст, знайомля- 
чися з північною симфонічною музикою. До того ж він і сам 
грав на фортепіано, флейті та гобої.

Музику він знав непогано й здавав собі справу в її розмаї
тому впливі на слухача.

Французька музика повнила його відразою як у вигляді 
комічної опери, так і в творах Тома, Гуно, Массне. Він від
чував неприязнь щирої палкої людини до всього вишукано
го, солодкавого, облесного, до так званого «граціозо».

Німецька музика нового сторіччя була для нього обтяж
ливою. Вона наганяла на нього якусь непозбутну тугу; часом 
ненадовго сповнювала його сумним блаженством й одразу! 
знов потрапляла під оруду похмурої долі, яку годі відвернути 
сльозами чи опором.

Якось сенатор сказав Верді:
— Німеччина зовсім не холодна й не сувора. Але там зав

жди йде дощ.
І Верді несамохіть згадав, як колись іще молодим він сто

яв у розпачі на Вайдендаммському мості, огорнутий сірістю, 
в морі сірої безконтрастності, безнадійно тонучи в поліфонії 
сірих півтонів, сірого гомону, серед роздратованих і сірих 
людей. Він тоді й сагі^мало не піддався цій ницій сірій мелан
холії.

Під час тієї ж розмови — це було напочатку франко- 
прусськоі війни — сенатор спитав маестро, яка його думка 
про Дев’яту симфонію Бетховена. І

Очі Верді заблищали. І
— Бачиш,— відповів він, с: боги, яким і непокірний по

винен приносити жертви. Тут не мін: ніякої ради. Проте я 
зберіг ясну голову. Перші три частини гарні. Остання части
на шкуди не годиться: це порожнє, бездумне нагромадження
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звуків. Егоїст теоретично «обіймає мільйони» *. Коли вони, 
оці надцивілізовані, починають співати, то показують себе 
варварами.— Далі, помовчавши, докинув:

— У всьому^ винна камерна музика.

Але музикою, яка захоплює, бере за душу, б’є в самісіньке 
серце — cor cordium (як казав сенатор у своїй пристрасті 
до класики),— була музика його друга, товариша юних 
років.

Одна з багатьох недосліджених таємниць у житті поко
лінь — це те, що нашу мову, тобто весь світ почувань і думок, 
нервових відчуттів і підсвідомого, всього того, що силкується 
висловити себе через мову, безпосередніше й точніше 'д 
усіх розуміють народжені під одними з нами сузір’ями. Вся 
смертність мистецтва, людського самовираження міститься 
в цій таємниці поколінь, достоту як і його безсмертя,— 
бо ж  знову й знову покоління народжуються під схожим 
розташуванням зірок.

Мелодії Верді діяли на сенатора, як гірське джерело на 
знемоглого від спраги подорожнього. Коли вони звучали, 
його вже й так сангвінічна потилиця червоніла ще дужче, 
очі більшали, робилися несамовито-веселими, рот розкри
вався, віддих, услід за короткими тактами басового аком
панементу виходив збудженими ноштонхами, тіло напружу
валось усіма своїми м’язами, накопичу палі) енергію, чимраз 
більше готове до електричного розряду. 3uie.uo, ступінь і 
вид напруження залежали від характеру виконунапої музи
ки. Адажіо, анданте, ларго, лірично-співучі вступні кантабіле 
до арії або вокального ансамбля створювали стан щасливо
го супокою. Та коли темп прискорювався і мелодія через

1 Геніальний фінал Дев’ятої симфонії, який дістпи тут таку неспра
ведливу оцінку, написано для хору, солістів та оркічтру па текст «Оди до 
радості» Ф. ШІллера («Обіймітеся, мільйони...»).
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перекоти коротких трагічних викриків або через низку рап
тових повнозвучних акордів бурхливо переходила від алег
ро аджітато в престісімо,— тоді груди сенатора ущерть на
повнювались повітрям, як ото наповнюється парою котел, і 
натхненна сила потрясала все його єство, шукаючи виходу 
в вигуках, у співі, в бездумному ритмічному похитуванні 
торсом.

Але й після такої миттєвої зовнішньої захопливої дії 
кожна знов почута мелодія жила далі, ніби своєрідне внут
рішню пережинання, яке не сприймається свідомістю і яке 
душа одвічно носить із собою у своїй подорожі по світах. 
Та ці мелодії не тільки поновлювали життєву силу, а й відро
джували морально Хоч би коли згадував їх сенатор — пра
цюючи \ своєм* кабінеті чи серед людей (в той час, коли 
йому доводилося ще проводити переговори, виголошувати 
промови), у нього відразу з’являлося почуття, що він зро
бився кращим, рідгіішим людям.

Вони дихали цілющою снагою. Якось у страшній пропас
ниці сенатор сам собі* иилікунан тим, що годину за годиною 
співав подумки ці бурхливі мелодії. Він блаженно заснув, 
і під час сну хкороба підступила.

У ті години найнлетійніше він викликав вердівські кабале- 
тти і стрстти — оті висміяні «симетричні періоди», які так 
простодушно дивляться на музиканта з нотної сторінки, але 
насправді проносяться ураганом над натовпом у приховано
му чи відвертому унісоні.

Відстоюючи якось у суперечці оці кабалетти і вре-музицу 
раннього Верді, сенатор висловив таке судження: S*EjccmjK$- 
ція (видих) нажить більше, ніж інспірація Дддщ )».

Так говорила та (ілагородна, повернута обличчям до дій
сного світу молодь, котра якби її не розчавили — була б 
створила для Європи юш ім іншу долю, аніж ота переможна і  

романтика, від чиїх отруйних н/іодін ми судомно корчимо
ся й досі.
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Ill

Двоє друзів усе ще стояли у вузькому під’їзді венеціан- 
:ького будинку. Обох обтяжувала ніяковість, що її часто від
бувають близькі друзі, які давно не бачились, але весь час 
багато думали один про одного. Сенатор перший вийшов із 
скутості.

— Таж це справді чудово, Верді! Сиджу я з синами нагорі 
за столом. Ми, як завше, бесідуємо на різні теми й спере
чаємось. Бо ж що інше робити батькові з синами, якщо вони 
великодушно дарують йому вечір?! (Ну ж  ти й щасливець)! 
Питання культури, питання мистецтва... На старість робиш
ся балакуном і сиднем. В суперечці мені раптом замалу- 
лося з якогось приводу приточити твоє ім’я. Але я цього не 
зробив. Чому? Бо саме згадав, що вночі ти мені снився. Ту ж 
мить дзвонить дзвінок — уявляєш собі: як у виставі. Італо 
хоче піти відчинити. Я його спиняю. І поки я шукаю ключ, 
беру ліхтар і йду сходами, я твердо знаю, що то ти стоїш 
біля дверей.

— А хто ж іще, як не я! Об одинадцятій годинії Але ти 
матимеш час виспатись. Я нічним поїздом вертаюся до 
Мілана.

На обличчі сенатора проступив гіркий докір. Маестро 
відчув, що йому треба иипрандатись.

— Я пробув, друже, тут, у Венеції, всього кілька годин, 
бо приїхав на один день. Відвідав тяжко хиорого Вінью. 
Це одна з тих підсвідомих владних примх, які бувають у 
мене останнім часом.

Сенатор потяг Верді за собою.
— Ходімо! Використаймо бодай ту годину, яку ти маєш! 

Але як це незвичайно!
Піднявшись сходами, вони опинились у темному передпоч 

кої, який доводив, що чимало венеціанських будинків тількі^ 
здаються вузькими, тісними й старими. За облупленими, 
непривабними фасадами часто ховаються велетенські пишні
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зали, і нам видається, коли ми до них заходимо, що в цьому 
місті почуття простору зраджує нас. Вітальня виявилась 
просторою й високою кімнатою і чотирма здоровенними 
вікнами дивилась на чистий і тихий канал* В оздобленні 
кімнати не було й натяку на ту позбавлену смаку пишноту, 
властиву майже всім будинкам венеціанських патриціїв, на 
ній не було відбитку музейності, який досягається тим, що 
вся обстаиова, люстри та дзеркала успадковані новою добою 
від колишніх великих венеціанських часів,— але жоден віт
рець минувшини не освіжить нас у цих склепах. Попри 
всю свою пристрасть до гуманізму, сенатор ненавидів усяку 
антикварність; і Венецію, оскільки вона уявлялась йому ве
летенською коморою, де зсипано урожаї багатьох віків, він 
так само не любив. Однак, із злості на Рим та Мілан, він во
лів оселитися в своєму рідному провінційному місті.

— Бачиш,— сказав він другові,— у мене ти не знайдеш 
прадідівського мотлоху, адже цс тільки крам для тандитни- 
ків. Трикляті часи! Безплідна молодь! Пишуть вірші а-ля 
Горацій, драми а-ля Софокл, малюють картини а-ля чінкве- 
ченто !, роблять політику а-ля Ві шптіи... а-ля... великий ал
лах! Суцільний снобі’їм, любий мій!

І справді, в цій шляхетній старовинній залі всі речі ніби 
висловлювали протест проти її предковічного стилю. Так у 
чудовому мармуровому каміні, який виявився зовсім непрак
тичним, стояла розжарена чавунна пічечка, а вгорі на по
личці, перед гарним незвичної форми дзеркалом, горіла 
звичайнісінька гасова лампа.

Під вікном притулилося фортепіано, закидане стосами 
нот. Широку темпу стіну навпроти закрила собою бібліоте
ка — шереги пошарпаних книжок, що тулились одна до 
одної. Перед стелажами стояла драбина, на двох столах ле
жали фоліанти. Нсмішжиіочи на неприязнь сенатора до|

1 Стиль пізнього італійського Ренесансу («п'итсотих років», тобто 
XVI ст.).
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всього антикварного, класична філологія була його улюбле
ним ділом.

Коли вони обидва зайшли до кімнати, з-за масивного 
столу, що стояв посередині, підвелися двоє молодиків — 
сенаторові сини: Італо і Ренцо.

Італо — високий, дуже тонкий, у бездоганно пошитому 
фраку; на гарному аристократичному обличчі іронічна 
усмішка, до якої так охоче вдаються всі непевні себе 
шанолюбці. Ренцо, названий так на честь героя роману Ман- 
дзоні, вайлуватий здоровило, притримував на короткому 
носі зламані окуляри в обдертій нікелевій оправі. Цей два
дцятирічний юнак, за чиє народження заплатила життям 
його мати, наслідував в одежі російських та німецьких 
революціонерів, які саме тоді шукали притулку в Швей
царії. Рік тому в Римі він став учнем історика-матері- 
аліста Лабріоли. А це він приїхав на зимові вакації до 
батька.

Упізнавши гостя, на чий бюст вони надивилися в батько
вій спальні, юнаки стали струнко, як солдати. Молодих лю
дей, в їхньому ще не знівеченому шанолюбстві, охоплює 
марнославне хвилювання, коли вони стрічаються віч-на-віч 
із визначною або знаменитою людиною. В їхніх серцях 
пробуджується майже еротичне прагнення показати себе 
(на взірець спонуки похизуватися перед невидимою жін
кою) в присутності того, хто вже ВСЬОГО досяг.

— Мої сини! — відрекомендував їх сенатор трохи бур
котливим тоном.

Італо та Ренцо мимоволі схилились у низькому поклоні, 
коли маестро простяг їм руку.

І сам Верді, а не тільки його слава, справляв дуже сильне 
враження на всіх, хто з ним знайомився. Він не зачаровував, 
не вабив, а скорше вселяв якусь бентегу, і дуже довго погон 
лос несправеливо називав це враження «холодом». Бачачи 
ці далекозорі сині очі під навислим чолом, о яких, як це 
звичайно говориться про голос, вчувався метал, багато хто
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переймався неспокійним сумнівом: а чи правильно я по
воджуся?

Сенаторові сини відчули, здається, те саме, бо обидва 
відвели погляди. Але, наче посилений прагненням помсти, 
на їхніх іще дитячих обличчях проступив давній вираз: у 
Ренцо — підкреслено байдужої рішучості, в Італо — іроніч
ної чемності, ледь перебільшеної від нетерплячки та заро
зумілості.

Усі четверо посідали до столу. Все єство сенатора, зігріте 
глибокою радістю, повнилось задоволенням і гордістю. 
Зараз він був би здатний на добре діло, на хоробрий вчинок, 
на високий подвиг, якби його запалу не охолоджувало 
стримане поводження друга, свідомість того, що його любов 
не зустріне такого самого палкого відгуку.
; Хлопець-служка стояв у дверях; його обличчя виказувало 
відверту цікавість.

— Санто, подай моє санто!
І коли заповітне темно-золотаве санто було подано в 

кришталевих келихах на стіл, сенатор почав дуже докладно 
розповідати про це вино, що вироблялося в його маєтку; 
про виведення цього сорту винограду, про догляд за ним, про 
видержування нина. Ця тема зацікавила маестро, він і собі 
розповів, як посадив у себе в Сант-Агаті бордоську лозу, 
як під час кожної своєї поїздки до Франції намагався то 
тут, то там випитати щось про виготовлення червоних вин; 
!і як тепер він врешті може похвалитися, що тримає в своєму 
льоху вино, нічим не гірше від найкращого бордо, і — на 
протилежність італійським винам — воно з роками тільки 
виграє.

Під час цієї роїмони обидва старі чоловіки зовсім не 
справляли враження іурманів, а скорше скидались на 
двох заможних селян, що, сидячи ввечері після базарного 
дня в пивничці невеликого містечка, ведуть розмову про 
купівлю-продаж, погоду та врожай.

— Постривай, адже ти куриш!
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Сенатор нервово заметушився в пошуках ключа, кинувся 
до скриньки й церемонно відімкнув. її. Він поклав перед 
Исрді цілу гору коробок з гаванськими сигарами. Отоді й на 
обличчі маестро промайнуло на мить щось схоже на жадіб
ність. Вони перебирали й нюхали сигари різних марок: 
«Генрі Клей», «Уман», «Бокс», «Роджер», «Карваяль» — 
довгі вузлуваті сигари, тупо обрізані з одного кінця, товсті й 
ча гострені, з широкими й вузькими кільцями, сигари в сріб
листій станіолевій обгортці.

Довкола поширився мужній, чисто рослинний запах аме
риканського тютюну. Сенатор надто вихваляв один сорт, 
подарований йому офіцером, який колись служив у війську 
південних штатів. Друзі запалили по великій сигарі в зелену 
цяточку. Мов симпол повної гармонії, запашний дим підняв
ся під темну стелю.

— Куди вам з вашими дурними цигарками,— зітхнув
ши, сказав сенатор своїм синам, неначе журячись жіночні
стю нового покоління.

— Я не курю, батьку,— з ноткою повчальності в голосі 
заявив Ренцо,— він до того ж і не пив.

Масстро обвів очима молодих людей, відтак звернувся до 
батьки і сипами:

— Мені дуже шкоди* еиніійори, що я перебив вашу бесі
ду...

— Дурниці! Я не мав на увазі нічоїч» іншого...
По цьому настільки ж незрозумілому, як і необгрунтова

ному вигуку сенатор втер чоло, впріле від надмірного зосе^ 
редження та збудження. і

Верді запитально глянув на нього.
— Дурниці, та й годі! Адже ти мене знаєш! Бог свідок, я 

не laudator temporis acti '. Тільки ж  ми вже стоїмо на верши
ні гори й показуємо нашим дітям обітовану землю. Атож! 
К рас ненько дякую! Вони знов зійдуть униз другим схилом]

1 Той, хто славить минулі часи (латин.).
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Один мій знайомий, такий собі Паллавічіно, відіслав назад 
Віктору-Емануелю, синові зрадника, свій — щоправда, тіль
ки позолочений — орден Аннунціати. І це зробив старий! 
А що теперішня молодь?! На що змарновано всі наші пориви, 
заряджені динамітом слова і вчинки? Щоб зграя паскудних 
підлабузників і кар’єристів, вимастивши пики вчорашнім 
лайном, шукала позавчорашні зерна? Любий мій Верді!..— 
Сенатор, задихнувшись, жадібно хапнув ротом повітря.— 
Верді, мені тепер здається, що ми з нашою патріотичною 
мораллю, з нашими ідеалами були просто балакунами, а 
сучасні верховоди набагато краще розбираються в будь-чо- 
му. Бо ж вони реалісти...

Засоромившись, що допустився похибки й що висловився 
незрозуміло, сенатор грюкнув по столу кулаком і повторив 
з огидою:

— Реалісти!
Так наче цим некривдним і багатозначним словом при

шпилив усіх своїх порогів до дошки.
Ренцо подивився па батька поглядом людини, яка вміє 

частково погодитися \ чужою думкою, хоч хай ця думка й 
висловлена нспоішоціниим, некомпетентним співрозмовни
ком. Італо зірікш сиою досаду, непомітно схилившись убік 
сенатора в зухвалому уклоні*

Верді обернувся до свого друга з усмішкою ледь поміт
ного несхвалення, ніби показуючи, що справедливість для 
нього важливіша за все.

— Ой, старий! Звичайно, серед нас було більше фразерів, 
позерів і ошуканців, аніж чесних людей. Але все ж були й 
чесні. Чому ж сьогодні має бути інакше, ніж було вчора й 
завжди? і

Італо, з вишуканою чемністю повівши головою вбік Верді, 
боязко промовив:

— Дякую вам, синьйоре м;кчтро: татова філіпіка була 
спрямована передусім проти мене.

Як це часто буває з добродушними людьми, сенатор боліс
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но відчув, що допустився несправедливості. Але, сам під 
того страждаючи, він заговорив іще збудженіше, туманніше, 
образливіше:

— А ти поглянь на себе! — Він не давився на сина.- 
Іспанський претендент милостиво приймає тебе в своєму 
палаці, все оте товариство — Моченіго, Морозіні, Альбріцці, 
Бальбі, Колальто — вважає тебе чарівним... А це для 
тебе — найвища втіха!

Італо володів неоціненною здатністю ставати в гніві спо
кійним,— перевага людей, яких ніколи не зраджує впевне
ність у своїх силах. І тепер він зумів сказати цілком пошти
во, без тіні роздратування:

— Тату, а чим же це товариство гірше за будь-яке 
інше?..

Але, збентежеїшй присутністю маестро, він почервонів і 
І замовк. Тепер і Ренцо втрутився в розмову:
І — Таж ми вели абстрактну бесіду, батьку; нащо тут осо- 
I бисті випади?

Верді мовчки дав наздогад, що й він у даному випадку 
і віддає перевагу абстрактній бесіді. Ренцо став у позу:

— Обговорювалось питання: чи має мистецтво в межах 
людського суспільства таку мету, без якої воно немислиме? 
Ні, мета — не підходяще слово... ну, зміст... завдання...

Юний теоретик збентежився, став затинатися:
І — Чи слухач входить у драматичний або музичний твір 
як складова частина, така ж необхідна, як сама драма, 
сама музика? Чи, може, витвір мистецтва живе незалежним 
життям?.. в

Підхопившись зі стільця, сенатор перебив його:
— А я вам кажу: мистецтво ма&одну-єдину мету — надар-- 

хдш ^*лвдй^ити людей. Усе ж  інше-— не мистецтвом 
екскременти суворого шанолюбства. J

 ̂Італо -таГ^Ренцо з однаковою іронічною вибачливістю1 
ставилися до свого запального батька. З простодушною 
самовпевненістю хлопчика, що тільки місяць тому опанував



учену термінологію, Ренцо дав сенаторові скінчити й шзн- 
вчально провадив далі:

— Особисто Я дотримуюсь ТОГО ПОГЛЯДУ, ЩО жодну части- j  

ну складного соціально-економічного організму не можна 
розглядати як щось незалежне. «Якщо ти хочеш зрозуміти,

.ща~таке годинникова стрілка, заглянь у механізм годиц- 
,цика»,— каже прислів’я.

— Знову ти зі своїми Лабріолою й Марксом! — Сенаторі 
сів.— Маестро! Тут тільки ти один можеш бути судцею.

Верді до нестями нспанидів отакі «розмови про мистецт
во». І все ж незліченні зморщечки довкола його очей знов 
запроменилися отією чарівною усмішкою: !

— Не знаю, чи здатний я бути справедливим суддею, 6б 
давно не складаю того, що називають мистецькими «тво
рами». Але як агроном, як сільський господар, я, коли хоче
те, знаю,$£імбякарослина,осоч вона,-безперечно, росте гіль
дій, задля с&бе, врешті стає пашекм

— А квіти, маестро?
Ця репліка Італо була цілком доречна. Та синова впевне-. 

ність видалась сенаторові :іухналістю. 1 йому знов захотілось{ 
трохи присадити сиіш.

— Квіти, квіти! Гарненька квіточка твій Вагнер!
Ім’я було промовлено. І на якусь мить,— дарма що винен 

тут був і не маестро, й не сенатор, ані тим паче його сини* 
що й гадки ні про що не мали, настало урочисто-болісне] 
напруження. Сенатор сьогодні, як це часто траплялося з ним 
у години душевного хвилювання, казав щось невлад і, сил
куючись виправити становище, допускався щоразу нової по
хибки.

— Знаєш, Італо грає на скрипці. Сьогодні він у молодіж
ному оркестрі гран симфонію Вагнера. До речі, цей бог 
сучасної музики незле ро »умісться на рекламі! Вийдеш опів
дні на ІГяццу 1 погуляти трошки па сонечку і випити

Площа (іт:). Тут мається на увазі площа перед собором св. Марка. |
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вермуту у Флоріані або Квадрі, і звідусіль тільки й чусш 
серед публіки: Вагнер те, Вагнер се! Отак-то!

Італо ніби підмінили: самовдоволена усмішка зникла, по
ступившись місцем тому екстазові, який у фойє театру «Ла 
Феніче» горів на обличчях молоді, що обступала німець
кого митця. Поклавши руку на серце, юнак звернувся до 
гостя:

— Ви, звичайно, знаєте Ріхарда Вагнера, синьйоре мае
стро?

— Ні, я його не знаю. У мене дуже мало знайомих.
— Шкода, шкода!
Юнакові очі на ьщть сповнила задума.
— Але ж його музику, цю безсмертну музику, ви повинні 

знати й любити?
Сенатор зареготав.
Верді весь похолов як лід і, неначе вважав Італо не гідним 

для відповіді, повернувся до когось неприсутнього в кімнаті:
— З музики Вагнера я знаю «Тангейзера» і «Лоенгріна», 

а з пізніших творів — тільки деякі уривки. Ми — італійці. 
-Засади нашої^зикидокорінно відрізняютьсд від німецької.
Німецька музика базується на так званих темперованих 
інструментах, як фортепіано і орган, на абстрактних, майже 
уявних .нотах. А наша італійська — на вільному голосі, на 
співі, на вокальності^ Ми гіоиинні шати, хто ми такі*>

Ці слова, хоч як тихо й спокійні» ііули мовлені, пролунали 
так твердо, так явно підсумовували дош у (тротьбу й муки,: 
сумніви й перемоги, що вони, мов слова владар», надали ажі 
надто вагомо й викликали збентеження.

Сенатор зрадів, коли зайшов хлопчик-служка й сповістив:
— Синьйор маркіз щойно зволили повернутися з театру.
— Синьйор маркіз щовечора повертається і театру. А де 

сьогодні давали виставу?
— В театрі РоссініІ
Служка не виходив. Господар здивопаио подивився на

ІІЬО ГО .
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— Ну що там ще?
— Синьйор маркіз просять доповісти про них.
— Он воно що! Яка велика, рідкісна честь! Ренцо, йди! — 

Тобто...— Сенатор подивився на Верді.— Тобто... якщо 
тільки ти не маєш нічого проти...

Маестро глянув на годинника.
— Що за маркіз?
— Наш домовласник. Старий бовдур. Грітті!
— Грітті? Грітті?! Як?! Славнозвісний сторічний дід?
— Атож. Йому понад сто років. Утішно для нас із тобою, 

мій Верді.
— Ця жива легенда, ця казка вісімнадцятого сторіччя —( 

твій домовласник?
— Так, це його будинок; він був його власником іще тоді, 

коли тут містився театр. Шістдесят років тому він наказав 
перебудувати його.

— Грітті! Грітті! Той самий, що з тисяча сімсот дев’яно
стого року,— а може й, дідько його інас, з тисяча шістсот 
дев’яностого — щовечора ходить до театру! Привид...

— Ну, на дати він щедрий.
— Я познайомиш:я з ним...— маестро якусь мить поду

мав,— у Петербурзі. Десь років двадцять п’ять тому. Він що
вечора сидів у ложі Маріїнського театру. В той час він був 
папським послом. Похилий вік, видно, анітрохи не бентежив 
його. Борода й волосся були в нього чорні, ба навіть із ліло
вим полиском.

— Він, напевно, дізнався, що ти тут, і хоче показати тобі 
свою скарбницю. Вона в нього досить своєрідна.

З-за дверей почувся дшіикий, недбало-протяглий голос,! 
і характерний для світських ліодгй, які своєю чемно-зухва-! 
лою манерою говорити зразу підкидають усі ваші поперед^ 
ні й майбутні заперечення. Цей голос і опирип дивною мо*̂  
вою, начебто й чисто італійською, однак з рисами отого
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змішаного, навмисне безрідного жаргону, отого волапюка \  
що його вибрали собі дипломати, аби відрізнятись від інших 
людей.

Голос звучав досить-таки владно: недаремно всі погляди 
втупились у двері, коли вони звільна відчинилися й впустили 
зі свого чорного отвору дивну прояву, за якою показались 
розвеселений Ренцо та незворушно поважний служник.

В новісінькому, дуже модному фраку, в білосніжній, туго 
накрохмаленій сорочці, яка жодним брижиком, жодною 
плямкою, жодною вм’ятинкою не виказувала, що під нею 
живе свавільним життям старезне тіло, в довгоносих паризь
ких лакованих черевиках, узутих ніби не на ноги, а на колод
ки, рухався в освітленому колі кімнати вельможа-автомат. 
З правого плеча звисав на ремінці бінокль у футлярі. Одна 
рука, в білій лайковій рукавичці, спиралась ііи чудернацький 
старомодний ціпочок з набалдашником із слонової кості. 
І тільки з другої руки, без рукавички, ще, здавалось, виходи
ло життя, хоч, зрештою, й ця рука відверто справляла вра
ження мертвої. Прикрита на три чверті сповзлою круглою 
манжеткою, вона звисала, наче висхлий зчорнілий трупик 
якоїсь тваринки. Голова, де давно вже не росло ні волоска, ні 
пушинки, була зовсім гладенька і, хоча й не блищала, мов 
дзеркало, здавалась наче випрасуваною.

Риси обличчя виказуїшли щоа. байдуже, бездушне, по той 
бік старості й молодості, буття й псбутти, щось зовсім не
існуюче. Губів не було, в рухливому отиорі ріпа білів мимо
вільний вищир зубів. Могутня брила носа ііи < тупала нпоред і 
від середини, ніби перебита, спускалася вни:і під тупим ку
том. І тільки в пташиному оці, без брів, без попік, і і червоним 
обідком, іще ворушилося життя тварини, хворої на гарячку. 
Висхла шия мала в околі не більше двадцяти иосьми санти
метрів. Мов бурі лускоподібні нарости, нависали одна над

1 Штучна мова, як, наприклад, есперанто.
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одною в’ялі зморшки. При кожному віддихові випинався 
кумедно великий борлак. Як ото механік по рухах поршня 
стежить за життям машини, так по справній роботі борлака 
можна було спостерігати життя цього привида.

Маркізові очі вже звикли до світла. Не спиняючи погляду 
ні на кому з присутніх, він надзвичайно вишуканим порухом 
підніс до рота обидві руки — ту, що в рукавичці, та малень
кий голий трупик — і граційно поцілував великі пальці. 
Цей жест як вираз захоплення ввійшов у моду після Віден
ського конгресу.

Потім привид ледь нахилив свою гладеньку голову, і 
дзвінкий голос, що, здавалось, належав зовсім не йому, 
промовив:

— Я вважаю за щастя цю зустріч з великим митцем.

IV

Андреа Джемініано Марія Арканджсло Леоне Грітті 
був — або ж іменував себе -  нащадком досить відомого 
дожа Грітті, що на початку шістнадцятого сторіччя здобув 
перед Венецією деякі заслуги в царині музики, скульптури 
та архітектури. Цей державець — чиєю гробницею в Сан 
Франческо делла Вінья й досі може милуватись запопадли
вий турист, якщо насміє порушити заповіді Бедекера,— 
покликав до себе на службу архітектора Сансовіно, творця 
«Сходів Гігантів», і замовив йому спорудження Бібліотеки, 
Лоджетти та ще кількох парадних будівель. Крім того, у Фе- 
тіса, Геварта й інших знавців музики можна прочитати, що| 
цей самий дож протегував засновникові венеціанської му
зичної школи Адріано Вілларту, творцеві знаменитих «Вечо- 

| рень» для Сан Марко. Складні багатоголосі композиції цього 
і майстра, його мотети, мадригали, фроттоли, його антифони, 
його «симфонії з відлунням» сучасники пойменували гарним 
загальним висловом „aurum potabile“ («нитне золото»} .
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Г На того дожа, родоначальника і покровителя музики, 
;>адо посилався маркіз Грітті, коли заходила мова про його 
аласну музикальність. Але те, що в його родоводі було запи
сано й ім’я знаменитої поетеси Корнелії Грітті, вродженої 
ЕЗарбаро, він замовчував. Цього вимагала його стйнова зне- 
зага до літератури. Своїм роком народження маркіз називав 
1778-й, отож нині йому мало б бути сто чотири роки. 
\ле  ж  — о безодня марноти, о незвідані шляхи людського 
шанолюбства! — маркіз просто прикидався старішим, ніж 
був насправді. Насправді він народився 1781 року, отож нині 
йому йшов сто другий рік.

Із усіх своїх пристрастей Грітті зберіг тільки дві, і одна 
з них — бути старим і робитися чимдалі старішим.

Не те, що життя ще якось ціканило його і було чогось 
варте для нього,— зовсім ні, проте кожен день, кожен новий 
день, як такий, означав славу.

Давно звільнившись від тенет складних людських взаємо
відносин, від кайданів будь-якої долі, не маючи ні рідні, ні 
друзів, ні дітей, незбагненно самотній у світі, де всі молодші 
за нього, він вбачав у житті лише спортивну мету і в при
страснім прагненні досягнень ставив на славу собі самому 
(під . уявні оплески невідомих глядачів) щодня новий 
ВекордУ

Завершивши, як художник, як нинахідник, великий задум, 
він бундючно походжав вулицями, Ги» ж досяг сторічного 
віку. Кожна прогулянка давала йому іадпіюлення, і він ні 
за що не проміняв би його на радість юнака, окриленою 
несміливим вітанням коханої. і

Щополудня, рівно о дванадцятій годині, маркі і «’являвся 
на П’яцці в супроводі сімдесятирічного камердинера; той, 
як живий портрет безнадійної старезності, маи відтіняти 
твердість його власної гордої ходи. Звичайно піп тричі обхо^ 
див широчезну площу й де-де спинявся, приймаючи вітання, 
які безперечно належали його генієві, що відвойовував у 
законів природи ще один день.
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І коли з підфарбованих губ прекрасної княгині А. та ще 
прекраснішої графині Б. вихоплювались утішні вигуки: 
«Ах, йому можна дати років п’ятдесят!» — «Ну що ви — 
тридцять!» — він почувався, як жокей на іподромі, підхльо
скуваний у потилицю криками несамовитого натовпу: «Гіп! 
Гіп!»

З безмежною зарозумілістю дивився він тоді на ці прире
чені на руїни жіночі обличчя, на погано приховувану під 
кремами в’ялість шкіри, на втрачену свіжість і буденне при
в’язання матрон. Жінка була для нього вже не жінкою, а 
жалюгідною істотою, яка бореться без таланту й щастя. 
Така ж звичайна, як і все, надміру покірне законам природи, 
жінка боролась за молодість. А він, піднесений високо на 
п’єдестал обраності,— він боровся за старість.

Бували хвилини, коли ця боротьба або скорше пиха пере
моги набувала демонічних форм.

В день його уявного сторіччя магістрат міста Венеції 
влаштував у Бонапартоній залі велике сияткунання. Воно ма
ло надати ювілярові наго/іу заповісти снос велетенське, за за
коном прогресії значно примножене, багатство добродійним 
закладам міста. Вечір скінчився неймовірним скандалом.

Вечеря вже доходить кінця, товариство перебуває в добро- 
душно-піднссеному настрої» Нараз підхоплюється якийсь 
молодик, невідомий офіцер, вітає Грітті і в завзятій промові 
пропонує йому влаштувати бенкет-відповідь магістратові та 
всім присутнім на своє стодесятиріччя.

Маркіз підводиться і цілком поважно, без тіні гумору чи 
смирення виголошує запрошення на це свято, наче й думки, 
не припускаючи, ЩО через десять років ВОНО може Й не І 
відбутися. j

і Слова сторічного діда :шучать так упевнено, так бундюч-' 
І но й по-блюзнірському, що парггі западає тиша. Ображений 
кардинал і патріарх Венеції, сусід ш столом вірного католи
ка Грітті, нахиляється до ньоіч> й иінпиіосом вичитує йому 
з приводу непристойної промови.
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Т тоді старигань розлютився: попри все своє традиційно 
благочестя він не може стерпіти, щоб його довголіття вважа
лось ласкою божою, а не його власною заслугою. Він різко 
промовляє:

— Б’юсь об заклад з оцим молодим синьйором і ставлю 
нею свою маєтність проти тисячі франків, що п’ятого січ
ня 1891 року я частуватиму вас усіх на бенкеті в моєму 
будинку, якщо ви захочете чи зможете прийняти моє запро
шення.

Тоді більшість гостей, а з ними патріарх і найшанованіші 
громадяни, не прощаючись, залишили залу, де Грітті зостав
ся з юрбою прибічників, які й далі вшановували його з удві
чі, з удесятеро більшим запалом.

Щоправда, назавтра побожний маркіз висповідався й по
каявся. Однак заклад і далі зберігав силу. Він не гзапдав 
йому шкоди. Бойкот офіційних кіл при першій же нагоді бу
ло знято, бо ж,безперечно,з усього випливало, що особа сто
річного старигана священна й стоїть поза законами такту 
й пристойності.

Проте як же зросло захоплення його прибічників, як 
зміцнів його престиж, коли молодик, що прийняв заклад, 
рівно через рік, у ніч на п’яте січня помер від якогось гостро
го захворювання. В наступні дні Грітті щогодини з’являвся 
на вулицях і площах — і то як переможець не тільки завдя
ки земним, а й вищим силам, і багато хто, чабачивши його, 
квапливо хрестився.

Ця надлюдська воля перемогти кінець кіпцем гаму приро
ду була найважливішою спонукою його життя, і мін безпо
милково, як досвідчений майстер, знав, що треба робити, 
щоб тіло завдяки якнайбільшому заощадженню сил не зно
шувалось. Його механізм треба розуміти й береїти, як ото 
бережуть дуже тонкий і дорогоцінний інструмент. Найголов-| 
ніше — це дотримуватись мудро продуманого мінімуму xap-j 
чування, щоб не перевантажувати невідновний апарат пере
творення речовин та крові — ба майже не послуговуватись
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ним. Далі з тонким чуттям підтримувати рівновагу між 
спокоєм і рухом. Мислення, навіть звичайна зміна уявлену 
були йому заказані, бо маркізові здавалось, що мислення, 
як і перетравлення фізичної їжі,— це процес розпаду, спо
ріднений зі смертю.

Але щовечора, завжди між восьмою і дев’ятою годинами,( 
в цьому механізмі починала діяти інша, зворотна сила,| 
|ніби контрміна; і тоді виявлялося — в даному випадку, як і| 
в усякому іншому,— що в світі ніщо живе не уникло рОЗ-| 
двоєния між богом і дияволом. Маркіз глибоко в душі цілком 
серйозно постановив прожити двісті років з гаком. А якщо 
вже смерть, поки спіткає нас самих, пізнається тільки з чу  ̂
жого досвіду, то чому було маркізові Грітті не тішити себе 
надією, що з ним усе станеться інакше, ніж з іншими людь
ми! Справдешній дворянин не схиляється ні перед чим, тим 
паче перед висновком за аналогією. Ніхто принаймні не стан 
не заперечувати безмірної величі його задуму. І в ті хвилини, 
коли старигань дошоляи собі ро:ікіш самозамилування, 
найбільші володарі сніту під Ганпібалл до Наполеона — 
зникали перед ним, моя жалюгідні пагорби перед гордою 
вершиною.

Він владарюпаи над усіма порухами свого єства, крім 
одного,— того, який владно змагав його між восьмою І 
дев’ятою годинами вечора. Тут він скорявся прагненні^ 
робити те, що робив щодня, відколи йому виповнилось два-| 
дцять років: неодмінно проводити кожен вечір у театру

Якось він був завагався, чи не слід було б йому опиратися 
цій потребі, чи не зашкодить вона його намірові прожито 
двісті років? Та гору взяло інше, мудріше міркування, d 
саме те, що боротьба з давньою звичкою вимагатиме більшої 
витрати життєвих сил, аніж дотримання її. І він у такий 
спосіб улаштував сиос життя, що це його прагнення не зу-j 
стрічало завад, а веселої ці, коли до них удаватися з належ-j 
ною обережністю, можна було і* жит геному балансі запису^ 
вати в актив. * і
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Коли у Венеції закінчувався театральний сезон, Грітті 
їхав до якогось міста, де гастролювала та чи інша трупа 
(як почесному клієнтові, директори та антрепренери зазда- 
пегідь надсилали йому програми своїх вистав). І він навіть 
упевнився, що подорож залізницею в помірній дозі впливала 
на нього благодійно. Отож, незважаючи на відстані, літо й 
осінь маркіз перебував у таких розкішних місцях як Сан- 
Себастьян, Остенде, Монте-Карло, Вісбаден і Париж, але 
неодмінно тільки там, де був оперний театр.

Цей звичай — щовечора відсиджувати в ложі,— спершу 
тільки приємна звичка, відповідна його нахилам і стано
вищу в суспільстві, а вже далі оте таємниче, добре знайоме 
невропатологам «повинен!» — поширювався тільки на 
оперу...

Маркіз відвідав театр двадцять дев'ять тисяч триста вісім
десят сім разів, прослухав дев’ятсот „сімдесят один тиір, але 
тільки сім з них були драми або комедії.

Можна сказати, що Грітті знав майже всі оперні театри 
Європи, бо він, як дипломат, об’їздив чимало країн. Він пере
бував на службі багатьох італійських держав. Як і належить 
людині, що не має ніяких особистих якостей і висунулась 
тільки завдяки високому походженню, він поступово підні
мався від^ташеЛгіо секретаря і до радника посольства, до 
повноважного посланника й урешті до посла. Він почав 
свою службу в Модені; потім, коли І Іііиолеон Перший, якого 
він знав особисто, поклав їй край, скагунаииіи саму мо- 
денську державу, кар’єра співробітника кабінетів закордон-! 
них справ Парми, Тоскани, Неаполя завела й о т  через сто^ 
лиці німецьких князівств до Парижа й Іспанії й скінчилася 
в петербурзькому представництві Римської Курії. Політична 
історія не запам’ятала імені маркіза Грітті. Служба була 
для нього лише необхідним заняттям, яке личило людині 
його рангу. Тепер йому була нескінченно далека то кипуча, 
то млява метушня посольських палаців у Дрездені, Ганно
вері, Парижі, Мадріді, Петербурзі.
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Незабутніми були тільки ті двадцять дев’ять тисяч вечорів, 
коли він, пишаючись своїм вишуканим одягом і шляхетною 
поставою, заходив до всіх цих червоно-золотих театрів. 
Він ненаситно впивався збудливими звуками, коли оркестр 
в животворних квінтах і нетерплячих дисонансах настроює 
інструменти, а в ложах, наперекір усім модам віку, вибли
скують у миготливому світлі оголені жіночі плечі. Незабут
ній, чувся через усі часи запах пилу з-за куліс, де людина 
стоїть серед оцих нафарбованих, костюмованих, чужих 
істот, як мандрівник серед тубільців. Солодощі миттєвих 
бурхливих обіймів були давно забуті, та не був забутий 
запах артистичної вбиральні, де вій втішався цими солодо-і 
щами.

Яке море музики вирувало за плечима маркіза! Він знав 
особисто всіх цих маестро, що повертали до глядача давно 
вирізьблені з каменя пристрасні обличчя мислителів, яких 
він у них ніколи не бачив. Його, високого вельможу, вони 
зустрічали вишуканим уклоном і дуже пишались, коли він 
часом кине їм панібратське «саго ашісо»

Життя, яке вже не вабило йоіч>, яке порожнім небуттям 
гомоніло поблизу й удалечині, він хотів продовжити тепер 
тільки для того, щоб зганьбити так само міфічну смерть. 
Але й це життя мумії мало свою мету. І тією метою був чу
десний світ, який щовечора з неослабною силою вабив таєм
ниче Й О Г О 'до себе. І

Якось о дев’ятій годині, коли він, як завжди, із скрупуЧ 
льозною акуратністю почав перевдягатися для опери, до 
нього зайшов із прикро враженим обличчям вісника смерті 
його камердинер.

— Ваша ексцеленціє! Брат вашої ексцеленції, його світ
лість...

Маркіз на півслові перебив його:

1 Любий друже (іт.).
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~ ОиГТільки не зараз! Доповісте завтра!
І пішов до театру.
Та найцікавішим наслідком цієї пристрасті була колекція 

сторічного маркіза, яка, на жаль, не дійшла до нашого часу, 
іастково знищена пожежею, частково розкрадена.

Сенатор таки мав рацію. Вдоволений з того, що дістав у  
жертву славетного маестро, Грітті забажав похвалитися 
перед ним своєю, колекцією.

V

Поки ще маркіз не зайшов до кімнати дерев’яною ходою 
автомата, там, незважаючи на суперечку, почату сенатором, 
зраділим з нагоди несподіваної зустрічі з другом, панував 
настрій, перейнятий людською теплотою.

Присутність сторічного маркіза змінила геть усе. Бо ж 
иезвичайне жило не тільки в маячні старого,— воно справді 
підносило його над усіма смертними, тож усяка інша слава 
тьмяніла поряд з ним. Він знехтував запрошення сісти. 
Стояв непорушно, спираючись на ціпочок, і тільки метушли
ві очі та рухлипий борлак свідчили про якесь, хоч і не люд
ське, життя. Верді, як і кожен виходець із народу, ставля
чись шанобливо до всього небуденного, підвівся й мовчки 
дивився на маркіза. Сенатор, якому иинадало бачити свого 
домовласника раз на рік, не частіше, ті*ж примовк, пригніче
ний чимсь протиприродним, що поширювали круг себе ц^ 
людина. Ренцо намагався побачити в його помпі карикатур
ний бік, проте в стриманій веселості юноіч» прихильника 
Лабріоли було щось судомне. Вразливе обличчя Італо не 
приховувало жаху та огиди. Коли він бачив маркіза, його 
завжди трохи нудило. Він радо втік би.

Грітті — скорше, цей дзвінкий голос, позбавлений, 
однак, властивої всім людським голосам вібрації,— заго
ворив.
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Наша мова впродовж кількох десятиріч, що їх ми нази
ваємо своїм життям, проходить непомітний розвиток. Коли 
ми були дітьми, люди говорили інакше, ніж вони говорять 
сьогодні,— і йдеться не тільки про ті або ті модні слівця чи 
технічні терміни, що їм, ніби застарілим машинам, дають 
відставку. Слово змінюється в своїх найпотаємніших пово
ротах, вигинах, ухилах. Але тільки наприкінці великого, 
природно завершеного історичного періоду ця зміна робить
ся загальновідчутною.

Маркізова мова, як і тканини його тіла, давно вже пере
стала розвиватися разом із плииом життя. І її розвиток, 
очевидно, спинився на дуже ранньому етапі, бо Грітті послуг 
говувався зворотами, які повиходили з моди ще коли сена
тор і Верд: були дітьми; обидва вони не пам’ятали, щоб їм 
будь-коли доводилося чути такі вислови. Можливо, така 
була мова знаті вісімнадцятого сторіччя.

Маркіз звернувся до Верді все так само в третій особі:
— Я вже мав честь познайомитися з маестро. За кілька 

днів мені виповниться сто п'ять рокіп. Моя пам’ять напрочуд 
добра. Плутається тільки час і місце. Чи дозволено мещ 
буде попросити, щоб ІІИ допомогли їй?

Верді люб’язно і коротко нагадав про Петербург. Голос 
без усякої модуляції підхопив нитку.

— Росія! Росіяни! Я їх знаю. Дуже милий народ. Вони 
зрозуміли лише ліричне мистецтво. А тут його вже не розу
міють. І вони називали мене Андрій Джеміанович. Подума
ти тільки: Андрій! Любі диваки!

По цих словах голос відтворив щось схоже на повільний 
сміх, хоч вираз обличчя аніскілечки не змінився.

— Моїх) батька 'шали Джеміано. Він народився 1740 ро- 
|Ку. А я, йоіч> сип, жину і сьогодні.
; Сенатор спитав, яку оперу слухав сьогодні маркіз. Старий 
невизначено відповів:

— Слухав музику.
Відтак він звернувся до камердинера в себе за спиною,



їцо й справді виказував усі ознаки немічної старості, дарма 
що його пан не був підвладний навіть смерті.

— Франсуа! Занотовано?
Камердинер розгорнув записника й надяг окуляри.
— Занотовано, ваша ексцеленціє!
— Номер?
— 29388!
— Яка числом вистава?
— Двадцять третя.
— Об’єкт?
Франсуа показав велику, дбайливо згорнуту театральну 

афішу.
— Зареєструвати! І до архіву! Дякую!
Слуга вклонився.
Безброве обличчя звернулось до маестро.
— ̂ Щмароза був моїм другом. Непсревершені неапол ітапч  

ці. У них була flebile dolcezza.
Ці слова, що означали — «болісна втіха», «блаженство 

сліз», які хтось колись сказав про якусь музику, пробриніли 
майже моторошно в устах людини, яка менш, ніж труп, 
могла знати, що таке сльози й блаженство. Ренцо, по-дитя
чому не вміючи стримувати сміх, пирснув у носовик. А де
рев’яний голос провадив далі:

— Атож, la flebile (ІоІееу//,а — її більше немає! Перевага 
моїх ста п’яти років: я можу ка шти правду. Яке мені діло до 
того, що відчувають інщі? — І вперте у туманні його слів 
з’явився вираз — вираз крайньої жорстокості: яке мені
діло до того, що відчувають люди? Maestro filn.snfo! 1 Знаю 
Надто новітнє: в цьому його слабкість! '

лійською опербїо~того часу - видавалось^ надто глибоким

Композитор-філософ (іт.).
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суворим^епер, через стільки десятиріч, він знов почув це 
прізвисько,— коли світ давно принизив його музику, вистав
ляючи її як щось буденне, само собою зрозуміле, набридле. 
Який-бо короткий подих у всіх суджень! Ось перед ним 
стоїть чоловік, що знов перетворює його на юнака, на неоте
саного новатора! Його потішило оте стариганеве «Надто 
новітнє».

А той, однак, дав наздогад, що розмову закінчено:
— Якщо так завгодно славетному маестро, то перейдімо 

до огляду.

Коли вони виходили з кімнати, сенатор узяв друга під| 
руку:

— Ох, я такий злий на себе, такий злий! Ми могли б увесь 
цей час пробалакати з тобою удвох. А тепер припхався оцей 
бовдур! Але так мені щастить завжди, коли з'являється 
якась радість. Я сам собі все псую з допомогою долі.

Верді не відповів. Сьогоднішній день так иідрізнявся від 
звичного розпорядку його життя, але нін, такий пунктуаль
ний, забув, що незабаром піиіііч, що » нього залишилась: 
усього якась година. і

Будинки венеціанських патриціїв сплановані досить вда
ло й вигідно: кожна квартира має свій окремий під’їзд. Тож 
не похмурими, вузькими, як перше, а розкішними, яскраво| 
освітленими сходами піднімалось наше товариство під про-і 
водом Франсуа до маркізової галереї. Двоє дверей на помі- 
стку — праворуч і ліворуч — вели до залів, а між ними стоя
ло високе дзеркало. Старий маркіз, зійшовши нагору без 
найменшого напруження для ніг і серця, зупинився перед 
цим дзеркалом, щоб і і чадоволенням констатувати: я існую 
іна світі.

Італо, який звичайно іаглядаи у кожне дзеркало, цього 
разу боязко прослизнув м имо, ніби остерігаючись, щоб! 
його відображення не зачепило відображення стариганя-



маркіза. Зіткнутися з ним бодай так було б для Італо страт 
піше, ніж зануритись у смердючу воду.

Тим часом два служники запалювали канделябри в залах, 
якими простувало товариство. Розчахнулись іще одні двері, 
і в тьмяно-червоному світлі перед маркізовими гостями по
став своєрідний музей.

Перша зала скидалась на чудовий магазин іграшок, де 
виставлено на продаж дуже великі лялькові театри — і біль
ше нічого. На обтягнених парчею постаментах стояли чудо
ві, виготовлені дуже вправною рукою макети міських театрів 
Венеції, які вже зникли і які досі існують. Макети точно 
відтворювали зовнішню й внутрішню архітектуру, залу для 
глядачів і сцену, причому відкритими були або фасад, або 
дах. В кожної дитини і в кожного драматурга радісно заби
лось би серце, якби перед ними постало це видовище. Мар
кіз, що завдяки теплому світлу зали, став більш подібним 
до маркіза, розпочав пояснення. Навіть у його голосі з’яви
лась якась вібрація. Він показував ціпочком на макети 
старіших театрів, які час майже всі понищив вогнем,— 
«Сан-Касьяно», «Сан-Самуеле, або Грімані», «Санта-Маргері- 
та», «Сан-Джіроламо», «Сан-Паоло-е-Джованні», «Сан-Мої- 
се» — усі побудовані між 1630 і 1700 роками. Мов храми, 
підіймалися -\ мочарії» над лагуною десятки театральних 
будівель — святилища чахішту, иінтарі гри та милозвучності, 
дзеркала, встановлені геніальним тріумфатором-народом, 
щоб вони відображали йому його власне цілісне сиітосприй-j 
мання, його красу, зухвалість, його грубість і ніжність. і

Посеред кімнати було споруджено театр маріонеток. На 
кін виставлено було старого Панталоне, веселен о слугу Пед^ 
ролі на, двох закоханих, хвальковитого шкіпера, дурного 
Бергамаско та суботній хор євреїв із заключної сцени| 
«Амфіпарнассо», цього сміливого новаторського твору, щ<̂  
ним уславлений Ораціо Веккі понад триста років тому 
заклав основу opera-buffa. Коханець-лялька стояв біля
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самісінької рампи і, перехилившись до глядачів, простягав 
прикріплений до його руки розгорнутий сувій пергаменту, 
на якому Верді прочитав такі, складені старовинним шриф-; 
том, рядки:

«Е voi cortesi ed illustri spettatori
Сі date veramente
Piacevol segno, che vi sia piaciuta
Questa favola nostra, poi che s’ode j
Grand’applauso, voci Ui lode f».

«Як же далеко,— думав маестро,— відійшли ми в нашій 
нинішній комедії від основного змісту цих слів. А все поча-J 
лося з клятого, пишномовного й брехливого слова «мистец-І 
тво»! Але, як усе святе, мистецтво тільки тоді є справжнім 

і мистецтвом, коли воно само того не відає. В дні моєї молодо
сті замовляли scrittura — написання опери, і при цьому н^ 
вельми розводились про мистецтво. А сьогодні линвоходевд 
уже не хоче бути липпоходцем. Нині опери пишуться тільки 
задля гарних, рясно вмережаних нотними мийками клавірів,! 
пишуться для музичних крити кін, естетів-балакунів і для 
своїх колег. Ліст нібито сказав, що новий твір позбавлений 
будь-якої вартості, якщо в ньому немає щонайменше трьох 
цілком нових акордів. Що ж, може, ми були й неписьменні. 
Зате ці аж надто письменні — писуниі»

Вигадавши це слово, «писуни», Верді, попри свій невесе-  ̂
лий настрій, засміявся. Тим часом вони перейшли кілька 
кімнат, де на стінах висіли сотні портретів співаків і співа
чок. Справжні герої венеціанських вечорів, маркізові друзі й 
подруги, які наприкінці минулого та на початку нового сто
річчя вражали зачарований натовп щоразу новим чудом сво
їх голосів, своїми цільними руладами, каденціями ad libitum,

1 «А ви, ласкаві і преславні гл кличі, иодшіті» нам воістину приємний, 
знак, і якщо вам сподобалась оця наша поніс п>, то нгчліі лунають бурхливі 
оплески й іщуки схвалення» (іт.).
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чистотою регістру, своїми маркато морендо, ферматами, 
бравурними фіналами та bel canto,— усі ці герої похмуро 
мовчали тут, на літографіях і гравюрах. Фотографій було 
зовсім мало. На більшості портретів можна було прочитати 
присвяти та надписи великим недбалим почерком, деякі на
вскіс через груди. З незмінно чарівною, неначе оплаченою 
усмішкою або сяючи, ніби на замовлення, дивились обличчя 
цих жінок, які колись владарювали над королями й журна
лістами, викликали захват і самовбивства: Грізі, Персіані, 
Паста, Малібран, Веллутті, Паккйоротті, подруга Россіні — 
Кольбран.

З осяйним самозамилуванням, гордою привітністю всмі
хались кавалери цього марнотного мавзолею: Рубіні, Там- 
буріні, Лаблаш, Нуррі, Доичеллі, Лавассер, Дордонь і, вреш
ті, Тамберлік і Граціані, з яких кожен за свого часу важив 
для парижан більше, ніж Бонапарт.

За двома кімнатами, присвяченими балету, відкривалась 
зала композиторів, де стояли погруддя відомих маестро, 
а у вітринах лежали розкладені присвяти й сторінки парти
тур. Одну кімнату було цілком відведено ранній неаполітан
ській школі. Під схожими одна на одну масками Верді читав 
виписані золотом імена, з яких він знав лише декотрі. Хто 
були всі оці Анфоссі, Джордано, Гарді, Гаццаніга, Астаріт- 
та, Цінгареллі, Марііісллі, Капуа і Пальма? Чи не були 
вони мертвіші від отих спіішкін? Колись улюблені, шанова
ні, увінчані лаврами майстри! Для чого шv  оте* марнослав
ство творчості, остання безумна мрія, що її годі умертвити?

«Що ж  правильне, що важливе?» — гучно вистукувало 
серце. «Тільки для тебе, тільки для тебе!» чулось у від
повідь. Якось раз він сказав: «Я багато написав. Уже мож
на й умирати». Але нині пробудилось інше почуття: «Я бага
то написав. Не сьогодні-завтра я мушу помепти. Але все, щсі 
я зробив, уже не має для мене вартості. Його вже немає] 
Я його викреслюю. Як двадцятирічний юнак, я повинен 
тільки починати свою працю. Ой! Ой! А може, вже пізно?»
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В дальшій кімнаті маркіз, що тут, у межах свого царства, 
ставав дедалі не таким, привернув увагу Верді до погруддя 
Сімона Майра.

— Маестро, безперечно, знає, що цей великий компози
тор був німець. І все ж вій не цурався справжнього мистецт
ва, яке йшло від пісні.

Останнім стояло погруддя Вінченцо Белліні, маестро з 
Катани. Старигаїїь майже по-батьківському поклав руку на 
голову скульптури:

— Цей хлопчик був останній. Святе дитя!
Знов заполонений сиосю невідчепною ідеєю, він провадив 

далі:
— Я на двадцять один рік старший за нього, а він помер 

десь майже п’ятдесят років тому. І додав: — Для вас, 
молодих,— що то за музика, коли до неї треба дослуха
тися?

Розчинилися ще одні двері. Важкий дух пилюки, воску, 
вологи й тліні вдарив товариству її обличчя. Маестро побачив 
перед собою дуже дошу чалу, де горіли, як йому здалося, 
міріади свічок; вони бепахиспо мерехтіли, а довкола їхніх 
язичків кружляли хмари молі.

Це було серце колекції. Тут висіла ота майже тисяча 
справжніх театральних афіш — до тієї тисячі різних опер, 
що їх прослухав сторічний маркіз за свої тридцять тисяч 
відвідин театру. Різноманітні форматом, стилем і кольорами, 
під склом і в рамцях, вони всуціль покривали не тільки стіни 
зали, а й ширми, екрани, перегородки, які ділили це велетен
ське приміщення вздовж і впоперек.

І знову залунав високий маркізів голос. Але в дивному 
сум’ятті маестро не чує слів. Він хоче опанувати себе і, 
щоб подолати чимраз сильніше запаморочення в голові, зму
шує себе прочитати першу афішу, яка потрапляє йому на 
очі.

Він читає дату, читає назву міста, а під ним таке:
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Prima rappresentazione 
del melodramma:

IL DILUVIO UNIVERSALE
del celebre maestro ' j

G. Donizettil.

Маестро хоче невідривно дивитися на афішу, бо знає: 
тут загрожує щось таке, чому немає ймення* Але він негодец 
опиратися. Жах скував його: він бачить, як полум’я свічки 
лиже дерев'яну раму, як за одну мить пожежа охоплює весь 
цей паперовий світ. Сичання, тріск! Вогонь розгорівся, 
страшна спека, чорні хмари попелу, вбивчий дим, задуха!

Дуже блідий, коротким, ледь чутним вигуком підкликавши 
до себе сенатора, Верді залишає залу й квапливо шукає ви  ̂
ходу з галереї.
, Решта з подивом дивляться вслід двом друзям.

Видіння пожежі, владно й чітко поставши перед маестро^ 
виявилось, як з’ясувалося згодом, пророчим передчуттям.

VI

Маестро не дозволив затримувати себе довше. Він стояв 
на омиваних водою сходинках, збираючись сісти у свою гон
долу. Сенатор запропонував провести його. Він не пого
дився.
' — Невесело ми розлучаємось, мій Верді!

В лагідних очах стояли сльози. Але друг у темряві не міґ 
їх помітити.

— Ох, цей химеричний старигань з його клятою гале
реєю!
! Верді відповів ухилмю:

Перша вистава мелодрами «Вичнінші ношп» усжінленого компози
тора Г. Доніцетті (іт.).

і
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— Та не в цім річ. В мої літа, хоч і почуваєшся непогано, 
;>днак не слід перевтомлюватись. Ох, друже мій, мене вже 
[5ере туга за весною, за полями, де скоро почнеться оранка, 
за моїми лагідними тваринами: важко — і дедалі важче — 
пягає на мене тінь міста. Там, на волі, в моєму будинку, в хлі
вах, на недільних базарах серед селян,— там я знову той, 
хто я є насправді. Мені взагалі не треба було ставати чимось 
іншим.

Сенатор обома руками схопив Верді за руку.
— Верді! Хотів би я бодай на день стати Джузеппе Вер

ді!
— Не раджу! Бо ж хто я такий? Ледачий, нещасливий, 

спустошений рантьє слави, якої вже давно немає. Я вже де
сять років не композитор, але, на жаль, і не селянин!

І ніби це признання було надто відвертим, Верді заквапив
ся прощатись. Гондола швидко зникла в темряві, бо місяць 
сховався, і легкий зимовий холод святкував свою пере-' 
могу.

Сенатор повернувся в кімнату, до синів. Ренцо читав 
книжку. І тало виявляв ознаки крайньої нетерплячки. Тоном 
оратора, звиклого виголошувати незаперечні судження, 
батько промовип:

— Це найвизначніша людина нашого часу, бо він — 
найсправжніший. Ви відчули цс?

На запитання ніхто не відповів. їтило унпкан дратувати 
батька, хоча вважав мелодії «Трубадура» і «гинтименти» 
«Травіати» несмаком. А безнадійно немузикальпий Ренцо 
думав про Рим, про своїх столичних друзів. 1

Сенатор легко плакав, і чим старіший робився, тим легше. 
Сльози розстання ще стояли у нього на очах, і думки його нгі 
могли відірватися від Верді.

— Згадати тільки, як зійшло це сонце! Ніхто ні про що й| 
гадки не мав. Прийшли послухати музику невідомого має- 
стріно...
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Італо вже знав, що зараз почнеться розповідь про прем’є
ру «Навуходоносора», яка вже йому набридла мов гірка 
редька. Тому він при найпершій нагоді поквапився перебити 
сенатора Щоправда, він зробив це тихо, ледь напруженим 
голосом, який з’являється у юнака, коли він опівночі каже 
батькові що має ще забігти до товариша.

— Тату Вибачай я повинен іти. Я домовився з Піладом.
— Гаразд, гаразд. Іди до свого Пілада, мій Оресте!
Старий не придивлявся до синових доріг. Хоча він знав,

що Італо рідко ночує вдома, він і словом не згадував про це. 
Італо миттю зник. Ренцо взяв свою книжку й також попро
щався.

Зоставшись сам, сенатор нараз почервонів, наче силкував
ся стриматг напад шаленства; потому підійшов до своїх 
грецьких текстів, порозкидав їх без усякої потреби, повер
нувся до столу й запалив нову сигару. Його велике темпе
раментне обличчя відразу зробилось приязним. З якоюсь 
чуттєвою насолодою пахкав пін димом, його голос бриніц 
лукаво й нсвідь чому ііеіч*ло, коли ііііі, сим того не усвідом
люючи, процитунан латинського вірша:

«lixoriare aliquis nostris ex ossibus ultor»

Маркіз Андреа Грітті швидко заспокоївся, коли так неспо
дівано урвався огляд його скарбниці. Знаменитому маестро, 
вирішив він зробилося раптом недобре. А він завжди був 
задоволений і радісно зворушений, коли смерть нагадувала 
про себе людям, молодшим від нього. Кожну смерть у колі 
його знайомих він залічував до своїх особистих успіхів.

В невеликій, добре напаленій кімнаті Франсуа готував усе, 
що було слід на ніч. Маркіз ніколи не лягав у ліжко: лежаче| 
положення людини о зн а ч а л о  ї ї  поразку, капітуляцію. j

1 «І встане з наших кісток один месник» (лапт.); Всріілій, «Енсїда», 
кь. IV
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Лежачого скоріше спіткає підступний кінець. А треб» 
щохвилини бути при повній зброї. Сторічний маркіз сів у 
глибоке крісло. Щоб не впасти ниць, дозволив зручно при
стебнути себе ременем до спинки* А втім, він ось уже десять 
років не поринав у стан, який люди називають сном. Як ото 
факіри або йоги, він умів, не засинаючи (бо ж  і вві сні орга
нізм добряче зношується), припиняти в собі життя.

Він сидів непорушно, не допускаючи до мозку навіть ви
падкових дрімотних образів, дихаючи ощадливо й рідко, 
приплющивши очі. У тій самій кімнаті на матраці спав гар
ний сімнадцятирічний хлопець із його челяді. Хоча Грітті й 
не вдавався до доброго біблійного засобу, за яким цар Давид 
оживляв своє крижане старече тіло теплом Авігалії, та все ж 
у свіжому юному подиху поряд себе він відчував захист.

Італо вийшов з дому бічними ворітьми просто на церковну 
площу. Недавній самовпевнений, якийсь роблений вираз 
геть зійшов з його обличчя. Він перевів дух, неначе з нього 
щойно спав важкий тягар. Він уже запізнився на півгодини, 
а за цей час могло статися багато чого. Та яких тільки 
передчуттів небезпеки, ба навіть смерті, не жадає юність 
у потаємних глибинах свого серця, хоч і страшиться їх! 
[тало накинув на фрак плаща й побіг, мов навіжений. Він 
біг мертвими чорними вуличками, сходинками мостів, повз 
церкви, які зі своїми банями та дшіпиними понастовбурчу
вались, мов якісь велетенські ДОПОТОПНІ ІШ 'Х И , у безгомінні 
нічних площ. Він біг, як можна бігти ТІЛЬКИ ПІІОЧІ, <Н‘ і уии^ 
ну й без напруження, ніби летів над ураз зменшеним у своїхі 
масштабах містом. Зіткнувся тільки з трьома живими істо
тами, але ці троє — тіні, які знетямлено розмовляли самі з 
* обою,— навряд чи належали до людського роду.

Через багато років, давно вже загрузнувши в буденщині 
ірілішого життєвого побуту, Італо згадував цей нічний мараН 
фонський біг, цю повноту і цілеспрямованість, як найгостріч 
т е  у своєму житті відчуття щастя.
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В одному з цих незліченних провулочків юнак зупинився. 
На дверях, у які він, тремтячи від хвилювання, двічі коротко 
стукнув, було прибито табличку: «Доктор Карваньйо».

Двері миттю розчинились. Італо втягли досередини.
— Нарешті! Нарешті!
Його страх був даремний. Б’янчин чоловік, головний лікар 

одного з відділів Ospedale civico 1, сьогодні, як часто бувало 
останнім часом, залишився на ніч у лікарні. Години дві тому 
від нього приходив посланець — по книжку.

•Все вирішилось без особливих пригод. А за сильне нервове 
збудження Італо невдовзі був винагороджений тим щастям, 
що його своїми довгими ніжними обіймами, досвідченими! 
пестощами зрілі жінки дарують чоловікам, поки ті — ще 
хлопці.

VII і

Нічний швидкий поїзд до Мілана данно переїхав нескін
ченний міст через лагуну та Местре. Верді сидів біля вікна! 
в купе першого класу, де, крім нього, не було жодного паса
жира. Він страшенно стомився після цього дня, а тут іще 
довелося, всупереч твердій звичці, пожертвувати й ніччю. 
Іще не сформульовані думки пролітали у нього в голові, ще 
не сформовані образи маячіли перед зором. Та дужче за всі 

j оті не сформульовані думки та образи, незалежно від них 
вухо музиканта чарував розкотистий ритм поїзда, шалена 
зміна такту на стрілках,

Відкидаючи зручне «ет, що буде», Верді не дозволив собі 
лягти чи бодай упертись ногами в диван навпроти. Сидін 
прямо в своєму кутку, не розстебнувши жодного гудзика.] 

ІЛише далеко назад підхили» сиву голову, аж край комірі 
затуляв обличчя. Він порину» у дорожній стан між сном і

1 Міська лікарня (іт.).
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тіпанням ,— той стан, який» коли чоловік їде з легким 
• грцсм, переходить у приємну знемогу і вбиває час.

Однак невиразно й невтримно крізь усі життєві явища 
просочувався й шашелем точив його біль. Свідомість, на 
мить зникаючи, нараз, болісним ривком, верталася, і паса
жир перелякано нишпорив руками довкола. Йому все здава 
лося, що в нього хочуть поцупити валізу. Але це їм не вдасть- 
< н! Він захищатиме її, навіть ризикуючи життям. Там, у ва- 
мізі, лежить партитура, якої ніхто не знає, яка ось уже 
іридцять років пожирає його серце, яка колись стане його 
нсликим виправданням перед усіма ворогами. Знов і знов, 
тільки-но підкрадався сон, маестро тривожно прокидався із 
гтраху за свою партитуру, яку в години тверезих роздумів 
проклинав.

Ураз наринув спогад, що й колись під час нескінченних 
переїздів \ поштових каретах він, засинаючи, нерідко підчу- 
мав той самий страх. Якась незакінчена партитура завжди 
/іежала в його валізі, яку він ставив на полиці вгорі або ж 
поряд иебе Ллє тоді ворогів було мало. А коли ворогів мало, 
ю їх можна і легким серцем зневажати: вони були десь 
далеко внизу — всі оті педанти, закуткові маестро, журналі
сти, грамотії від музики... А тепер вороги попіднімали 
іюлови, повилазили ого як високо, поставали вище від 
нього — всі оті автори музичних драм. Але полум’я ще 
спалахне. Забурхає вогняний потоп, і псі сторічні старигані, 
псі увінчані лаврами погруддя згорять, а і ними й знаменита 
стара італійська flebile dolcezza. Залунає колись голосний 
клич: «Агей, Піччіні! Агей, Глюк! Сюди!» Але обидва вже| 
ігоріли, і ніхто за ними не тужить.

На цю думку серце маестро сповнилось динного щастя, 
і поки в калейдоскопі сну не потьмяніли барни, у вухах 
и нього бриніло: «Обличчя у німця не лихе».

А коли сутінки сну загусли в ніч, у хащах розкрилася 
« мітла дорога, і ця дорога вела на вершину пагорба, який міг 
бути так само й театральною декорацією. Там відбулось
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чимало подій, доки з’явився на тій дорозі король з непідроб
ними зморшками на обличчі й у короні з сухозлотиці. Скор
бота короля була справжня, і погрожував він справжньому 
небу, яким мчала кавалькада чорних хмар. Але мантія на 
королі була не справжня, а з реквізиту «Ла Скала» — цю 
мантію вже надягали сотні акторів.

Але чого тут треба цій зграї маскарадних блазнів на 
другому плані, чого нони крутяться під безглуздо-симетрич- 
ний ритм» гребуть руками, виступають уперед, відступають? 
Природа доикола стає щодалі похмуріша, зловісніша, оточе
ні полями, горить міста й села, повільно тягнеться дим...

Аж раптом сталося щось страшне, таке, що ніяк не повин
но було статися: з трагічними жестами та гримасами король 
заспівав мінорну швидку польку, різко акцентовану, довгу й 
нудну. Після кожного куплета хор підхоплює той самий 
мотив, а король тимчасом, не слухаючи, мов божевільний, 
виводить колоратури на швиденьких і пустеньких шістна
дцятих.

Маестро присягастьсн у ні сні, їм,о ця му шка чия завгодно, 
тільки не його; піп не шили нічого подібного навіть у ранній 
юності.

Але ніщо не допомагає, така воля божа. Нестерпний со
ром стискає йому скроні. Він роззирається довкола і прики
дає подумки: як, на бога, зарадити лихові, домогтися, щоб 
ніхто не ввійшов якими-небудь ворітьми й не став свідком 
цієї страшної ганьби! Але що більше він остерігається, та 
важче уникнути долі. Помалу й чимдалі чіткіше маестро 
усвідомлює, що то він сам співає, що він сам цей король^ 
спійманий і прикований до швиденької мінорної польки, І! 
йому вже годі звільнитися з тенет її огидного такту.

І тоді сталося те, чого- він боявся з самого початку:| 
в супроводі двох пругеьких солдатів у шпичастих каскахі 
заходить Вагнер — жоігге пальто накинуте на фрак, у руці 
циліндр. Якусь хвилину він спостерігає видовище. Але тепер] 
його обличчя вже не лагідне, а глуши не й лихе. І



1 мертвотним холодом у серці маестро змушений і далі
• міняти уві сні свої колоратури, а Вагнер бундючно повер
таться до солдатів і недбало промовляє:

- Такі ріденькі кантилени я пишу за одним заходом! 
Співак закричав і кинув корону додолу, а хор триндикає

• обі далі. Але Вагнер тільки мовив — коротко й по-німець- 
і ому:

— Досить! Заарештувати його!

Заскреготавши, поїзд зупинився.
Маестро відразу прийшов до тями. Ні втома, ні тяжкий

• он не позначилися на його обличчі. За вікном вогні великої 
«танцїї.

— Верона! Ще тільки Верона! — І він зітхнув.



«КОРОЛЬ ЛІР» У ВАЛІЗІ

І

Б’янці Карваньйо кілька тижнів тому виповнилось три
дцять два роки. Отже, вона перебувала вже в тому віці, коли 
з жінки спадає останній покров дівочої чарівності і вона, 
ставши зрілою, розквітає другою, вищою і правдивішою вро
дою. Ніщо в ній не виказувало ознак в’янення. Вона не знала 
того страху, який переймає жінку, коли, вставши вранці щ 
постелі й подиниіііииі і» у дзеркало, вона раптом виявляє, що 
Ьгам або там уже пролягли іморшка. І все ж  Б’янка часто не
довірливо дивилась у дзеркало і іюндоволено, наче змітаючи 
щось, проводила по щоках пушком.

Причина неспокою, що мучив її, полягала в тому, що, хоч



Г'нііка й перебувала в розквіті молодості й краси, Італо був 
Мініодший від неї на багато років, які ніколи не повернути. 
Чи ж може він зрозуміти її вроду? Чи не була ця врода для 
його тощсого, легкого тіла надто яскрава, надто зріла, по- 
іюдському сонячна?

Як це звичайно буває при таких стосунках, жінка одна 
іич:ла на собі весь тягар небезпек, турбот і страхів щоденної 
гі»и в щастя.

Люди — чоловіки й жінки — переступивши поріг свого 
/міадцятиріччя ставляться з зарозумілою жорстокістю до 
т  і х, хто від них старший. Вони сприймають молодість, як 
нідзнаку й заслугу. Це паралель до зарозумілості сторічного 
Грітті, який вимагав схиляння перед своєю старістю.

Отак Італо, гордий свідомістю своєї молодості, вважав 
цілком природним, що коли вже Б’янка старша від нього 
її;» дев’ять років, розумніша й досвідченіша, то вона й по
мийна взяти все на свої плечі Його роль зводилась до одно
го — ощасливлювати її, щодень і щоніч будити в жінці ра
дісний поклик життя й мужньо зустріти небезпеку або при
роду, коли такі стануть на його шляху. Він ні про що не 
замислювався і був вільний душею.

Але чим вільнішим почувався коханець» тим дужче кара
лася Б’янка. Моп гора, звалилась на неї її доля. Жінка 
намагалась не усвідомлювати цього тягаря, бо він розчавив 
ни її, змушувала себе весь час бути в стані збудження, щоб 
легше зносити сум’яття. Поки* Італо був поряд із нею, вона 
легко ширяла над безоднею, не заглядаючи в глибочінь. 
Та щойно він ішов, як її починав душити страх перед неми
нучим майбутнім.

Карваньйо, здавалось, був довірливий чоловік. За останні 
роки він став дуже відомий не тільки як лікар, але й як орга
нізатор і завідувач одного, з відділів клініки. Найкращі уні- 
■и реитети країни один поперед одного пропонували йому ка-J 
•Ім'дру. Та він відхиляв усі пропозиції, не бажаючи надто 
імио зв’язувати своє робоче завзяття почесною посадою.
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Непогамовна жадоба діяльності вже оберталась у нього на 
хворобливу пристрасть* Карваньйо вмер як сім'янин* Б’янка 
з легким серцем дурила його. Неприязні до нього вона не 
почувала. Просто він робився чимдалі чужіший, незбагнен- 
ніший, з кожним днем усе далі відходив від дружини в своє
му незмінному лікарняному халаті, зі своєю квапливою не
уважністю і професійним сарказмом лікаря*

Тим страшніша була рука, яка вхопила її! Б’янка вже 
кілька місяців була вагітна. Вперше, бо досі не мала дітей.

Вагітність після перших важких місяців приносить жінці 
велике щастя, а надто, коли їй за тридцять. Досвідченіша 
плоть, свідоміше природне єство тішиться своїм розквітом, 
як ото весною має тішитись розум Землі, якщо такий існує. 
Отак і Б’янка відчувала невиразну радість пробудження й 
зростання в кожній клітині тіла. Та що ця радість порівняно 
зі страхом, з тим пекельним ляком, з яким вона прокидала
ся щоранку, знов і знов питаючи себе: від кого ця дитина, 
чия кров так швидко, так схиильопано пульсує в ній?

Всі ці причини, а надто леї кома жне сташіснни Італо до 
своєї великої віднонідальності породжували ревнощі й дово
дили Б’янку мало не до божевілля. Цих ревнощів Італо не 
розумів так само, як і своєї відповідальності Він був надто 
молодий, щоб по-справжньому віддатися якійсь пристрасті, 
тож люди,— зокрема коханка, батько, друзі,— були для 
нього тільки приводом до переживань, до пізнання ніжності, 
напруження, ненависті. Сила тяжіння, що гне всякого, хто 
бодай раз подивився правді в очі, не стала ще його володар
кою. Тільки цим і можна пояснити, чому в час найтяжчих 
особистих переживань Італо дозволив міцно зв’язати себе 
ще й з іншого боку.

Художник Волкон, який свого часу приятелював із Жу-j 
ковським і входив у коло шайомих Вагнера, відрекоменду
вав якось Італо самому кимночиторові. Назавжди закар
бувався в пам’яті Італо цей день, Напнрова жвавість, доб
рота, розумні жарти.

М _______________



Навіть зрілі люди, люди самостійної творчої сили не могли 
Іниіратися магічній життєвій сназі Ріхарда Вагнера. Можна 
(і.« шати хоча б Петера Корнеліуса, який не раз утікав із 
> іддушливої вагнерівської атмосфери», щоб знову піддатися 
І і ипливові. То як же міг не підкоритися хлопець, чия сві
домість була перейнята невиразними, невизначеними праг- 
інннями?

Вагнер — і в цьому його таємниця — впливав на інших не 
ішше як справді велика людина, не лише як чарівний митець, 
завжди, щохвилі сповнений проникливих, схвильованих 
шуків,— опріч цього свого обдаровання, він ще й споку
шав — атож, інакше годі й сказати,— мов жінка. Як від 
чарівливої жінки, що при всій палкості своїх почувань не 
*нала поразки, невдачі, каяття, від нього поширювалось 
чисто еротичне випромінювання, отой електричний заряд 
наблення й відштовхування, який породжує всі форми не
щасливого кохання. Чим старіший він ставав, тим певніший 
;сбе, чим більше звільнявся від нестерпної необхідності 
;>бертати очі на інших, сильніших і байдужіших, ще не 
[іідвладних йому, тим яскравіше випромінювалася з нього 
:>ця чаклунська сила. У ті дні дивна жіночність його єства 
дарювала, здавалось, найповновладніше і, мабуть, не випад
ково саме в той час Вагиср працював над трактатом під на
звою: «Про жіночне 1) людині».

Ось уже кілька місяців Італо тільки те й робив, що вивчав 
німецьку мову та тішився клавірами «Трігтана» і «Валькірії». 
Коли він підводився з-за фортепіано, йому наморочилось у1 
голові, тіло здавалося важким, як після виснажливої ночії 
кохання, а під очима пролягали темні кола.

Зовсім інакше впливала будь-яка мелодія Верді на його 
Сілтька. Сенаторові досить було просвистати її, і очі в нього 
відразу робились ясніші, а кожен м’яз повнився бадьорим 
войовничим духом. І

Через свою пристрасть до Вагнера Італо останніми тиж-J 
і пі ми, сам собі не признаючись у цьому, збайдужів до
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Б’янки! Коли досі він вигадував кожну хвилину, аби побути з 
нею, то тепер проводив увесь свій пообідній час аж до вечо
ра на П’яцці. Там Вагнер частенько навідувався до однієї 
кав’ярні.

Ще й сьогодні меморіальна дошка в кав’ярні Лавени спові
щає про те, що композитор провів тут не одну годину в бесі
дах, роздумах, ба навіть за роботою.

Із завмиранням серця, наче боязкий юнак, який годинами 
патрулює на розі, щоб на мить побачити, як пройде його 
богиня, Італо сотні разів перетинав площу. І коли йому ча
сом усміхалося щастя, й Вагнер спроквола, з розгубленим! 
обличчям, жваво розмовляючи сам із собою, заходив доі 
кав’ярні, Італо супроводив його звіддалеки і за кілька хви
лин, ніби зовсім випадково, й собі заходив досередини. 
Вдавав, ніби оце тільки побачив композитора, рвучко скидав 
^капелюха, червонів, надміру низько вклонявся й проходив 
до не надто далекого столика.

Часом Вагнер підкликав до себе вродливого юнака, на 
чиєму обличчі тепер по залишалось і сліду його кокетливої 
самовпевненості. ІІитаи його про те, про се. Італо поривався^ 
відповідати по-німецькому, але, ніби в злому заклятії, ви
чавлював із себе лише окремі слова, хоча з кожного його 
погляду бив вогонь відданого шанування. Майстер відпускав 
його приязним кивком голови, і він тихо йшов геть, знема
гаючи від щастя й муки. Ріхард Вагнер грішив уподобанням] 
італійського темпераменту. Ніщо так не тішило композито
ра, як те глибоке враження, яке під той час починали справ
ляти його опери на еліту стародавнього музичного народу. ]

Тож, само собою зрозуміло, всі ревнощі Б’янки зосереди
лись на Ватері.
і Якось уранці — минуло понад два тижні після того істо
ричного концерту в «Ла Фічіічс» і короткочасного приїзду 
маестро Джузеппе Верді до Венеції — Італо сидів у своєї 
коханки. Б’янка лежала: їй сьогодні нсздужалось. Італо
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і римав жінку за руку, а в самого тремтіли коліна, що бувало 
11 и жди, коли його брала нетерплячка.

— Сьогодні він удома від обіду й до четвертої, А потім 
мас йти на нараду. Ти будеш зі мною, мій Італо! Будеш?

— Сьогодні, після четвертої?
Італо мовив це наче сам до себе й подививсь у вікно. 

Н Б’янчиних очах зблиснув вогник. Вона мовчала. Він притяг 
до себе її руку.

— Після четвертої? Звичайно! На четверту я буду тут. 
'Зачекаю внизу, поки він піде. А потім залишуся...

— Залишишся, залишишся!
— Так, я зможу побути три чверті години. О п’ятій у мене, 

на жаль, ця дурна зустріч у зв’язку з квартетом...
— A-а, квартет?!
Б’янка поводилася дуже спокійно, дивилася байдуже — 

щоб обдурити його. Зрадівши загодя, що, може, пощастить 
уникнути сцени, Італо палко провадив далі:

— Атож, ми репетируємо у Кортеччі. Розумієш, претен
дент запросив нас пограти в нього цієї неділі. У нас дуже 
цікава програма.

Італо замовк, бо Б’янка підвелася й спокійно, поважно 
дивилась на нього.

— Що тобі? Що тобою? Моя люба, моя Б’янко!
А вона знай дивилася на нього непорушно й безмовно.
— Б ’янкіно!
Він спробував поцілувати її. Вона примхливо ухилилась,
— Що ж  я тобі таке зробив, моя Б’янкіно?
Вона відповіла лише:
— Квартет!
І тоді прорвався отой так добре знайомий йому нестрим

ний, істеричний сміх, якого він боявся понад усе в світі.
— То й іди на свій квартет! Жалюгідний, нікчемний 

Гірехуне! Іди до свого Вагнера, йди! Як бевзь, у телепавсь 
її стариганя й дуриш мене, злий, марнославний, злодійку- 
матий боягузе!
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Сміх перейшов у ридання.
— Б’янко! Б’янкіно! — запевняв її Італо.— Присягаюсь 

тобі, я не брешу. Я зовсім не до Вагнера. Я на квартет...
— Іди до свого Вагнера, до Вагнера...
Вона не давалася на умовляння.
— Спробуй-но тільки зрадити мене!
— Що ти, Б’янкіно! Як же я можу зрадити тебе з дідом? 

Що за нісенітниці! То ж зовсім інше, духовне, за це не 
можна сердитись.

Остання слово остаточно вивело Б’янку з себе.
— Духовне? Іди ти з свосю духовністю! Бач якої ти думки 

про мене! Забирайся! І не вертайся більше! Я переживу все 
сама! Не вертайся ніколи більше! Клятий хлопчисько! Іди до 
свого німця! Ти мені гидкий! Іди! Іди!

— Б’янко, вся твоя мова безглузда й гріховна. Заспокой
ся. Я залишуся з тобою на цілий день!

— А я не хочу, щоб ти залишався! Іди геть! Іди зараз 
же! Я можу й убити тебе, стережись!

Вона схопила прес-папЧ; і іамахнулась. Велике, ще не 
змінене літами жіноче тіло випросталося в дивній красі.

В Італо закипіла иіість, і йому стало легше. Він випростав
ся й недбалим голосом, застромивши руки до кишень, мо
вив:

— Ну що ж, кидай!
Жінка скинула з себе весь тягар свого страждання. Смер

тельно бліда, лежала вона на дивані. Віддих уривався, сер
це не билося.

А він упав перед нею навколішки, благав прощення, 
винуватив самого себе, присягався й ридав. Кінцем цієї сце
ни стало, як іанше, блаженне примирення. Злагідніла й не
ймовірно стомлена, \ материнською ніжністю погладжуючи! 
йому волосся, вона відпус тила його, уже вкотре, на весь день.

На вулиці юнака ще трохи непокоїло почуття якоїсь внут
рішньої зім’ятості, гриз сумнів, чи мав він право брати пода-
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інішший день. Але невдовзі, ба навіть дуже швидко, ніяко» 
•»и ть минула, мов і не існувало на світі ніякої коханки, що 
іпн'ила під серцем, можливо, його дитину, наче не чекало їх 
похмуре, повне знегод і небезпек майбутнє,— він весело, 
майже переможно вертав додому в ритмічному стугоні про- 
мулків свого рідного міста.

Через годину, коли останні сліди хвилювання зникли з 
і»'ннчиного обличчя, доктор Карваньйо повернувся додому. 
Засмиканому чоловікові, який завжди не озираючись мчав 

крізь свій гомінкий день, вчулося щось незвичне. Та він не 
котів замислюватись над цим. Коли в повітрі щось і витало, 
і о йому, завжди чулому, бракувало часу добрати — надто 
затуркана була голова. Проте вийшло так, що він з неясним 
почуттям ніяковості, ба майже з якимсь болем, сів біля дру
жини, яка сьогодні (так йому здалося) дивилась на нього 
уважніше, ніж завжди. Чужий, дивно кволий голос спитав:

— Що тобі, любий? Ти такий сумний!
Карваньйо задумався: через що він може виглядати сум

ним? І згадав випадок із сьогоднішньої практики.
— Та одна дурна історія!
Б’янка почала допитуватись. Тоді недоладно, стомлено й з 

якоюсь досадою на себе за те, що його, загартованого ліка
ря, в сорок років іще зворушують такі побічні речі, він розпо- 
иІ8 про гарного білявого хлоичика.

— Хто його батьки? Та молоді німці. Poveretti! 1 Видно, 
що голодують! Інфантильна раса, яка боши-чому іменуе 
себе народом митців. Що з ним? Я й сам не доберу: це не су^ 
коти або ж, у всякому разі, не звичайні сухоти! До того ж у 
хнорого, мені здається, ейфорія, манія величності! Але ж 
ИКИЙ дивний хлопчик! Волосся зовсім золоте. Ангел!

Лікар підвівся й легенько торкнувся губами волосся друч 
тини. Вона не ворухнулася, й через це легкий поцілунок!

‘ Бідняки (іт.).
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видався дивно штучним, вимушеним, обтяжливим. Засоро
мившись, Карваньйо відійшов до письмового столу. Незвич
на нервова реакція була неприємна для нього. Він заходився 
без усякої потреби порпатись у паперах.

II

Ренцо давно повернувся до Рима, а Італо бував удома рід- 
ше, ніж будь-коли. Отож сенатор мешкав у просторій квар
тирі сам із своїми текстами. Він майже не з’являвся, як доти, 
на П’яцці, де справдешні венеціанці проводять чимало часу, 
заходять до тієї чи до тієї кав’ярні, встряють у розмови. 
Чимдалі рідше його велетенська сива голова в крислатому 
капелюсі демократа виринала над маленьким натовпом од* 
|НОдумців, таких самих старих, як він, і таких самих невдо- 
волених. Однодумців з дня на день меншало. Довкола, в 
буржуазному оточенні, панували успіх, піднесення, благо
денство, тим-то колишнє. нолеліоСнгшо нтрачало свій справж
ній зміст; великі заеади героїчної доби, як і все, що пережил^ 
себе, перетворилиеі» на норожні фрази; і непомітно для са
мого сенатора його пласіїа незламність прибрала таких осо
ружних йому рис снобізму.

Як і всі запальні люди, слабкий, нестійкий сенатор був 
зовсім іншої вдачі, ніж сильний і завзятий Верді. Якби він 
мав такий, як у Верді, талант, то його музика спинилась би 
І задовго до «Ріголетто» і впродовж десятиріч ображено і 
вперто скніла б на старих, колись знайдених <]>opMaxd 
Верді, якому довелось провадити таку довіу боротьбу проти 
людей та паніпних поглядів, ніколи не схиляв голови: зав
жди, хоч би яку годину видзвонював великий годинник 
!життя, він залишайся людиною свого часу — ані вчораш
ньою, ані завтрашньою, а постійно сьогоднішньою, і, отакийу 
вільний і самотній, стояв він на першині дня.

А сенатор давно вже не був людиною свого часу. Це спов^
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♦ піиіало його дні й ночі глухим напівусвідомленим сумом, 
і.» останні роки один за одним пішли з життя герої націо- 

пального відродження, і промені сонця, яке зайшло разом з 
ними, не осявали вже його постаті. Серед чимраз густішого 
присмерку з тугою та наріканнями простягав він руки до 
м лслого джерела світла.

Коли Італо після тієї бурхливої сцени з Б’янкою при* 
йшов додому, то, на свій подив, застав батька веселим, 
нііавим і говірким. Той привітав його добродушно-іроніч

ними словами:
— Ти більше син свого часу, ніж свого батька! В тебе, 

напевне, багато друзів, що поглинають до решти твоє життя, 
іим-то тебе й зовсім не видно. Але я хвалю тебе за це. 
Живи! Живи! Живи! Я не збираюсь проповідувати тобі чес
ноту. Якщо, як учать нас декотрі філософи, все на світі — 
омана, то Сократова калокагатія, очевидно, найбільша з 
оман. Не конче треба просидіти півжиття в тюрмі за револю
ційні ідеї, щоб вважати себе гідним життя. Випити чашу з 
цикутою — марнолюбство, та ще й незисковне. А щодо 
чреста, то, здається, чинять слушно тільки ті, що під його 
захистом відкривають крамничку. А втім, денді однаково 
зневажають усі переконання. Основа всього, мій хлопчи
ку,— мелодія. Немас; батьківщини на небі, немає батьківщи
ни на землі! Хай живе мелодія! Я тут дещо знайшов...

І старий кинув на стіл клавір «Золота І’сйна».
— Якщо ти на цьому нотному полі битни знайдеш бодай 

одну мелодію, то дістанеш премію за знахідку. І
Італо навмисне пустив цей випад повз вуха. Тільки здиво-J 

мано подивився на батька, який квапливо надягав пальто, 
шукаючи очима капелюха.

— Ти кудись ідеш, тату?
— Як бачиш. І дуже поспішаю.
— Можу я тобі чимсь допомогти?
Італо намагався говорити з сенатором ласкаво. Не надто 

розпещений батько лукаво й лагідно подивився на нього.
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— Тобі потрібні гроші, сину? Не заперечуй! Адже я 
знаю! Ти б хотів дістати премію наперед. Отак сидить чоло
вік сидьма, і раптом його підхоплює життя... Чорт його 
знає, чому це мені спало на думку саме тепер?..

Він тицьнув синові в руку кілька золотих і пішов.
Причиною його піднесеного настрою став лист, що його 

•він одержав уранці. Ось він:

«ЛЮБИЙ МІЙ ДРУЖБ!

Коли я того вечора попрощався з тобою, то щиро 
прагнув утікати від усіх міст світу з їхнім неспокоєм і 
якомога швидше повернутися в Сант-Агату до моїх 
тамтешгіх обов’язків та повсякденних справ.

Та все вийшло інакше* Випав сніг, усюди лежить 
сніг, той сніг, якого я так боюся і який, коли оглядаюсь 
назад, завжди позначав собою похмурі часи мого 
життя.

Отже, и не чу й не можу зараз повернутися до 
свого маєтку, до самотності. Досі я ще, можливо, якось 
змирився б і:і цим, тільки не тепер. І Генуя, яку я 
завжди любив, мені не підходить: тут забагато людей, 
неспроможних зрозуміти, що мені потрібен неспокій
ний спокій. Тож слухай. Мені набігла навісна думка, 
що ваша Венеція могла б допомогти мені. Досі я не 
вельми довіряв цьому місту. Сказати правду, воно мене 
пригнічувало. Але тепер якесь почуття (нерозважливе 
і, мабуть, оманливе) знай торочить мені: «У Венеції 
я міг би працювати!» Працювати? Велике слово, але 
воно не повинне вводити тебе в оману. Само собою, 
йдеться не нро нову річ, а тільки про доведення до 
ладу залежалого мотлоху: десь підправити, десь скоро
тити. Але тут навіть для такої легкої роботи я не маю 
ні бажання, ні дозвілля.

Така вже моя вдача,— ти мене знаєш: не залишати
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нічого невипробуваного; часом навіть зробити помил
ку — аби довести самому собі, що це помилка.

Отже, до праці! Виконай моє прохання! Поквапся, 
бо я, можливо, вже сьогодні дам тобі жати телеграмою 
про свій приїзд.

Найми мені велику кімнату в готелі на набережній, 
де я мешкав минулого разу. Там просторіше і мені 
більше до вподоби, ніж у «L’Europe», де мене раніше 
завжди влаштовував бідолаха П’яве. Подбай, щоб мені 
поставили в номері пристойно настроєне фортепіано. 
І ще одне! Найважливіше! Ніхто не повинен знати, 
що я у Венеції, чуєш, ніхто! Покладаю на тебе турботу 
про цей найважливіший пункт. Я хочу й повинен жити 
так, щоб мені ніхто не набридав. Оце й усе. Поквапся! 
Поквапся! Можеш собі уявити, як я радію тому, що 
бодай раз у житті зможу до решти натішитись твоїм 
товариством.

Addio, addio, addio!
Твій Дж. Верді.

Пепіна, хоч яка зла на мене за мій вибрик, вітає 
тебе від щирого серця».

Уже багато років сенатор не жив задля когось іншого. 
Тим-то тепер у ньому подвійно прокинулась уся його при
тлумлена й мало не висохла ніжність. З  палким завзяттям] 
новачка, який уперше прибирає кімнату до любовного поба
чення, одразу ж  узявся він до діла.

Він помчав до названого композитором готелю, відвів 
хазяїна вбік, оголосив йому, що одна блискуча особа, яку 
пін не повинен називати, ушанує своєю присутністю його 
готель. Сенатор змусив хазяїна присягнутись: він нічим зо
нні не покаже тій блискучій особі, що йому відомо, хто вона, 
юбто — блискуча особа. Потім у супроводі схвильованого
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почту з усієї обслуги — від найстаршого із старших офіціан
тів аж до хлопчика на побігеньках — він вихором понісся 
до кімнатах, грюкаючи дверима, розчахуючи віконниці, 
соваючи меблями; зопалу скинув додолу якусь вазу, кричав, 
лаявся, хвалив, зітхав і цілісіньку годину не міг знайти 
нічого підхожого. І лише коли хазяїн з усякими запевнен
нями та застереженнями наважився врешті відчинити вели
ку центральну кімнату на першому поверсі, так звані «кня
зівські апартаменти», сенатор удовольнився і з  тим самим 
невідпорним запалом виторгував підходящу ціну.

Далі пішли наказ за наказом. Письмовий стіл треба, звіс
но, поставити перед вікном, а для роботи принести найкращу 
лампу; і треба винести крісло на оцей гарний балкон, звідки 
відкривається вид на лагуну аж до Сан-Джорджо. Потому 
наймач загадав добре протопити, домовився про щедре сто- 
лування, перелічив загодя всі вимоги, які міг би поставити 
майбутній гість цього готелю, цей блискучий, видатний 
чоловік,— аж зрештою хазяїн, пригнічений такою силою 
умов, зовсім принишк і беніорлдио л усім погоджувався. 
Давши ще з двадцяті» ледь зрозумілих вказівок, сенатор 
помчав далі.

Під Прокураціями містився в ті часи музичний магазин, 
що належав колись знаменитому Галло — видатному музи
кантові, ще видатнішому імпресаріо і чи не найвизначнішому 
дивакові, якого тільки довелось знати Верді й Венеції. Після 
смерті Галло магазин, де можна було взяти фортепіано і 
напрокат* ледве животів.

Сенатор зайшов до магазину й випробував п9ять або й 
шість інструментів. Не виймаючи з рота сигари, він, як ото 
роблять настроювачі, тарабанив по клавіатурі* вибиваючи 
патетичну вервечку тризвуків, септакордів, хроматичних па
сажів. Жодне фортепіано йому не сподобалося. Та сама 
процедура відбулася й у диох. інших музичних магазинах, і 
аж у четвертому, на Мерчсріц було 'шайдено, вибрано й 
замовлено підхожий інструмент. За одним заходом сенатор
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имовив приставити й повну збірку клавірів усієї світської 
іа духовної музики, написаної Джузеппе Верді. Навіщо? 
Нін і сам не міг би сказати. Просто як вияв некорисливої 
пюбові. Десь у глибині свого єства він гіперболізував друга, 
ик, зрештою, і багато чого іншого. Може, саме через це він 
ніколи в житті не здобував тривкого успіху.

Та цими клопотами аж ніяк не обмежилось зворушливе 
Піклування сенатора. Торговцеві квітами було загадано 
venep, о цій мертвій порі року, зробити неможливе; потім 
цо готелю відправлено було цілу колекцію лікерів та ще чи
мало чого.

Тільки надвечір знесилений сенатор повернувся додо
му. Але все не міг заспокоїтись. Він заходився добирати 
книжки для свого любого друга. Треба було пошукати за
хопливі романи з багатою фабулою. Це буде найвірніше. 
Щоправда, таких знайшлося небагато. І все ж два-три томи 
Віктора Гюго та Золя покищо непогано. Але більше за всю 
і>ту біганину й поспіх сенатора змучила та заборона, яку він 
мусив накласти на себе. Він не міг нікому розповісти про 
своє щастя. А йому б хотілося крикнути кожному знайомому:

— До нас їде Верді!

Ill
Як сумно дишшіся на такого, як він, чоловіка: йому ніхто 

не дасть і шістдесяти, у пьоію ніколи не болить голова, він 
їсть з  апетитом підлітка, може три-чотири години поспіль 
працювати в полі під пекучим сонцем, лиш прикритті голову 
великим брилем...— І ось цей чоловік уперто иідмоолясться 
написати ще бодай одну нотуї

Висловлювання Джуліо Р і корд і 
десь у 1880 році, 

цитоване К. Браганьйоло.

Дивуючись сам собі, стояв маестро через два дні у розкіш
ному номері готелю з чудовим видом на лагуну. Через силу, 
мш‘ твердо впевнений, що неговіркий, заглиблений у далекі
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почту з усієї обслуги — від найстаршого із старших офіціан
тів аж до хлопчика на побігеньках — він вихором понісся 
по кімнатах, грюкаючи дверима, розчахуючи віконниці, 
соваючи меблями; зопалу скинув додолу якусь вазу, кричав, 
лаявся, хвалив, зітхав і цілісіньку годину не міг знайти 
нічого підхожого. І лише коли хазяїн з усякими запевнен
нями та застереженнями наважився врешті відчинити вели
ку центральну кімнату на першому поверсі, так звані «кня
зівські апартаменти», сенатор удовольнився і з  тим самим 
невідпорним запалом виторгував підходящу ціну.

Далі пішли наказ за наказом. Письмовий стіл треба, звіс
но, поставити перед вікном, а для роботи принести найкращу 
лампу; і треба винести крісло на оцей гарний балкон, звідки 
відкривається вид на лагуну аж до Сан-Джорджо. Потому 
наймач загадав добре протопити, домовився про щедре сто- 
лування, перелічив загодя всі вимоги, які міг би поставити 
майбутній гість цього готелю, цей блискучий, видатний 
чоловік,— аж зрештою хазяїн, пригнічений такою силою 
умов, зовсім принишк і безпорадно .*1 усім погоджувався. 
Давши ще з диадцип* ледь зрозуійілих вказівок, сенатор 
помчав далі.

Під Прокураціями містився в ті часи музичний магазин, 
що належав колись знаменитому Галло — видатному музи
кантові, ще видатнішому імпресаріо і чи не найвизначнішому 
дивакові, якого тільки довелось знати Верді й Венеції. Після 
смерті Галло магазин, де можна було взяти фортепіано і 
напрокат, ледве животів.

Сенатор зайшов до магазину й випробував п’ять або й 
шість інструментів. Не виймаючи з рота сигари, він, як ото 
роблять настроювачі, тарабанив по клавіатурі, вибиваючи 
патетичну вервечку тризиукіп, септакордів, хроматичних na-j 
сажів. Жодне фортепіано йому не сподобалося. Та сама< 
процедура відбулася й у діюч інших музичних магазинах, і 
аж у четвертому, на Мерчсріц Ь'уло знайдено, вибрано А 
замовлено підхожий інструмент. За одним за кодом сенатор1
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Замовив приставити й повну збірку клавірів усієї сипч ьми 
р*а духовної музики» написаної Джузеппе Верді. Навіщо? 
Він і сам не міг би сказати. Просто як вияв некорислшюї 
любові Десь у глибині свого єства він гіперболізував друг а, 
ик, зрештою, і багато чого іншого. Може, саме через це він 
ніколи в житті не здобував тривкого успіху.

Та цими клопотами аж ніяк не обмежилось зворушливе 
піклування сенатора. Торговцеві квітами було загадано 
тепер, о цій мертвій порі року, зробити неможливе; потім 
до готелю відправлено було цілу колекцію лікерів та ще чи
мало чого.

Тільки надвечір знесилений сенатор повернувся додо
му. Але все не міг заспокоїтись. Він заходився добирати 
книжки для свого любого друга. Треба було пошукати за
хопливі романи з багатою фабулою. Це буде найнірніше. 
Щоправда, таких знайшлося небагато. І все ж два-три томи 
Віктора Гюго та Золя покищо непогано. Але більше за всю 
оту біганину й поспіх сенатора змучила та заборона, яку він 
мусив накласти на себе. Він не міг нікому розповісти про 
своє щастя. А йому б хотілося крикнути кожному знайомому:

— До нас їде Верді!

III
Я к сумно диш тісн  на такого, іік піп, чоловіка: йому ніхто 

не дасть і шістдесяти, у нього німині по (шлить голова, він 
їсть з  апетитом підлітка, може гри чотири години поспіль 
працювати в полі під пекучим сонцем, лин і п р и ь р н п т и  голоиу 
великим брилем...— І ОСЬ цей ЧОЛОВІК у н г р ю  ІШ ІМ іттн.іЬС Я  
написати ще бодай одну ноту!

Висловлюваний Д>\улІо Р і корді 
ih't h v 1880 році, 

цитотінг К. Ііраганьйоло.

Дивуючись сам собі, стояв маестро через діш дні у розкіш
ному номері готелю з чудовим видом на лагуну. Через силу, 
але твердо впевнений, що неговіркий, заглиблений у далекі

Ц ± _ 99



думки друг хоче побути на самоті, сенатор змусив себе піта, 
так і не висловивши запрошення на обід.

Не часто випадало Джузеппе Верді зробити щось, чого б 
він не обміркував тверезо заздалегідь. Звиклий суворо й до 
решти підкоряти своє життя волі, він від дня повернення 
до Генуї міг спостерігати, як, усупереч оцій його волі, в 
ньому зростас бажання, непереборне бажання знов бути у 
Венеції!

Цей потяг буй йому чужий, моторошний, ба навіть вида* 
вавсь якимсь ганебним. Коли ж урешті рішення було при
йнято, йому коштувало неабияких зусиль промовити перед 
дружиною слово «Венеція».

Довелось добре поподумати. Що могло дати йому це 
місто? Спокій? Але чому він міг знайти його саме там? Робо
чий настрій?

Він дуже добре знав, що в нього потяг до творчості 
не залежйть ні від місця, ані від довколишньої природи, 
не потребує жодних зовнішніх спонук — викоханий, ви- 
плеканий у глибині сстнн, цей настрій раптом сам бурхли
во вихоплювався на поверхню.

І все ж у його житті була одна заповідь, якій він завжди 
підкорявся після миттєвої внутрішньої боротьби.

Він достеменно знав: відомі йому, вирішальні повороти 
в його долі ставалися тільки тому, що він свідомо, а проте 
наче задурманений чимсь, вчиняв якусь «дурість». Такою 

, дурістю, наприклад, був учинок, якому він завдячував пер
ший і найістотніший успіх у всій своїй кар’єрі. Він написав 
імпресаріо — судді над життям і смертю щойно поданої ним 
опери — грубого, глибоко образливого, жахливого листа. 
Будь-кого іншого такий лист відкинув би назад у ніщо. Та й 
сам він, відіславши листа, нічого іншого не сподівався.

Але саме цей лист перекопав Мереллі, всевладного дирек
тора «Ла Скала», поетапній «Напуходоносора»,— і майже 
занапащене життя було врятовано.

Хто або що спонукало його написати безглуздого листа
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або пізніше робити той або інший вчинок, якому опирався 
ідоровий глузд? Хоч маестро й не говорив ніколи про ці свої 
таємниці, проте вони мучили його з юних років, і багато кого 
з тих, хто прихильно висловлюється про повнокровного, 
життєрадісного творця «Трубадура», вразила б його бібліо
тека в Сант-Агать

Маестро знав з досвіду, що в житті інколи трапляються 
хвилини, коли в нас діє якась воля, явно з-поза нашого «я», 
бо, переступивши межі нашого бідного чуттєвого сприйман
ня, вона вже без нас ясновидюще дослідила час і простір, 
поки ми важко деремось непевними сходинками умовиснов- 
ків. Хоч він і не усвідомлював цього ясно, та воно, на взірець 
релігії, панувало над його почуттям. В чомусь подібному 
признавався йому Мандзоні, чиї розмови про католицтво, 
постійні згадки про «небесну благодать» так часто його дра
тували, коли він, Верді, людина революцій ще плутав уявлен
ня «релігійність» і «попівство». Він ненавидів попів, хоча 
глибрко в душі любив церкву: адже це вона була єдиною кра
сою, яку знало його вбоге дитинство, любою батьківщиною 
музики.

Отож Верді приїхав до Венеції з потаємною надією, що це 
не сам він підкорився невиразному потягові, що в цьому 
потягові гучно звучав голос долі. Звісно, він би ніколи від
верто не признався собі в цій надії, бо завжди твердив, від* 
кидаючи все надприродне: «Ми — скептики! Ми — скеп
тики!»

І все ж  він мимоволі хапався за всяку надію, таємну або 
явну. Бо той моральний стан, у якому він перебував,— з 
цього приводу він уже нічим себе не тішив — був жахливий, 
ба нестерпний!

Маска заможного селянина, хазяйновитого поміщика 
йому ніби й до лиця. Атож! Він любить свої поля, любить 
свій кінний завод, своїх корів, свої дороги, свій водогін — 
псі ті нововведення, що ними він порушив спокій простого
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старожитнього краю. І все ж  це була маска. Він не селянин. 
Хай собі ці романтичні брехуни-городяни розчулюються від 
вигаданих журналістами сенсаційних парадоксів, буцімто 
всесвітньовідомого композитора можна заскочити за плу
гом,— але старі досвідчені хлопи з його околу міркують кра
ще — він не селянин і навіть не справжній поміщик, бо 
попри сумлінне, далеке від дилетантизму ставлення до гос
подарства, він не живе з нього.

Єдина і непорушна правда — це те, що за десять років 
він навіть у своїх невеликих творах не дав жодної справж
ньої, жодної повноцінної ноти. Його останній твір — рек
вієм — став заупокійною месою по ньому самому.

«За десять років — нічого!»
Знов і зног, ось уже котрий місяць він, як одержимий, 

твердить подумки ці слова. В них пекдо для творчої людини, 
яка відчуває, що пролітає день за днем, забираючи з собою 
його талант.

Працювати! Тобто відчувати дивний запал і прагнути 
чимскоріше позбутися йот! Працювати! Тобто відчувати 
зростання й бути щасливим до нестямні Та коли добре поду
мати — тортури волі перевищують радість...

І все ж! Яким паразитом стає людина, дармоїдом з нечи
стим сумлінням, коли вона не може більше працювати! 
Тисячу разів розганяється — а стрибка немає! Тисяча 
атак — і всі відбито! Що це? Прикре відчуття старості, яке 
розтікається по тілу м’якістю й кволістю після надмірної 
напруги? Свідомість свого безсилля чи то, може, поразки? 
А досягнуте досі? Слава стількох звершень? Усе те зробив 
інший, хтось зовсім інший, що через це стає майже нена
висним.

Десять років! Десять років!

Маестро вийшов на балкон. Уже впав ранній січневий 
присмерк. Внизу на Ріва дельї Ск'ииопі двома мостами сунув 
вечірній натовп. Тугий, вібруючий гул — канат, звитий з ба
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гатьох тисяч голосів,— стояв над містом. Біля пристані 
Сан-Заккаріа на причалі видно було пароплави, що курсува
ли між містом і островами. На корабельних ютах і на при
стані вже заблимали перші ліхтарі. Квапливо мололи коле
сами воду два-три старосвітські пароплавчики, що гойда
лись, ніби маятники, між двома гирлами великого каналу.

Перший місяць 1883 року, хоч і незвично теплий, був 
усе ж якийсь безбарвно понурий. Хмарою літньої дорож
ньої куряви завис над лагуною туман. Колір цього не схо
жого на випари туману був бляклий,— бляклий, як і колір 
самої лагуни, що, здавалось, вела свій родовід не від Адріати
ки, не від пурпурно-блакитної матері пісень, а від голланд
ського Зейдерзе або гладіні Фінської затоки.

Сан-Джорджо давно щез у диму, Догана і Марія делла 
Салюте пливли, ніби похмурі північні дюни, по темній по
верхні. Швидким ковзним летом спускалася Бора. Тисячі 
гостроголових хвильок хтиво пострибували на старовинній 
сліпій воді — розбещеність у безладному танку. І всі при
чальні містки, всі спітнілі гондоли на ІГяцетті і гондоли 
ген далі на каналах, навіть важкі баржі на Кйоджі захопив 
танець, отой заколисливий танець води, що спрадавна зро
бив Венецію містом кохання.

Але пустощам було даровано лише одну хвилину. Бо ніч 
поклала їм край. Однак у ту мить, коли все вже було 
втихомирилося, великий повільний морський пароплав про
бив завісу мороку, туману, вихору й руху і посунув далі зі 
своїми мертвими трюмами й ледь живими вогнями. Протяг
ло й моторошно завила в тумані передсмертною скаргою 
сирена.

Маестро зачинив балконні двері й запалив скількимога 
більше світла. Потім, за своєю давньою звичкою, розміре
ним кроком перетнув сто разів велику кімнату, оминаючи 
круглого стола посередині, врешті підступив до фортепіано й 
правою рукою швидко пробіг по клавішах. Мимохіть прохо
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пились перші два такти квартету з «Ріголетто». Наче доторк* 
нувшись до якоїсь мерзоти, Верді хряпнув кришкою*

«Ось я й приїхав сюди. А навіщо? Задля чого? Але тут 
мені це неодмінно вдасться. І тільки тут!

Хто ж  у всьому винен, коли не він? Якби не він, я міг би 
працювати... Якесь наслання!

Досі я боявся!.. Так, до дідька, боявся! Але тепер я — це 
знову я. Тепер я виступаю на боротьбу. Якесь навіженство! 
Але ні, я впевнений, що буде боротьба... Чому? Бт! Він мене 
не знає! Можливо, ми б стали друзями! З ним я міг би поіч> 
ворити сам на сам! Що за дитинні почуття!.. Я зауважив 
кожну рисочку його обличчя! Мене майже вабить ця люди
на... Боротись! Так, боротись!»

Однак, знов і знов повертаючись подумки до слова «боро
тись», маестро не усвідомлював до кінця його значення. На
раз він спинився, зціпив зуби, щось шалене й люте з’явилось 
на його обличчі. Всяк, хто побачив би його тієї миті, здриг
нувся б, відчувши небезпеку. Вій рвучко підхопив і кинув 
на стіл валізку. Відтак повернув ключика в замку й дістав з 
валізки здоровезну теку зі списаними нотними аркушами. 
На титульному аркуші великими літерами було виведено:

«II ге Lear», opera di G. Verdi \

IV

Саме в той час, коли маестро міряв кроками свою кімнату 
в готелі, Італо вже невідь вкотре швидко, майже бігцем, то 
вздовж, то вшир перетинав ГГяццу. То перед Прокураціями, 
то перед Бібліотекою, то нагорі біля Палацу Дожів, то внизу 
біля собору, то залишаючи пост, то знов на нього вертаю
чись, чатував він на пойму гиого ідола. Нарешті він побачив

1 «Король Лір», опера Дж. Верді (іт.).

104



граційну, маленьку постать композитора, що наближалася 
з боку Ашенсьйоне.

Вагнер ішов з якимсь синьйором, не вищим за нього на 
зріст. Незнайомець — сухорлявий, з чорною бородою, за
палами щоками, надто тонким загостреним носом — справ
ляв враження ученого єврея-кабаліста. Але й у ньому, зда
валось, згасло все особисте, як це можна було постерегти 
у кожного, хто спілкувався з Вагнером.

Великий чоловік говорив не вмовкаючи й, за своєю звич
кою, розмахував руками. Той, другий, нахиляв до нього вухо 
і з захопленою усмішкою дивився додолу, неначе там на 
дорозі перед ним розгорталася чарівна казка. Коли в мові 
наставала коротка пауза і Вагнер лише вдавав, що чекає на 
відповідь, на устах незнайомця грав німий подих слова, 
якому шанобливість забороняла втілитися в звуки. Та й на
віщо говорити, коли все вже висловлено до кінця?

Двічі той синьйор,— можливо, тільки щоб установити бо
дай видимість рівноправ’я,— спробував був щось заперечи
ти. Та його голос уривався на півфразі, бо Вагнер знов 
починав говорити. Він говорив схвильовано, наполегливо, 
квапливо, як той, кому треба сказати дуже багато, а часу 
обмаль. Видно, тема була дуже близька композиторові, бо 
вираз його обличчя робився чимраз нетерплячішим, ба на
віть стражденним. А незнайомець — не тому, що йому доко
ряли, а тому, що й сам він у житті добряче вистраждав 
від переслідувань,— весь якось знітився й став паче прозо
рий. Це був надто важкий тягар для його тендітних плечей»

Ріхард Вагнер говорив дедалі голосніше. Він досадливо 
крутив головою, наче відганяв осу, він тупав ногою, хоча 
(юродатий не лише не заперечив жодного слова, але навіть 
омі заплющив. А втім, композитора, мабуть, дратувала саме 
ця слабкість, ця боязка безформна поступливість, бо тепер 
мін підняв кулак над зовсім занімілим чоловіком. Але нараз 
нін відкинув голову назад, мов олень, що зачув мисливця, 
очі її нього розширились, неначе він почув заклик з далини, і,
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яе дивлячись на супутника, він безсило кивнув йому, щоб 
той ішов собі й залишив його самого. Чорнобородий ту ж  
мить послухався і, з шанобливим острахом, ні разу не огля
нувшись, хиткою ходою попростував уперед.

А Вагнерове обличчя страшенно опало, він став блідий, як 
мрець, хапав ротом повітря, ліва рука лягла на груди й 
скарлючилась, ніби стискаючи серце. Італо побачив, як це 
звернуте до неба обличчя, що досі пашіло прекрасною 
пізньою юністю, раптом зробилось по-старечому жалюгід
ним і по-людському нещасним. Заважка голова з розмаяним 
шовковистим волоссячком захиталась у сірому присмерку 
від поривів вітру.

Цей серцевий спазм, один з тих не страшних і легких на
падів, що їх Вагнер швидко переборював, тривав не довше 
як п’ятдесят секунд. Композитор зробив сильний видих, 
випростався й гукнув до супутника, який не встиг відійти 
далеко.

І знов почалася розмова, тільки тепер невимушена й ве
села, часто уривана сміхом. Незнайомець геть перемінився. 
Він, очевидячки, дотепно, без колишньої шанобливості, т і  
ще й неприємно крякаючи, вставляв коротенькі слова. Отак 
вони вдвох зайшли під колонаду Прокурацій.

Італо був неспроможний іти назирці за ними. Раптова 
слабість жахливе страждання, земне убозтво цього чолові
ка, який був для нього божеством, глибоко вразили його. 
Почуття доти чуже вродливому, марнославному, розпеще
ному юнакові, вдарило в кожен нерв — жалість до прирече
них на смерть створінь, до Вагнера, до Б’янки. Не владаючи 
собою, він помчав до неї. Дорогою він плакав, кричав, мо
лився, давав клятий та обітниці.

Вона сиділа біли маленького столика. Йому видалось, 
шби вона відклала вбік шитпо. На ній була дуже темна сук^ 
ня і її волосся майже злишиини \ темінню кімнати, тож 
вирізнялося тільки бліде обличчя, перейняте важкою рим
ською меланхолією. Її огортала зовсім нова, глибока поваж-
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ність; і хоча вона завжди чекала його, готуючи тисячу 
докорів, сподіваючись, ненавидячи, впадаючи в розпач, заду
муючи вбивство, прощаючи й завжди страждаючи,— тепер, 
коли він несподівано прийшов, вона ледве всміхнулась.

Як підстрелений упав Італо перед нею і, не торкаючись її, 
плакав уперше в житті, думаючи не тільки про себе.

Вона не поворухнулась, не схопила його за руки, не поча
ла перебирати його волосся. З тихою величчю вагітної, 
видимою лише людині дозрілої душі, вона сиділа й спокійно 
дивилась,як він плаче. Далі, розуміючи й не розуміючи його 
сльози, вона тільки промовила:

— Тепер ти відчуваєш?

Через кілька хвилин до кімнати зайшов Карваньйо. Ко
ханці ледве встигли опанувати себе. І знову лікар не зміг 
зрозуміти якогось невиразного тривожного почуття. Він 
пильно подивився на Італо. Самовдоволені обличчя завше 
псували йому нерпи. І всс ж Карваньйо був удячиий цьому 
хлюстові (ким він його і нішжаи) за те, що вій розважає його 
знуджену й самотшо дружину. Миттєву підозру він одра
зу ж, у напливі незбагненного егоїзму, прогнав із своа 
свідомості.

Геть знеможений, Італо сидів мовчазний і невдовзі пішов, 
відповівши відмовою на запрошення повечеряти.

Хіба ж виходить не так, ніби бог, поки ми легковажно 
простуємо навстріч життю, так само легковажно щадить 
нас,— та щойно людину охопить перше тяжке передчуття, 
як він без усякого потурання нагадує про свій суворий по
рядок?
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V

Хоч я, власне кажучи, не люблю ніякого напруження, 
однак тепер шалено працюю. Самотність і робота — оце 
моє життя!

З  листа Верді скульпторові Луккарді, 1850 рік.

Років тридцять тому Джузеппе Верді замовив венеціан
ському літераторові Соммі лібретто «Короля Ліра»,

Сомма, вірний італійській мелодрамі в тому вигляді, в 
якому вона розвивалася від Метастазіо аж до Феліче Ро
мані, втиснув трагедію Шекспіра в три акти, тобто в три 
великі сцени, дедалі напруженіші й пов'язані між собою 
тим побіжним, недбало побудованим мотивуванням, яке й 
надає такому текстові оперного характеру. Поводження 
цього лібретткста не було таким уже нерозумним, як нама
гаються запевнити нас естети-педанти: драма музики розгор
тається в іншій площині, ніж драма пристрастей на сцені, і 
ці дві сфери ніколи не стикаються.

Так звана музична драма — це раціоналізація ірраціо
нальної форми, чия чарівність миттю пропадає, щойно по
чинає заперечуватись примат музики і висувається на перед
ній план психологічний зміст твору.

Справжня дитина дев’ятнадцятого сторіччя, музична дра
ма стала плодом його тенденцій, біологічних, матеріалістич
них, зокрема тенденції встановлювати в усьому причинний 
зв’язок.

На Верді лягла місія врятувати традиційну оперу, оперу 
як таку, й забезпечити їй розвиток у майбутньому. Його 
генієві історія доручила важке подвійне завдання — зберег
ти стару спустошену форму й примирити її з людською 
правдою, але при цьому не віддавати її на поталу музичній 
/і,рамі Півночі. Звичайно, це завдання не було для нього 
програмою, але воно наповнило його, як життя, до кінчика 
* ожпого нерва.
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Всі музичні критики Європи взяли собі за звичку міряти 
творчість Верді, порівнюючи її з Вагнеровою. Але навіть 
найлютіші Вагнерові вороги дивились на Верді згорда, як на 
митця, чиї прагнення, чиї цілі непорівнянні з прагненнями й 
цілями Вагнера, хоч би як вони ненавиділи того. Журна
лістика, яка попри всі свої патетичні заклинання,— це 
тільки загальна людська звичка до шаблону,— не спромог
лась і в даному випадку зазирнути під поверхню.

Безперечно, Вагнерова творчість — це тисячогранний 
поетико-музично-філософський сплав. Але його автор заго
дя відкидає будь-які межі; розвиваючи своє обдаровання, 
він немовби відокремлюється від світу. Піднісшись до висо
кості, вільна від усяких обмежень та принизливих тенденцій 
практичного мислення, підкорена тільки своїм власним за
конам, творчість ця прибрала невимірної форми.

Власне кажучи, Вагнер ніколи не поривався по-справж- 
ньому боротись за світ людський, хоча він і домагався ви
знання своїх творів. Бо він, коли писав, зовсім не намагався 
писати для якогось реального народу. Він був німець. А бу
ти німцем означає: «Тобі все дозволено, бо тебе ніщо не 
зв язує — жодне співвідношення, жодна форма». Щоправда, 
він зібрав силу-силенну прихильників. Але то все були не 
його співвітчизники, як він бажав і сподівався, а духовні 
авантюристи всіх націй, оригінали та романтики, що з усього 
світу посунули до Байрейта.

А втім, якби Вагнер не зібрав був докупи всі ці елементи, 
то, можливо, сьогодні зовсім не існувало б мистецтва. 
Трохи попсувавши паростки, новий шар грунту все ж дав їм 
можливість вирости.

У молодого Верді скромного композитора, що писав 
на замовлення, до се:юну, для тієї чи тієї трупи, слово 
«мистецтво» (пишномовне іпучання якого він ненавидів 
до кінця свого життя) не мало нічого спільного з такими 
романтичними поняттями, як обрашеть, мансардний ідеа- 
іізм, місія, надлюдина — одне слово, з усісю отою штуч
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пою премудрістю, яка, на жаль, ще й досі баламутить го
лови.

Мистецтво посідає своє місце в життєвій структурі люд
ства, бо воно вдовольняє потребу найвищої насолоди. І Верді 
також був частиною цій структури, мав служити їй так 
само, як служили художники в усі епохи розквіту живопи
су,— адже вони малювали картини не задля того, щоб вирі
шувати проблеми світла або форми, а тому* що благочестиві 
потребували картин для ока й серця. Верді писав для людей, 
а не для витончених умів,— саме для тих людей, що пере
повнюють театральні зали Італії

Але і його кинули в млин епохи, який так перемелював 
усі раси й стани, іцо будь-яке зв’язане з народом мистецтво 
гинуло.

Спершу він шукав рятунку в революційному піднесенні 
«Молодої Італії». Невдовзі минуло й це, і він зостався са
мотній. Але завжди й незмінно через нього говорив народ — 
дужче через ньогот ніж через будь-кого з його сучасників. 
І він пішов на свій подвиг. Не відкидаючи старого, освя
ченого традицією, не йдучи на поступки високоорганізо- 
ваному новому мистецтву, він відтворював у простодушно- 
захоплених формах, з яких часто глузували, справді 
людський світ. Вагнер, позбавлений коренів, міг ширяти 
у вільному леті. Верді, в’я зень j ядром біля ноги, маленьким 
терпужком підпилював грати сиосї тюрми.

Подолавши ці довгі міркування, читач, мабуть, здивовано 
спитає, на що саме в творах Джузеппе Верді пмтрачено 
стільки сили? Та якби він міг того січневого вечора поспо
стерігати за роботою маестро над рукописом, то багато що 
і* тало б йому зрозумілим.

Верді сидів за великим столом, на якому стояла гарнз 
робоча лампа, яку сенатор виправив з хазяїна готелю^ 
< ‘иерши сиву голову на маленькі, але широкі долоні, маестро 
пильно дивився на папір. З його обличчя ще не зійшов вираз
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злої рішучості, войовничий вираз» знайомий тільки дуже не
багатьом його друзям. Перед ним лежало лібретто «Ліра».

Нелегка була доля цього зошита] Сім разів довелося Сом- 
мі переробляти все спочатку; кожен рядок, ба кожен склад, 
перш ніж стати на своє місце, обговорювався в нескінченно
му листуванні, відкидався, перероблявся, знову відкидався. 
І коли мало не до смерті замучений поет усьоме скінчив 
лібретто, Верді так і не був задоволений і заходився сам, 
без сторонньої допомоги, переробляти трагедію: вводив 
викинуті персонажі в іншому образі, викреслював старі вір
ші, складав нові і не заспокоївся доти, доки не переорав кож
ну сцену, аж поки у тридцяте перечищений його карлючками 
віршований текст, ліг перед ним, готовий для перекладення 
на музику. Від природи дуже скупий на слова, не знав він 
більших труднощів, ніж віршування. Але нещадно, з усією 
властивою йому жорстокістю до самого себе він працював 
над віршами до знесилення. Ох, як його вабила стислість — 
викрик, вигук! Якби можна, він би писав опери, де весь текст 
складався б із самих тільки тріумфальних голосів, радісних 
вигуків, зітхань, зойків болю та помсти. Навіщо всі оті 
багатослівні фрази, якщо за музикою їх однаково ніхто не 
розуміє. Музична мова скоряється зовсім іншій логіці, ніж 
мова словесна. Навіщо ж тоді ці довженні — на багато 
сторінок — суперечки міфологічних богів, які вдаються до 
абстрактних дискусій з єдиною метою: щоб роздратований 
оркестр, як тільки міг, силкувався затопити цю нудьгу. Ні! 
Це суперечить правді! Душевні травми, вчинки людей, ха
рактер, конфлікт можуть перетворитися на музику, але 
абстрактне, споглядальне слово — ніколи.

І все ж йому нічого не залишалось, як самому написати 
силу віршів для свою «Ліра». Та ці вірші мали тільки одне 
завдання: зв’язуючи в одне ціле окремі місця оригіналу, 
могутньо просувати дію вперед або ж іапопшоїіати словес
ним матеріалом хвилі затишши її мунічній композиції. 
Вони мали бути непоказними. Зате розміри було дібрано
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їуже розважно* Тут не панували, як у текстах Солери, 
ІСаммарано або П’яве, правильні семи-, восьми-, дев'яти- і 
идинадцятискладові вірші. Все розмаїття метрики — довгі 
зядки й короткі, неправильні форми й суворо витримані 
строфи — повністю підкорялося ритмічній необхідності миті.

Десятиріччя зусиль, спроб, розчарувань було вкладено в 
цю працю, про яку, коли їй судилося дійти кінця, світ знов 
почне твердити, що це тільки жалюгідна суміш старої легко
важності, нового марнолюбства й безпорадного наслі
дування.

Маестро розгорнув зошит на одній із сцен усередині. По
тому дістав з теки стос списаних аркушів нотного паперу 
і поставив на стіл метроном. Власне, метроном не був так 
уже потрібен йому. Він міг і сам легко визначити тривалість 
будь-якого такту. Та цей прилад правив йому за збуджуваль
ний засіб, як для декотрих художників вино, чорна кава 
або й заборонені наркотики. Коли швидкі удари в престо 
розтинали ніч своєрідним пульсом, маестро здавалося, ніби 
в нього виростають крила, ніби його пориває, як в атаку, 
бойовий марш. З досвіду він знав: голосний відлік тактових 
доль підганяє його, робота посувається швидше, і самі сцени, 
вже не цілковито йому підвладні, виграють у логічному роз
витку.

Аркуші перебрано й розкладено. Це кульмінаційна мить 
трагедії: до смерті ображений Лір попав під бурю! Три кар
тини оригіналу: «Степ», «Інше місце в степу — перед хати
ною», «Кімната на фермі» — зведено в одну: «Зруйнована 
хатина»! Стіна на другому плані напівзавалилася. Право
руч — дерев’яний тапчан. Надворі навісніє буря.

Дійові особи сцени: Лір, блазень, Кент та ще один персо
наж, вигаданий самим Верді,— божевільний прочанин, який 
у іяв собі в голову, що в нього вселився біс. Цей бідолаха, 
іиіено, не хто інший, як Едгар Глостер, котрий у Шекспіра, 
рятуючись від лихих замірів свого підступного брата Едмун- 
іііі, удає з себе божевільного. Але маестро не хотів пере
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вантажувати оперу паралельною інтригою, як це полюбляв 
Шекспір, тим-то й вилучив трагедію Глостера, а  постать 
божевільного прочанина ввів як необхідну, на його думку, 
для сцени суду.

Розвиток подій такий: вихід Ліра і блазня. Лір закликає 
богів і природу помститися його підлим дочкам. Входить 
вірний Кент, упізнає свого пана (який, коли був королем, 
піддав його несправедливій опалі) і вмовляє його пошукати 
надійнішого притулку на цю страшну ніч. Блазень вирікає 
свої гіркі жарти та сентенції. Лір западає в шаленство. Нараз 
із темряви долинає голос: це божевільний прочанин прока
зує свої молитви та прокльони. Лір уже маячить, вимагає 
суду над дочками, нарікає божевільного суддею, а блазня і 
перевдягненого К є н т і  — членами суду. Моторошне боже
вілля в хатині та буря в степу досягають кульмінації. Лір 
знесилено падає і, щось нерозбірливо белькочучи, засинає. 
Троє інших кладуть його на тапчан і мовчки вкривають 
плащем. Завіса.

Введення такого акту п оперу було, як на той час, великою 
сміливістю. Три чверті години поспіль на сцені тільки четве-  ̂
ро чоловіків, і всі вони — надміру нещасні Головний ге
рой — підступно вигнаний з дому батько, знавіснілий від 
люті й горя. Другий, справжній божевільний, глухо стогне й 
проказує страшні молитви. Третій змушений удавати блаз
ня, бо нужда й надто чуле серце не дають йому іншого вихо
ду. Четвертий — шляхетна людина, що за гірку кривду 
мстить, як херувим,— великодушністю.

Практично кажучи, є три баси (Лір, Кент, блазень) і один 
тенор (прочанин); проте цей останній позбавлений змоги 
користатися зі щасливих переваг свого голосу. Далі: акт 
ніде не створює нагоди для справжнього ліричного кантабі
ле, для яскравого виступу хору, для ефектних стрстт.

На відміну від усіх майстріп, які відштовхуються від 
шкільної освіти та літератури, Верді відкидав будь-яку 
оригінальність — і то не через те, що був нездатний до ви
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гадки, а тому, що, чітко уявляючи суть свого завдання, 
просто не міг дозволити собі цієї оригінальності Бо хіба ж 
оригінальність найчастіше то не відчай митців, що втратили 
грунт під ногами? Чим більше мистецтво позбавлене корін
ня, тим відчайдушніше кидається воно в незвідане. Верді не 
інав такого відчаю. Зі своїм античним чуттям справедливо
сті, несхильний перебільшувати значення свого «я», він ви- 
шавав внутрішню правду та благородну вартість умовності. 
Він не міг знецінювати її тільки через злобу парії до всього 
іанівного. Перш ніж зважитись на це, він старанно обмір
ковував; чи можна і чи треба. Так принаймні чинив він 
tjoci.

Музичний рух акту йшов за таким планом:
I. Речитативний монолог Ліра, схожий на знаменитий мо

нолог Ріголетто в другому акті.
II. Дуетіно: Лір і блазень; причому блазень співає малень

ку іронічну пісеньку.
ILL Поява Кента — короткий швидкий терцет: Ліра вмо

вляють сховатись у надійнішому притулку. Він відмовля
ються.

IV. Нестяма і молитва божевільного прочанина. Новий 
морив бурі в оркестрі, жіночий хор без слів у верхньому 
регістрі. Маленький, невдовзі уриваний квартет а-сарреііа, 
утворений молитвою прочанина з втручанням трьох інших.

V. Негода розбурхується. Ліра опаиовуо божевілля — ко
роткі, плутані уривки мелодій. З окремих моментів суду — 
під першого анданте грандіозо, моторошного черс'і саму 
гитуацію хоралу, до останнього велочіссімо, де головну пар
тію веде нестямний король,— народжується великий за
ключний квартет. Номер незвично уривається сам собою 
посередині Блазень уклякає перед похиленим Ліром, який 
щось белькоче. Повторне соло англійського ріжка дає ремі
нісценцію двох перших тактів його пісеньки. Короля вкла-| 
я ноть на тапчан, і сцена звільна поринає в морок під широкі 
• іг/юдійні звуки духових басів оркестру.
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Такий був план у цілому. До того ж досі зібралось чимало 
вже покладених на ноти музичних думок. Контрабаси мали 
не лише від паузи до паузи вторити басам своїм бухтінкям, 
а й самі діставали соло, схвильовано вели свої партії. Коли 
співав блазень, у партії-акомпанементі виникали форшла
ги — нерідко в дванадцять нот. В одному місці на прокльони 
Ліра весь оркестр відповідав в унісон могутньою треллю. 
Маестро тут не побоявся ні частої, завжди несподіваної 
зміни рахунку, ані гарячкових ритмів.

Але насамперед композиторові дорогий був один принцип, 
якого він несвідомо дотримувався ще в квартеті «Ріголетто». 
Якось у розмові з Бойто він знайшов для пояснення цієї 
своєї ідеї такі слова:

«Справа не в поліфонії, а в полівокальності. Кожен голос 
повинен народжуватись із співу, а отже — бути в розумінні 
співу справді голосом».

Іншого разу він сказав:
«Чудо музики полягас в тому, що вона може говорити 

про багато що відразу. Але головна мета все та сама: щоб із 
одночасного звучання багатьох голосів народжувався єди
ний новий голос, із різнорідності — вища гомофонія, тобто 
мелодія. Чи ж не в такий спосіб поліфонія семи кольорів 
дає гомофонію єдиного світла?»

У цьому відношенні Палестріна, Лука Маренці і компози
тори стилю a-cappella, стоять набагато вище Баха — адже 
той у якійсь інтелектуальній злобі нехтує солодким злиттям 
багатоголосся у вищу гомофонію. Поліфонія, можливо, й 
хороша річ, але вона повинна залишатись неусвідомленою».

План готовий, наміри продумано, начерки лежать перед 
ним. Та коли він дивився на ці хащі нотних знаків, на всі 
оці півфрази, теми, речитативи, різні форми акомпанементу, 
його знов брала якась огида, іаціпеніння, що ось уже десять 
років отруювало йому життя. Отже, цс і с потрібний матері
ал і його має вистачити на новий тиір? Але псе оце вже сотні 
разів чули — і від нього, і від інших!
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Невже вія не спромігся придумати більше нічого, крім 
тупоту акордів для вираження жаху; пишномовних звукових 
рядів, уже десятки разів застосованих ним раніше для ролей 
батьків, оцих балакучих sostenuto religiose *, до яких охоче 
вдавались іще Доніцетті й Россіні, коли в своїх пустотливих 
п'єсах витягали на сцену бога? Хіба ж  усе це не заяложене 
до непристойності? Чи не заслуговує він уже давно друго
рядного місця в затхлій колекції маркіза Грітті? Чи ж він 
гідний називатись бодай епігоном Ріхарда Вагнера? Адже 
він ніколи не створював нічого нового і, очевидно, не по 
праву піднявся над Меркаданте, Пачіні, Річчі, Петреллою, 
Мабелліні,— просто їм менше поталанило, ніж йому. Якось 
він насмілився заявити: «Успіх — це зовсім не щастя, а та
ємнича сила щасливця». Дурне, чванливе вихвалякняі В цій 
царині панують, звісно, безглуздя й сліпа ііинадковість!

Як він сміє рівнятися до Вагнера, коли той першою ж 
своєю нотодо зробив те, чого він і досі негоден досягти?

В радісні п’янкі хвилини, коли він, походжаючи на са
моті алеями парку в Сант-Агаті, обмірковував яку-небудь 
мелодію і подумки наспівував її, вона часто здавалась йому 
гарною і повною блаженства* А тепер, коли ці ноти лежать 
перед ним — беззвучні, в своєму голому значенні,— вони 
подібні до гидких почавлених комах.

То що — встати й поїхати? Чого він шукає в цьому місті? 
Такі хвилювання, такі авантюри — хіба це для старого? Як, 
невже він старий? Адже він почуває себе не гірше, ніж сорок 
років тому. І все ж  старий! Скоро сімдесят! Може, в цьому ж 
році йому судилося померти. І ніхто не здивувався б. Ще 
два роки тому його «Бокканегру» було названо старечим 
завершенням славетного шляху. А тепер цей клятий «Лір»! 
Чудовий матеріал — невже йому отак і валятись?.. Ні, ііі! 
Нін покаже, всім покаже, на що він здатний! Ох, жя/погідно

1 С'триманий темп музичного руху, що виражаї; релМйиі почу т і
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марнославство! Хіба ж  не він часто казав друзям, що як і 
напише ще щось, то тільки для себе! А тепер він знов думає 
похизуватись перед публікою, хоче творити задля міражу 
слави! Невже не можна задушити цього диявола, цього біса 
марнолюбства, який псує все, вбиває всяку тиху насолоду, 
дурним криком підганяє секунди дня, не даючи їм опам’ята
тися? Скільки ж іще секунд зосталося казитися сатані?.. 
ІВсі птахи, бідні перепели (полюванню під Буссето теж кі
нець!), лежать постріляні на полі, і тільки двойко втікають 
у присмерк... І для кого це все? Якби в нього були діти! Але 
дітей у нього немає! Тільки зрідка, в глибокому сні, з’явля
ється йому личко вмираючого Ічіліо. Ні, він ніколи не при
горне своєї дитини!

Від старості, чи що, в нього весь час скачуть думки, і він 
не може зосередитись? Раніше, бувало, в гаморі вулиць, в 
божевільній метушні Парижа — всюду рвалися з нього оце 
шаленство, ця радість радостей, ця солодка судома в горлі, 
це щастя в кожному м'язі — мелодія! А тепер?.. Тільки-но 
вона має наблизитись, як усе інше виявляється дужчим: 
безсторонність, сумнів, осуд!

Ні, ні! Він не хоче здаватись. Треба спробувати ще 
раз — тепер і тут.

І маестро знов утупився в начерки партитури, знов пере
читав створене, і знов усе в ньому судомно стислося від 
гострого невдоволення.

Ні, не може бути! Це не звучало так кепсько в його спо
гадах. Тут якась помилка. Око — хибний суддя.

Верді підвівся. В раптовому заспокоєнні спитав себе са
мого: «Як сталося так, що я не можу вже вірити в свою ро
боту? Хто мені таке заподіяв?»

І була тільки одна підповідь, нерозважна, чута вже тисячу 
разів: «Вагнер!»

Мало не плачучи, мов хлопчисько, стійкий, полум'яний чо
ловік забідкався:
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— І навіщо тільки він з’явився на світ? Усе було так 
добре. А тепер він мучить мене. Я не зробив йому нічого 
поганого. А він тільки те й думає, як би знищити мене. В сво
їй страхітливій зарозумілості він удає, ніби зовсім не знає 
мене, жодної моєї ноти — о, сподіваюся, що не знає! — і 
все ж, хоч би що він робив, він робить це мені на зло!

Верді раптом відразу отямився і сам здивувався, до якого 
гарячкового марення довели його муки тривалої неплідності.

Чого він хоче від Вагнера? Невже це заздрощі? Німецц 
блискучий, визнаний усіма, завжди, в будь-яку хвилину 
сповнений творчої сили, йде, оточений молоддю, яскраво 
освітленим шляхом.

Нараз маестро густо почервонів. Рішення було тверде, мов 
скеля:

— Я зроблю «Ліра»!

Він почав працювати і справді написав кілька нових тактів. 
Але потім стали виникати всякі відмовки, лукаві вороги мит
ця: «Вже пізно... Я не в гуморі... Завтра піде краще».

Неквапно склав він по порядку аркуші й знов уперто за
кружляв по кімнаті. Потім зупинився біля етажерки.

Який це жартівник, наче щоб познущатись, підклав йому 
під ніс повну збірку його творів? Та хто ж, як не сенатор! 
Як же все-таки мучать нас друзі оцим «учора», цим вічним, 
дурним «учора»!

Раптом маестро помітив великий зшиток у червоній опра
ві. Схопив його й прочитав: «Ріхард Вагнер. «Трістан і 
Иольда». В трьох діях».

Він безтямно тримав у руках клавір. А це хто зробив? Теж 
«тнатор?.. Ні!.. Якийсь ворог?.. Хтось, виходить, дізнався про 
його приїзд до Венеції?

Маестро довго, наче приголомшений, не рухавеи і мінні, 
І праз його пойняло страшне бажання вчинити т«\ чиїй мін 
я‘н і стерігся: прочитати, зіграти цю музику! й о т  п.німи ижг 
‘•учи ші’ялися в холодні аркуші, та в о с т и т и  мни» мій прп
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мусив себе відірватися, розчахнув щосили двері на балкон, 
вийшов у темряву й почав міркувати, як йому звільнитися 
від страшного дарунка. Вода тут поблизу, всього за кілька 
метрів. А втім, уночі все видається ближчим. Замахнутися 
чимдуж, і «Трістана» буде втоплено. Та дуже швидко, з отим 
почуттям пригніченості, що з’являється у порядної людини, 
яка надумала щось мерзенне, Верді повернувся до кімнати. 
«Либонь, над кожним доля тримає бича»,— майнуло в голо
ві. І далі: «Вагнер?»

Він обережно замкнув ноти в шухляді й сховав ключ.

VI

Немає нічого дивного в тому, що Італо підсунув до кімнати 
маестро той клавір.

Після довгої внутрішньої боротьби переповнене серце 
сенатора не витримало. Він довірило я Італо, пригрозивши 
тому батьківським прокляттям, якщо тасмницю буде розго
лошено, а на додачу ще й загадав синові з його хваленим 
смаком надати кімнаті високого друга останніх рис краси та 
затишку.

А молодий вагнеріанець у своєму місіонерському завзят
ті й просто з цікавості не обминув нагоди покласти поряд 
з творами Верді й Вагнерового «Трістана».



I
I'

I

Р о з д іл  ч е т в е р т и й

! ПІСНЯ КАЛІКИ

Маркіз Андреа Джемініано Грітті мав звичку рівно о 
восьмій годині пробуджуватись із того стану повної безжив
ності, який заміняв йому сон. Франсуа завжди пильно до
жидав тієї хвилі, коли дихання його пана почастішає, а 
напіврозплющені очі перестануть бути схожими на скляні 
протези й знов закрутяться у своїй кільцевій оправі, моіі 
у зляканого птаха.

Тоді камердинер відразу подавав сторічному мирі і іни( 
гклянку хитромудрого напою, живодайну суміш Ьіііиіо Плі
муту, кави та лимонного соку. Через пішодпіш Гцп »і ниті •

itit*
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вав дві склянки молока,— тільки, звичайно, то вигадка, бу
цімто молоко для нього брали у годівниці.

Рівно о дев’ятій приходив доктор Карваньйо, Ставлення 
лікаря до пацієнта було таке ж  своєрідне, як і ставлення 
пацієнта до самого себе. Обидва,— і Грітті, і Карваньйо,— 
були перейняті найхолоднішим, найжовчнішим, найконкрет
нішим честолюбством: довести сторічне тіло, що його влас
ником був Грітті, через усі визначені природою межі до не
ймовірного віку.

Обдарованого терапевта це цікавило як першорядна на
укова проблема, як неоціненно важливий дослід. Венеціан
ського аристократа також зовсім не вабило бажання жити, 
аби жити,— він керувався властивим його станові потягом 
до азартних ігор, яккй поглинув геть усі його життєві праг
нення.

Доктор Карваньйо був чоловік рішучий і гострий. Старез
ний формаліст часто мусив у інтересах своєї справи прибор
кувати лють, що її викликала в ньому груба прямота лікаря, 
яку той дозволяв собі у поводженні з ним, ексцеленцією, 
послом його святості папи.

Своєю зовнішністю доктор був типовий широкоплечий, 
присадкуватий галл з маленькими очима під важкими по
віками та з випнутими вилицями, що свідчать про прихо
вану силу почуттів і небезпечну запальність. Сьогодні, тобто 
другого дня по приїзді маестро до Венеції, Карваньйо був, 
видно, особливо неприступний і запальний. Він привітався 
з маркізом без усяких церемоній і відразу допитливо-холод
ним поглядом подивився на червоні повіки старого.

— Ви щасливо пережили стоп’ятилітній день вашого на- 
" роджения, маркізе!

— Ой, мовчіть, мовчіть!..-— скрикнув Грітті, бо щодо цьо
го він тримався деяких ілбобоиів. 1

Лікар розпочав опитування. А що маркі'і піп точний запис 
усього, то огляд пацієнта був зайвим.

— Пульс?
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I — П’ятдесят два!
I — Піднімемо його на десять ударів. За серце можна не 
боятися. Ваше серце — справжнє диво! Температура?
! — Тридцять шість!
І — Мерзнете?
І — Та трохи. Треба усунути!

— Що ж  — тоді візьмемо позику! Призначаю вам трохи 
більше м’яса, а крім того, дещо пропишу*

Карваньйо ввів маркізові кровотворний препарат, винай
дений ним самим. Нарешті, щоб пожвавити кровообіг, він 
легенько розтер тонким волохатим рушничком це тіло без 
жиру й м’язів, де шкіра обвисала на кістках, мов коричнева 
ізамша. Коли лікар стояв уже в дверях, дзвінкий голос Грітті 
спитав:

— То скільки ви гарантуєте?
І — Півроку, якщо за цей час нічого не скоїться.

— Півроку — це партацтво! Більше, більше!

Карваньйо не дав себе уласкавити й швидко пішов. Після 
цієї розмови, що вимагала якогось напруження сил, ста
рий — єдиний раз на добу — вкладався в ліжко. Але й тепер 
він не лежав, а сидів, підпертий силою подушок. О десятій 
врешті починався туалет, який забирав близько години.

Коли ввечері Грітті вирушав до театру в звичайному фра
ку, то вдень його одяг вирізнявся тією підкресленою умис
ністю, яка мала показувати людям, що він не прагне бути 
їхнім сучасником і тільки з особливої великодушності вияв
ляє їм ласку, міняючи благородство блискучих днів минуло
го на дріб’язкову міщанську дійсність. Саме так столичний 
актор із зарозумілою зневагою йде вулицею жалюгідного 
провінційного містечка, куди він зволив приїхати на га
стролі.

А втім, маркіз постановив розтягти свої ласкаві гастролі 
на дуже довгий термін і не збирається хизуватися цим: 
просто за «останнім» виступом знов і знов має йти «най-
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останніший». Хоч усе, притаманне живому створінню, давно 
в ньому загасло, вся волога (символ життя) давно висохла, 
та все ж  дві невідчепні думки, дві манії ще панують над 
його «я», не підпускаючи до нього нудьгу, огиду, Агасферову 
тугу за смертю: старість і опера. Переважна більшість людей 
зовсім не знає манії. Отже, він, стоп’ятирічний, високо 
піднісся над цим світом молодих, ще не висохлих, заглиб
лених в утіхи кохання та гурманства. Хоч він більше не від
чуває хіті, що вимагає вдоволення,— єдиної дурниці, яка 
заповнює вульгарне життя звичайних людей і без якої вони 
взагалі обернулись би в ніщо, зате він має мету, грандіозну 
мету, що переважує всяку хіть і всяке вдоволення. У цю 
хвилину Франсуа, ветхий супутник свого пана, надзвичайно 
обережно подає йому його одежу, що виглядає так, ніби її 
жодного разу не надягано. Грітті так ощадно витрачав, так 
геніально розраховував свої життєві сили, такий незначний 
був видаток при випадкових напруженнях, що це не позна
чалось на його гардеробі, не зачепленому жодним доторком 
життя.

Він надів натягнені штрипками штани в широку клітинку, 
що точно відповідали передберезневій моді, візерунчастого 
жилета, темно-кавовий напівфрак. Він носив вирізний комір, 
просторий для його борлака, і пишну краватку-пластрон. 
Франсуа подав йому лорнет, що, як і все в його вбранні, ли- 
чив його зовнішньому виглядові і не світився, як у теперіш
ніх фатів, манірністю й кокетством.

Грітті звільна пройшовся по своїй галереї, затримався 
особливо довго в кімнаті співаків і співачок, уважно розгля
даючи той або той портрет, і сам простежив, щоб усюди 
старанно постирали порох. В залі театральних афіш він 
також дав ряд їжазілок. Деяким з них довелося, невідь для 
чого, помінятись місцмми. Життя його прекрасне. Він не 
бачить* нащо йому завчасу прощатися з ним.

Настав час іти на прогулянку, Франсуа приніс великий 
просторий плащ із широким коміром, що надав маркізовому
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рбранню ще химернішого вигляду, й до нього — ебенового 
ціпочка з  головкою із слонової кістки. На додаток маркіз 
наклав на свою високу гладеньку голову величезний темно* 
сірий циліндр — «товкач», як називають його австрійці 
. Внизу чекала гондола з двома ліврейними веслярами. 
Цього разу старигань наказав зняти чорну кабіну. Потому- 
зійшов у цю по-старозавітному гарну, оббиту металом пла
вучу труну — єдину, яка припадала йому до смаку.

Веслярі уникали бічних каналів; шана дужими ударами 
весел, гондола розтинала темно-зелену гладінь Великого ка
налу. Пристали біля П’яццетти. Жадібні до подачок гондо
льєри, старі нероби з гаками, роззяви, люд — усі навперебій 
підлесливими вигуками вітали маркіза, гордість їхнього мі
ста. Нечисленні чужоземці, нагодившись сюди у цю пору 
року, зацікавлено пробиралися ближче, кваплячись додати 
ще одну варгу уваги пам’ятку до вбогих подорожніх вра
жень, жадібно нахапаних за кілька тижнів.
1 Розуміючи, що зараз він менше, ніж будь коли, має право 
показувати слабкість, стоп’ятирічний дід дерев’яною ходою 
ізійшов на берег і в супроводі Франсуа, що запопадливо 
тупцяв позаду нетвердою старечою ходою, вирушив у свій 
щоденний тріумфальний хід.

Гармата Сан-Джорджо послала навздогін заклубоченій 
хмарі свій полудневий постріл. Як і щодня, густою зграєю 
знялися смертельно сполошені тисячі голубів: надто коротка 
пам’ять не давала їм звикнути до безпечності цього пострілу. 
Рвучко зметнувшись угору, гомінкими хвилями бурхала го
лубина завіса над прямокутником площі — сьогодні так 
само, як учора, як буде завтра. Отак і війна зненацька опу
скає свій бич на безпам’ятні народи, які дедалі спокійніше 
проживають один день історії за другим.

Сьогодні, як і щодня, тільки-но гримнув постріл, маркіз^ 
пройшовши між першим і другим прапором перед базилі
кою, ступив на вільну площу. І, перш ніж голуби встигли 
‘іаспокоїтись, звернув праворуч, до Прокурацій.
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Вище товариство Венеції та його челядь вибрали цей час, 
щоб тішитися на площі сонцем. Молодь і старіші панове 
сиділи в чотирьох класичних кав’ярнях на П’яцці і попивали 
свій вермут або інші аперитиви. Дами, яким звичай заборо
няв заходити до цих тоді ще винятково чоловічих закладів, 
гуляли по площі з чарівливою невимушеністю, якою вене
ціанка вміє запаморочити голову чоловікові. Ця полуднева 
година слугувала також для змагання в модах любому 
жіноцтву, яке, ще не зіпсоване англосаксонським ідеалом, 
і в гадці не мало показувати свою вишуканість холодною, 
сухою елегантністю.

Грітті вітали пожвавлено-радісним гомоном, добре відо
мим кожному чемпіонові мистецтва або спорту, який з’яв
ляється в товаристві. Бридливо дивився він на жіночу стать, 
яка давно втратила для нього принадність: як не зневажати 
їх, знаючи, що вони періодично втрачають кров! Він дозво
ляв ушановувати себе з незворушним обличчям, як герой, 
що неухильно прямус до мсти, гордий своєю перевагою над 
цими жалюг ідними тілами, підкладними дії місяця, хіті та 
руйнуванню. Гурт за гуртом поштиво домагалися, щоб він 
зволив наблизитись до них. Він майже не говорив, прикипав 
очима до однієї точки, жодного разу не підняв свого здоро
везного циліндра і, коли до нього підходили, стояв виструн
чившись, мов той монарх, який слухає рапорт намісника. 
Франсуа, тримаючись на належній відстані, наслідував дере
в’яні рухи свого пана, але так, що сам здавався (видно, це 
було відпрацьовано заздалегідь) жалюгідно немічним.

Ось маркіз ніби виявив навіть зацікавлення розмовою, бо 
довше, ніж звичайно, затримався біля одного гурту. Мова 
йшла про карнавальний сезон в «Ла Феніче», про другу опер
ну трупу невисокого гатунку, що з нею, однак, виступала об
дарована молода співачка, Маргеріта Децорці. Раптом один 
молоденький граф почав розповідати щось про Ріхарда 
Вагнера. Грітті спитали, якої він думки про того.

— А хто такий Вагнер?
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— Та що ви, дорогий маркізе!*.
— A-а, знаю! Це той дивак, що відмовився написати для 

паризької імператорської опери балет у другому акті. Пам’я
таю! Вийшов великий скандал. Уперся, що балет буде в 
нього у першому акті. Ну, в моїй колекції цей Вагнер не 
фігурує.

Так було покікчено з новим явищем. Грітті пішов далі.

Надміру яскраве полудневе сонце пробилося крізь зимо* 
ти туман Адріатики й щедро лило своє проміння на купол 
і все різнобарв’я собору св. Марка, на цей російський ярмар
ковий балаган господа бога. І ніби не сонце сяяло* а якийсь 
надземний прожектор пробивав конусом світла тьмяну зне
могу дня і палив вогнем самотній собор та невеликий простір 
перед ним. І як ото в хмарний літній день лежить мертвою 
некошена лука, та раптом пробивається самотній промінь — 
і смерть одразу переможено, бо тисячі мух, комарів, ос та 
джмелів заводять свій органний хор славослів’я, кружляючи 
в ефірному живлющому тілі світла,— отак і тепер на залито
му сонцем майдані, серед голубів, галасливо бавились діти.

Діти були всякі, різні походженням і віком. Діти чужозем
ців, маленькі англійці та англійки, трималися статечно й 
неприступно. Вони мовчки брали у продавця кукурудзи 
кульочок і повільно клали монетку на його простягнуту 
долоню, намагаючись не доторкнутися до неї. Потім ці діти з  
нудьги й тільки тому, що так було заведено, годували зерном 
розжирілу касту ситих птахів.

Зовсім інакше поводилися діти заможних венеціанців» 
Для них годування голубів було справжнім мистецтвом зі 
своїми особливими правилами та законами. Важкі голуби, 
лопочучи крильми, висіли в них на руках, сідали їм на плечі 
і по-земляцькому довірливо дзьобали поживу.

Осторонь від заклопотаних своєю справою щасливців* 
збилась ватага дітей бідноти. Ворожим поглядом дорослих 
пролетарів — хто заздрісно, хто ображено — дивились
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вони на ошатно вбраних. У багатьох із цих хлопчаків ки
шені були повні хлібних кришок, але тисячолітня заборо
на, що жила в кожній крапельці їхньої крові, не дозволяла 
вбогим вступати в замкнене коло обраних і оскверняти 
його своєю присутністю. І тільки набагато пізніше, потому 
як гонги в готелях або палацах повідкликають на підвечірок 
усіх цих чистеньких, вигодуваних молоком і цукром щаслив
ців, діти вулиці захоплять залишену позицію і собі поквап
ляться розсипати перед байдужими ненажерливими птаха
ми свій черствий хліб.

Щойно забачивши юрбу дітей у повені сонячного сяйва, 
Грітті рушив до неї, відбиваючи частий такт на диво розго
нистою, майже нетерплячою ходою. Маркіз тягся до сонця.

О сонцю, медіуме божества! Це ж з твоєю допомогою воно 
здійснює явища матеріалізації!

Ось і сторічного діда воно матеріалізувало знов і знов,— 
того, чия матеріальна субстанфя прагнула розпастися, обу
рена протиприродною тривалістю свого існування у плоті. 
Грітті знав, що якісь кілька хвилин такого опромінення 
успішніше відгашпоть тенденцію до розпаду, ніж лікар Кар
ваньйо.

Щойно він почував себе, як гола крейдяна скеля в полуд
неву спеку, коли в її давно пересохлих борознах та розколи
нах раптом починають проростати стеблинка, травиця, лопу
шок. І ось — діти!

Хоча старезного парубка годі було назвати в повному 
значенні слова другом дітей, та все ж тільки діти ще будили 
в ньому останні крихти еротичного почуття.

Він вступав у коло жвавого племені, яке його добре знало 
й уміло гарно використовувати, і роздавав щоденну порцію 
солодощів, що їх Франсуа завжди купував напередодні в 
недорогій кондитерській. Роздавши гостинці, маркіз брав 
за руку котрогось малюка, нити, скільки тому років, повіль
но сміявся і з вдоволеною гордістю нирікаи стереотипне:

— А знаєш, я рівно на сто років старший за тебе...
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[ Мале спантеличено дивилось на нього. В своїй зсохлій, 
колодній, бурій руці маркіз тримав слабеньку тендітну ручну 
дитини. Це була єдина форма любострастя, яку він ще міг 
відчувати.

Він перемацав усі ці солоденькі дитячі рученята з їхніми 
Іодмінамн та особливостями, по яких можна було судити про 
майбутню вдачу малюка*

Йому було геть байдуже, чия то рука — хлопчика чи 
дівчинки. Важило тільки, яке вона викликає в ід ч у т т я .  А втім, 
відчуття щастя приносила кожна. Чи то вона була м’яка й 
уже несміло одухотворена, чи то хватка й кумедно дужень
ка, тепла чи холодна, суха або вогка,— завжди від дитячої 
руки передавався живлющий струм.

Грітті стискував її, крутив, пестив пальчики,— чванливий 
переможець смерті муркотів, крякав від захвату, подих зі 
свистом вихоплювався з його величезного носа. То було 
підбадьорливе, освіжне почуття, благодатне для кровообі
гу,— необхідна доза радості, якої потребує кожна жива 
істота.

Сьогодні трохи осторонь від багачуків, що кидали зерно 
голубам, та маленьких вуличних плебеїв стояв хлопчик 
такої чудової вроди, що, здаїшлог.і», ішчс нона окреслила його 
зачарованим колом самотності. Особлино чудесне, просто 
ангельське було довге біляве волосся, яке міиилооі на гонці 
золотом. Хлопчик був дуже добре, навіть миінуїошо идипіс
ний у темний КОСТЮМЧИК І пальтечко, з в е р х  ИКПГі» (іуло в и 
кладено білого з мереживною лямівкою комірцн. І лише ма
ленькі черевички були помітно стоптані й шлитлпі на но- 
сачках.

Таке саме враження ошатності справляли І його мати. 
Проте, придивившись ближче, легко було помітити в її 
вбранні ознаки домашнього перешивання та перелицюван
ня. Це була молода, негарна жінка з отим невиразно-квас
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ним виразом на обличчі, який з’являється невдовзі по виході 
заміж у дуже багатьох німкень-міщанок.

Грітті, якому відразу запав у око вродливий хлопчик, 
підійшов ближче:

— Як тебе звуть?
Йому до їх лося спитати ще раз, і аж тоді хлопчик соро

м’язливо й тихо відповів:
— Гапс Фішбек.
— А! Маленький німець. Я знаю твою батьківщину* Хо

чеш, поговорімо по-иімецьки?
— Я розмовляю італійською...
Дитячий голос мовив ці слова дуже тихо, наче відхиляючи 

зближення.
— А скільки тобі років?
— На тім тижні виповнилося п’ять.
— На тім тижні? О, браво, браво! Отже, я рівно на сто 

років старший від тебе — день у день!
Маркіз Грітті с.чоьлп бом жу ручку маленькою Фішбека й 

помацай її. Яка ж бо насолода! Тендітна й тепленька,саме 
така, як треба, не надміру.

Хочеш чого-небудь, Джованні? Хочеш погодувати го
лубів?

У дитячих очах ледь помітно ворухнулось притлумлене 
бажання. Напевно, мати перед цим не дала йому монетки 
на хульочок кукурудзи.

Приємно збуджений, Грітті повив малюка за ручку й купив 
йому зернят на кілька сольді; гроші заплатив камердинер. 
Ганс заходився годувати голубів. Але, чи то чимось засму
чений, чи то від сором’язливості, він не став розтягувати 
втіхи, а квапливо висилав усе зерно собі під нога й побіг до 
матері.

Маркіз подибав за дитиною. З давніх-давен упевнений 
В тому, що за все прекрасне треба платити, пін дістав з кише
ні дукат і тицьнув його в ручку мішок пні. Пані Фішбек, яка 
пильно стежила за всією сценою, розпивано вихопила монз-
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ту в малого й повернула її старому, не удостоївши його на
віть поглядом.

Відтак швидко потягла свого хлопчика геть і  зникла з  ним 
за ворітьми Оролоджо !. Та нараз, ніби в запізнілому нападі 
каяття, її обличчя з чітко окресленим дівочим чолом скриви
лося, й з очей нестримно полилися сльози. Від усього свого 
змученого серденятка хлопчик, не перестаючи, співучо до
питувався:

— Мамо, чого ти?

По-старечому зрадивши щойно проминулу мить, маркіз 
відразу забув про вродливого хлопчика. Він схопив іншу 
дитячу ручку, щоб надолужити втрату. Іще якийсь час серед 
гурту дітей та зграї птахів видніла довга негнучка постать 
у старомодному, майже театральному костюмі.

Через годину, коли сонце вже сховалось у хмарах, сторіч
ний маркіз сидів за споїм столиком і обідав, із залізною енер
гією по тридцяті» рп ііо пережовуючи кожен шматок. А їв він 
за приписом доктора Карнаньйо пречудовий соковитий біф
штекс. Добре просмажений шматок м’яса пропускався через 
м’ясорубку, щоб старий не витрачав під час їди забагато сил. 
До свого біфштекса Андреа Грітті випив дрібнесенькими 
ковточками півсклянки бордо.

II

Годині об одинадцятій Джузеппе Верді, не звертаючи 
уваги на нрихоїкшо-цікаві погляди слуг, вийшов з готелю.

Він ще так і не міг позбутись подиву, що знов приїхав 
до Венеції, вчинив цс, тернувши зі своєї звичайної прямої

1 Вежа (буквально: годинник), уліичаші д и т т ім , у икіій б’ють брон
зові велетні.
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дороги, і живе тут як чужа, невідома людина, не як той, 
хто він є, а насправді ніби ще новачок, без будь-якого влас
ного оточення. Мимохіть згадалась йому одна біографічна 
стаття, яку йому прислали. На її сторінках його зображено 
таким собі патріархом, що «в єднанні з самим собою і зі 
своїм мистецтвом, радіючи щедрому врожаєві, в мирному 
спогляданні проводить дні заслуженого спочинку». Груба 
брехня — як і все, що друкується!

Після ночі болісного самоаналізу, голодного шанолюб
ства, нерозважної мрійливості йшов він провулками цього 
острова серед лагуни, мов викинутий на берег після кора* 
бельної аварії, почуваючись юнаком, незрілим, невпевне
ним, мов після якогось провалу на початку кар’єри, й досі 
учнем — так наче в нього за плечима не двадцять п’ять ве
ликих творів, а ледь помітні починання.

І щось іще, наче зародки хвороби, циркулювало з кро
в’ю — стидка пропасниця, що не хотіла відчепитися від 
нього.

Хоч він у своєму житті багато чого досяг працею,— на
віть сама тільки сільськогосподарська діяльність підноси
ла його, як унікального господаря, над загальним рівнем 
італійських землевласників,— маестро не був роботящий 
вдачею. Найбільшою розкішшю для нього було ходити годи
нами з кутка в куток по просторій спальні в Сант-Агаті, нічо
го путнього не роблячи, поринаючи н ііеііираші, буйні мрії

Його тягло до діяльності інакше, ніж псрссічмих людей, 
які через потаємний страх перед тлінністю всього сущого 
намагаються напхати своїм неспокоєм кожну мить життя. 
Він, власне кажучи, уникав роботи. Перш ніж вона підкоря
ла його собі, він з відразою, докладаючи нелюдських зусиль, 
примушував себе взятися до неї. І весь відчай останнього 
десятиріччя народжувався з того, що вона його вже не під
коряла і він мусив силувано вигадувати неіснуюче, замість, 
як колись, тільки підслухувати й утримувати те, що чудесно 
(>риніло в ньому самому.
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Чим скупіше обдаровання, тим раніше звикає воно ощад
но господарювати, організовуватись, вигризати себе, збира
ти всі інші сили у фокус сякого-такого таланту. А йому — 
високодосвідченому господареві власного маєтку — не вда
валось ощадно використовувати своє внутрішнє джерело. 
Надто щедре було це джерело впродовж цілого життя, надто 
бурхливо било — його власникові ніколи й на думку не спа
дало, що колись воно може вичерпатися. Не відаючи нестат
ку, він завжди наповнював свій глек через вінця то чистою, 
то каламутною водою. Нехитре порівняння з джерелом на
ведено тут недаремно. Щойно звернувши поза ГРяццою в 
якусь бічну вуличку до Мерчерії, Верді думав достоту те 
саме. Власне кажучи, він навіть не думав, бо ж давніше дже
рело, таке щедре, і його теперішня вичерпаність були чимсь 
майже тілесно відчутним. Таємничим чином з ’явилось усві
домлення: «Чимало є місць на землі, де пробиваються дже
рела, але води визначено тільки певну міру. Якщо одне 
якесь джерело мас пабити щедріше й дужче, то іншому суди
лося вичерпатись. Горе вам, горе тим, кому припаде така 
доля!»

Маестро намагався пригадати собі один відтинок свого 
життя, коли його мучило отаке падіння працездатності.

Атож, нині це вже в такій далечині, що й луни не почуєш! 
Впродовж кількох тижнів з його будинку винесли три труни: 
Маргеріта і обох дітей. А він усе ж  повинен був виконати 
угоду: написати для Мереллі оперу-буф. Хворий, смертельно 
зморений, сам не при собі, він сяк-так зліпив оперу із старих 
начерків, почасти ще своїх учнівських вправ тих часів, коли 
він навчався у ЛавіньТ. Усе в цілому вийшло не гірше й не 
краще від будь-якої комічної опери після «Севільського ци
рульника». Цілком стерині мелодії на високих голосах, що 
їм вторить комічний бас швидкими лукаво-дурненькими ста- 
ккато. Ця опера стала його с:диним великим провалом. 
Публіка того вечора обернулась на дикого звіра.

Відтоді він пізнав гіпнотичний закон успіху: «Якщо твоя
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воля слабне, якщо ти робишся боязким у боротьбі й 
поступливим у своїй справі — ти пропав!» Тоді всьому на
став кінець, як і сьогодні. Спустошений, без внутрішнього 
віднесення, він назавжди прогнав від себе шанолюбство. 
Гепер йому здається, що сорок років тому своєю суворою 
ухвалою відмовитись від блискуче початої кар’єри він стояв 
вище, ніж сьогодні, бо нині він геть неспроможний переси
нити болісний безум* Дві речі допомогли йому тоді пережити 
ті принизливо гіркі дні: запійно-безперестанне читання ту
поумних романів, що їх базграли для зіпсутих смаків па
ризькі «сині панчохи» того часу, та безупинне й несвідоме 
кружляння по вулицях Мілана. Цілісінькі дні, не озираю
чись, навіть не присідаючи, тинявся він по місту та його око
лицях. І ти ба; сьогодні, як і тоді, в його безвідмовних, не
підвладних старості ногах ожила спонука — ходити, ходи
ти, ходити!

І ця спонука не схожа на той потяг до прогулянок пішки 
чи то верхи, який ганяв його щодня по полях або й від Генуї 
до Аквесоли. В його сьогоднішньому ходінні були очманін
ня і неспокій, ніби він мусив від чогось тікати, чогось шу
кати.

Гамір венеціанської иулички огорнув маестро,— той га
мір, що створюється не лише тупотом і голосами, а й барва
ми та запахами. Всюди над своїми паруючими казанами 
стояли продавці каракатиць, виловлюючи \ окропу червоних 
кальмарів, які звисали з ложок, наче ошпарені пімнтки по
краяного людського тіла. У вітринах остерій і продуктових 
крамниць лежали купи білястої морської живності, срібних 
рибок, колючих морських павуків, одягнутих у панцери 
лангуст, смажених на оливковій олії сардин. При розчине
них дверях м’ясних крамниць висіли криваво-червоні бича
чі окости, розтяті навпіл телячі туші, вительбушені так  ̂
що аж видно було каркас із ребер, і тим схожі на середину 
папіврозламаного будинку, ніби це м’ясо й кістки ніколи не 
належали живому створінню.
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В шиночках юрмилися гості приморського міста. Над 
бочками з кранами та мірками можна було прочитати на 
білих дощечках: горілка, ром, настоянка, пунш та назви міц
них вин. В численних антикварних крамницях, де півтемря
ва видається облудною, штучною, громадився старовинний 
мотлох, справжній і підроблений, я к и й  своїм металевим 
полиском вабив зовсім по-людському, наче загадковий по
гляд. По під’їздах, у підворіттях, дрібних кіосках жадібні 
до новин італійці розхапували газети — одно з найочевид
ніших завоювань Рісорджіменто. Великі слова, пориви та ді
яння розпливлись тепер у захоплену перемогою патетику 
передовиць, що розпалювали тут, як і по всій Європі, шові
нізм. У візках, повикочуваних книгарями на найлюдніші 
перехрестя, лежала вітчизняна белетристика. Тут усе безси
стемно змішалося: пошарпані книжки і ще не порозрізувані 
томики в страхітливо-барвистих обкладинках — свідоцтво 
розквіту бульварного роману, а поряд книжка з астрології, 
прекрасне ііидашія теорій Мстаспгііо і псі ті популярні авто
ри, котрих тільки тут, па батьківщині, могли сприймати за 
справжніх поетів.

За давньою звичкою маестро спинявся перед усіма цими 
книжковими ятками й мимоволі всміхався, усюди натикаю
чись на лібретто своїх опер — на ці далеко не класичні 
вірші чесного трудяки Франческо Марії ГГяве: вони були 
ходовим товаром і розкуповувались не тільки як оперні ліб
ретто.

Не відаючи до пуття, куди й зайшов, Верді перетнув пло
щу, де стояв п’єдестал, що мав за кілька тижнів узяти на 
себе горду постать Гольдоні, і, звернувши праворуч від 
Ріальто, вийшов на Корсо Вітторіо Еммануеле — незвично 
широку для Венеції вулицю. Тут місто звільнялось від 
усього, що в центрі ще відгонило чужоземним засиллям.

Густо, двома зустрічними потоками сунуи люд. 1 над усім 
цим тлумом владарював запах пропансьісої олії, здоби, віта
них випарів, сірки та риби.
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І Верді спробував думати про «Ліра», зосередитись н а  п ід  
повідальній сцені суду. Мотивів там досить Тепер має щоп» 
пробудитися в ньому самому, підкотитись, як ото бувало, до 
горла клубок, перейняти дух і попливти в очах*.. Бо тільки 
так і не інакше — не шляхом розмірковування та комбіну
вання — може народитися мелодія. Вона повинна народи
лися. Щоправда, він достатньо набив руку, йому неважко 
розставити шерегу нот так, щоб цей запис скидався на ме
лодію. Та коли він бував нечесним, коли кривив душею, 
Підмінюючи хитрою вигадкою те, що виростає зсередини 
і майже фізично рветься назовні, він щоразу пересвідчувався 
на досвіді, що надумане (а воно часто видається прекрасні
шим за істинну знахідку) насправді завжди виявляється 
неспроможним. Ні, брехати він не міг, якби навіть і хотів, 
бо брехати — марна річ. Але в цю хвилину, коли пін буп не
здатний на те, що дуже багатьом чудово вдавалось — просто 
зробити річ,— він почувався партачем.

«Невже я повинен умерти, не зазнавши ще бодай раз єди
ного доступного мені щастя!»

Тільки-но він додумав ці слова до кінця, як могутня надія, 
піднявшися з тих незбагненних витоків, що визначають плин 
нашого внутрішнього життя, наповнила душу маестро.

Його промину» гурт матросів. Попереду ступав рудий 
рябий велет — безперечно, штіжок. За ним ішли юрбою за
смаглі хлопці з повислими, наче гирі, руками, наче вони їм 
боліли або ж були надто важкі. Обличчя тупо й пінково всмі
халися. НІЯКОВО, МОЖЛИВО, ВІД незвички ТИІІМТИСИ II і'ННТО по 
місту без діла. Та крізь боязку усмішку проглядала злісна 
готовність побешкетувати, накоїти бозна-чого — коли зама
неться, то й у хмільному розгулі підпалити Венецію з чоти
рьох кінців. Ця зустріч наштовхнула Верді на інші думки:

«Чому всі ми пишемо якісь костюмовані опери, що розь 
груються в невідомі часи, відображають небувалі почуття, 
ультраромактичні помисли? Ех, якби я був молодший! Якби 
не був пропащою людиною! Золя — ось хто великий чоло

137



вік* Чи не можна написати оперу, де замість сича в трико, 
л о  попискує фальцетом на сцену вийшов би цей засмаль- 
цьований кочегар, який плентає слідом за іншими? Чи ж не 
б>ла б така мелодрама сильніша й новіша за всіх «Зігфрідів» 
та «Нібелунпв»? Ой що це мене цілий день обсідають пусті 
думки!»

Мов на раптовий поклик, маестро підвів голову й прочитав 
назву вузенького провулка, що відкрився перед ним ліворуч: 
Калле Ларга Вендрамін.

«Тут має бути сухопутний прохід до того палаццо, де він 
мешкає. Але що мені до цього?!»

Верді все ж звернув у провулок і несамохіть звільна пішов 
уперед. Перед ним постав тильний фасад Вендраміна. Біч
ний флігель і головний під’їзд витворювали маленький дво
рик, невидимий, однак .для стороннього ока, бо кам’яний 
мур епохи Відродження з пірамідальними вежками та висо
кою брамою не дозволяв зазирнути досередини. Дзеркальні 
шиби двох здоровезних нікоп на нижньому поверсі зблисну
ли, бо в цю мить сої ще пробило адріатичний туман.

Маестро здавалося, ніби за вікнами грають на фортепіа
но але навіть для його витонченого слуху звуки були такі 
лабкі, що він не знав, чи це виплід уяви чи дійсність. 

\ж  ураз і вперше так чітко постало запитання:
«А чи не відвідати мені Вагнера? Не послати йому візитну 

картку? Зустрітися з ним віч-на-віч, поговорити?»
Тільки-но він це подумав, як Ь!ль f гнів стисли йому серце, 

немов така думка була образлива для його гордості:
«Мені з ним? З ним, що так зневажає мене, що вимовив 

слова «слабенькі кантилени»! Ніколи, ніколи!»
Та перший голос не давав притлумити себе:
«Сказати правду, хіба не задля цій’ зустрічі приїхав я сю-|

4 Девізом Еміля Золя був латинський шк*ліь: «Nulla dies sine 1ілеа»і 
Жодного дня без рядка)

138



ди? Хіба ж не буде чудовою пригодою розмова з цією люди 
рою? Чи не допоможе це мені?»

А другий голос відповів:
«Як же воно мені допоможе, як, як, коли не допомагає 

природа? А все ж могло б допомогти! Це поклало б край 
вічній гіркоті, двадцятирічним мукам, пов’язаним з його 
ім’ям». А потім: «Він побачить мене. Я стану для нього тим, 
ким я  є».
і  «Ет! Невже я довіку зоставатимусь усе тим же вбогим 
хлопчиком-міністрантом, що цілісіньке життя не може забу- 
|ти попівського помордаса? Чи не тому ношу я машкару лю
дожера, що в моєму пораненому тілі зачаївся страх? Чого 
мені шукати в цього чоловіка? Адже ж нічого?

Нічого!»
А проте в цю хвилину маестро підійшов ближче до порта

лу й побачив, що ворота розчинилися.
У Верді закалатало серце, мов у хлопчика. А з воріт ви

йшов вельми парадно вдягнений пан і, повернувшись, змах
нув циліндром, ніби прощався з якоюсь високою персоною. 
Але нікого ніде не було видно, крім будинку та швейцара, 
що лінькувато і неквапливо, сповнений свідомості власної 
гідності, став розглядати маестро. Цей відразу прибрав 
байдужного вигляду, ніби він на прогулянці, гостро й неви
мушено подивився в очі ш и с й ц а р п ш  і спокійно пішов назад 
по Калле Ларга Вендрамін, паче иепдонолепий тим, що за- 
ібрів у глухий завулок.

III

Від тієї години, коли Італо з великим болем, ридаючи, 
впав до ніг Б’янки, він ніколи більше не примушував її 
чекати, приносив їй подарунок, був утіленням уваги та ніж
ності. Проте глибоко в душі він відчував усе це як прагнення 
заглушити нечисте сумління. Що день, то все більше від-
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далявся він від Б’янки й навіть став, незрозуміло чому, боя
тися її

Та й сама вона дуже змінилася. Не влаштовувала вже 
бурхливих сцен давала йому волю, примирилася навіть з 
його любов’ю до Вагнера. Часом, коли вона брала його за 
руки й довгим поглядом дивилася йому в очі, в и власних 
розверзалася бездонна глибочінь, що лякала його*

Її поривчастість, усе гостре, кипуче в її натурі начебто 
зникло. Вона зробилася тиха, не намагалась, як колись, 
нервовим збудженням притлумити відчуття близької ката
строфи. Її єство було перейняте передчуттям, ба певністю 
своєї приреченості; її рухи зробились повільними під тяга
рем неусвідомлених думок. Усе міське, цивілізоване поспа
дало з неї

Італо нараз відчув, яка вона незвично велика на зріст» 
який трагічний у неї вигляд, і це також дивно лякало його. 
Вона більше не була дружиною лікаря, якій він став на доро
зі в юнацькому потязі до небезпечних і бурхливих пригод. 
Перед ним була висока селянка з Джемони: онде вона, 
несучи на голові кіш винограду, легко сходить з гори в світлі 
вечірньої заграви. Якесь ясне створіння, належне цілковито 
землі, реальніше, ніж він сам, не заблукане серед тіней, що 
закрутили його в повсякденній суєті, створіння, неспромож
не товаришити йому в його неприродних нападах екстазу.

Хоч би як називав він подумки свій страх, щоб не соро
митись його Б’янка завагітнівши, стала вищим створінням, 
тим-то він боявся її І до цього страху домішувались лихі 
почуття, схожі на відразу й ненависть. Те, що стоїть вище від 
нас самих, ми можемо шанувати зоддалеки, але зблизька 
воно надломлює в пас почуття власної гідності й через це 
робиться нестерпним В ошуканій жадобі насолод Італо 
потайки дорікав Б’янці*. попа, мовляв, з різних причин сама 
винна в тому, що їхні любоїші стосунки пішли цим важким 
шляхом що втіха й розкіш змінилися сііинцевим тягарем, 
що за кожен поцілунок нині платилося слізьми. Чи ж не за
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молодий він для такого тягаря? Невже він повинен уже 
тепер, коли його друзі, посвистуючи, прогулюються череп 
життя, невже він повинен уже тепер тягти хрест на гору7 
Ох, коли він сидів тепер у Б’янки, прикидаючись хорошим 
і поважним, у нього часто всі суглоби свербіли від напру
ження, від бажання підхопитися й утекти! Дарма що його 
начитаний, освічений мозок усвідомлював становище, його 
себелюбство, досі жодного разу не діставши щигля, вкрай 
обурювалось!

Чи розуміє вона, як йому на душі? Ні, цього вона не повин
на бачити — в нього надто добре серце. Вона про це ніколи 
не довідається цілком. Поки це можливо, він силуватиме 
себе до цього кохання.

Б’янка останнім часом зробилась дуже побожнії. Fiona 
тепер ходила на месу не тільки в неділю, сповідалася й якось 
[раз навіть причастилась. В цій побожності також дедалі 
виразніше проглядала її предковічна природа.

Карваньйо бував дома ще рідше, ніж доти, а коли й бував, 
|то видавався дуже зайнятим і відверто уникав залишатися 
з дружиною сам на сам.

Якось уранці Італо зайшов до церкви — хотів подивитись 
там на одну картину. І побачив Б’янку. Вона стояла навко
лішки перед барвисто вбраною, нарум’яненою восковою ма
донною. Юнака аж шпигнуло її серце. Яка далека йому в 
своїй примітивності ця жінка, що молигьси ти* колом у боже
ству простолюду! Що спільного в нього з таким мупісшіим 
складом? І вперше сталося так, що він не кинувся до неї з: 
солодкою тугою закоханого. Навшпиньки, щоб лона його не 
помітила, він вийшов з церкви, покинув її.

Долі, такій охочій до явних контрастів, забаглося, щоб 
того ж таки вечора він познайомився в одному тоиаристві з 
Маргерітою Децорці.
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IV

На прикрість собі самому маестро не міг пересклити 
якоїсь нервової пригніченості, коли рушив далі, не відаючи 
куди.

Нараз він відчув, що хтось до нього звернувся. Він уже 
був ладен розсердитись за недоречну зухвалість* але* впі
знавши білетера з «Ла Феніче», старого Даріо, відразу заспо
коївся. Настирливість того балакуна просто паралізувала, 
від неї важко було ухилитися Маестро швидко ступав упе
ред і, неначе крізь сто дверей, розчув тільки половину цього 
потоку квапливих слів:

— Я мовчу о синьйоре маестро, я мовчав і мовчатиму... 
То ви вже не сердьтеся на мене!.. Вони все-таки — ви тільки 
подумайте} — вони вигнали мене! Перевели — як це в них 
зветься — на пенсію.. Тобто вигнали!.. На пенсіюК. Є такі 
солоденькі слівця щоб дурити нас, бідняків. Дожив чоловік 
до старості, але який з того пожиток, що старий, коли 
обсідає сім’я?.. Л я ж  вірно служив їм, сорок років чесна 
прослужив театропі й музиці. Маестро знає.

Верді спокійно й поважно подивився на Даріо. Його ані
трохи не вразило те, що старий капельдинер сказав те саме, 
що й він міг би сказати про себе* «Я чесно служив театрові й 
музиці» Нині коли почуття власної гідності було в ньому 
надломлено жорстокою, безнастанною боротьбою, він і своє 
служіння цінував ніскільки не вище. Його черстве ставлення 
злагідніло* і в словах звернених до Даріо, пробривша то
вариська нотка

— Он воно як? То у вас, любий мій, сім’я?
Несподівана теплота в голосі великої людини зворушила

старого, на очах виступили сльози:
— Синьйоре маестро, всі знають, цілий світ знає, що ви 

ангел божий!
І провадив далі:
— Атож, сім’я! Дружина — о мадонно! — несповна розу-
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му. Дочка — ця працює. Але мій Маріо, мій бідний Маріо — 
справжнє чудо!

— А що з Маріо?
— Ой, синьйоре, синьйоре, я слухав їх усіх за ці сорок 

років: Мірате, Гуаско, Тамберліка, Коллетті — всіх знаме
нитостей, яким викладали гроші на стіл, низенько вклоняю
чись. Я сам не раз ніс гроші в торбинці слідом за се
кретарем, коли він після вистави йшов до вбиральні когось 
із знаменитостей. Але, повірте мені, ніхто з них не мав тако
го голосу, як у мого Маріо.

Старий знітився, зробився зовсім маленьким. Вся його на
полегливість зникла; соромливо затинаючись, він запросив 
маестро до себе: його вбоге житло якраз неподалік звідси... 
Ніхто не дізнається,— хай його навіть убивають,— хто цей 
шляхетний гість. Маестро повинен послухати бідолаху Ма
ріо! О, яке це буде щастя!

Верді не визнавав у відношенні до «нараду» тієї прикрої 
дистанції, яка змушує буржуа до робленого тону в розмові з 
пролетарем. Ця суміш поблажливості, непевності, напівсвя- 
тенської шанобливості перед незламною силою була йому 
зовсім чужа. Його дитинство минуло серед народу.

Вирісши в найстарішій хижці злиденного села, в темній 
продимленій крамничці, де його батько у фартусі, а мати 
в хустці наливали наймитам і селянам вино, продавали сіль, 
тютюн, каву та поленту 1, він до десяти років бігав босоніж. 
А згодом, коли соромливий, незграбний підліток відвоював 
у батька своє право на музику, ким він був тоді, як не музи- 
кою-пролетарем? Щоправда, тепер він жив не в селі, і торго
ве містечко Буссето видавалось йому трохи не столицею, і 
все ж постіль у майстерні Пуньятті, який робив дереіГяіц 
черевики, була ще твердіша, ніж удома.

1 Італійська страва з каштанового або кукуруд ишоїи (іоронша.
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А його юність? Вибиратися опівночі з ліжка і три-чотири 
години плентати до далекого Ле Ронколе, до церкви, щоб 
устигнути на ранню обідню! Правда, він мав утішне звання 
«органіста», але темними ірудневими ночами тринадцяти
річний хлопчик нерідко ризикував життям.

Весілля, хрестини, похорони бували щотижня, а плат
ня — всього сто франків на рік. І щодня треба було вертати 
пішки в Буссето, бо тільки там він міг діставати свою дещи
цю освіти.

Через багато років, уже ставши так званим капельмей
стером так званого Буссетоського філармонічного товари
ства, він мусив щороку обходити будинки та селянські дво
ри, збираючи біл£ негостинних дверей свою платню.

Чим він різнився від легендарного мандрівного музиканта 
Багассета — худого, голодного, висміюваного ситими селю
ками сухотного волоцюги, чия безголоса скрипка дарувала 
колись йому, малому хлопчикові, щастя? Доля Багассета, 
гостя з обмороженим обличчям, що ііочуиии по сараях, була 
тим жупелом, яким трактирник Карло Верді лякав свого 
сина, щоб віднадити його від мистецтва.

Л його перший учитель, добрий Байстроккі, безпорадний 
і простодушний роздувальних органних міхів! Кому ще з му
зикантів дев’ятнадцятого сторіччя, одержимого бісом уче
ності, доводилось починати свою освіту, як йому,— гірше, 
ініж з нуля? Верді частенько говорив: «Мені самому довело
ся винайти для себе до-мажорний акорд».

Про яку нечувану знедоленість і яку високу перевагу свід
чить це признання! Як легко давалось усе іншим, що вчились 
по консерваторіях, де їх напихали теорією гармонії, задача
ми на контрапункт, класифікацією музичних форм, а побли
зу були бібліотеки та концерти. Умовність, яку вони трощи
ли богатирським змахом, оула для них обридлою, нав’яза
ною їм гіпотезою. Достоту як загодовані багацькі діти: 
їх нудить від повсякденної їжі, і вони жадібно тягнуться до 
ласощів.
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І Як Колумб загальновідомих істин, Верді мусив нанопо 
відкрити для себе умовність» Йому нічого не давалось дурно. 
І тому його доля була схожа з долею народу. Але в цьому й 
полягала його сила! Він не інертно сприймав буденне, а 
брав його штурмом, і тому буденне перетворювалось на 
Прекрасну умовність, повну нових несподіваних якостей. І це 
його піднесло, зробило в останню годину рятівником уже 
засудженої на смерть опери. Россіні й Доніцетті витьохку
вали для елегантно-прогнилого оперного світу маркіза Анд- 
реа Грітті, а він без видимої революційності піснею покли
кав до життя новий народ. Для нього вже не існувало су
спільства — милостивого судіц, що увінчує лаврами компо
зиторів,— не існувало й оцієї нової касти — інтелігенції, 
якої він сахався, мов чорта: споїм палким серцем він відчу
вав якусь дивну неосяжність.

Поміщик із Сант-Агати під Буссето високо переріс свій 
рід,— і він саме ріс, мов те могутнє сумно-принадне дерево. 
З-посеред вельми небагатьох громадян ідеального безкласо
вого суспільства можна було б назвати і маестро, бо його 
повний зріст перекриває собою всі щаблі суспільної драбини. 
Дарма що народ уже не розумів чистого холодного співу 
його верховіття, але й верховіття живилося від коріння.

Хай хоч як відлюдно жив у своїй садибі Джузеппе Верді, 
не було в околі жодної селянської хатини, жодного робітни
чого житла, куди б він не навідався від чагу до часу.

Сенатор, учасник політичної революції сорок восьмого 
року, погано розумівся в робітничому питанні; тим часом як 
Верді у своїх листах до графа Аррівабене нерідко виявляв 
підсвідомий пророчий соціалізм, доступний дуже небагатьом 
його сучасникам. Певна річ, цей соціалізм, обмежений по
чуттям і деякими практичними заходами, не мав нічого 
спільного з політичною теорією. І все ж маестро насновував 
у своєму околі факторії, фабрики, сироварні (що завдавали 
йому тяжких збитків), аби тільки створити робітничі осеред
ки й затримати еміграцію. В один з періодів тяжкої еконо
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мічної депресії він міг радісно повідомити Аррівабене: «З мо
го села ніхто не емігрує». І поки сучасні йому владарі думок 
чимраз глибше поринали в порожній естетизм, італійський 
оперний композитор, старший брат Толстого, писав такі 
слова: «Адже ви повинні знати,— ви, столичні обивателі: 
злидні бідних класів великі, страшенно великі, і якщо не при
стигне завбачлива допомога згори або знизу, то — горе 
вам! — може статися страшне».

Маестро розмовляв з простолюдом, не вдаючись до пустої, 
беззмістовної манери поділеного на класи суспільства. Хто 
побачив би його під час такого спілкування, тому б неодмін
но спало на думку таке: «Цей музикант — король. Королі* 
бо він не підлягає жодному обранню, а тільки божественній 
силі, яка піднесла його так високо».

Можливо, з часом, коли повідмирають усі облудні вчення 
про націю, клас, державу, народне господарство, людство 
визріє для єдиновладдя не тих королів, які хитаються без
думно, мов маятник, десь угорі або, пнучись угору з підліску, 
силкуються перерости симих себе,— а тих, котрі залиша
ються «від низу до верху» єдиним і цілісним деревом.

Отак і тепер, коли маестро просто й природно прийняв 
запрошення Даріо, він був королем. Він би нікому й узнаки 
не дав, що переживає дні найглибшого сум’яття. До того ж, 
як уже було сказано, він полюбляв, відколи став поміщиком, 
відвідувати оселі простолюду.

В будь-якому районі Венеції, тільки-но зійдете з головної 
артерії, вас відразу огортає розмаїте гамірне життя найго- 
ропашніших злидарів.
, Чим рясніше природа виробляє насіння, тим дешевше 
вона його оцінює. Таємнича трагедія всякого переселення 
народів полягає в тому, що на півночі людина гине від самот
ності, а на півдні — від скупченості. Кожна зона в прихова
ній зміні кліматів землі переживала за певного часу свій ро-
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уочий період, і тоді крива культури проходила якраз через 
неї. Колись у Венеції жили тільки багаті люди — дворяни 
га патриції Про це свідчить тисяча палаців. Також і вздовж 
вузького Ріо-ді-Сан-Фоска, по набережній якого Даріо пош- 
риво вів свого високого гостя, могутньо стояли бік у бік тем
ні пишні кам’яниці часів птопуру. Та велетенські вікна — 
готичні або з  колонками обабіч — були позамуровувані цег
лою. Вони злісно повтуплювались перед себе сліпими шра
мами очниць. Відкритих ран, подряпин, струпів було всюди 
аж надто, але незаймані й величні, як і в сиву давнину, зне
магали чорні портали з гербами, масками, каріатидами та 
левенятами. А яке тлінно-розмаїте життя гніздилось тут по 
неживих тілах кам’яних мерців! На понатягуваних від пала
цу до палацу мотузках, мов густі гірлянди прапорців, маяло 
виликяле пране ганчір’я. З дірок повибиваних вікон то там, 
го там витикались розкуйовджені жіночі голови. І тоді чули
ся крики, регіт, каскади слів, що відразу знаходили відгук. 
А в брамах циганським табором розташувалась дітлашня. 
В безупинній метушні, заводячи бійки, здираючись угору, 
перекидаючись, гендлюючи, вона маяла барвистим дрантям. 
Пісні, лайка, вітання, прокльони розтинали повітря. У своїй 
нескінченній суєті всі оці тисячі, здавалося, знали одне 
одного, і навіть гондольєри та робітники землечерпалок, 
пливучи по каламуті каналу, вигукували свої горлові погро
зи, як давні знайомі. Маестро зовсім не бентежив увесь оцей 
людський вир, з якого колись, за давніх літ, вихопився і 
його вогонь Він навіть радо зупинився, як знавець, коли 
просто перед ним розігралася така сцена.

Дві жінки вчепилися одна одній у волосся. Патли меиин 
лися перед спотвореними масками облич, голоси проші ши-1 
во верещали: І

— Так, так! Усі знають, відьмо розпутна, що ти тягпсшся 
і патером із Сан-Маркуояи! І

— Брехня, брехня! Бережись, бабо! Ти стара, тому й 
іл’ідриш! Уводиш мене в неславу, іржапл каструле!
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— Я стара, а ти відьма! Бідолашний молоденький патер 
на твоєму сумлінні!

— Бачили пику невмивану! Таж на неї ніхто й не гляне! 
Навіть її старий — і той гидує!

— Хто мною гидує, бісова сучко?..— І жінка переможно» 
мов трофей, підняла над своєю головою грудне немовля. 
Малий заревів, а натовп заплескав у долонь Друга теж не 
розгубилася. З  іронічним спокоєм — найкращою зброєю 
для оборони ослаблених позицій — вона зміряла поглядом 
матір дитини:

— Бог його знає, чим ви там удвох скапарили це бідне 
пташенятко. А тільки люди кажуть, що ти випрохуєш моло
ко в інших жінок, суха колодо!

Тоді, діткнута до живого, жінка-мати зарепетувала, ви
смикнула з блузи велику плюсклу грудь, і жирний молоч
ний струмінь ударив патеровій коханці просто в обличчя.

Глядачі зразу оцінили велич і пристрасність цього пори
ву. Жінці заплсскали, мої» ч у д о в ій  трагічній актрисі, і натх
ненно горлали: «Brava! Brava!» Жебрак-дід з розумним, 
натхненним обличчям привітно давився на переможницю 
й схвально, як знавець племінних відмінностей, примов
ляв:

— Атож, вона з дикого краю, з Романьї, наша Сорекка!
В одному з пістрявих дворів, переповнених дітьми, білиз

ною, брязкотом робочих інструментів і дзвінким гамором, у 
напівпідвалі з вікнами на рівні землі й містилося житло 
відставного капельдинера. Коли він, стоячи опліч із знатним 
синьйором, відчиняв закіптюжені двері без клямки, зусібіч 
безсоромно позбігалися сусіди — аборигени двору — і по- 
втуплювались у маестро, цікаві й ледачі, мов ті воли.

У помешканні, куди зайшов Верді, було так темно, що він 
нічого не бачив, крім маленької плита з мідним димоходом. 
Біля плити поралась невесела, схожа на тінь істота, яка 
злякано принишкла, забачивши гостя. Мало не до смерті 
схвильований Даріо гукнув дочці кілька нерозбірливих слів,
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Блискавично зник і блискавично повернувся, цього разу в 
Святковому вбранні — зеленому фраку капельдинера.
І — Зробіть нам честь, зробіть мені честь, еччеленцої 
Ох, де моя дружина, мій важкий хрест? Будьте ласкаві поки
нути цю чорну нору, дозвольте провести вас до кімнати.

Він раз у раз кидав скоса на гостя зворушено-розпачли- 
вий погляд. Де й ділась уся його хоробрість. Обережно 
переступивши збитий поріг, маестро зайшов до кімнати, 
типової оселі найбіднішого городянина.

Двоспальне ліжко під старим вицвілим укривалом, два ві
конця, на підвіконнях щербаті сулії в кошелях, на стінах 
галерея образів, під мадонною — лампадка, навіть цілий ма
ленький вівтар з найрізноманітнішими церковними дрібнич
ками.

— А ось і дружина! Не звертайте на неї уваги, еччсленцо! 
Уже десять років, як вона...— І він покрутив пальцем біля 
скроні,— Розумієте? А все тому, що вона навчилася читати й 
писати, а воно зовсім негоже для таких, як вона. І ось тепер 
маєте... їй  завжди треба мати перед очима щось друковане. 
Горе мені, горе! І чого це я надумав одружитися з ученою!

Перед гостем, підштовхувана Даріо, стояла справді дивна 
істота. Чи то від старості, чи то від хвороби жінка так згор
батіла, аж поперек її прогнувсь униз, а крижі випинались 
угору. З десяток поодиноких білих волосинок тяглися ри
сочками по червонявій лисині й губились на потилиці в 
жалюгідному вузлику. Дуже товсті сині окуляри прикривали 
очі, але, хоча скельця аж надто різко побільшували їх, 
вони здавалися невидющими. Стара привітала маестро не
сподівано делікатним голосом і вишуканими зворотами, без 
жодної підлесливості, неначе після довгої вимушеної самот
ності врешті зустріла людину, з якою може розмовляти, як з 
рівною. Та раптом вона зробила перед ним квапливий ре- 
нсранс і хитренько засміялась, ніби показуючи, що їй відомо 
про гостя більше, ніж він думає. її  привітальні фрази швидко 
иичсриались, і вона почала розповідати якусь історію про
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свого любого батечка, про веселу подорож в екіпажі, під 
час якої батько грав на гітарі, а зачаровані люди йшли в та* 
нок, вибігаючи з квартир і з дворів. А сама вона сиділа на 
колінах у батька. І цю подію вона оповідала не як давній 
спогад, а так, ніби все відбувалося не раніше, ніж учора і 
сама вона й досі та сама щаслива д итина. Та, ще не скінчив* 
ши розповід і, вона раптом перетворилась у героїню дешевого 
роману і завела мову про власну долю та про якихось неві
домих персонажів, без запинки називаючи їхні пишні імена.

— Годі, стара, годі!
Даріо затулив їй рота. Покірлива, мов зубожіла принцеса, 

вона замовкла, кинувши гостеві, як змовниця втаємниченому, 
значущий погляд, мовляв: «Тепер ви пересвідчились самі!»

— А все через оті книжки, еччеленцо,— правив своєї 
Даріо, ніби хотів пояснити пристойною причиною стидку 
хворобу.

Маестро побачив під вікном за столиком юнака. Обличчя 
Маріо — загострений ніс, м’яко окреслені лоб і рот — було 
по-справжньому аристократичне. Напрочуд гарне, тонко ви
ліплене вухо, нирець чистої довершеності, привабило б ко
жен погляд.

— Ніно, Ніно! — нервуючи, закричав капельдинер*— 
Обітри крісло для еччеленци! Мерщій! І хустку на коліна 
Маріо!
і Аж тоді Верді побачив, що гарний юнак сидів, підібгавши 
під себе скарлючені, моторошно короткі, ні на що не здалі 
ноги. Важким клубком підкотилася злиденність життя до 
горла.

Ніна, бідолашна дівчина, на яку ліг увесь тягар цієї нещас
ливої родини, вийшла жовта, похмура, недобра, прикрила 
брата укривалом, обтерла для гостя дерев’яне крісло й 
знову пішла. Даріо ще раз спробував виправдати родинне 
нещастя.

— Хіба ж могло бути інакше? Ви тільки подивіться на не^ 
грамотійку, й одразу зрозумієте, звідки в нього хворі ноги!
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Він ревно силкувався скинути з себе провину. Мовчки, з 
болем у серці підійшов маестро до Маріо. Той знову схилив
ся над роботою. Він був одним із тих вправних ремісників, 
що викладають із скляної мозаїки позбавлені смаку вене
ціанські краєвиди. З блискавичною швидкістю, без будь-яко- 
го зразка, Маріо підхоплював щипцями кольорові смужечки 
скла й утикав їх вузькою гранню в м’який грунт майбутньої 
картини. Хоч як швидко рухались його пальці, проте нескін
ченно повільно, майже непомітно з’являвся малюнок, де годі 
ще було розібрати, що там буде зображено — собор св. Мар
ка чи щось інше.

— Як довго ви працюєте над однією картинкою, Ма
ріо?

— Два-три дні.
— А для кого?
— Для одного фабриканта з Мурано.
— І що платить цей фабрикант за скляну картину?
— Три ліри,— тихо відповів Маріо й знов узявся до ро

боти. Знов і знов підхоплював він скляночки і машинально 
вставляв куди слід.

Скрадливо, майже влесливо, підійшов до нього батько у 
своїй зеленій лівреї.

— Синку! Ти можеш знайти своє щастя! Подивись на 
цього пана! Він — еччеленца!.. Адже ти нам заспіваєш, син
ку, еге? Ми давно вже не чули тебе.

Юнак схитнувся й мовчки відмахнувся рукою. А старий 
умовляв далі:

— Маріо, любий! Адже ти не захочеш засмутити мене.1 
О, якби ти знав! Цей пан, наш гість,— еччеленца, великий 
директор. Настала твоя година! Заспівай нам, заспівай!.. 
Ти повинен!

Від цих незграбних, незрозумілих натяків Маріо затявся 
іце дужче.

Маестро чудувався сам із себе. Ненавидячи всяке диле^ 
іпмтство в музиці і вважаючи особистою образою, яшцб
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при ньому співали аматори, він сам попросив каліку заспіва
ти! Шанобливість перед небуденною долею, як завжди, взя
ла гору. Стражденний Маріо з тонким аскетичним обличчям 
схилив маестро до д ивної люб’язності» якої він досі не помі
чав у себе.

— Що ви співаєте найохочіше, Маріо?
— О, нічого, синьйоре, зовсім нічого!
— Пісні чи оперні арії?
— Та ні, синьйоре! Просто що на думку навернеться, 

всякі дурниці!
— Отже ви імпровізуєте, як це робили за давніх часів?
— Так, присягаюсь мадонною, він це робить, він це вміє, 

еччеленцо! — схвильовано вигукнув капельдинер, запишав
шись тим чужоземним словом.

— Мовчи, тату! Чуєш, мовчи! Справді, синьйоре, я нічого 
не співаю!

Дедалі повільніше бігали пальці каліки по дошці, дедалі 
частіше зводив він очі на бородате обличчя: гість, здавалося, 
геть забув про себе й силкувався усією нсзглибимістю своєї 
любові перемогти горе чарівливою усмішкою. Маріо звільна 
поступанея.

— Коли мати грає, тоді воно само співається,— мовив 
він уже зовсім безвладно.

— Мати, мати! — закричав старий, кваплячись скориста
тися з миті.— Мати, бери гітаруї

Хвилини, коли можна було акомпанувати синові, були 
для божевільної неземною втіхою. Дарма що вона сама дав
но вже втратила здатність міркувати послідовно — в ній 
мислила синова музика, і тоді, нічого не усвідомлюючи, 
вона не допускалась анінайменшої помилки. І тоді відбува
лось містичне возз’єднання матері й сина в музиці.

Вона не примусила просити себе двічі. І ось згорблена, 
напівсліпа за своїми окулярами, стара вже в захваті сиділа 
поруч Маріо, пригорнувши гітару до грудей, наче немовля. 
Дивилася на сина, але він сидів з незворушним обличчям.
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Дослухалася, але він не мовив жодного слова. Тоді вона 
кілька разів задоволено кивнула, наче довідавшись про все, 
що потрібно, і повільно забриніли акорди. Маріо помітно 
зблід, відхилив назад голову й заплющив очі. Він замугикав 
до себе без слів — перевірив спершу мотив піаніссімо, щоб 
потім підхопити його в mezza voce 1.

Вірним, досвідченим слухом на голоси маестро відразу 
визначив, що в юнака дуже гарний матовий тенор, нітрохи 
не схожий на звичайний, безбарвний voce bianca 2, але й не 
той, який називають неповторним, приголомшливим голо
сом. Не відчувалося ніякої обробки, але регістри стояли 
твердо. Угору від мі тембр природно затушовувався; верхи 
лились повноголосо, а не вичавлювались судомно з гортані. 
Не було анінайменшого дилетантського кокетування. Звуки 
не танули аж до самосп’яшння: приглушено й приборкано 
розкривалась їхня гарно забарвлена сила. Те, що звичайно 
вчитель співу роками зусиль намагається виробити в учне
ві — la voix mixte, отой ніжно-ііиспівиий середній регістр 
між горловим і грудним тонами,— тут було дано від приро
ди. Вроджений талант італійця видавати тон без твердості й 
солодко ткати звуковий візерунок розквітнув у цьому необ- 
робленому голосі у всій своїй пишноті. Bel canto! Чи ж є ще 
який інший спів, коли тільки цей — найвищий, найнатхнен- 
ніший інструмент розуму, по той бік слова, змісту або декла
мації, незалежний від них,— дозволяє втілитись у чисті тони 
всьому, що співає в людині!

Пісня Маріо, ще безсловесна, наповнювала кімнату. По
ступово з роз’єднаних складів почали виливатися слова. Але 
значення цих слів було відмінне від звичайного. Мов без
притульна душа, шукала пісня в умовнішій мові свого втілен
ня, якого ніколи не знайде.

1 ПІВГОЛОСОМ  ( І Т ш ) ш  -
~ І» і лий (тобто, безтембровий) голос (іт .).
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1 Отак серед інших виникли й такі вірші:

і

Або:

Я кохав їх усіх поцілунками,
Голосом я  їх кохав.
На дзвіницях забоокали дзвони,
Стукає смерть у скриню і в стіл,
А я гукаю: радість, веселість, радість!
Ahim6!
Бовкають дзвони смерті,
Голосом я красунь кохав]

і Отак із несвідомої, не владної над собою душі співця вища 
імова музики викликала справжню поезію. Це була цілковита 
протилежність вагнерівській теорії, за якою поезія має про
буджувати музику.

Маестро дослухався до своєрідних модуляцій гарного 
голосу» і серце йому иапоннилося світлим щастям від усві
домлення: цей геніальний каліка, безперечно, й уявлення не 
має про закони форми, і його вухо мало шіийоме з музикою 
опер, як про те свідчить самобутність й о т  імпроиі юваних 
мелодій,— і все ж  він співає довершені, готові арії. Мелодію 
знайдено, потім вона ширшає, розвивається у схвильованій 
фразі і далі, як заблудла, охоплена тугою істота, вертає 
назад у себе саму. Отже, квадратура арії, висміяна симет
рія, тричастинна форма — або хоч би як її назинали — це 
аж ніяк не свавілля, чомусь колись нав’язане світові, а

1 Цей вигук італійських пісень важко передати сшуками іншої мови 
(Прим, автора).
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Ідуть у море кораблі 
Я їх пускаю, мої кораблі, з островів. 
Там кохана чи, може, тут?
Радість нехай із собою несуть,
А помста лишиться зі мною. 
Кораблі! Ви йдете в море,— Ahim6 *! 
А помста лишиться зі мною)



природний закон! Природний закон, проголошений і затвер
джений італійським генієм.

Музика протікає в часі. Форма переживань у часі зветься 
спогадом. Музика — це постійний спогад про себе саму. 
Той, хто хоче вилучити повторення, відповідь, вилучити 
відчутне повернення, робить замах на саму природу музики, 
на священну квадратуру, чиє ім’я — Італія.

Бо й справді, чому це Італія своїми монодією та генерал- 
басом визначила розвиток усієї сучасної музики? Адже було 
досить інших шкіл, як, скажімо, горезвісні нідерландські 
контрапунктисти. Чому не вони здобули перемогу? Або нім
ці. Хіба ж  вони дали справді щось нове? Хіба їхні класики 
не зостались, усупереч усьому, рабами італійської форми, іта
лійської арії, яку ще Фрескобальді, Кореллі, Вівальді при
красили інструментовкою, перетворили на сонату? То що ж 
вони вміють, оті німці? Тільки руйнувати!

Гостра ненависть пронизала маестро. Та сама, яку він від
чув у собі після Седана. То була ненависть римлянина до 
варварів часів великої навали. Від цієї ненависті зайнялася й 
глибоко запала думка: «Ідеалізм цих готів і їхня пристрасть 
до руйнування — це одне й те саме». Стародавня бойова 
мелодія європейського світу забриніла в серці Верді. Він сам 
не розумів, у чому полягає чудо такого перейнятого тугою, 
невтіленого духа. Це якийсь розкладницький, аналітичний, 
ворожий природі, злий протестантський дух, що повстає й 
проти вічних, реальних основ музики.

Відкинувши назад голову, заплющивши очі, блідий як 
смерть, співав і співав цей юнак, який ніколи не підводився 
з місця, не знав не тільки свободи прагнень» ба навіть відсві
ту життя! Неймовірно легко знаходив він мелодію за мело
дією, чимраз прекрасніше їх розвиваючи, подаючи із усе 
новими каденціями. А його повнозвучний, матово-дзвінкий 
голос ставав із кожною пісною все радіснішим. Чи ж могла 
ця радість виходити із скутого серця каліки? Ні! Це співало 
не його серце, не його особа. Вони були тільки гаіздом, з
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якого злітала абсолютно вільна музика, тільки склом, крізь 
яке проникав яскравий сонячний промінь.

Божевільна мати, здавалося, поринула в гіпнотичний сон 
або в глибоке просвітлення. Сама не відаючи як, блаженно 
всміхаючись із-під синіх окулярів, вона безпомильно брала 
акорди в мінливих тональностях, дуже точно модулювала, а 
подеколи й додавала до мелодії невеличкі чарівні фігури, 
знаходячи їх сама в своїй далекій мрії про щастя.

Перед вікнами зібрався натовп, поводячись, як на італій
ців, незвично тихо. Коли Маріо співав (а це траплялось чим
далі рідше), завжди збирався натовп. Навіть колишній 
капельдинер «Ла Феніче», бувалий цінитель співу, захоплено 
слухав тенор свого сина. Тільки Ніна, нещасна служниця 
своєї чудної родини,— нещасніша за брата, на якому лежала 
божа благодать, нещасніша за матір, близьку йому долею, 
нещасніша за батька, який бодай міг тинятися без діла по 
вулицях,— тільки Ніна сердито, а можливо, байдуже гримо
тіла на кухні посудом.

На старого маестро також найшло просвітлення. Співав 
нещасний, неписьменний, невідомий каліка, мозаїчних з Му- 
рано, але природа, побачивши, що вчинила, здавалось, сама 
відчула великий жаль. Ніколи ще антична єдність співця і 
поета не поставала перед маестро так виразно, як зараз. 
Зовсім рідну пісню співав йому цей голос. І Верді розумів 
її як утіху, як виправдання перед якимсь г.иіцим судом, перед 
діалектикою музики, перед Вагнером. Розвіялись усі теоре
тичні сумніви, все те презирство до себе, яке вчора, коли він 
працював над «Ліром», душило його смертельною нудотою. 
0, на нього наслали причину бездушні — ті, що, мовлячи 
«Я люблю тебе», думають лише про синтаксис цієї фрази. 
Може, тепер він таки зможе працювати.

Остання прекрасна каденція — і Маріо скінчив. Ще на 
якусь мить він непорушно втупився перед себе, а відтак 
пнову, мов нічого й не було, швидко перебираючи пальцями, 
схилився над своєю мозаїкою. Гітара, задзвенівши струна-
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природний закон! Природний закон, проголошений і затвер
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ми, впала на підлогу. Стара заснула. Надворі проти вікна 
не зчинився захоплений галас, але було чути окремі схвальні 
вигуки,— неначе люди хотіли впевнитися, що це не був сон. 
Маестро порушив мовчанку. Своє хвилювання він, як завше, 
приховав від світу під маскою якнайсухішої заклопотаності.

— Буде зроблено, що потрібно, Даріо! Зайдете завтра до 
мене в готель. Спитаєте пана з другого номера. Зрозуміли? 
Я подбаю про все.

Тоді він підійшов до імпровізатора, просто й сором’язливо 
поклав йому руку на плече й, відвернувши очі, мовив ледь над
тріснутим голосом, стиха, ніби йшлося про найбуденнішу річ:

— Хай живе наша стара, священна італійська мелодія. 
Добре, дуже добреї

Даріо заметушився, щоб провести його, але Верді рішуче 
відмовився.

V

Певна річ, відтоді Верді став усіляко опікуватися Маріо. 
Проте в цій справі йому не щастило. Природно виникла 
думка дати знедоленому музичну, вокальну, а так само й 
загальну освіту, але в цьому випадку це все не годилося. 
Маріо відірвався від грунту, і, поки навчався, його талант 
захирів. Чого міг сподіватися геніальний імпровізатор від 
паперового віку кляузного педантизму?

Щоправда, його життя (принаймні це втішало!) було те
пер забезпечене.

Але що з  нього вийшло? Непоганий співак, позбавлений, 
однак, змоги бодай раз виступити на сцені? Дуже ймовірно! 
Успішний учень консерваторії, що вмів вправно розікласти 
на п’яти лінійках свою чотириголосну тему? Цілком можливої

Кандидат у самогубці, якому в нових умовах, серед нових 
хвилювань було несила нести далі своє каліцтво! ВезперечноГ

Маестро невдовзі загубив його з очей. Жодних відомостей 
до нас не дійшло.



Р о з д іл  п’ я т и й

ДЛЯ ГЇБЕЛІНІв ГВЕЛЬФ,
ДЛЯ ГВРЛЬФІВ ГІБЕЛІН

Хоч скільки умовляв себе сена тор, однак не міг подолати 
глибокої образи: Верді, друг, не дум ає про н ь о іо .

Хіба в нього не завжди виходило так у житті? Всім, 
всім — і жінкам, і друзям — приносив він своє нетерпляче, 
жадібне почуття палкої любові, що хлюпала через вінця, 
ї брали — хто чіпкими руками, хто з добродушною поблаж- 

стю,— брали як належне. Сенатор давно пізнав один із 
конів рівноваги: «Я нагорі — ти внизу; я внизу — ти на- 

орі!»
В останні роки великої боротьби, коли шалька терезів 

і і ціла вгору і почала викристалізовуватись держава, йому
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запропонували пост міністра. Він добре знав, що його вважа
ють людиною незначною і неспокійною, але в ті дні його 
шановане ім’я, ім’я волелюбця, його переконливе красно
мовство прислужилося б непогано. Проте з гордістю й ви
могливістю справжнього революціонера він відмовився, усві
домлюючи: все складається так, що це ніяк не відповідає 
Сліпучій чистоті його ідеалів.

Згодом він гордим жестом зняв із себе обов'язки сенато
ра. Це ні на кого не справило враження. А що знають про 
нього сьогодні?

Тільки друзі й лишилися, бо рідні діти чужіші за антиподів 
і папуасів. Чимало голів знесла листопадова буря. Після 
смерті його наставника Мадзіні несхитно стояла одна тільки 
постать вірного Верді. Але й він, цей любий друг, якого сена
тор супроводив на його шляху крок за кроком, чиїми пісня
ми дихав, як ніхто інший, він, найсвятіший, кому сенатор 
прощав (що може бути важче!) навіть політичне інакоми
слення,— цей Верді також лише терпів його любов, не відпо
відаючи на неї. Невже він не помічав усієї ніжності цього 
почуття? Не помічав, що сенатор ніколи не поривався до 
нього на людях: на урочистих прийняттях у Мілані і всюди 
інде завжди тримався осторонь, ніде не виставляв напоказ 
своєї дружби з маестро, шанував самотину митця, постійно 
жертвуючи власною радістю. І щоразу він знову перекону
вався, що влазливі відвідувачі мали рацію, бо, хоч би як ухи
лявся маестро, вони уривали свою частку, а він — йому 
рівня, людина, яка мала й особисті заслуги,— залишався 
ні з чим. Ох, ці люди, з якими водиться Верді! Ревнощі не
справедливо й пристрасно під’юджували його проти всіх 
друзів маестро. Ну хто він, оцей граф Аррівабене, якого 
Верді бере собі за повірника? Журналіст-пройда — ото й 
усе! Або сенатор Піролі? Політичний обиватель, що вистав
ляє свою обмеженість як достоїнство! А Кларіна Маффеї зі 
своїм горезвісним салоном, де, кажуть, нудьгував іще Баль- 
зак? Стара дівка, яка, нав’язуючися в тітки літераторам і
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художникам, обернула свій зачахлий материнський інстинкт 
на з а с т у п н и ц т в о , аби в ореолі слави своїх протеже й самій 
тішитися успіхом у світі. Як же ненавидів сенатор усе це 
товариство! Він не бігав назирці за маестро, не писав йому 
щотижня нещирих листів, жодного разу не скористав із 
запрошення погостювати весною в Сант-Агаті. Невже Верді 
не помічає цієї стриманості, не вдячний за неї? Як може 
він залишатися таким черствим, холодним, байдужим тепер, 
коли він (з яких тільки міркувань?) приїхав до Венеції? 
Приїхав, щоб нехтувати своїм єдиним, своїм найпалкішим 
другом! Він тут уже три або чотири дні, а ще не приділив 
йому ані години!

Сидячи за великим робочим столом, сенатор обурено 
відсунув від себе купу лексикографічних видань. Фоліанти 
застогнали. Ось уже двадцять років, як він працює над од
ним дуже мало схильним до зростання рукописом: «Тексто
логічне дослідження Евріпідових трагедій». Розпочато й ін
ші праці: «Кон’єктури до фрагментів Менакдра» та нову ре
дакцію природничонаукових творів Арістотеля.

Ця копітка робота, взята сенатором на власні плечі, була 
одним із тих химерних протиріч, якими полюбляє бавитися 
людське єство. Вогняне забарвлення його темпераменту та 
біляста голубінь філології — як узгоджувалось це між со
бою? Можливо, цю розмірену роботу сенатор хотів проти
ставити руйнівним силам тієї музикальної стихії, яку він но
сив у собі.

Хоч би там як, але принаймні тепер він смаковитим про
кльоном послав к бісу купу пронумерованих віршів, примі
ток, різночитань, зірвав з вішалки крислатого капелюха, цю 
класичну емблему Рісорджіменто, й кинувся геть із дому.

На Кампо Сан-Лука, перед однією з «політичних» кав’я
рень, вія приєднався до гурту таких самих крислатих капе
люхів. Навколо цього багнистого Острова Озлоблення весе
ло й заклопотано буяло життя.
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За десять хвйлин сенаторові вже набридла бесіда здити
нілих стариганів, у якій з  погордливою зверхністю до 
сьогодення компетентно обговорювались персонажі, помил
ки й тонкі шахові ходи минулих десятиріч. «Списані паро
вози! — констатував він.— Уся їхня доблесть полягає в 
рому, що вони давно вже спустили пару. Певне, і я не кра
щий».

Дійшовши такого висновку, він понуро повернув назад.
Підходячи до переправи біля Палаццо Грімані, він поба

чив, як його син Італо чемно прощається з молодою, дуже 
стрункою дамою та ще з одною — вже літньою жінкою. 
«Викапана англійка,— подумав сенатор,— якби не чисто 
італійська жестикуляція». Італо підійшов до батька трохи 
зніяковілий.

— Як завжди безцеремонний, я відразу спитаю тебе, си
ну, що це за неземне створіння, з яким ти щойно попро
щався?

— Це Маргеріта Децорці, тату! Ти, звичайно, чув про неї?
— Ох! Не ті вже мої літа, щоб знати як звуть геть усіх 

красунь.
— Маргеріта в цьому сезоні дебютує як примадонна в 

театрі Россіні. Трупа, взагалі, така собі; але Децорці — ви
датна артистка Італії, а може, й Європи. І їй тільки двадцять 
три роки.

— То в неї такий чудовий голос?
— Голос розкішний. Але сьогодні, тату, йдеться вже не 

про голос.
— Он як?! Виходить, тепер співаки думають тільки про те, 

як би урвати чимбільше грошей?
— Тобі, певно, буде не до іронії, коли ти побачиш Марге- 

ріту на сцені. Вона така натхненна, така емоційна, така не
звичайна... І при цьому — нічогісінько від театральної при
мадонни. Найчистіше і найнеприступніше створіння. Ніколи 
не побачиш її без матері!

— Ой, це вже неприємної Але, пригадую, я десь чув, що в
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театрі можна брати у тимчасове користування не лише ко
стюми, а й матерів.

— Ну, тату, ти знов у в’їдливому настрої! Вона прекрас
ний тип людини!

— Чорт забирай! Вона — прекрасний тип! Ви тепер і жі
нок відмінюєте в чоловічому роді. Це щось нове. Розкішна 
перспектива! Чоловіки вже давно перевелись. Ти ще дожи
веш до нового сторіччя. Тоді вже не залишиться більше й 
жінок. Чарівне зближення статей! Вітаю діток! Щаслива 
Європа!

Сенатор кивнув синові, переправився пороном через канал 
і поспішив додому. У під’їзді його дожидав хлопчик-служка.

— Тут був синьйор маестро. Тільки ви вийшли з дому, як 
він прийшов. Залишив вам картку!

Сенатор прочитав рядки, написані таким любим йому по
ривчастим почерком із нерівними літерами:

«Вибач! За ці три дні мені треба було багато чого впоряд
кувати. Тепер хочу бачити тебе! Приходь на обід! Приходь 
негайно! Поквапся!»

Не сказавши хлопчикові й слова, добряга одразу ж пішов 
з дому, щоб чимскоріше бути у друга. Де й ділася його обра
за, ніщо не затьмарювало радості. В цьому була і сила його 
і слабість, завдяки яким нін бадьоро зносив розчарування: 
уміння забувати!

Як мало було вділено маестро цієї світлої властивості!

II

Верді не любив обідати в ресторанах. Уже в тридцять ро
ків він був такий знаменитий у себе на батьківщині, що не 
міг ніде з’явитися, щоб його не впізнали. Його з душі верну
ло, коли доводилось брехати. А це та сама брехня, коли тре- 
Ґш сидіти з дерев’яним обличчям і, мов роз’ятрені рани, 
мідчун.іти на спині магічну дію численних поглядів. Він не
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навидів усякий тілесний дотик. А спрямовані на тебе погля
ди — це той самий тілесний дотик.

Якось у Пармі на площі, де було повно люду, його впізна
ли в натовпі. Уже хтось загорлав «evviva!» Від жаху, що 
звістка про його приїзд вмить розлетиться по місту, він ки
нувся в якийсь будинок і цілісіньку годину простовбичив 
на площадці горішнього поверху, доки впевнився, що може 
піти непоміченим.

Отак і сьогодні, дожидаючи сенатора, він, як завше, сказав 
подати обід до себе в номер. Від послуг офіціанта він відмо
вився. З ним до Венеції приїхав його слуга. Це був Беппо, 
приємний простий чоловік, не той знаменитий Луїджі, що 
сплигнув з передка в Реджо й покинув повіз, щоб піти слідом 
за своїм улюбленим героєм мелодій. Так само як сенатор, 
Луїджі був, мабуть, найвизначнішим вердіанцем. Якби його 
збудили серед ночі, коли він спав як убитий, або воскресили 
з мертвих,— він і тоді, не схибивши в тональності, проспі
вав би яку завгодно кантилену свого маестро. І не лише 
популярний мотив, як-от: «Quando la sera placida», «Егі tu 
che macchiavi», «Ai nostri monti ritomeremo* \  а й будь-який 
невеличкий речитатив із «Двох Фоскарі», «Жанни д’Арк» 
або «Макбета».

Цілих два дні потому, як він почув спів Маріо, маестро 
невідступно воював із своїм «Ліром». Написався навіть цілий 
зв’язний шматок, але він його не переглядав, боячись розча
рування і тієї страшної відрази, що її викликала в ньому 
тепер власна музика.

Короткочасна втіха, яку дала йому імпровізація каліки, 
ота раптом ожила віра в одвічну італійську мелодію знов 
згасла. Зате безперестанно тривожив нерви клавір у черво
ній обкладинці, замкнутий в шухляді. Він уже подумував:

1 «Коли спокійний вечір», «Чи не ти насміялась» І «Повернімось у 
наші гори» (іт.).
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а чи не кинути йому в темну зимню лагуну коли вже не сам 
чортів подарунок, то бодай ключ, який тримає його під зам
ком.
І До того ж він ніяк не міг заглушити той голос, що холод- 
но й гостро наказав йому перед Палаццо Вендрамін: «Іди до 
німця!» Щоразу, тільки-но цей голос гучнішав, Вердієву 
^ординю стрясало хворобливе обурення. Знов і знов прига- 
[пувалась історія, яку він десь колись вичитав.

Россіні, коли приїхав до Відня, поштиво з’явився з візитом 
до Бетховена. Німецький композитор — через байдужість 
або ж з навмисної нечемності — не відповів на візит. І ось 
Отепер Верді ототожнював себе з таким несхожим на нього 
Россіні, що ніколи не ставився до нього прихильно, а Багне
та — з Бетховеном. Як він ненавидів Бетховена за його зов
сім не гуманну силу, грубість і пиху! Підкреслена невихова
ність німця ображала його почуття честі, його національне 
самолюбство. Чи ж не був той давно забутий епізод про
образом теперішніх взаємин?.. І це він має йти до Вагнера?! 
ІМолодий і легковажний Россіні міг багато що знести, але 
!він... він не стерпів би афронту.

Так криза досягла своєї найвищої точки. Як усякий хво
рий, маестро — може, вперше в житті — відчув, що в його 
єстві точиться битва між жадобою смерті й бажанням жити, 
а він не полководець ні там, ііі там.

Прийшов сенатор, обійми» Верді, розцілував ного. Мае
стро притлумив у собі легку, хтозна й через що виниклу до
саду. «Ця досада — призвістка того, яка буде наша сьогод
нішня зустріч»,— відразу майнула думка. Після обіду, коли 
обидва запалили по гаванській сигарі, цього разу із запасів 
маестро, і благодійний, миротворний дим підсинив повітря, 
сенатор, набравшися сміливості, повернув розмову на близь
ку його серцеві тему.

— Верді! Ти, звичайно, знаєш, як стоїть справа зі мною?
-  Як?

Я пропаща людина! Я вже не живу в ногу з добою.
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— Так воно завжди тільки здається. А вранці незмінно 
сходить сонце або, як каже Шекспір: «Щодня йде дощ».

— Тут, знаєш, справа не в мені. Я, взагалі, примирився. 
Дивна річ! Тільки не сердься, це, можливо, видасться тобі 
непрошеною нав’язливістю. Але я поставив свою ставку на 
тебе. У моїх мріях ти — мій месник.

— Ти класик, філолог. А я у свого вчителя Селетті ледве 
дотупцяв до неправильних дієслів. То ти вже вибач мене 
великодушно, але я не вловлюю зв’язку.

— Друже, в тебе теж не все складається так, як би мені 
хотілося, як мені потрібно!

Маестро неприступно вороже зиркнув на сенатора. Він не 
терпів, коли хтось починав длубатися в його переживаннях. 
Та він помилився. Це зовсім не входило в наміри його 
друга.

— Верді! Я відчуваю — багато що тепер стало не таке, як 
раніше; і ти маєш не лише двоє-троє відвертих і грубих, а й 
безліч таємних і підступних ворогів. Щось скероване проти 
тебе витає в повітрі, щось аж образливе,— саме через оцю 
свою невисловленість.

— О! Тепер і ти відчув? А мене це непокоїть уже понад 
десять років. Почалося з «АІди» 1, та й раніше було. Уже 
багато років на репетиціях в «Ла Скала» мені навіть склянки 
води ніхто не піднесе. Але це не ворожість, а скорше за
вуальована зневага.
І — І сюди, до Італії, проповзла ця безсоромність. Невдяч
ні пси! Якщо молодь відступилась від тебе, то це ще можна 
якось пояснити. Та коли муніципальна рада Болоньї вибирає 
Вагнера почесним громадянином,— це вже страхітливо, 
Джузеппе, страхітливо! Хоч зрікайся батьківщини!

Маестро ледь злостиво посміхнувся:
— А що, коли вони мають рацію?

1 «Аїда* — опера Верді, написана н 1871 році па зимошіення єгипет
ського хедива, на відзнаку відкриття Суецькот каналу.
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— Мають рацію?! Мають рацію?! Верді! Година настала. 
Велика година твого життя. Ти мусиш з блиском показати 
їм, хто ти насправді, мусиш повергнути в прах цих розумни
ків. Я все обміркував. Дарма що ми з тобою майже ровесни
ки, ти все ж набагато молодший від мене, в тебе є сила, тобі 
вистане сили на двадцять творів! Ти повинен вразити їх 
новим несподіваним твором, приголомшити, осоромитиі 
Повинен відновити наш божественний світ. Це твій святий 
обов’язок!

М’ясисті сенаторові щоки дрижали. Верді зовсім незво
рушно, холоднокровно відповів:

— По-перше, любий мій, жоден митець не створить щось 
гарне, якщо він поставить собі за мету вразити, приголом
шити й осоромити. Найменша марнота, найменший побіч
ний розрахунок — це хробак, що підточує тіло твору. А по- 
друге... скільки я ще пам’ятаю латину: «tempora mutantur». 
Але ми, на жаль, не завжди «mutamur in illis» *. Цілком імо
вірно, що загальний настрій проти мене пояснюється реаль
ними причинами. Обидва ми, друже, напевно, спинилися на 
місці й самі не відчуваємо всього страшного тягаря цієї 
обставини. І ось ми нерозважно бунтуємо проти закону 
природи, проти дуже поширеного звичаю: іржаві інструмен
ти викидають.

— Таж ти ніколи так не думав і тепер не віриш у те, що 
кажеш, Верді! Інакше ти був би не митцем, не воїном, а боя
гузом! Ні, ні! Не упирайся! Ти мусиш писати! Адже ти це 
знаєш сам краще від усіх.

— Я мушу писати, щоб довести, що вони мають рацію, 
щоб ясно показати, що я вже не той, ким був, або, може, 
ніколи й не був. Часом життя вносить запізнілу поправку, 
ставить минуле на місце — і це найстрашніше.

— І це каже автор «Ріголетто»?

1 «Часи міняються»... «міняємося з ними» (латин,).
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— Ти й досі ще віриш у неминущу вартість мистецьких 
творів? Невже колекція власника цього дому, маркіза Гріт
ті, нічого тебе не навчила? Кожному свій день, і, зауваж це: 
один тільки день, хоч би коли він розцвів — раніше чи піз
ніше!

— Ну, в тебе було чимало таких днів, Верді! Створи собі 
ще один!

Маестро якусь хвилю помовчав. Потім сухо, байдужим 
голосом мовив:

— А що, коли я саме працюю над новою оперою?
Сенатор підхопився й забігав по кімнаті.
— Він пише! Я так і знав, що переробляння старого -  

це тільки відмовка! Він пише!
— Так категорично я б не сказав. Та й з літами мені стає 

дедалі ніяковіше, коли через паперову марничку, як ото 
партитура, зчиняється такий галас.

— Ти пишеш! О, я щасливий, Верді! Тепер ти покажеш 
цьому варварові з його недолугими прихвоснями, хто ти 
такий! Звірся на мене! Я не прохоплюся й словом навіть під 
тортурами. Це, бува, не «Маріон Делорм»,— про неї ти якось 
розповідав мені? Але коли не хочеш, не кажи нічого!

Верді раптом підвівся:
— Слухай, я, мабуть, покажу тобі два уривки з цієї опери. 

Мені дуже цікаво, яке вони справлять на тебе враження. Але 
прошу: скажеш мені свій присуд тільки після другого!

Маестро дістав із теки з нотами «Ліра» два зшитки, по 
яких було видно, що це вже цілком готові частини. Одна — 
монолог негідника Едмунда з першого акту, складна, побу
дована на тонких сучасних способах композиція, яку 
маестро високо цінував, хоча останніми днями вона викли
кала в ньому чимале невдоволення. Друга — дует Ліра і 
Корделії,— сцена, яка викликала в нього відразу, і він 
подумки називав її підігрітою базграниною в стилі «Ріго- 
летто».

Маестро поставив зшитки на пульт. Відтак сів за форто-
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піано і з тим драматизмом, що так захоплював усіх співаків, 
з якими він проводив репетиції, почав, сам собі акомпаную
чи, наспівувати монолог Едмунда. Вражений силою вико
нання, сенатор не міг однак збагнути музики цієї арії. Йому 
видавалось, ніби Верді, зійшовши зі свого шляху, намагаєть
ся обминути мелодію й підмінити її дисонансними гармо
ніями, далекими модуляціями й неприємними перескоками 
fra інтервалами.

Скінчивши монолог, Верді не глянув на гостя й перейшов 
до другого номера.

І враз безіменне радісне почуття підняло сенатора з кріс
ла, весело, як завжди від часу «Навуходоносора», заграла 
кров під ритми обожнюваного митця, тіло зробилося легким, 
і, мов напружений м'яз, блаженно затаївся віддих.

Мелодію за мелодією дарував гарний тихий голос маестро. 
Любовно перепліталися й чарівно розплітались солодкі пе
респіви. Наприкінці вони погнали чвалом, і типова для 
Верді стрімка «преста кабалетта» закрутила в шаленому вирі 
нестямний захват друга.

— Безсмертно, Верді, безсмертно! — скрикнув сенатор, 
не владаючи собою.— Це вище за все, що ти будь-коли 
створив! Перемога! Перемога!

Маестро спокійно закрив фортепіано.
— А як тобі сподобайся перший уривок?
В глибині своєї свідомості сенатор запідозрив, що йому 

наставлено пастку. Зараз він іще міг би викрутитись. Але 
Нін був надто чесний:

— Перший? О, все, що ти робиш, чудово. Але, можливо, 
я відразу не зрозумів того уривку. Він важко сприймається. 
Пибач мене, але це щось не зовсім італійське. Зате дует, мій 
Верді, дует — від бога!

Маестро підвівся,чужий і суворий. Сиве волосся й борода, 
прикмети доброти, потемніли, так само й очі; обличчя враз 
замкнулося. Тепер стало зрозуміло, що цей чоловік підтри- 
мус зв'язок між своїми володіннями та світом тільки через

169



звідний міст. Вкрай образливим тоном, аж його «ти» зву
чало неприродно, він сказав:

— Перший уривок, монолог, дуже хороший, навіть чудо
вий. А дует — пуста забавка, халтура, застаріла принада для 
публіки. Тепер я принаймні знаю, що ти розумієш не більше, 
ніж розуміла публіка тридцять років тому. І ти хочеш, щоб 
я написав щось нове? Та якби я послухався твоєї поради, 
ти перший відступився б від мене. Коли ліворуч у мене су
спіль вороги, то ти мій ворог праворуч!

Нерозумні, негарні, образливі слова самі злітали з уст ма
естро, і він не міг стримати їх. Мов одурманений наркоти
ком, він не знав, що робить. Якусь хвилю сенатор тупо й 
непорушно дивився на нього. Потім його підборіддя затрем
тіло, дебела шия страшно здулася й побагровіла, він без
порадно мацав руками, шукаючи капелюха. Далі, важко ди
хаючи, він знов утупив у маестро довгий погляд.

— Щоб мимохіть не стати твоїм ворогом, я йду геть, 
Верді!

Більше він не міг промовити й слова. Задихаючись, схопив 
на оберемок пальто й пішов.

Маестро, все так само застигло дивився йому вслід. Гли
бокий сором і ще глибший біль зростали, роздираючи 
діафрагму.

Який чорт це зробив? Він сам? Безглуздо скривдив вірно
го, самовідданого друга! За те, що той не відчув захвату від 
вимученого музичного ескізу, який не вдовольняє і самого 
автора! Яке ж бо неподобство! До чого він докотиться? 
Тепер він втратив і цю душу!.. Він заскрипів зубами. Хоті
лося кричати з туги.

Довго ще стояв він, застигнувши на місці, мов людина, 
що допустилася ганебної помилки й ладна провалитися 
крізь землю. Потому почав швидко снувати по кімнаті. Ми
мохідь він з розмаху вдарив кулаком по скриньці, де лежав 
клавір «Трістана».
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| А знаєте Ви, що для митця щастя, якщо його
ненавидить преса?

І 3  листа Верді, що його цитує К. Враганьйоло

І Того ж вечора, вкрай пригнічений, маестро прийшов до 
Сенатора і став запевняти його, що й сам не знає, чого наго
ворив дурних і обурливих слів,— вони жахають його не мен
ше, ніж самого скривдженого. Сенатор нітрохи не сердився, 
fcuie був приголомшений. Тяжче, ніж від спалаху злісної 
примхи, страждав він від свідомості: «Верді хворий. Його 
fryx, його геній у небезпеці. Тяжка інфекція вразила його 
козок, його серце. Він от-от утратить самого себе... Я б хо
тів допомогти йому. Але як? Як? Треба діяти аж надто обе
режно! Я сам, мов той дурень, спричинив катастрофу, вда
ривши своєю злощасною відповіддю по оголеному нерву 
рСто б подумав, що цей здоровий, спокійний, упевнений 
чоловік похоплений такою бентегою?.. Який же я йолоп! 
Звісно, мої страждання відразу помітить кожний. Але він? 
Завжди розважливий, уміє все правильно вирішити, знає 
собі ціну,— і ось також зломлений! Верді зломлений! Не
збагненно! Його тяжка, смертельно небезпечна хвороба по
лягає в тому, що він зиенажас свій дует — найсправдешні- 
шу, найнатхненнішу музику. Цією зневагою він анулює 
свою особистість, закреслює своє «я». Йому справді треба 
допомогти. Він, мов та дитина, потребує матері, котра лас
кою вилікувала б його тяжко поранену самосвідомість. От
же — обережно!»

Увечері, коли Верді каявся перед ним, сенатора наче хто 
підмінив. Де й ділися його гіркий гумор, постійне, перейняте 
тугою згадування величної минувшини, постійне невдово
лення, від якого часто робилося сумно й тим, хто був поруч 
нього. На перепросини маестро він відповідав лагідним смі
хом. Мовляв, хто, хто, а він не має права ображатись за 
іш'ііаимисну грубість. Тут він і сам не без гріха, бо часто
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буває нестриманий. І в цьому, як відомо, альфа й омега всіх 
його невдач у житті* До того ж він сам достатньою мірою 
митець, щоб зрозуміти, як боляче мала вразити композитора 
така дурна думка про монолог Едмунда. Щоправда, ця 
музика стає зрозуміла не відразу, та зате потім переслідує 
вас на вулиці, не полишає на поворотах, скрадається слідом 
до темної кімнати, мов бандит, мов найманий убивця. Оце 
справді характеристика: цього негідника Едмунда ніяк не 
спекаєшся!

Засмучений Верді намагався вдаваною веселістю відпла
тити другові за його старання.

А сенатор розійшовся. Він перевів розмову з дражливої 
теми на заспокійливо-буденні: адже такі речі після кожної 
сутички з привидами заспокоюють нас почуттям, що на
справді в житті реальні тільки вони* Він зумів перейти на 
кумедні шаржі, веселі анекдоти, ба навіть на пусте базікання 
і за якусь годину досяг того, що Верді, йдучи від нього, був 
по-справжньому веселий і начебто віднайшов давню рівнова
гу. З порога сенатор іще гукнув йому вслід:

— Шановний дідусю з Сант-Агати, боюсь, ти замало 
спиш. Сьогодні зразу ж лягай у ліжко! Я зроблю те саме!

Маестро повертався до Сан-Заккарії на пароплавчику. 
Дивно, як мало людей знали його у Венеції. В Мілані, в Ге
нуї, у Пармі таке було неможливо, а тут він спокійно сидів 
на лаві, і ні селянка з клумаком, ані два балакучі синьйори 
навпроти навіть не дивилися на нього. Це заспокоювало, 
знімало сувору відповідальність. І все ж він не почував себе 
зовсім поза наглядом. Останніми днями він помічав, що 
якась довготелеса чоловіча постать часто перетинає йому 
дорогу: то піде за ним нерівним кроком, то забіжить уперед, 
пильно подивиться на нього, зникне й вигулькне знову. Ось 
і тепер та сама проява вихором промчала по темній палубі й 
перекинула десь кошика з пляшками, через що зчинилася 
сварка, в якій голос винуватця звучав задирливо й зухвало.
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Врешті незнайомець безцеремонно проштовхався до лави 
маестро, ніби збираючись зігнати його з місця. Однак за два 
кроки від Верді він зупинився, підняв руки, хитнув тулубом і 
сів на лаву навпроти, просто під невисокою щоглою з гасо
вим ліхтарем. У світлі цього ліхтаря маестро побачив таке 
відворотне й водночас лсваве обличчя, яких мало бачив у 
житті. Тільки в очах горіла гордість вищого створіння, і 
це химерно суперечило напіврозкритому, скривленому ніби 
від огиди до себе самого ротові, де в порожній чорноті білів 
здоровенний зуб, притягуючи до себе погляди своєю непри
родною формою.

Маестро не міг з’ясувати собі, чи цей чоловік, що сидить 
перед ним, божевільний, а чи, може, затаїв проти нього якісь 
лихі заміри, Зо незнайомець весь час кліпав очима, кидав 
на нього двозначні погляди, виклично смикав головою, бур
мотів, сичав, посміювався собі під ніс, і кожна частина його 
тіла, кожна рисочка обличчя була охоплена якоюсь непри
ємною зухвалою метушливістю. І тільки коли маестро спі
ймав один з цих швидких нав’язливих поглядів, незнайо
мець опустив очі додолу й згорбився, наче під різкою. Ні
би достеменно знаючи, куди їде Верді, він підхопився якраз 
перед тією зупинкою, де маестро мав висідати, і в штовхани
ні на сходнях протовпився майже впритул до своєї жертви, 
аж Верді був змушений весь підібратися й запнути пальто, 
щоб не зіткнутися з огидною істотою. Тільки біля воріт 
готелю довготелесий відстав від переслідуваного, і той, не 
втримавшись перед спокусою, озирнувся. За ним, широко 
розставивши ноги, стояв той тип і на випростаних руках 
тримав у повітрі щось невидиме.

Верді побачив цю картину, і на якусь мить у його свідомо
сті з незвичайно яскравою гостротою постала вся безглуз
дість того, що він приїхав сюди і живе тут зовсім не так, 
як звик* майже хаотично. Чому він ііс залишився в Генуї, 
чому не послухався дружини?
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t На порозі його зустрів Беппо, який саме готував кімнату 
до ночі. Він щойно розпалив у каміні, і вогонь у настороже
ній кімнаті по-змовницькому перешіптувався сам із собою.

— Синьйоре маестро, тут був один пан і передав вам 
ось це.

Верді взяв у руки щось друковане, якусь брошуру чи то 
театральну програму, неприємну на дотик.

— Що за пан? Кому відомо, що я тут?
— Він не назвав свого імені, а тільки сказав: «Передай 

своєму панові».
Коли Беппо пішов, маестро прочитав заголовок.

МУЗИКАЛЬНИЙ АЛХІМІК

Орган боротьби з підкупністю в царині оперного театру, му 
зичних видавництв і критичної преси в Італії.

І Видається в ім’я й на пожиток справжііього мистецтва
' композитором В. Сассаром
і

Внизу дрібним шрифтом було набрано на взірець епі
графа:

Г т ’фу гич і цію лити не бійся:
Золото щире у тиглі 'ідобудеш,
Правду зп’язлніїїи, иргчню підпропадивши к бісу*

Усе це було надруковано на неприємно сірому й шереха
тому папері тим блідим шрифтом, який віддавна служить 
для опублікування кляузних пасквілів.

«Сассаролі?» — подумав маестро, але ім’я не викликало 
ніякого конкретного образу. Воно видавалося скорше сміш
ним, аніж зловісним. Він розгорнув брошуру. Як у східній 
казці, з пляшки шугнув угору злий дух.

Власне кажучи, два злих духи: перший — якась виродли
ва зарозумілість; другий — не менш виродлива ненависть до 
нього, Верді!
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Зарозумілість виявляла себе у безлічі дурних марнослав
них приміток, у передруку листів, давніх рецензій, у пишно
мовному передньому слові й у тому, зрештою, що автор, 
згадуючи власну особу, друкував своє ім’я жирним шриф
том. Серед іншого можна було прочитати й таке:

«У 1840 році, коли наш маестро й видавець був ще тільки 
улюбленим учнем знаменитого Саверіо Меркаданте, цей ви
сокоповажний чоловік написав йому наведеного нами нижче 
похвального листа про його композиції». Далі йшло байдуже 
висловлювання, де вся похвала зводилася до слів: «Якщо ти 
хочеш чогось досягти, то й далі працюй із тим самим старан
ням!» До цих слів, що містили в собі ніби натяк на визнання, 
причеплено таку довгу тираду: «Меркаданте, як нам відомо, 
був дуже суворий цінитель мистецтва. Він ніколи не вислов
лював схвалення недостойному. Нашому маестро, який ні
коли не шукав марнославного успіху, він передрік блискучу 
кар’єру. Та хоч би який був присуд великої людини, осліп
лений натовп судить інакше. Одурений продажними журна- 
іістами та корисливими видавцями, сп’янілий, ніби від си
вухи, від заяложеної музичної макулатури, він аплодує 
якомусь панові Верді, а тим часом маестро Сассаролі залиша
ється невідомим. Проте, надто гордий, щоб наслідувати ме
тоди брудних, ласих до успіху дрібненьких душ, він сам 
твердо постановив триматися в тіні, поки день у наші темні 
часи освітлюється тільки тим потайним ліхтарем, яким по
слуговуються в мороці злодій і шахрай».

В іншому місці було вміщено зляпану спритною рукою 
газетного писаки і складену всіма шрифтами таку замітку:

«Як повідомляє нам місцевий чигач «Алхіміка», минулої 
неділі муніципальний оркестр міста Орн'сто під захоплені 
оплески численної публіки на площі виконав увертюру до
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опери маестро В. Сассаролі «Riccardo, duca di York» l. Цей 
факт тим більше вартий уваги, що наш видавець не знає, 
Яким шляхом капельмейстер цього неабиякого оркестру, 
один з його шанувальників, зумів роздобути необхідні для 
виконання ноти. Ознака доби! Наші читачі знають, що цей 
Музичний твір, до якого маестро, перший і єдиний серед 
італійських композиторів, сам написав віршований текст, 
був поставлений в генуезькому театрі «Доріа» і викликав 
у публіки небувалу бурю захоплення. Проте, незважаючи 
на шалене обурення лігурійського народу, преса не наважи
лась відзначити цей успіх. Чому? А тому що пан Джузеппе 
Верді, що засів у Генуї, злякався за своє хистке єдиновлад
дя й негайно мобілізував усю зграю тих, хто живе його кош
том і на кому він, у свою чергу, наживається сам. І розпо
чалося цькування. На бідолашну дичину випущено зграю 
|підгодовуваних фірмою Рікорді критиків, диригентів, співа
ків, музикантів, ба навіть театральних служителів, спонуку
ваних загрозою позбутися хліба щоденного. Тож після пер
шої блискучої постановки жертву було задушено. І по сьо
годнішній день цей винятковий твір, що випередив реформу 
Ріхарда Вагнера, залишається ненадрукованим і більше 
жодного разу не виконувався на сцені.

Честь і слава високому подвигу капельмейстера з Орв'єто! 
Однак маестро Сассаролі, усвідомлюючи всю ганебність 
наших вітчизняних умов, вирішив ніде й ніколи не допускати 
за свого життя виконання цієї партитури. Можливість її 
воскрешення після смерті автора давно передбачена й забез
печена його заповітом».

Верді прочитав усі ці хворобливі випади без найменшого 
гніву чи хвилювання. Гірко тільки було думати, до чого може 
дійти людина! Тим паче гірко, що він, Верді, самим лише

1 «Річард, герцог Йоркський» ( іт .).
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своїм існуванням спричинився до того, що хтось інший, 
можливо тямущий у мистецтві й навіть зугарний писати 
музику, впав у нестяму, ненависть і манію пересліду
вання.

Він зауважив серед іншого одну подробицю: в пасквілі 
його незмінно називали паном Верді. Полемічні звичаї за
лишаються до смішного однакові. Завжди і скрізь оце прито
чене до імені слово «пан» означає глибоке презирство.

Потім йому впав у око заголовок однієї з рубрик: «Правди
ві судження не підкупленої фірмою Рікорді преси про пана 
Верді».

Цей чоловік був, видимо, неперевершений читач газет. Із 
найдрібніших закутніх листків, найбільших газет, оглядів 
іноземних журналів — звідусіль, де тільки молена було ви
шукати неприхильне слово про маестро, це слово було ви
шкрябано й перенесено сюди. Пишномовні скарги писак 
півдня на те, що Верді у своїх останніх творах підмінює іта
лійську манеру німецькою; докори за недостатню оригі
нальність мелодій у новому варіанті «Бокканегри», заува
ження про химерність гармонії та суєтну погоню за модою в 
тій же опері — і таке інше. Призвичаєним оком читав він 
усе це, оці віддавна знайомі переспіви, не даючи їм закар
буватися в мозку. Кожен докір був давно вигострений його 
власною думкою, як ніж.

Тільки один витяг у перекладі із фейлетону якоїсь вели
кої північно-німецької газети він прочитав уважно. Може, 
через те, що люб’язний поширювач Ьрошури рядок за ряд
ком під лінійку підкреслив його червоним олівцем.

«Е. Ганслік має рацію, дорікаючи Верді за вульгарність. 
В найновішій історії театру немає нічого більш необгрунто
ваного, ніж успіх цієї людини.

Його сюжети — це або вавілоно-дилетантська суміш 
(«Трубадур»), або прісна сентиментальність мотиву зведе
ної дівчини («Травіата»), або ж непристойна бульварщина 
(«Ріголетто»). І це ще найкраще. Бо коли згадуєш «Ернані»
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або «Владу долі», то просто темніє в очах. Але музика своєю 
заяложеністю набагато перевершує усі ці жахіття. Мелодії 
гужливо-симетричні, вкрай нудні, снотворно-одноманітні. 
Холодне, надумане brio 1, грубий прийом затримування 
акордів, яких щоразу ждеш заздалегідь,— марно силкують
ся поставити на ноги ці мелодії. Жахливі унісонні хори 
в ритмі полонезу успішно домагаються нехитрої мети — 
дратувати публіці нерви. Про гармонію годі щось сказати, 
бо її просто немає. Тема слабенька, як соло на пістоні. Ін- 
струментовка з нестерпною одноманітністю вилискує та ви
стукує швиденькі бляшані тризвуки.

Россіні, Белліні, Доніцетті іще тримались грансиньйо^а- 
ми, що їм, як справжнім аристократам, личить певна тра
фаретність висловлення. Верді плебейським кулаком розбив 
спадок на друзки. Він — звичайнісінький капустяний білан. 
А німецька публіка, зметнувши зі столу твори Вебера, Март- 
нера, Шпора, нові творіння Ріхарда Вага ер а, і досі хмарою 
суне на опери Верді та ще й вимагає, щоб вони складали 
основу репертуару. Раніше — і це було до якоїсь міри зро
зуміло — німці надились на італійську мішуру, а тепер вони 
бабраються в італійській багнюці».

Прочитавши цс, масстро відчув нудоту та біль під грудьми, 
неначе підняв здоропсниий камінь. Важкий тягар тиснув на 
мозок, і марні були всі зусилля думки скинути його.

«Як же це так? Я ніколи не мав лихих намірів! Ба 
майже не жив у своєму житті, а тільки те й робив, що пи
сав ноти, ноти, ноти — у всі години дня і ночі. Здебільше 
тяжкі години, бо рідко коли сяйне іскра, а все інше — 
робота.

І ось після п’ятдесяти років каторжної праці мені дово
диться терпіти ще й таке? Хіба я не знаю, що таке честь, або, 
може, я не маю права захищати її? Будь-хто — офіцер,

1 ПлИСК ( ІТш) ,
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купець, ремісник, селянин, робітник — перебуває під захи
стом закону. Хай-но хтось спробує образити їх! Тільки я 
один беззахисний. Кожен скалозуб може смертельно обра
зити мене!»

Маестро рвучко підхопився. Ница брошура впала на під
логу.

«Італійці дорікають мені німецьким. Німці відкидають 
мою творчість, як італійський мотлох. Де ж я вдома, де моя 
батьківщина?»

Йому згадався вірш, що його він колись натрапив у якійсь 
книжці як цитату:

«Для гібелшів був я гвельф, для гвельфів гібелін!»

Тепер його по-сггравжньому зворушили ці слова невідомої 
знехтуваної людини*

На очах виступили сльози, коли він піднімав з підлоги 
лиху брошуру.

На обкладинці прочитав: <*Цей номер друкується тиражем 
двісті примірників». Двісті читачів, отже — двісті Сассаролі, 
двісті ненависників, двісті суперників!.. А я? Я також супер
ничаю з іншим! Чого хочуть одне від одного люди? Яку муку, 
яку нестерпну муку готують вони одне одному? Це проти
природно для людини. Наша душа стала на хибний шлях, 
на страшний шлях! Бідне наше «я»! Ми самі зробили з нього 
попихача. Ми дозволяємо іншим мати його за попихача. 
О, хибний шлях!

Нараз маестро згадав, як одного разу через хворобу горла 
він довго не міг курити, а потім, коли врешті знов затягся 
сигарою, тютюновий дим, недавно ще такий приємний, ви
кликав у нього страх і огиду.

«І тут те саме! Наші радощі — отруйний наркотик, тим-то 
й страждання наші такі самі. Отрута, отрута! Ми вже втрати
ли чуття справжнього смаку! А отямитися, о господи, надто 
пізно!

Сассаролі?*.»
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- Верді поклав брудно-жовту брошуру на стіл: йому конче 
треба було бачити її перед собою.

«Сассаролі! Таж це той самий Сасса...»
Тепер він згадав усе.
Дарма що було вже досить пізно, маестро сів до столу. 

«Лір» лежав розгорнутий. З тверезою героїчною наполегли
вістю, яка ні на що вже не сподівається, нічого не прагне 
для себе, яка давно змела з дошки всі свої особисті заслу
ги й не бачить попереду щастя, а лише останній, марний 
обов’язок, узявся він до роботи.

IV
Слово може дати розрядку, розслабити, знищити.

З  листа Верді, що його цитує 
К. Браганьйоло.

Сьогодні, через сорок років після тих подій, нелегко зібра
ти відомості про життя й діяння того чоловіка, котрий так 
невідчепно переслідував маестро Верді під час його таємної 
поїздки до Венеції і підсунув йому пасквільну брошуру 
«Музикальний алхімік». Якби знайшовся подібний до Грітті 
Ідивак, що поставив би собі за мсту підновити аннали іта
лійської оперної творчості за дев’ятнадцяте сторіччя, і якби 
|той дивак мав надзвичайний дослідницький хист, то п його 
Іанналах цибатий і майже беззубий чоловік, Вінчепцо Сасса
ролі, фігурував би як автор один лише раз поставленої на 
сцені й освистаної опери. А те, що цей музикант створив, 
крім того, одну оперу-буф «Санта-Лючія», одне «Tantum 
egro» 1 та одну, лише раз виконану месу для хору з великим 
{оркестром, що він був піаністом, органістом, викладачем

‘ Релігійний спів (латин.).
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теорії контрапункту, журналістом і памфлетистом,— такого 
багатства відомостей годі було б вимагати навіть від нашого 
дивака-всезнайка.

І все ж у одній давно розпроданій книжці ми подибуємо 
ім’я Вінченцо Сассаролі. Щоправда, не так, як він упевнено 
передвіщав сам в усній і письмовій формі: не посмертним 
переможцем виступає він перед нащадками, а сумним мете
ликом, що кружляє над яскравим вогнем. Ця книжка, яка 
згадує про «небожа й улюбленого учня знаменитого Мерка- 
данте»,— праця Артюра Пюжена: «Життя і творчість 
Дж. Верді».

На якому макулатурному складі порохнявіють тепер не
численні примірники «Музикального алхіміка» та памфлети 
«Міркування про сучасний стан музичного мистецтва Італії 
взагалі та про художню цінність «Аїди» і «Меси» пана Верді 
зокрема» — цього тепер не відає ніхто.

Тільки Пюжен зберіг для нащадків два листи Вінченцо 
Сассаролі, які позначають кульмінаційну точку в трагедії 
цього життя. Перший лист, адресований Тіто Рік орді, доб
лесним тоном такого собі Гракха ставить перед видавцем 
вимогу домовитися з Верді й надати йому, Сассаролі, право 
написати нову музику до «Аїди». Він, мовляв, прочитавши й 
прослухавши парадну єгипетську оперу всесвітньо уславле
ного маестро, вирішив викликати його на герць. З обох боків 
має бути обрана конкурсна колегія з шести композиторів, 
очолювана сьомим, якого визначають ці шестеро. Якщо 
першість буде присуджена йому, Сассаролі, то Рікорді зобо
в’язується сплатити за нову «Аїду» гонорар у двадцять тисяч 
франків, і ця сума ще перед початком змагань має бути 
вручена довіреній особі. Якщо ж, навпаки, жюрі відхилить 
його партитуру, то депонент зможе отримати назад свої 
гроші. Та оскільки робота над «Аїдою» позбавить компози
тора всіх інших можливостей заробітку, то він вимагає 
авансом певної частини гонорару, достатньої, щоб зняти з 
нього турботу про хліб щоденний.
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«Як Ви бачите,— мовиться на закінчення в цьому листі,— 
це формальний виклик, з яким я звертаюся до Верді і до 
Вас, його видавця, і я чекаю, що Ви одразу ж дасте відповідь 
на цей виклик. Єдиний ризик для Вас при цьому змаганні 
полягає у втраті вищезгаданого авансу, за який, коли Ви 
поставите таку умову, я можу знайти поручителя.

А я, зі свого боку, убезпечу себе на випадок, коли Ви 
після такої моєї пропозиції знайдете можливість учинити 
наді мною розправу, заткнути мені рота, а потім ще й хизу
ватися своєю перемогою: усі газетні телеграми з Каїра, Па
рижа, Неаполя, що звеличуватимуть «непереможного» Вер
ді* будуть посилатися кореспондентам на добровільних заса
дах і без тиску з нашого боку».

Цього кумедного листа видавець надрукував дослівно 
в гумористичній рубриці своєї «Гадзетта музікале» з коро
тенькою жартівливою приміткою. Та хіба цим зупиниш від
чайдушного дуелянта? Директор могутньої фірми невдовзі 
виявив на своєму письмовому столі другого листа, цього разу 
рекомендованого із старанно виведеною адресою.

«Генуя, лютий 1876 р.

Вельмишановний синьйореї
В гумористичній рубриці Вашої газети и натрапив 

на передрукованого мого листа від третього січня. 
В цьому листі я кинув виклик Вам і панові Верді. Мій 
виклик мав на меті довести всьому мистецькому світо
ві, що його оперу «Аїда» можна було зробити незрів
нянно краще.

Я кинув виклик на двобій, бо бачу, як підкуплена 
преса оголошує «Ащу» не тільки шедевром пана Верді,; 
а й незмірним поступом на шляху мистецтва.

Все життя палко закоханий в мистецтво, завжди
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якомога захищаючи його від ганьбителів, хіба ж можу 
я спокійно дивитися, як митцям і знавцям пропонуєть
ся захоплюватись твором, що його тільки з поблажли
вості можна назвати посереднім.

В моєму виклику ви побачили тільки поганий дотеп і, 
мені на шкоду, опублікували мого цілком серйозного 
листа, як гумореску, щоб посмішити Вашу публіку.

Добродію! Якби мені спало на думку пожартувати з 
когось, то я обрав би для цього інших осіб, а не Вас і 
пана Верді. Мені не до жартів, коли йдеться про те, 
щоб стати на бій з корупцією в мистецтві. Однак Ваш 
спосіб дій незаперечно доводить, що мені вдалося до
шкулити Вам моїм викликом.

Зволчте знати правду?
Ви злякалисяі Злякалися, бо тут ідеться не про 

такий присуд, який могла б винести заздалегідь підго
товлена публіка.

Злякалися, бо за посташіених мною умов підкуплена 
преса не зможе натискати на жюрі.

Злякалися, бо присуд винесуть митці, яких годі оду
рити довгими сурмами, двох’ярусною сценою, негреня
тами, бойовими колісницями, тріумфальними биками, 
кореспонденціями, Каїром, хедивом і фараоновим скі
петром.

Злякалися, бо вибрані судді-композитори у своїй 
мудрості, можливо, судитимуть за непорушними зако
нами краси.

Злякалися, врешті, тому, що буде піддано обговорен
ню композитора, чиї заслуги за допомогою настирли
вої реклами, підступами видавництв та преси підно
сяться світові як неперевершені.

Ваш страх посилюється тим, що це був би не перший 
випадок, коли довелося б порівнювати музику пана 
Верді з моєю. І горе вам, якщо авторові «Аїди» пота
ланить не більше, ніж першого разу.
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Бо ж, по правді, він не єдиний, хто вмі€ зв’язати дві 
ноти, як щодень за високий гонорар намагаються дове
сти критики.

Якщо пан Верді, як вони твердять, зумів у своїй 
«Аїді» злити докупи німецьку та італійську школи (про 

І що можна ще посперечатися), то я повинен додати, 
що він аж ніяк не перший, хто цього досяг. Бо 1846 ро
ку, коли Верді ще чесно виїжджав на своїх кабалеттах 
(а хіба сьогодні він робить щось інше?), непідкупле- 
на критика захоплено ставила те саме в заслугу мені, 
говорячи про мої партитури з дуже складним контра
пунктом. Однак я сам забрав ці партитури, подані на 
перегляд до видавництва Рікорді, утримавшись від їх 
опублікування.

Невже все це «гумор», пане Тіто Рікорді? А якщо 
це не гумор, то Ви б краще остереглися називати цим 
словом речі важливіші, ніж Вам уявляється.

Досить напустили туману на дурнів! Вашому непо
грішному Верді та Вам, його всемогутньому видавцеві, 
кинула виклик людина, безсила порівняно з Вами. Ви 
на виклик відповіли сміхом. Ця відповідь неспростовно 
довела мені, що Ви злякалися!»

Далі Сассаролі переходить до питання про гонорар у 
двадцять тисяч франків. Сума, на його думку, не надто висо
ка для видавництва Рікорді, яке платило і значно більше за 
гвори, що давно вже поснули вічним сном забуття. Із зліс
ною гордістю завжди відштовхуваного він додає:

«Я зажадав цю суму, бо чотири роки тому, в жовтні 
1871 року, через знаменитого маестро Маццукато 
запропонував Вам одну свою opera semiseria зовсім 
безкоштовно, з тією лише умовою, щоб Ви посприяли її 
постановці... Ви великодушно відмовились... Тож я не
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наважуюсь запропонувати Вам безкоштовно мою нову 
партитуру, побоюючись, що саме тільки це послужить 
Вам підставою для відмови. І ще останнє слово: Ви, 
з Вашою всіма визнаною безсторонністю, звичайно, 
надрукуєте і цього мого другого листа. Але якщо Ви 
не бажаєте, щоб я на повен голос звинуватив Вас 
у боягузтві, то вмістите його не в гумористичній 
рубриці!»

Коли ж і цей лист, наперекір погрозі, з’явився в гумори
стичній рубриці, то ніхто так не зрадів, як Вінченцо Сассаро
лі. З цією публікацією настала для нього велика годи
на. Обидва його листи — чого не вдалося жодному з його 
витворів — мали успіх, і то не лише завдяки своїй коміч
ності.

Треба зважити на те, що в Італії XIX сторіччя, ба навіть 
в останні його десятиліття, не порівняти з сьогодні, ще 
було аж надто багато композиторів. Можливо, це було 
наслідком політичної роздробленості, а тільки кожне село, 
кожне містечко, кожен окіл мали свого нотописця.

В давніші часи це явище пояснювалось тим, що кожен 
такий музикодряп мав обслуговувати свою рідну глухомань 
операми та месами. Ця традиція середньовічного міста з 
часом зійшла нанівець, партикуляристські обов’язки повід
падали, і, як пережиток минулого, залишилося розчароване, 
що ховалося від світла, озлоблене плем’я музичних паріїв. 
Ще в пору розквіту Россіні кожен з цих творців мелодій 
знаходив своє місце в житті і шматок хліба, бо «Пезар- 
ський лебідь», як його називали, болонський домовласник, 
паризький гастроном і біржовик, був утіленням величних лі
нощів, генієм нечестолюбства; в п’ятнадцять років він уже 
проявив себе, і сонце його слави не тільки не шкодило мо
лодшим братам в Аполлоні, а навіть завжди було готове 
пригріти їх, аби тільки вони підставляли себе під його 
проміння.
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! Яким приємним приятелем був оцей найуїдливіший з 
Гурманів, цей найлюбострасніший злоязичник, цей підко
рювач світу — Джоаккіно Россіні!
І Інша річ — неотесаний селюк, маестріно з Буссето: ніхто 
Ніколи не бачив, щоб він сміявся — такий честолюбний був 
цей синьоокий ДИЯВОЛІ
і Вийшовши з їхньої ж корпорації, спершу не досягаючи 
навіть і середнього рівня, він першими своїми операми відра
зу переполошив їх усіх. Ой, як зненавиділи вони цю поваж
ність, цю зовсім нелатинську скорботу, цю суворість, ладну 
все розтоптати. Він був чужак, він цурався їх, він не вступав 
до їхнього братства, він походив з нижчого стану — безце
ремонний, дивакуватий, нічого не навчений. І все ж вони не 
уникли долі, яку їм, синам богорівного Россіні, наготував 
Верді.

Через двадцять років кращих з них було відсунуто 
вбік, через тридцять — геть усіх закреслено, а через 
сорок — буссетонець одноосібно владарював на обох півку
лях. Скрізь люд блаженно стогнав під солодко-садистським 
бичем «Трубадура»; опери Мейєрбера і старіші пішли 
в непам’ять, і тільки останніми роками інтелігентна мо
лодь у лунатичному трансі сунула навстріч вагнерівському 
екстазові.

Тисячі композиторів десятиліттями сиділи приголомшені 
по своїх кав’ярнях і харчівнях. До цього чоловіка годі під- 
ступитися, він невразливий, він не дав приводу для жодного 
двозначного анекдота, для жодної пікантної плітки, які 
могли б зіпхнути його з п’єдесталу; навіть революцію він 
зустрів з кавурівським мудрим спокоєм, далеким від люд
ської суєти, підкоривши Ш свої грубо-навальні ритми. І ще 
одне: він зовсім перевиховав публіку. Люд за нього.

По кав’ярнях за столиками завсідників підібгала хвоста 
ненависть, бо хіба ж могла зарадити чванливість проти цього 
холодного демона, який ніде не з’являвся, нікому не був ні
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другом, ні ворогом і ні на кого не звірявся; хоч-не-хоч — усі 
мовчали.

Та ось настало десятиліття, коли й Верді замовк і тільки 
раз допустився необережності — поставив на сцені непевну 
переробку однієї партитури.

Старий остаточно зійшов на пси!
Притлумлена ненависть, мстива злоба на маестро підняли 

голову в час його слабкості, і хоча ніхто не наважувався на 
відвертий напад, все ж ослячі копита зівсібіч загрожували 
затоптати буцімто мертвого хижака.

Така була психологічна ситуація, коли Сассаролі напав 
своїм листом на Рікорді — той, як представник маестро, 
як монополіст, душитель будь-якої конкуренції, викликав 
до себе не меншу ненависть.

Сассаролі зробив те, на що досі ніхто не насмілювався: 
кинув богатиреві божевільне звинувачення в брудних обо- 
рудках, в підлаштовуванні свого успіху, в нездарності й 
викликав його на боротьбу. Хоч би як було все це безглуздо, 
хоч би як потішалися колеги з самого автора «Герцога 
Йоркського», однак у той час своєю пришелепуватою відва
гою він створив собі популярність. По кав’ярнях, де колись 
старого кляузника ледве хто й помічав, і то з жалісливою 
зневагою, його почали раптом вітати як борця за справедли
ву справу. Тепер у нього вмить з’явився свій столик, і навіть 
молодь, завжди схильна до іронії та зухвальства, віддавала 
йому шану через свою ненависть до Верді, тобто до автори
тету слави й до техніки вчорашнього дня. Постать пристар
куватого чоловіка, довготелеса тінь всіма знехтуваного, що 
завжди, згорбившись, скрадається десь осторонь, нараз ви
просталась. Тепер він головував і невситимо упивався влас
ним голосом, цілісінькі ночі з викривальним красномовством 
прокурора імпровізуючи обвинувальний акт проти ницого, 
нездарного, дволичного архізлочинця Верді. Марнотратники 
життя, завсідники нічних кан'ярсиь охоче ідаиались на волю 
потоку цих запальних філішіік, (>о паплюження інших пев
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ніше за все вбиває час і приємно заспокоює гризьке почуття 
власної ницості. В передранкових сутінках новий герой про
воджав додому щораз когось із своїх нових друзів. Він ніко
ли не дозволяв, щоб проводжали додому його самого. Він не 
міг допустити думки, що товариство, коли він піде один, про
довжуватиме свою бесіду серед насторожено-уважної ночі, 
обговорюючи його особу. З останнім співрозмовником треба 
і відпровадити до сну останній докір, останню можливість 
викриття. Тільки коли зачинялись останні ворота, він міг 
вільно й безбоязно лягти в ліжко сам.

Але такий успіх, як у Сассаролі, тримаючись на газетному 
галасі, потребує постійного оновлення. Велика година трива
ла для Сассаролі, тільки поки читались перші два номери 
І «Гадзетта музікале»; щойно вийшов третій, як нещасного 
спіткала його доля: Рікорді перестав друкувати наступні, 

і обурені листи улюбленого учня Меркаданте, що лилися по
током.

і Сонце Сассаролі покотилося на захід.
Красномовність громителя слави, ворога преси, нищителя 

корупції була надто вже просякнута отрутою особистої 
образи, щоб обдурити когось, крім двох-трьох молодиків. 
За два місяці злоба Сассаролі, так і не ставши дійовим 
засобом боротьби, надокучила іншим композиторам та їхнім 
прихильникам.

До того ж не було вже й трибуни, задля жарту наданої 
йому тим самим видавцем, на якого він нападав. Тож, щоб 
остаточно не втратити грунт під ногами, Сассаролі написав 
брошуру проти Верді й навіть знайшов видавництво, яке по
надилося на вигоду сенсації. Книжчина закінчувалася кла
сичною фразою: «Я вийшов на арену і жду!»

Але навіть найбільшим ненависникам і невдахам опус 
видавався надто дурним. Із тисячі примірників було прода
но тільки тридцять вісім. З горя Сассаролі зліг у тяжкій 
гарячці' Через три тижні він піднявся трохи несповна 
розуму.
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Його вигляд незвичайно змінився, волосся й зуби пови- 
падали, рот бридливо перехнябився, як у шлункового хво
рого, якого верне від власного нутра. На вулиці він верескли
во розмовляв сам із собою, раз у раз перечіплявся за свої 
довгі ноги, замахувався в небо кулаком, плутав знайомі 
обличчя і, бувало, забував, де мешкає. Ніхто більше не 
мав охоти розмовляти з ним. Колишні приятелі перебирали
ся до інших кав’ярень, аби тільки спекатися його; учні від
мовлялися від уроків, бо їм було з ним моторошно. Почалось 
зубожіння в усіх розуміннях цього слова.

Тільки в його очах іще животіли божевільним, тюремним 
життям рештки духовної гордині.

Із усіх смертних найбільше підпадає під владу диявола 
наклепник. Його сліпий упертий лоб, його плюсклі щоки 
завжди й усюди носили на собі тавро сатани, добре знайоме 
середньовічним заклиначам бісів.

Ураза й ненависть переточили душу Сассаролі, як шашіль 
дерев'яний будинок. А що иснависть — це заперечення, а 
отже, не дійсність, то вона завше перебуває в залежності 
від потаємних струмів любові. Тож коли Вінченцо Сассаролі 
оклигав від хвороби, він усім своїм уже геть осиротілим 
єством прив’язався до предмета цієї страшної ненависті, 
до особи Верді.

Він почав у Генуї підстерігати його, годинами чатував під 
його вікнами в Палаццо Доріа і за двадцять кроків ішов 
слідом за маестро в його самотніх прогулянках по улюбле
ній вулиці понад морем. І тільки неуважливості та замрія
ності Верді мав Сассаролі завдячувати те, що, попри свої 
монологи вголос та розмашисту жестикуляцію, досі зали
шався непоміченим.

А тим часом усе його єство горіло бажанням (хоч він і не 
знав, як воно могло статися), щоб увінчаний лаврами ворог 
помітив його. Кожна його думка, кожен подих, кожен по
рух, ба навіть сон позначені були ім'ям Верді!
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І Через кілька років після гучнозвісних листів до Рікорді 
Сассаролі на свої останні франки заснував альманах «Му
зикальний алхімік». Крім кількох одержимих шанолюб
ством молодиків, яким була приємна хоч яка руйнація, ніхто 
вже не читав цього жовтавого зшитка. І хоча кожен номер 
друкувався щонайбільше в двадцяти примірниках (всього їх 
доти вийшло три), видавець проставляв більшу цифру 
тиражу.

Цей «Алхімік» з його безплідним марнослів’ям пожирав 
у Сассаролі весь його час. В світлі хвилини, дістаючи з шух
ляди свої партитури або відкриваючи запорошений рояль, 
|він із жахом відчував, до чого довела його ця нав’язлива 
ідея.

Хіба він не музикант? Хіба він народився, щоб стати 
базграчем і пустомолотом? О, якби бодай раз, поки ще не 
пізно, могла заговорити його музика! Все, все тоді зміни
лося б! А він зберігав (у чому він сумнівався щодень менше) 
у своєму письмовому столі скарби чарівної самобутності, 
сміливого почерку, зоряної величі. Це зробилось для нього 
так ясно, що він і не думав перевіряти цінність цих скарбів. 
[Бо ж кого він повинен притягти до відповідальності — себе 
чи світ? Хіба не лежить на його нотах прокляття німоти, 
бо так звелів якийсь інтриган і газетярі-підлабузники? Чи 
може це мати іншу причину? Чи мао він право дійти до такої 
слабкості, так розпуститися, щоб поясшшіати свою невдат- 
ність у мистецтві іншою причиною?

І він знов чатував біля воріт Палаццо Доріа. Знов тамував 
готовий вихопитися з горла крик, биття серця, думку про 
вбивство, коли маестро в коричневому пальті та крислатому 
капелюсі на сивій голові патріарха виходив з дому і добро
душно мружився на сонце.

Якось уранці, пройшовши слідом за своєю жертвою на 
вокзал, він став біля каси поруч із Верді. Маестро взяв кви
ток першого класу до Венеції через Мілан.

Сассаролі побіг додому, дістав із шухляди останні луїдори

191



материної спадщини, склав свої заношені речі в потерту 
валізу, запхнув туди ж  таки кілька номерів «Алхіміка» 
і від’їхав наступним пасажирським поїздом, у вагоні третьо
го класу, до Венеції. Надія надихнула його. Він відчув, що у 
ворога слабка позиція.

V

Майже надприродним інстинктом ворожості Сассаролі у 
перші ж дні виявив, де живе у Венеції маестро. Той же 
інстинкт підказав йому, що Верді переживає неспокійний 
час, що він беззахисніший, ніж у Генуї, і що тут, лише в 
цьому місті, мо;хна буде — нарешті, нарешті! — загнати не
нависного на слизьке.

Провулками вгору і вниз, під портиками, через містки, 
церковні майдани та ринки — всюди схвильовано ходив він 
слідом за маестро і навіть набрався хоробрості один-єдиний 
раз на півсекупди заглянути йому в здивовані очі. Було 
ясно, він мусить заговорити до нього, жбурнути в нього весь 
тягар свого прокляття, щоб знову відчути себе легко й 
вільно.

Певні обставини додали Сассаролі хоробрості.
Він розшукав у Венеції давніх друзів: свого колишнього 

учня, який улаштувався тут органістом у бідній церковці, 
та одного товариша юності, дрібного міщанина. Для обох 
він ще щось означав: вони бачили в ньому музиканта, слу
жителя вищого мистецтва, а коли він ще й презентував їм 
«Алхіміка», то стали шанувати його, як письменника й від
важного протиборця. Від глибокої пошани цих обмежених 
людей він і зовсім одурів. Щоправда, через забобон він не 
розкрив перед ними своїх неясних задумів. Але, як притоп
таний пагін, він став випростуватися, щоки йому порожеві
ли, він навіть вирішив прикрасити свій спотворений рот 
вставними зубами,— тобто, звісно, тоді, коли одержить усі ті
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величезні гонорари, на які міг тепер твердо розраховувати. 
рЗа що та звідки мали взятися в нього ті гроші, він, щоправ
да, не знав, але в глибині свідомості ставив це щасливе 
Майбутнє в залежність від своєї розмови з Верді.
1 Він стане перед маестро на весь свій зріст і одним погля
дом згори знищить старого інтригана і кар’єриста. Він 
поставить його навколішки, цього нездару, газетного раба, 
найманця видавців, атож, навколішки, і той почне плакати, 
благати пощади, ламати рукиї Бо йому, Сассаролі, відомі 
таємниці, від яких здригнеться людство. Чи пан Верді сам 
пише свої опери? А не живе в селі, у глухій парафії, бідний 
священик, який уміє й дещо інше, а не лише правити меси? 
Отож трохи спритності й терпіння — і невдовзі можна буде 
назвати на ймення справжнього творця музики Верді.

День і ніч марив Сассаролі про велику зустріч з ворогом і 
ставав дедалі хоробрішим.

Маестро Верді цього разу гарно виспався і прокинувся 
бадьорий, сильний, відчуваючи кожним м’язом потяг до 
життя, неначе в цю ранкову пору було забуто всі муки. 
Він устав, одягнувся й випив чашку чорної кави. До полудня 
він звичайно нічого не їв.

Відразу по сніданку Верді сів до робочого столу. Перед 
ним лежав «Алхімік», ця жалюгідна мерзота. Маестро зали
шив книжчину на столі. Можливо, він зробив це для того, 
|щоб привчити себе дивитися байдужіше на життєвий бруд. 
Йому, між іншим, згадалась історія з листами Сассаролі 
щодо «Аїди». Він знав її тільки такою, якою вона була відома 
звичайним читачам «Гадзетта музікале». Рікорді, не бажаю
чи надокучати йому такими сміховинними дурницями, вчи
нив усе на власний розсуд. Тепер він ще раз при денному 
[світлі подивився на вбогу жовту обкладинку.
' Нараз друкована форма імені перетворилась на живий 
людський рбраз, і перед очима маестро з’явилася довга тінь, 
як вона стояла вчора біля під’їзду готелю, розтинаючи рука
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ми повітря. Таж це й був Сассаролі! Верді й на мить не 
сумнівався. І відразу з’явилася певність, що саме цей чоловік 
утелющив його лакеєві пасквіль. А маестро знав іще й таке: 
«Нахаба прийде сюди скоро, за одну-дві години, і я прийму 
його. Навіщо? Та, може, знайду в ньому дещо для свого не
гідника Едмунда».

А тоді в гострій жадобі боротьби маестро сів працювати 
над «Ліром».

А тим часом Сассаролі уже досить довго сновигав довкола 
будинку. Швидко, надто швидко пролітали для нього секун
ди, і скоро мало вибити годину двобою. Страху не було. 
Хотілося тільки чимдовше натішитись напруженим хвилю
ванням. Він стежиз, нічого не бачачи, за пароплавчиками 
на пристані та маленькими вітрильниками з Кйоджі, за тим, 
як їх розвантажують; зайшов на півгодини до пивнички 
неподалік, купив газету, але читати не зміг. Певний своєї 
перемоги, Сассаролі усе ж пересвідчився, що його руки, 
як два зоисім сторонні предмети, тремтить ни мармуровій 
стільниці.

Невира лю ний жалося йому, що вся Італія з уражено за
стиглим поглядом чекає великої години розкриття істини. 
У всякому разі, в цю мить йому здалося слушним, що він 
поклав до кишені револьвер. Він був готовий на все.

Цілу годину в маестро Верді вперше за довгий час добре 
йшла робота. Невелика сцена з біснуватим прочанином 
виразно набирала форми. Сьогодні виникло коротеньке ан- 
дантіно, яке в тісно переплетеному чотириголоссі відсувало 
на другий план лейтмотив і водночас створювало дивно 
приглушену гармонію.

Звичайно, це не було натхнення, але рука начебто знову 
набула вправності. Може, все-таки добре, що він приїхав 
до Венеції.

Почувши, що зайшов слуга, маестро відірвався від роботи.
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Та не встиг Беппо й рота розкрити, як Верді вже знав, що 
він зараз доповість йому про Вінченцо Сассаролі.

Той стояв уже в кімнаті. Маестро спинив на його обличчі 
свої спокійні сині очі, які завжди дивилися ніби далі мети, й 
чекав коли гість уклониться.

Сассаролі зразу відчув, що не зважив того, як на нього 
самого вплине зустріч із таким сильним супротивником. 
Якусь мить йому здавалося, що зараз недбало напружена 
постать Верді й ця увінчана славою голова примусять його 
зігнутися. Він розсердився на себе, і мимоволі його спідня 
губа відвисла, розкривши навстіж занехаяний беззубий рот, 
у чому він добачив першу тяжку поразку.

Верді ще чекав. Він з подивом бачив, як очі цього чоловіка 
повняться виразом, що його важко чмалювати: там зміша
лися принижене благання, нахабство, глум, фамільярна 
конфіденційність, лють, лукавий натяк на знання якоїсь 
таємниці — і все це в одному погляді.

Попри свою огиду, Верді мимоволі перейнявся жалістю 
до старкуватого, хворобливого на вигляд гостя. Всупереч 
своїм намірам, він перший привітним голосом порушив 
мовчанку:

— Сідайте, маестро Сассаролі!
Що? Верді, смертельно ненависний, назвав його «мае- 

істро» — солодким званням, яким його давно ніхто не вели- 
|чав? І почути його тепер із цих, із цих уст! Чуттспий зустріч
ний струм, спричинюваний будь-якою неианис по, завирував 
у серці Сассаролі. Слухняно й досить боязко сів він у кріслої 
біля письмового столу. Побіжним поглядом охопи» іщй 
непросохлі сторінки партитури, списані знайомим розгони
стим почерком маестро. І відчув, як тане його найперемож- 
ніший аргумент. Швидше опанувати себе! Авжеж, це почерк 
Верді. Проте хто твердить, що той не переписує їх своїм по  ̂
черком, перш ніж подати до друку? Адже цього вимагає 
звичайна обережність. Сассаролі здушеним смішком приві
тав свою нову вигадку й одразу примусив себе повірити в неї.
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Невимушеність і сила були в поставі маестро, коли він 
підвівся перед гостем, що сидів перед ним, цьому довелося, 
згнітивши серце, дивитися знизу вгору.

В розмові зі своїми супротивниками, до яких Верді залі
чував театральних директорів, видавців, співаків, орендарів 
та адвокатів, він мав звичку стояти, а їх садовив. То була 
підсвідома воєнна хитрість — демонстрація переваги. Мае
стро не терпів, щоб його голова була на одному рівні з голо
вою такого співрозмовника.

— Що привело вас до мене, маестро Сассаролі?
— Я...— затинаючись, почав гість. Таки злякав його кля

тий!
— Ви, маестро Сассаролі, передали мені оцей памфлет! 

Отже, ви видавець, чи не так?
— Чому ви питаєте?
— Та так, я думав, що ви композитор...
— Я композитор! Я композитор!
Сассаролі зашкрябав нігтями по кріслу й притупнув но

гою. Верді спокійно, без особливого притиску мовив:
— Але отака гидки писанина негідна справжнього музи

канта.
— Ви, ви, ви ще смієте говорити про гідність?
Вибух люті звільнив Сассаролі від скутості — скористав- 

шися цим, він підхопився й закрякав:
— Я не дозволю сильним затикати мені рота! І насампе

ред я зірву маску з вашого обличчя. Для цієї мети моя 
огидна писанина буд% цілком гідною. Я очищу авгієві стайні 
музики!

Верді робився чимдалі люб’язніший.
— І що ви мені закидаєте, маестро Сассаролі?
— Ви з самого початку підкупили пресу. Ще успіх вашого 

«Навуходоносора» був підстроєний заздалегідь. Ваш тесть, 
багач Барецці, якого ви собі вдало, з розрахунком підшу
кали, позичав вам гроші на всякі оборудки. Ви день і ніч 
пиячили з критиками, пропонували їм такі високі гонорари,
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які були не до снаги іншим маестро. Ви скрізь пхалися 
наперед, роками тримали імпресаріо Мереллі за кам'яним 
муром, усіма правдами й неправдами провалювали чужі 
партитури, вперто облягали паризьких оперних магнатів 
і отаким благородним шляхом здобули собі так звану світо
ву славу. І це ще, либонь, не все. Та є на світі месник, і, 
може, не один...

Сассаролі був змушений урвати свою обвинувальну про
мову, щоб потягти в себе й проковтнути слину, товстими 
нитками завислу на губах. Маестро з чемності не помітив 
комічної знегоди свого переслідувача. Він навіть трохи за
гаявся з відповіддю.

— Частина цих звинувачень відома мені ще звечора, бо я 
прочитав вашу книжечку. Дозвольте спитати, маестро Сас
саролі, як у вас справа з доказами?

— Зачекайте, добродію! Більша частина доказів у мене в 
руках — прекрасні докази, чудові докази! Я тільки дожи
ваю, коли мозаїка цих доказів складеться в закінчену кар
тину!

— В такому разі з вашого боку надто необережно засте
рігати мене вашим візитом.

— Застереження вам не допоможе. Ой, яка це втіха для 
мене бодай раз сказати нам, щасливцеві, правду в очі!

— Це ще не вся правда. Ви приховали від мене одну з 
причин вашого гніву.

— Ви не самі пишете ваші твори!!!
— О, маестро Сассаролі, я б не сказав, що ви свого часу 

кинули виклик плагіаторові!
— Доказ іще буде!
— Можливо! Але у вашому «Алхіміку» надто багато 

мовиться про одну обставину, яку ви зараз зводите замовчу
вати. Там ви на кожній сторінці дорікаєте мені тим, що я 
інтригами перепиняю вам доступ до сцени!

— Авжеж! Тільки інтригами, а не справжньою вартістю 
своїх творів ви перепиняєте шлях моїм операм. Насиль
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ством, підступами, махінаціями панів Рікорді, ваших музи
кальних маклерів! Вас лякає мій певний успіх!

— А що, коли я не знаю жодної вашої ноти?
— Пане Верхи, кому ж невідомо, хто був улюбленим 

учнем Саверіо Меркаданте!
— Гм! І ви гадаєте, моя влада поза мистецтвом сягає так 

далеко, що змогла стати на заваді і вашій кар’єрі?
— Так, саме ваша влада! Я певен, ваша влада й ніщо 

інше!
— Якщо вже я видаюсь вам таким всесильним, то чому 

ви не спробували повернути цю силу на користь ваших опер?
— Тобто як?
— Чому ви, замість злоститися й нападати на мене, не 

прийшли до мене та не попросили: «Маестро Верді, допомо
жіть мені!»

— Вас, вас просити?
На обличчі Верді відбився поважний роздум.
— Якщо моя музика винна в тому, що ваша не знаходить 

публіки, то я залюбки посприяй би постановці однієї з ваших 
опер.

Сассаролі мовчки дивився перед себе. Він іще не розумів, 
куди хилить супротивник. Маестро повагом ступив кілька 
кроків, ніби й далі радячись сам із собою.

— Зрештою, працею довгого життя я заробив право на те, 
щоб за моєю рекомендацією гарну оперу обдарованого ма
естро поставили в «Ла Скала».

Коли Сассаролі почув слово «Ла Скала», його пройняв 
холод аж до кісток. «Ла Скала»! Остання, найвища мета 
кожної мелодрами! «Ла Скала» — поруч із паризькою 
Opera — єдине світове джерело музичної слави! Світ кімна
ти й світ за вікнами загойдались у буряній хитавиці. Вмить, 
як із скаженим скреготом на повному ходу загальмований 
експрес, кожним нервом здибилась уся натура наклепника. 
Супротивник із його духовною переїм гою зумів непомітно
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підкорити ситуацію своїй волі. Усе недійсне, кляузне, нездо
рове повинне відступити. Невблаганно розкриється правота 
другого. Поміщик із Сант-Агати, крутий в угодах, далеко
глядний у задумах, один раз ухопивши, міцно тримав свою 
жертву в пазурах.

— Ну то що, маестро Сассаролі, у вас є нова опера?
Невдатний композитор мовчав. Маестро був усе так само

чемний:
— Ви, може, сядете?
Гість покірливо, згнічено сів. Маестро підступив ближче.
— Як я розумію, маестро Сассаролі, у вас є опера, яка 

дожидає постановки.
Сассаролі опанував себе. Він кинув знизу вгору похмурий 

погляд аскетичної зневаги.
— У мене їх не одна, у мене багато опер, і то таких своє

рідних, що їхня доля визначена. А втім, я твердо вирішив 
не виставляти їх на суд сучасників. Я відмовився від їхньої 
постановки.

— Тоді питання вичерпано!
Маестро враз урвав свої думки. Зовні також відбився цей 

внутрішній рух, за яким Сассаролі жадібно стежив. Ледве 
вимовляючи слова, він перепитав:

— Вичерпано? Як цс?
— На певних умовах л, можливо, міг би посприяти вам.
— По-спри-яти?
— Так! Посприяти, щоб «Ла Скала», якщо це можливо, 

поставила вашу останню оперу.

Голова Сассаролі якось дивно впала на ліве плече. Губи 
міцно стислись. На обличчі заграв вираз страдницької мрій
ливості, що вжахнула маестро дужче, ніж уся попередня 
ненависть. Але, хоч-не-хоч, треба було доводити справу до 
кінця. З останнім проблиском свідомості у своєму засліпле
ному мозку Сассаролі зненацька учув небезпеку.

— Дурниці! — прошепотів він.
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— Ні! Клянусь вам, на певних умовах я допоміг би вам. 
Причина не має значення. Отже, ви не бажаєте! Ну що ж!..

Руки Сассаролі зметнулись до шиї. Він коротко вигук
нув:

— Ні!
Але відразу ж незнайомий дитячий голос заблагав із без

зубого рота:
— Допоможіть мені, маестро Верді!
— Як же я можу допомогти вам, коли ви усно й письмово 

обзиваєте мене негідником, коли ви зібрали докази, які мо
жете, тільки-но захочете, повернути проти мене!

Сассаролі похилив голову на груди. Він думав тільки про 
«Ла Скала». Його душа сапала, як напівжива шкапа під ба
тогом, дотягуючи воза востаннє.

— Бачите, маестро Сассаролі, куди може завести людину 
безглузда ненависть і підступи? Ви могли б досягти цього 
куди легше. А тепер нам доведеться укласти між собою уго
ду. Ось тут на своїй візитній картці я пишу кілька слів. Вони 
не тільки відкриють нам пхід до исдоступних кабінетів 
«Ла Скала», а й забезпечать вам найприхильніший, най- 
уважніший перегляд вашої партитури диригентом, імпреса
ріо і театральним критиком. Якщо бодай п’ятдесят тактів 
скажуть щось на користь вашої музики, її буде прийнято. 
Ось, дивіться! Я кладу цю картку між нами на стіл!

У Сассаролі затремтіли руки, коли він побачив дорогоцін
ний шматочок картону.

Верді якусь хвилю помовчав, тоді повів далі, гостро наго
лошуючи на кожному слові;

— Слухайте уважно, маестро Сассаролі! Тепер — що ви
магається від вас. Чи готові ви взяти назад брудні звину
вачення, які зводили на мене?

Украй знесилений чарівним словом «Ла Скала», ворог 
захлипав.

Маестро холодно дивився на нього.
— Ну то як?
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— Я згоден підтвердити все, що відповідає правді.
Люб’язно приглушений голос Верді зробився раптом дуже

гучним:
— Клянусь вам, що не вимагатиму від вас нічого, крім 

правди! Пишіть!
Не відводячи очей від картки, Сассаролі тихо хлипав. 

Верді поклав перед ним аркуш паперу і дав йому в руки 
перо.

— Пишіть!
Задля нової надії на славу ця людина була ладна на все. 

Це було сильніше за всяку ненависть. Маестро диктував. 
Виводячи істеричні кривулі, памфлетист слухняно писав:

«Цим заявляю, що всі звинувачення, напади, нарікання, 
зведені мною усно й письмово на маестро Верді, є голослів
ними, ницими вимислами, до яких мене спонукали не якісь 
реальні підстави, а заздрощі, ненависть і мстивість».

— Підпишіть, будьте ласкаві, цей папір, як я підписав 
свій.

«Ла Скала», - подумав притиснутий до стіни супротив
ник, і раптом пересмикнувся, підсунув від себе аркуш і почав 
звільна підводитись... Верді пильно стежив за його рухами, 
очі його посвітліли і твердо дивились на того, ніби мужньо 
радіючи довгожданій небезпеці. Довготелесий Сассаролі 
могутньо підносився над супротивником. Він витягувався, 
здавалось, дедалі вище, аж під самісіньку стелю. Повільно 
стромив руку до кишені. В очах Верді блищав виклик. Та 
довготелесий зіщулився, впав у крісло, дурнувато всміхнувся 
і бездумно підписав заяву.

Тоді Верді мовчки й незворушно зачекав з півхвилини, а 
потім узяв аркуш і візитну картку, дрібно подер те й те і 
кинув у кошик для паперу.

Скрикнувши, Сассаролі підхопився на рівні.
А перед ним, і оком не змигнувши, холодний і сильний, 

стояв Верді:
— Пане Сассаролі, то я вам тепер довів, що ви продаж-
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ніший за всіх тих, кого ви, стаючи в позу, брехливо звину- 
івачуєте в продажництві?

І не було ніякої ради проти цього голосу, уже не такого й 
гучного. Сассаролі стояв, як розжалуваний солдат. А голос 
чіпко тримав його:

— Ще поки ви не прийшли до мене, я вважав вас наклеп
ником і негідником. Якби ви були наставили на мене револь
вер, якби ви були показали себе бодай сміливим негідником, 
я б вам усе ж допоміг. Але ви тільки нікчемний, жалюгідний, 
безвільний чоловічок. Ваше марнолюбство — ось причина 
всіх ваших неуспіхів. А тепер ідіть!

Сассаролі мав тільки одне бажання: чимшвидше залишити 
місце своєї поразки, втекти від страшного обличчя ворога, 
щоб на безпечнішій відстані укладати нові, дійовіші плани 
помсти. Він метнувся був до дверей. Той же погляд спинив 
його.

— Пане! Я ставлюся до людей поважно, з біса поважно. 
Я не бавлюся людьми, пане! Запропонувавши прокласти 
шлях вашим операм, я відразу вибив вас із вашої безглуздої 
позиції. З мого боку це був злий жарт, яким я можу пишати
ся не більше, ніж ви своєю готовністю лізти в пастку. Листа 
я напишу, але передам не через ваші руки. Подайте вашу 
партитуру в «Ла Скала» й зверніться там до капельмейсте
ра Франко Фаччо. Я попрошу його поставитись до вашої 
музики якнайуважніше, Беппо, Беппо! Проведи синьйора 
вниз.

Коли Сассаролі зник, мимохіть зігнувшись у прохацькому 
уклоні, Верді, стомлений, пригнічений безмежною досадою, 
сів до столу. Усвідомлення того, що люди звичайно зазі
хають одне на одного, злісно заздрячи чужому щастю, та
ланту, величі, славі, багатству, було вкрай принизливе. Ні, 
до Ріхарда Вагнера він не піде!

! Однак він відразу написав головному капельмейстерові 
Teatro alia Scala такого листа:
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«Мій ЛЮБИЙ ФРАНКО ФАЧЧОІ

Один маестро, такий собі Вінченцо Сассаролі, запро
понує тобі свою оперу. У мене до тебе прохання: 
прочитай її заради мене якнайуважніше. Річ у тім, що 
цей композитор запевняє, нібито я або ж моя музика 
винна в тому, що сам він ніде не може пробитися. Усе 
можливе в цьому найбезглуздішому із світів!

Отож слухай: я не хочу, щоб бодай одна істота 
страждала чи ж думала, що страждає через мене. Тому 
прочитай цю оперу так, ніби вона особисто твоя або 
моя.

Прошу тебе, повідом мене про наслідок, тільки-но 
матимеш мою постійну адресу.

Пишу поспіхом!
Твій Дж. В.*

Цього листа маестро сам вкинув у скриньку. Потім пішов 
провідати свого смертельно хворого друга Вінью.

Сассаролі того ж дня поїхав до Генуї. Зустріч з Верді так 
прикро вплинула на нього, що він навіть не захотів іще раз 
побачитися з двома своїми друзями — органістом і міща
нином.

Його мучила дилема: чи скористатися добрістю маестро й 
подати свою партитуру в «Ла Скала», чи взятися за давнє й 
далі роздмухувати свою ненависть. Як скінчилася ця його 
внутрішня боротьба і чи й далі виходив у світ «Музикальний 
алхімік» з його безтямною зловорожістю — на це сьогодні 
ніхто не може дати відповіді.

Найпевніше було б припустити, що в серці старого музи
канта встановився компроміс між марносланстиом і нена
вистю. Він, певно, подав партитуру і водночас провадив далі 
свою несамовиту полеміку.
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Коли ми переглянемо річні картотеки міланської «Ла Ска
ла» від 1883 по 1900 рік, то не знайдемо в них жодної опер 
Вінченцо Сассаролі — ні в списку поставлених, аю в списку 
призначених до постановки.

VI

Здоров’я доктора Чезаре Віньї так погіршало, що хворий 
втратив будь-який інтерес до свого власного життя, до мину
лого, теперішнього й майбутнього. Тим-то приїзд маестро 
і не було сприйнято, як завжди, за особливий знак уваги. 
Глибока егоцентрична байдужість у кімнаті хворого ще 
болісніше, ніж першого разу, огорнула Верді аптечними за
пахами розв’язки.

Він був радий, що йому не довелося сидіти самому біля 
ліжка пожовклого, схудлого друга, який без окулярів, об
стрижений, у нічній сорочці справляв жалюгідне враження 
чогось розмаскбваного, моторошно оголеного. Такими ма
ленькими й стухлими видаються після вистави розгримовані 
співаки, котрі щойно красувалися біля рампи у вогняних пе
руках, у парчевих мантіях, на високих підборах, у фальши
вій величі і фальшивому світлі.

До хворого саме прийшов лікар Карваньйо. Яскравим 
доказом його видатних здібностей було те, що не лише мар
кіз Андреа Грітті, для якого жити було професією (не 
прагненням), шукав його підтримки, а й колеги-лікарі один 
поперед одного запрошували його.

Карваньйо був геть не схожий на тих лікарів, яких можна 
розгорнути, мов медичний довідник, і знайти в ньому для 
кожного діагнозу відповідну вказівку.

Уникаючи упереджених ідей, піддаючи сумніву все надру
коване, весь чужий узагальнений досвід, він непохитно вірив 
тільки в силу своєї інтуїції, що не схилялась перед книжко
вими авторитетами.
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Кожен випадок був для нього особливим, ні з чим незрів
нянним світом, і в цьому світі він, як буйвол, як відкривач 
нових країн, як мандрівник до полюса, боровся з хитрістю і 
підступами тілесного занепаду. Блаженно заплющивши очі, 
хворі віддавалися цій силі, бо відчували, як із тіла схиленого 
над ними лікаря вливалося в їхнє власне хирляве животіння 
повнокровне життя* Вони беззаперечно довірялись навіть 
його завжди несподіваним, часто ризикованим експеримен
там і любили його, попри холодно-пристрасну безособовість 
у його поводженні з ними.

Такий чоловік повинен був сподобатися Верді,— той лю
бив людей, які ревно роблять свою справу і не заспокою
ються, доки не скінчиться боротьба. Між ними відразу виник 
струм симпатії, і не в останню чергу через те, що Карваньйо, 
почувши ім’я Верді й упізнавши його в обличчя, кумедно 
здивувався й дуже збентежився.

Хоч би як суворо притлумлював у собі маестро всякий 
марнославний порив, та все ж йому було приємно відчувати,: 
що його ім'я спрапляс враження.

Коли обидва, вийшовши від хворого, спускалися сходами, 
маестро спитав лікаря, що той думає про долю Віньї. Як 
цілковита протилежність шаманам свбго клану, Карваньйо 
щиро зніяковів.

— Шановний синьйоре маестрої Вам я, звісно, не повинен 
пояснювати, що наші пророцтва здебільше порожній обман. 
В мене бувало, що люди воскресали з агонії. Тільки осли 
не вірять у чудеса. В моїй практиці чудо — повсякденне 
явище. У випадку Віньї дурне одно: він не хоче більше допо
магати менії А коли пацієнт починає саботувати власну волю 
до життя,— це вже небезпечно. Все треба робити з талан
том, навіть хворіти, У мене є тільки один талановитий па
цієнт, і це — сторічний дід!

— Маркіз Грітті!
— Так, .Грітті! Він колос, титли, Иромстей серед паці

єнтів.
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Вони звернули в завулок. Маестро дуже приязно звернув
ся до лікаря:

— Куди ви прямуєте, докторе Карваньйо?
— До хворих! Але якщо ви мені дозволите і це вам не 

заважатиме, то я радо провів би вас, синьйоре маестро Вер
ді! Вдруге такого щастя мені не доведеться зазнати.

— Цього я ніяк не можу дозволити. Вас чекають хворі. 
А я просто гуляю. Якщо це вам не заважатиме, то я піду 
з вами.

Коли скромний Карваньйо спробував був відхилити цю 
честь, маестро розвіяв усі його сумніви:

— О, супроводити вас буде для мене свого роду приго
дою!

Із центральної частини міста, де вони залишили будинок 
Віньї, лікар і маестро пішли довгими набережними і через 
горбаті мости на північний схід у бік нових «фондаменті» 
Заклавши руки за спину, маестро йшов трохи попереду, а, 
власне, Карваньйо залишав невелику відстань між собою і 
славетною людиною. Цього вимагало почуття щаноби

Верді ставив лікареві багато запитань, але жодним не 
торкнувся себе або свого здоров’я. Хоч би з ким розмовляю
чи, маестро любии випитувати у співрозмовника секрети 
його професії. В ньому завжди говорила жадоба нових 
знань, і він умів несподіваним і проникливим запитанням 
підохотити людину до докладної розповіді про свою роботу 
Але ніколи він не заводив мови про себе.

Карваньйо скористався паузою, щоб змінити тему.
— Усі ми, лікарі, страждаємо більш або менш нещасли

вою любов’ю до музики. Ось і в мене, маестро, є на серці 
одне запитання.

— Питайте.
І — Вам, мабуть, відомо, що в осінньому сезоні «Ла Феніче» 
давав «Травіату»? Після довгої перерви я знову почув цю ча
рівну музику, і тоді в мене з’явилися деякі думки, що їх я
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хотів би висловити. Але вони, певно, дуже дурні й наженуть 
на вас нудьгу.

— Ні, ні! Мені цікаво послухати!
— Ви, синьйоре маестро, майже в усіх ваших драмах 

зображуєте один і той самий жіночий тип: любляча жінка, 
яку приносить у жертву чоловік або ж вона сама жертвує 
собою заради нього. Адже так?

— Мені це ніколи не спадало на думку. Я мушу подумати.
— З вашого дозволу я наведу кілька прикладів: зведена 

Джільда добровільно приймає удар ножа, призначений її 
спокусникові. Віолетта, щоб не кинути тінь на міщанського 
синка, мусить зректися великого чистого кохання, що ося
яло її легковажне життя, і не може пережити свого зречен
ня. В «Трубадур*» Леонора відбирає собі життя, щоб уряту
вати коханого. Луїза Міллер падає жертвою станових 
передсудів. Аїда, вже врятована, усе ж поділяє з Радамесом 
його кам’яну могилу.

— Так, щодо цих героїнь ви маєте слушність.
— Жінку, синьйоре маестро, ви показуєте як втілення 

жертви й страждання. І цьому явищу присвячені у вас най- 
зворушливіші мелодії... Зовсім інше бачить у жінці отой 
уславлений Бізе! Нещадну, диявольську силу природи!

Маестро глянув на лікаря синіми, трохи далекозорими 
очима:

— Ви знаєте Париж?
— Ні!
— Тільки знаючи Париж, можна цілком зрозуміти Кар- 

мен. Коли я вперше — відтоді минула ціла вічність! — ходив 
тротуарами цього найбільш достойного і ненависті* і любові 
міста, я не міг звільнитися від неприємного почуття, що 
підо мною двигтить земля. Мені ввижалося, начебто під 
цими розкішними вулицями і бульварами сховано велетен
ські заводи, де день і ніч гудуть приводні паси. Зрозуміло, 
це була тільки нервова галюцинацій. Та імчідоніі я переко
нався, що в цьому була і якась принда. Париж, уся Франція
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працюють на повну силу. А задля чого! Тільки задля жінки, 
тільки на жінку! Гекатомби модних виробів, суконь, капе- 
люшків, черевичків, що народжуються напровесні й в'януть 
під осінь, як квіти, задля жінки! Подумайте лишень, 
скільки допоміжних галузей промисловості обслуговують 
виробництво готового одягу, скільки фабрик виготовляють 
усі оті незліченні види косметики, усю оту галантерею — 
найбезглуздіший сектор господарства!.. Так, у Парижі 
вся чоловіча сила і праця поглинається жіночим будуаром. 
Кармен, загримована під дитя природи в іспано-розбеще- 
ному стилі — оце і є Париж, який висмоктує чоловіка і зага
няє його в могилу. Не знаю, чи ви мене розумієте?

— Те, що ви оце кажете, синьйоре маестро, видається 
мені сміливим і слушним.

— Ми, італійці, хвалити бога, поки що не зайшли так 
далеко. Домішок варварської крові рятує нас. Ми ще хочемо 
мати дітей. Галльська жінка, Кармен, робить відчайдушні 
спроби пікантними збудливими засобами врятувати ледачу 
до дітородіння расу. Саме в цьому й полягає суть її чолові- 
ковбивчої розкоші, за допомогою якої вона й мстить чолові
кові і за його неплідність, і за його занепадницьке неба
жання годувати велику родину. Кожна війна для Франції — 
непоправний згубний удар.

Подумайте лишень: у нас і» Італії ще не перевелись бать
ки, які мають по п’ятнадцятеро і більше дітей. Я сам у нашій 
місцевості знаю кілька таких велетенських родин. Нехай 
собі іноземці паплюжать нас, обзивають збанкрутілими, 
некультурними спадкоємцями минулого! Нині в моді Північ. 
Але ми стоїмо біля витоків. Поки народ іще бачить у своїх 
жінках матерів, він не виродився!

— А ваші жіночі образи, маестро?
— Якщо бачити в жінці не тільки джерело насолоди, а й 

вражену болем, стогнучу людську істоту, тоді неможливо 
звільнитися від почуття глибокої поваги, яке ми так добре 
знали, коли були хлопчаками. Може, саме цс почуття і
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вабило мене до образів тих нещасливих дівчат, зображених 
у названих вами операх. Але це, звичайно, тільки припущен
ня, бо я ніколи не замислювався над такими питаннями.

— Співчуття до жінки! — звільна промовив Карваньйо.— 
Так, це слово розкриває вашу музику, маестро. Співчуття 
до жінки!

Верді на якусь хвилю спинився й слухав, дивно похилив
ши голову. Відтак рішуче попростував далі.

— Я розповім вам один маленький випадок із моєї ран
ньої молодості, докторе Карваньйо!

Тоді мені було чотирнадцять років, і, дарма що мене нази
вали органістом при нашій сільській церкві, я однак повинен 
був допомагати в торгівлі моєму батькові. В нашій крамнич
ці продавалися не тітьки харчові продукти та різний госпо
дарський дріб’язок, а й деякі найуживаніші ліки, від яких 
селяни в сердечній простоті сподіваються допомоги.

Раз на два тижні до нас навідувалась одна незвичайно 
кумедна людина, чиїй появі я завжди радів. Цс був Бсттело- 
ні, цирульник-волоцюги, я к и й  регулярно поновлював у нас 
свої запаси нешкідливих пігулок. Беттелоні був також зна
харем і дуриспітом на старовинний взірець, наче вийшов 
просто з утішної комічної опери «Любовний напій»... Ой, 
яка ж бо вона гарна, яка народна і правдива — і які неспра
ведливі наші сучасники до бідолашного Доніцетті!..

Беттелоні, хвалько, дотепник і незрівнянний брехун, в бу- 
\день був справжнісінький циган, якого з острахом уникають 
сільські фарисеї, але в неділю він перетворювався на статеч
ного, пристойно зодягненого артиста. Він, бачте, грав на 
тромбоні в одному сільському церковному оркестрі — зна
єте, banda di campagna,— вони були благословенням старої 
Італії! А що в той час у цих «філармонічних товариствах» 
уже виконувалися мої перші марші, то я легко завоював 
симпатію нашого знахаря й музиканта.

Коли він заходив до нас, то завжди просип, щоб батько 
відпустив мене з ним у похід, і часто я діставав відпустку до
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обіду, а то й на цілий день. Для мене було справдешнім 
святом мандрувати з Беттелоні,— йдучи поряд з його осликом 
або ж сидячи у візочку,— по довколишніх селах і хуторах, 
де він на площах збирав круг себе натовп,— учений, актор, 
політик, стратег, журналіст, пропагандист, імітатор, сати
рик і завбачник погоди в одній особі.

Потім селяни запрошували його відвідати хворих. Він од
разу прибирав професійно-поважного вигляду, надягав чор
ні рогові окуляри, казав своїм шанувальникам іти вперед, 
|а я, мов той фамулус, найнятий за платню, харчі й житло 
мав супроводити його.

Якось ми зайшли в будинок, де мені було сказано чекати 
надворі й наглядати за візком з осликом, залишеним біля 
воріт. Та не встигли ще двері за всіма зачинитись, як повітря 
розітнули жіночі крики і то такі потворно неприродні, аж у 
мене завмерло серце, чого зі мною ніколи не траплялося. 
Крики дедалі частішали, голоснішали й зрештою злились 
у страхітливу пісню болю, коли цирульник там, за дверима, 
розпочав лікування.

І дотепер не розумію, як я пережив ту годину, як витерпів 
цей шарпаний мукою людський голос, що не відав ні хрипо
ти, ні втоми. Я, хлопець-підліток, молився, давав обітниці, 
щоб бог змилосердився й припинив ці тортури. Не знаю, чи 
припинились крики,— 5і оглух, занімів, весь обливався по
том, коли Беттелоні повів мене геть і нимин руки біля най
ближчого колодязя.

— Важкувато було, хлопче,— мовив він.— Бачиш, отак 
з’являються на світ діти. Бідні жінки!

Багато тижнів після того випадку я ходив як сновида, 
мене нудило від їжі, а вночі снилися страшні сни. Мати 
гризлася, бачачи, що я схуд за недовгий час, як сухотний. 
Моє серце дістало небувалий поштовх — дитинство, без^ 
турботні мрії минули. Я не міг цього перебороти. Моїй 
бідні, слабкі думки бились у пропасниці, силкуючись 
вигнати з мозку той протяглий крик. Шкода заходу! Чудо
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життя, повне страждання, ввійшло в нього, як хвороба.
Я присягався сам собі, що ніколи не вчиню цього вбив

ства, не торкнуся жінки, піду в ченці.. Одному богові відомо, 
яких я надавав клятв.

Усе це складалось дуже непросто; і чимало років минуло, 
поки я пересилив спогад про крики породіллі.

Отак-то, любий докторе, я розповів вам довгу історію. 
Але вона недаром пригадалася мені. Ні! Ніколи не став би 
я писати такої опери як «Кармен»! Велике діло, якщо на 
світі є кілька холодних, корисливих дівок. Літератори гала
сують про демонію, коли якась там сластолюбна циганка, 
страшенна розпусниця, зробила нещасним нікчемного без
вільного чоловіка. А мільйони, мільйони жінок у світі, від 
яких так часто чути ці страшні крики! Чого тільки ми, чоло
віки, не повинні прощати їм за нашу провину!

Коли Верді скінчив, Карваньйо, ніби щоб краще обмірку
вати почуте, ще дужче відстав від співрозмовника, який 
спокійно простував далі. Обидва довго мовчали. Нарешті 
Верді озирнувся через плече:

— Але ж, любий докторе, вести повинні ви. А то, боюсь, 
я й так уже далеко відвів вас від вашого шляху.

Карваньйо спинився:
— Мені дуже шкода, синьйоре маестро. Але я вже при

йшов!
Верді підвів голову. Вони перебували в досить нужденній 

частині міста, де тільки вузькість провулка говорила про те, 
що це все та сама Венеція. Суворо-ощадливі будинки, ще 
не старі, але вщерть заселені.

Біля одних дверей стояла гарно вбрана жінка з дуже бі
лявим хлопчиком і, здавалось, чекала. Коли жінка впізнала 
лікаря, її обличчя засяяло з радості, вона відразу кинулась 
була до нього, та збентежилась, побачивши незнайомого па
на, й спинилася. Карваньйо приязно кивнув їй. Відтак пояснив:

— Мої пацієнти! Тобто не вони, а її чолоиік! Німці! Він, 
між іншим, музикант. Тільки його сам чорт не розбере!
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— Хлопчик дуже гарний.
Маестро» як і всі, був зачарований благородним вродли

вим обличчям маленького Ганса. До того ж вигляд дітей 
часто — він і сам не знав чому — сповнював його лагідним 
смутком. Він не міг відвести очей від малого. Карваньйо 
потвердив:

— Я теж зроду не бачив вродливішого хлопчика. Між 
іншим, скритні люди: впали в злидні, а нічим цього не ви
казують.

— Беріться, любий докторе, до ваших обов’язків. Я й так 
уже затримав вас хтозна-скільки.

— Я себе так лаю, синьйоре маестро, що вам тепер дове
деться самому пройти такий довгий шлях.

— Я звик і люблю гуляти на самоті.

Лікар попрощався з поштивою привітністю, що приємно 
зворушила маестро, як і все інше в його новому знайомому. 
Міцно тиснучи лікареві руку, він попросив:

— Ви нікому не повинні казати, що я тут, що ви розмов
ляли зі мною. З цього вийшло б для мене чимало незруч- 
ностей. Обіцяєте, докторе Карваньйо?

— Для мене це наказ, синьйоре маестро!
Лікар привітався до жінки, поплескав по щічці дитину, 

і за якусь хвилю всі трос зникли в байдужному будинку.
Заклавши руки за спину, втупивши одалину погляд своїх 

чудесних очей, маестро повернув назад і пройшов кроків 
двадцять.

Потім спинився, ніби не маючи сили подолати притаєне 
бажання, й озирнувся.

Але білявого хлопчика вже не було.



Р о з д і л  ш о с т и й

MAT LAC ФІШБЕК

І

В музиці, як і в коханні, треба насамперед 
бути щирим.

Слова Верді, наведені Джіно Мональді.

Давно вже Ріхард Вагнер не з’являвся в звичний час на 
П’яцці.

Італо стояв при самій периферії того кола, що його притя
гало до себе у Венеції незгасне життєве полум’я німецького 
майстра. Вельможі, митці, росіяни, богема ієрархічною дра
биною входили в це коло — гурток иайпитонченіших естетів, 
з яких тільки ,д* котрі зустрічалися і  Патером.
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Коли німець багато років тому тут, у Венеції, писав свого 
^Трістана», ним майже ніхто не цікавився. Але цієї зими він 
був у моді, як ніколи, і не лише у Венеції, а й у вищому 
товаристві всієї Італії.

Італо довідався, що Вагнер почуває себе краще, ніж будь- 
коли, а не показується тільки тому, що, поглинутий своїм 
новим філософським твором, працює і в пообідні години. 
Гож хлопець був почасти радий цьому: можна не дорікати 
собі невірністю, якщо не ходиш на П’яццу.

Уперше в житті Італо відчував тяжку душевну пригніче
ність.

Напади пригніченості завжди супроводяться новими на
в’язливими прозріннями, які ми женемо від порога. І роз
правитися з ними ми можемо тільки тоді, коли наважимось 
розчинити двері навстіж.

Італо дверей не розчиняв — він навіть узяв їх на засув. 
Його слабка, жадібна до насолод натура плаксиво обурю
валась: чим же він заслужив таке, що в свої юні літа вже не 
може привітати кожен новий ранок бадьорим і радісним ви
гуком? Відколи він познайомився з Маргерітою Децорці, йо
го життя загойдалося між двома точками притягання, а духу 
зробити вибір бракувало.

Тепер його часто тягло до Б’янки. Та біля неї він почував
ся нещасним, чужим, бранцем. Вона тепер довго перебувала 
на самоті, бо Карваньйо навіть свою приватну практику пе
реніс до лікарняної амбулаторії, щоб, як пін поисшонав, 
було легше впоратись із величезною роботою.

Італо усвідомлював, що у своєму таємничому перетворенні 
подруга стала вищою од нього. Її душа дивилася тямущим 
поглядом кудись, де він сам іще нічого не міг розглядіти, і 
черпала силу з чужих, недоступних йому джерел. Тоді в 
церкві Італо відчув свою велику перевагу над жінкою, що 
молилася по-селянському,— а тепер він був надто малий,! 
надто бідний переживаннями, щоб її зрозуміти.

Багато що в Б’янчиних словах і вчинках лякало й сердило
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його, бо сам він не вмів так осягати, так відчувати все, як 
вона.

Б’янка купила на рибному ринку кілька великих черепах, 
І тепер сиділа годинами, схилившись над великим кошиком, 
повним листя салату, й спостерігала, як ледачі тварини 
вистромляють з-під панцира плоскі зміїні голови. Вона й 
рукою не поворухнула, щоб шити дитячу білизну,— те, що 
звичайно роблять інші £гінки в її становищі*

На вулиці вона могла з огидою відігнати від себе стару 
сліпу жебрачку, а потім всі гроші з гаманця віддати якомусь 
нахабному хлопчакові.

Час від часу з її уст злітали слова, неначе й беззмістовні, 
але водночас, на думку Італо, сповнені незбагненного зна
чення* Вона часто описувала якусь річ зовсім простими сло
вами, але це вже не була людина, собака, будинок,— якийсь 
інший, невидимий образ стояв за назвою, нараз розкривши
ся її ясновидющому зорові.

З якогось часу вона зовсім перестала говорити про май
бутнє. Жодного слова не чув більше Італо про страх, про 
жах перед тяжким випробуванням. І найдужче його лякало 
оце мовчання. Він не знав, з безнадією чи з довірою думає 
вона про прийдешню розв’язку. І також не починав про це 
мови. В її поведінці він вбачав то складну душевну хворобу, 
то незвичайну легковажність, а  то й притаєну впевненість.

Якось уранці він поїхав з нею пароплавчиком на Лідо. 
Безлюдною, занедбаною акацієвою алеєю вони пройшли від 
лагуни до морського пляж у..

Туманна й захмарена, зимова хвора Адріатика випльову
вала на берег довгі важкі вали. Тільки двоє косих, напнутих 
вітром вітрил бовваніло в мареві, що його коли-не-коли вузь
ким клинком протикав промінь замаскованого сонця. Роз
тягтися в морі довгим ланцюгом — метрів за п’ятдесят від 
берега — напівголі померзлі рибалки під власні вигуки рив
ками витягали з води важку сіть, невидиму й ніби застиглу 
на місці.
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Пляж, яким коханці йшли до Маламокко, значно повуж
чав від припливу. їхні ноги грузли в сірому дзеркалі піску, 
не намокаючи, але лишаючи по собі глибокі вологі сліди.

Італо бачив, що нога вагітної жінки поряд з ним видавлює 
важкі сліди, наче глибші, ніж його ноги. Вигляд цієї дозрілої 
хода будив у ньому невдоволене, зрадливе почуття і, хоч би 
як він цьому опирався, потяг до інших — легких, рухливих 
ніг, до іншого стану збуджував його уяву.

Море, ніби тремтячи в пропасниці, гнівно викидало на 
берег безліч нещасливих створінь. Марно силкувалися кли
шаві краби добутися до рятівної води; крижем лежали не
порушні медузи серед іще живих молюсків, водоростей та 
білястих, схожих на кістки уламків морської тростини.

Похмурішим ставав день, буркотливішим — море, їдкі
шим — присмак солі на губах у двох самотніх людей.

Вони йшли мовчки, широко ступаючи, наче не гуляли, а 
поспішали кудись у важливій, невідкладній справі. Нараз 
Б’янка, тихо скрикнувши, спинилася.

Перед ними лежав здохлий корабельний щур, величезний, 
з надмірно довгими, заклякло випростаними лапами й тон
ким шнурочком хвоста. Сіра мордочка з рожевуватими вуш
ками й щетинистими вусиками дуже скидалася на котячу. 
Живіт був широко розпоротий і кишів комахами. Італо, 
в якого відразу промайнула думка, що вагітній може пошко
дити таке огидне видовище, потяг Б’янку вбік.

— Вертаймо назад!
Ніщо не вселяло в Італо такої огиди й страху, не було для 

нього таким нестерпним, як вигляд чогось у стані розкладу. 
Якось іще малим він побачив роздушену, обліплену мухами 
змію. Його всього тіпало кілька днів. Відтоді він не міг зайти 
на кухню, боячись побачити там зарізану, обскубану курку. 
А Б’янку, навпаки, нелегко було відірвати від потворних 
речей. Вона довго й пильно дивилася на щура. і

Потім вони пішли назад своїми самотніми слідами. Італо 
зціпив зуби, так йому було важко на серці від прикрості й
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огиди. Хвилин із п’ять обоє мовчали. Раптом Б’янка спини
лася й глянула у морську далеч:

— Так згниє жінка, яка відбере тебе в мене.
Якусь хвилю Італо відчував, що оце прокляття, оце дові

рене морю заклинання треба було б чимось зняти, знешко
дити, та не знайшов способу. А жінка, все озираючись на 
невидиму далечінь за обрієм, похитала головою:

— І чого їй треба, облудній брехусі? Вона має досить 
часу. Зосталися лічені дні.

— На бога, Б’янко, що ти говориш?
Вона ніби прийшла до тями і тепер розуміла не більше, 

ніж він. Швидко — наче йому зробилось несила перебувати 
з нею на самоті — Італо повів подругу геть.

Пізніше вони сиділи в залі ресторану й пили глінтвейн.
Б’янка гладила руку Італо; вона вгадувала його пригніче

ність, через яку він раз у раз зітхав.
— Ти сумний, мій хлопчику, я знаю. Усе це надто обтяж

ливе для твого маленького розпещеного серця.
— У мене день і піч усе та сама турбота, Б’янко!
Він сказав ці слова, після багатьох тижнів знов загово

рив про те, що його гнітило. І раптом пробудився злий сум
нів: чи він винуватець? Чи дитина від нього? А може, все- 
таки від Карваньйо? Чи не краще втекти в Париж, у Палер
мо, в Африку або в Гренландію, аби тільки не чути про це 
страхіття? Щоправда, вони з Б’янкою зважили всі можливо
сті, і його шалька, а не лікарева, опустилася нижче під вагою 
доказів. Але ж він майже не знає жінок і зовсім безпорад
ний проти їхніх незбагненних хитрощів та підступів. Елект
ричні струми в руці друга виказали Б’янці його думки про 
втечу.

І — Я для тебе тягар, Італо. Не заперечуй,— я знаю, я 
все розумію. Що тобі тепер робити зі мною? Але слухай, я не 
хочу бути тобі тягарем, ти понинеп бути цільним, мій хлоп
чику! Я тебе дуже люблю. Я часто мучила тебе своїми ревно
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щами. Тепер я більше не ревную тебе, друже мій! їди сьогод
ні після обіду на П’яццу, походи по кав’ярнях, розшукай 
його — твого улюбленого Вагнера. Я не маю нічого проти і 
не нудьгуватиму. Він велика людина, і він тобі допоможе, 
почне тебе підтримувати, ти в нього повчишся. Ти сам пови
нен стати великим музикантом, мій Італо! Ти так гарно 
граєш на скрипці! І ти повинен бути вільним! Вільним! Сього
дні після обіду і завжди!

— Ні, Б’янко, я на це не згоден. Я залишуся з тобою... 
сьогодні після обіду...

— Я не гніватимусь на тебе, ні, це не пастка.
— Сьогодні після обіду і завжди я буду з тобою, Б’ян- 

кіно.
— Ну, тоді вибери собі якусь годину для розваг, щоб ти 

знов став веселий, мій хлопчику!
— Б’янкіно... якщо ти дозволиш... я хотів би...
— Ну що? Кажи!
— Але тільки, якщо це тебе не образить! Якщо ти покля

нешся, що це тебе не образить... Я пішов би...
— Що — квартет?
— Не зовсім. Сьогодні у графа Бальбі гратимуть. Буде 

музичний вечір! Дуже цікавий! Адже ти знаєш, я без твоєї 
згоди ніколи не буиаю п товаристві. Тож вирішуй!

— Там будуть жінки?
— Ні! Навряд! Тобто...
Італо збирався заперечити, та щось непереборне ~ чи то 

жах, чи то любострастя — примусило його назвати ім’я:
— Має прийти Децорці...
Почуття любострасного вдоволення лоскітно перебігло по 

тілу, коли губи вимовляли перед коханкою збудливі звуки 
іншого імені. Довелося докласти всіх зусиль* щоб опанувати 
себе, щоб ні погляд, ні відтінок голосу, ані схвильопане 
дихання не зрадили його. Але Б’янка, що звичайно знала 
все загодя й часто відповідала на невисловлену думку, тут 
нічого не запідозрила:
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— Співачка, так?
— Авжеж! Тим-то її й запросили, скільки мені відомо.
— Ти з нею знайомий?
— Ні, особисто не знайомий!
Блискуче вдалася й дальша брехня:
— Що я слухав її раз в отій дурнуватій опері Понк’єллі, 

ти вже знаєш. Добра співачка, дуже добра...
Але, неначе ця похвала видалась йому надто ризикованою, 

він докинув:
— Тільки, на мою думку, вона аж надто манірна, і це в неї 

через те, що вона недосить гарна собою... Принаймні, зі 
сцени...

— Ти справді хочеш піти в це товариство, Італо?
— Ет, Б’янгсіно, я бачу, що тобі це прикро, що ти будеш 

мучитись. Я не піду. Посиджу вечір удома, попрацюю. 
Це буде краще. І це, і всякі інші товариства, з музикою і без 
музики, для мене не існують!

З усмішкою, не виказавши нічим свого розчарування, Іта
ло поцілував Б’янці руку, покликав офіціанта, заплатив і 
підвівся. Обоє вийшли на терасу.

Юнак, іще не стомлений життям, стояв прямо й твердо 
перед стіною моря, що здіймало хвилі, ніби важко дихаючи. 
Вітер, війнувши по зимовій незатишній терасі, скуйовдив 
його темне волосся, і кілька м’яких пасом упало на лоба.

В цю хвилину Б’янка кохала його, як ніколи. їй хотілось 
аж розплакатись від кохання. Кожною клітинкою свого 
тіла вона жадала приниження.

Це була одна з тих рідкісних хвилин, коли ось такі сильні 
істоти беззахисно стоять перед загрозою смерті й можуть 
зненацька згубити самі себе.

Ласкава й нехитра, як і в перші дні їхніх взаємин, ступала 
вона поруч нього, неначе сам звук п ходи мав розчинитися 
в його кроках.

Запіненими колесами ішроплличик роїбипав прадавню 
мудру воду лагуни, а вона розкинулась темним обширом —
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не море, не озеро, не річка, а якась заручена з Венецією каз- 
ково-людська істота. Мимо пропливали бакени та буї, по
вільно обертались удалечині туманні острови, лишалися 
позаду міські сади з зеленими плямами лаврів, піній, кедрів 
та миртів, повзли геть позаливані чорнотою, пообгороджу
вані тичками мілини, усі речі рухались понуро й тупо під 
велетенським скорботним тягарем хмарного дня.

У Венета-Маріні та Брагорі пароплавчик приставав до бе
рега. Невеселі пасажири — їхні тіла також пробирав зимо
вий туман — сідали й висідали: робітники й міщани, жодно
го чужоземця, багатія або нероби-сибарита.

Була одна з тих годин, коли й Венеція, продимлена 
північною гіркотою доби, показувала своє буденне змарніле 
обличчя.

О, скоро Північ проковтне її цілком,— її і всі пишні пам’я
тники золотої пори Середземномор’я! Бо ж настала її, 
Півночі, черга перейняти владу, і на землю вже лягає жор
стка позначка диявольської моралі: прямокутна форма, куб, 
суворість, машина, чіткий зовнішній вираз, внутрішня 
аморфність, казарма тисячі видів, байдуже вбивство, високі 
звершення через душевну порожнечу, розбещеність від ста
тевої холодності, п'яний розгул і розперезаність думки, аме
риканська метушня безглуздо самотніх, безутішний сум 
приречених сіяти хліб на льоду й співати без голосу. Він ще 
тільки вступає в тисячоліття варварства, північний Люци- 
фер, а вже потруїв усі уми.

Осміяні, знецінені, самі себе соромляться легковажні чес
ноти сонячного Півдня: благородна млявість, спокійна само
втіха в надмірі достатку, захоплений поцілунок без каяття, 
без таємних думок, палкий жар у крові й раптовий холод, 
щоденна учта, бездумний удар кинджала, швидка війна в 
маянні прапорів, а надвечір примирення ворогів за круговою 
чашею, мистецтво співу, передаване від роду до роду, щоб ні 
на годину не вгавала пісня хвали, священна солодка симет-
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piя. Ваша зірка згасла надовго. Живіть на славу, умріть на 
славу!

Коханці мовчки сиділи поряд на лаві біля форштевня. 
Палац, П’яцетта, Кампаніла і Канал зустрічали їх безра
дісним вітанням. У Сан-Тома вони зійшли на берег. Перед 
церквою Фрарі, як тисячу разів доти, постояли, прощаючись.

— Поклянись мені, Італо, що ти виконаєш моє бажання!
— Якщо це те, що я читаю на твоєму обличчі, то не буду 

клястися.
— Ти мене тяжко скривдиш, мій хлопчику, якщо відмо

вишся. Поклянись!
— Ні! Ні!
— Поклянися, що ти сьогодні підеш на цю вечірку!
— Нізащо!
— Але я благаю тебе! Я хочу, щоб ти радів життю! Я тіль

ки тоді й щаслива, коли щасливий ти. Ой, мені так боляче, 
що я не можу бути поруч із тобою. Але настане час, коли 
ми почнемо разом тішитися всім. Я таю . А тому й виконай 
моє прохання, Італо! Піди туди!

— Ти силусш себе, Б’янкіно: думаєш, я не відчуваю?
— Ні, життя моє! Не силую. Це моє щире, палке бажан

ня. Чусш? Я знаю, що ти вірний мені й залишишся вірним.
— Так, Б’янко, я тобі вірний.
— Тож і йди до Бальбі! Увечері я радітиму, уявляючи 

собі, що ось ти говориш, а це засміявся, а тепер глибоко 
зітхнув, що ти знову весела дитина. Іди! Це не жертва!

— Справді, Б’янко, не жертва? Я не вірю.
— Клянуся тобі! А тепер поклянись і ти, що послуха

єшся!
— Побачимо, серце моє, моє велике, єдине серце! Зараз я 

сам іще не знаю. Я зроблю те, чого ти бажаєш у душі.

В під’їзді будинку вона його поцілувала, та так по-новому, 
з такою особливою силою, що піп »>;< до самого свого дому 
йшов вражений, нерішучий і ще нещасніший.
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II

і Маргеріта Децорці співала. Це була добірна програма зі 
старих венеціанських канцонет і арій. Її голос захопив 
усіх,— але не тому, що звучав гарно, мов якийсь рідкісний 
інструмент (переситившись за минулу добу віртуозності 
чудесами тембру, рафіновані італійці тепер відверталися від 
них): Маргерітин голос полонив тим, що він, ніжно приглу
шений, без пишної повноти, був весь — енергія, весь — 
виразність.

Так само, як і цей голос, навряд чи можна було назвати 
справді красивим її обличчя; але зовсім не театральна по
важність, натхненне честолюбство, дівоча чистота викликали 
при її появі високий захват. Пильніше вдивившись у її лице, 
зірке око без великих зусиль розгледіло б видовжений овал, 
трохи жорсткі, недобрі риси та смагляву блідість простона
родного венеціанського типу: давно притлумлену вульгар
ність — спадок предків, з якого напружена воля зуміла ви
чавити все, що тільки було можна.

Однак у невимушеному спокої та простоті поведінки спі
вачки було щось незвичне, що мало впливати витверезливо 
на найтонші уми, залишаючись для них незбагненним. Але 
більшість не судила, а просто зачаровано сприймала її.

Бо ж Маргеріта Децорці мала тс динне тіло, яке, здається, 
живе під убранням якимсь неземним життям, не пробу
джуючи анінайменшого бажання образити цнотливість, зі
рвати покривало; адже приховане під запиналом чудо прино
сить радощі, які не прагнуть оголення.

Виразно, мов струни музичного інструмента, відчував 
Італо свої нерви. Чужа сильна рука вхопила, натягла й за
тримала ці струни в грізному нестерпно-солодкому акорді, 
не відпускаючи їх для звуку. (Чи не був це один із тих затри
маних акордів зі спраглою за розв’язкою зменшеною сеп
тимою, якими німецький романтик сп’янив усе молоде поко
ління)?
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Італо не хотів визволитися від цього напруження. Важко 
дихав, молячись у глибині душі  ̂щоб ніколи не прокинулися 
його слух, зір, серце з цього блаженного сп’яніння. Він 
бачив її обличчя, чув її голос, його пронизував її промінь. 
Але йому здавалося, ніби це не він сприймає щастя своїми 
органами чуттів, а якісь інші, таємничіші, вуха, очі, почуття 
вбирають у себе образ дівчини. Тож коли він відводив по
гляд, перевіряючи себе, його пам’ять ніяк не могла відтвори
ти ні Маргерітиного обличчя, ні її голосу. Тільки могутнє, 
блаженне почуття повнило його груди, відчутне на дотик і 
важке, майже як камінь.

Перед лицем цієї жінки чуттєвість була мертва, б у д ь -я к а  
хіть, будь-яке бажання видавалися інстинктами неуявлен
них зоологічких прачасів. Її плече в срібному флері, чарівний 
обрис коліна під шовком, вузька й легка нога — все це було 
не таке, як звичайно: не збурювало кров, а викликало (так 
принаймні гадав він) духовне й незнане блаженство.

В цю хвилину він не розумів своїх віасмин із Б’янкою. 
Сірим і похмурим уявлялося ї х і і с  ранкове побачення, поїзд
ка на Лідо. О постаріла любов! Обплетена сотнею тисяч 
дотиків, поц ілун к ів , пестощів, безсоромних слів, вона тепер 
уявлялась йому чимсь нечистим, майже принизливим.

У Б’янці він віднайшов рано втрачену матір і материн
ську ніжність, яка згодом завжди набридає дитині.

«Чоловік повинен визволитися від материного впливу,— 
хоробро думав він тепер,— щоб завоювати любов дівчини. 
Матері в ревнивому нетерпінні тягнуть нас униз, до землі, 
хочуть загнати назад у своє лоно».

Навпаки, Маргерітин образ притлумлював у ньому все 
сумне, приземлене, буденне, клопітне, і він був сповнений 
нетерплячого прагнення — нечувано відзначитися, вчинити 
подвиг, засяяти, бодай талантом чи дотепністю.

Його гарне юне обличчя спаленіло вогнем, шкіра туго 
натяглася, пульс на шиї шалено бився під тісним комірцем 
манишки. Попри бажання бути блискучим, Італо не міг мо-
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вити й слова. Згодом він розбив ті чари, і йому вдалася брех
ня — але він не відчув у цьому нічого ганебного.

А вийшло це ось як: вони зостались у кімнаті майже віч- 
на-віч, і Маргеріта спитала його про Вагнера.

У венеціанському вищому товаристві стало відомо, що 
Вагнер якийсь раз чи два зволив поговорити з Італо, і це 
створило юнакові певну славу.

Він став розповідати Маргеріті всякі небилиці про свої зу
стрічі з Вагнером: наводив його слова, вислови, судження. 
Він сам дивувався, як завзято працює його фантазія, скла
даючи значущі й до того ж правдоподібні формулювання. 
Ой, він же тільки хотів прикувати її увагу, переконати 
в своєму впливові, в своїй визначності, щоб вона не пішла 
від нього до іншої кімнати.

Не раз вона спиняла на ньому погляд своїх темних очей, 
якого він не зміг зрозуміти,— погляд дуже обдарованої 
з біса шанолюбної жінки, що не знала іншої пристрасті, 
крім акторської гри та прагнення до мети. Жінка, й досі 
ще парія роду людського, один раз переступивши визна
чені для неї межі, виявляє в тисячу разів більше волі, на
полегливості, готовності до жертв, ніж будь-який чоло
вік.

Маргерітин погляд, що тільки перевіряв правдивість його 
слів і зважував його можливості, Італо марнославно пере
оцінив: він розтлумачив його як стверджений угоди, як 
заклик її душі. Йому голова йшла обертом, в усьому тілі 
відчувалася знемога після несподіваної перемоги.

Розмова вичерпувалася. Але Італо здавалося, що артистку 
може цікавити тільки Подібна тема, і, не подумавши, що 
порушує слово, він почав знову:

— Ой, синьйорино Децорці, я  міг би відкрити вам іще 
одну таємницю. Ви нікому не скажете?

— Спитайте в моєї матері, чи вона коли чула від мене бо
дай одну плітку! Вона навіть лає мене за потайливість. Це, 
на її думку, нежіночно. Але мене просто не цікавить те, що
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становить інтерес для інших жінок. Тож можете покластися 
на мене.

— Батько взяв з мене слово, що я цього нікому не скажу. 
Тепер у Венеції перебуває ще й другий знаменитий компози
тор. Щоправда, називати його поряд з Вагнером — блюз
нірство. Це — Верді!

Маргеріту, видимо, зацікавило це повідомлення. Вона під
ступила ближче до Італо.

— О, маестро Верді! Дуже добре! А ви не знаєте, чи довго 
він тут пробуде?

— Кажуть, лише кілька днів.
— І ви з ним знайомі?
— Добре знайомий. А мій батько — його найкращий, 

можна сказати, єдиний друг. Але невже вам подобається 
старий Верді?

— Я співачка. Нині про нього судять трохи нерозважно.
Гості, що саме підійшли до них, зачули ім’я Верді, і за

в’язалась одна з дуже модних на той час в Італії розмов, 
коли консерватори на псі заставки лаяли Вагнера, а про
гресисти — Верді. Цього разу прогресисти становили пере
важну більшість, і у Верді майже не знайшлося прихильни
ків.

Ультрапарижанин Кортечча, пещено-бліде створіння з 
білявою, еспаньйолкою художника, музикант, історик ми
стецтв та приятель Італо, зважився навіть на таке протистав
лення; Вагнер не тільки своєю музикою, але й як поет, філо
соф і героїчна особистість є виразником сучасності... А Вер
ді, чиї суто музичні чесноти більш ніж непевні — просто 
стилістичне безталання італійського мистецтва. Попервах 
напівзагрузлий у рутині партач, потім спритний музикант- 
журналіст Рісорджіменто, він урешті досяг досить високої 
майстерності, тим більш небезпечної, що вона прикриває 
собою грубість і заяложеність стилю.

— Не Россіні й не Белліні,— додав на закінчення не- 
дбало-вишуканий цінитель мистецтва,— а саме Верді зробив
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кг очах Європи смішною гарну й своєрідну форму нашої 
ліричної драми. Його опери, мов викапані, подібні до пародій 
на італійські опери, що їх ставлять по театрах вар’єте. Вони 
пародія самі на себе.
! Децорці з видимим невдоволенням вислухала цей присуд. 
На її дівочому, гладенькому, впертому лобі пролягла між 
брів зморшка, безперечно провіщаючи велику кар’єру. Наки
нувши на плечі шаль* співачка сказала: 
j — Ваші судження дуже несправедливі, панове: мені зда
сться, ви зовсім не розумієте музики Верді. А винні в цьому 
Передусім співаки, а тоді й диригенти: вони трактують її 
страшенно схематично. Повірте мені, ці опери які завгодно, 
тільки не мертвії Я все ж чотири роки на сцені й навчилась 
уже відчувати залу. Коли виконують Верді, його музика 
«пробирає» слухачів, як ніяка інша. Ми, співаки, не чуємо 
тоді ні кашлю, ні розмов, ні вовтуження, навіть діти сидять 
тихо. Я часто говорила про це з моїми колегами. Ми почу
ваємося так, немов у залі кожен подумки підспівує мелоді
ям. А в не дуже вихованих театрах підспівують і вголос. 
Ох, панове, ви тут переважно, що й казати, великі музи
канти, але в даному випадку ви судите хибно. Я, між іншим, 
збираюсь показати нам, як зовсім інакше може впливати 
наш старий Верді паніть на вас. Цими днями ми ставимо 
«La forza del destino» Запрошую пас усіх.

Приголомшений розумними й переконливими словами 
Маргеріти, Італо підсвідомо повернув носа за вітром і виявив 
у собі пристрасть до музики Верді. Кров забурхала н серці, 
розв’язався язик. І він заперечив Кортеччі:

— Якщо Вагнер більше, ніж людина, то ми вчинимо 
несправедливість, коли захочемо цією надземною силою зни
щити земну людину — Верді. Синьйорина Децорці знайшла 
влучне слово: музика Верді справді «пробирає». Хай його

1 «Влада долі» — опера Верді, написана ним на початку 60-х років 
XIX ст. на замовлення для Петербурга.
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опери побудовані на маріонеткових текстах, на затертих 
ефектах, та він чудово володіє ритмікою. Він — душа 
ритму.

Італо підбіг до фортепіано і, завзято працюючи пальцями 
та педаллю, підкріпив своє твердження другим фіналом 
«Травіати», що його знав напам’ять. Але, граючи, він не 
думав ні про свої твердження, ні про взятого під захист ком
позитора,— він хотів вразити Маргеріту своєю музикаль
ністю.

Вона підійшла до нього, і він ще раз зіграв фінал, переки
нувши його в іншу тональність, дуже далеку від поперед
ньої. Вона почала тихо підспівувати, й Італо, аж тепер огов
тавшись, відчував, як їхні душі — його та її — проникають 
у надземну сферу музики.

Біля Б’янки він пізнавав тільки землю. І земля своїм 
непорушним законом причини й наслідку завдавала болю. 
Тепер він ширяв, тепер у просторах краси, які не відали 
обов’язку, він був ближче до тісї єдиної, котра перевершува
ла всіх і котру тільки він один міг зрозуміти.

Його набиті на музиці Вагнера пальці знаходили (звідки? 
звідки?) все нові й нові пластичні мелодії, начебто цих мело
дій ніхто не писав, а від створення світу вони лежали готові 
в дванадцяти ступенях октави.

Децорці тихо підспівувала. Він чув поблизу ніжний запах 
її парфумів, відчував її стан — ніби не тіло, а тільки форму 
тіла, що створювала складки на тканині,— бачив її п’яти- 
промінні ніжні й тонкі руки й знав: «Я звуками причарував 
її».

Невірний, не здогадувався в ту хвилю, що зраджує не 
тільки Б’янку, але й Ріхарда Вагнера.

Що почувала Маргеріта, про це він не думав, це було 
йому майже байдуже, бо тепер він переживав нове, неплот- 
ське блаженство заручення в краю, що не знає відповідаль
ності.

З усіх боків на Італо посипалися похвали за його гру на
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фортепіано. Досі було відомо, що він блискучий скрипаль,— 
а тепер виявилося, що він природжений піаніст. Його на* 
віть умовляли піти порадитися з Лістом, що в той час також 
Перебував у Венеції,

Закоханість та успіх геть змінили Італо з його досі невпев
нено-насмішкуватою манерою. Він раптом зробився говір
ким, категоричним, раз у раз вставляв свої сентенції у роз
мову й дуже швидко заволодів увагою цього товариства, 
Іде трохи не всі були старші за нього. Він був такий молодий, 
такий гарний і натхненний, що йому охоче, не опираючись, 
поступалися словом. Такий вогонь не небезпечний.

І лиш одно непокоїло його. З Маргерітиних уст йому не 
дісталося жодної похвали. Після сцени біля фортепіано 
не було помітно, щоб її бодай трохи захопила його майстер
ність, зовнішність, дотепність. Вона мовчала замислено й за
клопотано або ж тихо розмовляла з матір’ю, схожою на 
товсту дресировану тварину, що поважно, мов на троні, сиді
ла у своєму кріслі, байдужна, статечна й збентежена водно
час. Коли б Італо не був надто сп’янілий від власного 
внутрішнього хмелю та дедалі більшої закоханості, він зміг 
би помітити, що його екзальтована поведінка, його галасливе 
владарювання ображали Маргеріту. Вона навіть вийшла з 
кімнати, де він хизунаїїся задля неї.

Опісля він знову застав її саму в маленькій заставленій 
старожитностями залі, типовій для венеціанських палаццо. 
Він сподівався, що вона зараз ощасливить його словом,— 
яким саме, він не знав, але воно мало стати вирішальним. 
Однак із цілковитою байдужістю до юнака, що втупився в 
неї зачарованими зіницями, вона тільки спитала:

— Хочете виконати одне моє прохання?
— Вважатиму за щастя, синьйорино ДецорціІ
— Якщо вже ваш батько такий добрий приятель маестро 

Верді, то чи не умовить він його відвідати наш театр, ко
ли в нас ітиме його опера? Для мене це було б дуже важ
ливо.
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— Скільки я. знаю, Верді має нелегку вдачу, а останнім 
часом уникає ходити до театру, а надто на власні опери* 
До того ж він принципово ніде не з’являється серед людей* 
Але я обіцяю зробити все можливе, щоб ваше бажання 
справдилося. Ось вам моя рука!

Італо злякався, стиснувши руку Маргеріти. Рука її була 
холодна, як у всіх недокрівних жінок.

— Для мене це дуже важливо,— мовила вона ще раз і 
всміхнулась майже нарочито без кокетства. І знову чуття 
Італо поніміли, мов під глибоким наркозом.

Під кінець вечора всі знову зібрались у великій концертній 
залі. Тепер розмовою заволодів граф Бальбі. Цей дотепник 
і колекціонер був, як знали втаємничені, найспритнішим 
гендлярем картинами в Італії. Якщо венеціанські вельможі 
вісімнадцятого сторіччя — навіть найродовитіші — не гре
бували особисто тримати банк у відкритих ігорних домах і 
з кам’яною величністю загрібали лопаткою золото, то граф 
Бальбі й потому міг вважати своє приватне заняття цілком 
сумісним зі свосю становою гордістю.

Розтягуючи слова, вій звернувся до Децорці:
— Моя високошановна Маргеріто! Ви ніколи не думали 

взяти участь у нашому прекрасному венеціанському карна
валі?

— Коли я була молода, мені часто цього хотілося.
— «Коли я була молода»! Ви чули, синьйори, цей присуд 

жорстокого самопізнання? О голубонько, ви не повинні 
відмовлятися! Наша Венеція — єдине місто в світі, де свято, 
маскарад — це безперервна традиція, де вони зберегли ще 
свій живий сенс. По інших містах — усе це вже порожній 
фарс, а тут — ні. Карнавальне свято ввійшло нам у плоть і 
кров. Моя мрія — оживити й розкрити цю гарну своєрідну 
рису нашої природи.

Ось чому я й заснував особливий карнавальний комітет. 
Насамперед я хочу знову залучити до участі вищі верстви 
нашого суспільства, які ось уже майже сто років як відійшли
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від карнавалу. Чарівна Маргерітої В мене є для вас ідея — 
чудова, незрівнянна.
! — А може, для ваших намірів підійде краще професійна 
Актриса, для якої зміна масок стала ремеслом?
І — У вас воно буде зовсім інакше, люба моя] Ви — сама 
муза! Сьогодні ми мали щастя слухати у вашому виконанні 
чудесні канцони й балади нашого музичного минулого. 
ІЯ буду довіку дякувати вам за них. Але саме коли ви співали, 
у мене й зродилась одна думка.

— Яка думка?
— Я зберігаю в себе кілька чудових гравюр. Вони зобра

жують сцени й постаті з найперших опер, які ставились 
у нашому місті на початку сімнадцятого сторіччя, і виконані 
вони сучасниками цих вистав. Деякі з цих праопер написав 
великий композитор свого часу, Клаудіо Монтеверді, що по
мер тут, у Венеції.

Хтось вигукнув:
— Он як! А маркіз Грітті знав його?
Скориставшися з нагоди, всі дружно засміялись. Однак

граф Бальбі не звернув на це уваги.
— Щоправда, першу найзнаменитішу оперу Монтевер

ді — до речі, досить докладно показану на моїх гравюрах — 
уперше було поставлено в Мантуї, але то дарма. Я маю на 
увазі, як ви вже могли здогадатися самі, його «Орфея». До
рога Маргеріто, ви повинні побачити постать Рнрідіки. Це 
таке чарівне сполучення античності з раннім барокко, що ви 
з вашим високим художнім чуттям будете просто зачарова
ні. Як би вам до лиця був цей убір — з усіх жінок тількгі 
вам одній!

Бальбі приніс кілька гравюр. Справді, всіх вразила вишу
каність малюнка, благородство убрань. Не могли бути прон 
стими акторами ті, чиї тіла вдягались у таку добірну пишно-| 
ту. Децорці зосереджено розглядала картини. Граф знову 
звернувся до неї.

— Ви тільки подивіться, яка група! Орфей з лірою в руках
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виступає попереду, за ним іде Еврідіка, притримуючи перед 
обличчям покривало, а їм услід злісно дивиться Плутон. 
У нас є Еврідіка для чарівної групи в карнавальному ході 
шостого лютого. Годину тому знайшовся й Орфей — наш 
любий Італо. Сподіваюсь, заперечень не буде?

Слова Бальбі потонули в оплесках. Італо й Маргеріта 
мовчали.

— А Плутон? — спитав чийсь голос.
— Гадаю, ми вилучимо з нашої групи Плутона або, ще 

краще, замінимо його. Мабуть, буде непогано, якщо ми 
змусимо бідолашного старого композитора, самого Монте
верді, розчаровано дивитись услід своїм героям? Зрозуміло, 
цю ідею я пропоную тільки в порядку дискусії.

— Великого композитора і прабатька опери повинні зоб
ражувати ви самі, графе! — вигукнув той самий голос.

— Я аж ніяк не відкидаю можливості, що сам дивити
мусь сумними очима вслід синьйорині Децорці. До того ж, 
у мене є і гравюрний портрет Монтеверді. Ми не погрішимо 
проти історичної правди. Я, мабуть, таки схожий на цього 
маестро. Як завжди, один літній синьйор більш або менш 
схожий на другого.

— Прекрасно! Група готова! — захоплено вигукнули 
декотрі з гостей.

А Бальбі знай спокушав:
— У мене, між іншим, знайдеться кілька шматків незрів

нянної старовинної парчі та оксамиту, які також прийдуться 
до речі. Я жертвую їх на ваш убір, Маргеріто! Подивились би 
ви на ці тканини! Для якоїсь сучасної королеви я б їх не від
дав! Ой, подивились би ви на них!.. Ну то як, наважуєтесь?

Видно, згадка про парчу врешті справила враження на 
Децорці. Тіло співачки патетично вигнулось, немов ніжачись 
у чужій пищноті. Обличчя на якусь мить приміряло маску 
Еврідіки.

— Не знаю,— мовила вона.— Поговоримо про це ще раз.
І з цими словами вона попрощалася. Італо не встиг і слова
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сказати, як вона вже зійшла сходинками в гондолу. Мати- 
дуенья неухильно йшла слідом за нею, церемонна й хитра 
водночас, геть відгороджуючи її від світу. Обидві — дочка і 
безмовна мати, яка зрідка кидала проникливий погляд,— 
були непроникні.

Весло розітнуло чорну, як ніч, воду, кавалери позривали з 
голів капелюхи і при світлі графських ліхтарів дивились 
услід чуду, що зникало в пітьмі.

Украй розбитий усім пережитим за цей один день, Італо, 
хитаючись, плентав додому.

Він виконав обіцянку, вирвану в нього великодушністю 
Б’янки, її несвідомою грою з вогнем або, може, й із самою 
долею. Цілком свідомий небезпеки йшов він на цей вечір. 
І ось сталося те, проти чого останніми днями він іще якось 
намагався захищатися: він кохає Маргеріту. Болем і щастям 
повнить його її образ аж до найдрібнішого нерва. Про опір 
годі й думати.

Що буде далі? Чи стане дійсністю карнавальна група? Як 
він з’явиться на очі бідолашній Б’янці?

Від страху, туги, любовного жару та каяття він був не
спроможний уявити собі навіть завтрашній день. Залиша
лась одна надія: може, вдасться бодай уві сні скинути тягар 
небезпечних колізій!

Проте й сон легковажної юності, цей найпевніший засіб, 
сьогодні — вперше — не зміг заглушити голосу сумління. 
Знову й знову Італо зі стогоном прокидався в темряві. Внизу, 
у великій прокуреній кімнаті, ходив із кутка в куток його 
батько, друг Верді, він гучно ступав, неспокійний і самітний.

Назавтра, о дванадцятій годині, перед Італо вже лежав 
на столі лист від графа Бальбі, яким його запрошувано на 
негайну нараду в зв’язку і карпапалом.
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Ill

Заявляю, що я  ладен стати палким прихиль- 
| ником композиторів майбутнього, але з однією
І умовою, що їхня музика буде не системою і не
; теоремою, а музикою.

З листа Верді до Аррівабене, 1868 р.

Взимку острів Джудекка, що лежить на південь від Вене
ції, з ранку й до полудня залитий яскравим сонцем. Знавцям 
Венеції відомо, що довгий, прорізаний п’ятьма каналами 
південний берег Джудекки з причаєними на ньому садами 
в перші місяці року, погожого дня не поступався Рів’єрі.

Ці сади, здебільше скуплені або ж орендовані багатими 
англійцями, утримуться в доброму порядку: довгі засклені 
парники, тінисті виноградні алеї, посилані замість гравію 
дрібними черепашками; навіть узимку тут зелено від миртів, 
кипарисів та деяких витриваліших пальм.

Один із цих садів, «Едем» або ж «Парадізо» *, вирізняєть
ся особливо гарними теплицями, альтанками, клумбами, чу
десною старою віллою садівника і широкою береговою але
єю вздовж напівзруйнованого муру, з якого в мілководдя 
лагуни осипаються камінці, а то й цілі брили* Посеред алеї 
в оточенні кипарисін стоїть відкритий різьблений павільйон з 
підковоподібною лавою исередипі. Тут часто, а надто взим
ку, сидять два-три старі синьйори і, розімлівши на сонці, 
вдивляються хто в далечінь лагуни, хто в і а іету.

У тихій Венеції, де чути не гуркіт екіпажів, а тільки ко
роткочасний відгомін людських голосів, це иайтихіше 
місце — вже тільки через те, що лише деякі няньки та мате
рі з дітьми прознали про «Парадізо».
t Тут, у цьому павільйоні, який він знав уже десь років 
ітридцять, маестро любив усамітнюватися й тепер, утікаючи 
від своєї безплідної й гнітючої роботи над «Ліром».

' Рай <іт.).

235



Його муки, його бентежні думки заспокоювалися, коли 
він дивився вдалеч лагуни, яка своїм дзеркалом, наче про
мокла сукня, ледь прикривала наготу величезного болота, 
що тяглося від Джудекки, повз Лідо, повз Маламокко і 
Пеллестріну, до невидимого, потонулого в імлі берега остро
ва Кйоджа.

В перший день лютого, об одинадцятій годині ранку, коли 
сонце гріло майже по-літньому, сталося так, що в павільйоні 
«Едем», звідки відкривається широкий вид на лагуну, мае
стро Верді познайомився з пацієнтом доктора Карваньйо, 
Матіасом Фішбеком. Приводом для знайомства став, зрозу
міло, вродливий білявий хлопчик, чий образ маестро, раз по
бачивши його, зберіг глибоко в своїй пам'яті.

Як відомо, всі італійці люблять дітей. А у Джузеппе 
Верді цю національну рису посилювала ще й селянська кров. 
Трагедія його перших дозрілих літ — утрата дружини й ді
тей — ніколи до кінця не забувалася: вона стала елементом, 
що непомітно з'єднував у одне ціле всі переміни в його житті. 
Як безугавний акомпанемент органа, тяжіло над цим жит
тям горе бездітності.

Його другий шлюб, зі співачкою Джузеппіною Стреппоні, 
так і залишився самотньою дружбою. Найглибшої близько
сті, взаєморозуміння він не приніс.

Бачачи дітей, цей твердий чоловік відчував заздрість і 
тугу, як осиротіла мати.

Осторонь від батька й матері маленький Ганс збирав на 
дорозі у торбинку черепашки. В його грі відчувалася якась 
тиха пригніченість, властива дітям, коли їм доводиться 
страждати через скрутне становище родини.

Мати хлопчика, чепурна безбарвна німкеня, зовсім не 
була така вже негарна, як це видавалося на перший погляд. 
Якась сувора воля — можливо, поривання до аскетизму 
або ж  страждання — спонукала її робити все, щоб справля
ти якнайневигідніше враження. Її неликі, имучені страхом 
очі були прикуті до чоловіка, що сидін поряд з нею на підко
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воподібній лаві павільйону, якраз посередині, тим-то мае
стро, сівши біля виходу, міг зручно спостерігати подружжя.
„ Коли знявся вітрець і сонце на мить сховалося, жінка 

хотіла прикрити чоловікові коліна пледом, але це, видно, 
розсердило його, й вона без заперечень згорнула плед і 
поклала на лаву.

Тільки тепер маестро подумав про доктора Карваньйо й 
згадав жінку з хлопчиком, як вони тоді чекали біля воріт. 
Отже, цей молодий чоловік був хворий. Проте ніщо не вика
зувало, що в нього за хвороба. Він не кашляв, був досить 
широкоплечий, не схожий на сухотника. Підозру викликали 
хіба що надто яскравий рум’янець на щоках та ще час від 
часу нестримний дрож у ногах.

Верді, досить гордовитий попри всю свою доброту,— зви
чайно він старанно зважував, кого удостоїти погляду,— 
не міг відвести очей від Фішбека.

Можливо, його причарував золотий полиск дуже білявого 
волосся, однаковий у батька і в сина. Маестро завжди 
приваблювали біляві люди. Може, в цьому виявлявся житель 
римської землі, якого здавна захоплювало чарівно гарне во
лосся варварів? Або, може, лангобардський предок, чия кров 
текла в його жилах, з подивом розкривав очі перед лицем 
забутої батьківщини?

Але його привабив не тільки іолотий полиск волосся: об
личчя незнайомця було таке своєрідне, що не могло не при
кувати до себе уваги.

У першу мить зустрічі з новим обличчям у нас залишаєть
ся про нього враження, що, ніби зашифрована телеграма, 
визначає все наше майбутнє ставлення до нього. Хоч би що 
сталося потім, у світліший час, ми з першого разу не спро
можні прочитати шифр цього враження.

Фішбек обличчям скидався на вчителя. Так здавалося 
на перший погляд. Різко окреслені й дрібнуваті рот, ніс та 
очі мали печать замкнутості й педантизму. До того ж вони 
сполучалися дивно глибокими зморшками, які вказувала
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не на хворобу, а скорше на цілковитий брак чуттєвості. 
Аж не вірилось, що цей чоловік вступив тільки в двадцять 
сьомий рік свого життя. Обличчя розпадалось на дві чужі 
одна одній частини, які рвалися врізнобіч, відкидаючи всяку 
гармонію: верхня частина — прекрасний лоб мислителя й 
очі визначної людини; нижня — рот і підборіддя — вузько 
втиснута, забута в зневазі, невесела; здавалось, вона пере
шкоджала розвиткові лоба. Тут була тільки боротьба — без 
примирення, без компромісів. Явно викличне обличчя Фіш- 
бека не пробудило б симпатії маестро, що до останнього 
дня свого життя був завжди невдоволений із себе і не терпів 
самовпевненості в когось.

Та лоб і очі молодого німця були позначені ще чимсь, 
опріч гордої — й, можливо, дурної — самовпевненості. Вони 
випромінювали світло,— і це сказано не для метафори, 
ні,— справдешнє зриме світло, зіткане з внутрішніх шале
них, руйнівних променів. Можливо, це світло й було хворо
бою Фішбека, а водночас і стало причиною того, що маестро, 
хоч би як опирався, не спромігся заглушити судомний на
плив співчуття, як і тоді, коли в кімнаті відставного капель
динера театру «Ла Феніче» каліка співав свої імпровізовані 
арії, повні болю та прагнення до боротьби.

А тим часом хлопчик, загравшись, наблизився до того 
місця, де сидів Верді. Червона гостра черепашка випала в 
нього з руки й покотилася геть. Малий погнався за чере
пашкою й перечепився через ноги маестро, взуті в тупоносі 
сільські чоботи. (Пеппіна, попри всі свої розпачливі зусилля, 
ніяк не могла відучити цього ненависника всякої елегант
ності від грубих селянських чобіт).

Верді підхопив малюка, що вже збирався заплакати, й 
заспокоїв його німецькою фразою, кумедно склавши її з де
сятка знайомих йому слів. Остаточно скорені батьки тепло 
дивились на незнайомця.

Чи то німецька фраза, чи то голос, чи то чарівна, мила, 
як призахідне сонце усмішка, що ніби випромінювалася
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зморшками круг очей («по-ангельському добра, яка буває у 
старих, усмішка»,— сказала колись про неї співачка Роміль- 
да Панталеоні), а може, гідна постава справила таке тепле 
враження? Молода жінка підхопилася, кваплячись звільни
ти незнайомця від хлопчика. Але маестро пригорнув Ганса 
до себе й старанно вимовив:
[ — Jetzt 1st gu t Jetzt 1st gut! 1

Потім звернувся до матері французькою мовою, похва
ливши дитину. Батько й мати подякували.

Фішбек швидко, без жодної помилки сказав по-італій
ському:

— Ви розмовляєте по-німецькому! Це рідкість серед іта
лійців.

— Ні, ні! Це я під час своїх подорожей запам’ятав яки
хось кілька слів. Але оскільки ви, синьйоре, як я бачу, доско
нало володієте італійською, то я  краще остережусь демонст
рувати перед вами решту мого словникового запасу.

— О, то ви знаєте Німеччину?
— Знаю? Це надто сильно сказано. Я пробув по кілька 

днів у Відні, в Берліні, у Дрездені й Кельні. Німеччина 
велика, тож це дуже мало.

Щойно зав'язавшись, розмова урвалася. Фішбек не зводив 
очей з незнайомця. Він ніколи не бачив портрета Верді* 
Але слава, безліч разів притягавши шанобливі погляди до 
людини, і далі таємничими хвилями колиши; повітря довко
ла ї ї  голови. Маестро відчував, що молодий і і ім с ц і »  з  гордо
витим обличчям не нав’язується з розмовою.

Своїм досвідченим оком він придивився до іноземців і 
побачив, що на них лежить тягар бідності, однак іще не 
з’ясував собі, що то за бідність. Йому захотілося підтрима
ти знайомство, яке поки що зав’язувалося туго, і він спита^ 
молоде подружжя, чи вони постійно лсивуть в Італії, а чи| 
тільки спинились, подорожуючи.

1 Все вже гаразд! Все вже гаразд! (ніли).
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Матіас Фішбек відповів охоче, наче радіючи нагоді пого<- 
ворити з незнайомцем: />

— Ми живемо у Венеції вже шостий рік — від самого 
нашого весілля* Тож ми аж ніяк не з тих малоприємних 
подружжів, котрі відбувають тут тільки свій медовий мі
сяць.

— А хлопчик? Як ви думаєте виховати його? Ким він має 
бути — німцем чи італійцем? Ви вже вирішили це?

— В сучасному світі це не має значення. Доки можли
во, я стежитиму, щоб його не зачепила мерзенність нашої 
культури й виховання.

— Я не маю права давати вам поради. Але сам я не вва
жаю це неістотним. Ми кожен належимо до своєї нації, і 
якщо не хочемо зовсім позбутися коренів та характеру, то 
повинні зберігати в собі свої особливості й розвивати їх. 
Бо ж інакше вийде тільки інтелігентний вінегрет.

Обличчя Фішбека нервово скривилося:
— Кожен до своєї нації? Сучасний націоналізм — це не 

що інше, як знахарське замовляння расових хвороб з метою 
перешкодити їхньому зціленню. Я, пане, ніде не бачу оцих 
ваших націй, а вінегрет — усюди.

— А чому ви живете у Венеції?
— На це є причини. По-перше, я належу до так званих 

людей вільної професії і, отже, змушений жити з родиною 
там, де життя дешевше, ніж у Німеччині. По-друге, Венеція 
благодійно впливає на моє здоров’я...

Нерішуче зиркнувши на німцеві коліна, які знов затремті
ли нестримним дрібним дрожем, Верді спитав:

— Ви хворі?
Молодий музикант та його дружина квапливо відповіли. 

Вони говорили, перебиваючи одне одного, так наче хотіли 
затерти щось.

— Хворий? Це не те слово. Навпаки, тепер я почуваюся 
добре, як ніколи. Досі жоден лікар не жайшов у мене 
справжньої хвороби. По суті, я здоровий. Легені в мене
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чудові, всі органи чудові. Оце тільки підточує мене ця клята 
безглузда гарячка.
: — Я чув, нібито бувають такі симптоми на нервовому
грунті.

Агата Фішбек із захватом сприйняла зауваження маестро 
і підхопила високим голосом, який замість висікати слова, 
ніби всотував їх у себе:

— Звичайно, Матіасе, гарячка в тебе на нервовому грунті, 
як каже синьйор! Доктор Карваньйо теж так гадає.

Дослухавши дружину до кінця, Матіас, із цілком переко
наним виглядом, кивнув головою.

— Злий дух завжди стає на дорозі тому, хто має явити 
істину.

Не зрозумівши змісту останніх слів, маестро допитувався 
далі:

— Ви начебто хотіли назвати ще одну причину, чому ви 
дознали за краще оселитися тут?

— Так! Венеція лежить далеко осторонь. Вона несього
світня.

— Що ви маєте на увазі?
Обличчя, що скидалося на вчителеве, обернулося раптом 

у дивний і досить-таки озлоблений лик середньовічного 
мрійника.

— Мені треба покинути цс прокляте сторіччя, якщо хочу 
завершити свою справу.

Маестро враз дуже споважнів. Його вже вернуло від висо
комовних проклять сторіччю, таких рясних за останні роки, 
як і від усякого вияву слабкості й огиди до свого «я». Він і 
сам був поетом скорботи, але його сповнена сили скорбота, 
була для нього особливим сприйманням об’єктивного життя, 
в ній була саме сила, а не порожнє розумування про власну 
вищість або нікчемність. До того ж  патетичного драматурга 
ображало будь-яке пишномовне слово в розмові. Його доб
рий смак насторожився проти сказаної Фішбеком фрази, 
дарма що він і не зрозумів іще до кінця її зухвалого змісту.
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— Чому ви ганите наше сторіччя? Воно принесло нам, 
людям, багато чого доброго, навіть чудесного.

— Що ж  то за чудеса, дозвольте спитати?
— Ви молодий, синьйоре, а я старий. Ви, мабуть, більше 

вчилися, ніж я. Зате я з тридцятих років міг спостерігати 
наше сторіччя в його зростанні. Ще й сьогодні я з недовірли
вим подивом відчуваю величезну переміну. Моя перша 
поїздка на поштарських із Парми до Мілана тривала майже 
добу. Сьогодні я можу за кілька годин дістатися до Парижа. 
Першу свою роботу я робив при лойових свічках. Тепер же, 
як видно, починає широко впроваджуватись електричне 
освітлення. Коли я написав свого першого листа, то змуше
ний був кілька тижнів дожидати відповіді. Сьогодні я можу 
послати каблограму на край світу і дістати відповідь того 
самого дня.

Ви, молодий чоловіче, того іншого не застали й тому зне
важаєте ці, сказав би я, велетенські завоювання дев’ят
надцятого сторіччя, що ощасливили світ.

— Не бачу, щоб світ завдяки технічному прогресові бодай 
десь став щасливіший.

— В цьому винен сам світ, тобто люди. Вони народжують
ся голі й тому хочуть знов і знов приміряти на себе всі 
дурощі.

— Хіба цей клятий так званий прогрес не винищив, не 
вбив у людині все духовне?

— Е-е! Дух був завжди, а залізниць не було.
— Прекрасна заміна!
— Дозвольте спитати, як вас звуть?
— Фішбек.
— Ох, зразу й не вимовиш! Бачите, пане Фішбек, коли я  

замолоду втікав від попівської муштри, нас надихало велике 
слово, спадок французької революції: «розум». Нині в цього 
слова виросла довга борода. Проте в будь-якому фейлетоні, 
в будь-якій газетній статті можна прочитати слово «дух», 
«духовність». Повірте мені: і слово «дух» матиме довгу бороду.
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— Але ж ви погодитесь зі мною, що наша культура ле
жить на смертельній постелі?

— Чому ви так вважаєте?
— У жодній європейській країні немає вже мистецтва.
— Якщо мені дозволено судити про літературу, то нага

даю, що Мандзоні, автор книги просто таки гомерівського 
розмаху 1, пішов з життя всього лиш кілька років тому. 
Віктор Гюго живий і тепер. Золя й Толстой пишуть роман 
за романом. І це тільки за моїм скромним підрахунком — 
я читаю не так уже й багато.

— Золя і Толстой — письменники-критики, а не справж
ні творці.

— Ви, пане Фішбек, у цьому, либонь, тонший суддя, 
ніж я. Але одно ви й самі визнаєте: що музику в нашому сто
річні зведено на вершину.

Маестро вирік це так, як людина висловлює своє глибоке 
переконання, що поділяється всіма на світі і, отже, не може 
викликати заперечень. Він спокійно дивився в землю. Але 
Фішбека слово «музика» ніби струмом ударило. Він підхо
пився з місця. Дружина подивилася на нього з розпачем, 
наче подумала: «Ну, все, тепер почнеться!» Але він підступив 
ближче до маестро.

— Музика? Хто ж це звів музику на вершину? — 3 на* 
пруженим обличчям мислипця чекав Фішбек відповіді, щоб 
поцілити її влучним пострілом.

Верді помовчав якусь хвилину, а тоді звільна, ніби переси
люючи себе, промовив:

— Бетховен і Вагнер.
Вмить обличчя Фішбека, що скидався тепер на серед

ньовічного ченця, обернулося в азіатську маску злоби. Фіш
бек зареготав як божевільний, притис руку до розбурханого 
серця і, вискочивши з павільйоне, забігав туди й сюди понад 
розімлілою під сонцем лагуною, наче шукав, кого б йому

1 Мається на увазі роман Мандзоні «Заручені».
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покликати у свідки, що правда на його боці. Опанувавши, 
себе, він зупинився перед маестро. Однак цей не звів очей, 
а тільки, ніби запрошуючи, посунувся трохи на лаві, й німець 
слухняно й чемно сів. Але відразу прогавкав:

— Бетховен і Вагнер?! Таж оці ваші герої і є вбивцями 
музики!

— Оскільки ви самі, очевидно, музикант, то повинні про
світити мене, пане Фішбек!

Матіас Фішбек втупив очі перед себе. Його рот ворушив
ся без слів, мовчки розжовуючи непереконливі формулю
вання. Він загрібав повітря долонею, наче хотів привабити 
далекі невловні тіні.

І врешті через силу, як той, хто мусить небагатьма блі
дими словами викласти своє найсвятіше, тисячократно про
думане, невичерпне знання, він почав:

— Колись була вона чиста, музика — цей ангел життя 
земного. Один побіля одного йшли голоси, самотні, заглиб
лені в себе, як зорі, нічого про себе не відаючи, кожен у 
злагодженому порядку завершуючи свій чітко замкнений 
мелодійний період. Гармонія була для бога — людському 
духові була доступна лише частина архітектурного цілого... 
даруйте, я не можу висловити це інакше...

Потім прийшов гуманізм, а з ним і зухвале «я», бундючна 
особа,— не що інше, як невситима жадоба насолод. Позбав
лені божественності, голоси пішли врозбрід. Замість круж
ляти своїми орбітами в нескінченному, незбагненному для 
людини порядку, вони розпались на дві мізерні системи: 
мелодію і бас. Мелодія вже стала зовсім не мелодією, а по
рожнім наспівом, триндиканням із зручними інтервалами у 
твердо витримуваних — все, аби легше для плебсу! — то
нальностях та ще й із суворим поділом статей. А басом 
завладав сатана! Бас перестав бути голосом, як таким, і 
обернувся на лігво звіра, хоті, голого ритму,— одно слово, 
воістину злого начала. Спершу джерелом і метою музики

244



життєрадісно визнали естетичну насолоду. Але скінчилося 
вісімнадцяте сторіччя, і не знати звідки взявся верховним 
вельЗевулом Бетховен. Йому вдалося впровадити в музику 
пиху, нікчемність, грубість і обмеженість своєї персони. 
t  здобутий таким шляхом засіб безсоромного збудження 
нервів дістав назву «душа»! І тепер по всіх концертних залах 
Світу ласолюбній голоті продається оця сама «душа» — роз
пливчастий духовний зміст і погана музика.

Маестро ці думки видались потворними і вкрай чужими, 
а проте ж щось у них — а що, він і сам не знав — зачепило 
його за живе. Він спробував з’ясувати, в чому суть цього 
блюзнірства молодого чоловіка:

— Як і всі німці, ви ненавидите й зневажаєте, хоча й 
на свій оригінальний лад, італійський елемент у музиці. 
Я, бог тому свідок, не якийсь учений історик, як великий 
прабатько Фетіс, однак з ваших слів зрозумів, що ви, пане 
Фішбек, вважаєте причиною занепаду музики виникнення 
арії, монодії. Тут на нашому, на італійському, грунті музика 
вивільнилась із пазурів церкви, хоч хай які чудесні плоди 
приносила вона в грегоріанському полоні стилю а-сарреііа... 
Я сам, зауважте, вважаю Палестріну найвизначнішим ком
позитором, який будь-коли жив. Але так чи так музика ви
зволилась, і, коли піджив мадригал, коли пролунав перший 
«recitativo», перша «агіа», попа відродилась, ожила. Відтоді 
більше не існує іншої музики, крім оперної, змістовної. Ось 
ви не вірите в націю, а тим часом підвалиною вашої ненави
сті до сучасної музики є, на мою думку, національна нена
висть. Так, ми винайшли мелодію для співу, арію, оперну 
мелодію з її нарочито немузикальним accompagnamento — 
басом, задуманим тільки задля ритму,— і це велике завою
вання нової історії, переможно завершене нами усупереч 
ворожим тенденціям Півночі. Можливо, опера, як ви тверди
те,— це занепад музики. Хай такі Але ось уже триста років 
у музиці, в усіх її жанрах, немає нічого іншого, крім опери. 
Гаразд! Опера — це профанація, простацька, плебейська,
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ужиткова форма мистецтва! Але хіба літургія не була такою 
самою ужитковою формою? Та й чи існує взагалі, як того 
вимагають наші естети, така собі абстрактна, абсолютна 
музика? Ні! Це нездійсненна вимога! Якщо я вас добре зро
зумів, ви і в Бетховені ненавидите все ту саму оперу. Адже 
його симфонії — це, власне, теж опери, тільки без слів, ме
лодраматична дія з частинами замість актів. А в Дев’яту він 
вводить навіть найортодоксальніший фінал. Ой, для чого всі 
ці розумування! Вони тільки збивають з пуття! Ми, італій
ці,— бідні, простосерді тубільці. А у вас, панове, надто бага
то «духу», аж надто багато!

З великим подивом дивився Матіас Фішбек на старого, 
що у своєму фетровому капелюсі, коричневому зимовому 
пальті й тупоносих селюцьких чоботях скидався скорше на 
чесного сільського лікаря, ніж на митця.

— Ви музикант, синьйоре?
— Крий боже! Я хлібороб або ж — із деяким перебіль

шенням — поміщик! Проте замолоду я цікавився музикою, 
щоправда, тільки вокальною...

— Але у вас неймовірні знання...
— О ні! Обізнаність на вашому боці, синьйоре Фішбек! 

Але одно ви ще повинні пояснити мені: я раз у раз чую, 
що Ріхард Вагнер — рятівник музики, могутній новатор, 
що він звільнив її від банальності всяких Россіні, Мейєр- 
берів та Верді, повернув музику до її поліфонічних дже
рел...

Фішбек знов розлютився:
— Ага! Ага! Де ота його поліфонія? Це — гидота, брудна 

спекуляція на ефектному гримотінні, на підсолодженій 
бовтанці з середніх голосів... Вагнер — рятівник?.. Таж він 
справдешній нищитель музики! Він архиідол паскудного 
‘ласолюбства!

Після довгої паузи він докинув:
— Останніми композиторами були Букстехуде і Бах.
— Суворий присуд і дуже далекі дати!
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г Молодий німець повернув до маестро неприродно розжа- 
ріле обличчя:

— Ми тільки з півгодини як знайомі, добродію, а вже 
Говоримо про такі глибокі й високі речі. І дуже добре розу
міємо один одного. Але зараз ви, можливо, визнаєте мене за 
божевільного, якщо я, чужинець, незнайомець, скажу вам 
таке: мені, пане, мені вдалося — і вдасться ще краще...

І такою простодушністю світилось це юне й водночас 
старкувате обличчя, що в маестро хтозна-де й подівся весь 
його сарказм і він перейнявся глибоким подивом перед 
цим чоловіком.

Фішбек задивився на лагуну синьо-зеленими, як море, 
очима.

— О, повірте мені, любий пане... пане...
— Каррара! Називайте мене Каррарою!
— Так, пане Карраро, мені вже майже вдалося!
— Що вам вдалося?
З незламною затятістю німець протипоставив силу свого 

переконання всій глузливій ворожості світу:
— Я поставлю музику на зовсім нову, чисту, несподівану 

основу. Але про це не можна говорити.
Обличчя Верді враз посуворішало й замкнулося. Фішбек 

уловив це.
— Пане Карраро! Проти італійців я можу сказати тільки 

те саме, що й проти німців. Італійці і їхньою прямоліній
ною простотою навіть чесніші. Але, повірте мені, досить 
цього, досить! Я несу те, що має прийти. Як важко говорити 
tfeL Ет, що мені до клятої сучасності з її плюгавою вагне- 
рівською музикою! Мене ще ніхто не знає. І слава богу! 
Мені треба бути вільним, чужим марнославству... Але вона 
вже майже знайдена — втрачена, нова, безособова і безста
тева мелодія. ,

Якийсь конвульсивний екстаз охопив молодого чолов ік  
Чи тут винна була його гарячка? Молода жінка, що досі 
мовчала, кинула на чоловіка благальний погляд, який ли
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шився загадкою для маестро. Фішбек — його стиснені губи 
смикались — схопив незнайомця за руку, охоплений тією 
раптовою прихильністю, що нею ми так легко спалахуємо в 
хвилини розслабленості.

Верді дивився в це фанатичне обличчя, осяяне вірою в 
себе, тією самовпевненістю, яка рідко приходила до нього, 
бо жорстокий дух вічного невдоволення гнав його чимраз 
далі аж до повного розпачу. І цей напівдорослий хлопець, 
бідний, хворий, невідомий, був зараз сповнений такої бла
годаті!

Маестро думав майже те саме, що й тоді, коли слухав Ма- 
ріо: «Переді мною геній». Дарма що тут для цієї думки не 
було жодних підстав і ніщо її не потверджувало, маестро 
ніяк не міг відігнати її від себе. Глибока ніжність охопила 
його, батьківська й самовіддана.

Фішбек, певно, захотів згладити різкість признання,зроб
леного ним, власне кажучи, самому собі.

— Не вважайте мене балакуном, пане Карраро, або ж 
одним з отих марнославних пророків, які тепер усюди 
реформують мистецтво, послуговуючись недозрілими тео
ріями. Я не намагаюсь хоч би там що бути радикальним, ні! 
Мені йдеться про набагато глибші питання... А ненавиджу 
я тільки весь оцей модний безформний бруд! Сказати прав
ду, я й сам не зовсім вільний від нього... Але його треба 
випалити вогнем — і передусім у собі! Я хочу визволити 
мистецтво від сучасної аморфності, від психологізму, від 
усього безвідповідально-суб’єктивного. Я консервативний. 
Бо хочу знов завоювати для нас те, чим упевнено володіли 
в давнину. Адже ми потрапили в безвихідь. Оцим нашим 
екзальтованим музикам подеколи бракує звичайного вміння* 
Можете ви, скажімо, припустити, що бодай один з наших 
знаменитих композиторів, які базграють оперу за оперою, 
здатний написати грамотну фугу?

Цей новий чванливий випад на хвилю розвіяв у маестро 
почуття симпатії. Але ту ж мить у нього зродилася думка,
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видавшись такою кумедною, що він ледве зміг приховати 
їіосмішку.

Верді завжди носив із собою нотного зошита в зеленій 
обкладинці. Але цим зошитом він послуговувався не для за
кису несподіваних ідей, а для регулярних вправ. Він мав зви
чай писати щодня по фузі. Коли зошит кінчався, він його 
викидав, бо хай хоч яке натхнення цінував вище від найкра
щого готового запису і вважав писання фуг за лікувальний 
засіб, на зразок змащування свого внутрішнього музичного 
механізму, або, може, й жартівливою спокутою за свої по
передні оперні гріхи. У цих фугових зошитах, які, на преве
ликий жаль, усі втрачені для нас,— у цих зошитах, у строгих 
нотних записах, можна було б знайти дивовижні речі. Бо ж 
із будь-якого безладдя звуків — з вигуків продавця морози
ва чи гондольєра, з тих покриків, що їх чути під час роботи 
молотника і виноградаря, з дитячого плачу, з інтонації ви
падкової фрази — видобував він теми для своїх фуг.

Якось раз — цей випадок розповідає нам професор Піц- 
ці — він вразив своїх сусідів по сенаторській ложі, свого 
друга Піролі і обдарованого Квінтіно Селлу, переклавши 
на чотирьох аркушах нотного паперу в довгу ускладнену 
фугу гамір бурхливих парламентських дебатів. Кажуть, що 
цей цілком вірогідний документ зберігається в родині Пі
ролі.

Багатьох любителів музики обурило б, якби автора «Ріго- 
летто» назвали найвизначнішим композитором свого часу. 
Але в усякому разі він писав швидше за всіх. Бо и той же 
незбагненний спосіб порізнені уривки мелодій, підслухані 
в самому собі або з навколишнього світу, відразу втілю
вались у нього в нотний образ. І це було в нього однією 
з тих небагатьох марнославних примх, якими маестро 
полюбляв часом дивувати людей. З блискавичною швид
кістю вихоплював він з якого-небудь звукового явища му
зичну фразу і буйними нотними знаками пришпилював її 
до сторінки зеленого зошита.
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Не проникати до свідомості, не обмірковувати, не вимуд
ровувати — така була таємниця його мистецтва.

Зарозумілі слова Фішбека підштовхнули його. До того ж 
озвалося й національне самолюбство: захотілося показати 
німцеві, що звичайний італієць (адже той знав про нього 
тільки те, що він італієць) — а отже, й він — не тільки вміє 
скомпонувати унісонний хор, але володіє і більш високим 
мистецтвом.

Неквапно видобув він зеленого зошита і розглянувся дов
кола, як рисувальник, коли видивляється натуру для 
ескіза.

— Пане Фішбек! Я, звичайно, поганенький нотописець, 
та ще й італієць. До того ж ви кажете, що в наші дні ніхто 
вже не вміє скомпонувати фуги. Я всього тільки аматор. 
Однак, сподіваючись на вашу поблажливість, я все ж на
важуся зараз написати,— щоправда, не фугу, а маленьке 
фугато.

Він розгорнув зошита із зворотного боку, щоб інші нотні 
записи не виказали його як професіонала, і дістав олівець.

— Чуєте, он у тому вітрильничку кричать діти? Голоси 
дівчаток. Цілком придатна тема: Fis-dur. Шість дієзів! За
писано!

Сім хвилин — і дві сторінки зошита всуціль, без берегів, 
покрились чіткими нотними знаками. Без заперечень підко
рявся ритм, з несвідомою певністю вступали один за одним 
голоси, шикувались у лави справжні перлини. Приголомш
ливе чаклунство! На довершення пан Каррара іще вправно 
додав частину із стрімко прискореним вступом.

Фішбек ляснув себе по лобі:
— Нечувано! Дивовижно! Я зроду ще не бачив нічого 

подібного! І ви, пане Карраро, запевняєте, що ви не музи
кант? 1

— На бога, синьйоре! Який там з мене музикант? Ні, ні! 
Коли я п’ятдесят років тому боязко настукавсь до Мілан
ської консерваторії, мене відпровадили за нездарність. І я їм
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за це тільки вдячний. Скільки жахливої вченості був би я 
тоді набрався! А так я залишився аматором музики і хлібо
робом. Потроху вправляюсь собі — ото й усе. Але якщо ви 
колись повернетесь на батьківщину, то розкажіть своїм зем
лякам, що італійці як були, так і зостались вітрогонами в 
музиці, але що там навіть вигнані з консерваторії учні легко 
дають раду контрапунктові!

. Геть зачарований особою незнайомця, Фішбек схвильова
но схопив маестро за руку.

— Пане Карраро, я не хочу набиватись. Адже ви мене 
)Не знаєте. Та й Агата каже, що я всім видаюся грубіяном. 
Я й сам гадаю, що не викликаю симпатії. Але ви... за стільки 
років ви перший, хто змусив мене дуже пожалкувати за 
цим. Ви викликали в мене довіру, і я маю до вас прохання: 
чи не завітали б ви до нас? Або, може, мені до вас прийти? 
Ох, у мене немає нікого, хто розумів би мою музику! А тепер 
я твердо впевнений, що ви, хоч я й набагато молодший 
від вас, що саме ви зрозуміли б мене. Тож мені хотілось би 
поговорити з вами багато про що,— саме з вами. Ой, я розу
мію, що це настирливість!

Маестро якусь хвилю зволікав з відповіддю. Він з досвіду 
знав, як боляче брати на себе тягар чужої долі. Він був надто 
старий і вже бояпси кожної нової прив’язаності. Що вона 
дасть йому? Зобов’язання, турботи, непорозуміння і — ра
ніше чи пізніше — ще одну сумну рсгілуку. За піком і стано
вищем він завжди з незмінною однобічністю ШОІІ і знов ви
являвся тим, хто дає й дарує. Боявся він і неиднчно-образ- 
ливої байдужості молодості. Але він подивився па Агату 
Фішбек. Вона прикипіла очима до його губів, неначе для неї 
не могло бути більшого щастя, ніж його згода. І в тому 
напруженні вона мимохіть усміхнулася. Ця усмішка виріши
ла все.

— Гаразд. Я до вас прийду!
— Коли? Сьогодні? Скажіть, що сьогодні!
— Сьогодні ні. Завтра. Дайте мені вашу адресу.
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Фішбек написав на клаптику паперу назву вулиці та номер 
будинку. Перш ніж потиснути на прощання руку жінці й 
новому знайомому, маестро довгим поглядом подивився на 
хлопчика й сказав:

— Але й ти будь неодмінно вдома.
Швидким, бадьорим кроком ішов Верді з саду. На Фонда- 

менто делла Кроче він найняв д ля переправи простого човна. 
Не сідаючи на стерту лаву, він цілу дорогу простояв на ногах. 
Невідь-чому заспокійливі голоси вели розмову в його душі: 

«Якби вони знали, які вони всі смішні зі своїм «я», що 
потрясає світ. Ой, справа не в мистецтві, не в розмовах про 
мистецтво тощо. Ми переоцінюємо безглуздя, бо відвикли 
від діла. Цей чоловік хоче здолати своє «я», а тим часом, 
найімовірніше, попихає бідною білявою жінкою, яка мусить 
жертвувати собою задля його маячні. Що ж, мені цікаво 
знати, яке воно собою оте об’єктивне мистецтво. Либонь, 
знову якась хитромудра програма з невдатною музикою, як 
завжди. А все ж він справив на мене враження. Може, він 
нова людина?.. Наше головне нещастя (я давно знаю це!) 
в слові «Мистецтво» j великої літери! Воно повне марнослав
ства, облудних цілей і почуттів. Треба жити! А жити — це 
вбивати всі химери, чимближче підходити до реальності... 
Бідний Вагнер!.. Усі блукають, скрізь привиди!.. А мені тре- 
ба-таки побачитися з ним! Але, видно, я й сам ще не до кінця 
подолав химери!»

Човен плив повз пузаті морські пароплави, у яких, поки 
що не завантажених, високо виступала з води червона части
на бортів.

Тепер маестро, згадавши повідомлення ранкової пошти, з 
радістю думав про те, що один з його улюблених проектів — 
улаштування лікарні у Вілланові — посувається успішно. 
Оце вже дійсність. В мозку пробудилися нові радісні асоціа
ції. Він думав про розподіл хворих на групи залежно від 
дієти, про денну норму хліба, макароніи, поленти, молока 
та вина, про те, скільки коштуватиме денний раціон, хірур
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гічні інструменти, обладнання операційних, про кількість 
ліжок, про укомплектування персоналу, про заощадження, 
вдосконалення й про тисячу інших речей.

Упродовж отих кількох хвилин, поки тривала переправа, 
він не був великим оперним композитором, відомим усьому 
світові митцем, що мовчав десять років і відчував себе ви
сміяним, зацькованим, перевершеним. Його серце спокійно 
билося, вільне від гніту неплідності, суперництва, слави. 
Він був старим бездітним чоловіком, який завдяки удачі та 
впертій праці збив великий статок і тепер з розважною 
ощадністю витрачає його на бідних.

Він вирішив сьогодні ж розшукати доктора Карваньйо і 
разом з ним оглянути Ospedale Civile. Може, можливо буде 
запозичити щось для своєї лікареньки у Вілланові.



Р о з д і л  с ь о м и й

мить

І

В останні десятиріччя давнє, уславлене свято венеціан
ського карнавалу звелося нінащо. Щоправда, великий хід 
від Ріви 1 до П’яцци відбувався й тепер, однак без колишніх 
веселощів,— просто з року на рік у масничний вівторок 
виникав, немов привид у барвистому рам’ї, кульгавий старе
чий спогад про минулі часи.

Великий день карнавалу, який колись своїми оргіями, 
дуелями, пригодами, любовними побаченнями, інтригами, 
пиятиками, вбивствами, комедіями, перелюбами, при світлі

1 Набережна (іт.).
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(смолоскипів, під танці ряджених, п’яні крики, любовні за
клики, чорні сплески навзнак скинутих у воду тіл об’єднував 
і розтинав усі міські стани,— цей день карнавалу нині ви
родився в ярмаркове свято, в різновид народного гуляння.
Г Але цього — тисяча вісімсот вісімдесят третього — року, 
завдяки комітетові графа-естета Бальбі, передбачалося щось 
зовсім інше. Не тільки Маргеріта Децорці та ще дві визначні 
іактриси згодилися взяти участь у маскованих групах кар
навального ходу, а й кілька дам із венеціанського вельмож
ного панства були скорені красномовством старого чепу
руна.

Бальбі, зрозуміла річ, глибоко помилявся у своєму тлума
ченні природи карнавалу: виникле в п’яному розгулі, хоті, 
розбійному гуморі й закріплене звичаєм, свято карнавалу, 
попри своє нечестиве поганське походження, все ж міцно 
ввійшло в католицький календар і з послабленням обряд
ності й простодушної віри якщо й не втратило, то все ж доко
рінно змінило свій правічний зміст.

Це було наприкінці тієї доби, коли офіційно-буржуазні 
та інтелектуальні кола зовсім утратили грунт під собою. 
Тим часом як машина своїми незграбними рухами, прообраз 
бездушної людини майбутнього, вже змінювала обличчя 
землі, романтично настросний буржуазний світ тішився ма
льовничими панорамами з рицарями на здиблених до неба 
конях (морди — спотворені, дикі), з  р о з м а я н и м и  корогвами 
та мандрівними ченцями, чиї розпливчасті обличчя ховались 
у диму нечітко намальованих смолоскипів, Пілоті в Мюн
хені, а наслідувачі Делакруа в Парижі виносили на полотна 
смерчі давно минулих битв. У Відні Макарт інсценував 
пишні ходи в «костюмах епохи». Але за цією розкішшю 
(сьогодні перший-ліпший учень Академії упорався б із цим) 
не було приховано ніякої необхідності, ніякого життя — 
сама тільки порожнеча любителів декоративності.

Граф Бальбі був, зрештою, один з них. Свою заповзятли
вість, свою пристрасть до декоративності він, перейнявшись
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макартівським шанолюбством, надумав спрямувати на кар
навал.

Групу Орфея було затверджено, костюми й маски обгово
рено на кількох засіданнях. Маргеріта, як завжди, коли 
йшлося про репетиції або підготовку до вистави, була діло
вита, твереза. Не виявляла ніякої прихильності до Італо; 
але оскільки вона погодилася бути Еврідікою і ні його, ні 
когось іншого не вирізнила своєю увагою, він поринув у том
ливі мрії.

Яка зверхня була його любов до Б’янки! Жодна послуга, 
жодна жертва жінки, що до останку дарувала себе, не здава
лася йому надто великою.

І яка смиренна була його нова любов до співачки, що 
зовсім не хотіла розуміти його промовистих поглядів і ста
вилася до нього в кращому разі як до колеги.

Щодня буваючи у Б’янки дві-три години і караючись тя
гарем брехні, Італо відчував, що так далі тривати не може. 
Пильне серце закоханої жінки він присипляв напівудава- 
ною меланхолією, безперестанними стогонами, зітханнями 
та раптовими нападами сліз, які виплакував, уткнувшись 
головою їй в коліна.

Такими виявами страждання найлегше можна дурити 
жінку, щоб не здогадалась про справжні причини.

Але якось уранці, прокинувшись у ще не звіданому бла
женстві від свідомості, що на світі є Маргеріта, він більше 
не вагався — вузол треба розрубати негайно. Було тільки 
два шляхи!

Перший: признатися Б’янці в усьому! Але як може він 
признатися? Вона носить його дитину. А вбивати її він не хоче»

Та й потім: хіба ж він зобов’язаний зізнаватися? Хай 
усе його кохання до Б’янки вигоріло. Але ж  новий вогонь 
він поки що носить замкнутим у серці, ще нічого не сталося, 
і Децорці майже не дивиться на нього.

Він вибрав інший шлях, значно легший — шлях підлого 
обману. Тепер Б’янка рідко виходила з дому,— він це знав.
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Віднедавна вона хворіла на нервовий страх перед простором. 
|*она не терпіла великого скупчення людей, не терпіла ву
личного гамору.
! Можна було не боятися випадкової зустрічі з нею. Отак 
він і додумався до суто школярської відмовки, яка звільняла 
його від коханки й надавала йому волю п’яніти від перед
чуття нового щастя і приємного щему — куди заведе його 
Ісвоїми спокусами доля. Притлумивши всі благородні велін
ня совісті, він розповів того ранку Б’янці вигадану історію, 
ніби його брат Ренцо небезпечно захворів, і він, скоряючись 
батьковій вимозі, повинен сьогодні ж від’їхати до Рима й 
повернеться, мабуть, не раніше як днів за десять.

Б’янка, завжди така недовірлива й гостро підозрілива, 
повірила цій вигадці. Вона збагнула тільки одно: що мусить 
розлучитися з коханим. Біль цісї короткої розлуки зовсім 
засліпив її.

Вийшовши від неї, Італо сплюнув від огиди до самого 
себе: ще ніколи не брехав він так легко й невимушено. 
Цю першу велику брехню він відчув як утрату моральної 
цнотливості. А проте багато місяців йому не було так легко, 
як у цю мить. Жереб кинуто, зроблено невеличкий лихий 
крок, який неминуче вів до трагедії. Він хоче нестямно йти 
вперед, і хай вона ніколи не зглянеться на його благання, 
він святобливо тішитиметься присутністю, виглядом, любим 
образом, генієм співачки.

Під приводом готувань до карнавалу Італо того ж вечора 
прийшов до Децорці додому. Його прийняла нудна матрона, 
і він мусив цілісіньких півгодини у вкрай незатишній кімнаті 
підтримувати мляву розмову. Ці півгодини зробили його не
щасним. Задля чого він приніс у жертву Б’янку?

Врешті, наче виконуючи чийсь раптовий таємний наказ^ 
матрона підвелася й повела його до дочки. Завжди, коли 
він бачив Маргеріту, його закоханість переходила в панічний 
страх, і він починав по-ідіотському заїкатися.

Маргеріта сиділа за секретером, схилившись над календа
9  Ф. IU-рфслі. 257



рем, і він не міг зрозуміти, чого вона підкреслила червоним 
олівцем чотирнадцяте лютого. Потім, швиденько привітав
шись, сказала:

— Дванадцятого у нас прем’єра «Влада долі». Ви вже по
говорили з батьком про запрошення маестро Верді на 
виставу?
1 — Батько обіцяв мені все влаштувати. Сподіваюсь на ско
ру відповідь.

— От і добре.
Висока, незвичайно тонка постать підвелася з-за столу.
— Вибачте мені цього разу. Але, бачите, мені час на репе

тицію.
В Італо витяглось обличчя. Він пополотнів з горя. Вона 

зразу відсилає його, не давши сказати й слова! А він же 
прийшов розповісти їй усе, признатися, що задля неї він 
покинув жінку, яка кохає його, що він злочинець, бо губить 
велику душу. Його губи марно силкувались вимовити неживе 
слово. Він відвів очі. Маргеріта передумала:

— Мені шкода, що доводиться йти. Але ви можете про
вести мене. Я піду до театру пішки.

Покірний і щасливий, ішов він поряд з нею. Він занімів і 
отупів. Йому не вдалось освідчитися. Але Децорці, видно, 
була цілком задоволена, коли своєю присутністю саме так 
впливала на людину.

II
Ім'я в мене дуже старе й нудне. Для мене то 

кара, коли доводиться називати його.
З  листа Верді до Бойто.

Доктор Карваньйо повів маестро оглянути венеціанську 
Міську лікарню, що завдяки його невтомній діяльності пе
ретворилася з невеличкої занедбаної лікарні Scuola San 
Marco на солідний сучасний заклад. Не раз із жахом пози
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раючи на похмурі, напіврозвалені стіни лікарні понад Ріо- 
деі-Мендіканті , Верді неабияк здивувався, коли побачив 
^середині цього камінного прямокутника великий парк, чи
сті кухні й просторі палати.

Карваньйо, щасливий тим, що йому випала честь показа
ти шанованій людині свої досягнення, водив маестро всюди, 
запопадливо відповідав на кожне його запитання, демон
стрував операційні зали, показував підсобні приміщення, 
кухні та пральні. Верді з запалом вникав у справу. Особливо 
вдалі, на його погляд, нововведення він занотовував і навіть 
подумки відразу складав листи та накази, збираючись того ж 
дня відіслати їх майбутньому кураторові своєї «Лікарні для 
незаможних хворих у Вілланові».

Після години дуже стомливого обходу вони сиділи вдвох 
у світлому кабінеті доктора Карваньйо; вікна кімнати вихо
дили на лагуну і облямовували темно-зелений пейзаж ве
неціанського некрополя — острова Сан-Мікеле з його цвин
тарними кипарисами.

Маестро спитав лікаря про хворобу Матіаса Фішбека» 
Перед цим він уже розповів про ранкову зустріч на острові 
Джудекка. Карваньйо після довгих пошуків видобув нарешті 
з шухляди коробку сигар і спинив на гостеві погляд дуже 
короткозорих о ч е й .

— Я не х о ч у ,  с и н ь й о р е  маестро, стомлювати вас медич
ними термінами. В усіх науках, а надто н чисто ужиткових, 
як наша, термінологія — це здебільше запона /уія розгубле
ності. Молодий німець хворіє на безперестанну гарячку, яка 
триває ось уже кілька місяців, ніколи, однак, не даючи ве
ликого підвищення температури. Причина цієї гарячки не
зрозуміла. Скільки дозволяють судити про це наші методи 
обстеження, жоден його орган істотно не зачеплений і легені 
також здорові.

Канал жебрак» (іт.)
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Зрозуміло, я роблю сотні припущень, але жодне не здаєть
ся мені досить обгрунтованим. Мої колеги, звичайно, заки
дали б мене камінням, якби почули те, що я вам зараз скажу: 
можливо, збуджений стан організму викликається причина
ми психічного порядку. Як мені здається, у нашого Фішбека 
весь життєвий процес проходить украй збуджено і нетерпля
че квапиться згоріти в підвищеній температурі. Але твердого 
діагнозу я, щиро кажучи, поставити ще не можу.

— Молоде подружжя бідує?
— Цього я до пуття не знаю. Вони ніколи не скаржились 

мені відверто на свої умови. А я ж часто у них буваю — з 
почуття обов’язку та ще тому, що цей чоловік мене цікавить. 
Я певен, що вони голодують. Проте ви не можете собі уяви
ти, яким треба бути обережним, щоб пронести контрабан
дою в їхній будинок щось їстівне. Гроші вони просто жбур
нули б вам в обличчя. Вони горді, як ідальго,.. Вас упізнали, 
синьйоре маестро?

— Ні! Для них я поміщик на прізвище Каррара.
— Мені соромно, що я даю пам надто вбогі відомості. 

Мабуть, я зовсім не лікар, а впертий невіглас, що не бажає 
признатися в цьому. Справжній лікар може наперед назвати 
все і знас, що слід робити в тому чи іншому випадку. Але 
людські хвороби діймають мене до живого, дражнять мене, 
викликають на бій,— і в цьому моя біда. Мені важко це 
пояснити, мій шановний маестро, подеколи голова в мене 
-зовсім не працює — нараз охоплює якась темна пристрасть, 
мало не біль... Але це вже ницо, я наче хизуюсь перед вами!

— Навпаки, дорогий Карваньйо! Я чудово розумію вас! 
Ви розповідаєте про натхнення, яким воно вам відоме. Я ро
зумію.

За кілька хвилин Верді попрощався.

Дотримуючи своєї обіцянки, маестро назавтра по обіді 
прийшов до Матіаса Фішбека. Квартира була просто однією 
досить великою невисокою кімнатою, розгородженою завіс-
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Ками на спальню та їдальню. Однак, щойно переступивши 
іпгЬріг, маестро, сам не знаючи, звідки взялося це почуття, 
£уй дивно зворушений. В кімнаті, здавалось, панував якийсь 
Незнайомий чистий дух, який відразу заволодів ним і на одну 
безтямну мить примусив його подумки вернутись через де
сятки років у минуле: це він навідує в Парижі молодого Вагнера,

Чи ця вигадка стала причиною його хвилювання, чи 
якийсь інший спогад про те, чого в житті й не було, а може, 
вигляд дбайливо накритого столу з таким неіталійським са
моваром та великою мискою домашнього печива? Верді не 
сподівався, що його приймуть як гостя, і тепер, коли його 
зустріли кімната в напруженому чеканні та накритий стіл, 
йому стисло груди.

Усе tf цій кімнаті було геть чуже йому і тому наче якесь 
вороже. Здавалося, ніби його вітас чиясь незрозуміла душа, 
сильна і водночас безпорадна, позбавлена батьківщини. Він 
сам був ладен з любов’ю і без упереджень обійняти цю чужу 
душу.

Кожна річ довкола дивилась на маестро вороже й зворуш
ливо водночас. Біла скатертина на столі, піаніно з нотами та 
книжками, старий, зовсім тут недоречний телескоп у кут
ку*— Фішбек дістав його як спадщину й усюди возив із 
собою.

Пані Фішбек, очсііидио, кохалась у скатертинах та сер
ветках: вони були розстелені скріп», де тільки можна, й нада
вали кімнаті якогось стародівочого, покірного смерті ви
гляду.

Велика радість охопила маестро, коли маленький Ганс 
відразу сам підійшов до нього й подав йому руку, як давньо
му знайомому. Гість відчув, що прийшов не до ворогів.

Матіас шанобливо допоміг йому скинути пальто, Агатині 
очі засяяли радістю, а хлопчик рішуче приніс свої найулюб
леніші іграшки, щоб одразу ж відкрити гостеві їхні таємни
ці. Маестро страшенно картав себе, що не здогадався прине
сти Гансові подарунок.
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Молодий музикант був у плащі, хоча в кімнаті було добре 
рапалено. Помітивши, що маестро звернув на це увагу, він 
квапливо вибачився:

— Не ображайтесь на мене, пане Карраро! Мене весь час 
морозить, і мені ніколи не буває тепло. Ви можете уявити 
собі, як виснажує робота, коли перебуваєш у такому стані? 
Але тим краще! Більше тертя — більше іскор!

Він випростав руки перед себе, і його щоки неприродно 
спаленіли. Гаданий синьйор Каррара похитав головою:

— Чого ж ви живете взимку в холодній, північній Вене
ції? В Італії так багато місць, де весна вже в повному розкві
ті й де життя набагато дешевше, ніж у цьому місті.

— Уявіть собі, я можу жити тільки тут, і ніде інде! Тут я 
почуваюсь чудово. Нізащо звідси не поїду!

— Кажуть, чарівниця Венеція найбільш небезпечна для 
музикантів. Є навіть така легенда, ніби в давнину з цих 
хвиль, серед рибальських островів, народилась музика. Але 
вам, пане Фішбек, з вашими принципами та теоріями, музи
ка Венеції шкоди не завдасть.

— Ох, пане Карраро, я, як і будь-хто з наших сучасників, 
так само перевантажений важким баластом поганої музики» 
Я чудово розумію музичний магнетизм цього міста. Отак 
блукаєш годинами по вулицях, до очманіння дивишся на 
широкий канал або лагуну. Скрізь, навіть коли стояти на бе
резі, тебе заколисує ритм прибою. Тут владарює не ясна 
Імузика зірок, а хаотична музика води. І тут, де вона завжди 
Переді мною, мені легше долати її. Напливи туману, пере
хлюпування хвиль, гра безформностей, музика водної сти
хії — хіба ж не в цьому весь Вагнер? Старий дуже добре 
знає, чого знов і знову приїздить сюди.
( — Я надто мало знайомий з музикою Вагнера, щоб суди
ли про неї, дорогий Фішбек! Але ж ви сам — невже ви так 
мало завдячуєте цьому композиторові, що дозволяєте собі 
так ненавидіти його?
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Самовар засичав, і Агата Фішбек покликала чоловіків до 
столу. Спершу маестро, знов-таки через силу, подолав ніяко
вість від думки, що призвів до витрат цих бідняків. Але його 
частували так приязно, так щиро, так невимушено, що він 
став їсти й пити так само невимушено, щоб не виказати 
своїх думок. Тільки від молока він відмовився: не хотів гра
бувати маленького Ганса.

Дедалі більше зростала його симпатія до цих людей, а 
також почуття батьківської турботи. Коли попили чаю, зро
билося й зовсім затишно. Хворий давно не почувався так 
добре, як тепер. Сильна особистість Верді впливала на нього 
цілюще, вселяла радість. Дружина бачила, що в них з’явився 
друг, достойний літній чоловік, чиї суворо-добродушні риси 
ніби промовляли, що на нього можна покластися. Вона була 
ще така молода. А вже стільки відповідальності, стільки гріз
них страхів, стільки гнітючих турбот лежало на ній! Присут
ність гостя вона відчувала як заспокійливо-лагідну руку. Це 
ясне бородате обличчя із спрямованим удалечінь (навіть 
у тісній кімнатці) поглядом по-дружньому вабило до себе й 
розганяло всі прикрощі. Агата скинула тягар з плечей і, як 
дитина, грілася в теплі, що випромінювало його обличчя. 
Вона дужче, ніж Матіас, відчувала, що це не простий чоло
вік, але, не знаходячи іншого способу виявити вдячність, що 
переповнювала її, тільки невідступно припрошувала мае
стро, щоб той їв і їв.

Фішбек підніс гостеві сірника до сигари:
— Не заперечуйте більше, пане Карраро, що ви музикант. 

Я всі ці години тільки й згадував про те, як ви, ані на мить 
не задумуючись, накидали на папері фугу, почувши дитячі 
голоси. Мене не так легко злякати, але це був щиголь по 
моєму самолюбству. У вас є щось таке, що давно вже втрати
ли наші найбільші знаменитості. Та й письмо у вас зовсім не 
дилетантське*

— Дорогий Фішбек, це не мас нічого спільного з музи
кою. Це жонглювання, спритність рук. Інші так само легко
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показують фокуси на картах. Я поміщик. І годі про це го
ворити.

— Ні, ні! У вас є свій почерк.
— Вам, мабуть, тільки приємніше, що я не якийсь там 

нотний партач. Бо ж  інакше, згідно з вашими принципами, 
ви мали б зневажати мене. Але я не для того прийшов до 
вас, щоб говорити про себе. Я хотів би чимбільше знати про 
вас самих.

— Мою історію розповідати не довго!
— Скільки вам років?
— Двадцять шість!
— Двадцять шість,— повільно проказав маестро, немов 

зважуючи це число, таке далеке для нього самого.
Обличчя Фішбека сховалося під маскою середньовічного 

аскета. Якось по-дитячому підбив він підсумок своїй твор
чості:

— Так! Двадцять шість! Але до двадцяти п’яти мене не 
існувало. Справжня година мого народження настала цієї 
зими.

Маестро згадав себе в двадцять шість років. «Я тоді саме 
закінчив свого «Oberto, conte di San Bonifacio» Боже, 
який зелений і скромний був я тоді порівняно з цим юна
ком».

— Коли вже я почаї», сказав він, помовчавши,— зні
мати з вас зізнання, як на суді, то провадитиму допит: де 
ви народились?

— У Біттерфельді. €  таке місто в середній Німеччині.
— Біттерфельд? Campo amaro 2. Невже паші предки не 

могли похрестити свої міста щасливішими іменами?
— Шановний синьйоре Карраро! Це місто по праву зветь

ся «гірким полем». Мені теж несолодко там велося. Я син 
тамтешнього церковного органіста. Ще мій батько — він

1 «Оберто, граф Сан Боніфачо» — перша опера Верді.
* Біттерфельд (нім.), Campo amaro (іт.) — гірке поле.
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помер три роки тому — був на поганому рахунку в панів 
обивателів. У Німеччині кожний незвичайний чоловік стає 
або алкоголіком, або диваком, а іноді тим і тим водночас. 
Все своє життя батько писав історичну працю: «Міські 
товариства духовної музики в Тюрінгії після Тридцятиліт
ньої війни». А що він був єдиною справжньою людиною 
в Біттерфельді, то повернувся спиною до своїх шановних 
співгромадян. А ті його цькували... Як повелося мені, ви 
можете легко собі уявити. У мене немає великих підстав 
тужити за батьківщиною. Моя Агата також не спокусилася 
безхмарним біттерфельдським майбутнім поруч якогось там 
благонадійного чиновника або кандидата в пастори. Вона 
дозволила мені викрасти її. Finis Оце й уся наша біографія!

Маестро Верді мав деяке уявлення про німецьке філістер- 
ство в його нахабно-переможному розвитку після 1870 року. 
І все ж він не міг збагнути, як можна з такою неприхованою 
огидою говорити про свою батьківщину. Італієць не розумів 
стародавнього німецького лиха національної ненависті до 
себе самих за глибоку поздатність встановити народний 
устрій життя. Ще в часи трагічної роздрібленості, підтри
муваної чужоземним пануванням та папським престолом, 
італійці все ж мали свою споконвічну й життєздатну де
мократію, про яку німці й тоді не знали, а після так званих 
щасливих війн Бісмарка — на неї не лишилося й надії. Але 
для маестро важливіше було інше.

— Не образьтесь за мою батьківську цікавість, пане Фіш
бек, якщо я поставлю вам таке запитання: коли ви порвали 
всі зв’язки з батьківщиною, то на які засоби ви живете?

Музикантові було явно важко дати відповідь. Він силку
вався недбалим тоном зменшити важливість проблеми:
1 — Та якось викручуємось. Я маю мецената, до того ж
починаю підшукувати учнів. Сподіваюся, що за два-три тиж
ні буду, як і колись, здоровий і працездатний. Та й потім,

1 Кінець (латин.).
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пане Карраро, Агата багато працює — вишиває різні гарні 
речі...

Агата почервоніла, взяла малого за руку й зникла за за
віскою. Маестро подивився вслід цій мовчазній істоті, яка 
зберегла в собі щось дівоче, майже дитяче. Він ще ніколи 
не зустрічав такої жінки. Чи вона пішла геть, соромлячись 
свого зубожіння, чи ухиляючись від похвал та розпитів, чи 
просто — щоб залишити чоловіків удвох? За завіскою було 
зовсім тихо. Жодного разу малий, отой аж надто серйозний 
малий, не озвався сміхом або балачкою.

Верді майже докірливо звернувся до молодого чоловіка і 
батька:

— Дозвольте, пане Фішбек! Ви музикант, і, я певен, дуже 
тямущий музикант! Ваші критичні теорії ми залишимо поки 
що осторонь; але, гадаю, молодий композитор з вашою голо
вою, з вашим розумінням мистецтва, міг би в наші дні зна
йти непоганий заробіток. Так рідко зустрічаються творчі на
тури. А світ зголоднів по музиці, як ніколи!

— Цей світ ласолюбів? По моїй музиці він напевне не зго
лоднів.

— Не треба відмовлятися від спроб. В Німеччині зна
йдеться видавець, який надрукує ваші речі.

Фішбек скинін:
— В Німеччині? В Німеччині Л іета і Вагнера, очманілій 

від оркестрів? Чи, може, і< Німеччині сухих академіків? 
Ні, там для мене видавця немас!

— Тоді, якщо ви пишете справжню музику, видавець 
знайдеться в Італії.

На миті» в очах Матіаса Фішбека спалахнула іскра. Це 
був такий самий жадібний спалах слабкості й надії, який 
маестро спостеріг у злощасного Сассаролі. Але спокуса од
разу ж поступилася несхитній твердості.

— З цим покінчено. Я пишу не для сучасників!
— Ви покладаєте надію на нащадків?
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— Про них мені так само байдуже. Просто я відбиваю у 
своїх композиціях суть музики, як, приміром, дерево відби
ває суть природи. Як стануть вони в пригоді світові і чи ста
нуть у пригоді взагалі — мені байдуже.

— Ви кажете, що до сучасності вам байдуже. Але послу
хайте, мій любий Фішбек, перед вами ще, може, півстоліття 
життя. Байдужість дедалі дужче даватиметься вам узнаки.

— Цього я не боюсь. Я маю намір розумнішати, а не 
дурнішати.

— Ви, німці, певно, підйесеніше розумієте успіх. А ось 
я не уявляю собі, щоб музикантові не хотілося мати 
вплив. Музика — не філософія і не якийсь вияв абсолютної 
істини, бо інакше її виражальні засоби не застаріли б так 
швидко. В своєму впливі на людей вона більш, ніж інші ми
стецтва, пов’язана з часом. Як і кохання, вона — блаженний 
кружний шлях до втіхи. Тому аплодисменти після музики — 
зовсім не ознака невихованості, як запевняє нова мода, а 
необхідна складова частина кожного музичного твору. їх 
належало б навіть шніачити и партитурах. Як політика 
без мас, так і музика немислима без публіки.

— Хоч як я поважаю вас, пане Карраро, а проте це запе
речуватиму! Тільки на занепадницький погляд нашого часу 
швидкий ефект — це все. Світ незалежно від людини про
стує своїм шляхом, так само — й космос звуків. Хіба потріб
ні вуха, щоб існувала музика?

Маестро силкувався пригадати, де він уже чув подібну 
фразу. Нарешті згадав, як маркіз Грітті в святвечір сказав 
перед погруддям Белліні: «Ох ви, молодь! Хіба ж це музика, 
коли її треба слухати?»

Думка старезного шанувальника опери дивно збігалася з 
принципом молодого аскета.

Верді урвав теоретичні міркування. У Фішбекопіи ниер- 
тості він відчував щось фальшиве, неприродне. Хіба ж 
можна розділити музику та її вплив? Зовсім  не «(іш ненно!

— Дозвольте мені все ж, любий друже, » « пухом.
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Після всього сказаного я просто згораю від нетерпіння по
слухати щось із вашої музики.

Фішбек раптом занервувався, почав пояснювати засшжкм 
своєї творчості:

— Я, пане Карраро, ненавиджу оркестр — старий з його 
іржанням акордів і стократ більше новий — солодкаве й 
грузьке звукове болото. Новий оркестр із його хваленим 
багатоголоссям — а це не що інше, як той самий, тільки 
ламаний, акорд і те саме безсиле тремоло — є відбитком 
сучасної половинчастої людини, яку треба перебороти.

Для співу я теж не хочу писати. Він розбещений оперою. 
Отже, мені залишаються (окрім хіба що струнних квартетів) 
тільки темперовані інструменти: фортепіано і орган, у яких 
звук живе не тільки чуттєвим, а й духовним, більш ІІИ С О К И М  

життям. Ось подивіться! Зарам я покажу нам кілька рукопи
сів.

Фішбек розіклав композиції на столі. Це були нотні арку
ші, на яких стояли заголовки: «Токката», «Чакона», «Пас- 
сакалья» або просто «Opus» і дуже акуратно, каліграфічно 
заповнені,— майже без вказівок для виконавця, без дина
мічних позначок. Підзаголовків не було. Тільки окремі ча
стини були помічені номерами. Позначення темпу обмежу 
валось найпростішими термінами та цифрами для метро
нома.

Уже своїм зовнішнім виглядом ці сторінки ніби проголи 
шували боротьбу проти всякого схвильованого стилю.

Як людина звукової стихії, Верді не любив впадати u oh 
ман нотного письма. Він зажадав, щоб Фішбек виконап о/ти 
зі своїх творів.

Німець сів до фортепіано й почав грати, невпраммо, /іг 
рев’яно, кострубато передаючи свою музику.

На другому такті маестро визнав молодого чомпіиімі и\ 
божевільного, на десятому — за шарлатана, игргл ipn/ntti 
тим він був упевнений, що тяжка нез'ясовна г а р и ч м і  п іш л а  
у Фішбекові здатність до критичної оцінки й мо|іидила манч-
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— Про них мені так само байдуже. Просто я відбиваю у 
своїх композиціях суть музики, як, приміром, дерево відби
ває суть природи. Як стануть вони в пригоді світові і чи ста
нуть у пригоді взагалі — мені байдуже.

— Ви кажете, що до сучасності вам байдуже. Але послу
хайте, мій любий Фішбек, перед вами ще, може, півстоліття 
життя. Байдужість дедалі дужче даватиметься вам узнаки.

— Цього я не боюсь. Я маю намір розумнішати, а не 
дурнішати.

— Ви, німці, певно, піднесеніше розумієте успіх. А ось 
я не уявляю собі, щоб музикантові не хотілося мати 
вплив. Музика — не філософія і не якийсь вияв абсолютної 
істини, бо інакше її виражальні засоби не застаріли б так 
швидко. В своєму впливі на людей вона більш, ніж інші ми
стецтва, пов’язана з часом. Як і кохання, вона — блаженний 
кружний шлях до втіхи. Тому аплодисменти після музики — 
зовсім не ознака невихованості, як запевняє нова мода, а 
необхідна складова частина кожного музичного твору. їх 
належало б навіть гигліачати в партитурах. Як політика 
без мас, так і музика немислима без публіки.

— Хоч як я поважаю вас, пане Карраро, а проте це запе
речуватиму! Тільки на занепадницький погляд нашого часу 
швидкий ефект — це все. Світ незалежно від людини про
стує своїм шляхом, так само — й космос звуків. Хіба потріб
ні вуха, щоб існувала музика?

Маестро силкувався пригадати, де він уже чув подібну 
фразу. Нарешті згадав, як маркіз Грітті в святвечір сказав 
перед погруддям Белліні: «Ох ви, молодь! Хіба ж це музика, 
коли її треба слухати?»

Думка старезного шанувальника опери дивно збігалася з 
принципом молодого аскета.

Верді урвав теоретичні міркування. У Фішбековій впер
тості він відчував щось фальшиве, неприродно. Хіба ж 
можна розділити музику та її вплив? Зовсім не іблпісіїно!

— Дозвольте мені все ж, любий друже, стати вухом.
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Після всього сказаного я просто згораю від нетерпіння по
слухати щось із вашої музики.

Фішбек раптом занервувався, почав пояснювати засновки 
своєї творчості:

— Я, пане Карраро, ненавиджу оркестр — старий з його 
іржанням акордів і стократ більше новий — солодкаве й 
грузьке звукове болото. Новий оркестр із його хваленим 
багатоголоссям — а це не що інше, як той самий, тільки 
ламаний, акорд і те саме безсиле тремоло — є відбитком 
сучасної половинчастої людини, яку треба перебороти.

Для співу я теж не хочу писати. Він розбещений оперою. 
Отже, мені залишаються (окрім хіба що струнних квартетів) 
тільки темперовані інструменти: фортепіано і орган, у яких 
звук живе не тільки чуттєвим, а й духовним, більш високим 
життям. Ось подивіться! Зараз я покажу вам кілька рукопи
сів.

Фішбек розіклав композиції на столі. Це були нотні арку
ші, на яких стояли заголовки: «Токката», «Чакона», «Пас- 
сакалья» або просто «Opus» і дуже акуратно, каліграфічно 
заповнені,— майже без вказівок для виконавця, без дина
мічних позначок. Підзаголовків не було. Тільки окремі ча
стини були помічені номерами. Позначення темпу обмежу
валось найпростішими термінами та цифрами для метро
нома.

Уже своїм зовнішнім виглядом ці сторінки ніби проголо
шували боротьбу проти всякого схвильованого стилю.

Як людина звукової стихії, Верді не любив впадати в об
ман нотного письма. Він зажадав, щоб Фішбек виконав один 
зі своїх творів.

Німець сів до фортепіано й почав грати, невправно, де
рев'яно, кострубато передаючи свою музику.

На другому такті маестро визнав молодого чоловіка за 
божевільного, на десятому — за шарлатана, перед тридця
тим він був упевнений, що тяжка нез’ясовна гарячка вбила 
у Фішбекові здатність до критичної оцінки й породила маяч
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ню. Та наприкінці він питав себе: невже його власні вуха так 
закостеніли від старості, що він у цій музиці не чує нічого, 
крім безладного зіткнення звуків, навмання видобутих з 
клавіатури.

Голоси йшли відрубно, неначе кожен належав іншому 
композиторові. Вони знай зіштовхувались, ніби п’яні, і тоді 
виникав нестерпний для вуха, акорд; немов стомлені ноги 
змученого подорожнього, ритми спотикались, не витриму
вали крок. Щойно знайдена тональність ту ж мить відкида
лася. Основний тон і домінанта 1 були наче зовсім викинуті 
за межі музичного уривка поліційною владою, зате раз у раз 
безперешкодно вискакували найнеприємніші інтервали.

Чи це справжнє божевілля, чи руйнівна хвороба, чи зну
щальне бажання здивувати, а чи, може, сам маестро оглух 
до нових звуків? І все ж, коли твір було діграно до кінця, 
Верді не знайшов у собі й сліду гніву чи роздратуваня. 
Фішбек з такою щирою пристрастю обстоював свою безглуз
ду творчість, так уперто й так безнадійно, що мимоволі 
викликав співчуття. І, крім снінчутти, цс простодушне слу
жіння марній справі так само вимагало поваги. Маестро 
довго мовчав, перш ніж виректи свій присуд:

— Ви, звісно, заздалегідь знали, пане Фішбек, що я, ста
рий чоловік, не зможу зрозуміти цього. А що я вважаю вас 
щирою й правдивою людиною, то змушений дошукуватися 
причини в собі. Мабуть, я не просто старий, а надто старий. 
Може, десь на світі вже сьогодні є, а ні — то будуть пізніше 
такі вуха, яким ваша музика зможе щось сказати. Однак я 
зовсім не уявляю собі, як побудовані ці вуха.

— Пане Карраро, ясно, що ви не можете отак з наскоку 
осягнути мою музику. Вам треба спершу позбутися всіх 
звукових упереджень.
 ̂ — Навряд чи я здатний на це.

1 Один з головних ступенів мажорного або мінорноїч» ладу.
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— Подумайте, чого тільки не навчив нас час з цього по
гляду.

— Правда. Те, що сьогодні звучить застарілим, у дні моєї 
молодості освистали б як неприйнятне для вуха.

— От бачите! З часом і ця музика, яка сьогодні так лякає 
вас, стане цілком дохідливою. Просто я надто рано народив
ся на світ.

— Я скоро помру. Мені лишились лічені роки. Після моєї 
смерті світові доведеться пережити багато чого. Бажаю вам, 
щоб вас зрозуміли ще за вашого життя.

— Прогляньте лишень мою музику, пане Карраро! Очі 
повинні сказати вам, що вона гарна.

— Безперечно! Рух ваших нот виглядає чудово. Якби річ 
була тільки в цьому, я не вагаючись став би вашим при
хильником.

— Повірте мені, пане Карраро, хоч ви їх поки що не роз
пізнали,— це справжні мелодії.

Ці слова, що виражали таку божевільну самовпевненість* 
просто приголомшили маестро.

— Мелодії? — перепитав він і замовк.
Рот Фішбека зробився зовсім безгубим.
— Я не боюсь. Коли ви ближче познайомитесь з моїми 

композиціями, ноііл мелодія дійде до вас. Всі ми зіпсо
вані.

— Як італієць, я дотримуюсь, звісно, обмежених і вже 
далеко не сучасних поглядів на мелодію.

— Що ж ви називаєте мелодією?
— Це не піддається визначенню, це можна в кращому ра

зі описати. Так, як я це розумію, то справжня мелодія під
лягає характерові й можливостям людського голосу. Навіть 
інструмент може давати мелодію тільки тоді, коли наслідує 
спів. Отже, мелодія базується на інтервалах співу і на нашо
му усвідомленні тональностей, які не можна безкарно крив
дити. Але це тільки поверховий опис — я не люблю розво
дити теорії.

271



— Наше усвідомлення тональностей? Але ж воно змі
нюється. я

— Безперечно! Мелодія зв’язана зі своєю добою. Вона йе 
висить, як труна Магомета, над землею. Вона не може 
бути нескінченною ні в часі, ні в просторі.

— Але ж ви припускаєте...
— Я припускаю, що з часом, коли в людей виробиться 

відповідне сприймання тону, вашу музику, можливо, й зро
зуміють. Але ж ви самі маєте за ніщо людське схвалення.

Фішбек похилив голову. Закоренілий аскет, що спокійно 
відкидав богів свого сторіччя і безцеремонно звеличував 
самого себе, заговорив так тихо і так по-дитячому, що в ма
естро зникли рештки недовіри.

— О, мені дуже хотілось би, щоб бодай троє-четверо лю
дей розуміли мене.

Добре обличчя гостя й зовсім злагідніло:
— Коли старішаєш, то починаєш — уже задля того, щоб 

тебе розуміли,— шукати простоти. Митець, за своєю приро
дою, самотній, і йому немає чого робити так, щоб бути іще 
самотнішим. Ви теж прийдете до цього!

А тепер ось що, любий Фішбек! Дайте мені дві-три ваші 
композиції. Я проштудіюю їх. Бо, як я вже казав, моє вухо, 
мій смак і я сам постаріли, відстали. Будь-який вирок щодо 
мистецтва я вважаю хибним. Мені недосить поверхового 
враження.

Фішбек вибрав найзрозуміліші, на його погляд, рукописи; 
він відчував, що думка поміщика Каррари важливіша для 
нього, ніж він сам собі признавався. Проте старий тільки 
тоді погодився взяти рукописи, коли автор запевнив його, що 
вони в нього переписані в кількох примірниках.

Маестро знов розглянувся по кімнаті, де не було нічого 
італійського, нічого звичного, а щось глибоко чуже, икась 
провінційна акуратність, провінційна обмеженість. Ще раз 
подивився на бідявого педанта, на його обличчя н старечими
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зморшками та вогнистими очима,— на цього чоловіка, що — 
в божевіллі, в маячні, задля оригінальності, через упертість 
або й ще з якоїсь причини — створював безглузде мистецт
во, призначене вдовольнити тільки його самого. І знов у Вер
ді мимохіть з’явилася думка: «Якщо чоловік з такою вірою в 
себе, з таким духовним піднесенням, з ненависті до свого 
часу створює щось зовсім незнайоме й невипробуване — 
хіба ж це не велич?»

Жінка й дитина вийшли з-поза завіски. Прощаючись, 
маестро відчув, що Агати на рука не хоче розлучатися з його 
рукою, що вона неначе випрошує обіцянку, благає в змові з 
нею виявити поблажливість до цього нерозумного мрійника, 
її хворого коханого чоловіка, якого вона може втратити 
першого-ліпшого дня. В нестямі гарячки своєї манії він, не 
думаючи про дружину, повсякчас наражається на небезпеку. 
Над нею висить вирок. Чи відчув це гість?

Рука маестро відповіла обіцянкою. Ще й ради гарного 
сумного малюка, що мусив жити недитячим життям між 
батьковим витанням у мріях та материним мовчазним 
смутком.

А чого найбільше бракувало великому парку Сант-Агата 
з його алеями, англійськими газонами, гайками та просіка
ми, ніж дитячого голосу та біганини? Завжди його доріжки, 
тихі та охайні, були старечі, а верховіття старих дерев — 
надто похмурі.

III

Не підступай до урни,
Що прах забрала з мене.
Уже в землі священній 
Мій запал охолов.

Нащо відлуння мучиш 
Своїм пустим квилінням?
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Віддай же шану тіні,—
Нехай спокійно спить.

З  вірша Джакопо Вітореллі: «Non t’ac- 
costar аІГигпа», що його Верді в 1838 році 
поклав на музику.

Зморений, з болем у скронях і геть знеможений сидів ма
естро того вечора над рукописом «Ліра».

Як далеко була музика! Аж не вірилось, що колись він 
писав, підпорядковував гармонії та ритмові звуки, які тепер 
щовечора танцювали й кружляли по театрах над напруже
ною залою. Хто був той Верді? Тільки не він! Чужий, не
зрозумілий йому чоловік. З цілковитою підставою привлас
нив він собі чесне ім’я адвоката і нотаріуса — Каррара. 
І тепер він почував себе Верді не більше, ніж Каррарою.

Він утік з Генуї, з Мілана, з усіх місць, що були йому такі 
рідні, де його оточували знайомі обличчя та голоси,— втік 
сюди, в це вкрай чуже місто, щоб здійснити неможливе; щоб 
зробити ще одну спробу иаписати-таки наостанці новий 
твір; щоб побути самому, юпсім самому, піч-на-віч із самим 
собою. І ось, незважаючи на боротьбу, на запеклий само
захист, йому відкрилася правда: настав кінець! Часом іще 
збаламутить швидкоплинна надія: тут і там удалась якась 
фразка, гарно злагоджене сплетіння голосів. Але все це тіль
ки відгомін минулого, відлуння здобутого навику. Ніякий 
самообман не допоможе. Творчий хист утрачено. Мов той 
нездара, маестро сам тепер дивувався з того, що є ще люди, 
які, окрилені багатою фантазією, можуть за кілька годин 
без особливих зусиль заповнити дві-три сторінки образами, 
яких недавно не існувало на світі і які раптом зажили 
справжнім, незалежним життям.

Йому в цьому відмовлено назавжди, хоч би скільки років 
судилося прожити.

Маестро підхопився й почав своє звичне кружляння по 
кімнаті.

«Тепер, саме тепер, коли я зробии такий неличезний по
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ступ, коли став вище всіх умовностей, коли так багато знаю 
і маю такий досвід,— саме тепер я повинен поставити крап
ку! Від цього можна знавісніти! Адже я ще живий і почуваю 
себе, як у тридцять років. Сила, енергія, кров у повному 
порядку... І на тобі,— до дідька! — я повинен усім пожерт
вувати, все кинути на загибель, бо осердя в мені мертве? 
Тепер я не був би плебейським оперним композитором, 
що ліпить свої кабалети! О, я показав би йому! Я знайшов би 
наймогутніше, найнесхитніше, нечуване! І ось тепер, саме 
тепер — усьому кінець!»

Маестро знову спинився перед замкненою шухлядою. 
Але опанував себе й далі закружляв по кімнаті.

Десь лежали рукописи Фішбека. Він вирішив не перегля
дати їх. Навіщо? Німцеві він і так допоможе — неодмінно! 
А все оте чванькувате дивацтво тільки знову збентежило б 
його, розізлило б.

Молоде подружжя і хлопчик не йшли йому з думки. Знов 
і знов поставала перед очима картина вбогої кімнати з білою 
скатеркою на столі, з гнітючою провінційною охайністю. 
Він бачив перед собою обличчя шкільного вчителя, хворе й 
розпашіле, чув рубану, незв’язну й погану гру цього чолові
ка, який, щ ойно здобутий знання, зухвало заперечував ти
танів мистецтва сьогодніш ньої доби й цінував самого тільки 
Баха, як єдиного свого попередника. Скільки заперечень 
проти Фішбекових тез наверталося тепер на думку! Чому дає 
він своїм композиціям старовинні назви — «Токката», «Пас- 
сакалья»? Чи не ховається за гучними словами аскета все 
той самий сучасний снобізм — улюблений коник сенатора 
в його сатиричних вихватках.

Адже німці, здається, завжди були нацією невиліковних 
начитанців, нацією старанних школярів. Вони понад усе 
пишаються своєю освіченістю. Десь місяць тому маестро 
прочитав «Фауста» Гете. Хіба ж б’ється в цих вельми розум
них віршах живе серце? Ні! Зате вони вщерть напхані науко
вою термінологією і всякими сторонніми дурницями —
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задля марнославства. Яка брехня — називати таке народ
ною поезієюі

Попри всю свою нелюбов до власної нації, Фішбек, 
безперечно, був наскрізь німець!

Маестро й досі відчував задушевний потиск Агітиної 
руки,— потиск руки, зашкарублої в роботі. Непоказна мо
лода жінка була, звичайно, справжня героїня трагедії. 
І в цю тиху хвилину безмовна непомітна Агата зробилася 
раптом живішою й реальнішою за Фішбека. Верді майже 
чув її високий, трохи наляканий голос. Цей голос наче шепо
тів йому на вухо скаргу. І він здогадався про тяжку долю 
занапащеної молодості: важку роботу до пізньої ночі, жор
стоко задавлюване самолюбство, цілковиту самотність жін
ки в її житті поруч з мономаном, сліпим до істоти, яка весь 
час у нього перед очима. Чи не Агата викликала перед ма
естро забуті образи, які згодом мали заволодіти ним?

А коли він згадував про хлопчика, то робилося соромно, 
що він не приніс йому подарунка.

Нараз він стрепенувсь. Він тут, у Венеції. Його життя не 
повинне скінчитися ганьбою! Рано ще відмовлятися від 
боротьби!

І він знову сидів, і дивився на нотний папір, і силкувався 
перенестись подумки в той безлюдний степ, де Лір прокли
нав грозове небо. Але ці звичні для пальців бурхливі ноти він 
ненавидів: вони звучали тільки як компіляція старих бурхли
вих пасажів з «Корсара», «Ріголетто», «Арольдо». Ні, так 
не годиться.

Він поклав голову на руки. Все тіло, кожну його часточку 
скувало дивне заціпеніння. Маестро знав з досвіду, що цього 
почуття розбитості йому не здолати. З такою втомою, яка 
не завершувалася сном, він часто просиджував цілісіньку 
ніч, бо його сон, як і у всякої літньої людини, давно вже 
йшов на спад, дедалі коротшав.

Часто тепер хвороблива напівдрімота, як норог, захоплю
вала його зненацька. Незліченні обризи деталі картин
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життя, повідкладавшись у пам'яті за шістдесят дев’ять 
років,— мов загачений потік, проривали в такі хвилини греб
лю його свідомості й несли його за собою. Здавалось, ніби 
ця втома була тільки приводом, тільки засобом для потоку 
ще не викоренених, не вичерпаних спогадів, щоб звалити 
тіло, зробити волю беззахисною, щоб ніщо не заважало 
йому знов нестримно розлитися.

Маестро був такий стомлений, аж ледве спромігся підве
стися. Він знав, що це в ньому збурився внутрішній світ і 
тепер годі відбити його натиск. Нічого іншого не залиша
лось, як тільки погасити світло і, не роздягаючись, випро
статись на готельній канапі.

Відсвіт газових ліхтарів на Ріві, вогнів на мостах і паро
плавах коливався в кімнаті, лягав бляклими смугами й квад
ратами на крісла та килим.

Стан, у який запав маестро, не був ні сном, ні дрімотою. 
Верді й на мить не губив кімнати з очей, навіть коли заплю
щував їх, і на крок не відступало від нього усвідомлення 
того, що він не спить.

Незалежні від нього, уже ніби й не витвір його мозку, дав
ні події,— а з ними й він сам,— виходили на таємничу сце
ну й починали так само існувати, як і колись, насправді.

Такий стан Верді називав «спогадами», не замислюючись 
над тим, що не сам він згадував минуле, а все пережите само 
за якимись незрозумілими законами знов обступало його. 
Спершу на полотні «спогадів» з’явилась така картина:

Він молодий і сидить з двома знайомими за столиком у 
саду якогось міланського ресторану, дуже популярного в 
тридцяті й сорокові роки. Один з них — огрядний чоловік 
з приязним і хитрим обличчям ласолюба — імпресаріо 
Бартоломео Мереллі, найвпливовіший чоловік у міланській 
«Ла Скала» та в придворному оперному театрі поблизу Керт- 
нертора у Відні. Другий — поет і лібреттист Солера, автор 
тексту до першої опери Верді «Oberto, conte di San Bonifa-
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сіо». Солера сидить проти маестро — широкоплечий, дебе
лий велет і явний забіяка; монокль на широкій стрічці 
майже комічно контрастує з його монгольським обличчям, 
облямованим короткою густою бородою. Про Солеру розпо
відають найнеймовірніші історії. Буцімто він циган і ще ма
лим утік із віденського Терезіанума, а далі вже хтозна-ким 
був у нескінченній низці професій — поетом, журналістом, 
шпигуном, змовником, політичним авантюристом, оперним 
композитором, плагіатором, круп’є, придворним іспанських 
Бурбонів, поліцмейстером каїрського хедива. Його авантюр
на біографія достеменно нагадує життєпис моцартівського 
лібреттиста, що називав себе абатом Лоренцо да Понте і за 
велінням .долі вмер, як і Солера, в Нью-Йорку.

Ніби увіч бачачи, як Солера наливає йому в склянку 
місцеве медово-золотисте вино, маестро думає про те, як 
рано цей талановитий поет і друг його юних літ пішов з жит
тя. Майбутній автор тексту до «Навуходоносора» років 
через два-три зник, як у воду впав, і ніхто навіть не знав, 
куди надсилати його частку гонорару. Щоправда, згодом він 
повернувся до Італії, але такий морально занепалий, такий 
по-жебрацькому нахабний і нестерпний, що Верді не зміг 
співробітничати з ним.

Але в цю хвилину, у ясному літньому садочку, на таємни
чій естраді хроніки, Солера багатослівно переконує в чомусь 
[маестро, а Мереллі схвально гмукає й снує свої недовідомі 
Задуми. Верді почуває себе стомленим і сумним, і в той час 
як відлуння вечірніх веселощів прохоплюється з Ріви до 
нього в вікно, він мружиться від сонячного світла, що, про
бившися крізь гілля, мерехтить на столику, на пляшках та 
склянках.
і Ця незрозуміла й незавершена картина тільки-но зринувши, 
Швидко зникає. Зринають нові, ще незрозуміліші й урив
частіші, але вони щодалі впевненіше ведуть його за собою.

Він бачить себе в невеличкому помсіпіиміпі біли Порта- 
Тічінезе в Мілані. Він дивиться н д ісрки/іо, Л з дзеркала на
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нього дивиться майже чуже, чорнобороде, лагідне обличчя.
І що цікаво: в нього не така вже добра пам'ять на пред

мети, але тепер, саме в цю мить, він зміг би докладно описа
ти кожнісіньку річ — аж до настінного годинника — в трьох 
Кімнатках, які він залишив сорок чотири роки тому.

Йому це не сниться — він згадує.
Перед ним постає молода жінка. Це не поступлива Пеппі- 

на, яка так швидко скинула з себе подобу примадонни, 
щоб потім упродовж десятиріч по-міщанському терпляче 
зносити нелегкий тягар його особистості; і не Терезіна 
Штольц, його Аїда, селючка-чешка з її могутніми обіймами 
та чужими й жорсткими словами кохання, які вона нашіпту
вала йому. Це інша жінка, інша дівчина, інше щастя.

Давно, давно не думав вій про Маргеріту Барецці, про 
ту, котра ділила з ним перші роки його невідомого й бідного 
початку. Тепер він бачить її, тендітну жінку, яка за кілька 
місяців скинула з себе весь буссетонський провінціалізм, 
бачить темні кучері, обличчя з глибокими тінями, очі з гар
ними віями, стрункий стан в елегантнім убранні, чарівну 
ніжку. Вона мовчить. Її голос затих. Але він каже: «Марге- 
ріто!» — і каже не тільки на сцені хроніки, де він виступає 
ще зовсім молодим чоловіком,— він каже це сивобородим 
дідом, на канапі в номері готелю.

Ось він у їхній занехаяній кімнаті дістає з кишені два 
золотих браслети й простягає їх дружині, а вона весело всмі
хається до нього. Вона віддала їх у заставу скорше через 
його дурну педантичність, а не зі справжньої нужди: просто 
кінчалися гроші, а треба було платити за помешкання. Чути 
тихий дзенькіт нона надягає браслети,— і він з моторош
ною виразністю відчуває на губах подих чужого, незнайо
мого поцілунки, я к и й  відразу ж тонкою й  гіркою отрутою
пронизує все його єство. і

і

За вікнами лунає гудок пароплава. Злітає догори й кити
цею розсипається різноголосий сміх.

279



Маестро не може вхопити тієї незглибимої думки, що 
цей поцілунок водночас і сучасність, і звичайний вияв внут
рішнього життя — простого і гарячого, зовсім не загадково
го. Він ніяк не спроможний визнати божевільною думку, 
що наше буття — це не блаженне стояння на місці, а постій
ний страшний відрив від любих твоєму серцю інших людей і 
від любого серцю самого себе, що ми щовечора ховаємо не 
лише всіх товаришів, а й власне віджиле «я», що кожен по
дих на землі — це підла зрада.

Думки плинуть до смерті, до смерті плинуть ббрази.
Він стоїть посеред кімнати з двома ліжечками, де за сітка

ми кидаються у гарячці його діти. Молода мати порається 
коло них. Вона похитується, змучена безсонними ночами. 
Та хіба вона може відпочити?.. Він бачить, як Маргеріта 
приносить воду, гріє її, наливає в миски, намочує рушники, 
помішує в каструльках страву д ля дітей. З кухні до кімнати, 
з кімнати на кухню. Як мало полегшує він їй роботу своєю 
невмілою допомогоюі

Та хоч хай яке було невтішне горе, він і тепер, після бага
тьох десятиріч, знов упізнає жінку в її найсвятішій, найсвіт
лішій справі, жінку в найнезаперечнішому розумінні цього 
слова,— матір у її ореолі. І ще він знає, що в цих страхах, 
у цьому болісному єднанні родини й полягає єдине щастя 
чоловіка, бажане, обітоване щастя, перед яким ніщо навіть 
слава та мистецтво — ці сумні берегові вогні для потерпілих 
на морі.

А як їй? У неї ж  нічогісінько немає, крім сотні прикрощів, 
одноманітності та незгод повсякденного життя; вона живе 
в таких скрутних умовах і не може, як багаті жінки, тіши
тися розкошами, чарівними радощами моди, світським това
риством, неробством. Яка ж бо вона все-таки знедолена — 
оця мати в її ореолі! У нього є робота, п’янка надія, жадоба 
слави. А їй домашні турботи нічого не приносять, крім по
стійного невдоволення з боку одержимого чоловіка, компо- 
зитора-початківця, що просупастьсн аж надто повільно,
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терпить гіркоту невдач та дрібних успіхів, сприймаючи, як 
образу, кожну не надто палку похвалу та сотні гаданих зна
ків зневаги. Так, він розуміє велич її святого самозречення, 
і коли він знову заходить до кімнати, то хоче обійняти її.

Але в цей час його трирічна донечка починає плакати до
кірливим плачем стражденних дітей і тварин, ще таких 
близьких до блаженно-нечулої ночі. Маргеріта підбігає до 
дівчинки і, незважаючи на смертельну втому, забалакує її, 
щось розповідає, співає, аби заспокоїти дитину.

Хлопчик, Ічіліо,— біля його ліжечка сидить він сам,— не 
плаче. Верді любить сина любов’ю чесного селянина до свого 
первістка. Малий хапає повітря короткими, уривчастими й 
дрібними ковтками, личко паленіє жаром, стиснуті кулач
ки б’ють по ковдрі. Батько дивиться на сина, і його власне 
серце,— серце молодого музиканта, серце старого маестро 
на готельному дивані — несамовито калатає в такт із пуль
сом хворої дитини.

Раптом — і тільки на якусь мить — зі спогадами перемі
шується сьогоднішній день, і в цю мить маестро не знає, чи 
він бачить свого власного сина, чи маленького Ганса Фіш
бека.

Та ось він відчуває, як у страшному переляку він підхоп
лює сина з ліжечка й пригортає до своїх грудей, неначе 
в цьому доторку до батькового тіла — єдиний порятунок* 
З дитячого лобика зійшов густий рум’янець, а в горлі підоз
ріло забулькало. Верді притискує до себс розпашіле, зсудом
лене тільце й пильно стежить, як чимраз неприродніше 
випростуються рученята, дедалі нерівномірнішим стає ди
хання. Скільки сили опирається він спогадові про страшну 
мить, коли за останнім хрипким вдихом не настало нового.

Маестро вдалося вчасно отямитись. Його тіпало від напа
ду кашлю. За вікнами співали матроси. Відсвіт якогось ліх
таря велично перетнув стіну.
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Він спробував був підвестись, але марно. Світ, що ніколи 
не вмирає в нас, усе ще тримав його в своїх таємничих путах. 
Він напружив усі сили, щоб його не захопив потік наступних 
подій, щоб не бачити агонії дружини й дитячих трупиків, 
порозчахуваних дверей, трун, людей з бюро поховальних 
послуг — пропахлих винним перегаром, у брудних чоботях, 
не бачитц порозмиваних дощем цвинтарних стежок.

І аж коли перед ним постала Маргеріта Барецці в напро
чуд сучасній і гарній літній сукні, він припинив опір і здався. 
Але його сили були вичерпані, він заснув на кілька хвилин 
і за ці хвилини побачив сон — неначе померла хотіла тепер 
діяти вільніше, ніж це можливо в тенетах спогадів.

Він спускався з Маргерітою сходами їхнього будинку. 
Сонячними вулицями вони дійшли до потонулих у парку 
укріплень міланської цитаделі. Маргеріта йшла дуже швид
ко, і він, уже літній чоловік, ледве встигав за нею, весь час 
трохи відстаючи.

Своєю легкою ходою вона долала будь-який простір, від 
берегів зовсім чужої Ломбардії зійшла японським різьбле
ним місточком у зовсім чужу Венецію, а маестро, нічому 
не дивуючи, простував за нею. На П’яцці вона купила у 
якоїсь бабусі квіти — віхтик мімоз, із якого раз у раз губила 
по гілочці. Маргеріта, як видно, чудово орієнтувалася в цій 
зміненій Венеції, і весь час — із чемності чи з лукавства — 
вибирала той шлях, якому віддавав перевагу і сам маестро. 
Ці вулиці та провулки витворювали химерний варіант вене
ціанського пейзажу, який будив неясні, дуже завуальовані 
почуття — страх, закрадливу тугу. Ось вона завернула в 
Калле Ларга Вендрамін. Сновидець неохоче пішов за нею до 
палацу. Вона спинилась, наче роздумуючи, повернулась — 
уперше — до чоловіка й засміялася так по-дитячому, так 
гордо, так переможно, немовби знала заздалегідь, що все 
скінчиться добре й щасливо. Потім зіп’ялася навшпиньки й, 
засміявшися знову, із зухвалим запалом кинула за огорожу 
три гілочки. Потім відразу зробилася поважною й роззирну-
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лася довкола, наче розшукуючи якийсь будинок» Ступивши 
ще кілька кроків, вона знайшла цей будинок, уклонилася з 
неприступним виглядом, як малознайома дама, й зникла 
в під’їзді.

Маестро пробудився з цього короткого сну. Він не встиг 
подумати про його значення, бо з новою силою наринули 
нові спогади, в яких він серед інших образів бачив і себе.

Ось він сидить у кімнатці для авторів при театрі «Ла Ска
ла». Він відмовився зайняти в оркестрі традиційне місце 
композитора між першою та другою віолончеллю і, за давнім 
звичаєм, як автор виконуваної опери, перегортати ноти 
скромному оркестрантові. Він добре усвідомлює, яка сумнів
на сьогодні надія на успіх, яка шаблонна його нова комічна 
опера «Король на день». Тільки ж ця пересічна opera-buf- 
fa — наслідок найтитанічнішого напруження волі за все йо
го життя. Він, можливо, й не створив чогось справді худож
нього, зате героїчно виконав обов’язок за ці місяці нелюд
ської туги, заціпеніння, тяжкої хвороби, коли хтось слабший 
просто випустив би дух. Він не пишається своєю оперою, 
вона йому байдужа,— він гордиться вчиненим подвигом і 
задля нього не хотів би зазнати фіаско. Але що знає публі
ка — ці постійні абоненти, критики з фойє, ці так звані ціни
телі музики й офіцери І’адсцького — що знають вони про 
нього та його подвиг? Минуло нже два акти. Він нічого не 
чув. Нещастя не скоїлося, хоч він і знас, що оплески були 
дуже ріденькі. Він іще не програв.

Дехто із знайомих заглянув до нього в кімнатку: його 
покровитель граф Борромео та його друг інженер Пассет- 
ті — відданий і воднораз боягузливий чоловік, який клопо
тався ним у дні його потрійної втрати. Однак обидва оми
нули мовчанкою його музику, тільки розводились про спі-

1 Р а д е ц ь к и й  — фельдмаршал австрійської монархічної армії, що 
придушував революцію 1848 року.
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ваків, сяк-так досиділи до першого дзвінка й ніяково розкла
нялися. г

Верді через силу притлумив небезпечний спалах зло<Яі 
проти цих нещирих, нестійких друзів.

Уже двадцять п’ять хвилин іде останній акт опери. Там 
знайдуться три-чотири яскравих виграшних номери і десь 
стільки само таких же ситуацій. На кілька секунд розвіюєть
ся глибока зневіра молодого композитора, старого маестро. 
Постановка пройде гаразд. Квартет зовсім не поганий, там є 
вдалі повороти, і він, безперечно, сподобається. А фінал тим 
більше.

Верді бачить, як уже всоте пробігає він по цій кімнаті, яку 
знає напам’ять, бо згодом не раз дожидав тут кінця прем’є
ри. Час тягнеться, і надія дедалі більше обдурює автора. Не 
витримавши, вій біжить униз нескінченними ветхими схода
ми «Ла Скала», блукає, потрапляє до підвалу, заваленого 
шматтям куліс, запорошеним реквізитом, і, зрештою, обли
ваючись потом, дістається до сцсни.

І тоді на нього відразу війнуло ні з чим не зрівнянною, 
пронизливою для серця атмосферою театральної катастро
фи. Перешіптуються ошелешені режисери, хористи, лампів
ники, робітники сцени. Хормейстер рве на собі волосся. Чо
ловік при завісі, судомно вчепившись у шнур, втупився вда
лину розчахнутими очима застиглої трагічної маски й чекає 
рятівного сигналу. Співак у театральному костюмі мчить 
№ювз молодого композитора, блискаючи налитими кров’ю 
підведеними очима. Він лається на всі заставки, горлає і раз 
у раз плюється. Якась співачка сидить на приступці й гірко 
плаче, істерично завиваючи... Тільки загартований Мереллі, 
якому, власне, доведеться самому зазнати всіх збитків, мов 
збентежений генерал під час відступу, з вельможною усміш
кою заспокоює своє очманіле військо. Його гладке сласне 
обличчя з синім нальотом на гладенько виголених щоках 
уже не добродушне й спокійне, а никазус бліду рішучість 
і спокій такого собі Цезаря чи Калігули.
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Маестро ще почув останні звуки оркестру, голоси зневіре
них співаків. Ще п’явся впертий горловий фагот. Потім із
зовні долинув глухий, шматований різучими й колючими 
викриками рев, найзлісніший і найпідліший з усіх звірячих 
ревів — рев суду Лінча, супроводжуваний стоголосим вит
тям, реготом, гигиканням і свистом, що врешті запанував 
над усім. Упродовж десяти секунд після заціпеніння нещас
ному здавалося, ніби йому в горлі застрягло щось чорне, 
нудотне. Ніхто не дивився на автора, не помічав його. І хва
лити бога! Нарешті, з шурхотом упала завіса й урвала цей 
звірячий рев — тільки десь далеко прокотився мертвий гуд 
прибою.

Не тямлячися з жаху, мчить він вулицями нічного Мілана. 
Старий чоловік на готельній канапі відчуває, як той, моло
дий,— як він сам біжить, усе біжить. Горе свіже й невитрав
не. Цього ніколи не затруть жодні тріумфи. На маестро 
прокляттям лежить невміння забувати. Його найтяжчу 
жертву обов’язкові висміяно. А задля кого він її приніс? 
Задля якогось там імпресаріо, щоб дотримати слова!

Тепер він біжить у безлюдну ніч. В горлі камінь, який го
ді проковтнути. Сам не знаючи, як сюди потрапив, ма
естро спинився перед будинком на Корсіа-ді-Серві, де він 
найняв кімнату після раптової смерті дружини й дітей. Він 
розчиняє двері і, не запалюючи сірника, в глибокій пітьмі, 
через два східці збігає вгору сходами. Ось нарешті четвер
тий поверх, нарешті він у себе, в мертвій, запорошеній кім
наті.

Тут він чекає годину, дві години. Може, ще прийде хто- 
небудь, свисне знизу або іукне, не захоче залишити його 
самого в цю ніч? Він прочекав дві години з половиною. Ніхто 
не прийшов, ніхто не свиснув, не гукнув — ні Мереллі, ні 
Борромео, ні Пассетті, ні навіть маестро суджеріторе — 
суфлер театру, його боржник. Нескінченна ніч! За кілька 
хвилин старий маестро знов переживає її драму з усіма сце
нами спалахів люті й помислів про самогубство.
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Тьмяне світло стоїть у похмурому В ІК Н І, 1 ось рішення 
прийнято: він більше не напише жодної ноти! А коли вже він 
узявся за це кляте ремесло, то нічого тепер не залишається, 
як стати посереднім піаністом. Можливо, якщо поталанить, 
він стане концертантом, але найімовірніше — тапером: Ба
гассет, Багассет! Жалюгідна кощава постать виповзає вранці 
з сараю й зі скрипкою через плече плентає вулицею, геть з 
Ле Ронколе. Багассет! Батькова погроза! Із столиці дорога 
веде сільського хлопця назад у село.

Маестро знову пробує встати з канапи. Але скутість ніяк 
не відпускає його. Він повинен терпляче дивитися картину 
за картиною.

Він сидить за своїм поганеньким фортепіано і, глухий 
душею, здерев'янілими пальцями, наче на зловтіху собі 
самому, по сто разів вибиваючи кожну фразу, вправляється 
в етюдах Калькбреннера і Гуммеля — порожня музика, від 
якої чоловік втрачає зір і нюх і набирає пилу в легені. Отак 
він вибиває й вибиває без передиху, як ото тібетський монах 
бубонить свої молитви. Вибиває з себе життя, зводить свої 
пальці та м'язи до рівня автоматів, котрі, замість тішитися 
безділлям, знай тягнуться тарабанити безперестану по 
клавішах — аби тільки не жити!

По сім разів денно до його кімнати вскакує старий сусід 
у розстебнутому шлафроку й, затикаючи вуха, верещить, 
що маестро доведе його до божевілля.

Нарешті своє вагоме слово вирікає домовласник.
Тепер нещасному не залишається нічого, крім знеболю

вальної отрути зачитаних романів із казна-якими страхіття
ми. І ось він лежить у неприбраній кімнаті, немитий, нече
саний, напівголодний,— і читає, читає, читає! і

На Ріва-дельї-Ск’явоні, під балконом Верді, загризлися 
чоловіки. Хрипко перегукуються голоси. Видно, сварка стає
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небезпечною: хтось дико кричить* Під сум’яття голосів 
зблиснули ножі. Та перш ніж скоїлося лихо, вся ватага, 
нараз об’єднавшись, дружно кинулась навтіки від варти, що 
вже наближалася.

Не встиг іще маестро звести дух, а вже сновигає — з важ
кою головою й почервонілими очима — під скляним дахом 
«Galleria Christofori» в Мілані. На вулиці грудневий при
смерк, а в мозку — присмерк темного світу романів. Хтось 
бере його під руку. Всесильний Мереллі! Розмова точиться 
про несуттєві речі. Лежачи на канапі, маестро не чує слів, 
але йому зрозумілий зміст німої розмови, навіть більше — 
дарма що він не схоплює жодного слова, в його вухах стоїть 
масний і хрипкий голос Мереллі. В Мереллі немає до карна
валу ніякої новинки. Він говорить з прихильно іронічною 
довірчістю театрального директора в скруті, як тільки й мо
же таке бржество звертатися до молодого, не зовсім безна
дійного автора. Отто Ніколаї, німець, що приїхав до Мілана 
робити кар’єру, повернув йому лібретто Солери, а проте це 
варта уваги, навіть чудова річ, дуже сценічна як за сюжетом, 
так і за віршем.

За вікном падають липкі, важкі пластівці снігу. О, цей 
вічний осоружний сніг, привіт ворожих широт!

Мереллі з образливим цинізмом комісіонера від мистецтва 
говорить про театр, про співаків, про композиторів. Щоправ
да, він дає відчути молодому співрозмовникові добросерду 
зверхність, але воднораз і деякий інтерес до нього та пев
ність, не похитнуту недавнім, розписаним у пресі провалом 
перед публікою: «З тебе ще може бути пуття!» Слів не чути, 
але маестро розуміє сенс його жованої мови. Він хоче піти 
ігеть, відчепитися, шукає приводу, щоб розпрощатись, але не 
може знайти.

Правду кажучи, він зовсім не хоче, щоб привід знайшовся, 
бо знає, що Мереллі йде до театру, і страшна чаклунська 
сила, нараз прокинувшись, вабить драматурга-композитора
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до будинку «Ла Скала». Він бореться з собою: ні, він не 
піддасться слабкості, адже він твердо вирішив... Але цей 
хитрун краще знає людей, а надто слабку маніакальну поро
ду музикантів. Він навіть грається з жертвою — такий він 
певний успіху. Коли маестро хоче попрощатися, він його 
затримує всякими дрібницями, прогулюється з ним перед 
клятою притягальною будівлею, а потім відпускає його. Вер
ді повільно йде геть. І аж тоді Мереллі гукає його й під 
якимсь невинним приводом тягне до театру.

Чоловік, котрий згадує, і той, про кого згадується, оби
два відчувають запах сцени — змішаний запах дерева, фар
би, полотна, мастила, плісняви, помади та поту, що стоїть у 
будь-якому театральному під’їзді. Заходять до кабінету 
Мереллі. Шукають і знаходять досить посередній рукопис 
(привід), що його молодий маестро Верді вже раз відхилив, 
хоча імпресаріо вдає, ніби йому про це нічого не відомо.

Але є ще один рукопис. Він зовсім випадково лежить на 
столі. Проти Мереллі ніхто не встоїть. Цей лагідний на 
вигляд чоловік — насправді вольовий і розважливий владар. 
Хоч хай як ухиляється маестро, щоб не переглядати лібрет- 
то, всесильний владар накидає йому цього синього зошита, 
списаного великим закрутистим почерком Солери, з калігра
фічно виведеним на обкладинці заголовком: «Nabuccodorio- 
sor».

Йому ж тільки забаглося ще раз вдихнути згубного, при
ємно-збудливого повітря театру. І це невеличке бажання, ця 
тиха слабкість обернулася для нього в блаженство на ціле 
життя — і на ціле життя прокляттям.

Мереллі стромляє йому рукопис до кишені, уриває всякі 
розмови на цю тему, уже зовсім неприхильно виштовхує 
його за двері й бере їх на засувку, як украй зайнятий 
чоловік, що вирішив позбутися відвідувачів.

Верді виходить на вулицю в грудневу сльоту, під густий 
коловертень снігу. Рука все намацує в кишені зошита Соле
ри. Він прискорює ходу, передчуваючи, що зараз станеться
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щось жахливе. Він ще подумує про втечу. Але вже запізно. 
Охоплює страх, що тіло ось-ось врешті переломиться, що 
його звалить удар. Ба ні, тіло не відмовилося служити, насу
вається щось зовсім інше.

Молодий чоловік ступає ще кілька кроків, але змушений 
зупинитися; обома руками він учепився в крижане залізо 
огорожі. В ньому наростає почуття невимовного страху, 
відчуття нестерпності життя, немовби не тіло, вмираючи, 
має розлучитися з душею, а сама душа вмирає.

Невимовний жах перед погибеллю, перед погибеллю, що 
перевершує смерть! Ось вона, ця грізна мить...

Маестро схопився з канапи, ніби побачив привида, трем
тячими руками намацав сірники. В кімнаті спалахнули газо
ві лампи. Біля останньої межі уник він цієї миті, про яку й 
згадувати нестерпно. Що завгодно, тільки б не пережити її 
знову! Та й переживанням таке не назвеш. Тільки ж як її 
назвати, оту межу, де часове стикається з моторошністю 
позачасового? Його життя не влаштовано так, щоб виходити 
за межі людського. Це знищило б його. Один-єдиний раз 
він зміг витримати це. Вдруге, в таких літах, не зміг би.

Тепер, при світлі ламп, коли речі набули звичного вигляду, 
до нього повертастьси рятівний скепсис, а з ним і слова: 
«Нервовий напад!» Але краще смерть, ніж іще раз такий 
напад.

Того разу «мить» спричинилася до перелому в тяжкій 
кризі. Геть вичерпаний, як воскреслий з мертвих, прийшов 
він тоді додому, кинув зошит на ліжко і без жодної думки 
в голові дивився перед себе. Та ось зошит ізсунувся й упав 
на підлогу. Він підняв його й мимоволі прочитав вірш:

Va pensicro, sulP ali dorate! 1
Судомно стислася діафрагма, всі м’язи напружились, 

мало не рвучися, в горлі залоскотало, забило дух, а сльози,

1 Злети, о думко, на крилах золотих! (іт.).

10 Ф. Всрфслі» 289



яких не викликала ні потрійна втрата, ні катастрофа на ви
браному терені, від крилатого вірша ринули з очей розчавле
ного чоловіка. І з цими сльозами полилась мелодія.

Тоді криза німоти протривала майже два роки. Мить 
жаху, заскочивши маестро по дорозі додому з кабінету Me* 
реллі, кинула його назад у життя.

Тепер же набагато жорстокіша німота триває ось уже 
десять років. Він дійшов кінця. Від серця,— як полюбляв 
повторювати він сам,— лишилась тільки маленька грудочка, 
зашкарубла, позбавлена сліз. Усі його спроби тепер вияви
лись марними. Не впаде йому більше під ноги рятівний 
зошит, не подарує дорогоцінного вірша. З ним зостались 
тільки розум, знання та вміння — набуті навички, та й ті за
старілі, селюцькі, формалістичні, перевершені іншими. Пе
реможець Вагнер, якому нічого не важко, у цю нічну пору, 
в своєму Палаццо Вендрамін, працює, либонь, над новою 
партитурою, щоб нею знов усе перевернути й оновити. Цей 
німець, «глибокий тугодум», сміючись, переступає через ми
нуле, без церемоній перетворюється з барикадного бійця на 
королівського фаворита; він мчить крізь час, неначе роки не 
лягають тягарем на його плечі. А він, маестро Верді, «легко* 
думний», «поверховий» італієць — як усі вони називають 
його,— він лежить під тягарем спогадів, прадавня доля не 
відпускає його, жінка й діти, померлі сорок років тому, яви
лись йому сьогодні в оцій кімнаті, і страх перед нервовим 
нападом, який він пойменував «миттю», досі блукає в його 
ще не зовсім спокійній крові.

Маестро поклав окремі нотні аркуші в папку з написом 
«Король Лір». Ці сторінки також зроблені тільки почуттям 
обов’язку, бо жоден чоловік не має права жити бездільно, 
без роботи. Це почуття вже глиббко вкоренилося в ньому.

Наводячи в себе лад, він знову натрапив на рукопис Фіш
бека. І знову виникла думки, що, може, попри весь свій 
музикальний Н ІГ ІЛ ІЗ М , М ОЛ ОДИЙ ІіІМ СЦІ» Ч И М О С Ь і пизначний, 
а не просто божевільний, хворий на гарячку.
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Сам він у своїй творчості завжди оглядався на присуд 
світу. А цей — і, можливо, все майбутнє покоління — уник
не згубних наслідків славолюбства. Але й це буде хибний 
шлях.

У Верді ще гуло у вухах від приливу крові. Чому дужче за 
все інше засмутив його спогад про ту мить? Він боязко роз
глянувся в настороженій тиші кімнати, мовби десь чаїлася 
небезпека. Потому вийшов на балкон дихнути свіжим по
вітрям.

Внизу розлягалася невидима вода. Стояла непорушна, 
глупа ніч.

IV

Почуваючись винуватим перед сенатором — він не міг за
бути тієї раптової гнівної сцени,— маестро тепер частіше на
відував давнього друга.

А сенатор з кожною зустріччю чимдалі більше утверджу
вався в думці, що Верді хворий, що в нього тяжка недуга: 
він утратив віру в себе. Обидва уникали розмов про музику, й 
тому їхні побачення огортав гнітючий туман невисловлено- 
сті, як у тих людей, іцо їх спіткало горе і вони не наважу
ються заговорити про нього.

Сенатор у ці дні став удесятеро уважніший до Верді. Він 
щодня виряджав до готелю служника з вином, гаванськими 
сигарами, книжками, додаючи листи й записки, повні сар
казму, жартів, парадоксів; він робив усе можливе, щоб від
вернути свого надто поважного друга від самокатування й 
примусити його сміятись.

Будь-хто за подібних обставин давно дійшов би висновку, 
що такі старання не лише марні, а навіть діють навпаки^ 
Жоден хворий не втішиться тим, що, незважаючи на всі 
муки, його хвороба нетяжка; так само жодного змученого 
надсильною роботою не тішить свідомість того, що всякому
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силуванню приходить кінець; для жодного з тих, хто Сумні
вається, не стане заспокоєнням те, що й у інших виникають 
сумніви. Така вже природа страждання: воно шукає не вті
шання, а самоствердження.

Тим часом сенатор своєю дружньою увагою хотів якраз 
утішити, і це ображало гордість маестро, який не терпів спів
чуття ні в якій формі.

Сенатор відчував, що його зусилля нічого не дають, а тіль
ки поглиблюють зневіру маестро. З ранку й до ночі він думав, 
вишукуючи вирішальний засіб. Часу в нього було задосить. 
Його праця над текстами посувалась повільно, вона була не 
більше, ніж грою в терпіння, до якої він задля добровільного 
морального покарання силував свій непогамовний темпера
мент. Ренцо жив у Римі. Італо тримався дому менше, ніж 
будь-коли. Сенатор мав підозру, що в синовім житті настала 
бурхлива пора, однак ліберальний спосіб мислення колиш
нього революціонера не дозволяв йому бодай запитанням за
чепити сврбоду особи, навіть коли йшлося про його рідну дитину.

До цього в нього долучався ще й своєрідний егоїзм, по
ширюючись не так на його власну особу, як на ціле поколін
ня, до якого він належав. Молодь його зовсім не цікавила. 
Її прагнення та погляди були для нього неприйнятні вже 
тому, що були позначені іншою датою, ніж його велика доба. 
І все ж фанатична відданість сенатора своєму поколінню 
чимось докорінно відрізнялася від тривіальної дідівської 
туги за добрими давніми часами.

Це була ще не вичерпана віра, що 1848 року, в час розкві
ту людства, на землю явився новий, не відомий людям, ще й 
досі нерозпізнаний месія і надав епосі радісно-бурхливого 
характеру. І нехай великі люди тієї юної пори переможені, 
полягли, повмирали — ще живий її неперевершений, боже
ственний, досі не зпідшшй людством, нев’янучий дух, що 
його нині зневажають. 1 якщо и ньому нуртує цей дух, то 
чому він має миритися зі слабос илою, старечою, не здатною 
на подвиг дійсністю?
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Цей дух у своєму найчистішому вияві жив іще тільки в 
Джузеппе Верді. Любов сенатора до Верді була найпри- 
страснішим наслідком його фанатичної віри в своє поколін
ня. Він був відданий другові з майже хворобливим запалом. 
Той друг один ще тримав прапор над полем битви, де поляг
ла переможена юність минулого.

Італо тепер здебільше не приходив навіть обідати. Тож, 
зоставшись зовсім самотнім, сенатор проводив у монологах, 
маніакальному кипінні та за vino santo 1 свої дні й безсонні 
ночі.

Якось раз він зайшов у розкішний головний під’їзд свого 
будинку — навідати маркіза й спитатися про його здоров’я. 
Проте час для відвідин — сьому годину пополудні — він ви
брав невдало, бо Грітті чекав уже на Франоуа, що мав при
нести фрак та інше вбрання для вечірнього виїзду до театру. 
Помітивши маркізову нетерплячку та його досаду через 
зайву витрату сил в розмові, сенатор навіть не сів і заспокоїв 
старого:

— Не бійтесь, маркізе, я відразу ж піду. Але, хай йому 
чорт, одно ви повинні пояснити мені: як ви примудряєтесь 
щовечора знаходити десь оперу?

Дзвінкий, безживний дипломатів голос повчав спогорда:
— Любителеві мистецтва слід знати такі речі. Чотири дні 

на тиждень трупа «Ла Феніче» ставить оперу, а інші три дні 
гастролі йдуть у Сан-Бенедетто або, як називають цей театр 
тепер, в Россіні!

— О! То, певно, ви слухали там примадонну на ймення 
Децорці?

Автомат у людській подобі, Грітті, з нескінченною обач
ністю та увагою виконував обмотування шиї. Заглиблений 
у цю важливу процедуру, він сопів, кашляв, намагаючись при 
цьому не розігрітися, і на довершення сплюнув у носоиик,

1 благословенне вино (іт,).



після чого пильно роздивився харкотиння. І лише тоді від
повів:

— Децорці? Гидота! Скляний голос! Ніякого дихання, 
подачі звуку! В благородніші часи таку дилетантку побили б 
камінням!

Того вечора сенатор сидів сам за столом і пив вино, ревно 
віддаючись своїй улюбленій думці: як би витягти Верді з 
його затьмарення й непомітно для нього самого піднести 
його? І далі пив склянку за склянкою своє благословенне. 
Його поступово огортало барвистим літнім повітрям легке 
сп’яніння. З дедалі більшою свідомістю власної значущості, 
в тихому натхненні, в солодкому примиренні зі світом, якому 
так сприяє вино, перебирав він подумки найрізноманітніші 
безглузді плани порятунку.

За найнеможливіший із цих планів, який найменше пасу
вав до натури Верді, він ухопився з радісним «еврика!». 
Сп’яну він переплутав маестро з самим собою.

Так мало взаєморозуміння в людей — ба у близьких дру
зів! — навіть коли вони хочуть допомогти.

V

Уже п’ять днів Б’янка гадала* що її коханий у Римі. Су
мирна, повна передчуттів покірність долі, яка гнітила жінку 
останні тижні, по від’їзді молоденького Італо нараз знову 
покинула її. Вона його більше не бачила, не бачила більше — 
з жахом і захватом, як тоді, на пляжі Лідо — його юнаць
кого обличчя, прекрасного образу чоловіка у весняному роз
квіті, якого вона в своїй меланхолії, здавалося їй, не була 
достойна.

Вона дозволила йому поїхати, наче не мала на нього прав, 
ніякого права затримувати його, відпустила, як і тоді, на 
вечір до графа Бальбі. Але тепер, коли він був далеко, вона 
не могла зносйти розлуки, туги, самої себе. Не самотність
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зводила її з розуму. Хіба ж не жила вона отак роками самот
ня біля свого Карваньйо? В останні місяці вона була вдячна 
долі, що так мало доводиться брехати, говорити, розкривати 
себе.

Як і багато вагітних жінок, та ще й на самоті, вона година
ми переживала страх перед своїм чимраз повнішим і чужі
шим тілом. Ті нещасні, котрі мусять боятися майбутнього 
і не сміють тішитися внутрішнім розквітом, переживають 
цей страх удвоє тяжче. Часто серед дня вона відсилала 
служницю, скидала з себе одежу і гола тинялася по холод
ній, погано опалюваній сумній квартирі, дивлячись на себе з 
невимовним подивом. Вона бачила, як її високий стан ро
биться опасистим і незграбним, як випинається живіт і на 
ньому лежать важкі груди. Досі такі довгі й стрункі ноги 
набрякли, стали товсті, ступали важко.

З жахом дивилась вона на себе, на цю чужу неоковирну 
бабегу, і думала про ніжного Італо, який їй тепер був не 
до пари більше, ніж досі Прагнувши завжди до краси, хіба ж 
не відвернеться він від неї й не почне шукати дівчину з гра
ційним, неспотвореним станом? Вона проклинала дитину, 
яка ворушилася в ній нещасним в’язнем,— непрошену, неба
жану дитину, через стільки років, наперекір її молитвам, 
послану їй на кару мадонною.

Однієї дрібнички вияпилось досить, щоб її страждання 
стало зовсім нестерпним. Вона зламала зуб,— кутній зуб, 
втрата якого майже непомітна і який легко замінити встав
ним. Але їй це видалось раптом якимсь ганебним нещастям, 
символом безповоротного розпаду. Годинами плакала вона 
серед тиші.

Живлена всяким самоприниженням, часом нестримно 
виявляла себе її схильність до шалених поривів. Тоді вона 
голосно кричала, молотила кулаками об стіну, розпачливо 
качалась по підлозі.

Ходіння до церкви, молитва, каяття вже не допомагали. 
Надто поринула вона у своє самотнє бегшихідне горе, і
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кожен день, кожна година без коханого ставала тільки не
стерпнішою*

їй міг би допомогти лист від Італо. Уже за годину до при
ходу пошти, мертвотно-бліда, вона бігала по кімнатах, усе 
кидала, плутаними наказами порушувала хід хатнього го
сподарства, забувала підсипати свіжого салату черепахам. 
Приходила пошта. Але листа з Рима не було. Її душив жаль 
до самої себе, почуття незмірного горя скувало в ній усе 
життя. Вона просиджувала години, втупившись перед себе. 
«Чому він не пише? П’ять днів, як він у Римі. Могло б уже 
прийти п’ять листів. Чому він не пише?»

Але вона відразу знаходила виправдання для коханого, 
сотні можливих причин, чому немає листів. Адже в неї не
має жодних підстав вважати, що Італо не любить її. За півто
ра року він і не глянув на іншу жінку. Як пильно вона спо
стерігала за ним, як часто ставила йому пастки, питала з 
невинним виглядом: «Тобі подобається ця дівчина (або: ця 
жінка), що оце пройшла п о п і  нас?» І нін жодного разу не 
спіймався. Жодна іскра в його темних очах не виказала при
таєного зрадницького бажання. Ні, він їй вірний! Вона не 
повинна його підозрювати. Але ж  Рим, Рим! Скільки він там 
побачить жінок! Чи ж устоїть він? І поки вона отак умовляла 
себе: «За нього я можу бути певна»,— до неї чимраз ближче 
підкрадалася причаєна хвороба.

В неділю на масницю Карваньйо несподівано зайшов до 
кімнати. Б’янка лежала на канапі. Вона стискала руками 
скроні, бо їй боліла голова. З незвичною, пильною увагою 
чоловік подивився на неї.

— Ти сама?
— Звичайно, сама.
— У тебе, я бачу, дуже недбалі кавалери.
— Що ти маєш на увазі?
— Та, скажімо, Італо: як ото вештатися по П’яцці, поси

дів би краще з тобою.
— Італо в Римі, у нього захворів брат.
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— Он як? Він у Римі?
— Тобі не йметься віри, Карваньйо?
— Дивно!
— Що ж  тут дивного?
— Та я ж  тільки що бачив Італо. Він сидів з Кортеччею 

у Флоріані.
Б’янка відчула, що треба виявити надлюдську силу. Вона 

спокійно сіла, спокійно взяла зі столика шитво.
— То ти бачив Італо? Невже він устиг так швидко повер

нутися з Рима? Щось не віриться!
— Він сидить у Флоріані!
— Послухай, ти певен цього? Звичайно, цілком можливо, 

що він у Венеції. Але я не можу собі уявити, щоб Ренцо так 
швидко одужав.

Б’янка з найневимушенішою усмішкою подивилася чоло
вікові в обличчя. Карваньйо завагався.

— Далебі, я  міг би поклястися. Тільки ж ти знаєш, що 
я з моїми підсліпуватими очима не раз помилявся.

— Ти був в окулярах?
— А дідько його знає! Не пам’ятаю. Кортеччу я впізнав 

відразу по його манірній бороді. А з ним сидів юнак, який... 
Тепер я  й сам не певен:

— Але цілком можливо, що то був Італо.
Обоє замовкли. Раптом Б’янка підняла руку долонею до

гори. Карваньйо помітив на ній кілька крапельок крові. Він 
схопив цю руку й побачив, що голка до половини встроми
лася в долоню.

Лікар добачив у цьому просто необережність, негайно ви
тяг голку й промив ранку лізолом. До вечора він просидів з 
дружиною. А вона й далі в нестямі гнулась над своїм без
глуздим шитвом, мов та рабиня-негритянка, над якою стоїть 
плантатор з батогом. Карваньйо відчував дивну ніякопість. 
Він був незвично балакучий, розповідав про різні випадки зі 
своєї практики. У ці дозвільні години свідомість ироиини 
перед дружиною зросла в ньому, як ніколи.
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Вони були одружені вже десять років. Останні два роки, 
відколи він став старшим лікарем терапевтичного відділення 
лікарні, не було жодного дня, щоб він міг увірвати бодай 
трохи часу для дружини. І ось він пробудився. Досі все, 
пов’язане з нею, навіть підозри, він відкидав геть, щоб до 
решти віддаватися роботі. Прозріння завжди приходить 
несподівано. Його мова стала повнитись завуальованими, 
дурними, ледь зрозумілими перепрошеннями. Дружина ши
ла, і він навіть не міг узяти її за руку. Щось трапилося, щось 
стало між ними, чого він не міг розгадати. І тільки дедалі 
дужче відчував свою вину.
і О п’ятій годині Б’янка знепритомніла, а потім знову — о 
сьомій. Друга втеча в непритомність тривала досить довго. 
Обличчя пожовтіло, волосся розсипалося, голова глибоко 
поринула в подушку.

Тяжке недокрів’я мозку через сильний прилив крові до 
серця було в її стані — Карваньйо це знав — досить небез
печне.

Коли вона опритомніла, її погляд благав: «Залиш мене 
саму!»

Пін не відразу зрозумів це благання.
Ніоіи ін іч необхідних лікарських заходів на ліжку, в білій 

нічній сорочім. обличчнм до стіни, лежала жінка, котра, не 
опираючись, иідАиншіл епос тіло під владу простору, з якого 
не могла втекти. Вони більше не гонорила.

І Це ніколи досі не почувався Карваньйо так болісно не на 
місій» як тепер.

Може, вона засне...
1 хоча він знав, що дружина не спить, він навшпиньки 

т і йшов з кімнати. Йому гупало в скронях.



І* О І Д  І Л II о і: ь м и й

СПАЛЕННЯ КАРНАВАЛУ 

І

Дзвони Кампаніям ще кидали навздогін щойно закінченій 
передобідній месі розсип золотих звуків, коли регент собору 
св. Марка, наступник богорівного Габрієлі на цій посаді, 
вийшов на П’яццу з бічних дверей, що ведуть на хори, Клау- 
діо Монтеверді, що до його старечих очей горнеться ще 
медяний морок собору, мружиться в пурпуровому засліп
ленні на весняне самоодоиолсіїс сонце карнавального вівтор
ка 1643 року. Спираючись на дош ий ціпок, старий ступає,, 
похитуючись, кілька крок ill, IMOIt и’нішй, що пиходить з 
корчми, потім зупиняється й терпляче дожидас, поки очі
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звикнуть до різкого світла. Ці промені, це тепло й блажен
ство, що розливаються від них у кожному тілі, вже не тішать 
його. З нехіттю відчуває він, як і його власне тіло зів’ялою 
висхлою квіткою тягнеться назустріч цьому чаклунству й 
випростується за всесильним велінням Феба.

Нащо божественна сила живодайними засобами затримує 
розклад? Йому вже сімдесят шість років, і для світу він, 
певна річ, тільки тягар.

Старий підводить очі до годинника на вежі. Ще не наста
ла й десята. Перед ним сьогодні дві години стомливого 
безділля: генеральна репетиція до завтрашньої постановки 
його опери «Incoronazione di Рорреа» 1 — трупа «Сан-Пао- 
ло-е-Сан-Джованні» знову, як і торік, ставить її,— почнеть
ся опівдні.

Монтеверді важко дихає: серце давно не знає спочинку, 
груди стисло. Чи варто взагалі йти на репетицію? Чи не кра
ще відмогтися хворобою, лягти в постіль — лежати, вмер
ти? Що йому до дурних театрів, які, мов бур’ян, розрослися 
останніми роками по Венеції!

Не про те думали в часи, коли благородний Пері, ба 
коли він сам майже півсторіччя тому писав свого «Орфея». 
Одвічна доля всіх реформаторів, усіх новаторів, усіх 
бунтівників,— чи то у иільних мистецтвах, чи то в су
спільному ладі,— злісно ііищирш.т!*'»/ до нього: не про те 
думали!

Він довів до кінця ідею Флорентійської к п м г р а т и  \  Кон
трапункт — імітацію голосів, яка шматувала попно, було 
усунено, щоб могла вільно заспівати душа о к р е  мої людини. 
Кілька років він і справді гадав, що йому вдалося н/щ хну ти 
нове життя в античну трагедію, що Еврідіка зному гиходить

1 «Коронація Поппеї» — остання опера Монтеверді.
2 Ф л о р е н т і й с ь к а  к а м е р а т а  — співдружність музикантів, 

поетів і філософів, виникла в 1580 р. у Флоренції. її ді нлмисть сприяла 
виникненню опери.
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за новим Орфеєм із підземного царства на світло дня. 
Музиці вказано її місце, поезію відновлено у правах першо
сті. Звукам вже не дозволялося, глумлячись зі слів, заходити 
між собою у свавільні сполучення — вони стали тільки най
вищими інтонаціями мови. Співуча й чарівна, нескінченна 
декламація — recitativo — склепінням вивищувалась тепер 
над упертим фундаментом басу, підносячи до небес тужли
вий або тріумфальний вірш. Так, і не інакше, мали будувати 
свої твори Есхіл і Сенека.

Та хоч скільки перебовтуй олію з водою, вона зрештою 
однаково випливе на поверхню. Хоч би як мудро ти сполучав 
музику з поезією,— музика, виникаючи з легшої стихії, не- 
минуче запанує цо-своєму. Він, Пері та співак Каччіні поми
лилися, винайшовши оперу.

Людина, дурна тварюка, носиться зі своїми високими за
думами, а Мойра — доля — вершить за їхнім посередницт
вом дійсне й повсякденне.

Суворе, принципове мистецтво минулого вмерло. Пісня 
душі, напрочуд вільна мова класичної драми, повинна була 
прийти на зміну церемонним канонам багатоголосся. Але 
що ж із цього вийшло насправді? Після короткого захоплен
ня настало нерозуміння, а з нерозумінням прийшов гран
діозний успіх нового напрямку в мистецтві. «Не це було на 
думці». Як народ, що скинув ярмо влади, музика в хвилину 
перевороту раділа свободі; але хвилина минула, і вона 
вже шукає нових форм, нових зв’язків. Освячені традицією 
королівські скрижалі розбито, і ось музика підпадає під 
владу плебсу, під владу вулиці, вульгарних балаганних спі
ваків.

«Марсій здирас шкіру з Аполлона»,— думає старий і усві
домлює, що він сам теж сприяв не тільки визволенню музи,і 
а й розгулові жадань.

Але не драма набрала сили, по героїчне потрясіння, запо
відане Арістотелем, а драматичний спій, попий спів одного 
голосу й хору, що неждано полонили натовп, сповнюючи
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його несподіваним чуттєвим захватом. Сам Монтеверді, 
підхоплений потоком, мусив крок за кроком здавати свої 
позиції* В його власних творах єдність драматичного речита
тиву все чіткіше розпадалася на речитатив і арію; він мусив, 
знехтувавши поетичну правду, дати місце уподобаним вули
цею формам. Так від нього вимагали. Він писав тепер -арії 
da capo, вводив легковажні пісеньки — так звані канцоне- 
\т,— клав на музику дурні тексти,— на зразок оцієї «Поп- 
пеї»,— що їх писав йому який-небудь жалюгідний партач, 
пустий віршомаз, хоча б той же Бузеноллі. Ох, ішлося вже 
не про те, щоб підсилити музикою поетичний твір, високі 
трагедії, які створювали колись Рінуччіні та Стріджо. Тепер 
владарював театр, керований хитрими работорговцями та 
підлабузницькою челяддю співаків, дедалі нсмузикальніших, 
марнославніших і продажніших, які викривлялися перед 
зборищем хтивих роззяв.

Як багато хто з реформаторів, старий крок по кроку вимі
ряв шлях розчарування, що веде назад, до реакції. Але хоча 
він знову й знову відмовлявся від драматичної композиції, 
хоч недавно й повернувся до духовного мадригалу пори 
своєї юності, та глибоко в серці він нічого так не любив, як 
оперу. Якби він з усісю щирістю перевірив себе, то усвідо
мив би, що любить її, як і колись, хоч вона й іде своїм шля
хом — від піднесеної музичної трагедії до дурненької мело
драми. Його серце, серце теоретика й гуманіста, глибоко 
страждало, але десь у найпотаємнішому закутку тріумфува
ло поховане серце, закохане в музику і житги.

Ревнощі старого митця, що дожив до часу, коли нове по
коління стало відтісняти його, були головним джерелом його 
філіппік проти «профанації відродженої трагедії». Прикро 
було йому чути, як вихваляють імена Каваллі, Феррарі, 
Сарторіо, Легренці, Сакраті. А надто — Франческо Каваллі! 
На тридцять три роки молодший за нього, той швидко здо
був нечуваний успіх операми «Аполлон», «Дафна», «Нар-
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цісс». Театри билися за цей товар. Каваллі не тільки був го
ловним винуватцем змізерніння мистецтва,— у своєму заро
зумілому невігластві він ще й не бажав виявляти належної 
пошани до нього, Монтеверді, свого старого попередника, 
земляка й уславленого регента собору Сан Марко.

Клаудіо Монтеверді скидає свого великого капелюха, щоб 
вітер міг вільно маяти його сивим підстриженим кружка 
волоссям, і розстібає широкого плаща-накидку, відкриваючи 
під ним чорний камзол, що його личить носити світському 
служителеві церкви або вченому. Лунко постукуючи ціпком 
об брук, він статечно крокує по П’яцць

А на ній сьогодні повно роззяв, нероб, купців, гендлярів, 
робочого люду. Попід колонадами встановлено великі канде
лябри, а на них — чаші зі смолою. Уже коливаються зви
саючи дугами, гарні гірлянди, майорять прапори, з вікон 
один за одним вивішуються килимки, повільно повзуть угору 
штангами три велетенські прапори республіки.

Щохвилини натовп зростає, зростає й гамір — найбага- 
тоголосіша музика в світі: крики нродхшців і покупців, 
вигуки обурення й схвалення, тисячі уривків пісень, любов
ний шепіт і буденна балаканина — все це булькотить і зли
вається докупи.

Знову, як і щодня, а сьогодні особливо, володарка Вене
ція влаштовує свято. Кругом поспоруджувано естради та 
трибуни — для сановників та міських властей, для патриціїв, 
для музикантів. Між двома колонами* на ІТяцетті вже наго
товано багаття для короля жартівників.

Старий музикант, відроджувач античної трагедії, зупи
нився, розглядається довкола і бачить зухвалий, галас
ливий, нечестивий люд Венеції. Його бере злість. У неро
зумній старечій ненависті мономана він звалює на місто 
провину за всі свої сіірлг.жні й гадані муки, за своє розча
рування, за піднесенші мойого покоління, за свою ста
рість, за занепад красних м и п тц тн , па який нарікали всі 
епохи.
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— «О urbem vilem et mature perituramb 1 — цитує він, за 
Саллюстієм, слова Югурти. Навіть у запалі він залишається 
естетом і гуманістом, що плекає у собі свою освіченість.— 
О гріховне місто!

І, сплюнувши, додає:
— Ти, Венеціє, з твоїми одинадцятьма театрами, ти — 

повіяі Ненавиджу тебе і твою хтиву чернь!
Ледь він розважив у отакий спосіб душу, а його, як зав

жди, вже починає щось виштовхувати геть із цього гомінли
вого, безсоромного, розпусного міста. Він одно думає про 
батьківщину, про гніздо свого дитинства — Кремону, місто, 
де хотів би померти.

Щоправда, його Кремона має мало спільного з містом 
тієї ж назви. Це — фантастичне місце, з яким старий пов’я
зує всі свої тужливі мрії, місто-сон з чудовими площами, 
з палацами під благословенним небом, що вічно синіє над 
відбринілим дитинством.

Аж ураз, ніби сила його туги якимись чарами перенесла 
сюди те місто, старий чує, що його гукають:

— Сьйоре! Сьйоре!
Не старий іще чоловік, мабуть, побачив його з вікна ка

в’ярні й, загрібаючи руками, біжить до нього.
— Ой, мій Гік іиіро! Ти тут?!
Маленький, ро шуйоиджений, у чорнім уборі, Гаспаро 

зупиняється перед ним:
— Вельмишановний сьйоре! Ваш друг і мій хазяїн, услав

лений майстер Ніколо, доручив мені, оскільки я приїхав сю
ди в наших справах, навідати вас.

— Яка приємність! Я дуже радий! Ну то що там у нас 
вдома, в Кремоні?

Старий, що тепер навряд чи впізнав би й четверту частину 
рідного міста, завжди каже про нього: «вдома». Він плутає 
Кремону своїх щонічних снів із тією Кремоною, де живе

' О розпусне місто, що йдеш до передчасної загибелі! (Латин.)
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Гаспаро. Маленький чоловічок напружено кліпає очима, до
бираючи слова для відповіді

— Та, взагалі, все по-давньому. Тільки померла Помфілія 
Бертуллі, аптекарева дружина. Адже ви знали її? Вона по
мерла в двадцять три роки.

— Що? A-а, можливо! Як же не знав! Звичайно, знав! 
Ну, а як там майстер Ніколо Аматі, що послав тебе до мене, 
Гаспаро?

— Мандрує! Оце поїхав до Тіролю, в Карнунтум, у далеку 
глухомань, або, як каже поет: у паннонійські землі!

— Так, так! А задля чого ж  вирядився він у таку важку й 
небезпечну подорож?

— Він, мій господар, шукає доброго клена, особливого 
клена, що потрібен нам для нашої майстерні.

По слові «майстерня» ледь неуважливий вираз миттю 
зійшов з обличчя Монтеверді, і його заступила неприхова
на, збуджена жадоба:

— A-а, мій Гаспаро! Я здогадуюсь — ти ирииі з мені щось, 
привіз подарунок від свого майстра!

— Ви вгадали, вельмишановний сьйоре! Ніколо Аматі 
посилає вам на вибір дві свої найновіші фіалки. Ви будете 
вражені.

— Ходімо ж! Мерщій! Де ти зупинився, Гаспаро?
— Недалеко звідси, сьйоре! В однієї вдови, в чиє житло я 

не насмілюся завести шановну людину.
— Байдуже! Ходімо! Ход імо! Дві свої божественні фіалки 

посилає мені на вибір дивний, незрівнянний Аматі! Скорі
ше! Поквапмося)

Старий Монтеверді враз змінився. Він уже не йде за ма
нірним вистуком свого ціпка, а тримає його високо над 
землею, щоб не заважав іти. Його тонкі сімдесятишестирічні 
ноги бадьоро карбують крок.

Як дуже багатьох людей, іцо впродовж свого життя не ви
черпали до решти всіх можливостей любові, його на старість 
полонила своя пристрасть. Вій кремонець. Як ото дехто
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буває схиблений на картинах, так він любить ці нові скрипки, 
що хх великі майстри його рідного міста з незрівнянним ми
стецтвом, з такою ніжністю, зберігаючи за сімома печатками 
розенкрейцерські таємниці своїх знань, створюють у своїх 
духмяних, чистих майстернях.

Він любить скрипку не тільки як музичний інструмент, 
але й як форму, як досконале створіння, недоступніше й не- 
вичерпніше за жінку.

Школо Аматі, останній з великої династії, внук Андреа 
Аматі, вже вшанував поважаного автора «Орфея», «Аріадни» 
та «Улісса», подарувавши тому три з найпрекрасніших своїх 
творінь, які зберігаються свято, мов дарниця.

Як Монтеверді та два його попередники, Пері й Каччіні, 
вивільнили людський, драматичний голос, сольний спів з імі
таційного сплетення голосів старої музики, так творці су
часної скрипки, долаючи громіздкі форми viola da gamba, 
viola da braccio l, олюднили й звільнили голос інструмента. 
Служачи тому самому призначенню — творити мелодію, 
нова скрипка — віоліна,— перевершуючи своєю незбагнен
но прекрасною формою все створене досі мистецтвом, здійс
нює найсвітлішу й найславнішу справу Італії.

Монтеверді та його супутник дійшли до житла підозрілої 
вдови. Щоб йому не заважали, старий изяв за собою двері на 
засув. Мов східних красунь, розкутує Гаспаро скрипки, зні
маючи незліченні покрови серпанку, шовків та парчі.

Тремтячими руками композитор бере одну, а тоді другу й 
знов кладе їх, ніби неспроможний знести надлюдське щастя 
їхньої астральної ваги. Чи не спустились вони, мов дві незем
ні кохані з зоряного світу, дві просвітлені Беатріче? Хочеть
ся міцно пригорнути їх до грудей, щоб серце увібрало їх у

1 Віоли поділялись на дві групи: da gamba («ножні», тобто ті, що стояли 
«кі підлозі біля ніг) і da braccio («ручні», що їх тримали біля плеча). (Іт.)
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себе. Але в сліпих обіймах смертних рук вени зламаються! 
Клаудіо Монтеверді з трепетом дивиться на цих любих се
стер, у нього завмирає віддих, і раптом він падає ниць перед 
скрипками й ридма ридає в невимовному щасті, нестерпній 
муці.

Він плаче, бо краса хвилює його жахливіше, ніж образ ро
зіп’ятого бога.

Щоб заспокоїти старого, Гаспаро жваво торохтить:
— Ось ми їх зараз випробуємо, вельмишановний сьйоре. 

Я вивчив одну зовсім нову річ спеціально задля вас. Така бу
ла воля мого майстра. Сонату з подвійними нотами.

Монтеверді кивком голови наказує йому замовкнути. За
полонений глибокими й плутаними думками, він усе дивить
ся на скрипки Аматі. Вони не дуже великі, граційно вигнуті, 
вузькі, покриті одна світло-жовтим, а друга — червонуватим 
лаком. Лак відбиває на їхніх поверхнях дивні, ефірні, не
збагненні для ока перспективи: неначе в якусь чарівну мить 
невидимі далечі музики, занорожеііі коливанням скрипкових 
молекул, перетворюються на картину. Він думає про загадку, 
сховану в тілі скрипки. Так досконало — або майже так 
досконало — творив тільки бог. Спершу людина мусила 
осягнути великі таємниці, опанувати мантійське й теургічне 
мистецтво, жити в цілковитій здержливості, не знаючи жін
ки, щоб придумати образ скрипки.

Скільки елементів складають людське єство? Жодна нау
ка не дає на це незаперечної відповіді. Маленьке тіло віолі
ни складається з вісімдесяти трьох елементів, із них ко
жен,— як і слово святого письма на цім і на тім світі,— має 
своє значення. Чи, бува, ке Орфей, принесений у жертву й 
роздертий на вісімдесят три шматки, знову відроджується 
тут?

Чому так по-надлюді’ькому діють ці чари — і водночас так 
по-людському? Широкі груди, иучькі стсгна, довга шия. 
Прекрасні солодощі продушин, цих ієрогліфів вищої муд
рості, вишуканість тонкого обідця, вигини дна та деки і
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найбезплотніші, найчистіші нутрощі — резонатор і підпірка!
Гаспаро бере одну зі скрипок і видобуває з неї повний 

акорд — соль-ре-сі-соль, зливаючи в ньому нижню квінту зі 
співзвуччям більш високого регістру. Всі дерев’яні та мета
леві речі в кімнаті завібрували. Найдрібніші часточки мате
рії (але кожна з них — це нескінченний світ із зірками, між
зоряним ефіром та живими створіннями) тремтять, зачувши 
священний заклик. Проте старому вже не до снаги таке по
трясіння:

— Увечері, Гаспаро, ти принесеш ці любі душі до мене 
додому. Повечеряємо разом, і тоді ти заграєш мені твою 
сонату з подвійними нотами.

Він не може відірвати очей від прекрасних творінь:
— Старі майстри взяли для иих слушне порівняння — 

з фіалкою. Віоліна! Фіалковою синявою, темною синявою 
фіалки бринять її струни! До вечора! Чекаю на тебе, мій 
Гаспаро!

Лиха доля захотіла, щоб Клаудіо Монтеверді, вийшовши 
на вулицю, зустрів священика, який разом з причетником 
обходив парафіян, збираючи пожертви. Монтеверді відразу 
добачив у цьому поганий знак. Він весь похолов від страху. 
Чоло зросив піт. Марновірний страх породжує передчуття, 
що йому судилося померти до кінця року. Він вагається, 
як використати час перед репетицією — піти на сповідь чи 
до лікаря? Після грізної чуми 1630 року він у глибокій при
гніченості взяв на себе духовний сан. Проте як був, так і за
лишився вільнодумцем. Тож вирішує на користь науки.

Його лікар і друг, відомий медик Джанбаттіста Кар- 
ваньйо, живе й практикує в лікарському кварталі, за мостом 
Ріальто. Ровесник композитора, він свого часу вдостоївся 
вищого посвячення в таємні науки при дворі Рудольфа 
Другого в Празі. Проте згодом він з обуренням відвернувся 
від них і тепер висміював їх з безмірною запопадливістю 
справжнього ренегата. Від часу свого захоплення алхімією 
він зберіг тільки білу клинцювату бороду астролога. В усьому
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іншому з адепта таємних мистецтв вийшов запеклий ра
ціоналіст, учень грецьких лікарів.

Монтеверді застав друга схиленим над старовинним фо
ліантом. Джанбаттіста Карваньйо полюбляє вражати людей 
відкриттями, що спростовують звичні уявлення. Він відразу 
заходиться повчати:

— Отак воно завжди! Нікчеми збирають лаври, а справді 
великі мислителі залишаються в тіні. Цей Павло Нікейський 
у десять разів більший лікар і дослідник, ніж Гіппократ. 
Він учить, що з усіх впливів, які викликають хвороби, голов
ний — це рух повітря — вітер...

Музикант, не збираючись вислухувати медичну лекцію, 
уриває вченого:

— Я почувало себе хворим, дуже хворим. Ти повинен 
сказати мені щиру правду, друже! Чи протягну я ще бодай 
кілька місяців?

— О мій Орфею, я зроду не зустрічав такого яскраво 
вираженого іпохондрика, як ти. Але щоб належним чином, 
незважаючи на особи, відповісти на твоє суворе екзамена
торське запитання, нумо застосуймо знамениті принципи 
аскультації, запропоновані цим з біса розумним нікейським 
колегою!

Старому музикантові доводиться роздягтися. Лікар висту
кав його, вислухав, розпитав. Після огляду Джанбаттіста 
допомагає другові одягтися.

— Любий Монтеверді,— каже він,— я не бачу підстав, 
чому ти не можеш дожити до ста років.

— Але ж  я  страждаю, страждаю! Серце дає себе знати, 
а дихати й зовсім важко.

— Ніякої хвороби в тебе немає. Усі внутрішні розлади 
виникають від жовчі, як-от: пропасниця, виразка, ревма- 
Ітизм, подагра. А з жовчю в тебе все гаразд.

— То в чім же річ?
— Ти страждаєш від природи.
— Що це значить?
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— Усі ми — за прекрасним висловом одного авторитет
ного вченого — з бігом часу мінералізуємось. Життєва сила 
добровільно піддається цьому процесові скам’яніння. Він і 
спричиняє страждання.
І Щойно зачинились за композитором двері, як лікар дістає 
фоліант, де веде реєстрацію пацієнтів, і робить запис під лі
терою «М». Потім, погаявшись хвилинку, в графі «Завбачен
ня летального кінця» великими літерами виводить латинське 
слово: „Autumno» 1.

На свіжому повітрі Монтеверді огортає дивна й світла 
туга. В його душі нараз пробудилося стільки юності, стільки 
любові, що він уже навіть не пам’ятає свого болісного за
старілого смутку. Може, то його так розвеселив вигляд 
скрипок, таємничих ангелоподібних творінь? А чи, може, 
чітке враження, що лікар вважає його приреченим?

Задуми, тепер уже — він твердо знає — нездійсненні, 
проносяться в його свідомості. Йому мариться, десь ген у 
високості, хор із сотні цих просвітлених скрипок. Людський 
голос на сцені, голос роздертого й воскреслого Орфея і 
фіолетовий, темний, як фіалка, голос скрипок зливаються 
докупи.

В блаженному хниліонанні старий прихилився до кам’я
ної балюстради мосту. Він чус внизу несамовитий шум 
життя, підхльоскуваного батогом карнавалу. Та очі нічого 
не бачать крізь сльози. Звідки ж, після ранкового старечого 
невдоволення, прийшло це прекрасне потрясіння? Хто схи- 
I лився над ним, хто проник у його єство? Світлі, майже не
вловні думки, яким він на мить надає притулок, линуть угору 
просто з серця:

«У всьому всепереможний синергізм. Світи і боги сприя
ють одне одному. Самотності не існує. Річ не в окремій лю-і 
дині. Індивід — це помилка. Але вищий помисел за допомо

1 Восени (латин.)»
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гою цієї помилки являє бажану йому істину. Ніщо не йде 
від нас. І в цьому сенс слів: «Господи, нехай буде воля твоя». 
Але ми відповідаємо за те, щоб була воля господня! Всяке 
мистецтво — це тільки нашіптування, яке ми передаємо да
лі. Чиє вухо чує чистіше, в того чистіше заспівають і уста! 
О стати б скрипкою...»

Клаудіо Монтеверді широко розкидає руки. Ту ж мить 
унизу, на воді Великого каналу, гомін голосів переходить у 
трубний гуд, у гуркіт гармат під час морського бою. І старий 
бачить:

Довга вервечка позолочених, багряних, рожевих, білих, 
сріблених, сріблясто-сірих, темно-жовтих, шафраново-жов
тих, василькових, трав’янисто-зелених, пурпурових кораблів 
республіки сотнями весел тих же кольорів гребе воду слідом 
за великим, крутобоким, піногрудим «бученторо», який везе 
в своїй розкішній каюті з витими колонами його ясновель
можність, голову міста. Довгі оксамитові та парчеві шлейфи 
волочаться за яскравими барвистими кораблями по зелена
вій скаламученій воді. Швидко, мов блискавка, пролітає 
мимо пишний кортеж. Сп'янений радісним темпом руху 
кораблів, натовп на обох берегах заревів від захвату.

Тепер, веселими послідовниками першого героїчного на
тиску, мчать по розколотому дзеркалу води сотні інших гон
дол, ботиків, барок, поприкрашуваних гірляндами, вимпела
ми, прапорцями. На всіх цих кораблях сидять карнавальни- 
ки, які сьогодні з самого рана, і вчора, і позавчора, уже не 
один тиждень день і ніч крутились у маскараді. Тисячі 
теорб, гітар, мандор, лютень і звичайних тріскачок, тисячі 
голосів, хрипких, понадриваних криком, і інших, дзвінких і 
гарних, з пекельним виттям відбиваються від стін палаців. 
Та раптом дике різноголосся зливається в одне, у велику 
бурхливу народну пісню. Збурена музика полонить старого:

«Там унизу! Там унизу! Ох, ми були вчені, і ми помиля
лись. Саме життя виправляє помилки. Слушність маю не я, 
а ті, що там унизу,— оті юрби, народ. Синергізм! Отак від
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бувається розвиток! Шість десятиріч я вважав, що в ми
стецтві важить схвалення обраних, найрозумніших із розум
них. Але як жорстоко я помилявся! Сьогодні, на сімдесят 
Сьомому році життя, я врешті збагнув, що благо — в біль
шості людей, у великій громаді! Вона являє собою глибшу, 
магічнішу велич, ніж індивід, який завжди залишається 
марнославним; ніж обрана меншість, яка надає притулок 
Індивідуальному марнославству. А ті бажають мати свій 
театр і ліричну оперу. Піднесений речитатив їм нудний. Хіба 
не йшли ми на поступки з самого початку і не давали нашим 
творам іншу розв’язку, ніж греки своїм трагедіям? Вене
ціанці — не греки, якими ми їх собі уявляємо! їхнє не зіпсу- 
те жодними мудрощами серце жадає канцонет і легких арій, 
арій da capo. Або пиши духоїшу музику, або пиши для на
роду! Тільки якщо вже пишеш для народу, то не бреши! Роз
виток речей і є їхня істина. Наша критика — це тільки крик 
від болю, що його завдає нам, забарним і завжди відсталим 
індивідам, цей розвиток.

Отож уперед, мій Франческо Каваллі!
«Із цього нового знання я вже не матиму ніякого пожит

ку. Та, щоб гордовиті первосвященики музики не вважали 
мене відступником і сретиком, я про нього мовчатиму. 
У народі там уніпу — більше волі божої, ніж у всіх окре
мих особах, теоріях і філософіях. Хоч би ким був бог,— 
смертному, присмертному належить скачати: «Господи, не
хай буде воля твоя!..» А сильно вони тягнуть за кодолу, ой 
як сильно!..»

Багатобарвний, багатозвучний світ захитався перед очи
ма. Старий склеплює повіки, щоб не запаморочилась голова.

Через півгодини Клаудіо Монтеверді стояв на вузькій, 
заглибленій сцені театру «Сан-Джованні-е-Сан-Паоло», де 
робітники вже кілька днів працювали над незвичайно склад
ними й рельєфними декораціями для його «Поппеї». Хлю
стуватий пан на височенних червоних підборах, співак
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Тібурціо Каліфано, з вишуканим уклоном підійшов до старо
го. Кінці жирно напомаджених вусів стирчать штопорами 
аж під очі, рот розкрився правильним кружальцем:

— Сьйоре! Чи не дозволите звернутися до вас із прохан
ням?

— До ваших послуг!
— Ви, з вашими піднесеними поглядами на мистецтво, 

певна річ, не образитеся на мене. Але роль Лукіана, наміче
на вами для мене, якщо подумати, трохи бідна, не досить 
рельєфна.

— Ага! Ви так гадаєте?
— Тому, а також тому, що й мені,— хоч я аж ніяк не на

смію рівнятися до сонцесяйної слави Італії,— і мені трохи 
усміхнулися музи... Я, бачите, робив деякі, не зовсім безна
дійні, спроби в композиції. Всесвітньовідомий Франческо 
Каваллі висловив мені своє беззастережне визнання. Сього
дні я випадково маю при собі його листа. Зовсім випадково, 
як я вже сказав. Чи не будете пи такі ласкаві проглянути 
листа шанованого маестро?

— Оце вже ні, дякую! Вірю вам на слово. То що ви хочете?
— Я додав до партії Лукіана маленьку арію — приємну, 

веселу річ, таку собі pezzo staccato \  як це заведено зараз 
називати. Запевняю вас, сьйоре, вона тільки прикрасить усю 
річ в цілому — як засіб проти монотонності, що легко 
імогла б виникнути. Я прошу вашого милостивого дозволу. 
[Мої колеги згодні, і музиканти вже розучили акомпанемент. 
Тож можете не турбуватися!

Старий силувано всміхнувся, наче не зовсім усвідомивши 
зміст сказаного. Тоді віддав Тібурціо Каліфано, тенорові 
трупи, найпоштивіший уклін:

— Прошу! Якщо це вам зробить приємність!.. Охоче доз
воляю! Можливо, вийде непогано! Робіть, як вам завгодно!

1 pezzo — п’єса; staccato — короткий, урипчастий (про звук). (Іт.) Тоб
то, тут сольний твір з указаним характером звуків.
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Тільки послухайте, молодий чоловіче, йдеться не про окрему 
особу, не про окрему особу йдетьсяі Треба тільки виконувати 
свій гаданий обов’язок! Кожному! Неухильно! Баста! 
і Вислухавши ці слова, Тібурціо Каліфано з усім запалом 
[театрального пліткаря поквапився до інших співаків і розпо
вів їм, що «vecchio» 1 остаточно зсунувся з глузду: у нього 
рід старечої слабкості зовсім потьмарився розум. Вдесяте

Ковторюючи слова Монтеверді, співак зумисне так комічно 
ерекрутив їх, що вони здавалися белькотом недоумка.

Інші, заздрячи, що не змогли повідомити таку новину 
перші, сприйняли її із зневажливою байдужістю. Джіроламо 
Скварчабеве, перший бас, смачно сплюнув на сцену:

— Отже, і ми, і шановна аудиторія спекаємось урешті 
нудотного стариганя.

Але десь через годину той самий Скварчабеве разом з 
іншими співаками неабияк дивувались, коли Клаудіо Монте
верді з найяснішим розумом і найприскіпливішим слухом 
керував із свого місця в оркестрі біля чембало генеральною 
репетицією своєї опери «Коронація Поппеї».

II

Оперний текст тільки тоді добрий, коли в 
ньому немас сіірамжмього глузду.

Слова Вінченцо Белліні, які наводить Ко- 
ломбані.

У ту годину одкровення, дивлячись з мосту Ріальто вниз 
на шумливе життя, Монтеверді прозирав істину. Речитатив
на драма, Флорентійська камерата були помилкою, мудро- 
ваною вигадкою витончених умів. І коли наспів час, ця по
милка олітературювання музики стала очевидною. Життя —

1 Старий (іт.).
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в даному разі Венеція — урвало від помилки все придатне 
для себе і з безтурботною недбалістю самовпевненої красуні 
відкинуло непотріб: пишномовність, надуманий стиль — 
усе далеке від народу. Музичну драму флорентійських есте
тів було здано в архів, народилась опера.

Крок за кроком віддалялась опера від поетичної драми, 
обтяженої законами психологізму, з якими ніколи не ми
риться музика. Опера робилась чимдалі більше оперою і, 
як жодна інша форма мистецтва доти, підкоряла міста, 
країни й народи.

Правда тільки в силі дії, а не в лементі філософів, мудріїв 
і педантів, чиї надто натягнуті нерви болісно реагують на 
владне вторгнення життя, яке відкидає їхню проблематику. 
Усім їм і то чи не всюди осоружне владарювання опери. 
Але пісенна мелодія тріумфувала в усі часи, підсміюючись 
із моралістів.

Мертве море чорнила виписали вони, доводячи азбучну 
істину, що опера як форма — це безглуздя. Жоден з цих 
людей не ставиться з належною повагою до життя і тому не 
визнає, що все суще й дійове має куди вище обгрунтування, 
ніж може приснитися нашій логіці, нашим теоріям про кра
су, нашим спробам розвінчати культуру.

Хто бачив зміст? Дуже мало хтої Можливо, Анрі Бейль, 
щоденний завсідник «Ла Скала».

Венеціанська опера XVII століття, над якою після Мон
теверді працювали — коли називати тільки всесвітньо услав
лені імена — Каваллі, Каріссімі, Честі, була перенесена в 
Неаполь великим Алессандро Скарлатті. Тут вона аж до 
XIX сторіччя переживала, за оцінкою одних, свій великий 
розквіт, на думку інших — свій глибокий занепад. Проте 
німецький романтик Е. Т. А. Гофман захоплювався арією 
«Ombra adorata» 1 неаполітанця Цінгареллі, як найвищим 
втіленням чистої мелодії.

1 «Улюблена тінь» ( іт .) .
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Сьогодні, шостого лютого, у карнавальний вівторок 
1883 року, рівно через двісті сорок років після тієї величної 
години, коли Клаудіо Монтеверді, ридаючи, вкляк перед 
скрипками Ніколо Аматі, Ріхард Вагнер радився зі своїми 
Друзями, чи відвідувати їм нічне свято на ІГяцці. До кімнати 
зайшов іще один його друг і зразу вирішив питання, пові
домивши, що він іще кілька днів тому найняв наперед номер 
у готелі «СарреІІо Nero» *, звідки можна буде спостерігати 
хід масок.

Через двісті сорок років після того, як вона поховала тіло 
Монтеверді, притихла столиця опери, Венеція, надала при
тулок Ріхардові Вагнеру. Месник за Монтеверді, він несподі
вано висунув знову проти опери принцип речитативної му
зичної драми й привів його до перемоги. І тепер упоєний 
переможець, яскраво випромінюючи життя, ходив по люд
них провулках, ковзав у гондолі по сонних, то барвистих, 
то чорномовчазних каналах міста, заколисаного прибоєм 
і музикою. Тихо посміювалась ворожа стихія під м’якими 
ударами весел його улюбленого гондольєра Ганазетто.

І ще один чоловік з вікна своєї кімнати в готелі на Ріва 
дельї Ск’явоні слухав гомінку карнавальну веселість вене
ціанського народу. Знов, як уже не раз, розгублений, без 
надії сидів він над свосіо роботою, нещасніший за тих обох.

Дивне явище и історії! Опера - творіння мистецтва, що 
викликає стільки блаженного захоплення,— так часто при
носить горе своїм сильним творцям.

Моцарта поховано в спільній могилі. Спонтіні вмер, одер
жимий манією переслідування. Доніцетті — розбитий пара
лічем, Белліні — у тридцять років. Россіні свої останні сорок 
років прожив у тяжкій неврастенії, вбраній у мантію геніаль
ності,— душевному стані, що не дозволяв йому написати 
жодної ноти. Блискучий співрозмовник, великий кулінар у 
білому ковпаку, відпустивши зграю паризьких підлесників,

1 «Чорне волосся» (іт.).
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кар'єристів та сикофантів \  блідий, аж жовтий, падав він у 
знесиллі на ліжко або ж бився зі своєю Олімпією в дикій 
жадобі, перейнятий хворобливим страхом за кожне су.

Глюк, як розповідає легенда, помер від білої гарячки. Бізе 
дочасно загинув, не побачивши успіху «Кармен».

Опера розбиває закови, вона — сп’яніла втеча від самої 
себе.

Її грізний бог нерідко вражає своїх жерців смертоносним 
тирсом.

Маестро Джузеппе Верді приїхав до Венеції, щоб глянути 
в очі самому собі.

III

Близько п’ятої години пополудні сенатор забрав маестро з 
його готелю. Сьогодні у Венеції всі малі й старі були на но
гах. Давній друг сподівався, що святкові розваги бодай на 
кілька годин відвернуть маестро від гнітючих думок.

Фанатик самотності, Верді з дитинства любив метушню, 
вибухову музику натовпу. Він звик тинятися годинами в Па
рижі по місцях, де товчеться народ, по найлюднштх буль
варах, перед театрами, залами, торговими рядами. Він ру
хався бездумно, куди ніс його людський потік,— і це за
спокоювало в ньому якусь таємну тривогу. Стати майже 
безособовим голосом у хорі було щастям.

Тож він охоче віддав себе під сенаторову опіку.
Останні січневі дні були туманні й сумні, та прощальні 

дні карнавалу показували тепер небезпечне обличчя надто 
ранньої весни. За широкою, затопленою людом набережною, 
за барвистим убором Венеції низько схилене сонце в повній і!

1 Професійний донощик, шпиг у стародавніх Афінах. Тут: зрадник, 
иаклепник (гр.).
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рум’яній наготі стояло над terra ferma \  над льодовиками 
Альп. Лагуна в танці пурпурових плям блаженно розкину
лась своєю синизною, як це звичайно буває тільки в квітні. 
Чітко, театрально, ніби в світлі рампи, вимальовується, 
купаючися в золоті, фасад Сан Джорджо. Шереги будинків 
на острові Джудекка по той бік каналу та лагуни Сан Марко 
стали на бій і тисячею вікон дружно відбивали сонячний 
залп.

Перед готелем,, звідки вийшли двоє друзів, був відго
роджений бар’єром ддсить великий майданчик, де розта
шувався карнавальний комітет. Граф Бальбі, схвильований 
і глибоко переконаний у величі свого сьогоднішнього завдан
ня, був уже на посту, хоча хід мав сформуватися не раніше, 
ніж на десяту годину вечора. Заклопотано й самовдоволено 
сновигали навколо імпровізованого штабу молоді люди з бі
лими розпізнавальними пов’язками — завзяті розпорядни
ки на маскарадах і великих балах. Сенатор скривив рота:

— Ну ж бо дурнії Додумались, естети нещасні: інсцену
вати «народ»!

А що маестро нічого на це не відповів, він пробурмотів 
на додачу:

— Зрозуміло, мій син Італо теж там!
На всю широчінь Ріви зустрічними течіями, вирами, би

стринами, водоспадами, як справжній потік, шумів натовп. 
На обох мостах — через канал тюрми і канал палацу — 
тиснява час від часу робилась такою загрозливою, аж, коли 
дивитися знизу, було незрозуміло, як вона щоразу розсоту
валась. У ці дні Венеція не була містом чужоземців. Манд
рівних англійців та німців, які своїм значним числом нейтра
лізували й притінювали корінних венеціанців, майже не 
було. Зате в гавані стояло на якорі кілька пароплавів, серед 
них один із Константинополя, один з Пірея, а два навіть ізі 
Східної Азії. Тому в натовпі видніла сила матросів і чимало

1 Тверда земля, тобто материк (fr.J.
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темношкірих. Та оскільки вже з самого рана декотрі ревни
телі карнавалу бігали по місту в масках і костюмах, то 
частенько важко було відрізнити справжнього малайця від 
маскарадника-китайця. Достоту так само недосвідчене око 
нерідко помилялося щодо справжніх і несправжніх ченців, 
бо й духівництво сьогодні, не дотримуючи належної відстані, 
товклося й топталося серед натовпу. І було дивно, що в цій 
тисняві й штовханині ніхто не дозволяв собі ні лайки, ні 
грубого окрику, ні злобного слова.

О ви, архітовариські й такі жадібні до гармонії народи 
Середземномор’я — вам для доброго здоров’я непотрібно 
щохвилини підбадьорювати себе вищиреним дисонансом!

Обидва поважні італійці привітно всміхались привітному 
натовпові, який, за несхибним відчуттям рангу й достойно
сті, по змозі розступався перед ними. На ІГяцетті потік 
порідшав. Друзям удалося вибратися з нього. Велично, як 
переможний гімн, три важких прапори міста й держави мая
ли перед собором у кривавому промінні.

Кілька класичних крислатих капелюхів коливнулося в по
вітрі, вітаючи сенатора. Побоюючись, щоб хто, бува, не впі
знав маестро, сенатор підштовхнув його й тихенько попро
сив іти вперед.

— Зустрінемось на музиці, старий!
Довго залишатися будь з ким удвох, ба навіть з найкра

щим другом, було стомливо для Верді, і він був радий зоста
тися трохи наодинці.

Не підкорена натовпом, перед ним лежала величезна пло
ща. Тут юрба розбивалась на силу рухливих гурточків, які 
нікому не перегороджували дорогу. Ще захлюпувала площу 
останньою червоною хвилею дзвінка заграва дня, а вже га
зові ліхтарі святкової ночі позапалювали свої триста п’ятде
сят ріжків, створюючи довкола дивно бентежне півсвітло, 
яке все побільшувало й робило виразнішим, ніж досі. Посе
редині площі, цієї гігантської зали, височіла півколом спе
ціально поставлена двох’ярусна трибуна для музикантів.
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Великий духовий оркестр Сан Марко, banda municipale \  
уже відкрив концерт.

З-під собору, де стояв маестро, він не розрізняв іще нічого, 
крім уриваних акордів, відразу заглушуваних гулом люд
ських голосів, або ж різких зітхань самотнього корнет-а- 
пістона, але вже бачив, як над натовпом похитувались, 
радісно сяючи в вечірньому світлі, мідні інструменти — 
смагляво-золоті, глянсуваті,— мов щасливі тіла купальни
ків. Підійшовши ближче, він уловив заключний уривок 
увертюри до «Gazza ladra» 2 Россіні. Маестро не належав 
до тих пихатих, завжди невдоволених музикантів, котрі 
демонстративно затикають вуха, зачувши звичайний ор
кестр, а не якийсь там чудовий ансамбль під керуванням 
чарівника-капельмейстера. Він сам почав кар’єру з участі в 
сільському оркестрі. Як людину щиру, примітивна музика не 
ображала його. Він інстинктивно прагнув до всякого світла, 
прагнув до всякої музики.

Зрозуміло, він бував чутливішим, коли виконувались його 
власні речі. Поширений анекдот розповідає, що якось на во
дах у Монтекатіні він у тридцяти катеринщиків відкупив 
їхні катеринки. Але це тому, що Верді якийсь час не терпів 
мелодій з «Ріголетто», «Трубадура» і «Травіати»,— зі скром
ності через їхній успіх! Хто знає, може, він би й не чинив 
перешкод катеринщиком, якби вони грали щось із «Битви 
при Леньяно», «Макбета» або «Сімоне Бокканегра» — опер, 
які він сам вважав добрими, дарма що мало хто знав їх.

Попід півкруглим помостом для оркестру, відтятим, мов 
сцена, тятивою червоного шнура, кількома щільними рядами 
стояли слухачі. Увертюру дограли до кінця. Капельмейстер, 
маленький сивий дідок в морській уніформі, прихилившись 
до поручнів свого капітанського містка, розмовляв із пле

1 Міський оркестр (іт.).
2 «Сорока-злодійха» (іт.).
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чистим вусатим литавристом, який порядкував, наче старі
ший канонір, коло своїх двох інструментів. Тромбони, басові, 
труби, кларнети, бомбардони і контрафаготи стояли на за
лізних підставках. А самі музиканти мляво перемовлялися 
між собою, як прості люди, зніяковілі від цікавих поглядів 
натовпу, і кидали на публіку вдавано-байдужі, а подеколи й 
насмішкуваті погляди.

Публіка складалася головним чином із жінок з дітьми на 
руках, матросів та солдатів, жадібних до музики ледарів і 
голодранців, підлітків та кількох старезних, ледь живих ді
дів, які ще звертали свої застиглі очі до прекрасного й чужо
го видіння. Над усім цим прикипілим до місця натовпом 
чимсь явно відчутним нависли чари мелодії, звукове марево, 
імла, що заволікала свідомість. Маестро добре знав цей ту
по-блаженний вираз облич: венеціанська завороженість му
зикою!

По всіх інших країнах в основі музики з самого початку 
лежала позамузична мета. Північний хорал походить від 
святого письма, французька chanson — від пустотливої 
поезії кохання, німецька сюїта — від танцю. І лише аріозо, 
італійська мелодійність, прекрасний спів виник не з  релігій
ного екстазу, не з галантного залицяння, не з танцювально
го ритму, а з непідвладного потягу до звукової стихії. Усе 
це виразно виказували обличчя слухачів.

Тільки-но маестро згадав ім’я, як ту ж  мить побачив і його 
носія: Маріо. Каліка з поважним виглядом сидів у оркестрі 
на високому стільці поряд з музикантом, що грав на неве
ликому ударному інструменті. Серед сили мідних труб його 
мізерне тіло, здавалося, томливо ніжилось в електричній 
ванні звукових коливань. Нахиливши голову, імпровізатор 
зосереджено вдивлявся перед себе. Участь у концерті, мож
ливо, була першим щаблем музичної освіти, яку він почав 
здобувати завдяки підтримці Верді.

Помітивши серед натовпу також і відставного капельди
нера,— як той вихвалявся в гурті слухачів,— маестро сквап
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но відійшов від оркестру й ступив кілька кроків у напрямку 
Прокурацій. Тут, просто на вулиці, стояли винесені з кав’я
рень столики — господарі негайно скористалися з  теплого 
дня, коли можна попоїсти й під відкритим небом,— і круг 
кожного щільно сидів люд.

І ось від одного з  цих столів, за яким примостилася вели
ка компанія, відійшло кілька чоловік: троє дорослих і тро& 
дітей. Діти — хлопчик і дві дівчинки — побігли вперед.

Між двома чоловіками — велетнем і покірливим карли
ком — ішла тонка й водночас статечна постать Ріхарда Ваг- 
нера. Як завжди, він палко щось доводив. Як завжди, тріпо
тіло й сіпалося недолуге тіло, яке мусило щодня, щогодини 
поширювати напружені потоки ідей. Слідом за дітьми троє 
дорослих попрямували до оркестру.

Маестро остовпів. Тоді стрепенувся від голови до ніг: Ваг- 
нер!

Удруге той ішов йому навстріч, голосно проповідуючи 
щось своїм супутникам. Удруге, врослий в землю, як мідна 
статуя, чекав Джузеппе Верді страшного супротивника, що 
так пригнічував його гордість, аж він мусив міряти все — 
навіть самого себе — по ньому. Невже цей чоловік отак 
довіку заноситиметься? Невже він, Верді, повинен терпіти, 
щоб ж и н  і шиїдаріоиин хтось в и щ и й  за нього? Це було не
стерпно для його королівської гідності. Адже він і приїхав 
до Венеції, щоб вийти тому назустріч, піти до нього, погово
рити, иочути, дізнатися, переконати! Але мужня, благородна 
зустріч і досі не відбулася. Надто сильною була його власна 
зарозумілість, його сором. І ось тепер, у таку вирішальну 
мить доля знов давала нагоду.

Вагнер відіслав назад до своєї дружини обох супутни
к ів— художника Жуковського і капельмейстера Леві — 
і тепер ішов один, просто на маестро.

Верді чув гучний, владний голос душі: «Треба підійти до 
нього, назвати себе! Ось де вона, ця зустріч! Тепер або 
ніколи!»
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Усе чіткіше, все реальніше наближалося обличчя; ви
мальовувались міцно стиснені губи, ніс завойовника, світлі 
очі. Ну ж бо, ну*.. Та маестро не був іще вільний. Темна, 
холодна хвиля піднялася до серця, до очей. І вдруге, як того 
разу в фойє театру «Ла Феніче» розігралася швидка прихо
вана драма схрещених поглядів, що говорили й знали біль
ше, ніж вони говорили й знали. Здивований і стомлений — 
неначе німець силкувався пригадати щось дуже давнє — 
погляд Вагнера втупився в гордо-несамовите обличчя італій
ця. Здається, він уже десь бачив це обличчя, цю замкнуту, 
скеровану вдалину силу... Може, на портреті? Чи на фото
графії?..

І знову зіткнення поглядів скінчилося тим, що у Вагнеро- 
вих очах заіскрилася жіночність: «Чом ти ненавидиш мене, 
чому ти не схилишся переді мною — єдиною правдою,— 
чому не підспівуєш у хвальному хорі, як усі інші?»

А маестро — це вже ставало просто-таки неприродним — 
усе не рушав з місця. Тим-то й сталося так, що Вагнер, 
ідучи, мов у гіпнозі, на врослу перед ним у землю широку 
постать, запізно ухилився і трохи зачепив незнайомця. 
Проте він вельми поштиво обернувся, зняв капелюха й 
мовив по-італійському:

— Вибачте!
Тоді й маестро з легким уклоном зняв капелюха й відпо

вів ледь чутним голосом потривоженого мрійника:
— Нічого, нічого!
Ту ж мить — начебто пекельні сили зумисне підготували, 

щоб познущатися, цей номер,— оркестр заграв «Царський 
марш» із «Аїди». Спершу маестро був мало не втратив са
мовладання, так боляче, так страшно зробилося йому, що 
його музику віддають на суд такого судії. Але потому, неначе 
глухуватий, у якого раптом покращав слух, він по перших 
тактах розпізнав усю чарівність цих звуків.

Він дивився на Вагнера й бачив, як до того знов підійшли 
два шанувальники. Навіть ворог крізь мідний гуд, крізь не-
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доладну аранжировку духового оркестру повинен був визна
ти мелодію, владну мелодію. Він, з усіх людей він один! Ма
естро не зводив очей з маленької групи, що стояла зовсім 
неподалік.

Але Ріхард Вагнер наче й не чув музики: широко ви
махуючи руками, він викладав перед своїми поштиво-уваж
ними шанувальниками якусь філософську систему. Голос 
його лунав так гучно, що не тонув у звуках литавр і труб.

Прозвучали Аїдина молитва, дует з  Амнеріс, великий фі
нал повернення на батьківщину, але німець ні до чого не 
прислухався, не уривав своєї мови.

Маестро своїми очима бачив, як відкидались його скарби. 
Гордій, чия слава прогриміла по найдальших закутках землі, 
з чимраз слабшою надією давився на чоловіка, який не ба
жав слухати' цю музику.

Заграли сцену на Нілі. Вагнер говорить. Аїдина пісня туги 
за батьківщиною, її дует з Амонасро. Вагнер говорить. Аїда 
і Радамес! А Вагнер говорить і говорить!

Ніколи досі з таким розчаруванням, з таким болем не сте
жив маестро за безуспішним виконанням своїх навіть най- 
нещасливіших речей, як тут, на площі Сан-Марко, у карна
вальний вівторок, коли оркестрова мідь з ревом віддавала 
його «Аїду» на суд неприступним вухам.

У музиці настала мить найтяжчої душевної трагедії: не
щаслива в своєму коханні Амнеріс піддає героя випробу
ванню. Він відрікається, він іде на смерть. Але вона ще раз 
кидається до нього, і ось найнатхненніша мелодія, пере
борюючи смертну муку, злітає догори:

Ти? Померти?
О ні! Ти маєш жити!
Жити! Зі мною нерозлучної

Невже й це — все та сама кабалетта? Та сама ріденька 
кантилена? Та сама опера? Та ж умовність? Невже він ще 
не чує?
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Ріхард Вагнер явно уриває розмову на півслові й повільно 
переводить погляд на трибуну, де капельмейстер зовсім роз
шаленів, карбуючи мелодію:

Батькікцину й честь —
Усе, усе віддав я задля тебе!

, Здається, Вагнер кивком зацитькує своїх супутник», коли 
вони знову намагаються втягти його в розмову. Він задер 
голову, немов утішаючись музикою. Авжеж, авжеж! Він слу
хає! Він розуміє:
І

А я? Я теж усе, усе віддав за неї.

Щастя жаром обдало маестро. Судомно стискуються ку
лаки в кишенях пальто. Тепер можна. Можна почати розмо- 
ву. Він робить кілька кроків. Байдуже, якщо якісь нижчі 
створіння й стануть свідками цієї зустрічі 
> Мелодія Амнеріс спадає уступами своєї каденції.

Вагнер — з-під уваги маестро тепер ніщо більше не випа
дає — звертається з запитанням до Леві. Верді виразно чує 
слово «Аїда». Він мимоволі підносить руки. Але Вагнер — 
так видалося схвильованому спостерігачеві — досадливо 
скривив обличчя й зневажно махнув рукою...

Музика грає обрядовий марш жерців, що йдуть на суд. 
У голові маестро гуде, ніби від удару палицею. Нестерпний, 
убивчий сором, сіре почуття поразки проймає смертельним 
холодом. Він більше не чує своєї пісні, не чує ніжного про
щання закоханих, ні винесеного жерцями смертного вироку, 
ні заклику Амнеріс до миру над замурованою могилою лю
бові. Він тільки бачить, що німець знов говорить і, нараз 
занепокоївшись, шукає очима сина, який відбіг кудись у 
натовп.

«У нього є діти!» Така думка зринає в голові маестро, 
поки перед очима Вагнер із своїми супутниками, які, гукаю
чи з перебільшеною стурбованістю придворних: «Зігфріде! 
Зігфріде!» — один за одним зникають у людській товкотнечі.
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Підбігає засапаний сенатор.
— Нарешті я знайшов тебе, Верді! Тричі оббіг оркестр, 

доки побачив тебе. Я вже був подумав, що ти подався 
додому.

Заспокоюючи сенатора й себе самого, маестро, усміхаю
чись, відповів:

— А я оце мав нагоду почути чудове виконання «Аїди». 
То що там у тебе далі в програмі, любий?

— Я замовив для нас двох кімнатку в одній таверні. По
сидимо трошки й повернемось дивитися на маскарад.

— От і гаразд. Бо я таки справді стомився. Ходімо!

IV

Аж до вівторка Б’янка пролежала в цілковитій апатії. 
Вона машинально ковтала найнеобхіднішу їжу. Єдине, на що 
їй вистачало сили,— це вдавати, ніби спить, коли до неї під
ходив Карваньйо. Вона нічого не думала, нічого не відчувала, 
не страждала. Дарма що вона зовсім не спала й могла роз
мовляти про будь-що, усе її єство, пам’ять і самосвідомість 
були ніби відсутні, відсторонені. Де в світі блукали вони, 
чого шукали?

У вівторок під полудень її душа ніби повернулася назад. 
Б’янка прокинулась. Хтось тримав її за руку: Карваньйо.

Разом із першим виявом повної свідомості з’явилася й 
жіноча готовність до брехні. Вона відразу почала настійливо 
просити чоловіка, щоб ішов на службу, бо вона почувається 
гаразд, зовсім здорова, а оця недавня слабість — цілком 
природне явище в її стані.

Карваньйо послухався. Та й не було іншої ради. Він не міг 
більше залишати напризволяще лікарню, де без нього, ма
буть, усе вже йшло шкереберть.

Подоланий напад відлунював у тілі Б’янки освіжуючою 
втомою. Ураган підсвідомих думок, відшаленівши в її не
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притомності, потроху вщухав, виринали тверді уявлення, 
дістаючи подобу та обличчя: Італо!

Вона вже знову знала все.
Але нараз постала втішлива свідомість, що нічого не дове

дено. Італо в Римі, короткозорий Карваньйо помилився... 
А вона від злості на Італо здумала захворіти! Вона запла
кала й проказала подячну молитву Мадонні.

їй доводилось нести надто важкий тягар, і тому перший 
удар зламав її. Болісний морок, прокрадаючись у всі щоденні 
думки, навалився на неї непритомністю й усе в ній загасив.

Нічого не доведено. Італо любить її. Вона через нього не 
зазнала нічого такого, що могло б похитнути цю віру.

Б’янка розплющила очі, ще відвиклі бачити. На трохи 
вже потертих шпалерах проти її ліжка лежала сонячна пля
ма. Яскраве сяйво оживило її зір. Наче вперше за десять 
років, вона раптом побачила гравюру в рамці на світлій 
стіні. Звичне видалось зовсім незнайомим. Ця стара 
гравюра з картини П’єтро Лонгі зображувала перевдяг
нену пастушкою — з повитим квітами ціпочком та капе
люшком у стрічках — співачку Гассе, оточену галантними 
залицяльниками.

Б’янка вдивлялась, не розрізняючи нічого до пуття, в 
зображених на картині людей.

Та саме в ту мить, коли сонячна пляма сповзла з гравюри, 
пересунувшись далі на шпалери, вона враз, мов через на
віювання, спізнала правду. Її заціпеніння, потьмарення її 
свідомості були тільки останньою спробою самозахисту 
проти чимраз більшої підозри, що тепер невідворотно, як 
ото б’є годинник, обернулася твердою певністю.

Вона побачила Італо зі співачкою. Побачила Італо з Де- 
цорці — дарма що не знала цієї дівчини, побачила їх удвох. 
То було глибоке бачення — і не очима, а куди виразніше 
бачення непомильного почуття. Вона більше не сумніва
лася. Між нею і її коханим ім’я Маргеріти Децорці згаду- 
палось усього двічі або тричі, і то якнайбайдужішим тоном.
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І все ж  вона не сумнівалася. Несхибна підсвідомість 
розгледіла правду, яка тепер анітрохи не дивувала її, не
мовби цю правду було вже тисячу разів продумано, усві
домлено, ухвалено й справіку визначено наперед.

Тепер, коли перед Б’янкою все постало в яскравому 
світлі, млосне знесилля зовсім минулося,і її огорнув глибо
кий спокій.

Вона одяглася. Іще не знала, що треба зробити, що має 
статись, але не наважувалась опиратися внутрішньому ве
лінню, яке спрямовувало її. Не думати! Іти, як ідуть сно
види! Вона здалася під владу проникливішої людини, що 
пробудилася в ній.

Із звичною ретельністю навела туалет, майже не дивля
чись у дзеркало. Коли почало смеркатися, вийшла з дому. 
Скорилася своїм ногам: вони знали краще, куди йти, і при
вели її насамперед до улюбленої церковці. Там вона стояла 
в кутку, в густій темряві. Вона не молилась, а тільки надала 
якійсь незалежній частині свого єства змогу зосередитись 
і тут, у святому місці, усвідомити потрібний шлях.

Через п’ять хвилин, як Б’янка пішла, додому повернувся 
Карваньйо. Сумління так гризло його через дружину, що 
сьогодні він був поганим лікарем.

Побачивши, що Б’янки немає, він дуже злякався, вибіг 
на вулицю й став розпитувати сусідів. Ніхто нічого не 
знав.

Він відчував характерний лоскіт і жар під грудьми — 
огидне сласне почуття, що супроводить наші найпри
кріші страхи.

Уже впала ніч. Карваньйо підняв комір пальта.
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V

Маестро й сенатор повечеряли в окремій кімнаті «Старої 
таверни». Тепер вони звільна йшли вимерлими провулками 
по П’яцци. Сенатор, трохи сп’янілий від міцного к’янті та 
тропічного аромату гавани, перевів розмову на свою улюб
лену тему — розчарування життям. Попри схожість їх жит
тєвого досвіду, ремство завжди викликало Верді на супе
речку. Маестро досадливо похитав головою, 
f — Не розумію, чого ти хочеш. Адже ж тепер наче все 
стало краще? Візьми, скажімо, ту ж Венецію! Чи ж у п’ят
десяті, ба навіть у шістдесяті роки було де-небудь щось за- 
дрипаніше за це місто злиднів? Я пригадую звіт мера 
Венеції, графа Луїджі, надрукований у свій час у газетах: 
третина населення — ціла третина! — була занесена в спи
сок незаможних, і то не здогадно, а фактично! Тобто три
дцять тисяч жебраків, на грошовій допомозі, тинялися по 
місту, пожираючи дві третини податків, через сплату яких 
розорялася й решта населення. Згадай далі кляті міські 
митниці, встановлені повсюди, згадай жахливі санітарні 
умови, щорічні пошесті.

В часи «Ріголетто» Вінья якось раз показав мені тутешню 
божевільню, Сан-Клементе. Вона була така жахливо пере
повнена, як жодна середньовічна «вежа біснуватих». Від 
недоїдання, від хвороо, спричинених голодом, від пелагри 
люди божеволіли сотнями. Невесела картина! А нині, через 
небагато років, мені здається, що на цьому хворому грунті 
виросло здорове й бадьоре людство. Який все ж успіх!

— Так, матеріальний успіх!
— І не тільки у Венеції — по всій країні, навіть у кастро

ваному півторатисячолітнім церковним засиллям Римі.
і — Це правда! Але згасла самобутня сила провінцій, а в 
перші лави висуваються благонадійні пересічні людці, ді
лові й тверезі. Ми поділяємо долю централізованої Німеч
чини. Як там людину зведено до взірцевої прусської схеми,
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так і в нас — до п’ємонтсько-ломбардської. Ось як здійсню
ються всі мрії!

— Вимагати від життя більше, ніж воно може дати,— 
це вже розпуста*

— Авжеж, ти сильний, послідовнику Кавура! Ти вима
гаєш тільки можливого! Ти не надто відданий учорашньому. 
Це в тобі найдавніше. Отак-то, мій Верді! Тепер мені зрозу
міла й музика твого «Ліра». Кожна година застає тебе но
вонародженим.

Вони вийшли з темряви на площу, в чітко окреслений круг 
світла, від якого боліли очі. На честь свята горіло не тільки 
в двадцять разів більше, ніж завжди, газових ріжків на 
повитих гірляндами канделябрах,— як у давні часи, всюди 
між колонами на високих триніжках було встановлено 
смолоскипи, від яких оранжевими язиками, в густих клубах 
диму, здіймалося полум’я, розливаючи нездорове мерехт
ливе світло. До того ж у тисячі вікон Бібліотеки та палацу 
Прокурацій горіли тисячі свічок, осяваючи золоте гапту
вання на звислих з підвіконь святкових килимах. У кожній 
чарунці велетенських кам’яних стільників билося таємниче 
ядро життя.

Схвильований відсвіт пожежі або вогнів якогось по-азіат
ському химерного релігійного свята ліг на натовп, спотво
рюючи дикими світлотінями обличчя — та й не тільки об
личчя. Люди, мов одержимі, скакали в «довгій лозі», круж
ляли, штовхалися. Багато які були ніби під владою сновид: 
збуджено сміялись, похитувались і відчували в тілі здатність 
до польоту, ширяння, надприродного подолання простору.

Під дією трепетного чадного світла, що перетворило 
П’яццу на святилище, де звершують обряд, або ж площадку 
сцени, натовп злився в єдину, нову істоту. Тому, хто бодай 
раз стояв на сцені в ролі статиста при виконанні складної 
опери, добре відоме це чарівне відчуття втрати свого «я».

Всесильна Венеція владарювала й брала свій люд у пута 
свого особливого хмелю. В безтямно розширених очах лір-
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дей жила якась готовність, якої не усвідомлював їхній 
мозок,— готовність до вдоволення хоті, до підпалу, до мо
литви або співу. Загальне збудження, зокрема збуджене 
очікування того, що от-от мало відбутися, було майже 
нестерпне.

Люди ще вільно сновигали туди й сюди, без будь-якого 
порядку, хоча робітники вже розбирали трибуну оркестру, 
|щоб розчистити простір для ходу, і жандарми в оздоблених 
ігір’ям трикутних капелюхах мовчки перезиралися, немов 
питаючи один одного: чи не пора?

Прибій голосів, що жадали небаченого видовища, на
ростав з хвилини на хвилину.

Холодний і мудрий знавець, справжній натхненник і 
володар масових екстазів, ішов маестро вперед поруч із 
другом. Відчуття власної сили, сили переможця грало в 
його м’язах. Він більше не думав про Ріхарда Вагнера, що 
в цю годину сидів із своїм супроводом біля вікон найнятого 
номера в «Cappello Nero» і з таким самим відчуттям власної 
сили дивився вниз, на хвилювання піддатливої маси.

Так, причетний на свій манір до загального піднесення, 
пробирався Верді крізь осяяний загравою натовп, що з по
дивом розступався перед ним.

Він упізнав Матіаса Фішбека, коли той, розгублений і 
самотній, пропихався крізь чужий для нього натовп. Дис
гармонійні старечі риси цього двадцятишестирічного чоло
віка виказували напруження боротьби. Він здавався втом
леним, злісно зиркав довкола, його обличчя кидало виклик 
цьому масовому захватові. Мов знесилений плавець, боровся 
він з величною стихією народу, що став тут єдиним цілим.

І знову з подивом виявив маестро в собі тепле почуття, що 
поймало його перед людиною такого чужого складу. Була 
хвилина, коли перейнятий несподіваною турботою, він хотів 
був підійти до Фішбека й застерегти хворого на гарячку 
проти підступності лютневої ночі, бо німцева білява голова 
була непокрита.
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Але передумав: не так просто було б пояснити ревнивому 
сенаторові цю нову дружбу* І він обійшов Фішбека далеко 
збоку.

Тепер друзі стояли перед Базилікою. З  плоского даху 
над склепіннями порталу відкривався широкий вид на 
П'яццу з П’яцеттою і далі, аж до лагуни. Під час великого 
святкового ходу двадцать першого січня, коли на площі скуп- 
чився двадцятитисячний натовп і сюди, нагору, забралося 
близько трьохсот чоловік глядачів, старовинна балюстрада 
площадки була дуже пошкоджена. Тому міські власті ухва
лили — у карнавальний вівторок коли й не зовсім заборо
нити вхід на галерею, то все ж дуже обмежити. Біля від
повідних дверей вартували церковні служки, пропускаючи 
лише небагатьох — головним чином представників знаті, що 
мали вхідні квитки.

Коли підійшли маестро й сенатор, вартівники розступи
лися, поштиво вклоняючись, і, не кажучи й слова, пропу
стили також синьйору, що йшла дуже близько за двома 
друзями. Обидва старі легко зійшли вгору темними сходами, 
що вели на хори. Жінка ледве встигала за ними. Рипіло 
та човгало чоловіче взуття, гучно відлунювали в круглій 
башті важкі кроки жінки. Трохи проблукавши в лабіринті 
вузьких кам'яних містків під куполом собору, друзі вийшли 
на вільне імлисте повітря, а за ними слухняною тінню йшла 
синьйора.

Тут, на чималій висоті над сп’янілою від світла площею, 
стояв дивний морок, неначе святковим вогням забракло 
снаги метнути промені трошки вище.

Всього кілька чоловік дивилися через поруччя галереї 
на бурливий світ, що рухався внизу, надто ясний і чіткий, 
як на сцені.

Друзі ступили з темряви ближче до світла. Служник при
ніс їм два стільці. Побачивши, що для синьйори немае 
стільця, сенатор поступився їй своїм і кинув служникові, 
щоб приніс йому ще один. Синьйора навіть не подумала
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Подякувати, відсунула стілець убік і сіла якось дивно, мов 
дерев’яна.

Тим часом видовище внизу почало змінюватися. Жан
дарми відтіснили частину людей до колонади, розчи
щаючи місце для ходу. Єдине тіло натовпу нараз розпалося 
на дві довгасті звивисті половини. Через тисняву рух збу
дженого натовпу втратив свою привабливість. Обидві поло
вини відчували фізичний і моральний біль. І тільки в порож
ньому проході між ними, як і досі, панував непорушний 
у потоках струмистого світла дух пристрасного чекання.

Маестро охопив поглядом безлюдний, залитий палах
котливим вогнем правий куток цього проходу від колон 
П’яцетти до Верхнього Палацу.

Він бачив безперестанний танок людських голів, тисячі 
прапорців, газових ліхтарів, блимання свічок у вікнах,— 
ще далі цяточки вогників,— також гондол попід П’яцеттою, 
танок хвиль, які гойдали їх, граючи на кілька метрів од 
берега відсвітами святкових вогнів, вихоплені з  небуття 
лагуни. Посередині між двома сторожовими колонами, щи
тоносцями Венеції, височів стос дров для багаття, на якому 
от-от мали вчинити розправу над сп’янілим одноденним 
самодержцем. Бо народ повстав і хоче бачити страту коро
ля. Свято і бунт — родичі, і в огняному символі багаття 
вони сьогодні обнімуться.

На помості метушаться помічники ката, а натовп кепкує з  
них. Але вони, пишаючись величчю своєї місії, на це не 
зважають і з усією поважністю весь час запалюють бен
гальські сірники, освітлюючи себе їхнім смердючим баг
рянцем у гордовитому самозамилуванні виконавців ви
року.

; Раптом маестро здригнувся. Просто за його спиною грим
нули труби та горни. З галереї Базиліки подано сигнал 
починати.

Шалений гамір унизу поступово вщух. Тільки де-не-де 
ще розмотувались клубки голосів та криків.
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Колона маскарадників давно вже зібралася на Ріві й зне
магала від нетерпіння. І ось вона рушила в бойовому поряд
ку, за планом розробленим головою комітету» А сам Бальбі, 
впоравшись із місією полководця та переклавши турботи 
по проведенню ходу на півсотні генералів і розпорядників — 
юних шанолюбців,— міг спокійно присвятити себе виконан
ню ролі Клаудіо Монтеверді.

Попереду виступав оркестр у костюмах далматинських 
моряків шістнадцятого сторіччя і, гримлячи литаврами та 
бубнами, зайняв місце посередині П’яцци. За ним через 
певні проміжки йшли другорядні групи: когорта римських 
легіонерів, загін молодих атлетів, які, за давньою традицією, 
на ходу виконували гімнастичні вправи, зображаючи різні 
алегоричні фігури: піраміду, «гру сил» і таке інше. Пи
сьменники сімнадцятого сторіччя, як, скажімо, президент 
де Бросс або Сен-Дідьє, описуючи венеціанський карнавал, 
розповідають про таких алегоричних гімнастів. Чи цей дав
ній звичай зберігся сам по собі, чи, може, його оживлено 
за ідеєю графа Бальбі? Так чи інак, але алегорія була вже 
майже незрозуміла. Зате виразно відчувалось, що англійське 
захоплення спортом потроху поширювалось і в молодій 
Італії.

За гімнастами йшли юрби масок, що їх значення ніхто не 
зміг би розгадати, але вони саме тому так чванилися, 
викликаючи, як і всі інші, бурхливі оплески. Музика глу
хими ударами відбивала такт. Жовте й червоне світло 
коливалося на зачарованих обличчях десятків тисяч гляда
чів, які тепер притихли, жадібно вбираючи в себе строкату 
зміну картин. Тільки розмірений шум оплесків не затихав 
ані на хвилину, то наростаючи, то спадаючи, мов шум 
дощу.

Між окремими загонами святкової армії снували пере
брані жартівники, що надумали грати ту чи ту роль на свій 
страх і ризик; були тут і блазні, обідранці-лобуряки, кари
катури на визначних городян і на знаменитих політиків.
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Ці солісти забалакували з глядачами, виголошували про
мови, пародіювали, кидали непристойні дотепи, співали 
пісеньки, пожинаючи свій урожай реготу присутніх.
І Мимо йшли все нові групи, серед них і створені самим 
Бальбі історичні живі картини — великосвітські товариства 
вісімнадцятого сторіччя в характерних венеціанських 
масках. Попід Палацом Дожів, повз собор аж до Прокура- 
цій і назад до Бібліотеки розливалися строкаті барви, знову 
стікаючись біля багаття.

Задля більшого ефекту граф Бальбі зачекав якийсь час, 
перш ніж приєднатися зі своєю власною групою до загаль
ного ходу. І направду, в інсценізації «Орфея», звичайній 
живій картині, він зумів дати шедевр витонченого смаку. 
А втім, натовп не вирізнив її з-посеред інших, хоча в перед
ніх рядах багато хто був вражений красою жінки та юнака.

Особливо вдалою була ідея запрягти у високу античну 
колісницю звірині маски й оточити її хором ериній та 
менад зі смолоскипами, завдяки чому яскравіше вимальо
вувались головні персонажі, а золота парча на Маргеріти- 
ному костюмі, оздобленому самоцвітами, прегарно виграва
ла в мерехтливому світлі.

Маестро схилився над поруччям. Сенатор схвально ви
гукну»: «Ог-гої»

Ііринії ти мічиїди иимдхуішли смолоскипами або тримали 
їх перед собою, освітлюючи позолочені маски; інші про
низливо дуділи в дудки або ж клацали кастаньєтами й 
теленькали дзвониками.

Велика широка колісниця, на золотих колесах, запря
жена звіриними масками, проїжджала тепер просто перед 
голопним фасадом собору. (Актори, напевно, сіли на неї 
тільки за мостом Палацу Дожів). Чи не зображувала ця 
колісниця щось на взірець Феспієвого повозу? Для цього 
звислий по її боках старовинний темний оксамит був надто 
пишний. У рухливому світлі смолоскипів постаті на ній 
видавались неприродно високими. Клаудіо Монтеверді з
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сивою, підстриженою кружка головою і в камзолі вченого 
прихилився до задньої стінки колісниці. Орфей у стилізо
ваному костюмі римлянина сімнадцятого сторіччя стояв 
спереду і, не роззираючись довкола, лівою рукою притри
мував поставлену на поруччя ліру, а правою стискав руку 
Еврідіки, що відверталась від нього. Обличчя Італо зовсім 
не змінилося, ніяка перука не могла його змінити. Він не 
грав. Він тільки весь поринув у щастя, що може так довго 
тримати руку коханої. Маргеріта Децорці, навпаки, грала 
роль, весь час була на сцені, вся віддалася своєму худож
ньому завданню. Своїм тілом, яке більше, рельєфніше за
повнювало картину, ніж дві чоловічі постаті, усім своїм ви
глядом вона переживала смертну муку героїні. Під дією 
справжнього страждання, самонавіювання та марнославно
го хвилювання — рис, що так незмінно характеризують 
обдарованого актора,— вона напруженим внутрішнім чут
тям знаходила зворушливу й скорботну лінію, яка гармоній
но пов’язувала в одне ціле її похилену голову й кожну 
зборку парчі. Стоячи отак (і то довго!) — в оцій болісній 
дрімоті, між чутким сном і напівпробудженим кохан
ням,— вона створювала сценічний шедевр, що його тут, на 
велетенській площі, де картина надто применшувалась, 
мало хто міг зрозуміти.

Маестро зрозумів. Як завжди, часто мимоволі, він був 
глибоко вражений зображальним талантом жінки.

— То це та Децорці, що має, як ти мені казав, співати 
|Леонору в «Forza del destino»?

— Оце вона і є.
— Ти ба яка! Як же вона перевершує всіх інших! На такій 

далекій відстані — і наче бачиш кожну рисочку її обличчя, 
чи не так? Навіть її сьогоднішньої ролі досить, аби дійти 
висновку, що ця жінка — велика актриса.

Друзі*почули дуже дивний і тихий жіночий сміх. Вони 
озирнулися. Стілець, на якому сиділа жінка, був порож
ній.
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Колісниця Монтеверді звернула за ріг праворуч. Сенатор 
не міг стримувати довше свого сарказму:

— Бачив мого синочка? Актор з нього ніякий. Зате — 
природжений тенор!

Верді мовчав.
— Він схожий на спокусників, на отих таких чарівних 

юнаків, а насправді вбивць, яких ти зображуєш у багатьох 
своїх операх. Скажімо, на герцога Мантуанського — не 
знаю чому, але останнім часом Італо нагадує мені цю по
стать. Я не втручаюсь у особисті справи моїх дітей. Але 
останні тижні вигляд у Італо якийсь дурний, і він страшенно 
заклопотаний. Щодня туркає мені в вуха, що я повинен... 
що мені треба було б...

На щастя, сенатор вчасно припнув язика. Він був мало не 
висловив другові навпростець прохання Італо й Маргеріта, 
тобто признався б, що порушив клятву, пробалакавшись 
про приїзд Верді до Венеції. Та маестро нічого не помітив. 
Він перебував під враженням створеного співачкою чарів
ного образу Еврідіки.

У вухах все ще відлунював ритм духової музики. Та 
ось від берега покотились, наростаючи, радісні оплески 
народу. Усе попереднє було тільки строкатим, мало* 
зрозумілим прологом. Та ось тепер у шаленому темпі на
ближалось найістотніше, головна принада свята — те, в 
чому полягав його правічний сенс. На стратенському 
візку урочисто їхав король. Незграбна ганчір’яна лялька 
в сухозлітній короні та горностаєвій мантії тряслася й по
хитувалась на своєму високому троні. Король так зморився 
і обм’як, що, здавалось, життя і смерть зробились йому 
байдужі. Близько сотні бравих хлопців танцювало навколо 
воза — сбіри, полішинелі, кати й законники. Бурхливі 
перекоти сміху стрясали повітря. Обидві половини розтя
того надвоє натовпу судомно звивались, мов два замучених 
звірі. Пилом осідав на всіх речах невгавущий крик.
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Мов гнана дичина, мчав щодуху бідолашний король повз 
гпій народ. За якісь сім хвилин візок об’їхав весь великий 
прямокутник ІГяцци. Разом з іншими сміявся й сенатор, 
борець сорок восьмого року, бачачи, як швидко настигає 
доля ненависне опудало.

Біг короля скінчився. Маски обступили вогнище стіною 
з чотирьох боків. Ляльку стягнуто з воза й прив’язано до 
стовпа. Відразу кирпата голова, наслідуючи передсмертні 
корчі розп’ятого на хресті, похилилася на груди. Засичала 
солома.

Крик натовпу переріс у нестямний рев. Сенатор реготав.
! Маестро з жахом дивився вниз, на площу. Йому згадався 
(давній провал у театрі, пережитий ним самим. Він думав 
Іпро свою нещасливу комічну оперу,— про неї він думав що
разу, коли чув обурений крик вулиці.

Гупання музики давно затихло. Природна ненависть на
роду до поліції знаходила собі вихід у десятках дрібних 
сутичок, 3 протяглим зойком натовп урешті прорвав ланцюг 
жандармів, тисяч двадцять чоловік смертоносним валом 
посунули до місця страти. Адже ніщо не вказувало на те, 
що це тільки свято, тільки гра, що страту вчинено тільки 
над королем карнавалу. Кілька днів перед тим в Австрії 
повісили патріота і терориста Оберданка, героя Ірреденти 1. 
Жадоба «помсти за Оберданка» кипіла в крові кожного 
італійця. Безліч шалених постатей, перекривлених облич 
вирувало в натовпі, начебто йшлося про тс, щоб порішити 
тиранд, взяти штурмом Бастілію, а не про проводи гріховної 
пори м’ясниці.
І Полум’я вогнища високо зметнулось над людськими голо- 
вами. З незрівнянним спокоєм пересиченого ласолюба ко

1 І р р е д е н т а  (від «Italia irredenta» — «Невизволена Італія») —
італійська політична партія, яка домагалася приєднання до Італії земель
з італійським населенням, що не ввійшли до складу королівства,— на
самперед Трієста і Тріента.
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роль віддався вогневі. Тільки тріпотіло іще на стовпі кілька 
затлілих ганчірок.

В останню мить страта спричинилася до нового ефектного 
видовища. Приголомшені страхом, всі голуби на П'яцді цьо
го грізного багряного дня поховалися були по своїх закут-* 
ках. Але тепер вони злетіли очманілою зграєю. Розкохані 
птахи, ці обивателі з  площі святого Марка, пооберталися 
воронами, стерв’ятниками, пернатими мародерами. Вони 
кружляли над місцем аутодафе і тріпотіли, мов чорні траурні 
знамена. Огонь здіймався чимраз вище, переріс обидві коло
ни. Крокодил 1 і святий Георгій мальовничо застигли в 
заграві, наче справді настав кінець світу. Смолоскипи до
горали, і тепер над усім владарював лише відсвіт вогнища.

Натовп-переможещ» притих. Жертву принесено, жадобу 
крові погамовано — зростала потреба в обряді, в чомусь, 
що загасило б пристрасті. І сьогодні, як щороку о цій годині 
після спалення короля, вінценосного козла відпущення, 
який узяв на себе провину за всі неподобства, з уст веле
тенського хору полилася стародавня пісня, якою кінчався 
карнавал. Ніхто з багатотисячного натовпу в інший час не 
співав цієї пісні. Ніхто окремо ніби не знав її, і тільки вищий 
індивід, велика єдність — народ з  його широкою пам’яттю 
на кілька людських поколінь згадував її в належну годину* 
Це був не бадьорий і не сумний, а якийсь безмежно чужий 

і спів, хораловидна мелодія в стилі давніх часів, що оплаку
вала кінець святкових днів. Своїм звучанням, своїм мимово
лі канонічним сплетенням двадцяти тисяч голосів линула 
вона у височінь — туди, куди не могло сягнути набагато 
швидше світло вогнища, смолоскипів та газових ліхтарів.

Зворушений величчю цього співу, маестро підвівся. В ньо
му все дрижало. Коли зі співу каліки він дізнався, що арія 
зародилася в душі італійського народу, то тепер могутній 
спів незліченного натовпу дав йому відчути, що й фінал

1 Тобто дракон, якого вражає с». Георгій.
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опери з неодмінною участю хору та всього оркестру похо
дить із того самого джерела, що він не фальшивий, штучний 
ефект, а глибокий вияв італійського народного духу. Але 
маестро не думав. Він тільки слухав, слухав не розмірко
вуючи.

Ріхард Вагнер, що сидів біля відчиненого вікна в 
«Cappello Nero», також устав, піднятий могутнім натиском 
карнавального хору. Судомні звуки вихоплювались із його 
грудей. Він слухав, заплющивши очі. Його вічно непогамов
не владне «я» загасло в величі миті.

Найсумлінніший біограф Вагнера повідомляє про гнітюче 
враження, справлене цією піснею на композитора. Поки 
вона звучала, він нібито не міг прогнати від себе тривожного 
неспокою.

Але Вагнер був зовсім іншої вдачі, ніж маестро. Сп’я
нілий від своїх успіхів, вдячий долі за них, він легко долав 
будь-який сумнів.

Гарматний залп роздер пісню й урвав її. Іще догорало 
полум’я вогнища. А на лагуні перед Сан-Джорджо, біля 
Догани, з пронизливим сичанням, а незліченними ударами,

1 вибухами та барвистими каскадами спалахнув фейєрверк. 
На воді схоплювалось полум’я, в повітрі бушували урагани. 
Італійський звичай запалювати відразу всі ракети та піро
технічні пристрої одним ударом потряс небо й землю.

Оглушений, повернувся маестро спиною до цієї картини 
страшного суду. І в ту мить побачив химерну постать, що 
вийшла з глибини собору на дах Базиліки. Це був силач- 
причетник у брудно-ліловій сутані. Мав подзьобане віспою 
обличчя коміка й фанатика водночас. Цьому чоловікові 
можна було приписати всі людські пороки. У свідомості 
своєї високої місії він зневажливо вишкірився, старанно 
прокашлюючись глухим органним басом. Силач зупинився, 
сперся на велетенський рупор, якого приніс із собою, і, 
прицмокуючи язиком, байдужно задер голову до неба, як 
співак в очікуванні знаку починати.
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Канонада прогриміла останнім розкотистим залпом. 
Щільно обступивши багаття, люди витягали головешки з 
майже догорілого вогню» Довкола запала якась аж мото
рошна тиша.

Тоді з захриплих грудей дзвіниці вихопився іржавий по
дих, і дванадцять посланих один за одним вістунів півночі 
полинули над містом. Газовий завод у належний час при
пинив подачу газу. Триста п’ятдесят ріжків погасли, і лише 
недогарки свічок, порозкидане вугілля вогнища та ще кілька 
ліхтарів поблимували в темряві.

Брудний, розпусний чоловік, ліловий причетник, підсту
пив до балюстради й проревів у свій рупор:

— II carnevale е andato *.
Цей моторошний фінал, що його навіть найпересичені- 

ший глядач не назвав би театральним, цей жахливий поча
ток першої («попільної») середи великого посту скував 
усіх присутніх. В раптовому мороці залягла така тиша, аж 
було чути, як де-де починають схлипувати жінки.

Коли знов загорілось звичайне нічне освітлення, тисячі 
людей посунули до міських церков, де з дванадцятим уда
ром почались довгі літанії великого посту.

Маестро взяв друга під руку. Мовчки зійшли вони вдвох 
крученими сходами галереї.

VI

Коли Карваньйо, багато годин прошукавши дружину, 
врешті знайшов її перед собором св. Марка, йому раптом 
забракло сміливості покликати її.

За останні роки він зробився Б’янці такий чужий, що 
тепер, коли вона, ступаючи, мов сновида, й під вуаллю,

1 Карнавал скінчився (іт.).
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Зійшла на східці біля головного входу, його огорнув незро
зумілий страх.

Він бачив, як Б’янка пішла слідом за двома старими, які 
^цойно зникли у вході до галереї. А що він не мав квитка та 
и у своєму пальті з піднятим коміром не видавався поваж
ною особою, то вартівники перегородили йому дорогу. 
Від дальших спроб домогтися, щоб його пропустили, він 
івідмовився й вирішив зачекати дружину внизу.
І Довкола все шумливіше бушував карнавал. Лікар цього 
зовсім не відчував. Якісь давно забуті двері в його житті 
нараз розчахнулися. Він здригався під натиском думок, 
яких і сам ще не розумів.

Десять років тому він знайшов і взяв за дружину дужу 
й гарну дівчину з Портогруаро. Бурхлива й дуже его
їстична закоханість невдовзі вгамувалась володінням. У ті
лесному спілкуванні з жінкою він черпав нові сили. Усе в 
ньому визріло для діяльності.

Він заходився переобладнувати міську лікарню, і це зав
дання цілком поглинуло його. Допомоги не було нізвідки. 
Він надривався. Працював не згортаючи рук. Про те, щоб 
мати інших жінок, годі й казати.

У нього була Б’янка. Він знав тільки її — і цього було 
досить. Але вона не стала для нього частиною його єства — 
для цього йому бракувало часу,— а тільки мала якийсь 
стосунок до його гарячкового життя. Щоправда, подеколи 
він відчував ніби якусь провину, але кипуча робота швидко 
проганяла такі думки.

А втім, іншим часом його гнітило, коли ця здорова жінка 
в своїй гарній самотності сиділа поруч нього і він мусив 
відчувати, що своїм замкнутим єством уже неспроможний 
дотягтися до неї. І тоді пестощі оберталися на щось не
сподіване й болісне, і після них його брав сором.

Однак роздумувати було ніколи. Все, що заважає роботі, 
треба відкидати. Б’янці не раз доводилося чути від чоловіка 
це правило. Тож, ніби її кривдили постійні виправдання з
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його боку, вона воліла поділяти з ним переконання, що 
лікар на такій посаді й з такою практикою повинен відмо
витись від особистого життя.

Та логіка долі не терпить прикрас. Карваньйо відчував, 
що поряд нього живе істота з  сильною вдачею, яку він 
негодей зламати й підкорити своїй потребі працювати. Жін
ка робилась для нього чимраз обтяжливішою. І він з  мало
душності, із страху перед цим тягарем став уникати її.

Його лікарське завзяття, запекла боротьба з норовом 
кожного хворого, перевантаженість адміністративною ро
ботою не залишали йому сил для особистого життя. Останні 
два роки він став ухилятися від Б’янчиних поглядів, в яких 
було так багато недомовленого між ними. Він не знаходив 
у собі мужності розбудити заснулий конфлікт.

Світло, яке випромінювала Б’янка в перші роки їхнього 
шлюбу, перестало осявати його, вона стояла перед ним не
проникна, чужа, незалежна. Він більше нічого про неї не 
знав. Він боявся дізнатися щось про неї.

У перші місяці її вагітності він, щоправда, не раз пробував 
піде тупитися до неї, але саме тепер вона зробилась для нього 
подвійно замкнута, загадкова, небезпечна.

Причин він не дошукувався. Ревнощів не знав, бо ревнощі 
можливі тільки там, де ще існує якийсь зв’язок. Ця жінка 
з  сумним римським обличчям, вища за нього на зріст, 
гнітила його. Чим — він і сам не розумів. Він розучився 
розуміти її поривання, думки, бажання.

Про дитину вона ніколи не заводила мови.
Карваньйо не міг придумати, чим йому потішити її. А тим 

часом вона була єдиною істотою, яка мала над ним велику 
владу, хоча, видно, й сама не усвідомлювала цього. Вона 
уявлялась йому похмурою жрицею, весталкою, що оберігав 
ла таємницю, якої не зрадить навіть під загрозою смерті. 
Але на те, щоб з’ясувати всс до кінця, йому, як уже сказано, 
бракувало мужності й дозвілля.

Він був радий, що у Б’ямки з'явилися молоді друзі.
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Мабуть, ця обставина тішила його тим, що ніби ставила 
пружину в становище винуватої.

Сам він відійшов від усього й улаштував собі кімнату при 
лікарні, де залишався тепер і на ніч.

Коли Б’янка зомліла, стався злам. Карваньйо побачив 
5’янку на ліжку, бліду, із звислою головою, і в ньому пробу
дився похований образ коханої

Інтимне зближення чоловіка й жінки, хоч би як давно 
воно відбулося, завжди міцно тримає їх під своєю владою. 
Не тільки видимі, а й невидимі їхні тіла зостаються взаємно 
зв’язаними. Якщо двоє людей розділили колись насолоду, 
(то хай доля розлучає їх, робить найлютішими ворогами — 
[лунає заповітне слово, і вони знов належать одне одному. 
Бувають дуже насичені хвилини, які ніби випадають із за
гального плину нашого життя і майже незалежно від нас 
починають створювати свою власну історію.

В хвилину Б’янчиної непритомності Карваньйо знов упі
знав у ній свою кохану, оту давно забуту дівчину. Ні 
образ набув давнього значення — нібито всі ці роки її тут 
не було і вона тільки в цю хвилину повернулася.

Коли він, незграбний і присоромлений, вийшов тоді з  її 
кімнати, його шматувало співчуття і відроджене почуття 
колишньої любовної єдності. Відтоді він позбувся сну.

Потіснений жандармами натовп запрудив сходи перед Ба
зилікою. Тільки портал із його мерехтливими в неприрод
ному світлі мозаїчними склепіннями залишався порожнім. 
По цьому вільному просторі лікар і метався туди й сюди. 
Уперше в житті його заскочила буря того страшного душев
ного й фізичного стану, який ми називаємо каяттям. Каят
тя? В чому? Сумління ще глухо озивалося. Але на лобі 
виступив піт, широко порозкривались пори затерплої шкіри, 
він відчував кожну волосинку на тілі.

Це саме тоді візок із королем карнавалу, обімчавши 
площу, підкотив до 'вогнища, і люд, прорвавши слабкий 
кордон поліції, з  ревом посунув на вільний простір П’яцци.
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З  цю мить Б’янка вийшла з брами. І знов несподіваний 
страх здушив горло лікареві. Він не наважився покликати 
її. Вона йшла важкою, розміреною, дерев’яною ходою. 
Уперше Карваньйо побачив, що вагітність відбилась на її 
ході. Б’янка йшла крізь поріділий натовп, немовби ніякого 
натовпу не було і їй не доводилося долати анінайменшого 
опору. Карваньйо, навпаки, пропихався за нею, силкуючись 
не згубити її з очей. Залишивши площу позаду, вона по
прямувала темними провулками, і чоловік ніяк не міг зрот 
зуміти, куди вона йде. Вона, здавалося, не помічала, що за 
нею стежать, бо не сповільнювала й не прискорювала ходи, 
а рівно, не змінюючи темпу, ішла все вперед і вперед; і ця 
рівномірність глибоко непокоїла лікаря. Оцей її нічний похід 
дедалі більше скидався на блукання по лабіринту. У Карва
ньйо, що нічого не бачив перед собою, крім постаті жінки, не 
раз складалось враження, що вона вертається на те саме місце.

Отак вони йшли через площі та мости, через неуявленні 
безлюдні простори, куди не долітав навіть відгомін того, що 
робилось у цей час на П’шщі. Минули ті віки, коли карнавал 
розтікався по всіх вуличках та провулках і годі було знайти 
подвір’я, де б у воротях не стояла, не сиділа або й не лежала 
в солодкому забутті пара, або таке освітлене вікно палацу, 
за яким під дзенькіт золотих цехінів не грали б у «фараона».

Того пізнього року, коли все складалося так трудно, тяжкі 
й переплутані почуття несли блукачів крізь мертву ніч.

Відкрився широкий прохід до Великого каналу. Б’янка 
підійшла аж до води й врешті спинилась на плавучій приста
ні для пароплавчиків. Нічний приплив з моря підняв воду 
й гойдав дерев’яний понтон у правічному ритмі Венеції.

Жінка відкинула вуаль і дихала глибоко й спокійно, мов 
уві сні. Її тіло непорушно застигло на хиткому помості. Зда
валось, ніби вона тішиться заколисливою, материнською 
ласкою води. Стояла отак і не здригнулася, коли невиди
мий — десь за спиною — фейсрверк вибухнув над попелом 
короля. Люта гарматна стрілянина далекої війни, сполохи
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Близької грози не впливали на неї* Вона мала тільки один 
намір — чекати, перевірити, чи зустріне ця ніч свій ранок.
І Карваньйо дивився, а жінка разом із хитким помостом 
знай погойдувалася вгору й униз. І в цій картині було стільки 
скорботи — більше, ніж у будь-чому іншому,— що несамо
витий жаль охопив його.
І Цей скупий на жести, важкий, не знайомий із самим 
собою чоловік підійшов і низько схилився до Б’янчиних 
рук, ніби соромлячись показати своє обличчя. Він проказу
вав слова, яких не зважував, які йшли начебто з чужої 
свідомості, говорив, маскуючи ридання палким тоном. Обду
рений чоловік винуватив сам себе.

— Моя Б’янко!.. Життя таке жорстоке! Я не знаю, що 
сталося, але винен я один! Я був холодний, боягузливий 
утікач! Я мало любив тебе! Я в усьому винен, хоч би що 
сталося... Тільки ти не мовчи так страшно, як ти мовчиш з 
неділі. Говори зі мною, бо я винен! Говори зі мною, бо я 
люблю тебе!.. Я розумію тебе!

Обличчя Б’янки не виказало ні переляку, ні подиву. 
Гучним, байдужим голосом вона тільки сказала:

— Ходімо!
Гондола повезла подружжя додому.

VII

В той же день карнавалу, за кілька хвилин по півночі, 
сталося нещастя, що перетворило на попіл частину колекції 
Грітті. Сторічний маркіз і Франсуа повернулися додому з 
опери. Того дня, як і щоночі, він зробив обхід своєї скарб
ниці. Хлопчик-служка,— той, що ділив з маркізом спаль
ню,— пішов уперед позапалювати у вказаних йому залах 
свічки. У залі театральних афіш він так невправно порався 
коло канделябрів, що одна з запалених свічок упала на 
раму. Хлопчик хотів скинути її вниз своєю тичкою. Але
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при цій спробі старе тонке дерево рами зайнялося — і по
лум’я запалило афішу, яка висіла нижче.

Немоторний хлопчик став так нестямно зривати охопле
ний вогнем папір, що вогненні клапті полетіли на всі боки 
й підпалили ще два незасклені плакати. За мить видіння, 
що прогнало маестро звідси в святвечір, обернулося дійсністю.

Зала стояла у вогні, завалував клубами чорний смердю
чий дим, від пекельного жару тріскались шибки у вікнах. 
Примарно, з блискавичною швидкістю, мов спраглий за 
смертю Агасфер, весь оцей мотлох, знудившись від життя, 
ринув назустріч загибелі.

Розгублений, скам’янілий,— неначе старезне тіло не від
чувало ні небезпеки, ні страшного жару, ані задушливого 
диму,— стояв маркіз серед розбурханого полум’я. Слуги 
потягли його геть. І він тупо дивився на картину зни
щення.

З  показним заповзяттям і галасом домочадці та сусіди, 
що позбігалися на пожежу, кинулись гасити вогонь. Відра 
брудної води — холодний душ насмішкуватої дійсності — 
з сичанням глушили шелест від жилих захоплень. У клекоті* 
хрускоті, тріску, співі та зітханнях пожежі зачувся слабкий 
відгомін оплесків.

Намагання залити вогонь були, власне, зайві. Горіли 
тільки папір та тонкі дерев’яні планки, рятувати вже не 
було чого, а будинкові небезпека не загрожувала, бо зала 
була без завіс, із мурованим склепінням та кахляною 
підлогою. За якусь чверть години тисяча пам’ятників тисячі 
сліпучих оперних вечорів була знищена. Домочадці роз- 
гублено товпились у потворно-почорнілій залі, повній кіптя
ви, смороду та брудних патьоків води.

Прямий і цілком спокійний, ніби не усвідомлюючи суті 
цього видовища, дивився сторічний маркіз на вогняну страту 
своїх скарбів. Тільки його звичайно метке пташине око та 
рухливий (ворлак у ці хвилини не рухалися. Та коли загас 
останній язичок полум’я і сірий дим заклубочився під сте
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лею, маркіза охопив — такого з ним не траплялося вже 
кілька десятиріч — небувалий напад люті.

Від свідомості втрати чудово налагоджений механізм 
перетворився на людину. Маркіз огидно верещав своїм 
монотонним голосом, вигукував прокльони всіма мовами 
Європи, й, підскочивши до нещасливого винуватця пожежі, 
заходився молотити його своїм ебеновим ціпочком. Чемпіон 
старості показав неабияку силу. Він розігнав усю челядь — 
і анітрохи не засапався, а м’язи не підвели його.

Нічого більше не залишалось у нього на світі, крім його 
манії. І по цій манії жорстоко вдарила доля. Це, зрозумі
ло, й довело його до нестями. У закостенілому тілі нараз 
звідкись узялися страждання й пристрасть, а воно ж, зда
валось, тільки тому й жило, що ці ознаки життя давно за
лишили його. Та щойно життя підступно пробудилося з 
повною силою, як воно відразу захотіло скористатися з на* 
годи втекти з цієї чудесно придуманої машини, яка, всу
переч усім правилам, тримала його в полоні.

Напад шаленства у маркіза Андреа Грітті не слабнув. 
Сторічний дід розколов ціпочка об стіну й заходився душити 
хлопчика висхлими, але чіпкими пальцями, аж доки той, 
знепритомнівши, впав додолу. Потому, ніби забувши причи
ну, він почав нестямно гукати в порожнечу:

— Потолочі Каналії! Якобінці! Банда зрадників! Картеч
чю по бунтарях!

Він тупав ногами об підлогу, а його рот усе вивергав лай
ливі епітети політичної минувшини. Але двоє слів Франсуа 
відразу вгамували маркіза. Старезний служник приди
бав до нього і, смертельно блідий, подивившись йому в очі, 
мовив лише: «Ваша світлосте!»

Старигань одразу перемінився, схопився за пульс, по
рахував і звільна сів у крісло.

Ага! Підла смерть, користаючись із цього вибуху, на
ставила йому пастку. Невідшкодовну життєву силу витраче
но марно. Вийшов трирічний запас енергії, необхідний

351



для дихання, для серцебиття. Нудота, холод, смертельна 
кволість поповзли по тілу сторічного маркіза.

Він заплющив очі й силою викликав у собі могутній вольо
вий струм, який мав пронести його через смертельну не
безпеку цієї хвилини. Через чверть години він знав, що бій 
виграно. Щоправда, організмові завдано багато шкоди; буде 
потрібно чимало днів, щоб відновити порушену рівновагу. 
Але про втрату не слід більше думати. Треба будь-що-будь 
виграти грандіозний заклад, на який іще зроду-віку не за
кладався жоден чоловік проти життя, бога й чорта. Тут уже 
колекціонерство хоч-не-хоч мусить поблякнути. Кожній 
людині судилося померти. Але він іще не вмер!

Маркіз Грітті своїм дзвінким нелюдським голосом на
казав замкнути вигорілу залу, нічого в ній не чіпаючи, а 
ключа віддати йому. Десь за годину Грітті відчув, що тепер 
прогнано останню тінь жадібної пристрасті. Отак і він ви
платив свою данину таїнствам карнавалу.

VIII

Та горе мені! Народившись бідняком у злиденному 
сільці, я не мав засобів дістати бодай найменшу 
освіту. Мене посадили за жалюгідний спінет 1 і не
вдовзі по цьому я засів писати. Ноти й ноти — і 
нічого більше крім нот. Ото й усе! Сумно тільки, що 
тепер, на старості, я мушу тяжко сумніватися у вар
тості всіх цих нот.

Скільки каяття! Який відчай! На щастя, мені в 
моєму віці вже недовго доведеться пробувати у відчаї.

З  листа Верді до своєї приятельки, що його цитує
К . Браганьйоло.

Друзі повільно пробирались по Ріві, де ще юрмився люд. 
У натовпі сновигало багато масок, але вони, здавалось,

1 Невеликий старовинний клавішний музичний інструмент; різновид 
клавесина; звичайно на три октави.
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мерзли, досадували й відчували себе в своїх ролях — при
наймні тут, на людній набережній,— досить недоречно. Із 
фейєрверком вигорів і останній порох дотепності, тож 
усяк намагався піти геть із протверезілих вулиць.

Каналом іще йшов додатковий пароплав із Сан-Заккарія. 
Маестро провів сенатора, що забажав сісти на цей пароплав, 
до забитих людьми сходень. З галасом і штовханиною ринув 
потік пасажирів на борт. Сенатор зник серед них. Колесо 
запінилось, пароплав відчалив від пристані,— уривчасто 
сапаючи, труба вивергала клуби диму з іскрами. З густого 
сірого натовпу відсвіт барвистих ліхтарів вихоплював 
маски — замучені анахронізми на цьому невеселому, ди- 
мучому й свистючому опівнічному судні.

Беппо дожидав свого хазяїна, підтримуючи, як і щове
чора, вогонь у каміні. Маестро відіслав його спати.

Зоставшись один, Верді знеможено зітхнув, як зітхає той, 
кому впродовж багатьох годин довелось прикидатися. 
Болісно виплив епізод з Вагнером під час попурі з «Аїди». 
Маестро неприємно пересмикнуло. Йому здавалося, що він 
доти ніколи не принижував так свою гордість, як тієї хвили
ни, коли його душа так палко домагалася визнання чужин
ця. Вагнер без церемоній, одним змахом рухи відкинув одну 
з найпрекрасніших речей маестро. Але тепер він уже не 
відчував ніякого болю за свій витвір, ніякого обурення проти 
ворога. Його внутрішній невблаганний, немилосердний суд 
вирішив: «Вирок був суворий. Але німець має слушність: 
час минув. Досить!»

Поринулий у себе, стояв Верді посеред кімнати. Ніхто не 
знав правди про нього. Сорок років він з нелюдським 
напруженням боровся за пропащу справу. Бо опера, яку 
він успадкував у її розквіті, таки була пропащою справою. 
Чи ж хто бодай підозрював, як вимотані його нерви в цій 
безнадійній боротьбі, як він стомився від виснажливої 
служби! Хоч би як часто здобував він перемоги, та ними 
тільки вигравав час, щоб прикрити відступ. Отак і здавав
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позицію за позицією. Щойно «Набукко» й «Ломбардці» 1 
прозвучали в своїй новизні, як нетерплячий час затер їх.

Він вигадав зовсім новий стиль: «Ернані». Та коли ця опе
ра ще панувала на сцені, її вже висміювали знавці.

Він працював, як звір. Писав по дві опери щороку, 
намацуючи добрий шлях. З’явився «Макбет». Італійська 
публіка відкинула оперу, як революційну і незрозумілу, а 
через кілька років паризькі критики відкинули її, як заста
рілий мотлох.

Зібравшися на силі, він написав «Битву при Леньяно». 
Вона мала стати чимсь нечуваним. Бойовим ритмом бився 
в ній пульс визвольної війни. Вона пішла в небуття ще в трі
умфі прем’єри. її протилежність: «Луїза Міллер» з інтим
ними, солодко-сумними мелодіями. Тепер вона доживає 
віку в провінції, де її раз на рік ставлять два-три театри.

Далі, далі, без передиху! Дотримувати скажених законів 
мінливої істини! Написані «Ріголетто», «Трубадур», «Тра- 
віата»! Росте надія, що врешті досягнуто чогось остаточ
ного. Нині вони напівживий пережиток того, чого вже немає.

Довелось узяти новий розгін: «Сіцілійська вечерня»,«Бок- 
канегра», «Бал-маскарад». Самотою стоять вони на бойо
вищі, всіяному уламками віджилих стилів.

Новий ривок: «Дон Карлос»! Тисячі звукових ідей з болем 
скорились невблаганній новій волі. Гігантська партитура, 
де годі знайти бодай один порожній такт, одну кволу фразу. 
Вона коштувала сотні безсонних ночей — між заходом 
сонця і тьмяним проблиском паризького ранку.

А що це зрештою дало? Уперше з газет і театральних 
фойє зачулось сичання, огуда: Вагнерів епігон! Усяку тех
нічну тонкість, усяке вдосконалення гармонії пов’язували 
з ім’ям Вагнера, а він тоді ще не чув жодної ноти німця!

1 «Ломбардці в першому хрестовому поході» — опера Верді. Написана 
в 1843 р.
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І врешті «Аїда»1 Остання відчайдушна вилазка з обложе
ної фортеці. Вагнер висміяв її. Йому, бачте, легко. Ні з чим 
не зв’язаний, він служить новому часові Народившися в 
країні, яка не знає жодних карнавалів, жодних народних 
свят, як не знає і справжньої душі оперної форми, він може 
з легкістю зневажати й руйнувати те, що йому не належить. 
Чи ж не сказав він у одному трактаті, як Верді чув від Бойто, 
що німецькій музиці властиве анданте, тобто темп спокійно
го руху? Але ж анданте — це якраз темп невластивий опері, 
яка живе тривогою, прискоренням.

Та все ж  анданте закріпилось. Так захотіла італійська 
молодь. З лона ліцеїв і консерваторій виходять сотні компо
зиторів, які пишуть уже не опери, а німецьку камерну музику 
для фортепіано. Багато з них, зберігаючи рештки колишньої 
пошани, надсилають йому свої композиції. Серед них поди
вуються і обдаровані хлопці, як-от: такий собі Згамбаті 
або ж Боссі. Але навіть вони надокучають йому своїми ви
гадливими витворами, побудованими на порожніх дисонан
сах? Навіщо? Вони не мають уявлення, хто він такий. 
А він — останній італієць. Він починає розуміти сенаторів 
песимізм. їхнє покоління билося під Фермопілами. А тепер 
сторіччя-людоїд хоче зжерти і його, Верді.

Маестро кинув оком на свої опери, їх зібрав тут його 
друг, спонуканий, на його думку, недогадливою любов’ю* 
Зшитки різних форматів щільними рядами огидно вишику
вались на етажерці Він згадав, що за підрахунком одного 
дозвільного статистика за перші тринадцять років його 

і кар’єри всього в Італії було поставлено п’ятсот тридцять 
чотири нові опери, з яких вижило тільки двадцять. За тим 
же підрахунком, із цих двадцяти дванадцять належать 
Верді — трохи не дві третини! Тільки ж  чи це справді так? 

і Хіба «Набукко» ще живе? Ні, ні! Він бився за пропащу справу*
Чи ж хто це усвідомлював, що йому часто доводилось 

мужністю, палким завзяттям, хитрістю рятувати в тяжкому 
бою самобутні форми італійського мистецтва? Рятувати на
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перекір смертельно ворожому часові, коли люди, розкла
даючись ізсередини, вже не вірять власним радощам і бе
руть під сумнів свій захват. Десять разів йому пощастило. 
На одинадцятий — ні. Старий солдат зробився інвалідом. 
Загибель уже неминуча.

Сам до пуття не знаючи нащо, маестро підходить до 
скриньки, де лежить вагнерівський клавір. Дістає ключа, 
відмикає дверцята, ніби кажучи: «Ну ось — я даю тобі 
волю». Але він не бере «Трістана», а повертається до столу 
з нотами «Ліра». Він думає: «Я прийшов у негостинну 
Венецію, як у пустелю, щоб тут, у самітництві, витримати 
останнє випробування».

Мимовільним рухом перебирає стосик нот. Йому під руку 
потрапляє один з ^их аркушів, на яких він час від часу 
занотовував свої думки. Він читає:

«Якщо в мене загориться будинок і я, скам’янівши від 
жаху, згадаю, що в одній із кімнат лишилася в смертельній 
небезпеці найдорожча мені людина, то чи ж стану я давати 
складні пояснення пожежникам, що поспішають на допомо
гу, як їм знайти цю кімнату? Ні, я спробую якомога ясніше 
і коротше крикнути їм тільки найнеобхідніїие, щоб вони 
мене зрозуміли, недвозначно зрозуміли!! Так само повинне 
діяти й мистецтво. Воно також — крик серця про допо
могу. А що ж це за крик про допомогу, коли він сам себе за
плутує і насправді не хоче, щоб його зрозуміли? Ні, ні!

Таке волання не породжується необхідністю!»
І нижче:
«Всі вони заплутують — всі, всі, всі! Вони не дивляться на 

це серйозно».
З суворістю судді маестро додає:
«Я теж заплутую! Оці мої слова породжені не справжньою 

необхідністю, а непевністю й боязню. Я теж заплутую»*
Він ще раз охоплює поглядом плід тридцятирічного за

думу, десятирічної велетенської праці. Ще раз чітко по
стають перед ним усі ці такти, теми, пасажі, оркестрові ін-
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термеццо, бурхливі хори, аріозо, речитативи, вигуки, низки 
акордів, похоронні та бойові марші, дуети, терцети, квартети, 
такти а-сарреііа, фінальні ансамблі, плачі. Блискавкою спа
лахує певність: «Не вдалося. Мішанина! Незадовільно».
І Маестро дивиться на розчинену шафу. Мовчазний іроніч
ний кивок у бік «Трістана»:

— Ріхарде ВагнерІ Я не поступлюся своєю честю. Я пом
ру старим оперним композитором.
j 3 потоку хворобливих плутаних образів підводиться лі
ловий велет-причетник і реве в рупор над площею: «Кар
навал скінчився». Виття сирени. Це нічний пароплав із 
Джудекської гавані перетинає лагуну...

І раптом Верді підхоплює обіруч стос нот і жбурляє 
«Короля Ліра» в камін.

Але якась диявольська сила, що прагне все знецінити, 
не хоче, щоб цей несамовитий вчинок удався до кінця. Ча
стина аркушів розсипалась довкола. Це вже занадто. Напів
заплющивши очі, маестро згрібає непокірні аркуші й кидає 
їх слідом за іншими у вогонь.

Але й вогонь — протвережений вогонь «попільної сере
ди» — так само страйкує. Як у римському Колізеї хижі звірі 
спочатку задкували від засуджених злочинців, рабів і хри
стиян, так і це полум'я довго опирається і лиш мляво по
скубує товстий нотний папір.

З жахом і з соромом у серці маестро змушений іще й 
підсобляти кочергою.

Повільними пальцями полум’я гортає сторінки, перебігає 
по них і освітлює рядки, перш ніж скрутити аркуш. Бідолаха 
мусить знов і знов підштовхувати в огонь то одного втікача, 
то другого. Нескінченно довго чинить він це мерзенне вбив- 
Іство, аж доки врешті всьому настає кінець.
' Він падає в крісло, він сам не розуміє свого вчинку. 
З усіх справ, які він будь-коли чинив проти своєї волі, ця — 
найстрашніша, найбезглуздіша. Ужинок цілого, в усьому 
іншому безплідного, десятиріччя, тяжка праця стількох
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ночей, неймовірна старанність, позбавлена життєвих радо- 
щів, неуявленна зміна відваги й зневіри — його справдешнє 
життя,— і всього цього наче й не було! Вогонь барився. 
У нього ще був час. І він ним не скористався. Кілька годин 
маестро неспроможний отямитися. Його ощадливій, залюб- 
леній у порядок натурі незрозуміле шаленство цього пориву. 
Він, що ніколи не поступиться бодай крихтою свого май
на, що не терпить, аби його дурив видавець або управитель, 
він сам щойно знищив своє єдино цінне надбання.

Тільки над ранок він звільнився від нестерпного заціпе
ніння. Його огорнув спокій. Це — спокій досягнутого само
зречення. Потім спокій заступила стомлена й незвична 
веселість. Це — веселість після жертвоприношення.

Коли рано-вранці до кімнати зайшов служник, маестро 
хотів був загадати йому спакувати валізу, але передумав 
і вирішив зачекати.

IX

Все, що тепер створюється, це — продукт страху.
З  листа Верді до Кларіни Маффеї.

На цьому закінчується історія опери «II ге Lear», яка 
за життя й після смерті Джузеппе Верді так часто притягала 
увагу європейських газет. Хоча, згідно з заповітом маестро, 
спадкоємці повинні були знищити всю його музичну спад
щину, тобто все, чого він сам не спалив,— легенда ніяк не 
хотіла відступитися від його неопублікованих творів. Знов 
і знов чулись голоси, які твердили: буцімто ніхто не насмів 
би, навіть з пошани до волі небіжчика, зняти руку на скарби, 
що належать усьому людству.

Коли ж кілька років тому було знайдено написане рукою 
Верді лібретто до «Ліра», газети заходились навперебій 
друкувати найрізноманітніші вигадки та припущення: на
приклад, що в даному разі маестро нібито сам був автором
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віршованого тексту,— що, зрештою, великою мірою відпові
дало дійсності.

Ніхто, звичайно, не знав, що цей зшиток, списаний роз
гонистим почерком Верді, був саме тим, котрий через щаслй- 
вий випадок уник вогняної смерті, яка спіткала у Венеції; 
в ніч із шостого на сьоме лютого, шістсот сторінок парти • 
тури незакінченої опери.

Той, хто бажає дослідити історію цього твору, може ви
користати тридцятирічне листування, де знов і знов захо
дить мова про «Ліра». Так у листі з Буссето, датованому 
першим лютого 1850 року, пропонується Каммарано-мо- 
лодшому (авторові лібретто до «Трубадура») закінчений і 
дуже вдалий своєю стислістю сценарій. Як завжди, маестро 
цілком самостійно знайшов тему й склав план, залишивши 
поетові тільки віршування.

Три роки потому це замовлення в Сальвадоре Каммарано 
було відібрано й передано обдарованішому літераторові — 
Антоніо Соммі. Про співпрацю Верді з Соммою можна 
дізнатися з широкого листування, яке яскраво свідчить про 
непоступливість маестро в питаннях творчості. Через три
дцять років у листі до свого друга, художника Доменіко 
Мореллі, він востаннє згадує ім’я «Лір»!

Про свої неопубліковані композиції Верді звичайно мов
чав або говорив дуже мало. Так і про «Короля Ліра» зберег
лося тільки одне коротеньке зауваження, яке маестро висло
вив у перший рік роботи над ним в годину натхнення.

«У цій опері є прекрасні номери. Особливо гарний дует 
Ліра з Корделією в сцені, коли вони віднаходять одне 
одного».

І все ж як дивно, що маестро втратив витримку від гніву, 
коли цей дует так захопив сенатора!

Усе вказує на те, що «Ліра» було в основному закінчено — 
аж до інструментовки та сценічної обробки в деяких пар
тіях,— а багато номерів та уривків існувало навіть у кіль
кох варіантах. А що після «Аїди» маестро більше не пра
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цював над жодною іншою оперою, крім «Ліра», то він трохи 
не кожну сцену створював двічі або й тричі.

Декотрі письменники й біографи запевняють, буцімто 
багато фраз, багато деталей відроджено в «Отелло» і «Фаль- 
стафі». А окремі надто запопадливі психологи ідуть іще 
далі, заявляючи, що Верді тільки для того й заповідав 
знищити свій спадок, щоб не виявились ці запозичення. 
Дрібні душі! Разом з «Ліром» Верді відринув від себе дещо 
більше, ніж незакінчену оперу.

Хай його винахідницька сила, його запас мелодій і не 
були невичерпні, ба навіть були скуті певними законами 
форми, що відбивали його душу,— однак, узявшися згодом 
знов за роботу, він нарочито з усвідомленою суворістю 
пильнував, щоб у його нові твори не прокрались цілі уривки 
чи то навіть відголоси знищеної опери.

В свої майже сімдесят років він у ніч венеціанського кар
навалу вчинив акт найсуворішого самозречення, творче 
самовбивство, як він гадав. Це був — чи ж могла людина 
його віку, вчинивши таке, думати інакше? — невблаганний 
кінець його життєвої діяльності. І тим прикріше було йому, 
звиклому до перемог, усвідомлювати, що його супротивник, 
Ріхард Вагнер, чужинець, який до решти знецінив усю його 
творчість, іще жии, іще творив, ішов уперед, незбагненно 
випереджаючи всіх і змінюючи світ, і далі все дужче зводив 
його, свого ровесника Верді, до рівня таких собі легеньких 
музикантів, жадібних до успіху.

Це було найтяжче зречення, що його будь-коли мусило 
переживати людське серце.

Але той евдемонічний принцип, який володіє людьми 
високої творчої сили, скеровуючи їх на здійснення історич
но необхідного, вирішив інакше»



Р о з д і л  д е в ’ я т и й

ВЛАДА ДОЛІ 

І

Ніби ще під дією лунатичної знемоги, яку вона сама собі 
навіяла, створюючи образ Еврідіки, Маргеріта Децорці тієї 
ж ночі стала коханкою Італо. Тобто Італо став її коханцем, 
їй сподобалось грати й далі з цим гарним Орфеєм. Вона 
вирішила залишити його своїм партнером, аж поки їй спливе 
на думку урвати гру.

Чоловік, кохання, пригода не могли глибоко зачепити 
Децорці. Її природа складалася з двох елементів: високо- 
організованого, рідкісно гострого розуму та невситимого 
прагнення постійно — ба навіть у житті — зображати з
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себе щось таке, чим вона не була. Мов той лемур \  який без 
прибраного зовнішнього образу розпливається в ніщо, вона 
завжди квапилась перерядитися в ту або іншу подобу, роль, 
убір, бо тільки через них відчувала життя.

Проте ця гра була у Децорці не лише потягом до мистец
тва — вона була необхідною умовою її існування. Тим-то 
вона й володіла силою виразу, вмінням злитися докупи з 
узятим на себе образом, що уже в молоді роки принесло їй 
велику славу.
; Ким вона була насправді, Маргеріта не знала. Вже 
кілька років вона ховала ганебну таємницю, відкриту їй 
^лікарем, до якого вона якось звернулася: її жіночі органи 
виявились недорозвиненими. Рідкісна, в даному разі приро
джена, аномалія.

Але вона так соромилася своєї таємниці, що не відкрила її 
навіть рідній матері.

Точена неспокоєм, вона мусила щодня на ста дорогах 
шукати своє щастя* Не будучи жінкою по-справжньому, 
вона знаходила щастя лише в короткому задоволенні не
вситимого марнославства. їй велося, як і всім іншим з тієї 
небезпечної породи людей, котрі блукають, мов привиди, 
між двох статей, позбавлені справжньої здатності до по
чуття.

Вона була гарна, хоча, коли придивитися пильніше, її 
обличчя трохи розчаровувало. Але її стан, як це відчув ура
жений Італо на тому вечорі у Бальбі, мав майже надпри
родну грацію.

Єдиним щастям цієї знедоленої істоти було безперервно, 
як у дзеркалі, бачити себе у своєму впливі на інших. І що 
було дивно: чим більше вона знаходила таких дзеркальних 
душ, тим реальнішою ставала в своїх очах, ставала образом, 
який відтворювала.

1 Лемури, за віруваннями стародавніх римлян,— душі померлих.
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А що вона не була справжньою жінкою, то не була й роз
пусницею. Її прагнення до слави та величного впливу, її 
чоловічий, ба наукового складу, розум не дозволяли їй стати 
доступною артисточкою й сприяли розвиткові її обдаро
вання. Завдяки тому, що вона ні перед ким і ні перед чим не 
губилася, що всі пастки, наставлені для жінки, не були 
небезпечні для неї, вона невдовзі, під тридцять років, зуміла 
добитися всесвітнього визнання й стати володаркою нью- 
йоркської Метрополітен-Опера. Закоханість Італо правила 
їй тільки за дзеркало — з бездоганним склом і в гарній оп
раві. Попервах їй зовсім не кортіло заглянути в це дзер
кало, бо юнак видався їй зовсім незначною особою. Але 
згодом їй стала приємною влада над ним. Коли Італо якось 
раз у хвилину пристрасті та любовних мук розповів їй про 
Б’янку, в ній пробудився інтерес до нього й водночас не
нависть до його коханки, бо вона ненавиділа всяку жінку, 
не прокляту природою.

Роль Еврідіки вирішила все. Розумна актриса відразу 
збагнула, що реставраційні ідеї графа нудні й безглузді, 
що його жива картина, його вчений і недохідливий задум 
міг виникнути тільки в голові дилетанта і його не зрозуміє 
жоден глядач на велетенській П’яцці. І все ж вона пого
дилась: як справжній театральний талант, вона не хотіла 
відмовлятися від жодної ролі, хай навіть найневдяч- 
нішої.

Вона грала Еврідіку, була Езрідікою. Цієї ночі вона 
не думала про далеку, розбещену публіку. До тієї публіки 
їй було байдужісінько. Тут її публікою був Орфей, чия рука 
тремтіла, чиї скуті любов’ю й схилянням губи не мовили 
ні слова. Це був новий збудливий театральний вечір для 
Маргеріти. Її партнером став не байдужий колега, що косить 
оком на партер, колега, про якого вона знає, що за кулі
сами він буде непривабливий, а беззахисний і захоплений 
глядач. Збуджена цим, вона щиро була для нього Еврідікою.

Коли невдовзі після п'янкої півночі вони прийшли вдвох
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fia квартиру Децорці, Маргеріта негайно відіслала спати 
гвою матір, сором’язливу матрону, яка, певне, так боя
лася дочки, що ніколи не розтуляла рота в її присут
ності.

Через недбало прибрану кімнату, де стіни всуціль заві
шані фотографіями з дарчими написами, Еврідіка, заплю
щивши очі, тихо ступала попереду свого Орфея. Парча
в витканими на ній зірками ковзнула з її плечей. Тепер вона
стояла перед ним, висока, в схожій на пеплум одежі, в позо
лочених сандалях-котурнах. Перевитий срібною стрічкою 
рузол волосся низько лежав на потилиці. Італо затамував 
^ух. Еврідіка, сп’яніла від того, що може не бути Марге- 
ї>ітою, в блаженній знемозі опирається пробудженню в не
земному світі. З невиразною усмішкою, мов сліпа, вона, 
мацаючи пальцями, подалася вперед, непевними руками 
притягла до себе задиханого юнака, обдавши його запахом 
старанно, дібраних парфумів. Ледь торкнулась його губів.

— А тепер, друже мій, іди!
— Піти?! — простогнав Італо.
Вона ще й досі не розплющила очей.
— Так, іти туди, нагору, в земний світ!
— Маргеріто, я... я не можу зараз піти!
Зуби його .іарипіли, мов крейда на грифельній дошці. 

Еврідіка злякалася.
—- Ти повинен піти геть! Адже ти розповідав мені про 

ту жінку, яку ти любиш, яка любить тебе... там, нагорі. Як її 
звуть? Ми тут швидко все забуваємо.

— Б’янки вже немає.
— Гадаєш, Б’янка не розгадала давно твій обман? Вона 

була дуже груба, дуже невправна, оця твоя брехня.
— Знаю! І я набрехав би ще в тисячу разів грубіше й 

дурніше, аби тільки бути біля тебе, з тобою...
— Вона, звичайно, була сьогодні на П’яцці, в першому 

ряду, ця жінка...
— Навіщо ти мене так мучиш?
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— Щоб ти міг вільно відступити, друже мій! Ще нічого 
не сталося. Ти їй збрехав, але ти ще не зрадив її по-справж
ньому. Брехню вона тобі пробачить. Будь чоловіком, пере
бори своє боягузтво, признайся в усьому, тож поквапся до 
неї! Іди!

— Я давно забув її! Я все забув. Я дихаю тобою!
— То ти любиш мене? Мене? Вона жінка, людина, вона 

може відчувати й страждати, у неї від тебе дитина* А мене 
любити не можна. Бо я не така, як ця жінка. Мене любити 
не можна.

— Я помру, якщо ти таке говоритимеш!
— Я тінь, Орфею мій!
— Кинь уже грати! Не грайї
— Я граю менше, ніж ти думаєш. Я справді Еврідіка, 

і серед мертвих я вдома. Все проходить крізь мене. Сьогод
ні — не завтра, завтра — не сьогодні. Ти й це повинен знати, 
друже мій!

— Завтра? А коли цс?

Італо скуштував несподіваних обіймів, фантастичних пе
стощів геніальної істоти, яка могла бути чим завгодно, тіль
ки не сама собою. Сам по-юнацькому скутий, він не розумів 
гри, її холодної чарівності. Він простодушно вважав усе 
своїм власним здобутком: і трепет несподіваної зустрічі, 
що пробігав по тілу Еврідіки, і її важке дихання-хлипання 
і поривчасті рухи, якими вона притискала його до себе або з 
болем відштовхувала, і жадібний поцілунок, який вона ви
смоктувала з його губів, і цнотливий переляк, коли його язик 
торкнувся її язика.

А недремне внутрішнє око Маргеріти тим часом спо
стерігало все й холодно втішалося цією чудовою владою, 
що підкоряла собі кожен рух юнака, втішалося доверше
ністю гри, в якій актриса з винахідливістю справжнього 
поета зображувала душу Еврідіки. Після нескінченних
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тримувань, коли справжні й награні сльози збігали по що
ках, лицедійка довела сцену до повного завершення.

Італо відчував, що досі нікого не любив і ніхто досі не 
гнобив його. Що таке, порівняно з цією бурею кохання, 
прямолінійна пристрасть селянки, яка, здавалось, завжди 
домагалася тільки зачаття!

Нове щастя відкрило йому таємницю його рідного міста, 
пюбовну таємницю Венеції. Чи ж оцей будинок, усі оці 
будинки не були кораблями, що їх мовчки гойдає безупин
ний нічний прибій, що у цьому спільному ритмі любов з її 
останніми насолодами, дозрівши, перейшла в сон? І цей сон 
був не смертю, а розчиненням свідомості в повільному й 
монотонному ритмі: довга міра, коротка! Довга, коротка! 
Знеможене сповзання!

Тіснились будинки, вивишаючись на сотні тисяч стовпів 
і паль. І ці заколисувані прибоєм, врослі в незбагненні 
земні надра стовбури були спрадавна випробуваними 
струнами велетенської, вічно бринючої арфи, 
і Нерідко моряки проводили в бійках молодецькі дні. 
Дле знову й знову ніч валила їх на постіль, і закляття му
зики, блаженне коливання під водою незліченних струн- 
стовбурів присипляло зморені тіла коханців. Італо заснув.

Кинувши відчужений погляд на запалого в рожеву дрі
моту юнака, сішіачк.» залишила його самого.
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II

Мені хочеться тут навести ше одне прикметне вислов
лювання Вагнера проти легковажно виказуваної в той час 
зневаги до італійської музики: «Протяжна мелодія італій
ської опери не могла б народитися з німецького сценічного 
співу,— вона повинна була виникнути в Італії...

Тож Обер, Буальдьє, та й я сам багато чого навчились 
у італійців. Мій заключний хор у першому акті «Лоенгріка» 
веде свій рід скорше від Спонтіні, аніж від Вебера. І у 
Белліні також можна повчитися, що таке мелодія».

Г. фон Вольцоген, «Спогади про Ріхарда Вагнера».

До цієї години Італо глибоко в душі гадав, що шлях назад 
до Б’янки залишається відкритим. Однак тепер усе виріши
лось остаточно. Для Б’янки він повинен зникнути зі світу.

Тепер треба було тільки не залишатися жодної хвилини на 
самоті, вичавити з «тепер» останню краплю щастя, сліпо 
чекати, що буде далі.

Відколи Єврідіка зняла з ссбе зоряну парчу, Італо майже 
не бачив Маргеріти. Вона трималася з ним так офіційно, 
ніби нічого й не сталося, байдуже сторонилась його, ба
жаючи, як гадав Італо, щоб її завоювали знову» Він наче 
втратив розум: не спав і не був при свідомості — тільки 
чекав.

З ранку до полудня він просиджував у театрі Россіні, 
де йшли останні репетиції «Влади долі». Децорці не помі
чала його присутності. Вона репетирувала. Театр був єдиною 
справжньою дійсністю, а все інше — тільки сном, у який 
поринаєш через примху або з нудьги.

Але Децорці була не тільки виконавицею головних ролей, 
а й spiritus rector 1 трупи: вона підказувала капельмей
стерові й режисерові все нові ідеї і навіть винаходила різні 
тонкощі для освітлювача. Вона навмисне вибрала саме цю 
дуже популярну в Італії оперу, шанолюбно бажаючи зро-

Правлячий дух (латин.) — тобто, натхненник і керівник.
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[іити із звичного щось незвичайне, дарма що їй самій діста- 
пась досить скромна і, можна сказати, невдячна партія,

їй було років двадцять п’ять, не більше, а проте вона тіши
лась беззастережним авторитетом. Перед ним схилялись 
навіть старі, досвідчені співаки, що пройшли вогонь і воду. 
Тут, на репетиції з неї спадало все лицедійське. Вона була 
гут талановитою творчою людиною, майже вільною від 
марнославства. Надаючи велике значення не тільки музич
ній і акторській стороні спектаклю, а й мізансцені, вона 
вміла відступати сама на другий план, якщо загальне вра
ження від цього вигравало.

Італо не щастило з жінками. Він завжди натрапляв на та
ких, які мали над ним перевагу, перевищуючи його талантом 
або душевною силою. Пригнічений величчю Маргеріти Де- 
цорці, він, не попрощавшись, тихенько вийшов із театру.

Оминувши магазин «Сан-Сальвадор», він спинився, як 
укопаний. Бог, якого він забув у своєму серці через гіркі 
й солодкі хвилювання останніх тижнів, ішов один по 
дорозі. ч

Як завжди, Вагнер вів монолог. Тут, у Венеції, він ніби 
набрав тіла. Коротке пальто, капелюх у руці, розгониста 
хода - викапаний старий моряк або судновласник. Ступав 
твердо. По його пружних рухах відчувалося, що йому при
ємно крок за кроком заволодівати простором — обранець, 
якому ніщо неспроможне опиратися!

На низький уклін Італо німець запрошувально відповів 
збудженим кивком. Цілий ранок він провів у самотності, 
міркував, писав філософські нотатки, і нині в ньому накопи
чився надмір світла. Він зрадів, що йому трапився дорогою 
(чоловік, чиє ім’я він, щоправда, забув, але знав його в об
личчя. Хоч би хто він був, можна випромінити на нього це 
[світло. Німий і загаслий, зовсім розтанувши в чужому сяй
ві, без власної долі, ішов Італо, згорбившись, поруч з вели
кою людиною.
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Вагнер розпрощався з щасливо завершеною низкою думок 
і, дзвінко засміявшись, перейшов до нової теми:

— Ось ви — італієць! Учора я мав з друзями дуже ціка
ву суперечку. Були при цьому й кілька ваших співвітчиз
ників.

На знак чемного запитання Італо ледь повернув до нього 
голову, уникаючи однак дивитися прямо на божественний 
лик. Вагнер розгорівся:

— Я захищав думку, якої від мене аж ніяк не сподівали
ся. Тільки ж  чому? У цім житті геть усе — взаємне неро
зуміння. Я дуже часто пересвідчувався в цьому. І найгірше 
розуміють інших догматики.

Італо схилив голову. Вагнер зупинився, ніби готуючись 
узяти розгін для мови.

— Мої друзі, як завжди силкувалися применшити зна
чення італійської опери. При цьому друзі-італійці не від
ставали від інших. А я розсердився: мене образило таке 
обмовляння. Так, я не можу сказати інакше,— саме 
образило.

Вони пройшли ще кілька кроків.
Перед театром Гольдоні композитор знову спинився.
— Безперечно, в тридцяті роки, коли Россіні вирішив 

замовкнути, з концертно-образною мелодрамою було покін- 
чено. їй на заміну мало прийти щось нове, нова істина — 
і вона прийшла. Тільки ж що знає нинішня молодь про 
скарби, справжні музичні скарби старої опери? Легкодумний 
Россіні заслуговує на велику пошану. Я ніколи не обминав 
нагоди публічно віддати йому належне. І ніколи не висту
пав проти нього. Його характерне знамените крещендо — це 
велике досягнення істинної драматичної музики. Бетховен 
дуже добре сказав, що Фортуна подарувала Россіні найза- 
коханіші мелодії в світі. Сьогодні я  знаю, що для створен
ня «Севільського цирульника» потрібні були сила і геній.

Італо підвів голову й дуже здивовано глянув на компози
тора, а той лагідно усміхнувся йому у відповідь:
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— Так, саго ашісо, і всі ви, панове! Коли ви пишете му
шку, вам легко даються нові способи мистецтва: збільшені 
і ризвуки, альтеровані акорди і таке інше. Оркестр «Заги
белі богів» — ось чим ви дебютуєте!

Серце Італо сповнилось марнославною радістю: Вагнер 
щіажає його за композитора! У вузькому Калле-деї-Фабрі 
німець знову спинився.

— Вам занадто імпонують ці другорядні речі. Я ж, 
іауважте собі, коли починав, перебував цілком під владою 
палійської мелодії. Вона була першим музичним захоп

ленням моєї молодості. Є в мене одна зовсім забута, чи, 
пласне, схована мною від світу опера, де я просто в нестямі 
віддав данину беллініанству. Ще б пак — у двадцять років! 
Але сьогодні, через кілька десятиріч, я знову розумію те, 
з чого починав. Це досить знаменно. Адже еволюція люди
ни — це завжди еволюція від новатора до реакціонера. 
Якби я раптом надумав писати ще одну оперу, то її парти
тура була б куди прозоріша, ніж партитура «Парсіфаля»! 
Гак, скажу відверто: Белліні, попри свою хай яку поверхову 
фактуру, був батьком широкої оперної мелодії з її розмахом, 
яка стала взірцем для всієї наступної драматичної музики* 
Я сам багато чим завдячую йому і Спонтіні. Ще в «Лоенгрі- 
ні», в тріумфальному хорі, виразно нагадує про себе цей 
незрівнянний і войовничий блазень Спонтіні.

Гомінлива юрба перехожих, яка йшла просто на них, 
відтіснила Італо від Вагнера. Коли зніяковілий юнак знов 
пропхався до композитора, той незворушно, навіть не помі
тивши відсутності свого юного слухача, говорив далі. Італо 
почув тільки заключну частину міркування:

— Щоправда, нові маестро звульгаризували й вихоло
стили одвічну форму. Вони непереконливо й без смаку на~ 
пускають багато брехливого дутого пафосу. І все-таки: треба 
поліпшувати й ще раз поліпшувати, мої шановні синьйори! 
Я так і сказав їм учора! Два-три дні тому, під час карнавалу, 
я чув, як духовий оркестр на П’яцці виконував фантазію
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з якоїсь порівняно нової опери. Цієї речі я не знаю. Але це 
була справжня музика...

Ріхард Вагнер затявся й поблід. За десять кроків перед 
собою він побачив м’ясну крамничку. Щільно нанизані на 
залізну жердину, звисали повипотрошувані й порозрубувані 
навпіл туші. Обличчя композитора скривилося. Швидким 
кивком він попрощався зі своїм супутником і квапливо 
повернув назад. Італо злякано дивився вслід обожнюваному 
композиторові, а той уже зникав з очей.

III

Здається, газети заводять мову про ювілей. Ой, змилуйтесь! 
З усіх безглузда» на світі цс найбезглуздіше... Якщо неодмінно 
треба йти на поступку, то запропонуйте людям, щоб улашту
вали ювілей через п’ятдесят днів після мосї смерті!

З  листа Верді до Дж уліо Рікорді

Сенатор не вирізнявся гнучкістю розуму, що досить дивно 
для філолога,— адже той повинен не тільки висувати гі
потези, а й часом відкидати їх. Багатий на вигадку, він був, 
проте, бідний на здатність до відбору й критики. Коли в 
нього виникала якась ідея, він сліпо тримався її і вже не 
прислухався до голосу, що наполягав на перевірці. З усіх 
рис, які шкодили йому, ця найбільше була винна в тому, що 
він, попри свою пробивну силу, так рано сів на мілину.

За склянкою вина в нього зродилась одна досить проста 
ідея. Недооцінюючи причини, які викликали депресію в ма
естро, він раптом вирішив, що громадське ушанування, на
родне визнання повинні розігнати її. Спершу він сумнівався 
в слушності цієї думки, але своїм звичаєм почав переко
нувати сам себе, переплутавши своє власне бажання бачити 
вшанування друга з бажанням самого маестро, який суворо 
.заборонив повідомляти будь-кого про його приїзд до
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Венеції. Сумніви тільки укріпили сенаторову впертість. Щось 
іовинно відбутись, а що саме — цього він і сам ще ясно собі 
не уявляв. Щоправда, сенатор побоювався, коли б маестро 
иіенацька не від’їхав, надумавшись раптово, як він уміє, 
і не зруйнував тим весь його задум, якому він надавав 
іимдалі більшої ваги.

Але в цей час сталося таке, що його вкрай здивувало. 
Піддавшись на синові наполягання, він якось уранці з’я- 
ііився до маестро з проханням — І то таким, що й сам мало 
сподівався на згоду. А саме: він запропонував другові 
подивитися дванадцятого лютого з глибини ложі «Владу 
долі» в новій постановці. Маестро зовсім не розсердився. 
Він тільки трохи недовірливо запитав:

— Чому це тобі так хочеться, щоб я пішов у оперний 
геатр? Адже ти знаєш, що я тепер ходжу тільки в театр 
маріонеток.

— Мій !тало щодня буває там на репетиціях і розпо
відає мені справжні чудеса про цю Децорці. На мою думку, 
тобі слід її послухати. Може, варто запросити її співати 
Корделію на прем’єрі «Ліра». Не випускай її з очей, Верді!
І — Так, мені б хотілося послухати Децорці. Якби ж 
тільки вона співала не мою музику! Та й потім — мене 
можуть побачити й упізнати.

— Про це иже дозволь подбати мені, щоб тебе не поба
чили й не впізнали. Ти сидітимеш зовсім один у великій 
ложі біля просценіума. Навіть я не зайду туди до тебе.

Сенатор довго переконував друга, що немає ніякої 
небезпеки. Якщо вже Італо висловив бажання, пов’язане 
з маестро, то було важливо виконати його. Адже він неабияк 
страждав через те, що його сини не вважають маестро 
[найславетнішою людиною на землі. Верді не висловив ні 
згоди, ні незгоди, однак про всяк випадок сказав узяти 
для нього квиток у ложу авансцени.

Відтак сенатор вирядився до муніципалітету Венеції 
й попросив у мера аудієнції, яку йому було надано негайно.

373



Якийсь теплий внутрішній голос спонукав маестро ще раз 
навідати родину Фішбеків. Він почував себе майже зобов’я
заним піклуватися долею молодого чоловіка, чия музика 
видалась йому безглуздою, але до якого він почував глибоку, 
малозрозумілу йому самому повагу.

Отож він купив у дитячому магазині на Кампо Сан- 
Лука іграшку для хлопчика й, зніяковіло взявши під пахву 
великий незручний пакунок, пішов пішки до Фондаменто- 
деї-Тедескі, де сів у гондолу, яка приставила його в буден
нішу й біднішу частину міста — Санта-Катаріна.

Маестро застав гарного, надто тихого малюка самого в 
кімнаті* Двері до помешкання стояли розчинені, бо Агата 
зійшла на хвильку вниз у якійсь господарській справі.

Ще не переборовши своєї ніяковості, Верді розпакував 
іграшку — це був візок із возієм і конячкою — і поставив 
перед Гансом на підлогу. Велика, дорога річ злякала малого. 
Він боязко дивився на неї, не наважуючись гратися. В його 
рухах відчувався непоборний смуток — щось тяжче за при
родний смуток єдиної дитини, змушеної завжди жити серед 
дорослих. Маестро так хотілося показати свою любов, при
хилити хлопчика до себе. Завжди, коли він бачив Ганса, 
його огортала пристрасна розчуленість, туга за всім утраче
ним, яка в останні роки, всупереч розумові, чимдалі дужче 
зростала в ньому.

Але шістдесятидев’ятирічний старий бентежився, здава
лось, не менше, ніж п’ятирічний хлопчик. Вони провадили 
між собою уривчасту розмову:

— Ти задоволений, Джовднні?
— Так!
— Ось цим ключиком ти можеш завести візок. І тоді він 

поїде.
— Так!
— А ти хочеш побачити дуже великий сад? Там є ставок 

і човен.

IV
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— Це твій сад? '
-  Так, мій. Приїдь до мене.

— Тільки щоб з мамою.
Палке, досі причаєне в тіні бажання всиновити хлопчи

ка, завжди мати його біля себе, нараз виринуло й чітко 
[креслилось. Будинок оживе, бо цей голос дедалі веселі
шатиме. І для цього голосу не повинно існувати жодної 
заборони. Малому навіть буде дозволено забігати з саду до 
кабінету високими скляними дверима. А за ним вбігати
муть три здоровезні пси... Але ж  Пеппіна? Чи не стара вона, 
га чи й сам він не надто старий? Чи буде хлопчик щасливий 
і ними? І чи можна буде відірвати його від батьків-чужо- 
земців? Вони ніколи не погодяться. Ніколи! Швидкоплин
ну палку мрію поховано.

Маестро розглянувся довкола. Кімната справляла зовсім 
інше — бідніше, голіше враження, ніж кілька днів тому, 
коли , його тут чекав накритий стіл* І навіть той провінцій
ний міщанський порядок — із квітами на підвіконнях — 
сьогодні не відчувався.

Прийшла Агата, схопила гостя за руки, і знов у потиску 
жіночої, загрубілої від роботи руки він відчув мовчазне 
благання. Дивився на дівоче обличчя з  гладенько зачеса
ним волоссям, з високим рівним лобом, зі стертими рисами 
га ясними очима і бачив, як ці очі хочуть зрадити таємни
цю, але всі поривання стримує ніяковість.

Жінка сіла проти нього. їй коштувало великих зусиль 
мовчати, а заговорити вона тим більше не могла.

Маестро спитав про Матіаса. Агата переплела щільніше 
пальці, опустила очі і з північним акцентом, округлюючи 
й ковтаючи голосні, повідомила:

— Чоловікові недобре. Але він сам не знає цього, не хоче 
знати. І це страхіття! Він був на карнавалі. Відтоді його 
сильно лихоманить, дуже сильно. Він весь час такий збудже
ний, аж просто нестерпної Не може й години всидіти вдома, 
не хоче лежати. Ой, я прямо-таки впадаю у відчай. Ви його
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зараз побачите. Та й потім... він пережив за ці дні велике 
розчарування*

— А що каже ваш лікар?
— Ми вже досить давно не бачили доктора Карваньйо. 

Але я відчуваю, що він завжди тільки втішав мене!
Агата мовила це, і нараз у неї вихопився жалібний 

стогін, короткий і тихий. Не зводячи духу, вона прошепо
тіла:

— Я, далебі, вже й не знаю, як мені допомогти йому!
Треба було негайно робити щось. Але дуже делікатно, з

великою чуйністю. Було б неможливо, ба неподобно, запро
понувати цим гордим людям гроші. Маестро напружено 
думав, вишукуючи спосіб.

Аж ось до кімнати зайшов і сам Фішбек. За ці кілька 
днів він страшенно змінився. Підступна хвороба, зумівши 
впродовж кількох місяців так добре приховувати свою при
роду, тепер ніби прорвалася, розкрилась і горіла в сухих 
розширених зіницях, пашіла з лілових плям по всьому об
личчю. Навіть лоб зачепила якась руйнація, мов у сліпого; 
волосся, нещодавно таке м’яке, тепер де стояло сторч, 
наче з переляку, а де спадало злиплими поплутаними 
пасмами. Обличчя помітно ділилось по горизонталі на дві 
половини. Верхня виказувала мрійливість, нижня — впер
тість і озлоблення. Фішбек радісно кинувся назустріч 
маестро.

— Чудово, чудово, синьйоре Карраро, що ви прийшли! 
Повірте, я так хотів бачити вас. Я вже був подумав, що 
відштовхнув вас від себе. Така моя вічна доля. Який я, 
мабуть, осоружний чоловік! Але ви прийшли!

Німець усе не випускав руки гаданого Каррари.
— У ці дні на мене раз у раз звалювались нещастя. 

Усе пішло шкереберть. Не питайте мене, синьйоре Карраро, 
не питайте! Так і повинно бути! Це данина, яку я плачу за 
те, що так переконано йду своїм шляхом. Бідна Агато, 
товаришко моя! Тримайся: вже зосталось небагато!
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В своєму збудженні він згадав про неї. Агата, не звикла, 
щоб чоловік помічав її існування, спинила на ньому пиль- 
иий погляд. Але він не став розводитись про свою вдяч
ність.

— Не щастить мені в грі, анітрохи не щастить! Кінець 
усім сподіванням! О боже! Адже бути щасливцем — це не 
що інше, як народитися на світ з готовою здатністю 
цо компромісу. Воістину, таке мені не судилося!

Маестро уважно дивився на цього молодого чоловіка, 
такого певного свого обранства, що він виголошував най- 
високомовніші й найнескромніші слова на світі, хоча нічого 
не створив, крім незрозумілої фортепіанної музики під ста
ровинними заголовками, яка сьогоднішньому світові повин
на була видаватись шарлатанством або маячнею. І все ж 
[тверезий старий скептик, приречений, не заспокоюючись, 
іти від твору до твору, той, хто три ночі тому спалив веле
тенську партитуру «Ліра», вірив тепер цьому молодикові.

Ейфорйчне збудження Фішбека знай зростало:
— Я знаю, синьйоре Карраро, що ви ще не можете сприй

няти мою музику. Але терпіння! Терпіння! Вірте мені! 
У вас є — в цьому я можу поклястися — чуття істинної 
музики. Поки що справжню мелодію почути неможливо. 
Але в міру того, як чуттєве, жадібне, суєтне сучасне «я» 
відпадає під мене, я чую її дедалі виразніше, відчуваю, 
як вона тече в мені чистим струмом. Ні, ні! Не оті танцю
вальні такти, превеселі або урочисто-повільні, які тепер 
називають мелодією,— я чую чистий, безособовий мелос, 
заповідь...

Фішбекові довелося сісти. Його коліна почали так сильно 
тремтіти, що все тіло захиталось у цьому нападі. Він втупив 
[погляд у порожнечу.

— Яка мука ходити по вулицях! Усе, що бачиш, ображає. 
Увесь оцей нестерпний, скотячий бруд сучасного життя: 
солдати, мучителі тварин, люди, що вмирають без допомоги, 
діти в лахмітті, груба хіть, гендлярі, повії! Жахливо!
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Мені часто здається, що моя доля — кинутись під цей ска
жений експрес. Знаєте, синьйоре Карраро, багато десятиріч 
тому в нас у Німеччині був один великий поет, що сорок 
років прожив у божевіллі. Але це було не божевілля, а тільки 
особлива форма вияву власної чистоти серед довколишнього 
безладу.

Випроставши далеко перед себе руки й ноги, Фішбек 
докинув:

— Але можна й померти!
На якусь мить зарозумілість німця знов неприємно вра

зила маестро, хоча він знав, що то говорить хворий. Корот
ким поглядом пересвідчився, чи немає в словах Фішбека 
хвастощів або хизування. Та водночас виникла й ще не ясна 
думка, як допомогти. Волого-сині далекозорі очі знов усміх
нулись із сітки зморщок:

— Ваша правда, дорогий Фішбеку! Я не можу вникнути 
у вашу музику. Мені, на жаль, не дано зрозуміти її. Але, 
хоч би як я відстав від доби, для мене безперечно одне: 
не тільки консонанс — дисонанс також може бути цілком 
підходящим засобом музичного вираження. Очевидно, ми 
тільки через відсталість вважаємо милозвучною лиш певну 
кількість гармонійних сполучень. Музика повинна лежати по 
той бік примх і обмежень нашого слуху, як і поза досягом 
усяких шкіл- Теоретично я з цим цілком згоден, але я — 
людина і не вільний від цих, безперечно, жалюгідних зви
чок, примх та обмежень.

Але ж на світі є й передовіші за мене люди. Я маю таких 
знайомих, навіть друзів, і мене в цьому випадку найдужче 
тішить те, що вони відіграють визначну роль у нашому 
музичному світі. Одно слово, дорогий Фішбеку, я негайно 
надіслав ваші ноти декому з моїх друзів із проханням ви
словити свою думку про вашу музику, бо сам я негоден су
дити про неї. Може, ці високі уми зрозуміють те, чого я 
неспроможний зрозуміти. І тоді, безперечно, буде зроблено 
все, щоб ваші твори вийшли друком.
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Маестро сказав цю брехню, ще й сам у цю хвилину не 
шаючи, чи вона здійсниться, і як. Але він був задоволений 
нею, відчуваючи, що вона відкриває благородну можливість 
необразливої допомоги. Те, що Верді так часто спостерігав 
у презирливих до слави та визнання невдах, сталося й тут. 
Гихим і жадібним голосом Фішбек спитав:

— То є надія, що мої твори будуть опубліковані?
Маестро швидко вирішив, що зможе, як не буде іншої

можливості, видати ноти власним коштом. Він діловито 
відповів:

— Якщо я не хибної думки про своїх друзів, до яких 
належить і один видавець, то якась надія є, дорогий Фіш- 
беку.

Матіас Фішбек мовчав. Потім нараз охолонувши, перевів 
розмову на інше, спробував удати цілковито байдужого, 
а тому заговорив з маестро не так щиро, як доти.

Але Верді це знав із давнього досвіду: добродіяння, під
тримка, допомога часто сприймаються, як ураза, неначе 
доброчинець ставить себе вище над тобою.
! Матіас робився чимраз неприємнішим. Він судомно зціпив 
зуби. Лихе бажання образити здушило йому горло. Що
правда, добряга Карраро дуже розумна й порядна людина. 
Не хотілося б його й кривдити. Та безпричинну злість годі 
було нгамунати. І пін процідив крізь зуби кілька грубих слів 
про жалюгідну негідь, про заяложену фразеологію та імпо
тентних стариганів, що заступають дорогу всьому новому.

На якусь мить між бровами маестро пролягла жорстка 
зморшка, що колись одразу присадила Сассаролі. Але він 
\гу ж  мить побачив правду. Оте ображене, невгамовне че
столюбство молодості, яке справіку викликало революції, 
Іконоборство, патетичну світову скорботу і нові пророцтва. 
Усе це таке людське.
і Г тоді Верді засміявся. Засміявся так само безпричинно, 
як безпричинно розізлився Фішбек. Спочатку він сміявся 
іронічно, далі все добродушніше, тепліше й урешті зовсім
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щиросердо. Цей сміх зачарував усіх. Сміялась Агата,, 
сміявся Фішбек — із подивом та полегкістю, бо почував пе
кучий сором за свої гидкі слова. Свою частку незвичних 
для нього веселощів додав до сміху дорослих і малюк.

Маестро посадовив Ганса собі на коліна.
На прощання він раптом зробився дуже суворий:
— Лягайте в ліжко, Фішбеку. Ви хворий. У вас дуже по

ганий вигляд. Злочинно виходити в такому стані на вулицю. 
Завтра або післязавтра я знов навідаюсь до вас. Обіцяйте 
мені, що ви держатиметесь розуму й не виходитимете з 
дому.

Дуже неохоче й зніяковіло Матіас пообіцяв.
Коли маестро йшов униз сходами, де пахло свіжим 

вапном, він почув за собою ходу. В дверях під’їзду він 
озирнувся й побачив Агату Фішбек, що непорушно стояла 
на передрстанній площадці. Він зачекав — може, вона йому 
що скаже. Але вона, навіть не вклонившись, квапливо 
втекла нагору.

Того ж дня маестро посла» слугу до венеціанського 
відділення свого банку по велику суму, яку йому змогли 
видати тільки другого дня.

V

Спокій, що був огорнув маестро після знищення «Короля 
Ліра», невдовзі пропав. Тепер його не покидало страшенно 
болісне почуття. Якось у минулому він теж отак здався. 
Але тоді йому вдалося натягти на голову важке покривало 
глухоти й забутися. Тепер це не виходило. Уперше в житті 
він не міг збутися постійної млявості; в його тілі жило від
чуття великої втрати крові, а в душі — незрозуміла і, на 
його думку, безглузда туга за чимось незнаним. Невже він 
став остаточно здобиччю старості?

Самотність, яка раніше відсвіжувала, приносила щасливе
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єднання з самим собою, тепер лякала. Але він так само 
Ііоявся повернення до Генуї, зустрічі з Пеппіною, з друзями. 
Иін ні на кого не зможе звіритись. Те, що він спізнав і пере
жив за останні дні, було надто потаємним, щоб його можна 
було віддати на поталу безсоромній грубості слова. Він 
триматиме в таємниці долю спаленої опери.

Десятирічна смертельна хвороба скінчилася, тепер ні на 
що більше сподіватись, крім агонії, чекання смерті. А що 
його тіло міцне, всі органи здатні до опору, то ця агонія 
може тривати довго, довго.

Кожна творча мить людини — це намагнічування своїх 
духовних і чуттєвих елементів, несподівана перебудова цих 
елементів у надчуттєвий інстинкт. Насправді людині не 
дано творити, а дано тільки знаходити. Помилково думати, 
що музику компонують. Мелодії існують. їх не можна 
скласти, їх можна тільки відкрити. Вони в своєму світі те 
саме, що в нашому світі — заховані під землею джерела. 
Геніальність — це здатність людської істоти в певні хвилини 
перетворюватись на чарівний жезл. І не більше.

Незрівнянне й безмірне щастя таких хвилин. Чи ж є 
гірша мука для людини, ніж утрата спроможності знаходити 
первісні, незалежні джерела, що їх вона упродовж пів
століття могла відкривати, обертаючись чарівним жезлом?

Маестро опинився в становищі людини, яка через каліцтво 
втратила відчуття простору і не знає, що далеко, що близько, 
що внизу, що вгорі. Орган, який дозволяв йому ходити в лу
натичному невіданні, був тяжко пошкоджений натиском 
глуму, ненависництва, розвінчування, бундючної появи того, 
що догідливий Філіппо Філіппі назвав «великим мистец
твом». Документ, який засвідчував хворобливе збудження, 
те, що всі мірила переплутано, називався «Король Лір».

Як і інші композитори того часу, Джузеппе Верді в роки 
своєї праці над «Ліром» не уник типової отрути олітерату
рювання та ускладнювання музики. На цьому відтинку його 
життя притупилося і його гостре, в своїй основі безпо
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милкове художнє чуття* Тепер для нього важило не тільки 
чисто звукове подання, але й графіка партитури. В пору 
послаблення своїх життєвих сил він тимчасово підпав під 
владу марнославного гасла доби: «L’art pour l’artiste» *.

Своїх давніх, знайдених серцем мелодій він уже не розу
мів, ба часто ненавидів їх лютою ненавистю своїх ворогів. 
Зведений з доброго шляху, він намагався не тільки відчу
вати їх, але й бачити. І він бачив чотиритактні, строго симет
ричні періоди з муштрованими мотивами.

Але фатальну роботу знищено. І ось сталося щось не
сподіване. Старі мелодії, старі арії — ніби досі нотна пусте
ля «Ліра» заглушувала й чавила їх своїми страшними 
пісками — почали підводитись, оживати. Маестро вважав 
причиною нервову перевтому. Але в ці дні не минало й чверті 
години, щоб йому не згадався той або інший мотив з «Тра- 
віати», «Макбета», «Бокканегри». І вони йому пригадувались 
не зоровими образами, не вервечкою нот, а тим, чим ці 
мелодії були насправді — істотами іншої природи, котрі ви
брали його тільки як передавальне середовище. Він аж ніяк 
не думав, що колись сам понаписував їх. Вони вітали його, 
як цілком чужі творіння. Як перелітні ластівки проно
сились вони в його мозку. Вони не мали з ним нічого 
спільного, і він ледве впізнавав їх.

Ці затерті мотиви були для нього нові. Весь бруд і весь 
піт театру, вся слина людських горлянок повідпадали від 
них, і вони зустрічали його в своєму чистому невихоло- 
щеному значенні.

Як завжди, він робив довгі проіулянки по венеціанських 
провулках. Якось, коли він отак гуляв, у ньому нараз заспі
вала широка, невичерпна любовна мелодія з «Травіати». 
Заспівала так владно, що він зупинився й заридав. І відразу 
замовк, дуже здивований: що ж  це значить? Проте ці

1 Мистецтво для митця (фр.).

382



Своєрідні спогади тільки посилювали його дивну тугу.
І нагадували про втрату.

Але, можливо, й вони сприяли тому, що після довгих 
вагань він вирішив послухати два-три номери із своєї 
«Forza del destino».

Увечері дванадцятого лютого, після дев’ятої години, він 
вирушив до театру Россіні. Дорогою маестро думав про те, 
як ще в часи «Аїди» він не дозволив би, щоб який-небудь 
театр поставив його оперу, не подавши йому заздалегідь 
списку виконавців і не врахувавши всіх його побажань. 
Згадав, як люто сварився він з фірмою Рікорді, коли через 
якусь режисерську витівку не можна було виконати його 
вимогу. На ньому лежала відповідальність за кожну ноту, 
навіть за зовнішню її передачу. Всюди каверзи, завжди 
щось ріжуть! Постійна війна проти гнилизни театральної 
рутини, тупості співаків, зухвальства диригентів, жадібності 
антрепренерів,— війна, яка щороку, коли треба було укла
дати контракти, висотувала нерви й роз’їдала мозок. Але він 
не хотів здаватись. Від першої своєї опери він змушений 
був боротися за свою творчість, захищати її від ворогів — 
на батьківщині й за кордоном. На схилі віку його юнацькі 
партитури завдавали йому безнастанних мук, через які він 
часто серед ночі підхоплювався з ліжка з огидою, з нена
вистю до себе самого. У нього не було жодної опери, яку 
б він не пробував оновити. Його пам’ять не прощала жодного 
огріху. До останніх років при кожній новій постановці він за 
власним бажанням невтомно переробляв свої твори.

Цей час минув. Як тиранічний вихователь, він довго сте
жив за вдачею своїх уже посивілих вихованців, скерову
вав їхні шляхи. Але нині в нього вже не було до цього ні 
сили, ні бажання. Вони повинні доживати без нього і без 
нього повмирати.

Маестро не відчував ні крапельки того колишнього пеку
чого хвилювання, яке, бувало, охоплювало його, коли він 
виряджався слухати свою музику. Він ішов тепер до цього
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театру Бенедетто чи то пак Россіні, щоб не бути ні на самоті, 
ні на людях, щоб якось полегшити собі останні вечірні 
години у Венеції. Він вирішив від’їхати завтра вночі. Пере
бування у Венеції відкрило йому очі. Мети досягнуто. Те, 
що в Генуї, біля дружини, в заспокійливому затишку дру
гого поверху Палаццо Доріа було неможливе, що він там 
завжди відганяв від себе — свідомість кінця,— тут, у чу
жому місті, було здійснено. Вбивство «Ліра» вчинено. Тут 
більше нема чого робити.

Завтрашній день він вирішив використати на те, щоб у мі
ру своїх можливостей, забезпечити родину Фішбеків. Якщо 
не придумає нічого кращого, то просто перекаже їм анонімно 
велику суму грошей. Маестро було дуже прикро, що в тако
му випадку допомога зведеться до грошей — холодного й 
безликого засобу. Але спроба допомогти музикантові вийти 
в люди не обіцяла успіху. А втім, він іще гаразд не знав, як 
учинить завтра.

Коли Верді зайшов до правої ложі авансцени, вже кінча
лася друга картина опери. Він сів на м'яку лавочку, при
кріплену до лівої скісної стіни ложі. Тут навіть при повному 
освітленні ніхто б не побачив його, і все ж він не міг пере
бороти неспокою беззахисності, якогось сорому — наче він 
опинився голий на людях. Одним поглядом він оцінив ка
пельмейстера і оркестр. Капельмейстер, молодий чоловік, 
виявився пиндючним нікчемою; оркестр був малий, трохи не 
жалюгідний: три контрабаси, по стільки ж віолончелей і 
альтів, кілька скрипок та найнеобхідніші духові інстру
менти, дерев’яні й мідні. Під час інших гастролей ті самі 
музиканти грали вечорами у більшому оркестрі «Ла Феніче».

Все те саме споконвічне італійське убозтво. Держава від
мовляє в субсидіях, театр і оркестр приречені на загибель. 
Те, що сенатор постійно з глибокою гіркотою відчував у 
політичному й громадському житті, з тією ж гіркотою 
спостерігав маестро в житті театру: мертвий, безрадісний

384



кінець національної революції! Дар збурення, отого «гранді- 
[)зо» і «фуріозо» ', властивий італійцям більше, ніж будь- 
якому іншому народові, здавалось, виключав послідовність 
і сталість. За ці зовсім не італійські риси — послідовність 
і сталість — Верді любив непоказного, скупого на жести 
Кавура і навіть віддавав йому перевагу перед Гарібальді — 
легендарним героєм, чудесним квітом італійської землі.

Гарібальді, єдиний гомерівського складу чоловік XIX сто
річчя, богатир дитячих днів історії: юнга на кораблі, амери
канський генерал, переможець французів під Римом, рятів
ник Сіцілії та Неаполя. Найшляхетніший диктатор, пере
йнятий волею встановити тисячолітнє царство, тяжко пора
нений солдатами короля, для якого він, республіканець, 
сам діставав каштани з вогню. Самітник на своєму острові 
Капрера, блазень, що розважав дітей, і письменник, бого
людина і здобич снобок-англійок! Він зазнає нечуваних 
пригод і вчиняє легендарні подвиги, а зрештою, бувши об
дурений у всьому, кінчає свій блискучий шлях чоловіком 
власної економки і автором посередніх романів. Якщо хтось 
із людей нашого часу відповідає античному поняттю «ге
рой», то це тільки Гарібальді; а проте він полюбляв красу
ватися в театральному костюмі, просто неможливому за 
інших обставин — червоній сорочці, білому плащі та фанта
стичному капелюсі. Чистісіньке серце, ледь зачеплене иай- 
простодушнішим марнославством, потребує такого кар
тинного жесту.
І І Кавур, другий полюс романської душі: пристрасно- 
холодний, найхитріший з усіх партіотів, далекоглядний у 
своїх задумах. Сам диявол неспроможний відвернути його 
від мети. Монархіст до самої кості,— можливо, тільки тому, 
[ЩО йому осоружний утопічний спосіб мислення, бліде високе 
Ічоло республіканця Мадзіні,— він якось раз у нападі гніву
і

І
1 Величне... люте (/г .) .
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дав, кажуть, доброго ляща своєму королю, Вікторові- 
Еммануїлу. Він з відразою відкидає героїзм, як коротко
часну брехню, сам схожий на зміщанілого професора і 
тверезий, як англієць*

Верді вбачав у графові Камілло Кавурі добро Італії і лю
бив його, як нікого іншого. Чому? Трагічна боротьба часів 
піднесення Італії, боротьба між Гарібальді й Кавуром — 
це водночас боротьба в душі самого Верді, чий геній повто
рює в малому конфлікт, що потряс його народ і добу.

Гарібальді — це серце кабалет Верді, його бурхливі гімни, 
збадьорливий ентузіазм його хорів і фінальних ансамблів, 
сльози, які він проливає над горбатими блазнями, гнаними 
циганами, паризькими повіями та темношкірими рабинями.

Кавур — це непозбутнє прагнення Верді до розвитку й 
мети, його суворість до самого себе, його невдоволеність 
і безперестанне самокатування.

Гарібальді — краса, героїзм, опера — його вічне надбан
ня. Кавур — його моральна спрямованість до мети, завжди 
мінливої в нестримному плині часу. Як переконаний мора
ліст, він мусив любити не те, що мав, а те, до чого прагнув: 
не Гарібальді, а Кавура.

Верді дивився вниз на жалюгідйий оркестр і не міг при
тлумити закипілого гніву. А чи не брехня оця вічна бала
канина про італійське убозтво? Відколи прем’єром став 
Мінгетті, застарілий дефіцит у державному бюджеті змі
нився значним надлишком прибутків. Тож як так можна, 
щоб держава, викидаючи гроші на тисячі модних показних 
вигадок, давала театрові просто загинути? Маестро не раз 
стукав у двері різних відомств, щоб добитися допомоги 
бодай для «Ла Скала». Та марно! Йому так і не вдалось 
добитися субсидії навіть на найневідкладнішу переробку 
зали для глядачів та сцени. Оркестр знаменитого націо
нального театру розміщений надто високо, обладнання сце
ни не відповідало вимогам і до смішного застаріло. Система 
освітлення нікуди не годилась.
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Маестро з гіркотою згадував бачені в Німеччині оперні 
їі'атри. Щоправда, постановки проходили там мляво, без 
на палу, зате у всьому панувала поважність, порядок, гід
ність. Зали для глядачів повні, оркестри великі й гучні, сцени 
ибладнано за останнім словом паризької техніки. У Німеч
чині понад сто міст, і всі вони тримають свої театри в зраз
ковому порядку. Маестро мав підозру, що цей холодний 
ітоїзм, байдужість та рутина були почасти винні і в його 
кінці.

Він невдоволено перевів погляд на сцену, де з безглуздо 
розмальованих куліс та старезного реквізиту було сяк-так 
споруджено сільську харчівню. Та прикрість відразу мину
лась, бо в картині було багато життя. Такий уже був його 
звичай, від якого він не міг відступитися,— завжди ставати 
на бік висміюваного й упосліджуваного. Побачивши перед 
собою живу сцену з підпилими солдатами й танцю
ристими дівками, веселими студентами, маркітантками, 
мандрівними крамарями та погоничами мулів, він згадав 
свого нещасливого лібреттиста, що давно вже зійшов у 
могилу.

— Хай висміюють твої вірші скільки хоч, мій добрий 
Франческо П’яве, та в тебе була сценічна фантазія, не 
гірша, ніж у Скріба!

Почався номер, що його маестро, буваючи в поблажли
вому настрої, особливо любип, бо голоси в цьому номері, 
дарма що велись вільно й незалежно один від одного, все ж 
створювали солодкозвучну гармонію.

Під вікном харчівні, різко контрастуючи з розбещеними 
веселощами солдатів та дівок, посувається хід прочан. 
Долинають звуки «Ave Maria». Хор прочан проспівує 
кілька порізнених тактів. Преціозілла, ворожка-танцюрист- 
ка з солдатського табору, падає навколішки й співає «Preg- 
hiamo» 1, звідси бере початок так звана прег’єра, тобто мо

1 «Помолімось» (ІТ.)ш
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литовна пісня або хор,— форма, що утвердилася в італій
ській опері з неаполітанського періоду.

Незадовго перед цим на арену грубих веселощів вийшла 
перевдягнена чоловіком нещаслива коханка, героїня опери. 
Боязко й зніяковіло стоїть Леонора осторонь біля дверей і 
розмірковує — втекти чи залишитися? Хор богомольців за 
вікном та хор мирян перекидаються вигуками. Але чоловічі 
голоси на вулиці беруть гору: «Santo spirito, Signor piet&» *. 
І ось обидва хори зустрічаються в єдиному могутньому 
благанні: «Духу святий, врятуй нас від мук пекельних!» 
По словах «від мук пекельних», покриваючи гармонію 
хору, незалежно від інших голосів заспівує Леонора: «Спаси 
мене, врятуй мене!»

Вона співає тільки один мелізм,— вниз від верхнього 
«сі»,— але ця коротка музична фраза зворушує до сліз. 
Леонорин вигук оживив інші сольні голоси. Преціозілла в 
пориві сестринського співчуття знаходить не властиву їй 
ніжну мелодію. Леонора знов і знов повторює своє «Спаси 
мене, врятуй мене», щоразу на новий мотив, що однак ви
ходить з початкового,— поки фраза зрештою розгортається 
в широку мелодію, яка, пересиливши всі інші голоси, під
носить у височінь розкуте серце.

Номер викликав бурхливі оплески, які говорили досвід
ченому театралові, що публіка наперед готова віддати 
Децорці та її трупі данину захвату.

Сам маестро був трохи розчарований. Він уже якийсь 
час чув про Децорці, як нову зірку над обрієм. Щоправда, 
йому сподобалось, що співачка, далека від звичайної чван
ливості примадонн, відступила в цій сцені на другий план 
і тихо, не утрируючи гри, стояла в тіні. Але голос, позбав
лений, здавалося, блиску й соковитості, не виконував основ
ного завдання, яке Верді ставив перед сопрано: розви-

1 «Дух сяятий, милосердя ГОСПОДІІС» (іг.) .
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і .і і о ч и с ь  із слабкої заграви в могутнє світло, переростати 
лрмонійний присмерк решти голосів.

Хоч би як він у ці дні перебував під чарами старих мелодій, 
іле те, що він досі почув із цій опери, залишало його холод
ним, було забутою старою музикою, в ньому навіть не ворух- 
іувся критик, неначе це була чиясь, байдужа йому музика.

Та вже з наступною сценою байдужість зникла. Декора
ція в напрочуд вдалому освітленні зображувала світанок 
/ горах; ліворуч видніла капличка святої діви, праворуч — 
ромада монастиря. Оркестр виводив лейтмотив долі: 
швидку чотиринотну фігуру, яка вперто повторювалась, 
застережливо вистукуючи, мов серце втікача.

Незрівнянний був вихід Децорці! Знеможена, ніби ці
лісіньку ніч, гнана темнотою, бігла вона вгору кам’я
нистою розпадиною, Леонора раптом з’явилась біля рампи 
і сірому світлі зорі й стояла, не дихаючи, заплющивши очі. 
Потім з останніх сил ступила кілька кроків, прихилилась, 
напівпритомна, до стіни каплиці; великий капелюх і плащ 
ізсунулись до ніг, відкриваючи постать дівчини у темному 
дорожньому каптані дворянина вісімнадцятого сторіччя, у 
високих ботфортах. Завмерши в цій поставі, вона мовила 
слова короткого речитативу:

«Я тут. Дякую, о боже! Це моє останнє пристановище!»
В цій короткій появі було стільки життя, таке незвичайне 

трактування ситуацій, що маестро був уражений. Навіть 
найкращі виконавці, як-от: Терезіна Штольц, не наважува
лись у цій сцені підійти до рампи і в німій грі розпачу

Гожидати свого номера.
Але найбільш тонко почуття стилю та художнє розу

міння Маргеріта Децорці показала переходом речитативу 
в романс. Натхнена присутністю Верді — до речі, чесно 
рберігши таємницю,— вона того вечора досягла того, що не 
вдавалось жодній співачці ні до, ні після неї: бути реалістич
ною, не порушуючи ірреальності опери, служити опері, не 
порушуючи правди.
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Її «О кинь мене, втікайї» було ще неприборканим ви
криком, кинутим в обличчя долі, але заключне morendo 1 в 
кількох уриваних нотах створює стогін з ледь помітним 
призвуком ридання, і цей стогін передує терт ій  супровідній 
фігурі початого тут чарівного пасажу. Фігура складається 
з трьох коротеньких нот — фа дієз, соль, фа дієз, де на 
другу падає сильний наголос. Наспівуваний валторною, 
цей маленький мотив, не рахуючись ні з широкою мелодією 
співу, ні з гармонією цілого оркестру, перебігає тактів через 
двадцять партитури,

Леонора у відчаї розглядається довкола, чи не подасть їй 
щось якусь надію. У вікні каплиці блимає тьмяне світло. 
Пересічна співачка тут уклякла б, зображаючи благання 
до мадонни. Але Маргеріта Децорці відчула, що повинна 
звільнитися від рамок драми, щоб увійти в безтілесний 
і безконфліктний світ мелодії.

Вона ступила два невеличких кроки, спинилася, як 
сновида, і, непорушна впродовж усього романсу, співала, 
заплющивши очі. І ось тепер вона справді співала. ї ї  голос 
позбувся всякої ефектації, але зостався вільний від жагуче* 
чуттєвого тембру зрілих сопрано; навпаки, в усій красі свого 
розквіту він зберігав якусь дитячу, ба навіть примарну чи
стоту. Так і не вирвавшись із глибокого, заглибленого в 
музику сну, голос знайшов широку мелодію благання про 
ласку. За дверима похмурого монастиря вже лунали чужі 
всьому людському акорди чернечого хору. Коли арія втретє 
повторила благання про милосердя і бубоніння хору зачу
лося ближче, богиня злагідніла. Співачка, віднайшовши 
надію, скінчила радісною каденцією, струснула з себе сон 
і знову вступила в світ драми.

Маестро чимраз сміливіше висувався з глибини ложі й 
урешті перехилився через бар’єр. Його погляд зачаровано

1 З а в м и р а ю ч и  — італійська віддієслівна форма, що стала музич
ним терміном.
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стежив за тендітною постаттю співачки. Його розум забув 
походження цієї музики, те, як вона виникла на нотному 
папері під його пером. Сам того не усвідомлюючи, разом 
із своєю принишклою душею, Верді слухав самого себе.

Палка вдячність до чудової виконавиці повнила його.
З ранньої юності його зачаровував образ жінки-співачхи. 

Для нього, цнотливого чоловіка, що ніколи не надився на 
легкі пригода, співачка не була театральною дивою, за* 
бреханою і продажною, а вмістищем музики, чудовим 
товаришем, співучасницею змови. Ще хлопчиком милувався 
він манірними в світлі рампи примадоннами й, пригнічений, 
схилявся перед ними в боязкій закоханості Згодом, ставши 
чоловіком, він вбачав у справжній художниці, у жінці, 
сповненій музики, єдину в світі істоту, з якою почувався 
не зовсім самотнім. Джузеппіну Стреппоні, його справжню 
дружину, супутницю життя, Терезіну Штольц, пристрасть 
його дозрілих літ,— обох йому подарувало сп’яніння від 
мелодії, відбите в їхніх очах, спільне взаємопорозуміння 
з музикою.

Та як оця юна дівчина, внизу біля рампи, перевищувала 
своїм талантом усіх інших співачок, що були тільки чудо
вими або пристрасними інструментами!

Децорці видавалась зовсім новим явищем на сцені — люд
ською істотою, незбагненно шляхетною, незбагненно оду
хотвореною, по-ангельськи чуйною і чистою! Вона поривала 
за собою постарілу музику в новий світ, не змінюючи жод
ної ноти, жодної авторської вказівки, як повсюди роблять 
інші в гонитві за витонченим модерном. Маестро дедалі 
дужче вихилявся в ложі, він не боявся, що його впізнають, 
він тягся до цієї божественної появи. Кілька разів йому 
здалося, що погляд співачки спрямований на його ложу.

Почався дует Леонори з ченцем-воротарем. І знову Мар- 
геріта впевнено виявляла, де розмежовуються, а де злива
ються сцена і кантабіле, драматична гра і спів.

Маестро з деяким побоюванням дожидав схожого на
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етретту рій mosso \  яким закінчується дует. Але Децорці 
довела йому внутрішню виправданість цього ризикованого 
місця. «О, gaudio insolito!» 2. Стретта звучала тут вибухом 
радості: воротар надає Леонорі притулок.

Сцена заповнюється пишнотою. З брами виходять ченці. 
Кожен несе свічку назустріч сонцю на сході. Молода жінка, 
перебрана чоловіком, уклякає. Настоятель накидає на неї 
рясу. Коли вона підводиться, у неї запалі щоки й очі аскета. 
Великий містичний хор постригання гучнішає, а відтак спа
дає в ледь чутне піаніссімо — на чотири piano — «Ріт- 
monda cenere ne sperda il vento» — «Хай вітер розвіє нечи
стий попіл».

Та жах завершується радісним гімном «La vergine degli 
angeii» 3, що приносить світле завершення обряду, а з ним і 
другому актові. Заливаючись слізьми, трохи не зривистим 
від блаженства голосом співала цей гімн Децорці.

Коли спустилась завіса й залунали бурхливі оплески, 
'схвильований маестро впав на сидіння в глибині ложі. Невже 
це була його музика? Шляхетний образ Маргеріти оживив 
своїм подихом цілий акт. І яка ж юна, незбагненно юна була 
ця жінка, що зуміла розбудити такі глибини почуття в музи
ці, яку він сам вважав побляклою й віджилою!

В неясній далечині коливалась освітлена зала для гляда
чів. У ложі навпроти маестро впізнав маркіза Грітті, чий че
реп віддзеркалював усі вогні. Зовсім непорушно, в непоруш
ному на своїй постаті фраку, сидів сторічний маркіз біля 
бар’єра. Невідчепна думка змушувала його щовечора виря
джатися до опери. Та, сидячи в ложі, він тішився тільки зо
лотим гудінням театру, приємним вихором барвистих плям, 
що кружляли перед ним, мов весняний цвіт, що вже опадає.

1 Прискорення (іт.).
2 «О, небувала радість!» (іт.).
3 «Діва ангелів» (іт*)
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Музика тільки ледь чутно долинала до його вух — як ото 
змішаний з органним гудом гомін натовпу або гуркіт сили- 
силенної возів, на яких сидять люди й грають на козицях. 
І тільки час від часу навиклий знавець вирізняв із моно
тонного шуму голоси того чи іншого співака 1883 року, 
що, звичайно, не могли вдовольнити завсідника опери, 
який іще про Тамбуріні казав, що це — «занепад у мис
тецтві співу». За самою оперою Грітті взагалі вже був не
спроможний стежити. Він не вловлював ні окремих мо
ментів, ні розвитку сюжету. Всі опери, більшу частину яких 
він слухав від п’ятисот до тисячі разів, були геть чисто 
забуті. Дипломат із досі доброю пам’яттю на обличчя так 
і не розвинув у собі особливої гостроти в розумінні драма
тичної дії.

Маркізів мозок напружено працював над вирішенням 
важливого питання. Він саме розмірковував, яким номером 
позначити в реєстрі сьогоднішні відвідини опери: 29437 чи 
29438. Він міг, звичайно, постукати об підлогу своїм ебено
вим ціпочком, і старий Франсуа, спавши, як і щовечора, 
на стільці під дверима його ложі, підхопився б, зайшов 
із низьким уклоном і розв’язав би всі його сумніви. Але 
поява ліврейного лакея біля бар’єра ложі дозволялась тільки 
по закінченні спектакля, коли треба було забрати бінокль, 
бонбоньєрку або забуту панову рукавичку. Таке було не
похитне переконання маркіза Андреа Джемініано Грітті, 
стоп’ятирічного стариганя.

Біля дверей із зали до буфету стояла група набагато 
сучасніших критиків. Підкреслено байдужі, вони справляли 
враження знуджених людей, які не знають, про що говорити: 
слухання опери вважалося, щоправда, їхнім професійним 
обов’язком, проте не могло правити за достойну тему для 
розмови. Один із них, дуже товстогубий, проводжав стом
леним поглядом даму з гарненькими ніжками. Але такий 
сповнений у що хвилю свідомістю власної вищості, що його 
навіть не брала хіть, він повернувся до інших, чиї гримаси

394



іїї(ш говорили невігласам: «Ми не допускаємо, щоб нам щось 
імпонувало* Нас годі заморочити, ми вже давно вийшли з 
того віку, коли піддаються враженням. Ми тільки обгово
рюємо й оцінюємо враження, справлене на публіку». Один 
молодий критик, що, по правді, таки захопився виставою, 
[>бвів поглядом своїх колег, нараз засоромився й дав вихід 
своєму напруженню, кинувши злий дотеп.

Коли почалася третя дія, маестро, все ще схвильований, 
сидів, підперши голову рукою, на своїй лавочці Диригент 
вимахував паличкою без усякого апішо 1. Децорці в цій дії 
не грала, і опера відразу втратила свою чарівність. Пре
людія до арії тенора з гарною, але надто віртуозною мело
дією, неприємно вплинула на Верді. Озвалося неспокійне 
сумління. Маестро підвівся, збираючись піти з театру.

Двері розчинилися. Тонка постать прослизнула до ложі. 
Перед маестро стояла Маргеріта Децорці. Вона накинула 
на чорний чоловічий костюм світле, обшите хутром вечірнє 
манто. На обличчі не було й сліду гриму, навіть губів і брів 
не торкнувся олівець. Очі палали збудженням і явним стра
хом. Вона не знала, як поставиться до її сміливого вчинку 
маестро, що вважався неприступним. Актриса тихо причи
нила за собою двері й схилилась у глибокому уклоні.

— Маестро Джузеппе Верді! Даруйте цю зухвалість тій, 
котра любить вас, захоплюється вами. Я впізнала ваше 
Уславлене обличчя. У мене мало не зірвався голос. Я знаю, 
дос мені належить поводитись, і нікому нічого не скажу, 
і Маестро закляк на місці й не знав, що казати. Напів
морок пом’якшив усе грубе й надто енергійне в рисах 
Децорці. Перед ним стояла тендітна дівчина, затворниця 
з його опери. Співачка миттю відчула лагідність погляду, 
що ніби обволікав її. Це додало їй сміливості. Вона схопила 
руку Верді й притисла до своїх грудей. Відразу зніяковівши,

і 1 Натхнення (іт.)ш
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маестро промовив: «Ох, синьйоріно Децорці!» — і його дужі 
робочі пальці відповіли на потиск її пещеної руки. Своїм 
талантом співачка відразу оцінила прекрасну незвичайність 
сцени, яку слід було тут зобразити. Цю дивну дівчину, як 
завжди, насамперед захопила гра. Сюди долучилась щира 
повага до Верді, що наповнила щирістю її слова:

— Нарешті я маю змогу здійснити те, про що мріяла ще 
дитиною — досхочу надивитися на ваше добре, гарне об
личчя! Знали б ви, маестро Верді, за що тільки вдячна вам 
бідна співачка! Більше, ніж усім композиторам минулого й 
майбутнього. Ой, настала хвилина, коли справджується мрія 
мого життя, а я дурна не знаю, що сказати...

Маргеріта густо зашарілася. Вона щільніше загорнулася в 
манто, яке зовсім було звісилося з плечей, відкривши весь 
її стан. Чи було причиною тому ім’я Маргеріта, чи схожість, 
чи просто її молодість, тільки маестро нараз відкрив 
у невиразних жіночих рисах інше, давно забуте облич
чя. На одну лише мить виринув перед ним спогад, але 
той спогад сполошив і зворушив його. Тихим голосом, так 
само зніяковіло й трохи силувано, як завжди, коли дово
дилось розкривати перед кимось свої почуття, він сказав:

— Не ви мені, синьйорино Децорці, а скорше я сам сьо
годні вам вдячний. Я навіть не вважав можливим таке 
виконання, як ваше. Перед вами відкривається велика, ве
лика дорога.

Маргеріта гордо і впевнено дивилася на маестро:
— Я знаю, що Джузеппе Верді ніколи не говорить узви

чаєних люб’язностей і не розсипає необдуманих похвал.
Під поглядом маестро, що протнув морок і огорнув її 

теплом, Децорці аж погарнішала.
Вона знайшла чудове дзеркало й милувалася собою. її  

серце калатало. Прихильний голос пестив її жадібне вухо.
— Послухавши цю дію, я можу сказати, що не знаю жод

ної рівної вам артистки. Голос у вас від природи невели- 
кйй. Але кожне його коливання підкорене вашій волі, а це —
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попе, найвище мистецтво, яким не володіє ніхто з сучасних 
шаменитостей.

— Я маю, маестро, тільки одне бажання — співати 
музику Верді, яку всюди подають не в дусі Верді, і довести... 
Ллє це вже зухвальство з мого боку.

Тактрвність не дозволила маестро зразу запропонувати 
с півачці свою підтримку. Практична у своєму шанолюбстві, 
Маргеріта була розчарована цим мовчанням. Проте вона 
наважилась зачепити дражливу тему:

— Кажуть, що скоро світ потрясе нова опера. «Король 
Лір» або навіть «Батько Горіо». Як би вона збагатила нас, 
зголоднілих співаків!

Вірна собі, Децорці прямувала до своєї мети. Та маестро 
поквапився урвати цю розмову:

— Ні, ні! Я старий. Я вже нічого не напишу! Це все 
нісенітні чутки!

Обличчя співачки опромінилось натхненням:
— Джузеппе Верді не старий, він безсмертний. Я не 

знаю його років. Але як батько в повному розквіті стоїть 
він переді мною.

Вислів їй сподобався. І вона повторила:
— Батько в повному розквіті!
Саме в ту хвилю музика хором голосів і громом труб 

зображувала бій. Чорні очі Децорці променіли дедалі ясні
ше, в міру того як звук наростав, поглинаючи кожне слово. 
Маестро не міг подолати збентеження. «Але ж я старий, я 
старий»,— гуло в голові під ритм далекого бою. Маргеріта 
підступила ближче.

— Я прийшла сюди не через марнославство чи шано
любство. Я ні про що не збираюсь просити вас, маестро. 
Не давайте мені ні листа, ні рекомендації! Забудьте мене! 
Мені потрібне інше.

Музика стихла. Маргеріта Децорці наблизила свій ме
рехтливий лоб до обличчя маестро. Просто і майже смирен
но вона прошепотіла:
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— Джузеппе Верді, батьку мій! Поцілуйте мене!
Хвиля аромату, що огортала дівчину, поглинула маестро.

Поцілунок посвяти, якого домагалася Маргеріта, не був у 
театральному побуті чимось незвичайним.

Але й цей жест волею Децорці втратив усю свою ба
нальність, театральність і набув витонченішого значення.

Маестро ледь торкнувся губами чола дівчини. Але Марге
ріта підвела голову, наблизила рот до губів чоловіка, і він, 
під впливом раптового сп’яніння, пригорнув до себе співачку 
й прийняв її шалений поцілунок.

Біля залізних дверей, що вели на сцену, блідий від хвилю
вання та злості, чекав Італо. За чотири дні байдужості, не 
знаходячи більше тієї Маргеріти, що в карнавальну ніч, він 
сам змучився тими ревнощами, які так лякали його в Б’янці.

«Сьогодні — не завтра. Завтра — не сьогодні. Тіні не 
мають пам’яті».

Чимраз частіше наверталося йому на думку це дельфій
ське пророцтво співачки. Йому належала тоді Еврідіка, а не 
Маргеріта.

Вона й не думала давати юнакові якісь пояснення. Своє 
завдання він виконав. Вона поговорила з маестро Джузеппе 
Верді. Сентиментальність не була їй властива. Вона відда
вала перевагу несподіваному, образливому розривові.

Італо заступив їй дорогу на виході. Вона щільніше загор
нулася в манто й спокійно мовила:

— Дайте мені пройти. Ви ж бачите: я вбрана для сцени. 
І не пробуйте набридати мені знов!

Коли вона пішла, Італо ще довго стояв на тому самому 
місці. Гучно гриміла музика з-за товстих стін і дверей*

Крижаний холод кружляв у його крові, чоло йому заросив 
піт, кожна волосина колола голкою*

Грі кінець. Надто багато поставив він на карту. Марно 
металася, думка. Нили й знемагали обурені почуття.

Ні надія, ні забуття, ні п’яний чад не змиють правдаи
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Мов важке мертве тіло, впало на нього все це зі стелі 
коридора, загрожуючи переламати хребет: брехня, обман, 
зрада перед Б’янкою.

За чверть години перехожі бачили, як вулицею прожогом 
біг стрункий чепурун, і хитали головою.

Приголомшений поцілунком Маргеріти Децорці, стояв 
маестро в ложі, а його музика нестримно рвалася вперед. 
Його ще не перегоріла кров, прокинувшися з довгого сну, 
не хотіла вгамуватися. В ній нуртував потяг до чудової 
дівчини, що його він ледве приборкував. Та з непохитною 
суворістю, раз, і вдруге, і втретє обізвавши себе старим 
бовдуром, він наклав на потяг заборону. І хоча трепетливі 
нерви благали, щоб їм дали пережити останню, присвячену 
Леонорі, дію, він жорстоко відкинув це бажання.

Ще не скінчилась третя дія, як Верді вийшов з театру 
З цієї відмови зродилось почуття гіркої досади.

У ту вечірню годину — уперше попри його досить похилі 
літа — до маестро прийшла болісна, принизлива свідомість, 
яка для кожного пристаркуватого жевжика, раба суєти, 
уже під його сороковий рік робить життя беззмістовним: 
свідомість, що для світу кохання він загинув.

VI

На мою думку, життя наше — якась безглузда і, ідо на
багато прикріше, марна історія. Що може відбутися нового, 
що ми ще робитимемо? Коли чесно підбити підсумок, то 
дістанемо лише одну принизливу, страшенно сумну від
повідь: анічогісінько!

 ̂ 3  листа Верді до Кларіни Маффеї

Коли маестро повернувся до себе в готель, линув сильний 
нічний дощ і розмірено затарабанив у вікна. Жоден з го
лосів природи не звучить так байдужно, нелюдяно й бездуш
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но, як голос дощу. Він тільки посилив тугу самотньої лю
дини.

Верді думав про те, що втік від солодкого захвату, незві
даного щастя. Він досі відчував на шиї пружні, гнучкі 
руки, а на губах — шалений поцілунок. Але хміль цих се
кунд, їхня гризуча туга були просто дурістю! Це не для нього.

Пригода, шалений випадок, фатальне майбутнє, що ви
ростає з зерна несподіваного поцілунку,— для нього це вже 
не існує, тобто ніколи не існувало. Його життя було життям 
вугільника, рудокопа. В ньому не було місця для життя. Не 
роззираючись довкола, не домагаючись нічого, крім права на 
роботу та умов для роботи, він ніколи не дозволяв собі зда
ватися на поталу дня. Він ніколи не дозволяв легкій хвилі 
підхопити себе.

Із-за столу, з веселого кола друзів, від гри, від супереч
ки, від книжки його завжди відкликав суворий, злий, не- 
вдоволений окрик: до праці!

І ця праця п’яти десятиріч — сімнадцяти тисяч восьми
сот днів або ночей, як він підрахував,— тільки в поодинокі 
хвилини бувала радістю й задоволенням, а то здебільше — 
мукою, терзанням, перенапругою волі до сьомого поту, до 
непритомності.

Тож чому саме на нього, так кепсько озброєного знан
нями, звернув увагу нечистий — цей сатана, цей Асмодей 
прагнення до досконалості? Чи ж за ці півсторіччя він бодай 
годину мав спокій, мирно дивився на небо? А коли він від
кладав убік музику, то чи не той самий нечистий примушу
вав його клопотатися іншими важкими справами: поліп
шенням доріг, розвитком хліборобства, закладенням сиро
варень і кінних заводів — усякими отакими показовими 
заходами, які замість прибутку приносили тільки турботи, 
тяжку працю й невдоволення? А нині — дослужив до пенсії, 
і, рад не рад, звільняйся з роботи!

Маестро згадав читаний колись опис життя суднових 
кочегарів: вечорами, знесилені спекотою, просмолені потом
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Гсажею, виповзають вони на палубу і падають, як неживі, 
де-небудь у кутку. Чи зможе він сам витримати порожне
чу та холод своєї вечірньої години?

І до чого оця довічна каторга? Чи справді потрібне людям 
мистецтво? Він без найменшого вагання дає собі відповідь: 
сучасні народи аж ніяк не потребують високого мистецтва. 
Та оскільки таке досі існує, то воно приносить лише до
звільну втіху нежиттєздатним паросткам ситих верств су
спільства. Мистецтво сьогодні, як і багато що інше,— це все 
та сама вигодувана з ріжка святенницька брехня. Музика 
Фішбека цілком стверджує цей сумний парадокс.

Маестро питає далі: «А чи змінилось би бодай щось у 
машині часу, якби не існувало жодного мого твору?» — 
«Нічого не змінилось би!»

Отже, вся страшна напружена праця його життя була 
пустою мрією. Він працював — висновувалось далі — тільки 
задля слави, тільки задля неї самої неухильно розвивав і 
поглиблював свій талант, страждав і боровся, тільки із згуб
ної гордовитості, щоб перевершити всіх людей і стати бо
гом! Так, щоб стати богом, найвищим із богів, він назавжди 
відмовився від усіх людських інтересів і бажань, пожертву
вав останніми рештками прагнення боротись за свої права і 
потребою добробуту. Щоб його любили, щоб йому поклоня
лись, не визнаючи іншого бога! Щоб стати безсмертним!

Тепер маестро заходився із злобним любострастям до
водити марність людської мрії про безсмертя.

Сам він народився на початку цього сторіччя, його 
батько — наприкінці минулого, його дід — в середині мину
лого. Три покоління, що безпосередньо стикалися* А чи 
багато творів, написаних близько 1750 року, живі й досі? 
їх можна перелічити на пальцях однієї руки! Навіть він, 
фахівець, у мавзолеї Грітті з усіх погруддів великих музи
кантів початку й середини вісімнадцятого сторіччя знав, 
крім Перголезе та Піччіні, ще самого тільки Йомеллі — 
та й то лише на ймення. А вічні велетні?
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До Шекспіра, який нині, коли говорити зовсім, зовсім 
відверто, вже наполовину незрозумілий або ж  ледве стерп- 
ний, веде сміховинно короткий місток із якихось восьми 
поколінь. А міфічний початок усього мистецтва, Гомер? 
Якщо він будь-коли жив на землі, то нас від нього відо
кремлюють всього тільки дев’яносто поколінь — відтинок 
часу, потрібний кожній пристойній зірці, щоб домчати своє 
світло до землі.

А решту всесвіту можна й не брати до уваги.
Маестро нещодавно прочитав у журналі статтю одного 

геолога, де твердилось, що Земля стоїть на порозі нового 
льодовикового, або дилювіального періоду. Виходить, у на
ступну хвилину космічного часу всю оцю неспокійну культу
ру з її друкарськими верстатами, лабораторіями, приводни
ми пасами, електричним світлом, симфонічними оркест
рами, нонакордами (який-бо поступ!) буде поховано під 
ворожою кригою, щоб у найближчу хвилину вічності якась 
уціліла протоплазма з неймовірними зусиллями здійснила 
геніальну еволюцію від клітини до хвоща. О, слушний ви
слів стародавнього поета: «Немає нічого певного, крім смер
ті!» Смертною тугою доводиться розплачуватись за над
мірну, доведену до манії величі зарозумілість нашого «я».

Для маестро філософія ніколи не була — як ото для 
північанина, що легко витає в незатишному просторі між 
ідеалістичним і патологічним,— умоглядністю й діалекти
кою, вона була постійним гарячковим шуканням відповіді 
на пекучі життєві питання.

Власне життя видавалось йому прожитим марно, бо він 
приніс його в жертву шанолюбній і порожній мрії: досягти 
вершин досконалості, не терпіти нікого поряд із собою.

Це прагнення не привело до перемоги. З усіх боків йому 
насмішкувато гукають: «Ти тільки еклектик застарілих 
форм. Справді ж  самобутній і великий не ти, а інший!»

Тепер, коли розвіялась його остання честолюбна надія, 
тепер він повиней, розчарований, розбитий, опалений, як ті
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мїчегари, у свій дозвільний вечір залягти на спочинок. 
І витонченим знущанням життя подарувало йому сьогодні 

на прощання палкий поцілунок Маргеріти Децорці* Тепер 
черга смерті довершити справу.

Із зловтіхою засудженого, який відзначає, що його ведуть 
па страту не самого, а з великою групою інших злочинців, 
маестро внутрішнім зором побачив хід людей, знайомих 
йому й водночас чужих. Усі вони видавались молодими, 
над молочно-блідими страдницькими обличчями гордо під
носилися гіпертрофовані лоби мислителів. Чи ж не вони, чи 
не ці юнаки, пойняті однаковим ідіотським честолюбством 
і мучені взаємною заздрістю, вимудровують усе нові види 
акордів, усе потворніші модуляції, все витонченіші засоби, 
ніби тільки те й важливе, щоб перевершити один одного!

Маестро мимоволі озирнувся на папку з «Ліром». Це був 
чисто рефлекторний порух. Та відразу в свідомості за
стережливо постало освячене жертвою, скріплене обітницею 
прийняте рішення — скоритися долі.

Ще з юності він мав звичку, змінюючи місце, ідучи 
звідкись, обмиватися з голови до ніг. Цієї звички він дотри
мався й тепер, тим паче, що шкіра дивно горіла і він, попри 
зимову пору, відчував потребу в холодній воді.

Обмивання пробудило в тілі підбадьорливу лоскітну сві
жість. Загорнувшись у широкий халат, він, як завжди, за
кружляв по кімнаті. Нараз його увагу привернуло велике 
трюмо, наявність якого досі чомусь не доходила до його 
свідомості. Він уважно дивився на себе. Глибокий подив 
охопив маестро: невже ось цей сивий бородань і є той чоло
вік, чиє ім’я Джузеппе Верді?

Йому здавалося, ніби його образ містить у собі дві істоти. 
Одну породила й любила його мати. З двомісячним Беппо 
на рухах вона, вже після доносу, сховалася на дзвіниці в 
Ле Ронколе й отак урятувала свою дитину під час віфлеєм- 
ського винищення немовлят, улаштованого 1813 року напо
леонівською солдатнею поблизу Буссето.
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То був сумний хлопчик, що плакав від абичого, скра
дався за Багассетом, слухав його захриплу скрипку і не 
розумів, чому діти глумливо гукають: «Багассет! Багассет!»

То був незграбний підліток, упертий і несміливий, суво
рий і лагідний; причетник, що, діставши ляпаса під час меси 
від тварюки-священика, захворів і три тижні пролежав у га
рячці. А завинив він тільки тим, що, заслухавшись органа, 
не помітив, як його велебність підніс руку для благословення.

То був молодий органіст, учень доброго Провезі, про
теже провінційного купця-самодура Барецці, пристрасного 
любителя музики. Так, усі вони любили його, і він любив їх 
усіх: Барецці, Лавінью, що вчив його писати опери і що
вечора розбирав з ним «Дон Жуана», Маргеріту, матір 
маленького Ічіліо та ще тисячу тіней минулих літ.

І це був також чоловік у дзеркалі, що невідь-як набув 
собі таке покарбоване зморшками обличчя.

Пеппіна любила його, і він її любив, він був другом своїх 
друзів — Кларіни Маффеї, Аррівабене, Луккарді, і сенатора, 
і доброго Муціо, що задля нього їздив по країні, диригував, 
воював. І нація любила його, як це в різних урочистих 
випадках відзначали газети. І він також любив її.

Але маестро не був весь до решти цим увінчаним перемо
гою чоловіком, як не був він весь і отією другою істотою, 
яка нікого не любила і якої не любив ніхто, яка байдужно 
ховалася від світу за непроникний щит; ангелом, лихим чи 
добрим, що його далекозорі очі дивляться не на людей, а 
повз них. Він упізнав у своєму відображенні цього байдуж
ного ангела, істоту, яка й справді відчужувала його від світу.

В замку шухляди, де лежав клавір «Трістана», стримів 
ключ. З незнайомим відчуттям у пальцях Верді видобув 
червоний зшиток. Тепер йому нічого було боятись, що він 
підпаде під владу тих чарів, у тенетах яких, на думку світу, 
він борсався з дарніх-давен. Він переступив через визначе
ну мету. Небезпека втратити себе йому вже не загрожу-
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пала: перо відкинуто назавжди. Проте, перш ніж розгор
нути зшиток, маестро мусив подолати внутрішній опір*

Яке страхіття тримають у полоні ці сторінки, який Ге- 
раклів подвиг приховано в них, подвиг, спроможний зруйну
вати ту дрібку власної гідності, що ще збереглась у ма- 
гстро?

До цього дня з Вагнерівських творів Верді насправді 
знав тільки ранні опери, серед них «Лоенгріна», кілька 
місць із «Валькірій» та музику урочистого ходу рицарів 
Грааля яку Бойто зіграв йому одного разу напам’ять. Всу
переч усім нападам критики, яка твердила про його залеж
ність від Вагнера, він відчував себе чистим і через це почуття 
уникав знайомитися з вагнерівськими клавірами, не кажучи 
вже про партитури. Тільки на останньому могутньому під
несенні свого життєвого шляху, розігнавши морок сум
нівів і переконавшись у власній несхитності, він перед
платив повне, із трактатами, зібрання творів Вагнера.

Але зараз його руки барилися, і чимраз важчим робився 
р них чаклунський зшиток, якого він сам собі заборонив 
торкатися. Навіть в Італії, навіть серед друзів, чий присуд 
^ін високо цінував, «Трістан» здобув славу чогось нечувано- 
го, небувалого. Бойто (Верді знав це достеменно) з пошани 
та співчуття до нього, маестро, уникав при ньому говорити 
про «Трістана». Верді сподівався побачити тут не звичайні 
ноти на п’яти лінійках, а якісь священні ієрогліфи, які 
тільки й личать досі небувалому. Тим-то першим вражен
ням його було розчарування. Він погортав дует другої дії 
і знайшов музику, що аж ніяк не засліпила його очі нови
ною; форми, що їх і він — як це видно було з нотного за
пису — цілком самостійно розвивав у своїх творах після 
«Балу-маскараду».

Не було тільки ніде замкнутих номерів. Але це не могло 
збити його з плигу, бо й сам він зберігав їх не через рабське

! 3 музичної драми Вагнера «Парсіфаль», закінченої 1882 року.
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служіння умовності, а із свідомої впертості, з палкого пат
ріотизму, бажання залишатися італійцем і ще в «Аїді» під
носив замкнутий номер у драматичний принцип. Проте й 
сам бунтар Вагнер у глибині свого серця, очевидно, зали
шався вірнопідданим великої володарки Опери. Бо сотні ра
зів, коли не у вокалі, то в оркестрі, тут випливала справжні
сінька арія; але, впізнавши себе, вона засоромлено ухиля
лась Ьід закономірного фіналу і, мов людина, яка щоб не 
зрадити себе, в останню мить ковтає ледве не злетіле з язика 
слово правди, перелякано змінювала тональність і кидалась 
шукати порятнуку в новій ситуації.

Та й гармонія грунтувалася здебільше на ефекті змен
шеної септими, яку маестро розкусив багато років тому і про 
яку ось що писав у своєму знаменитому листі до Флоріно: 
«Вона для всіх нас — скарб і захисток; ми не можемо 
написати жодного такту, не напхавши в нього з півдесятка 
оцих септим».

Далі гостре око маестро побачило, іцо одне запале в 
пам’ять зауваження Матіаса Фішбека не було таке вже й 
неслушне: атож, замість справжньої поліфонії тут раз у раз 
подибувалося незвичайно рясне скупчення середніх голосів, 
які не мали тематичного значення, а складалися з мелодій
них пасажів і розкладених акордів. Маестро відзначив 
у цій техніці якусь дуже витончену нервозність, але водно
час і безладну несталість ритму, таку чужу його власній 
зібраній і чіткій натурі, що він неспроможний був збагнути, 
як могли його називати епігоном такої манери.

А взагалі переважали хоч і завжди видозмінені, та все ж 
давні форми акомпанементу: арпеджіо, акорди для речита
тиву, повторювані ноти. Мелодика також не поставала не
знайомою для маестро картиною. Траплялись навіть дві 
танцювальні тріолі, притулені до довшої ноти — фігура, 
часто застосовувана від часів Белліні. Щоправда, періоди 
будувалися дуже вільно. Зате розвиток мотиву йшов 
здебільше прямолінійно — секвенціями та послідовностями,
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■ і йми Верді, коли його ке зраджувала пам'ять, послуго- 
нуиався завжди.

Тепер він упевнився, що йому, як композиторові, нема 
•юго червоніти перед Вагнером. На свій манір, незалежно 
иід німця, він знайшов мову, яка так само випереджала свою 
добу. Тільки ж яка гарна, як насичена музикою оця щільна 
наговита тканина бюловського перекладення! Маестро до- 
модилось удовольнятися ремісничою роботою вірного Муціо, 
икий перекладав його партитури для дерев'яних пальців 
плебсу, що тарабанять по клавішах; він несміливо піклу- 
нався лиш про те, щоб ряснота в акомпанементі не затіню- 
пала голосу співака. Ці клавіри були сухим кістяком його 
опер, а тим часом бюловський «Трістан» видавався могут
ньою фортепіанною музикою.

Маестро вхсе наготувався прочитати в цьому червоному 
зшитку смертний вирок самому собі. Та, скільки око пере
давало йому, поганому читцеві, характер звучання, ця му
зика — хоч хай яка прекрасна, п’янка, знеможна, мов та 
мрія,— була невіддільна від своєї доби та певної людини, і 
не могла вона знищити його творів, зробити так, наче їх і 
зовсім не було.

Вагнер посміявся з «Аїди». (Тільки ж чи справді отой 
німців жест на П’яцці виказував посміх)?

Ет, байдуже! Справедливим ясним зором маестро пере
вірив ці сторінки. Він добре знає, що такий поверховий 
перегляд не міг розкрити йому до кінця цю музику. Але так 
само твердо знає він тепер і те, що не вагнерівська музика 
знищила Верді.

Він відклав зшиток убік. В його серці не лишилося й сліду 
мстивої ненависті до імені Ріхарда Вагнера. Ця музика ясно 
показала йому те, що він уже давно підозрював. Якщо хто 
з композиторів і доводився йому братом, то — попри всю 
їхню протилежність — саме Вагнер!

Щоправда, німець, мабуть, сидів зараз у своєму палаццо 
за багатою вечерею в оточенні друзів або, в супроводі ша
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нувальників, ішов спочивати. Жодного героя не вшанову
вали так прихильники, тим часом як він, співець Рісорджі- 
менто, в цьому італійському місті, в готелі, самотою і, хай він 
сам того забажає, все ж безвісно прощався навік у ці скор
ботні вечірні години зі своїми творіннями. І прощався — 
всупереч усім доказам здорового глузду він не міг відчувати 
інакше — на півдорозі!

І сталося так, що Джузеппе Верді не міг у ту годину пога
мувати теплого, хоча й безпричинного співчуття, ба навіть 
якоїсь невиразної жалості до Ріхарда Вагнера.

VII

Дорогою мене огорнула якась несказанна неміч, непояс
ненно глибокий смуток, справжній страх перед смертю, що 
стиснув мені серце.

З  автобіографічної розповіді Верді, де він описує історію
тшиктчшя свого «Набукко*.

(Цитується за Артюром Пюженом).

Маестро пробудився під ранок і ніяк не міг прийти до 
тями. Він пережив важке почуття пригніченості, але не знав, 
чи це було уві сні; він тільки здогадувався, що Маргеріта 
Децорці постала в його уяві й завдала йому болю. Ще не 
зовсім прокинувшись, він відчував у тілі дивний тягар, від
чував чимдалі чіткіше, приходячи до тями, що ноги йому 
захолонули й затерпли, що він заціпенів, що він не може 
поворухнутись, а від ніг до плечей з хвилею крові підій
мається владний крижаний холод. З нескінченними перер
вами, затихаючи й нерівномірно, прокапував пульс. Щось 
страшне звільна підкрадалося до серця. Важка, пригвин
чена до ліжка голова ніби росла, мозок безпорадно силку
вався підбадьоритись, але йому вистачало снаги усвідомити 
лише одно: «Зараз настане смерть!»

В яскравому спалаху цієї блискавки пролетів рій думок.
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Перше: «Як прикро вмирати отут, у готелі, на чужому 
ліжку! Просто скандал! Мене знайдуть! Ушановуватимуть 
труп!.. Огидно!»

Відтак: «Пеппіна!.. Вона приїде сюди!.. Ну, звісно, це 
смерть! Параліч серця! Не сподівався, що це настане так 
швидко! Був же здоровісінький!.. І навіщо я приїхав сюди?»

Все певніше підіймалась до серця крижана хвиля. Збу
рена кров нуртувала в мозку: «От і гаразд! Я не перечу!.. 
Мені дуже погано! Та це протриває одну мить! Серце більше 
не б’ється!.. Допоможи, господи!.. Це добре! Мені нема чого 
втрачати!.. Може, мене могли б урятувати!.. Карваньйо! 
Ні, ні!.. Сторічний маркіз переживе мене! Сьогодні, як 
завжди, сидітиме в театрі!.. Вагнер переживе мене!.. 
Смерть — це шарудіння!»

Відчуття власного тіла зникло. Судомно, з довгими перер
вами, серце стискається, мов кулак. Смерть уже заволоділа 
Діафрагмою. «Не так уже воно й страшно. Чому люди 
бояться?! A-а, ось воно!.. Боже одвічний!.. Це страшно, 
страшно!.. Я не хочу!.. А треба хотіти, бо тоді це не буде так 
жахливо!.. Роки ганьби!.. Чому не хотіти?! Але ж якби ще 
трошки... Одно не встиг!.. Навідати його!»

Пориви вітру шарпають свідомість: «Я помираю!.. Я не 
навідав його!..— Венеція — марно!.. Запізно!..»

Отерплість торкнулася серця. Останньою думкою маест
ро, перш ніж його огорнула непритомність, був жаль, що він 
так і не зробив візиту Вагнерові.

Непритомність тієї лютневої ночі була першим попере
дженням смерті цьому сталевому тілу — першим попе
редженням, відколи при поверненні від Мереллі з Верді 
стався нервовий напад, що його він назвав «миттю». Цього 
разу непритомність настала через раптову серцеву слабкість 
і тривала кілька хвилин. Вона не була спричинена хворобою. 
В наступні дванадцять років такі напади не повторювались.

Ніколи тяжко не хворівши, Верді не міг сумніватися, що 
це смерть. Шерех цієї смерті наростав і поривав його за
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собою. Його гнало підземними примарними краєвидами, 
люто захищаючись, замучене життя. Розум не міг нічого 
збагнути. Шерех не стихав. Ба він змінювався й поступово 
переріс у могутній хор, у «Те Deum laudamus» \  На плечах 
цього «Те Deum» (спів був чимсь видимим, якоюсь хмарою) 
котилося страшенно червоне полярне сонце. По застиглих 
кінцівках розтеклася спекота. Маестро отямився. Дужа 
природа за три хвилини впоралася з непритомністю. Він ти
хо спитав:

— Беппо! Що сталося?
— Ой, пробачте, синьйоре маестро! Мене раптом охопив 

такий страх за вас! Далі мені вчулося, ніби ви гукаєте мене.
Світло прогнало останню тінь близької смерті. Верді ска

зав Беппо подати йому чарку коньяку. Сила вогнем влилася 
в кров. Він засміявся.

— Налий і собі чарку, Беппо, випий, щоб зігрітися. Ти 
он як дрижиш! Тож слухай: якщо тебе знов коли-небудь 
візьме такий страх — неодмінно зайди до мене!

Служник хотів уже піти. Але маестро спинив його:
— Завтра ввечері їдемо! Спакуй валізу! І віднеси загодя 

на станцію. Та добряче виспись!
Беппо, веселий, пішов із чаркою в руці. Маестро сів у 

ліжку. Він звелів запалити два газових ріжки. Радість пере
моги над нападом та якесь чудесне натхнення осявали його. 
Він дихав сильно й глибоко.

В пориві вдячності, що не вмер, що залишився живий, 
він ледве стримував сльози. І чого тільки не довелось йому 
перемогти в цьому плавучому темному місті! Свою музику! 
Своє шанолюбство! Своє минуле! Останнє сп’яніння від 
жінки! А це й саму смерть!

Та разом зі смертю він переміг і Вагнера. Без гіркоти 
думав він про німця, який, либонь, уже спав. Наплив друж
нього почуття змішався з завзяттям життя, яке, оновив

1 Тебе, боже, хвалимо (л ат и н .).
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шись, по-молодечому розлилося в переляканих жилах хме
лем перемоги. Хай світ ставить його куди нижче від німця, 
однак його розум, щойно пізнавши й відчувши набагато ви
щу істину, ніж усі писуни на світі, уже не дасть одурити 
себе: Ріхард Вагнер — його товариш на землі!

Рішення було тверде: «Завтра піду!»

Почуття щастя тривало» Він не гасив світла. Обміркову
вав, о котрій годині зробити візит. Потім згадав про Фіш- 
бека. До нього він так само зайде, без ніяковості поговорить 
про все, віддасть гроші йому або його дружині. А тоді — 
додому!

І Блаженна втома, яка звичайно огортає після таких на- 
! падів, вкинула маестро в сон.

Він проспав, чого з ним досі не траплялося, аж до по
лудня. Розбудив його сенатор. Давній друг був не при собі. 
Він схвильовано бігав по кімнаті. Він виявляв радісну й вод
ночас тривожну нервозність, явно через силу приховуючи 
якусь таємницю, і знай питав маестро, що той думає робити 
ввечері.

Постановивши від’їхати потай, щоб уникнути прощальних 
подарунків та сумного розстання, Верді недбало відповів, 
що буде ввечері вдома.

— Чудово! — вигукував сенатор.— Знаменито! Браво! 
Отже, все гаразд!

Але до цих запевнень не зовсім пасував неспокійний 
, порух, яким він раз у раз погладжував свою білу гриву 
борця за свободу.

Маестро запитливо дивився на друга. Але той розпро
щався, нараз заквапившись, і, хитро всміхаючись, пішов 
геть від свого ідола.



Р о з д і л  д е с я т и й

МЕЛОДІЯ ВИХОПИЛАСЬ 

І

Після нічного дощу та ранкового туману сонце побороло 
імлу над морем і білясту тьмавість міста. Воно раптом не
самовито загриміло промінням по площах, провулках, кана
лах, гучно відбивалося від вікон на тому березі. Жодне 
око не могло бодай на хвилю затриматися на лагуні, яка 
несла, пританцьовуючи, подрібнене відображення сліпучого 
світла.

Сьогодні вранці до Венеції приїхав Ренцо, сенаторів мо
лодший син,— безневинний привід віроломної брехні Італо. 
Він супроводив свого вчителя Лабріолу до Падуї, де той 
хотів попрацювати кілька днів в університетській бібліотеці,
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щоб закінчити якесь дослідження. В свій перший вільний 
цень Ренцо вирішив навідати рідне місто, батька та брата.

Проте батька він удома не застав. Як запевняв слуга, той 
вийшов з дому о восьмій годині. А Італо, повернувшися тіль
ки під дев’яту, міцно спав. Студентові нічого іншого не 
Лишалося, як піти з дому й, користаючи з ясного дня, по
гуляти по залитому сонцем місту.

Він вийшов на П’яццу.
! Тут його спокусило те, що він востаннє звідав іще десяти
річним хлопчиком,— захотілося піднятись на Кампанілу.

Коли він урешті опинився самгодин на дзвіниці, то був 
захоплений несказанною картиною розкішних околиць, 
перетворених чиїмсь чаклунством з дійсності на тремтячу 
запону фата-моргани. Лише місто поставало чітким, твер
дим тілом, тулубом напівзвіра-напівриби в червоно-бурому 
лускатому панцері дахів, де між лусочками подекуди стир
чали, полискуючи металом, бородавки й щетина. Скулив
шись клубком, ця допотопна тварина вигрівалась проти 
сонця на стомленій, дзеркально лискучій гладіні, що, тер
плячи насильство божества, відповідала на нього мільйоном 
хтивих поглядів. Далечінь була жінкою, чимраз холоднішою 
й цнотливішою в міру відступу до обрію. А море скидалось 
на оманливе марево, хук, що відразу втікає з шибки. Хи
таючись і полощучись у воді, вигравала низка островів: Лідо, 
Маламокко, Пеллестріна. Неподалік спали їхні брати й 
діти: Мурано, Бурано, Маццорбо, Торчелло. Парувала, пої
дена болотами terra ferma. Хвилювали поля рівнини. Про
мені ссали вологу з пагорбів, де о цій ранній порі вже пота
нув сніг. Материне тіло тихо дихало запахом ранкової 
хлібної опари, кукурудзи, вина, диму від людських осель. 
Тут, нагорі, чувся тільки він, а не отой тропічний гострий 
запах важкого звіра, збудливий запах, що складався з за
пахів оливкової олії, мокрої білизни, аміаку, багна та гни
лої риби. І ця рівнина поблискувала тисячами скалок. На 
межі потойбічного світу, на грані невидимого, в рої ангело-
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подібних хмар, Альпи друзою кристалів перегороджували 
шлях наступові весни.

Ренцо низько перехилився через поруччя. Видовжений 
навскіс прямокутник ІГяцци, настовбурчений купол стро
катої Базиліки, схвильована метушня будинків, острови, 
лагуна, море — все це було таке маленьке й близьке! Веле
тенський діаметр міста можна було переступити одним 
кроком.

Від дурманного відчуття висоти, від розпаду земних 
масштабів у юнака наморочилося в голові. Він заплющив 
очі за своїми окулярами з облізлим нікелюванням. Його 
трохи нудило, як від хитавиці; і було прикро, що навіть 
його вишколений політичною економією мозок усе ж  підда
вався таким впливам. Та, либонь, стихії мали зуба проти 
раціоналіста.

Заскрипіла кодола. Десь поряд закректав брашпиль, рів
но й нелунко бовкнув мідний дзвін. І враз ударили громом 
усі дзвони, поширюючи безум. Розтрощене, пошматоване 
повітря завило від болю. Смерч, повітряний лійкоподібний 
Мальстрем, закружляв у вихорі танцю.

Ренцо з жахом нацупив капелюха й, гнаний фуріями 
дзвону, зник, шугнувши крізь люк, у надрах дзвіниці.

Нічна недуга не залишила в тілі маестро жодного сліду. 
Його огорнула лагідна урочистість — знайоме ще змалку 
почуття, коли за ранковим вікном спокійно синіла літня 
неділя.

Він змінив свій буденний, майже селянського крою 
костюм на бездоганний чорний сурдут, що надав його 
ставній, худорлявій, але плечистій постаті справжньої еле
гантності. Потім він запросив до себе перукаря, який трохи 
підстриг на потилиці його м’які густі кучері та підрівняв 
йому бороду.

Естетичне задоволення, яке супроводить такі перетво
рення, коренилось цього разу значно глибше. Судома
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останніх тижнів, боротьба за майбутнє, в якій його пере
можено, непевність, страх, хибне відчуття своєї неповно
цінності, самоприниження перед отим, іншим,— усе це ми
нулось разом із нічним нападом. Тут, у Венеції, він у не
вблаганній особистій очній ставці поквитався сам із собою.

В основі урочистого піднесення нині лежало віднайдене 
почуття власної гідності, що його маестро відчував поде
коли у свої кращі часи. З новою, дивною об’єктивністю 
пізнав він самого себе. Він уже не міряв себе по комусь 
іншому. Бо тільки недужа, калікувата істота жадібно роз
зирається довкола й заздрить. Повноцінний не стане роз
хитувати ієрархічний лад: нехай собі будуть і вищі і нижчі 
істоти, і якщо він сам довершений по-своєму, то бере участь 
І у демократії довершеності і його годі принизити. І тільки 
той, хто вважає себе не на своєму місці, завжди відчуває 
потребу руйнувати ієрархію. (Але й це — високе й необхідне 
завдання).

Тієї різдйяної ночі, коли гондола Верді якийсь час ков
зала по каналу поряд з гондолою Ріхарда Вагнера, маестро 
мовив задля заспокоєння самому собі:

«Я — Верді, ти — Вагнер».
Але тільки тепер, тільки сьогодні ці слова стали правдою. 

Тільки тепер він почував себе тим, ким був, і жодне порів
няння, жоден вирок не могли ні образити, ні якось зачепити 
його.

З теплим почуттям думав він тепер про це непогамовне 
обличчя з ніби написаним на ньому стражданням від обме- 
женості виражальних засобів людського єства, від немож
ливості дати тому життю, яке пульсувало в ньому, постійно 
змінний образ. Як бушприт корабля, символ волі, що виру
шила в плавання, виступало вперед, у підвладний світ 
могутнє підборіддя. Хай Вагнер помахом руки відкинув 
«Аїду» (а може, це він, Верді, хибно витлумачив його 
жест?) — все ж зовнішній вигляд німця був йому милий. 
Коли маестро уявляв собі світле германське обличчя, то
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вже не бачив у його рисах і сліду настороженої зарозумі
лості фанатика. Та й голос був гарний і майже по-дитячому 
чистий — відкритий, щирий.

Прихильність переросла в дружнє почуття, в своєрідну 
ніжність, до якої домішувалось майже батьківське праг
нення захистити цього чоловіка, що невтримно розтрачував 
себе.

Уже без найменшої ніяковості маестро радів, що за го
дину стоятиме перед цією винятковою людиною. Він не фан
тазував, він знав напевне:

Вагнер поквапиться йому назустріч широкими сходами 
палацу, схопить його за руки й, радіючи почесному гостеві, 
поведе до зали. Мішаючи французьку мову з італійською, 
почне вітати його, підшукувати слова для свого захвату: мов
ляв, зараз він приймає в себе обожнюваного митця латин
ських народів. Зав'яжеться чудово-глибока розмова. Він, 
Верді, визнає сам: «Я не можу недооцінювати того, що 
створив. Але бачу, що на моїй «Аїді», яку ви, Ріхарде 
Вагнер, не знаєте, розвиток італійської опери скінчився. 
Наша молодь відвертається від вітчизняної традиції і пе
реходить у ваш табір, до вашої музичної драми. Нині лі
ричну драму зневажають і висміюють на основі ваших тео
рій. Самі розумієте, в моєму житті був період, коли я не міг 
байдуже терпіти цю зневагу, весь тягар якої звалювався 
насамперед на мене, спадкоємця нашої національної музи
ки. Але тепер я вже досить постарів і навчився тверезо 
судити про абсолютну цінність мистецтва, про славу й по
смертне визнання і так зване безсмертя — як, мабуть, і ви, 
маестро Ріхарде Вагнер! Людина довго не розуміє ні свого 
тіла, ні своєї душі. Але врешті ми починаємо розуміти, які 
страви для нас шкідливі, яких ілюзій ми неспроможні 
перетравити. Отак і я після цілого ряду болісних спроб 
розпрощався з ілюзією, ніби можу ще раз почати все й ство
рити нову, незалежну, гідну мого минулого форму. Мені 
лишилась тільки остання крапля життя. Щоправда, я не-
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внайомий з вашою творчістю. Але голос світу, голос моїх 
найкращих друзів твердить, що вона не мас рівні в історії 
мистецтва. Ось ви сидите переді мною, рум’яний, з молодими 
Очима. Вас чекає ще чимало перемог. Тож повірте моєму 
Ьцирому слову! Немає в світі людини, котра щиріше бажала б 
рам щастя. Мені самому видається дивом, що я тепер можу 
Ькити отак без усяких претензій. І я вдячно, мов той юнак, 
тішуся цією годиною побачення з вами...»
! Виголошуючи подумки цю промову, маестро сидить у 
кріслі, обличчям до дверей. Він радісно смакує наперед 
Чудесну зустріч. Від глибокої зосередженості його очі за
плющуються.

І нараз йому привиджується велика зала з високими 
Стрілчастими вікнами. Це не може бути Вендрамін. І все ж 
біля одного з тих високих вікон стоїть Вагнер і дивиться 
вдалечінь — на небо чи то на море. Маестро скінчив гово
рити. Вагнер це відчуває. Всім тілом він повертається до 
Иього» Мабуть, теж почне зараз говорити? Ба ні, він мовчки 
суворим порухом руки проводить по зціплених устах. Від
так своєрідною хиткою ходою ступає кілька кроків навстріч 
маестро. Два сині вогні наближаються, випромінюючи 
ілюбов. Очі Верді занурились у ці вогні. Погляди злилися.

Але це сяйво — нестерпне чудо, яскравий промінь, який 
спалює на попіл зіниці, що породили його.

Маестро збентежено підводиться з крісла. Сонце, ней
мовірне сонце заливає кімнату. Стіни хитаються від бурі 
світла. На всю віконну шир вдирається жорстокий про
мінь, що там, зовні, попідпалював баржі й спалює лагуну.
І Дзвонили всі дзвони, коли Верді сідав у гондолу, щоб 
дістатися до Палаццо Вендрамін. Пробуджена сонячною 
[годиною, простувала містом легковажна веселість. На ву
лицях було людно, всюди наспівували й насвистували. Ма
естро час від часу чув мелодії з «Влади долі». Тим часом 
гондола звернула в Каналь-дель-Палаццо, ковзнула під 
Міст Зітхань, пропливла повз сліпі палаци з їхніми напів
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заплющеними зруйнованими очима, чию наготу трохи скра
шує тільки темна зелень лаврів та кипарисів, зайшла в Ка- 
наль-Фава, де набережну повнить багатоголосий гомін 
перехожих. За Ріальто гондолу повітав Каналь-Гранде, де 
сьогодні дуже гамірно: спінений силою барж та пихтючими 
пароплавчиками, він хлюпає дрібними жвавими хвильками. 
Маестро всюди привиджуються підняті в безхмарне небо 
прапори. Хіба сьогодні в місті знову свято — у звичайні
сінький вівторок першого тижня після карнавалу?

А святковий настрій наростає. Ось так він колись зустрі
чав великі години свого життя: перший концерт у Буссет- 
ському філармонічному товаристві, яким він диригував, 
прем’єру своєї найпершої опери «Граф Оберто-ді-Сан-Бо- 
ніфаччо», свій дебют у паризькій Opera — «Єрусалим». 
Тільки тепер його порив набагато прекрасніший, чистіший, 
безстрашніший. Він несе тому — ворогові, гордовитому су
перникові, чиїм іменем світова злоба впродовж двадцяти 
років намагалася знищити його,— він несе Вагнерові пе
реповнене приязню серце...

Виринає Вендрамін. П’ятеро подвійних віхон на кожному 
поверсі міняться золотом. Два могутніх димарі вивишають- 
ся башточками в тремтячому повітрі. Повиті водоростями 
та морською травою, трухляві і все ж створені для вічності, 
великі, похило забиті палі стоять на чатах перед королів
ським палацом. Розраховуючись із гондольєром і висідаючи 
з гондоли, маестро на залитій водою сходинці ясно бачив 
маленьких крабів, що вперто намагалися видертись на край, 
зривались і дерлися знову. Портал стоїть розчинений нав
стіж. У широкій брамі, а так само й у дворі не видно ані 
душі. Маестро роззирнувся довкола, потому підступив до ве
ликих скляних дверей і смикнув за дзвінок. Ніхто наче не 
почув. Рука, вхопившися знову за кільце дзвінка, завагалась.

Сходами, важко гупаючи, збіг чоловік, розчахнув двері й 
хотів був, не вклонившись, ба навіть не глянувши на нього, 
промчати, мов навіжений, мимо. Та Верді міцно вхопив
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чоловіка за плече. Рот у того так і залишився розкритий, 
ніби для крику. Гість упізнав швейцара, що багато днів 
тому, випустивши з воріт на Калле Ларга Вендрамін пана, 
який розмахував циліндром, міряв потім зухвалим поглядом 
його, Верді, з ніг до голови. Маестро простяг візитну картку:

— Пан Вагнер дома? Прошу, передайте йому цю картку.
Швейцар довго й непорозуміло дивився відвідувачеві в

обличчя, потім ним знову заволодів отой жах, свідком 
якого маестро став кілька хвилин тому* 3 горла йому вихо
пився задушений було крик:

— Пан Вагнер?! Ой! Ой! Немає вже більше пана! Пан 
помер чверть години тому! Ой лишенько! Добрий, добрий, 
добрий пан! Яке нещастя!

Його обличчя скривилося. Він заплакав. Та з сльозами 
жах вийшов, і свідомість власної важливості разом із бала
кучістю слуги взяла гору:

— Нема вже його живого, нашого доброго пана! А ще ж 
дві години тому він покликав мене до себе, жартував, сміяв
ся, наш добрий пан! А кілька днів тому, після карнавалу, 
він прийшов додому з іншими панами: я відчиняю двері, 
вклоняюся, а добрий пан дивиться на мене..* так сумно 
дивиться на мене своїми любими очима, бідолашний світлий 
ангел.., кладе мені руку ось сюди, на плече — ой, ой! — і 
каже: «Саго mio amico, il camevaie е andato!» 1 Атож, отак 
він мені й сказав, бідний пан! Мене, мене одного він вирізнив! 
Ой лишенько!..

Гребучи руками, чоловік біжить далі — через подвір’я, 
через другі ворота — в місто, поширювати страшну звістку 
й власну славу.

Ворота в подвір’я залишаються розчинені. Маестро спо
кійно залишає будинок, виходячи цими ворітьми. Він не 
роззирається довкола. Тут він уже раз проходив. Перед со
бою він бачить церкву.

1 Любий мій друже, карнавал скінчивсяі (Іт.)
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і Голою, бурою постає перед ним церква. Маестро не тер
пить сутанників. Ненависть до Риму ввійшла йому в плоть 
І і кров. Він вважає духівництво нещастям Італії. Коли 
Пеппіна зі слугами йде у неділю до меси, він залишається 
вдома сам і сердито порядкує в спустілих кімнатах.

Але тепер, у якомусь дурмані, без думок, мов той утікач, 
заходить він до похмурої церкви. Колись він був міністран- 
том і органістом. Це так само увійшло йому в плоть і кров. 
Мов тіні, ковзають і присідають молоді священнослужителі 
круг вівтаря, на якому горить лише кілька свічок. Настала 
пора довгих молитов і літаній, на яких рік доплентає до 
страсного тижня. Прикликаються поіменно групами всі де
сять тисяч святих. З літургічною мелодією вступає хор:

«Ora pro nobis, orate pro nobis!» 1
Голоси юних крилошан бринять з отим завченим без

гучним підвиванням, яким споконвіку вирізнявся спів свя
щеників. Маестро не бачить побожних парафіян. Тільки 
сновигають перед очима тіні священиків. Ноги неприродно 
човгають, волочать за собою луну, мов брязкіт ланцюгів. 
Коли хто-небудь кашляне, стіни гучно відбивають звук.

Верді сидить на церковній лаві. Він і досі не думає. Простір 
церкви бушує, видається йому щосекунди лункішим. Звільна 
поширюється довкола: «Вагнер помер!»

Спершу маестро відчуває ніяковість, немовби він, непро- 
шений, став свідком чогось страшного, священного, зовсім 
інтимного. Потім думає про те, як плив щойно в гондолі, 
думає про своє радісне сподівання, про святковий настрій, 
який увесь час сповнював його. Сподівакня світлої зустрічі 
одурено! Вагнера немає живого! Вагнер помер саме тоді, 
коли він, Верді, був у дорозі до нього! Я к же це так? Мабуть, 
за цим ховається якась таємниця? Він бачив його двічі.

III

1 Молись за нас! Моліться за нас! (Латин,)
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Третій зустрічі здійснитись не судилося. Чому? Цієї ночі 
він сам мало не вмер. А сьогодні вмирає Вагнер. Чи то, може, 
смерть вибирала між ними, спочатку нерішуче торкнула 
одного, а потім спинила свій вибір на другому? Вагнер 
помер, бувши всіма шанований, викликавши загальний по
див... помер! І світу — там, за стінами церкви, і священиків, 
тут, при вівтарі,— це не стосується. Начебто його смерть — 
байдужісінький факт!

Але ж сталося жахливе. З ним самим сталося жахливе!
Маестро чекає болю, що має от-от прийти. Упродовж 

двадцяти років день у день його помисли нерозлучно живуть 
із Ріхардом Вагнером. Отже, померла дуже близька йому 
людина. Ніколи не відчував він ненависті до нього. А від 
тієї першої зустрічі в «Ла-Феніче» бажання врешті погово
рити з ворогом перетворилось трохи не на пристрасть.

«Вагнер помер». Ось-ось має відчутися біль. Але біль не 
приходить. Журливо, байдужно брязкають голоси кайда
нами імен святих, а відтак у танцювальному ритмі об’єд
нуються в хор:

«Ога pro nobis, orate pro nobisb
Маестро хоче притлумити те, що похмуро, твердо від

чутно зростає в ньому. Йому робиться соромно. Він диву
ється цьому нестримному, дедалі сильнішому голодному 
почуттю. Це не біль, як він думав, як бажав, як сподівався, 
не рясні сльози — ні: це каламутна, лоскітна радість, що 
військом якихсь нескінченно малих істот завойовує й захоп
лює кожен м’яз його обличчя. Сумління захищається. 
Яка ж бо мерзотна, яка ганебна ця радість! Та вона дужча 
від усіх міркувань!

«Вагнер помер. Я живий. Боротьба доконала мене. Але й 
він загинув. Його поразка тяжча за мою, бо я живий, а він 
помер!»

Маестро здається, ніби між ними впродовж десятиріч 
відбувався поєдинок, щоденний і щонічний двобій — і 
зрештою, вже здавшися, він усе ж залишився переможцем.
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Легені повняться чорно-бурим повітрям звитяжної радості. 
Знов на думку приходить порівняння з джерелами: «Якщо 
б’є одне, то друге повинне висохнути. Вагнер помер!»

Вагнер більше не може творити. Завершена, доступна 
для огляду, нездатна до подальшого зростання, його твор
чість у всіх перед очима.

А маестро ще живий. Живий іще, отже,немає такої можли
вості, яка була б для нього недоступна! Він відчуває посо
ловілий погляд, що його ота зла радість із темряви кишок, 
повз серце накачує йому в очі
І Байдуже й гугняво бринить автоматична заклинальна 
{формула молебня.

Куди ж пощезли всі страждання й внутрішня боротьба 
цих днів? Невже й смирення було також брехнею? Немає 
ніякого піднесення. Людина — це зигзаг. У ній все живе 
одночасно. Злу спонуку вбити годі. У свій час змія знов під
німає, насміхаючись, голову з безодні. Наскрізь зле, по- 
скотячому йаскудне почуття — радіти смерті іншого,— ось 
що після всіх переживань минулої ночі стало першим ду
шевним пориванням, яким маестро вітає звільнену Вагнеро- 
ву душу!

Але відразу з’являється й огида* Маестро люто гатить 
кулаком об пюпітр.

Літанії ніскільки не заважає глуха луна того стуку. Мить 
цієї злої радості видається тепер маестро найогиднішою 
миттю в його житті. Краще вмерти самому, аніж виявитись 
здатним на такі підлі почуття. То це така людина? Спершу 
поспішає з розкритими обіймами назустріч братові, а потім 
радіє його смерті?!

Руку збито об пюпітр до крові.
Невже це правда, що на дні душі — твань, чума, мерзота, 

безнадія, злоба? А зверху — жалюгідний барвистий картко
вий будинок чеснот, благодійності, вчення, подолань? І тіль
ки те, що на дні, справжнє? А споруда, обман — невже 
вона так швидко розвалюється?
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«Вагнер помер».
Починається відправа в одному з дальших вівтарів. 

Вступають нові голоси. Маестро збагнув, де він, його мозок 
вивільнився від впливів, передаваних знизу нервами тулуба. 
Тепер у нього таке враження, ніби живе тільки голова, а все 
інше потерпло й захололо. У голові бродить болісний 
сміх: «Отака людина! Немає правди в жодному почутті, в 
жодній думці. Ми не рухаємось уперед. Ми не розвива
ємось. Учора я був мало не вмер. Півгодини тому вмер 
Вагнер. Він і я! Чи ж треба сприймати себе так поважно?»

Фуга болісних вибухів сміху бушує безладно в мозку: 
«Немає правди ні в чому! Як це витримати? Усе на світі — 
страшний, сумний жарт...»

Літакія, досі заглу^ііувана всім іншим, що відбувалося в 
бурім сутінку церкви, знов набирає сили:

«Ora pro nobis, orate pro nobis!»
І ось хрипкий сміх переходить у страждання, яке спо

чатку не хотіло з’являтися:
«Вагнер помер. Зустріч умерла».
Люди тісняться по лавах.
Гучна луна церкви болісно дужчає.
Маестро здригнувся. Він виразно почув за спиною ім’я 

Фішбека. Озирнувся й побачив двох селянок, що перешіп
тувались. В кожному слові їхнього шепоту ніби чулося: 
«Фішбек. Фішбек». Верді квапливо встає й виходить із 
церкви. Свій несплачений борг Вагнерові він віддасть мо
лодому німцеві.

III

Вночі Італо знову зробив спробу порозумітися з Маргері- 
тою Децорці.

Він чекав її біля під’їзду під ту годину, коли вона мала 
повертатися додому з театру після «Влади долі». Він був
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певен, що вона прибуде не сама. Як же могло бути 
інакше?!
і Кілька днів тому вона явила йому солодку любов, яка 
звела його з розуму,— таким несподіваним стало щастя тих 
обіймів. Одна тільки ніч! Невже в жінки бувають такі по
чуття? (У Б’янхи кожне найменше відчуття жило цілі
сінькі дні.) Він усе думав про загадкові слова Еврідіки. 
Вона відсилала його назад до Б’янки Карваньйо: «Будь 
чоловіком, признайся в усьому!»

Ох, це був хитрий виверт, щоб він іще дужче підпав під 
її владу. А далі: «Я — Еврідіка, і серед мертвих я вдома. 
Все проходить крізь мене».

І це правда! Вона попередила його. А тепер зневажає. 
Чому? Чому? Італо знаходив тільки одну відповідь: за 
кілька хвилин вони прийдуть удвох — Маргеріта з якимсь 
чоловіком. Італо виразно малював собі образ цього щасли
вішого лицаря — карикатуру, яка не викликала в нього най
меншого сумніву: високий плечистий чоловік з густою чор- 
ною гривою та закрученими догори вусами, як на мону
ментах у хоробрих полководців. Італо глибоко ненавидів 
цей створений його фантазією образ. Пальці міцно стисли 
кастет. Він хотів перегородити шлях зухвалій парі, вилаяти 
суперника, напасти на нього, вдарити, забити, вмерти 
самому, покласти всьому край...

Він жадав скандальної бійки, ніби тільки нею можна було 
розв’язати всі пута.

Маргеріта з’явилась на дорозі вдвох із матір’ю. Співачка 
ступала широким чоловічим кроком. Вона дивилась у землю, 
ніби обмірковуючи щось. Її обличчя, дуже поважне, було 
майже негарне. Усе вульгарне в її рисах чітко вирізнилось 
у світлі газового ліхтаря. Енергійна велика постать у білому 
широкому манто не мала в собі нічого від Еврідіки. Ця 
Маргеріта жила не в світі мертвих. Мати ледве встигала за 
нею. До того ж стара несла валізу з костюмом і театраль
ним реквізитом. Дочка від часу до часу кидала через плече
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слова, короткі й точні. Вони звучали незаперечно, як десять
заповідей.

Тільки ж де чоловік? Глибоко розчарований, що суперни
ка немає, стояв Італо в темряві. Нервове напруження 
ослабло. Він не насмілився підійти до жінок.

Трохи згодом він усе ж домігся, щоб його впустили. Мати 
понуро всміхалась, але трималася чемно. Пухка маска 
матрони, яка анітрохи не розгубилася, коли юнак заговорив 
надто збуджено, погасила його запал і впевнено повернула 
в межі умовностей.

— Отже, мені не можна поговорити з Маргерітою?
— Ох, бідна дівчинка хвора. Ми повинні поберегти її. 

Таке напруження — і то щовечора! На настійну вимогу лі
каря я тепер і вдень ле пускатиму нікого до неї, нікогі
сінько!

— Отже, я теж не побачу її?
— Чому ж ні, чому? Сезон триватиме ще два тижні. 

Ми будемо раді, ми обидві будемо дуже раді знати, що синь
йор увечері в театрі. Маргеріта дуже засмутиться, дізнав- 
шися, що синьйор перестав ходити на вистави. Ми зали
шаємося добрими друзями.

Італо пішов геть.
Годину за годиною він міряв швидкими кроками безлюд

ні вулиці скуленого нічного міста. З невідчепною думкою, 
що треба накласти на себе руки. Проте ці пориви пород
жувались не безвихідним розпачем, а якимсь жалюгідним 
почуттям порядності. Вони не змогли б примусити юнака 
завдати бодай найменшої шкоди своєму тілу, яке квітло всу
переч усім бурхливим переживанням.

Останній порятунок: іти до Б’янки, признатися в брехні і 
зраді! Але хіба вона сама давно не здогадалася?! 1 все 
ж!.. Може, її кохання візьме гору над його підлотою? Ні, 
запізно! Надто багато чого стало між ними. Украй боягуз
ливий, він тепер не міг глянути їй в обличчя.
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Італо кидався бігти, спинявся, рвав на собі одежу, вигуку
вав дурні слова. Огида до самого себе свинцевою нудотою 
підступала до горла, гнала, мов якась примара.

Єдине почутя, яке він ще знаходив у своїй спустошеній 
і паралізованій душі, була жалібна, як ностальгія, туга 
за Б’янкою. Його тягло до її домівки, хотілося провести ніч 
під її вікном.

Та страх окреслив зачарованим колом ту частину міста, 
де жила вона. Проблукавши півночі довкола, Італо опинився 
на Калле Ларга Вендрамін. Прихилився до огорожі перед 
палацом Ріхарда Вагнера й тупо чекав пізнього лютневого 
ранку.

О пів на дев’яту він пішов додому, бо не було іншої ради. 
Батька він уже не застав. Брат Ренцо приїхав десь за го
дину. Італо проспав кілька годин. Опівдні його розбудив 
лист. Він був такий стомлений і млявий, що довго з без
глуздою усмішкою, нічого не тямлячи, крутив у руках кон
верт. Зрештою в голові йому проясніло.

Ціле життя він не міг забути тієї миті, того удару по 
нервах, коли прочитав підпис: «Карваньйо».

Лист складався лише з двох слів: «Приїдь негайно!»
Під ім’ям було вказано під’їзд і відділення лікарні, куди 

його викликав лікар.

IV

Відтинок Б’янчиної долі дійшов кінця.
Два дні після сцени на пристані вона мовчала, а на третій 

призналась чоловікові в усьому. Своє признання вона викла
дала з глибоким спокоєм, ніби не сповідалася в гріхах, а 
розказувала про випадок у житті, за який ні перед ким не 
відповідала.

Після нещодавньої тяжкої непритомності остаточно за
вершилась та зміна, яка вже багато тижнів відбувалась у 
Б'янці.
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Її риси не виказували й сліду колишнього збудження, 
болю, розпачу, озлоблення, гніву, туги. Пристрасна, мстива 
жінка, римлянка, шалена коханка немов скам’яніла. А може, 
це було крайнім виявом стриманості, до якої вона силувала 
себе?

За стародавнім міфом, матір неба і богів прикриває 
вагітних жінок своїм таємничим плащем, коли їм загрожує 
небезпека. Цей плащ золототканою тінню огорнув і Б’янку. 
Вона, здавалось, не страждала і не вигадувала, що страж
дає. Вона уособлювала собою темне, покірне чекання. Важ
ка, незворушна байдужість богині робила її неприступною.

Відколи лікар нараз усвідомив свою вину, він відчував, 
що не може заявляти жодних домагань, жодного права на 
цю так незбагненно змінену жінку. Її розповідь про зраду 
не тільки не дала йому нової влади над нею, але, навпаки, 
посилила його каяття.

Він один винен у всьому, він жив тільки собою, своїми 
справами; зв’язаний з благородною істотою, він кидав її 
(щодень, щогодини!) підліше, ніж отой дурник Італо.

І тільки те, що вона впала в обійми пустому гарному 
хлюстові, кидало слабку тінь на образ дружини.

Для Карваньйо настали небувало напружені дні. Як ото 
він із упертою пристрастю боровся за життя своїх хворих, 
так і тепер хотів розвалити непроникну стіну, що стала між 
ним і Б’янкою.

Він знав, що її мучить його присутність. Тому він никав 
по сусідніх кімнатах або навіть виходив на поріг будинку, 
щоб, не турбуючи її, все ж зоставатись неподалік. Він гнувся 
під тягарем безпорадних дум. Нерідко він стримував бурх
ливі ридання: так він шукав її, так любив, так жадав знов 
завоювати її.

Тепер він згадав свою розмову з Джузеппе Верді, коли 
йому нещодавно випала честь спільно прогулятися з маест
ро. Як пробто й прекрасно говорив Верді про жінку, під
носячи й люблячи її в жорстокому чуді материнства.
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Співчуття до жінки!
Але ця жінка, яка зрадила його, яка носить в собі, мож

ливо, чужу дитину, незрозуміло чому стояла настільки вище 
від нього, що викликала в його душі не співчуття, а шаноб
ливий страх.

Йому припала на долю рідкісна мить дуже глибокого 
пізнання, що її дано пережити тільки небагатьом чоловікам. 
Більшість їх понуро, наосліп ідуть поряд із жінкою і, щоб 
легше було пронестися над найстрашнішою прірвою в світі, 
роблять із супутниці ляльку за своїм чоловічим зразком, 
наділяючи її своїми власними чоловічими інтересами, ша
нолюбством, навіть збоченнями. Жінка приймає всі ці дари 
й відбиває на обличчі чоловічу гримасу — адже так легше 
жити.

З жахливою безпорадністю відкривав тепер Карваньйо 
в Б’янці справжню, недосяжно високу суть жінки. І хоч би 
як напружував він мозок, проте не міг збагнути її, не міг 
викликати в собі чуттів, які допомогли б осягнути її. Жінка, 
як така, була чимсь зовсім стороннім.

Він озирався на минуле, і йому здавалося, ніби й рідна 
мати не була йому ближчою людиною, ніби й про матір він 
знав тільки те, що вона піклується про нього.

Причаївшися за дверима, він дослухався до кроків та ди
хання Б’янки. У ті секунди боязнь перед сторонньою, не
зрозумілою істотою відступала, і туга переростала в не
стерпне прагнення злитися з дружиною воєдино, як у дні 
їх першого захвату. Зовсім відокремившись від чоловіка, 
сама того не відаючи й не бажаючи, Б’янка розпалила 
його. Бо ж сенс протилежності двох начал — іскра, і задля 
миті кохання жінка повинна залишатися для нас невідо
мою цілу вічність.

Карваньйо, зачерствілий, завжди зайнятий, до решти 
відданий своєму мистецтву лікар, був закручений виром 
свого нового кохання й давньої вини. Він ані секунди не 
думав про те, що згідно з сучасними йому буржуазними
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Її риси не виказували й сліду колишнього збудження, 
болю, розпачу, озлоблення, гніву, туги. Пристрасна, мстива 
жінка, римлянка, шалена коханка немов скам’яніла. А може, 
це було крайнім виявом стриманості, до якої вона силувала 
себе?

За стародавнім міфом, матір неба і богів прикриває 
вагітних жінок своїм таємничим плащем, коли їм загрожує 
небезпека. Цей плащ золототканою тінню огорнув і Б’янку. 
Вона, здавалось, не страждала і не вигадувала, що страж
дає. Вона уособлювала собою темне, покірне чекання. Важ
ка, незворушна байдужість богині робила її неприступною.

Відколи лікар нараз усвідомив свою вину, він відчував, 
що не може заявляти жодних домагань, жодного права на 
цю так незбагнекно змінену жінку. Її розповідь про зраду 
не тільки не дала йому нової влади над нею, але, навпаки, 
посилила його каяття.

Він один винен у всьому, він жив тільки собою, своїми 
справами; зв’язаний з благородною істотою, він кидав її 
(щодень, щогодини!) підліше, ніж отой дурник Італо.

І тільки те, що вона впала в обійми пустому гарному 
хлюстові, кидало слабку тінь на образ дружини.

Для Карваньйо настали небувало напружені дні. Як ото 
він із упертою пристрастю боровся за життя своїх хворих, 
так і тепер хотів розвалити непроникну стіну, що стала між 
ним і Б’янкою.

Він знав, що її мучить його присутність. Тому він никав 
по сусідніх кімнатах або навіть виходив на поріг будинку, 
щоб, не турбуючи її, все ж зоставатись неподалік. Він гнувся 
під тягарем безпорадних дум. Нерідко він стримував бурх
ливі ридання: так він шукав її, так любив, так жадав знов 
завоювати її.

Тепер він згадав свою розмову з Джузеппе Верді, коли 
йому нещодавно випала честь спільно прогулятися з маест
ро. Як пробто й прекрасно говорив Верді про жінку, під
носячи й люблячи її в жорстокому чуді материнства.
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Співчуття до жінки!
Але ця жінка, яка зрадила його, яка носить в собі, мож

ливо, чужу дитину, незрозуміло чому стояла настільки вище 
від нього, що викликала в його душі не співчуття, а шаноб
ливий страх.

Йому припала на долю рідкісна мить дуже глибокого 
пізнання, що її дано пережити тільки небагатьом чоловікам. 
Більшість їх понуро, наосліп ідуть поряд із жінкою і, щоб 
легше було пронестися над найстрашнішою прірвою в світі, 
роблять із супутниці ляльку за своїм чоловічим зразком, 
наділяючи її своїми власними чоловічими інтересами, ша
нолюбством, навіть збоченнями. Жінка приймає всі ці дари 
й відбиває на обличчі чоловічу гримасу — адже так легше 
жити.

З жахливою безпорадністю відкривав тепер Карваньйо 
в Б’янці справжню, недосяжно високу суть жінки. І хоч би 
як напружував він мозок, проте не міг збагнути її, не міг 
викликати в собі чуттів, які допомогли б осягнути її. Жінка, 
як така, була чимсь зовсім стороннім.

Він озирався на минуле, і йому здавалося, ніби й рідна 
мати не була йому ближчою людиною, ніби й про матір він 
знав тільки те, що вона піклується про нього.

Причаївшися за дверима, він дослухався до кроків та ди
хання Б’янки. У ті секунди боязнь перед сторонньою, не
зрозумілою істотою відступала, і туга переростала в не
стерпне прагнення злитися з дружиною воєдино, як у дні 
їх першого захвату. Зовсім відокремившись від чоловіка, 
сама того не відаючи й не бажаючи, Б’янка розпалила 
його. Бо ж сенс протилежності двох начал — іскра, і задля 
миті кохання жінка повинна залишатися для нас невідо
мою цілу вічність.

Карваньйо, зачерствілий, завжди зайнятий, до решти 
відданий своєму мистецтву лікар, був закручений виром 
свого нового кохання й давньої вини. Він ані секунди не 
думав про те, що згідно з сучасними йому буржуазними
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поняттями повинен був сам простити дружину або ж зректи
ся її. Усе це було для нього байдуже, неістотне.

Його безсонна думка билася тільки над одним: якось 
віднайти підхід до Б’янки, почати з нею нове, мудріше жит
тя, по тому як перше було так ганебно понівечено.

Він підтримував зв’язок з двома університетськими міста
ми. Треба буде неодмінно виїхати з дружиною із Венеції 

Хоч би як тяжко страждав цей палкий чоловік, одначе 
він розумів, що доведеться зачекати, доки перейдуть важкі, 
невідомі події. Уперше в житті він зовсім занедбав свою 
роботу.

У ніч з дванадцятого на тринадцяте лютого сталася 
катастрофа, що зумовила необхідність викликати у Б’янки 
штучні пологи. Вранці Карваньо повіз дружину на малень
кому баркасі швидкої допомоги до лікарні. Лікар, який, за 
твердженням його колег, був незворушний, мов полково
дець, справляв того ранку жалюгідне враження. Змучений 
безсонною ніччю, неголений, із синіми підковами під очима, 
дромерзлий, він ніби постарів на двадцять років. Безпере
стану подумки молився розвінчаному святому свого дитин
ства. Ридаючи, обійняв він старшого хірурга, що взявся за 
операцію. Благав того врятувати бідолашну, врятувати його 
самого, бо він не переживе дружини ані на годину. Усі довко
ла дивувались такому немужньому поводженню цього силь
ного й стійкого чоловіка, ніхто не думав, що він здатний так 
палко любити, та й мало хто взагалі знав, що він одружений.

Але того самого ранку, трохи згодом після цього зриву, 
Карваньйо спромігся опанувати себе.

Тогочасна гінекологія боялася вдаватись до хлороформу, 
надто при штучних пологах. Тож Б’янка від самого початку 
мала терпіти нелюдські муки. Вагітність досягла сьомого 
місяця. Положення дитини було вкрай несприятливе, втрата 
крові дуже велика:. Всі обставини складалися так, що майже 
не лишалося надії.
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і Лікарі шанобливо схилялися перед цією жінкою, яка так 
благородно терпіла свої страждання. Навіть у найстрашніші 
хвилини вона не кричала, а тільки молилась тихими, урив
частими словами. Коли ж терпіти болі було вже несила, вона 
рятувалася в непритомності.

Обливаючись потом, знищений, стояв Карваньйо в дверях 
залитої сонцем палати. Страшно розплющені очі дружини 
зробилися зовсім світлими й леліли перламутром, як у мерт
вих тварин. У цих очах Карваньйо помітив тінь якогось 
бажання, що його розгадав по-своєму.

Тим-то він і написав Італо. Та коли йому доповіли, що 
сенаторів син чекає внизу, його наче щось садонуло в груди. 
Він зібрав усе своє самовладання, схопив юнака за руку й 
повів до палати, де розігрувалась та дія життя, яка страш
ніша за смерть. Панувала тиша. Спокійні накази півголосом. 
Метал інструментів дзенькав об скло. Страдниця лежала 
непритомна після нападу останніх корчів. Пульс, здавалося, 
зовсім пропав. Лікарі ще плекали надію, що пощастить 
провести пологи, не вдаючись до останнього, відчайдушного 
заходу — кесаревого розтину.

Настала вже третя пообідня година.
Спершу Італо побачив залиту кров'ю кам’яну підлогу 

палати, потім побачив розіп’яте тіло жінки, масивні, білі, 
як сніг, і закривавлені стегна, побачив повернуту вбік 
голову, звисле волосся, мертвотне обличчя, побачив Б’янку...

У цю мить породілля скрикнула першим страшним 
криком. Відчула близькість Італо? Почалась нова мука, 
страшніша тих, що були досі.

За довгим нескінченним вдихом лунав крик. Крик за 
криком. І не скарга, ба навіть не біль повнили ці крики — 
ні: в них бринів владний заклик до боротьби, бойовий клич 
жінки, саме життя, вони звинувачували злого бога, що 
вигадав таку чортівню.

Пальці Італо вп’ялися в руку чоловіка, чия дружина була 
його коханкою. Дикий стогін вихопився йому з горла. Хі
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рург суворо глянув на двох чоловіків, які всупереч прави
лам стояли в палаті.

Карваньйо потяг Італо за двері.
Ритмічно й непослабно майже нелюдські, дзвінкі й лункі 

стогони жінки краяли повітря.
Великі руки Карваньйо лягли на плечі тендітного юнака. 

Ці руки страшним тягарем причавили Італо, який і не 
пручався, до підлоги. Безпомічно стоячи навколішках, він 
бачив над собою невпізнанно спотворене монгольське 
обличчя лікаря, опухлі, засльозені очі, тремкі сльози в усіх 
зморшках, скривлений у нестямі рот. Він чув, як ревнув 
голос цього чоловіка. Розібрав слова:

— Тепер ти бачиш, які тварюки ми, чоловіки! Так, 
тварюки, тварюки! Тепер ти бачиш!

V

Дорогою до Санта-Катаріни маестро обступив рій думок. 
Свідомість опиралась, але в неї повільно проникало ней
мовірне Вагнер умер саме тоді, коли він, Верді, звалив із 
себе тягар, що тяжів над ним десятки років, і на зустріч з 
ним ішов, мов на свято.

Владне слово недобрих сил стояло за ц ією  долею. Зміст 
його лишався прихованим.

Усе, що Верді знав про життя Ріхарда Вагнера, не
виразними фантастичними картинами пропливало в його го
лові Досі він уникав знайомитися з творчістю померлого, 
та все ж стійкий потяг багато років спонукав його жадібно 
ловити кожен анекдот про німця, кожну біографічну по
дробицю, кожне Вагнерове слово.

Голод у Парижі, фейєрична плавба в Північному океані, 
боротьба на барикадах у Дрездені, роки вигнання, дружба 
з юним королем-мрійником, другий шлюб, божевільна ідея 
сучасного композитора заснувати театр тільки для власних
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творів, його успіх у Байрейті — ось із чого — з подвигів і 
страждань — складалась історія життя, напруга й завзяття 
якого здавались надмірними до ніяковості стриманому 
маестро.

Сьогодні він знайшов у собі спокійну силу схилитися пе
ред цим життям. І все ж він не спромігся притлумити 
радість — чорну, ницу радість визволення з-під украй тяж
кого гніту. Яка ж бо безглузда реакція лежала в основі 
цієї радості! Хоч він і пережив Вагнера фізично, його 
власній творчості кінець, а німцева живе далі й справляє 
вплив. Бич, як і досі, піднято над ним — не стало тільки 
людини, тієї людини, навстріч якій він годину тому йшов 
з відкритою душею.

Та, всупереч усім цим міркуванням, маестро все ж від
чував, що в світі — у його світі — щось докорінно зміни
лося.

Думки ринули в іншому напрямку. Бурхливо зринали 
старі, ще не здійснені задуми. Лікарня у Вілланові! Далі 
притулок для старих музикантів — великий заклад, на який 
він думав заповісти цілий свій статок і тантьєму зі своїх 
опер.

Чому перед цвинтарними ворітьми товпляться жебраки? 
Кожен смертний жеребок, що випав одному,— пощада для 
іншого. І у цього іншого виникає потреба відкупитися, 
добровільним поданням виправдати ласку долі до нього. 
Тож в основі людської доброчинності, найделікатнішої і 
найгрубішої, лежить метафізичний хабар.

У цю хвилину маестро, під дією таких вельми людських 
спонук, дійшов ряду чудових рішень. Згодом усі їх було 
виконано до останньої дрібниці, бо Верді був чесний і не 
міг зламати слова, навіть якщо давав його собі самому.

Двері помешкання Фішбеків виявились замкненими. 
Маестро відразу запідозрив, що сталося щось незвичайне.
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Може, молоде подружжя перебралося на іншу квартиру? 
\бо зненацька поїхало кудись.

Явне відчуття страху вказувало на сумніші можливості.
Він постукав до сусідів. Двері відчинила худа, не стара 

іце жінка, в непривабливому міщанському негліже. Маестро 
побачив перед собою велику кімнату, де лупцювали одне 
здного з двадцятеро хлопчаків. Курява й галас здіймалися 
:мерчем. Метлялись портьєри й фіранки, на стінах попере
кошувались образи святих із розверженими м’ясистими 
серцями гидющого забарвлення.

У цій бешкетливій зграї маестро набачив зовсім загубле
ного в ній маленького Фішбека. Хлопчик дивився перед 
себе широко розплющеними очима, очевидно, зовсім не 
розуміючи, що з ним сталося. Він стояв осторонь, оглуше
ний криком дикунів.

Дитячий погляд, мужньо силкуючись крізь пригніченість 
зобразити усмішку, глибоко зворушив бездітного чоловіка. 
Проте Ганс не зрушив з місця, не підбіг до маестро, не 
подав ані звуку, начебто нове оточення було тюрмою і йому 
не дозволялося залишати його ні в якому разі.

Голосно лементуючи, жінка афектовано й багатослівно 
пояснила, що лихо скоїлося вчора вдосвіта. Синьйор, мо- 
Ілодий німець, зібрався був вийти з дому, та враз упав на 
[порозі. Його ніяк не могли повернути до тями. Жахливе 
Ігоре! Вона завжди по-сусідськи попереджала цих нерозум
них poveretti. Кепське харчування! Неправильний спосіб 
життя! Вона вже майже рік знає цих хороших людей. За цей 
рік синьйор Фішбек страшенно змінився просто на її очах,— 
адже він приїхав сюди такий повний, червонощокий! А всі 
оті лікарі — дурні, самовпевнені люди і нічогісінько не 
тямлять. Ось вона знає чудові старовинні засоби, діють 
безвідмовно, вона їх і порекомендувала їм. Та хіба молодь 
стане лікуватись! Агата така безпорадна, не мала ніякої 
влади над молодим чоловіком, а той умисне занапащав 
себе: гуляв удень і вночі у будь-яку погоду, не вдягався як
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слід, не берігся. Тільки подумати: коли в кімнаті напалено, 
походжав, дивак, у зимовій куртці, коли ж  у них стояла 
холоднеча, роздягався майже догола. Адже вони німці, бого
відступники, протестанти! А тепер лежить, бідолаха, в лікар
ні! Чи повернеться, питаєте? Вона твердо уповає на мадон
ну, бо не належить до богохульного наброду, що накликає 
на всіх кару небесну. Синьйор, напевно, їхній родич, 
еге? Знатний родич Фішбеків?! Він може покластися на 
неї. Вона чинить добро не тільки на словах. Маленький 
Джованні («Ходи-но сюди, моє янголятко!») став їй дорож
чим за власних («Тихше ви, чортенята!») шибеників, усіх 
шістьох. їй це — ой як не легко! Та вона його утримує як 
принца, дарма що сама живе з сім’єю надголодь. Мати 
щодня дякує їй навколішки.

Маестро відкликав балакуху за двері й сказав тим невбла
ганним голосом, який у розмові з людьми робив його коро
лем:

— Ви повинні доглядати хлопця й добре годувати його. 
За все буде заплачено.

Потім, не оглядаючись, зійшов сходами вниз. Йому зда
валося, що він довго не витримає хлопчикового терпляче- 
страдницького погляду.

В канцелярії Ospedale civile він насамперед спитав, як 
йому побачити доктора Карваньйо. Достойному незнайом
цеві назвали відділення й послали санітара провести до 
сходів.

Подолавши кілька сходинок, маестро мусив спинитися, 
бо йому раптом запаморочилося в голові. Він зрозумів, що 
смерть великого супротивника дуже потрясла його. Життєві 
сили ослабли в ньому самому.

На горішній площадці сидів юнак, що втупився в простір 
невидющим, загаслим поглядом загнаного звіра. Звичайно 
старанно зачесане, волосся Італо злиплими пасмами зви
сало на лоба. Коли в півмороку сходів показалася чоловіча 
постать, він відвернув обличчя, щоб його не впізнали.
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І Маестро ступив у байдужно-лункий коридор. Гострі, 
нудотно-гнильні запахи лікарні посилювали враження смут
ку. Він, певне, перебував у жіночому відділенні. Мляві й 
неохайні жінки в сірих халатах човгали по кам’яних плитах 
розтоптаними капцями. Великі білі двері — очевидно, опе
раційної — стояли прохилені. З глибини цій болісної палати 
приглушено долинали протяглі, ба майже мелодійні крики. 
Маестро мимоволі спинився й притис руку до серця. Він 
Іодразу впізнав той неповторний могутній клич страждання, 
яким породілля вітає біль.

і  О, бойова пісня! Закипаючи в крові та бруді, вона спові
щає про появу замурзаного, ще бездиханного новобранця.

Старий, збліднувши, побачив перед собою знахаря Бетте- 
лоні, як той миє руки, примовляючи: «Важкенько було, 
хлопче! Ось бачиш, так з’являються на світ діти!» Маестро 
згадав Маргеріту Барецці, ошатну гарненьку синьйорину, що 
з ним, нещасним невдахою, грала Гайдна в чотири руки, 
а потім дві ночі лежала перед ним у безсоромних муках, 
гола й брудна,— вона, найсоромливіша коханка, яка завжди 
гасила світло, перш ніж роздягтися.

Вона кричала достоту так само, як і оця нещасна жінка, 
там, за безжалісними стінами. Який закон запровадив ці 
тортури на порозі життя?

І знов, як завжди, його чоловіча душа схилилась перед 
жорстокістю цього закону. І в цю гірку мить (незрозуміло 
чому) йому мцмоволі згадався поцілунок Маргеріти Де- 
цорці, запах її парфумів, легкий доторк тіла. Та присмак, 
іцо залишився після хвилинного солодкого відчуття, був 
тепер дивно й виразно гидкий.

Нараз крики урвались. Отже, страждання жінки скінчи
лися? З дверей вийшов лікар у білому халаті. Маестро 
спитав доктора Карваньйо. Обличчя колеги вкрай споваж
ніло. З Карваньйо зараз говорити не можна. Проте ім’я 
Матіаса Фішбека було йому знайоме. Він підвів відвідувача 
до асистента з терапевтичного відділення.
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Молодий лікар дуже поштиво пояснив усе. Обличчя 
відвідувача (асистент уперто намагався згадати, кого той 
йому нагадує) викликало повагу:

— Фішбек? Аякже, знаю! Дуже сумна історія! Поки що 
він лежить у загальній палаті. Але ми сподіваємося, що до 
вечора у нас звільниться окрема кімната. Старший тера
певт, доктор Карваньйо опікується ним. Цей Фішбек, бачте, 
музикант.

— В якому він стані? Чи є якась надія?
— Ні! На жаль, ніякоіі Він протягне щонайдовше тиж

день!
— Але як же це так? Два дні тому молодий чоловік, 

дарма що його лихоманило, був іще на ногах!
— Ми знайшли в нього рідкісну й підступну форму 

сухот, так званий міліарний туберкульоз; його подеколи 
важко визначити місяцями, доки він раптом не прорветься, 
і тоді збудник хвороби, поширившись через кровоносну 
систему, за кілька днів приводить до смертельного кінця. 
Неспокійне життя хворого, на жаль, прискорило спалах 
хвороби.

Ось ми й прийшли. Але я повинен просити вас, синьйоре, 
щоб ви взяли до уваги тяжкий стан хворого й не затриму
вались у нього.

До білої палати вже прокрався зимовий присмерк. Повіт
ря аж пашіло. Усі ці розпалені тіла, здавалось, нагрівали 
його дужче, ніж залізна грубка в кутку. Під склепінням 
зависала каламутна хмара огидних запахів.

У палаті, попід стінами, вишикувалось двадцять — 
двадцять п’ять ліжок із чорними табличками в головах.

Біля кожного ліжка, мовчки або перешіптуючись, топ- 
талися невеликими темними групками відвідувачі й боязко 
поглядали на свого хворого. Час відвідин доходив кінця. 
Якось гнітюче виглядали ці групки родичів із їхнім понурим 
перешіптуванням. Кожна група, незважаючи на сусідню і 
все ж  почуваючись ніяково, схилялась із змовницьким

438



ииглядом над своїм байдужим хворим, що з хвилини на 
хвилину відчужувався від них чимраз більше.

Недуга поставала єдиною істиною! Як можна було при
свячувати своє життя тривогам театральної зали, опери!

Тільки двоє ліжок не були оточені ріднею» На одному з 
них видніла голова поринулого в самотню замисленість 
кворого, обрамлене густими кучерями чоло. Біля сусіднього 
піжка, змарніла й немолода, сиділа Агата. Коло цього ліжка 
пікар і залишив маестро.

Вигляд хворого глибоко бентежить нас. Не те, щоб він бу- 
цив у нас — як можна подумати — страх перед страждан
ням і смертю. Людина — правічний кочовик багатьох го
стинних світів, і, заживши осіло на правах тимчасового 
громадянства, завжди, як гостинний блукач, відчуває сором, 
бачачи, що хтось збирається в мандри. Це глибоко за
кладено в нашу природу. Ми шанобливо дивимось на тих, 
хто вибуває з життя.

Отак і маестро мусив подолати збентеження, перш ніж 
підійшов до хворого.

Чимало смертей бачив Джузеппе Верді, відколи малень
кий Ічіліо вмер на його руках. Сама агонія, уриваний остан
ній подих, який щезає, знову з’являється після страшної 
паузи й урешті не вертається більше, перетворення живого 
змученого обличчя на скам’янілий канонізований лик — 
усі оті смертні години ввійшли в нього й жили в ньому 
{непорушно. Вони частіше, ніж миті кохання чи захвату, 
втілювались у його мелодії. В його «Miserere» 1. І надавали 
їм могутності.

Тепер вони всі пробудились, оті смертні години. Він 
відчував світлий захват, і тиха утішна ясність духу пере
давалась від нього, коли він поклав свою дужу руку на руку 
хворого.

Екстатичні, чернечі риси Фішбека вирізнялись тепер іще

1 «Господи помилуй» ( латин.).
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дужче, бо його губи і щоки вкрила землиста, жовто- 
бура блідість, і чоло вже не поривалось уперед. Нині він 
виглядав чоловіком десь років сорока, коли не старішим, 
ніби це був не він, а його батько, органіст і дивак із Біт- 
терфельда. Руки, неприродно тонкі в суглобах, лежали 
покірно й інертно, достоту як і тіло, сховане під непорушною 
ковдрою. Тільки віддих вихоплювався короткими й швид
кими поривами та шалено бився пульс у шийній артерії, 
в очах мучилась невисловлена думка.

Маестро нахилився до хворого, всміхнувся:
— Ну, любий Фішбеку, пора облишити ці лихі жарти!
Очі хворого дивились уже заспокоєно:
— А, це ви, пане Карраро! Я давно чекаю вас.
Маестро потис А^аті руку, тут же безживно повислу.

Але потім, дізнавшися, що добрий друг бачив Ганса, моло
да жінка пожвавішала й сказала кілька вдячних слів.

Сила втішання міцніла.
— Молодий лікар, що провів мене до вас (він, скажу 

вам до речі, прекрасна людина), обіцяє, що ввечері ви 
дістанете окрему палату. Бо тут — як у казармі... Ну, друже 
мій, як ви себе почуваєте?

— О, чудово! Мені давно не було так добре.
— У нас немає анінайменшої причини для побоювань. 

Зрозуміло, така тяжка гарячка виснажить навіть найміц- 
ніший організм. Але лікар, коли я настійливо попросив 
сказати неприкрашену правду, запевнив мене, що ви вже 
почали видужувати. Потерпіть трошки. За кілька тижнів 
ви втішатиметесь життям повніше, ніж будь-коли.

— Так, синьйоре Карраро! Я нітрохи не боюсь за себе. 
Мені добре. Тільки кров усе кипить, не вгаває. То й нехай! 
Вона спалить, вона знищить усе мерзотне, паскудне, нечисте, 
скотяче — знищить ритм... І тоді я стану вільним.

Агата поглядом попросила маестро урвати хворого.
— Я прийшов попрощатися з вами, мій любий Фішбеку: 

мене відкликають у справах.
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Фішбек лежав із заплющеними очима. В Агати вихопи
лася скарга — перше, з чим вона звернулась до маестро:

— Тепер ми залишимось зовсім самі!
— Е ні! Я приніс вам добру звістку, друзі мої!
Хворий на сусідньому ліжку повернув до них свою сиву

голову.
— Той відомий видавець, якому я послав ваші ноти, 

виявився не таким старим бевзем, як я. Ваші ідеї захопили 
його. Він хоче видати всі ваші речі й навіть відразу прислав 
мені вексель для вас. Це завдаток до майбутньої угоди на 
повне зібрання ваших творів. Я вам сплачую вексель готів
кою. У сумі — це десять тисяч франків!

Не дивлячись на приреченого, маестро дуже діловито 
дістав із гамана пачку великих асигнацій, уважно перелі
чив їх і простяг Агаті. Думка зробити дарунок під таким 
приводом прийшла зненацька. Із виглядом людини, що ви
конала приємне доручення, він засунув гаман до кишені.

— Вітаю вас із успіхом, любий Фішбеку. Власне, для 
мене він став цілковитою несподіванкою. Але тепер я 
осоромлений. Це для мене наука на майбутнє. Коли вашу 
музику почнуть друкувати, а потім виконувати, весь світ, 
безперечно, буде вражений нею. Всю мою критику спро
стовано. Але, на прохання видавця, я повинен попросити 
вас потерпіти ще трошки. Він незабаром приїде сюди осо
бисто, переговорить з вами й укладе угоду. Ваша адреса 
йому відома. Отже, терпіння!

Матіас повільно звівся в постелі. Його обличчя — відо
кремившись від подушки, воно зробилось зовсім малень
ким — не виказувало й тіні сумніву чи недовіри. Вся сила 
хворого зосередилась у переможному погляді, скерованому 
на дружину:

— Бачиш, Агато!
Голова його знов упала на подушку.
Хворий на сусідньому ліжку також трохи підвівся. В 

згустілому присмерку маестро розгледів бліде, пом’яте
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рбличчя актора. Ця безособова маска, яку носять у побуті 
всі пересічні міми, співаки, люди естради, давно привертала 
його очі Не дивлячись, він відчував на собі погляд цього 
хворого. Агата все тримала асигнації в руці, наче боялася 
цих цупких рятівних папірців.
І А Матіас, видно, зовсім не думав зараз про те, що ці 
Гроші рятують його сім’ю. Його тихий, рівний, спалений 
гарячкою голос спитав:
І — І він приїде, цей видавець?

— Будьте певні! Не стане ж вія марно втрачати аванс!
— А коли він приїде?
— Тільки-но залагодить свої справи в Мілані. Тижнів за 

три-чотири. Адже поспішати нікуди. Вашу адресу він знає.
Фішбек усміхнувся майже зловтішно:
— Бач, Агато? Я зовсім не божевільний. Я маю слуш

ність. Люди самі йдуть до мене. Вони відчувають істину. 
І не так уже надміру довго довелось чекати мені, щоб люди 
прийшли. Ви дещо тямите в музиці, пане Карраро, тож 
зрозумієте мене. Що таке всі уславлені твори наших так 
званих майстрів і наших новаторів?.. Не що інше, як ар- 
педжовані тризвуки й прості акорди. Нудна милозвучність! 
Оперна мішура, клята оперна мішура! Поганий пафос, 
погана сентиментальність* експансивність, жодного справж
нього тону. Опера! Невже нею вичерпується вся музика, 
безмежна, як світ? Тільки ж ви всі — ви не хочете жити, 
ви хочете лише втішатися. Терпіння! За три тижні я оду
жаю. Ви зробили добру справу, мій любий пане Карраро.

— Ваша правда, друже! Ми бачимо тільки крихітний, 
жалюгідний клаптик від нічного неба музики. Тризвук — 
і край! Я змушений удовольнятися ними. А ви знаєте й нові 
сузір’я. Тільки вам не можна так багато розмовляти. Ось 
ви знову закашлялись.

— І він візьме у мене все до друку, все, що я написав?
— Усе!
— І мене виконуватимуть? і
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— Звичайно! Вас виконуватимуть!
— Мій друже Карраро! Я напишу хор на вашу честь, 

мотет! Для виконання! Ви побачите, як усе це просто... як 
ясно... як зрозуміло...

Хворий говорив через силу. Маестро підвівся:
— Тепер вам краще дати спокій голові й радіти в тиші 

зі свого великого успіху.
Обличчя актора в темряві піднялося високо над краєм 

ліжка. До палати зайшов молодий лікар. Родичі давно вже 
позалишали своїх хворих. Верді охоплює зором образ 
умираючого, якого він більше ніколи не побачить. Обличчя 
готичної скульптури забарвилось у присмеркові півтони. 
Знову з’являється думка: «Ось гине визначний чоловік. 
І ніхто нічого не дізнається про нього».

Маестро на прощання проводить рукою по гарячому чолу, 
по світлому, хворобливо сухому волоссю. Потім каже Агаті:

— Я про все напишу вам із Генуї Про все!
Лікар мовчки робить знак. Сторож запалює кілька 

газових ріжків. Голоси хворих тягнуться назустріч світлу, 
яке заповзає у всі закутки.

— Кріпіться, друже!
Маестро мовить ці слова і більше не дивиться на німця. 

Образ загасне, повинен загаснути! Його власне обличчя, 
обличчя старого робітника, також нараз помарніло. Не
рішуче, повільно він іде до дверей, не попрощавшися з 
жінкою. Йде, а хворий актор, прямий і високий, сідає у 
своєму ліжку й тихо, захоплено шепоче:

— Верді!
Ніхто цього не почув.

VI

Коридор лежить у ще не темних сутінках. Людей не 
видно, але лунко відбиваються їх важкі кроки. Обходячи 
одиночні палати, санітари недбало хряпають дверима (тут
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не дають чайових!). Маестро звільна ступає коридором. Не 
дійшовши до сходів, він відчуває лагідний дотик чиєїсь 
руки. Він обертається не відразу. Хтось благородний і со
ромливий стоїть позад нього. Та ось він озирнувся й поба
чив Агату Фішбек. Негарне, білясте, майже безброве облич
чя годі впізнати. Хвилювання зробило його суворим.

— Я знаю, хто ви!
Маестро не знаходить слів. Він бачить, що жінка тримає 

в руці його фотографію, одну з тих, що всупереч його волі 
надходять у продаж. Жінка говорить квапливо й різко: 
поспішає, поки не пропала відвага:

— Мій чоловік помре! І дуже скоро, я це знаю! Ви з нами 
ледве знайомі. Ви зробили для нас... для нього більше, ніж 
могли б зробити батько й мати! Історія з видавцем — не
правда. Він помре, але помре щасливим. Він не вміє дя
кувати. Ви це, звичайно, знаєте самі! Ви — Джузеппе 
Верді!

Через силу, з уривчастими паузами вона виштовхує з 
горла ці фрази. Маестро не знає, куди сховатися. Він шепоче 
так само різко й уривчасто:

— Я хочу, щоб вашому малому було завжди добре!.. 
Пишіть мені! І приїжджайте! Приїжджайте неодмінно до 
Генуї, в Сант-Агату! Я їду туди! Я подбаю про дитину!

Жінка ледве чує ці слова. Вона бореться з напливом яко
гось почуття. Це не вдячність. Це щось вище. Промінь» 
велич, людина! їй цокотять зуби. І нараз, заридавши, вона 
падає до ніг маестро. Не знаходить слів. Притискає його 
руку до своєї щоки:

— І в нас також — Джузеппе Верді!.. Я вас знаю!.. Знала 
завжди!.. Як добре...

Вона цілує руку, що шалено випручується. Він утікає.

З темряви маестро потрапляє в щось схоже на ворота. 
Далеко в прорізі він бачить лагуну біля Нових Кварталів, 
ще вбрану в сіре сяйво. Та поки він стоїть тут, на межі
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мороку й півсвітла водного обширу, щось нове й дивне від
бувається в його свідомості.

Йому напрочуд виразно здається, ніби він не стоїть у во
ротах лікарні, а сидить, як і щовечора, у себе в Палаццо 
Доріа, перед своїм ерарівським фортепіано 1 й імпровізує.

Але мить цього оманливого почуття швидко пролітає мимо.
Звільнившись від лікарняного запаху карболки та блюво

тиння, він радісно набирає в легені свіжого повітря.

VII

Він нас живив, як сила природи,
ІЛк вільна, всевладна сфера повітря 
Живить всіх нас.
Життя його краса і сила,
Справіку самотня,
Стояла над нами, як повні пісень 
Нічні моря небес.
В хоралах своїх зливав він подих

знеможених юрб,
Щоб зазвучали сум і надія!
Любив він і плакав за всіхІ

За Габрієлем d*Аннунціо.

Так звані Нові Квартали в Венеції не мають нічого спіль
ного з уявленням про нову частину міста, про широку пер
спективу набережних попід чепурними фасадами. Обличчя 
Венеції віджилою й чарівливою позолотою всміхається 
півдневі, світлові Середземного моря. Але ці квартали, 
повернені до похмурої півночі,— сумний виворіт життя. 
О правда старої пишної співачки! Опівночі, коли нікому 
милуватись її висли ми, підрум’яненими, підтоптаними й 
принарядженими привабами, сіро-бура, осоружна сама собі, 
вона віддається в’яненню!

1 Е р а р — фірма, що славилася фортепіано своєї конструкції.
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Г ' Смутне забудоване надбережжя тягнеться на багато 
кілометрів від Арсеналу до Сакка делла Мізерікордія \  
пустельного й смердючого кварталу при гавані. Велика 
казарма Сан-Франческо делла Вінья, велетенський циліндр 
Газового заводу, стіни міської лікарні з їхніми гратчастими 
вікнами непорушно дивляться в воду. Але й вода тут не схо
жа на упоєну фарбами й щастям лагуну Сан-Марко. Вби
раючи в себе мінючі стоки, вона гидливо спльовує де 
трапиться. Сотні мілин піднімають із дзеркальної гладіні 
свої поїдені проказою спини. Це воїстину лагуна гниття, 
стігійські води, що в свинцевому прибої котять страшну тінь 
тілесного світу, який любить і сміється; хвороби, нечистоти, 
закипілу крові Навіть інша природа, попри людину, обрала 
це місце для свого вбогого звалища: тут мчаться не тільки 
гнилі колоди, загадкове лахміття, брудний непотріб, але 
нерідко, звільна крутячись, спливають здуті трупи тварин.

Найбільша з мілин, штучно підвищена, розширена й ото
чена муром — кипарисовий острів Сан-Мікеле — протикає 
своєю дзвіницею вічно буркотливе небо. Не дивно, що таке 
надбережжя висунуло в північну лагуну, як форпост, острів 
міського цвинтаря.

Гніт лікарні відчутно спадає з плечей маестро. Він за
лишає її, ніби щойно виписаний хворий; він наче пролежав 
на лікарняному ліжку кілька тижнів: при кожному кроці 
відчуває важкість, слабкість у колінах, втому в усіх суглобах. 
Мимо йдуть люди. Марширують загони солдатів. Робітники. 
Біднота. Люду стає чимраз більше. Венеціанці цього 
узбережжя не схожі на венеціанців з лагуни Сан-Марко. 
Навіть в очах закоханих горить лиха образа на життя.

У згустілій вечірній імлі велично й багатозначно по
стають дві картини. По той бік Каналу Жебраків споруд
жено високого тимчасового моста — дерев’яного, хиткого;

1 Бухта Милосердя (прилягає до околиць Венеції).
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його в цьому році після свята всіх святих чомусь не розібра
ли. Острів майже потонув у тумані, і довгий вузький міст 
простягся ніби в нескінченність, у потойбічний світ. Вер
таючи додому, люди — багато хто з ліхтарем чи свічкою в 
руках,— мов тіні, плентають мостом високо над лагуною. 
Наче десб^вібувся похорон або правили месу. Звуки дзвонів 
ще борються з туманом.

Трохи далі на схід у стоячій воді заякорилась велика 
землечерпалка. На крані вже заблимав ліхтар. Але робота 
ще йде повним ходом. Маестро чує скрипіння кодол і витяж
них ланцюгів та страдницьке харчання машини. Ритмічні 
вигуки робітників нагадують волання пораненого, що лу
нають знову й знову. На судні панує, очевидно, несамовите 
робоче завзяття. Сонно похитуються на мосту постаті зі 
свічками. На подив нечутно йдуть люди крізь важкі сутінки, 
і їхні очі виказують образу.

Із чорних воріт — одних із тих, котрі ведуть із підвалів 
лікарні просто в воду каналу,— випливла проста барка й 
узяла курс на Сан-Мікеле. Маестро вирізняє на борту кілька 
нефарбованих трун, безладно поставлених поряд, як бочки 
або ящики, без покровів, без вінків. У цю годину похмура 
будівля викидає сзій баласт, який відразу сплавляють на 
гостинний острів.

Маестро силкується пригадати щось. Саме тільки ім’я: мо
же, «Вагнер», а може, «Фішбек». Та імена не згадуються.

Якась — давно забута — сила зростає в ньому. Він наляка
ний: згадується нічний напад. Проте ця сила не лиха. Опи
ратись не треба, дарма що вона сколотила усе всередині, 
судомно стягла діафрагму, здушила горло.

Коли це й смерть, то зветься вона натхненням.
Старий у коричневому пальті підносить кулаки з не

зрозумілою погрозою, розкриває обійми, капелюх сповзає 
на потилицю, він прихиляється до стіни, упирає бороду в 
груди, як при задишці; ледь чутно уривчастий стогін. Не
зрячі очі склеплюються, зронюючи сльози. Руки ще дрижать
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від внутрішнього ридання, і нараз із рота коротким, хрип
ким, безглуздим наспівом вихоплюється вигук: 
і — Vendetta! 1

Маестро нічого не знає про це слово, що вихопилось у 
нього. Воно нічого не значить. Це не заклик до помсти за все 
забране сьогодні життя, не проста реакція на тяжкі пере
живання дня, не відгук на страшну тугу цієї години, і над
бережжя, і моста, і людей.

Бідні люди в цей вечір, що огорнув тепер усе довкола, 
мовчки дають дорогу чоловікові, який іде, мов сліпий, за
дерши голову, й кидає в небо судомно видушені слова. 
Ніхто не взиває його дурнем, ніхто не сміється.

Що далі чоловік заглиблюється в місто, то щільнішим, 
стрімкішим робиться живий потік. Але він протинає потік, 
не відчуваючи його вирів, не чуючи його шуму. Ось він зітк
нувся з якимсь кремезним хлопцем. Той хотів був уже 
кинути гостре слово, але змовчав і вклонився,

В арках брам стоять жінки з дітьми на руках. Одне 
немовля простягає рученята. Старий священик у сутані 
з безтямною усмішкою дивиться вслід дивакові.

Маестро стоїть у своїй кімнаті. Беппо чекає. Він виконав 
усі доручення, взяв квитки. Він хоче звітуватись, присту
пити до щоденного обряду. На третьому слові замовкає. 
Це обличчя йому незнайоме. Хіба це очі його пана, завжди 
такі владні і ясні? Він нічого не розуміє, але йому хочеться 
підійти до свого пана, погладити старі руки.

Молодий служник виходить навшпиньках.
Маестро опускається в крісло. Він навіть не скинув 

пальта.
Вендетта! Вендетта — це означає помста?
Як ото від світла свічки серед нічного простору густішає 

морок довкола,— так тверде значення цього слова тільки 
затемнює оту безмірність, яка криється в людях. і

1 Помста! (їх.)
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Вендетта — не слово. Вендетта — втрачена сила. Ба 
навіть більше: вендетта — це чарівна мить тієї любові, яку 
можна витерпіти тільки одну мить, і то не часто в житті.

Верді так само непорушно сидить у темній кімнаті. Він 
не всміхається, не сумує, не мріє. Просто він стомився, як 
природа після дощу.

VIII

Я вірю в натхнення. А ви вірите тільки в 
дрібний вибір. Я хочу пробудити ентузіазм, 
якого нам бракує, щоб відчувати по-справжньо- 
му. Я хочу мистецтва, хоч би в якій формі воно 
виявлялось, а не розваги, зарозумілої артисти
чності, або теоретичного розумування, яке 
для вас — геть-чисто все.

З  листа Верді, яким він пориває з  Парижем 
та паризькою Opera.

Ушанування, яким сенатор за пляшкою вина надумав 
довести другові, що, незважаючи на Вагнера та інші часи, 
він і досі Верді, і досі любов Італії, мало відбутися о восьмій 
годині вечора все того самого тринадцятого лютого. Власне 
кажучи, вшанування — надто гучне слово. За домовленістю 
з відповідними представниками влади було просто вирішено, 
що о певній годині синдако \  троє «батьків міста» і граф 
Боні разом з директором ліцею Марчелло та найвизнач
нішими професорами цієї консерваторії з’являться до 
маестро в готель і шанобливо покладуть до ніг високого 
гостя вітання й подяку від міста Венеції за його велико
трудне життя. Після короткої дискусії пропозицію сенатора 
присвоїти великому маестро почесне громадянство було від
хилено, бо відповідну постанову міг затвердити тільки 
пленум міського сенату, а на це вже не лишалось часу.

1 Міський голова, мер (іт .).
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І Проте що ближче підходила хвилина вшанування, то 
Сильнішав неспокій і глибшав розлад у душі сенатора. 
Рін почав розуміти, що в любовному пориві затіяв щось 
таке, за що його друг при своїй натурі мав неабияк роз
сердитись на нього.

Завжди лякливо й гнівно ухиляючись від усяких овацій, 
просячи всіх слізними листами пропустити його ювілей, 
заперечуючи проти встановлення його погруддя в фойє 
«Ла Скала», Верді знов і знов благав сенатора не обмовитись 
нікому про його приїзд до Венеції.

Старого борця за свободу проймав то жар, то холод. Де
сять разів йшов він безцільно з дому й так само безцільно 
повертався. Навіть із Ренцо, що несподівано впав йому на 
голову, він не поговорив і півгодини. Серце йому лякливо 
стискалося. Якби це було можливо, то він би скасував усю 
затію — такий брав його страх перед суворим і невблаган
ним судом Джузеппе Верді. З яким обличчям зустріне 
маестро цей парад синьйорів у фраках? Із злісно-насміш- 
куватою міною своїх молодих літ чи з добродушно-іроніч- 
ною усмішкою старості? Чи він потім лютуватиме, а чи 
тільки лагідно покартає друга?

Те, що в трохи захмелілій уяві сенатора поставало в 
згущених барвах, як символічне привітання від імені всієї 
нації, тепер оберталося вельми небезпечним жартом.

Добряга був дуже збентежений.
Та о сьомій годині вечора Беппо, служник Верді, приніс 

нашкрябаного олівцем нерозбірливого листа, який докорін
но змінював становище. Дуже теплими, незвичайно схви
льованими словами маестро повідомляв друга, що не встигне 
побачитися з ним ще раз, що він, не потиснувши йому руку, 
першим міланським поїздом від’їжджає до Генуї, додому. 
Мовляв, давні друзі на хвилі літ повинні уникати прощання, 
адже воно так легко може стати останнім! За ці дні у Венеції 
він спробував у цілком чужих умовах, у чесній самотності 
довести до завершення певну роботу. Коли спроба й не
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вдалася, він усе ж не може сказати, що згаяв час даремно.
«Болить серце. Тут я почувався вільнішим, ніж будь-де,, 

й тому багато що побачив і спізнав... Але, можливо, сумнів 
і печаль — природні супутники старості».

Лист закінчувався дуже ласкавими словами, що їх ма
естро тільки дуже рідко дозволяв собі класти на папір. До 
розчарування сенатора домішувалось почуття радості: 
він був щасливий цим листом і задоволений з того, що з 
сумлінням звалився тягар.

За п’ять хвилин до восьмої «намісник Джузеппе Верді 
на землі» (так було прозвано сенатора) зайшов до готель
ного вестибюля. Як революціонер, він не визнавав фрака 
і надяг сурдута, застебнувши його на всі гудзики, і це високо 
підносило його постать над усім повсякденним. Цей убір 
було ретельно продумано. Суєтність і вірність переконанням 
аж ніяк взаємно не виключаються.

Синьйори у фраках уже чекали. Сповнені цікавості, рес
пектабельно вишикувались у шерегу господар і персонал 
готелю. Багатозначно підморгуючи, господар насмілився 
зауважити, що «невідомий пан із другого номера» годину 
тому сплатив за рахунком і виїхав.

У спілкуванні з людьми сенаторові була притаманна 
гостра й водночас недбала, деспотична й водночас ніякова 
манера поводження. Він був би нажив собі чимало ворогів, 
якби його чисте й доблесне ім’я не настроювало людей про
щати йому деякі дивацтва. Отак і сьогодні, з небезпечно 
побагровілим обличчям, крекчучи й відсапуючись,— як і 
завжди в такі хвилини,— він влетів до вестибюля і з виглядом 
натхненного бунтаря замахав крислатим капелюхом. Ци
ліндри нового часу, давно перемігши бурхливу стретту всіх 
неділовитих ідеалів, коректно відповіли на привітання.

Сенатор потис руку мерові міста, кивнув ледь поблаж
ливо представникові музичного світу графові Боні, приязнб 
розкланявся з незнайомими йому членами депутації й запро
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сив синьйорів до кімнати маестро. Усвідомлюючи, як ця го
дина повинна піднести його заклад, хазяїн кинувся вперед і 
власноручно позапалював усі канделябри в розкішних апар
таментах другого номера. І тільки, коли до кімнати ступив 
останній представник, він, задкуючи, відійшов за двері.

Сенатор іще жадібно ковтав повітря. Поки він мовчав, 
у ньому пробуджувався старий політик і оратор, який, перш 
ніж заговорити, втішається своєю владою над натовпом, 
готовим скоритися його гучному голосові. Борець сорок 
восьмого року, друг Мадзіні, він незмірно перевищував 
усіх цих вузькогрудих синьйорів.

— Мої панове,— почав він,— батьки міста, покровителі 
мистецтв, ви зібрались тут, щоб привітати й ушанувати 
найвизначнішого з найвизначніших в італійському народі. 
Та ба! — я повинен повідомити вам, що Джузеппе Верді 
вже залишив наше місто або ж у дану хвилину залишає його.

Сенатор відразу урвав вигуки та запитання:
— Хоч як мені сумно, що ми не можемо виявити належну 

честь великій людині,— признаюсь, мені впав із серця важ
кий камінь. Бо ж, друзі мої, з нашим маестро жарти погані. 
Понад усе на світі він ненавидить офіційні врочистості та 
промови. Ще бозна-як би він прийняв нас.

Синдако з ображеним виглядом дивився на сенатора, 
який, видно, зовсім забув, що це ж він сам і був заводієм 
невдалого вшанування. Щоб дотримати належної його ран
гові гідності, він зауважив, що жоден італієць, хоч би який 
знаменитий, не може поставитись зневажливо до привітання 
глави міста Венеції.

Та в глибині душі цей хирлявий бюрократ зрадів, що так 
легко спекався урочистого виступу, пов’язаного з чужою 
для нього цариною. Тим часом синьйори були досить-таки 
збентежені. Вони з’явились сюди в парадному убранні, в 
орденах. Купка роззяв перед готелем виросла в пристойний, 
готовий до овацій натовп. Треба було знайти якусь форму, 
якийсь заключний акорд, щоб з гідністю розійтися.
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Та, здавалось, менше від усіх розумів незручність стано
вища сам його винуватець. Сенатор походжав по кімнаті, 
замилувано оглядаючи кожну річ. Нарешті він спинився 
перед десятьма фраками, обвів їх поглядом, випростався на 
весь свій показний зріст, прибравши постави людини, яка 
наготувалася повчати інших. І ті інші зраділи. Промова — 
ось що могло вирішити проблему, заповнити прогалину.

— Годину тому,— тихо почав сенатор,— Джузеппе Верді 
залишив цю кімнату. Тут відтоді, звісно, ще не прибирано. 
Та розгляньтеся довкола, мої панове, чи ж  ви знайдете бодай 
найменший безлад, який свідчив би про те, що тут цілі тижні 
працювала, їла і спала людина великої творчої енергії? 
Скажу вам, що чоловік цей, найбільш полум’яний і пристрас
ний з усіх, кого тільки зустрічав я в житті, ніколи не 
м’яв уві сні свою постіль. Огонь і самовладання! Хто може 
зрозуміти всю велич цієї перемоги? Отакий Джузеппе 
Верді! Романтична помилка створила карикатурний ідеал 
митця: богема, нечупара, Бетховеи, який обпльовує стіни; 
нервова, неуважлива,безвідповідальна людина, що зневажає 
логіку й живе тільки почуттям, дурень з дурнів! Яке мистецт
во могло народитися від такої душі? Одне слово — схиляння 
'перед злом! Звеличування всякої мерзоти! Яку книжку, 
скажімо, називають сьогодні доброю й правдивою? Таку, 
де персонажі перевершують своєю ницістю ницість справж
нього життя. Отоді читач у захваті. А коли музика вважа
ється прекрасною, не банальною, глибокою, «великим 
мистецтвом»? Тоді, коли вона позначена фанатичною пот
ворністю! В наш час людей охопила диявольська воля 
завдавати біль одне одному. Яка ж бо сила живе в нашому 
маестро, якщо він здатний опиратися всім спокусам роз
паду! Хазяїн готелю не може поскаржитися, що його кім
наті чи меблям заподіяно будь-яку шкоду. І все ж  по кожній 
речі в кімнаті я відчуваю, що тут жив цей дорогий нам 
чоловік. Смійтеся з мене, якщо хочете, шановні панове! 
Ніде правди діти: я старий мрійник. Але відколи ми, земнії
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створіння, не віримо більше в богів, то повинні створювати 
собі богів гі людей. Хто ж бог? Той, в кому ми жодного разу 
не розчарувались. Верді не розчарував нас жодного разу.

Мені випало щастя бути другом багатьох героїв. Вам це 
відомо! Можу сказати, ніхто не знав Мадзіні ближче, 
ніж я. Я солдат і бився пліч-о-пліч з Гарібальді, Розаліно, 
Біксіо, Хегедюшем. Та хоч би які хоробрі та доблесні були 
вони всі, в їхньому вогні чимало горіло й соломи. Навіть 
мій чистий і високий учитель Мадзіні не був цілком вільний 
від марнославства. І тепер я скажу вам, чому Верді — бог. 
Як на своє велике обдаровання, він найнемарнославніша 
людина в світі. Я не знаю нікого, хто так невблаганно оціню
вав би сам себе. Він завжди бачить себе гострим оком 
художника. Тим-то він водночас і найсправедливіша людина 
в світі. Бо ж інакше чи зміг би він, вийшовши з темного 
стану, з неосвічених пролетарів двадцятих років, пройти свій 
шлях? Яка нещадна війна з самим собою! Із року в рік! Від 
творіння до творіння! Джузеппе Верді — це божественне 
сходження людини на вершину. І обидва вони — людство 
і Верді — переможуть поки що дужчий за них морок.

Сенатор спалахнув полум’ям. Флегматичні синьйори у 
фраках напружили м'язи. Піднесений тон промови дозволяв 
сподіватись жаданої заключної фрази. Але оратор захоплю
вався чимдалі дужче:

— Якби Верді був і не написав жодної ноти, він однаково 
став би великим. Тож оскільки він великий, його мелодії 
могутньо течуть жилами людства* Який композитор міг би 
похвалитись, що його мотиви поірясають росіян і німців, 
індійців і кабілів? А його хори? Це найвище в його творчості! 
Хори його перших опер — справжнє чудо.

Він, як ніхто з його сучасників, умів відчувати масу й 
тому створив свої грандіозні хори! Бо він не одиниця, він — 
усе! Це ключ до мистецтва!

О ці хори! Я знаю, що вони впливають не легкістю, не 
майданною банальністю,— як вам завгодно думати, пане
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вагнеріанцю, графе Боні,— ні, в них бринить людська чисто
та й доблесть, що відчиняє шлюзи всіх добрих прагнень. 
Принципи сучасного мистецтва намагаються ускладнити 
банальне, щоб його не відразу вгледіли. А наш маестро зво
дить до простого все могутнє й складне. Він — останній 
народний і вселюдський митець, чудовий анахронізм у на
шому сторіччі.

В сенаторовій голові зринула грецька фраза. Він хотів 
був ковтнути її. Але філолог узяв гору: xov j$iovv Н \Jn)0 i£ 
гбсохє, jJi'qv то grjv ц тєиут].

— «Прекрасно й доблесно жити навчає мистецтво»,— 
мовить цей вірш невідомого грецького трагіка. А хіба су
часне мистецтво вчить прекрасного життя? Невдовзі воно 
перетвориться тільки в марнославну гру на терпіння між 
двадцятьма угрупованнями, що пиндючаться одне перед од
ним. «Оригінальність» — ось їх магічне слово, і вони трем
тять перед ним, не відаючи того, що їхня «оригінальність» — 
здебільше не що інше, як примусова відмова від свого 
«я». О, як важко доводиться сьогодні авторові «Набукко» 
та «Аїди»! Один з наших молодих учених, безапеляційно 
заявивши, що геній і безум — одне й те саме, відмовив 
нашому Джузеппе Верді в геніальності, бо він надто здоро
вий. Ач який сучий син! Тут перед нами вся підлість доби, 
яка ставить під сумнів усяку силу й щирість. Каліка, психо
пат і злочинець — оце їхній справжній митець! Ось хто 
покликаний окрилювати народ! Але де він, цей народ? Хіба 
групка міністрів, генералів, депутатів, бандитів пера, пустих 
жіночок, кретинів та одурених простаків — народ? Ні, ні, 
красненько дякую! Ти останній, мій Верді!

Нараз урвавши мову, сенатор насунув на голову капелюха. 
З нього досить. Фраки просто скипіли на високому заключ
ному акорді цього непереконливого сурогату урочистої про
мови. Боні з ображеним обличчям підступив до сенатора:

— Ви, шановний, зволили назвати мене саркастично ваг- 
неріанцем. Не заперечую: я шанувальник Вагнера, що, од
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нак, не заважає мені високо цінувати нашого великого Верді. 
Але ваш сарказм виявився досить невчасним, бо кілька го
дин тому в нашому місті помер Ріхард Вагнер. Нашому 
мерові доведеться негайно, зі згоди родини небіжчика, роз
робити порядок урочистого похорону.

Хирлявий синдако, потішений і стривожений водночас, 
схилив голову. Далебі, надто важко лягало на його плечі 
представництво у справах мистецтва.

А сенатор буркнув щось та й пішов. Він із сумом думав 
про друга, якого він довго, а може, й більше ніколи не поба
чить, бо той, як усякий ідеал, знову віддалився від нього на 
таку відстань, що залишається тільки тужити по ньому.

Натовп перед готелем нізащо не хотів так просто розхо
дитись. Він мусив бодай комусь прокричати своє «evviva!» 
Імена найрізноманітніших знаменитостей переходили від 
уст до уст. Імені Верді названо не було.

Раптом якийсь усезнайко повідомив, що в готелі спинився 
прибулий учора до Венеції онореволе коммендаторе і кава
льєре 1 С... відомий і елегантний депутат парламенту, га
зетний видавець і власник скакової стайні. Гомін задоволен
ня перебіг по натовпу. Коли шанована депутація виходила 
з воріт, щоб посідати в гондоли, народ, гадаючи, що саме цей 
гість удостоївся офіційного вшанування, бездумно вигукував 
вітання героєві дня і доби.

IX

Поки на Ріва-дельї-Ск’явоні вібувалася ця вистава, мае
стро сидів у затишному куточку третьорядної тратторії й 
підвечіркував. Він зайшов сюди несвідомо і їв, не помічаючи, 
що перед ним ставили. Беппо він давно відіслав уперед на 
станцію. Новопризначений вечірній поїзд до Мілана відхо

1 Італійський титул дворянина, нагородженого орденом.
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див за годину. Маестро відсунув тарілку й сидів, напівзаплю
щивши очі* Він не бачив п’яної, прокуреної харчівні, не 
помічав сусідніх чотирьох столів із щербатим посудом на 
брудних скатертинах, ні галасливих і грубих клієнтів, ні 
чорнокосої хазяйки, що вибухала чоловічим сміхом із-за 
шинкваса в масних та винних плямах.

Чимраз далі відступали люди й дні Венеції.
Він бачив перед собою все одне й те саме: дерев’яний 

міст до Сан-Мікеле, а на мості похоронний хід, людей зі 
свічками в руках. І в пам’яті маячіла та велика мить, коли 
судома всього пережитого розслабилась у короткому вар
варському наспіві слова «вендетта».

Від нескінченно давнього часу цей суворий голос не ози
вався на заклики життя.

Маестро ненавидів гучні слова. Але ж отак і приходить 
натхнення: де завгодно — на вулиці, в кімнаті, навіть при
вселюдно нараз мертвою хваткою стисне тобі горло, замре 
подих і ринуть сльози з очей. Хіба ж не так після отієї 
страшної кризи його юності народилися в безглуздому гор
ловому хрипінні перші такти «Набукко»? Але тоді вперше 
заговорив у ньому гйлос, непідвладний духові руйнації. 
Уперше — і, звичайно, востаннє, І все ж у глибокій душевній 
втомі щось тихенько ворушилося: спокій, щастя!

Ані краєчком думки не гадав маестро про те, що в ньому 
будь-коли може знов пробудитися музика. Але тепер 
зречення втратило нарешті своє жало.

Блукаючи, Верді зайшов у вузький провулок. Сторіччями 
стоять поруч гордовиті будинки і дивляться один одному 
в очі, нічого не знаючи про сусіда,— достоту як люди. Сер
дито плеварчить єдиний газовий ліхтар. Маестро підняв го
лову й побачив затиснене між дахів нічне небо, далеке й 
порожнє. Він не вірив у духів, та щось спонукало його 
виправдатись перед тим, другим, нині вільним.

«Ти мені зіпсував багато років. Може, зовсім не ти був
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перешкодою, а час, я сам, мої сумніви, які я називав твоїм 
ім’ям, бо мені його кричали з усіх боків* Хоч би як, а я по
водився як посередній чоловік. Я не зважився на відкриту 
зустріч. Я приїхав, щоб побачити тебе,— і втік від тебе. Мені 
не пощастило навідати тебе.

А сьогодні термін скінчився. І ось я піддався паскудному 
почуттю, паскудно позловтішався, що я живу, а ти ні.

Ніколи, ніколи я не прощу собі цієї підлої радості. Але ти 
прости мені її! Адже ти небіжчик, а я не що інше, як стари- 
гань серед сотні тисяч інших стариганів. Мир нам обом!»

Маестро попрямував до виходу з провулка.
Але враз на нього посунули нелюдськи рівним кроком 

відбиваючи такт по тротуару, дві тіні. Попереду ступала 
висока постать у велетенському циліндрі, майже по-війсь- 
ковому маршируючи слідом за високим ціпочком. Позаду 
поспішала друга, ще старезніша, й несла, високо піднявши, 
ручного ліхтаря.

«Що за безглуздий пережиток старовини: в наш час га
зового освітлення служник іде з ліхтарем у руках за па
ном»,— подумав маестро і не звернув убік.

Але раптом він упізнав маркіза Грітті, що не звик давати 
дорогу й спинився, прямий і високий. Гордий вигляд сторіч
ного маркіза, як завжди, справив враження. Верді з уклоном 
скинув капелюха.

Маркізові пташині очі, повернувшися з того півсну, що 
являв собою таємницю його життя, закрутилися в очницях, 
обстежуючи обличчя смертного. Вони не помилилися. 
Тепер і старий Грітті надзвичайно поштиво зняв циліндра. 
Відтак поцілував свої великі пальці — галантна манера 
Віденського конгресу, яку він засвоїв, бувши секретарем 
моденського посольства.

— Упізнаю! Славнозвісний маестро! Далеке — близьке 
мені. І досі у Венеції?

Збентежений зустріччю, маестро промимрив кілька слів.
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Дзвінкий, без будь-якої вібрації голос віджилої умовності 
мовив:

— Вважаю за щастя для себе!
Верді висловив співчуття з приводу нещастя, яке підступ

но пограбувало унікальну маркізову колекцію.
Грітті не став затримуватись на цій темі:
— Її буде відновлено!
Він не сумнівався, що перед ним іще досить років для 

здійснення немислимого задуму — відновити колекцію.
— А тепер, синьйоре маркізе, ви, своїм незмінним зви

чаєм, прямуєте до театру? Де сьогодні ставлять оперу — 
в «Ла Феніче» чи в Россіні?

Грітті повернувся до Франсуа:
— Де опера?
— У Россіні, ваша світлосте!
— А що саме?
— «Таємний шлюб», ваша світлосте!
Маркіз був вельми вдоволений:
— Маестро, безперечно, пригадає, що Доменіко Чімароза 

був моїм другом. Він помер вісімдесят років тому.
Задля більшого тріумфу він додав:
— Ніхто вже не розуміє його шедевра. Його видобувають 

із мороку забуття, але грати не вміють. Така ціна всьому 
цьому безсмертю!

Далі, помовчавши в німій задумі, він промовив лише 
одне слово:

— Здійснити!
Непорушне, без волосся і без вій, обличчя присунулось 

ближче:
— А чи знаєте ви, вельмишановний маестро, чому погані 

всі останні опери?
— Я дуже хотів би дізнатися!
— Бо почали писати надто повільні мелодії. Погане 

враження — від несмаку. Мелодія має бути швидкою.
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Цим висловом аудієнцію було закінчено. Кроки даленіли. 
В старезних, але людських руках погойдувався ліхтар.

Маестро все ще стояв не рухаючись. Він думав: «Як же це 
так? Великий музикант, спрямований у майбутнє, відійшов 
у минуле. Напівдитина, двадцятирічний юнак, упевнений, 
що сам давно перевершив цю тепер уже минулу вагнерівську 
«спрямованість у майбутнє»,— і ось він помирає. А особи
стий друг Чімарози пережив їх усіх і вимагає стрибучих 
мелодій минулого сторіччя. І все це схрестилося на одній 
годині життя! Яке безглуздя!»

На найближчій пристані Верді сів на пароплавчик, 
який ішов до станції. Це був останній рейс. Щільно тулились 
одне до одного люди з вузлами та кошиками.

Маестро стояв на самому носі, підставивши вітрові стом
лене обличчя. Він шукав очима Палаццо Вендрамін. Важко 
виплив палац, бридкий і безлюдний. У всіх вікнах крім двох, 
було темно. З них одне було яскраво освітлене, за другим ні
би мерехтів тьмяний відсвіт. Будівля сумно й скривджено 
дивилася в ніч, начебто смерть означала не тільки лихо, а 
й невдачу.

Маестро стежив за яскравим та ледь вловним світлом, 
поки можна було їх розрізнити.

Потім відійшов від поруччя до гурту пасажирів, до 
знесилених роботою, балакучих, пропахлих гострими за
пахами трударів, що вертали додому з міста-острова до 
передмість на terra ferma. Він заплющив очі, і від утоми 
йому видалося, ніби він знепритомнів і велика визвольна 
стихія, схожа на воду, стуляється йому над головою.

У цю мить Верді відкинув від себе Венецію і все пов’я
зане з нею.



ЕПІЛОГ

I
...Що ви мені залишаєте на мої довгі дні в 

Сант-Агаті? Жити наодинці з плодами своєї 
праці було моТм великим щастям; але тепер 
воно більш не моє, це творіння... 

і  Верді —  лібреттистові Бойто в день після
прелґєри «Отелло».

Поїздка маестро Джузеппе Верді до Венеції зосталася 
таємницею. Ті нечисленні особи, з якими він там зустрічав
ся, мовчали, тож у жодній більш або менш докладній біо- 
гафії маестро про цей епізод не згадується — ні у Мональді, 
Перінелло, Кеккі, ні у Піцци, Резаско чи Браганьйоло.

Сам Верді ніколи про це не говорив і навіть намагався 
приховати свою дивну вилазку, бо соромився всього незвич
ного й екстравагантного. Вінья через місяць помер. З сена-
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тором маестро зустрівся через два роки в Мілані. Цього 
разу добрий друг з ревнощів поводився дуже стримано, 
майже виклично. Натовп прихильників круг Верді лютив 
його до нестями. Маестро ніколи більше не чув нічого про 
Фішбеків. Він майже відразу написав Агаті з Генуї. Але 
відповіді не дістав. Через багато років він одержав у конвер
ті зі штемпелем маленького австрійського містечка фото
графію хлопчика років дванадцяти — без імені і без жод
ного супровідного листа. Попри свою впевненість, що то 
Ганс, маестро, нараз рознервувавшись, замкнув фото в 
далекій шухляді.

Хоч як сумнівався скептик у новому одкровенні, однак 
те, чого він більше не сподівався, здійснилося. Десятирічне 
безсилля, криза, затемнення творчої сили де й ділося, як од 
світла тінь. У ту мить, коли з грудей чоловіка, пригніченого 
жахом життя перед стігійською лагуною, суворим голосом 
вихопився спів «Вендетта!» — з нього наче спало закляття. 
Звичайно, відродження до життя настало не так раптово, 
не так драматично. Але вже в наступні тижні, під час частих 
прогулянок до Аквасоли в уяві щораз владніше поставали 
музичні образи — звукові образи, а не нотні знаки, як у пе
ріод безплідного скніння над «Ліром». Тільки тепер вихо
дило дивно: Верді опирався.

Та ось настав день, коли опір виявився марним. Музич
ний уривок став на папері. Незграбний, норовистий, трем
тячий! Справдешня могутня кабалетта, як у бурхливі часи 
«Аттіли» або «Битви під Леньяно».

Глибоко здивований, маестро всміхався, коли спробував 
зіграти на фортепіано цю дику пісню, для якої сам підібрав 
короткі уривчасті слова. Ця музика виникла з отого не
зрозумілого вигуку «вендетта». Потім вона перетворилась 
на величне прощання Отелло:

Тож геть іди, іди навік, о пам’яте святая!
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І після другого перетворення вона стала знаменитою 
клятвою:

Під мармуровим склепінням небес!

Так урешті наспів час і для Бойтового лібретто.
Після довгих вагань, численних загайок та сумнівів 

Верді вирішив написати партитуру. Його глибоко хвилювала 
самовідданість молодшого колеги: той відмовився пере
класти на музику свій шедевр. І навіть через рік, коли вже 
було написано чимало сцен, Верді пропонував Бойто-музи- 
кантові забрати в нього назад лібретто Бойто-поета!

Незатьмарно-прекрасним переживанням минули для Вер
ді три роки праці над «Отелло». Пристрасне прагнення 
чимскоріше дійти кінця не мало більше влади над маестро, 
як у перші роки його творчості, і він не відчував гризоти 
за кожну нову сторінку — як у період «Ліра». Уперше він 
вільно, без щемкого сумніву тішився повною радістю май
стерності. На нього ніде не чигали пастки — надто він виріс, 
щоб потрапити в них, та й не доводилось судомним зусиллям 
брати з розгону перешкоди. Він ширяв!

Генуезці-сучасники розповідають, що Хм у ці роки нерідко 
випадало бачити старого маестро під газовим ліхтарем із 
зошитом у руках, коли він з блаженно-неуважливим вигля
дом, нікого не впізнаючи, робив у ньому якісь нотатки.

Верді так полюбив партитуру «Отелло», що довго відсував 
її завершення, страхаючись тієї години, коли з ним більше 
не буде цієї його любої супутниці, з якою він зрісся душею* 
«Бідний мій Отелло»,— писав він у листах, відіславши 
переписувачеві останній акт.

У вечір розстання він був похмурий і нестерпний.
Він гасав по високих кімнатах своєї квартири. Бурчав, що 

меблі, які по-дурному розставлено двадцять років тому, так 
стоять і досі* Щоб завтра все було попересовувано.

Шукав якусь книжку. Її, звичайно, вкрадено, як і гаван
ські сигари минулого тижня.
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Обід надав бажаний привід для в’їдливих нападів. Мака
рони просто не можна їсти. Треба дати нагінку куховарці. 
Лилися сльози. Назрівала родинна сварка. Джузеппіна не 
здавалася. Перебиралися старі, вкриті порохом часу провини.

Зібравши рештки покірності, дружина зітхнула:
— Ніхто не знає, що ти за людина! Дай нам боже, щоб ти 

не написав більше жодної опери!
Маестро в’їдливо кинув:
— Пошукай розради в релігії!
Насмішка переповнила чашу. Пеппіна вийшла з кімнати.
Через цю сварку щовечірня самотня партія у віст між 

подружжям Верді запізнилася на півгодини. Ось як довго 
не могли вони помиритися!

II

Слава йому, безсмертному, 
бадьорому, переможному.

Джосуе Кардуччі.

Минула бурхлива зима першої постановки «Отелло». 
Чудова весна стала винагородою за кривди й прикрощі, що 
їх неодмінно приносить театр.

В Сант-Агаті були гості. Тільки найближчі друзі: Бойто 
і Джуліо Рікорді. Пообідали на терасі, пили чорну каву. 
О сьомій годині обидва гості занепокоїлися. Щоб сісти на 
міланський поїзд, потрібно було за дві години бути на стан
ції Фйоренцуола Арда. їхній відпочинок скінчився.

Маестро давно тихенько звелів запрягти коней. Він 
вирішив частину дороги проїхати разом із друзями — 
треба було дати розпорядження управителеві.

Провівши гостей до верб, Пеппіна розпрощалася.
Верді вмостився в повозі на передньому сидінні — друзі 

заперечували, але він порухом руки відхилив їхні протести. 
Питання було вичерпано. За тополиною алеєю маєтку
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відкрився спокійний краєвид Ломбардської рівнини. На 
травневих нивах добре й пишно посходило збіжжя. Пороз- 
карячувались пообрубувані сукуваті берести. В сотнях во
достоків, що покраяли плодоносну землю, жеврів захід. Ма
естро раз по раз мовчки показував рукою на яке-небудь 
дворище, димар сироварні, рів. Усе це належало до Сант- 
Агати, було витвором її господаря. Коли ж повіз під’їхав до 
кінного заводу та манежу, Верді й зовсім розхвилювався. 
Коні були його пристрастю.

За сто метрів від управителевої садиби він наказав спи
нитися. Але перш ніж повіз став, сплигнув додолу, кивнув 
друзям на розстання й швидко попростував до садиби. За 
ним поспішала довга тінь.

— Оце тобі й старезний дід! — зауважив Бойто.
Друзі всміхнулись у^лід маестро. Вони були ровесники —

обом за сорок — і повнились особливою легкою сентимен
тальністю, властивою чоловікам у цьому віці.

Настав примхливий, чарівно-сумовитий вечір. Джуліо 
Рікорді закинув голову; ніщо в його обличчі не виказувало 
купця, це був скоріше крихкий сплав двох типів — аристо
крата і вченого. Джуліо був нащадком завойовників. Помов- ' 
чавши, він звернувся до Бойто:

— Ти коли-небудь був зовсім близьким із ним?
Відповідаючи, Бойто не дав ані на крихту змінитися

своєму суворому англійському обличчю:
— Близьким? Не має значення! Це чоловік, якого я люб

лю більше за всіх на світі.
— Твоя правда, Бойто. Тільки ж чому ми так любимо 

його? Він замкнутий, суворий, аж грубий, такий неприступ
ний, не виявляє до інших бодай трохи глибокого інтересу 
або ж приховує його... І все ж його люблять, як нікого на світі

— Мабуть, це таємниця чистоти.
— А що ти називаєш чистотою?
— Невинність, щирість, непорочне життя в душі людсь

кій.
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Г Рікорді, очевидно, цим не вдовольнився. Він сперся під
боріддям на головку ціпочка:

— Як видавець, я набув безглуздого фаху — спілкува
тися з великими людьми. Вони здебільше дуже чемні, всі 
оті панове знаменитості; витримуючи дистанцію, розси
лають церемонні похвали. Але, скажу тобі, часто при цьому 
я почуваюсь приниженим і ображеним. А от Верді, старий 
упертюх, підносить мене. В його присутності я знаю справж
ню ціну самому собі.

— Мені забаглося,— засміявся Бойто,— зімпровізувати 
класифікацію великих людей. Отож увага! Існує два типи 
геніїв — пророчий і гомерівський. Остерігайся пророків! Це 
людожери, вербувальники прозелітів й тирани...

— А хіба маестро не буває тираном?
— Задля себе, задля своєї вигоди — ніколи! Він схибле- 

ний на справедливості.
— Отже, він належить до гомерівського типу?
— Теж ні. На першому прикладі моя хвалена класи

фікація виявилась з біса непридатною! Знаєш, чому Верді 
такий соромливий? Він приховує щось глибоко в душі. 
Щось таке, чого ніхто не повинен запідозрити. А що саме? 
Для цього годі підшукати слова. Назвімо це вищим трансце- 
дентальним материнським почуттям! Тьху! Звучить сухо, як 
німецька дисертація. А «любов» звучить і зовсім неточно. 
Але ти, певне, зрозумієш мене.

Вони в’їхали в невеличке містечко. З нагоди неділі на 
площі грав міський оркестр (чотирнадцять чоловік). Пансь
кий повіз із Сант-Агати помітили відразу. Хто знає: може, 
в ньому сидить сам маестро! Оркестр гримнув хор із «На- 
букко»: «Va pensiero!» 1 Барабанщик шаленів. Селяни на 
весь голос підхопили мелодію. Як монарх у своєму екіпажі 
протинає бурю овацій і народного гімну, так і легкий повіз 
промчав крізь музику, площу, містечко.

1 «Лети, о думко!» (1т,)
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Яскравий півмісяць змилосердився над сутінками.
Бойто тихо заговорив:
— Тільки слава має рацію!
Рікорді злякався:
— Невже ти почав схилятися перед успіхом?
Бойто ніби й не почув запитання. Він сумно розвивав 

свою думку:
— Що таке твір мистецтва? Коли він хороший, коли 

поганий? Зрештою, кожен з нас може скомпонувати мело
дію. Та вся річ у тім, чи її буде прийнято. Бувають мертві, 
невідомі шедеври. Та якщо вони мертві, я вже не вважаю їх 
шедеврами. Щоправда, їх цінує плем’я невдах. Але тільки 
щоб відомстити славі. Яка ж бо таємнича річ оця слава! 
Люди підхоплюють мелодію, твір, ім’я. Вони тішаться ним 
і наповнюють його, я]к посудину, своїми власними видіннями 
й сльозами. Виникає потаємне єднання в творчості — обидві 
сторони і дають і беруть. Тут не тільки геній і доля: не
з’ясовна сила грає там, де людина або її діяння перетво
рюються на легенду.

Джуліо стало прикро від такої філософії слави. Він знав, 
що його друг здавна піддавався небезпечній спокусі місти
цизму. Бойто додав кілька слів про теологічне розуміння 
благодаті, нібито в якийсь спосіб пов’язане з цим питанням. 
Потому вони перейшли на буденні теми.

Проте маестро не йшов їм з думки. Розмова непомітно 
знов повернулася до нього. Бойто признався:

— Мої взаємини з Верді склалися дуже дивно. Я — його 
апостол Павло. Був час, коли я ненавидів і переслідував 
його, вважав його музику поганою. Тоді я був зовсім засліп
лений Вагнером...

Рікорді урвав його:
— Вагнер! Скільки він, либонь, вистраждав через Ваг

нера! Та чи ж обмовився коли-небудь про це?
— Ніколи жодним словом! Сам знаєш. Часом він вислов

лював думку про Вагнера. Раніше рідко, останнім часом
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Частіше. Але завжди по суті й тверезо, як ото він говорить 
і̂ро все. А може, він і зовсім не страждав через нього!

— Шкода, що вони ніколи не бачились» ніколи не говорили 
між собою. Яка б то була зустріч! Я люблю уявляти її собі.

Бойто дотримувався іншої думки:
— Гадаєш, шкода? Такі зустрічі найчастіше закінчуються 

поштивим нерозумінням.
Зайшла мова про «Отелло». Джуліо Рікорді спитав:
— А ти знаходиш у партитурі бодай щось від Вагнера?
— Хто таке каже, той без вух. «Отелло» — найчистіший, 

цілком послідовний розвиток «Ріголетто».
— У цьому характерна риса Верді і його найбільша за

слуга! Він завжди захищав нашу музику, і ти допоміг йому 
здобути перемогу.

— Буде ще й комічна опера.
Бойто нараз звеселів:
— Хай-но хто спробує знайти на цілому світі ще одного 

такого хазяїна і двох таких гостей: повернулись спинами 
один до одного, а гидких речей не говорять.

Друзі приїхали до Арди саме вчасно. Поїзд мав прибути за 
кілька хвилин. Сіли на лаву на пероні. Бойто нервово нишпо
рив по кишенях. Йшло звичайне полювання на зниклого 
квитка. Раптом він витяг неоковирну рукавицю — товсту 
вовняну рукавицю, що їх уживають при садових роботах. 
Рікорді це помітив.

— Що це за потвора? Твоя рукавиця?
— Ні! Це рукавиця Верді.
— Ти запхав п ненароком до кишені?
— Я її вкрав!
— Що?
— Вкрав! Так, я вкрав її, як сувенір, як автограф, як 

бозна-що! От так раптом закортіло! Пристрасний порив! 
Я не міг утриматися. Отак! А тепер смійся досхочу!

Джуліо Рікорді й направду засміявся. Але це був добро
душний сміх:
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— Перед вами знаменитий композитор, автор «Мефісто- 
феля», великий поет! Ессо il leone! 1

Бойто сквапно сховав рукавицю до кишені.
— Вважай мене ким завгодно — школярем, тендітною 

панночкою, американцем! Ходімо!
Поїзд підійшов до перону.

III
І настане день, коли більше не говоритимуть 
ні про мелодію, ні про гармонію, ні про італій
ську й німецьку школу, ні про майбутнє й 
минуле і т. д., і т. д., і тоді, можливо, настане 
царство музики.

Верді до Аррівабен^
Три останні роки проминулого сторіччя овдовілий маестро 

не міг зносити порожнечі Сант-Агати.
Він мешкав у міланському Гранд-Отелі, де його опікував і 

глядів, як дитину, чудовий персонал коммсндаторс Шпаца.
Якось надвечір, у непризначеиий час, до робочої кімнати 

Верді зайшов Арріго Бойто. Старий дуже налякався й сидів 
з винуватим обличчям. Бойто побачив розкладений на столі 
нотний папір — силу списаних сторінок. Не посоромившись 
ніяковості маестро,— тому було пізно рятуватись, і він тіль
ки застигло втупився у вікно,— гість із жадібною цікавістю 
накинувся на рукописи. Він давно здогадувався, що напо
легливі запевнення маестро, буцімто він коротає свої дні 
в безділлі, не зовсім відповідали дійсності. Підозру викли
кали самотні денні години відпочинку, коли ніхто не смів 
його турбувати, а також боязка, завжди уривчаста гра на 
фортепіано, яка чулася інколи в коридорі готелю на пер
шому поверсі. Однак Бойто, поізри всі хитрощі, викрути та 
пастки, ніяк не щастило проникнути в другову таємницю.

Однак тепер непогамовний читав і нараз розхвилювався:

1 Оце лев! (іт.)
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I — Але ж маестро* маестрої Таж це найнечуваніше, най- 
сміліше з усього створеного вами. Як можна приховувати 
такі скарби?

— Бойто шіо 1, ви, очевидно, не знаєтесь по-справжньому 
на музиці! Все це дрібнички, пустощі, лепет, експерименти 
старечого безсилля. Баста!

Бойто читав далі й далі, не зважаючи на заперечення 
Верді. Нарешті він похитав головою:

— Це найрадикальніше з усього, що я будь-коли бачив...
— Боже! ІГять-шість вишуканих незвичайних зворотів 

імпонують вам більше, ніж найпрекрасніша мелодія, най- 
заповітніша чистота стилю.

— Чому ви цього нікому не показуєте?
— Теперішні композитори, видаючи свої речі, думають 

тільки про те, як би ото їм вразити колег. А я завжди від
чуваю відповідальність перед публікою.

— Якщо так, маестро, то навіщо ви записуєте все це?
— Не можу зовсім відмовитися від цієї дурниці! Я надто 

багато буваю на самоті. Задачки, вигадки, всякий дріб’язок! 
Такий уже, бачте, наш час! Мистецтво перестало бути само 
собою зрозумілим. Тепер уже не говорять, а користуються 
граматикою. Я чув, нібито паризькі художники хочуть нині 
малювати тільки малярство. Малювати малярство! Ох, такі 
часи бували завжди. Зміст відмирає. І тоді розгублено 
заходжуються оновлювати матеріал, оновлювати засоби. 
Періоди затишшя!

— А ви, маестро? І ви також?
— Так, я знаю, це неприпустимо з мого боку, неприпусти

мо! Але, зрештою, це залишається моєю особистою справою!
Старий спробував підкрастися до своїх нот, але довелося 

відступити: захід виявився безнадійним. Далекозорими очи
ма, піднятими завжди трохи вище предмета, він подивився 
на друга:

1 Мій (іт.).
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— Чуєте, Бойто, я тепер докопався до правди й виявив 
справжнього демона, приховану таємницю всякого мистец
тва.— Маестро промовив це з найневиннішою міною.

Бойто запитально втупився в нього.
— Таємниця мистецтва — нудьга.
— Нудьга?
— Так. Усі засоби впливу по кількох роках природно 

повинні надокучати. Доводиться вигадувати нові. Оце вам 
і весь поступ в естетиці.

— Браво, маестро!
Старий усе дивився на друга простодушним поглядом. 

Бойто щиро засміявся. А хитрий Верді скористався з миті 
й згріб свої рукописи. Бойто надто пізно розгадав цю 
воєнну хитрість.

— Дайте мені ці ноти, маестро!
— Ні, ні, ні, друже мій!
— Я тільки прочитаю їх на дозвіллі.
— Знаю, але не можу стерпіти, щоб ви марнували свій 

дорогоцінний час. «Нерон» не повинен чекати.— 1 аркуші 
щезли в шухляді столу.

Маестро стояв у півмороці. Вкрай розчарований, Бойто 
підступив до нього ближче. Але враз він прочитав на любому 
вісімдесятип’ятирічному обличчі в тисячі зморщок і проме
нистих брижиків такий чудовий вираз світлого лукавства, 
що його благородне серце не витримало і в очах проступили 
сльози.

Тепер він дивився в вікно.
Верді нишпорив по всіх кишенях, шукаючи сірники. На

решті знайшов і, подолавши низку усе нових завад, засвітив 
лампу на фортепіано. Відтак присунув до інструмента друго
го стільця й поставив на пюпітр старовинний нотний зошит:

— Отак, любий мій Бойто! А тепер зіграймо одну з цих 
заспокійливих і майстерних сонат Кореллі. Але тільки одну! 
Бо більше мої очі не витримують.
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КОМЕНТАРІ

Усе життя і творчість Джузеппе Верді (1813— 1901) нерозривно 
пов’язані з долею його народу, який упродовж XIX сторіччя вів на
пружену і наполегливу боротьбу за незалежність і об’єднання Італії.

«Те, що я і Гарібальді робимо в політиці,— писав Верді композитору 
Мадзіні,— що наш спільний друг Мандзоні робить у поезії, те ви робите 
в музиці, ми всі, як уміємо, служимо народу». Недарма сучасники нази
вали Верді «маестро Італійської революції», а його прізвище розшифро
вувалося як політичне гасло.

Верді був геніальним оперним композитором, драматургом, реформа
тором музичного театру, якому випала винятково почесна місія завершити 
трьохсотвіковий період у розвитку італійського оперного мистецтва.

Завдяки Верді оперний театр Італії, який у XIX сторіччі був центром 
суспільно-політичного, духовного і культурного життя країни, став ви
разником найпередовіших ідей та ідеалів епохи, утверджував реалістичні 
принципи італійського мистецтва, музичного зокрема.

Двадцять шість опер Верді — це велетенське завоювання, ціла епоха, 
надзвичайно яскрава і самобутня сторінка не лише італійського, а й 
світового музичного мистецтва. Більшість з них не сходять зі сцен театрів 
світу ще й сьогодні, не втратили своєї свіжості, неповторності, чару й 
актуальності, викликають постійне захоплення і приносять високу есте
тичну насолоду.

Роман Ф. Верфеля «Верді» — видатний твір світової літератури (про 
це грунтовно сказано в передмові), цікавий також із погляду пізнаваль
ного. Тут широко висвітлюється побутовий фон Італії другої половини 
XIX ст., а головне в романі присутні — і як безпосередні персонажі твору, 
і як особи, що про них згадується в розмовах цих персонажів,— видатні 
музиканти й політичні діячі минулого. Для полегшення сприйняття додаємо 
коментар до імен та словничок музичних термінів.
Гарібальді Джузеппе (1807—1882) — народний герой Італії, один з лі
дерів революційно-демократичного крила Р і с о р д ж і м е н т о  ( Risor-
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gimento (іт.) буквально — відродження), національно-визвольний рух 
італійського народу проти іноземного (австрійського) поневолення, за 
об’єднання Італії в єдину національну державу. Рісорджіменто означає 
також період, в межах якого відбувся цей рух,— кінець XVIII — 1861 р. 
Завершився в 1871 р. приєднанням Риму до Італійського королівства.

Мадзіні Джузеппе (1805— 1872) — італійський суспільний діяч, актив
ний учасник революції 1848— 1849 pp., очолював «Молоду Італію». 
Голова уряду Римської республіки 1849 р.

Мандзоні Алессандро (1758—1873) — італійський письменник, теоретик 
італійського романтизму, діяч Рісорджіменто.

Вагнер Вільгельм Ріхард (1813— 1883) — німецький композитор, диригент 
і музичний письменник. Оперний реформатор, творець музичної драми, 
видатний художник-романтик.
Кавур Каміло Бенсо (1810— 1861) — лідер ліберально-демократичного 
крила Рісорджіменто. 1852— 1861 pp.— прем’єр-міністр Сардинського коро
лівства.
Бедекер Карл (1801 —1852) — видавець. Заснував 1827 року в Кобленці 
видавництво путівників по різних країнах. Слоио «Бедекер» стало назвою 
путівників, які й досі видаються у Гамбурзі и Штутглргі фірмою 
Бедекер.
Фетіс Фринсуа Ж озеф  (1784— 1871) — бельгійський музикознавець 
і композитор. Автор «Загальної історії музики».
Геварт Фраисуа Огюст (1828—1908) — бельгійський музикознавець 
і композитор.
Вілларг Адріан (близько 1490— 1562) — фламандський композитор і пе
дагог. 3  1527 р. і до кінця життя керував капелою собору Сан-Марко 
в Венеції.
Чімароза Домені ко (1749— 1801)— італійський композитор, співак, 
скрипаль, клавесиніст, капельмейстер, педагог. Видатний представник 
опери-буффа. В 1787—1791 pp.— придворний капельмейстер у Петер
бурзі. Брав участь у повстанні неаполітанських патріотів 1799 р. ' 
Доніцетті Гаетано (1797— 1848) — італійський композитор, представник 
І романтичної оперної школи, майстер бельканто. (Див. словник музичних 
термінів).
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Opem-buffa — комічна опера. Виникла в Італії у XVIII ст. на основі 
реалістичної комедії та народно-побутової пісенної творчості, як вид 
демократичного оперного мистецтва.
Піччінні Ніколо Вінченцо (1728— 1800) — італійський композитор, пред
ставник неаполітанської оперної школи. З  1776 р. працював у Парижі. 
Опера «Чеккіна, або добра дочка» (1760) визначила лірик о-сентимен- 
тальний напрямок у жанрі опера-буффа.
Глюк Крістоф Віллібальд (1714— 1787) — композитор, видатний рефор
матор опери XVIII ст. Був співаком, віолончелістом, скрипалем, клаве
синістом, органістом, капельмейстером.
Корнеліус Петер (1824— 1874) — німецький поет і композитор, автор 
комічної опери «Багдадський цирульник».
Метастазіо ІГєтро Антоні о Бонавентура (1698—1782) — італійський 
поет і драматург, відомий лібреттист.
Роммаиі Феліче (1788— 1865) — італійський лібреттист. Написав близь
ко 100 оперішх лібретто.
Россіні Джоаккіно Антоні о (1792— 1868) — італійський композитор, 
засновник італійської романтичної оперної школи, педагог, диригент. 
Один з найвидатніших майстрів вокального письма.
Белліні Вінченцо (1801 — 1835) — італійський композитор. Класик іта
лійського оперного бельканто. (Див. словник музичних термінів). 
Монтеверді Клаудіо (1567— 1643) — італійський композитор, перший 
класик опери. За участю Монтеверді у Венеції був заснований перший 
загальнодоступний театр.
Палестрі на Джованні (близько 1525—1594) — італійський композитор, 
засновник римської поліфонічної школи.
Делакруа Ежен (1798— 1863)— французький художник. Добре знав 
музику. Друг Ф. Шопена, Ф. Ліста.
Ліст Ференц (1811 — 1 8 86 )— угорський композитор, піаніст, диригент, 
педагог, музичний письменник і громадський діяч.
Габрієлі Джованні (1557— 1613(1612?) — італійський композитор. Автор 
вокальио-ікструмектальних та інструментальних творів.
Пері Якопо (1561 — 1633) — італійський співак і композитор. Учасник 
Флорентійської камерати і один з основоположників опери. і
Флорентійська камерата — співдружність гуманістів-філософіз, поетів, му
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зикантів і любителів музики. Заснована близько 1580 р. у Флоренції, 
її  діяльність сприяла виникненню опери.
Каччіні Джуліо (близько 1548— 1618) — італійський співак, композитор, 
віртуоз на теорбі, теоретик вокального мистецтва, вокальний педагог. 
Учасник Флорентійської камерати, один з основоположників опери. 
Рінуччіні Оттавіо (1563— 1621) — італійський поет і драматург. Учасник 
Флорентійської камерати, один із авторів лібретто перших опер.
Каваллі Франческо (1602— 1676) — італійський композитор, представник 
венеціанської оперної школи.
Скріб Ежен (1791— 1861) — французький драматург і лібреттист. Один 
з творців романтичного жанру великої опери.
Тамбуріпі Антоніо (1800— 1876) — італійський оперний співак (драм, 
баритон). Гастролював у Росії (1849—1852).
Перголезі Джованні Баттіста (1710— 1736) — італійський композитор, 
видатний представник неаполітанської оперної школи.

Йомеллі Нікколо (1714— 1774) — італійський композитор, видатний 
представник неаполітанської оперної школи.
Пужен Артюр (справжнє ім’я і прізвище — Фраисуа Огюст Артюр 
Паруас-Пужен) — (1834— 1 9 21)— французький диригент, мистецтво
знавець, критик, скрипаль, автор цілого ряду монографій про компози
торів XVIII і XIX ст. Писав також під псевдонімом Поль Дакс.

СЛОВНИЧОК МУЗИЧНИХ ТЕРМІНІВ

А д а ж і о  — 1) повільний, спокійний темп;
2) повільна частина музичного твору, наспівно-ліричного характеру. 

А к а п е л л а  — хоровий спів без інструментального супроводу.
А д л і б і т у м  — за бажанням.
А л е г р о  — швидкий темп.
А л ь т е р о в а н і  а к о р д и  — акорди, що включають альтеровані — 

тобто підвищені або знижені на півтону чи тон ступені ладу. 
А н д а н т е  — помірно повільний темп.
А н д а н т і н о  — поміриий темп, дещо більш скорий, ніж а н д а н т е .
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А р п е д ж і о  — буквально — як на арфі; виконання звуків акорду не
одночасно, а по черзі — у висхідному або нисхідному русі.
Б а р к а р о л а  — пісня човняра, весляра, рибака; також вокальний або
інструментальний твір ліричного характеру.
Б е к а р  — знак відмови, зняття, що відміняє дію попередніх знаків.
Б е л ь к а н т о  — буквально — прекрасний спів; стиль вокального вико

нання, який відзначається легкістю, красою звучання, пластичністю, 
вишуканістю і віртуозністю. Виник в Італії в середині XVII ст.

В а л т о р н а  — духовий мундштучний інструмент. Валторна походить 
■ід мисливського рогу.

В і о л а  — старовинний смичковий інструмент, який з'явився в XV ст. 
В і о л а  д а  б р а ч ч о  — плечова віола; в і о л а  д а  г а м б а  — 
колінна віола.

В о ч е  б і а н к а  — білий, безтембровий голос.
В о ч е  м е ц ц а  — впівголосу.
(мецца воче)

Г а м б а — див. В іо л а .
Г е н е р а л - б а с  — нижній голос музичного твору, до якого приєдну

ється гармонія, що записується за допомогою цифр (Цифровий бас, 
басо контінуо). З ’явився в XVI ст.

Г о м о ф о н і я  — вид багатоголосся, в якому один голос (мелодія) стає 
провідним, а усі інші — підпорядковуються йому.

Д а  к а п о  — з початку (іг.). Тричастинна арія, де третя — повторення 
першої.

Д о м і н а н т а  — п’ята ступінь мажору або мінору, а також акорд, 
побудований на цій ступені.

К а б а л е т т а  — невелика легка арія з чіткою ритмічною фігурою, яка 
постійно повторюється. Кабалетта часто служить завершенням пате
тичної арії або дуету.

К а д е н ц і я  — 1) гармонічний або мелодичний зворот, який завершує 
музичний твір, окрему частину, окрему побудову;
2) вільна віртуозна імпровізація, яка виконується соло і входить до 
складу великого музичного твору.

472



S 
S"

К а н т а б і л е  — співучий характер виконання музичного твору, мелодії.
Інколи назва п’єси або її складової частини.

К а н т и л е н а  — співуча мелодія; співучість, мелодичність. 
К а н ц о н с т т а  — невелика канцона, п’єса з співучою мелодією, 

своєрідна «пісня без слів».
К в а р т а  — інтервал в об’ємі чотирьох ступенів музичного звукоряду.

Різновиди: ч и с т а  к в а р т а ,  яка містить два з половиною тони, 
з б і л ь ш е н а  — три тони, з м е н ш е н а  — два тони.
К в а р т е т  — 1) ансамбль з чотирьох музикантів-виконавців (інстру

менталістів або вокалістів), 2) музичний твір для чотирьох інстру
ментів або голосів.

К в і н т а  — інтервал в об’ємі п’яти ступенів музичного звукоряду.
Різновиди: ч и с т а  к в і н т а ,  яка містить три з половиною тоїш, 

з б і л ь ш е н а  — чотири тони, з м е н ш е н а  — три тони. 
К о л о р а т у р а  — швидкі, технічно складні віртуозні пасажі і мелізми, 

що прикрашають вокальну партію; здатність голосу виконувати пасажі 
і прикраси («колоратурне сопрано»).

К о н т р а п у н к т  — те ж, що і поліфонія. Вид багатоголосся, основа
ний на одночасному знучаїші і розпитку декількох самостійних ме
лодій.

К р е щ е н д о  — зростання, посилення звучності.

Л а р г о  — дуже повільний темп.

М е л і з м и  — 1) уривки мелодій або цілі мелодії, що виконуються на 
один склад;
2) мелодичні орнаментовки у вокальній та інструментальній музиці, 

о р е н д о  — завмираючи.
о т е т — багатоголосий твір, де кожний голос — самостійна мелодія 
на свій текст.

П р е с т і с і м о  — найшвидший темп.

І С е к в е н ц і я  — 1) послідовне переміщення одноголосної або багато- 
! голосної музичної побудови у висхідному або нмехідному напрямку;

2) у середньовіччі — церковні пісні, що виникли у IX ст.
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С е п т а к о р д  — акорд із чотирьох різноіменних звуків, які розташовані 
або можуть бути розташовані по терціях.

С к р і т т у р а  — 1) склад, стиль письма, викладу; 2) ангажемент.
С о с т е н у т о  р е л і г і о з о  — стримано релігійно (молитовно).
С т а к к а т о  — коротке, уривчасте виконання звуків на музичних інстру

ментах або голосом.
С п і н е т  — невеликий клавесин із звукорядом в чотири октави.
С т р е т т а  — буквально — стиснення: 1) голосів у фузі; 2) заключна 

частина твору у прискореному темпі.

Т е р ц е т  — 1) ансамбль, що складається з трьох виконавців;
2) п’єса для трьох виконавців;
3) вид вокального ансамблю в опері, ораторії, кантаті, опереті.

Т р і о  — див. Т е р ц е т .
Т р і о л ь  — особлива ритмічна фігура з трьох нот, що за тривалістю 

дорівнює двом звичайним нотам того ж  написання.
Т е м п е р а ц і я  — вирівню вання інтервальних співвіднош ень 

поміж ступенями звукової системи.
Т р е м о л о  — швидке багаторазове повторення одного звуку; також 

швидке чергування двох звуків, які знаходяться один від одного на 
відстані не менше терції, або двох сігівзвуч.

Т  у т т і — звучання повного складу оркестру або хору.

Ф о р ш л а г  — різновид мелізму, що складається з одного або декількох 
звуків, які передують основному звуку мелодії.

Ф р о т о л а  — народна пісенька.
Ф у г а  — вища форма поліфонії, основана на імітаційному проведенні 

однієї, рідше — двох і більше тем у всіх голосах за певним тонально- 
гармонічним планом.

Ф у  г а т о  — епізод у музичному творі, побудований за принципом 
експозиції фуги, рідше — самостійна п’єса.

Х о р а л  — різновид релігійних піснеспівів латинською або рідною мовою.

Ч е м б а л о  — одна з назв клавесину. і

Ш а н с о н — французька пісня.
Тамара Гнатів
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