


І 
ВИДАВНИЦТВО 

ХУДОЖНЬОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ 

"д Н І П Р О" 
киї в 

1 9 6 8 

І 





том 

ПОВІСТІ ТА ОПОВІДАННІІ 
ДЛЯ ДІТЕЙ 

СЕЛО мог� ДИТИНСТВА 
АВТОБІОГРАФІЧНА 

ПОВІСТЬ 



У2· 
ВІ9 

7-3-4 
іОі=67М 

Видається за постановою 
Ради Міністрів Украінської РСР 

Переклад М. А. ПРНГ АРИ 

Примітки склав Л. М. ВЕНГЕРОВ 

І\ИІВСЬІ(А К.НИЖІ\ОВА ФАБРИІ(А N'o І 



ОВіСТі ТА 
ОПОВідАННЯ 
ДЛЯ діТЕЙ 





Верби та брук 

айперший спогад Віцека та кий: дорога, що сте
леться селом, обабіч р і вні ряди верб , а по дорозі 
їдуть вози.  Вигр а ють всі м а  б а р в а м и  хустки, пе
р а, вишивані керсетки , спідниці у візерунках. 
Весело, голосно лунає п існя . 

- У пресвятій Ма рії в інчалися,- каже м ати. 
Вон а стоїть тут-таки біля тину і р азом з Ві

цеком спостерігає в есіл ь ний похід. 
"_" Такий найпер ш ий спогад Віцека. 

Потім виникають і нші. Шер ш а в і ,  мозолясті 
батькові руки, безсило с1<л адені н а  рядні, що на
тягнуте високо на груди. Голосіння матері на по
хороні .  Маленька Гелька, яка дрі ботить за тру
ною дощовитого осіннього дня. Засм а гл е  облич
чя ба р ишника,  котрому мати продала коняку. 
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І вже зовсім ч ітко постає перед Віцеком сп огад : як 
поступово дрібніє, кришиться і руйнується їхнє господар
ство, як  Зав али купують у них поле з а  селом, як за  бор
ги продають їхню корову Квятулю . Як усе, про що рані
ше вони казали «наше», поступово зводиться до халупи, 
невеличкого городу, що полум'ян іє грядка м и  нагідок, 
чепурно прикрашений рядом високих соняшників під са
мою х атою.  

Мати плаче. Плаче, коли йде в хлів ,  де  тепер стоїть 
одна лише кістлява, худа Калина. Калина - стар а ,  мало 
дає молока,  і купити її н іхто не хоче.  Та й м атер і самій 
шкода продавати: стільки років стоїть Калина тут , у хл і
в і! Мати д істала її в посаг,  коли виходил а заміж. З го
м оном і грюком п ід'їжджал а  вона тоді до цієї хати . Ляс
кали батоги , видзвонювали бубонці , висп івували весіль
ні гості .  

Давно вже немає тих І<оней, які  везли  батька й м аті р 
з в і нчання. Власне, н ічого з тієї пор и  вже не залишилось. 
Тільки,  мов квітка, приколена до кожуха, золотиться, 
виграє всіма барвами ,  дихає п ахоща м и  невелич кий горо
дець перед старенькою ха.'Іупчиною, яка от-от за валить
ся . Струхляв іли балки й дош ки, прогнила стріх а .  

- Певна р іч , адже в хаті немає чолов іка! - гово
рить стара сусідка Агата , а мати тільки схлипує в крає 

чок хустинки.  
Вона са м а  знає : так  воно - полагодити б треба було 

хату, нову підлогу н астелити,  стріху вкрити , але на все 
це немає грошей. 

- Хоча б дрібноту я к-небудь прогодувати,- каже 
мати. 

«дрібнота» - це Віцек, Гельк а  і Владек. 
Та ось одного разу в хаті з'являється г ість : гладка 

дебела тьотя Б ронка з Кр акова . Вона сидить на лаві 
й придивл яється до Владека, який мне  в руках холодну 
картоплину, що залишилася після обіду .  

- І дум ати н ічого, р ідна моя: спродати треба все, 
що можна ,  та й переїхати до Кракова .  П ропадете ви тут 
задарм а .  

- Що т и !  До Кр а кова? - скрикує м ати й безпор адно 
обводить очим а  хату, дивиться на розм альовану скриню, 
яку вона ді стала в посаг, на великий стіл, що його чоло
вік сам змайстрував  із соснових дощок. І погляд лине за 
в і кно, де б іліє дорога , колишуться верби, а за  дорогою 
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і за вербами видніються жита й пшениц і, позолочені чер
вневим сонцем .  

- Так-таки й загинете тут ! І що тобі кинути шко
да? - вперто продовжує тьотя Бронка і б'є рукою по на
пі взогнилій лаві. 

- Все життя тут прожили ,- шепоче мати. 
- Таке й скажеш, все життя! Ще досить його попе-

реду в тебе, ще воно тобі надокучить. Нічого тут поневі
рятися! Чого ти тут дожидатимеш? Поки халупа на го
лову зав ал иться? А що взимку будете робити? 

Мати зіщулюється на  своєму табуреті .  Стає малень
кою- маленькою. Кінець к інцем, Бронка правду 1<аже. 

Що вони робити муть взимку? В коморі не буде хліба , 
в льоху не буде картоплі  - вистачить, м абуть,  тільки до 
свят, до різдва .  Дал і ніяк не п ротя гнеш . 

- І не м іркуй , і не гада й !  Кімната звільняється саме 
поряд з моєю, тільки через сіни п ройти . Манаття на воза , 
дітей під пахву - і гайда ! В місті завжди пробитися лег-
1ле. А вже я там дещо для вас  приготую,- каже тітка. 

І вже з аздалегідь відомо :  хоче цього мати чи не хоче, 

вона зробить усе так,  як радить тітка .  Мати виглядає ма
ленькою і безпорадною поряд з цією гладкою, дебелою 
тіткою Бронкою. 

- Як же воно буде? - шепоче мати про себе, але 
вже не опирається. 

- Ще не було такого, щоб як-небудь та не було! -

р ішуче вимовляє тьотя Бронка  і підводиться , шелестячи 
широким и  спідницями .  

Мати проводжає її  до самої дороги, до городу, який 
буйно розрісся.  Вони стоять там  довго і розмовляють, 
але до їх розмови Віцек уже не прислухається. Треба по
ділити на трьох цукерки , які привезла тітка .  Цукер!(И 
довгі ,  кольорові ,  покручені,  наче свічки, що їх п р ивозять 
з кр аківських кр амниць до свят. Цукерків припало по 
два на  кожного. Гелька в ідр азу перемазала усе обличчя 
червоним цукерком і тут-таки взялася з а  жовтий. 

Тітки вже не видко, але мати ще стоїть , ·  спершись на 
очеретя ний пліт, і дивиться їй усл ід. Глибоко зітхнувш и , 
вона попр авляє хустку н а  голові й повільно повертаєть
ся до хати.  

З цього дня в хаті починається метушня .  З'я вл яється 
З аставняк з другого кінця села .  Він походжає по хаті 
так, наче тут усе вже належить йому. Стукотить п алицею 
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по стінах, аж штукатурка з них сиплеться на підло
гу. Вилазить навіть на стр іху повітки і вириває жменю 
соломи .  Мати ходить за ним, тихо сх.липуючи. 

І скоро Віцеку стало зрозуміло: те, що говорила тітка 
Бронка,- не пусті слова .  Вони й справді їдуть до Кра
кова. Усі: м а ма, Віuек, Гелька і Владек.  Владек хвастає 
перед дітьм и  Карчів і Банецьких, з якими грається на 
дорозі. 

- Ми їдемо до Кра кова. Наза вжди! - заявляє в ін 
з гордістю. 

Нарешті одного чудового дня п ід'їжджає в із, запря
жений парою коней. Це Палюхи, хрещені батьки Віцека. 
Палюх з сином виносять і кладуть на. воза розмальова
ну скриню матері,  дерев'яні стільці з р ізьбою, великий 
стіл, шафу й комод. Віцек і Владек з галасом вил азять 
на воза і сідають на козлах. 

- Так вам не терпиться їхати в м істо! - говорить ма
ти; очі в неї червоні  від сліз .  

З вичайно, їм не терпиться. А от м ати ніяк  не може 
зібратися . Вона воста ннє низько вклоняється своїй хаті . 
Адже тут умер її чоловік,  тут народилися Віцек, Гелька 
і Вл адек . . .  

Та от вони  вже сидять на  возі. На дорозі з'юрбил ися 
сусідки. 

- Щасливо їдьте! 
- А в а м  щасливо залишатись! - каже у відповідь 

м ати і заливається сльозами. 
Гелька дивиться н а  маму, і губки її витягуються під

ківкою. А Віцек і Владек раз у раз погукують: 
- Но, гніді! Н-но! 
Коні не хочуть слухатися їх, і лише коли Палюх го

лосно цмокає губами ,  вони зриваються з м ісця і др ібо
тять підтюпцем . 

Ідуть .  Гілля верб схиляється над шляхом .  Віце]{ сил 
кується впіймати їх, але вони тікають з -м іж пальців, те
чуть зеленим струмком. Хутко вони зникають. Дорога 
звертає вб ік .  Ідуть полем. Легкий вітерець хилить колос
ся , і воно миготить, як вода на озер і. Оксамитний м'який 
блиск пливе над нивою. Дале]{О на вигоні діти пасуть ко
рів. І сюди, до тих, що їдуть на воз і ,  долинає монотонна 
сумна мелодія іх пісеньки.  Гуркочуть колеса.  

А Калина в нас уже буде? - запитує Гелька.  
Мамо, а ми будемо жити разом з тьотею Бранкою? 

10 



- Мамо, а яка там хата? 
Віцек, Гелька і Владек засипають матір запитання

ми .  Ал е мати немов не чує, аж поки Гелька не смикає її 
за хустку: 

- Мамусю, спите? 
Мати ніби отямил ась. 
- Ні, дитино моя, не сплю я, не сплю . . .  - говорить 

вона машинально, дивлячись кругом .  
Вздовж дороги виростають кам'ян і  будинки, спершу 

низенькі , а потім вищі , зникають луки й картоплища , 
і дорогу пом алу заступає  вул иця .  

- Приїхали ,- сказав Палюх і повернув у б ічну ву
личку , тісну й вузьку. 

- Як? Уже? - стур був ався Віцек.- Чому та1< 
швидко? 

- Це вже м істо,- Краків ,  синку,- каже мати. 
- Ану, кумо,  злазьте з воза ,- сказав Палюх, і діти 

миттю скочили на  б рук. 
Невідомо з відки в ідр азу з'явилася тьотя Бронка 

і стал а покрикувати на сина Палюха та якогось висо
кого худорлявого підлітка, я кі почали розвантажу
вати воза . 

- Повільніше, обережніше !  Н е  подряпайте скриню !
А потім звернул а ся до м атері : - Чого ж ти стоїш? Ходім .  
Мій  уже чекає н а  вас . . .  В іцеку, Вл адеку, Гелько, в іді
йдіть-но від коней і м а рш додому ! 

І вони попленталися всі за  тьотею Бранкою. Пройшли 
ворота, невеличкі сі нці , зв ідки в ідчинені двер і  вели в кім
нату. 

В іцек узнав тепер новий ,  зовсім інший світ .  
В сінцях двоє дверей .  Одні  в квартиру тьоті Бранки, 

а другі в ту, в якій вони житимуть. Поряд східці нагору. 
Це не такі східці , якими вони в Броновицях вил азили на 
горище. Там,  нагор і ; над ними , теж живуть л юди. Добре 
чути кроки , рип іння меблів , що їх пересувають по підло
зі, і навіть голоси . 

В перші дні Віцекові здається,  що стеля не витримає, 
що л юди, які живуть нагор і ,  зваляться на них. В і н  уже 
знає ,  хто там живе,- горбатий швець з двома дітьм и 
й хворою дружиною. А над квартирою тьоті Бранки -пе
рекупка з майдану ІЦеп анського, яка продає городину. 
Ії ніколи не буває вдома.  Тільки-но починає розвидняти
ся, на східцях лунають її важкі !{роки - вона забирає  
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свої кошики 1 иде до заста ви ,  через яку r!риїжджають в 
місто селяни. 

Вона скуповує в них капусту, помідори, моркву, са 
лат. Все це треба доставити на м айдан, де вона торгує. 
Вона тягне сам а  важкі кошики , а Стаська й Казик, її ді
ти, допомагають їй. Удома залишається Зося . Вона хоро
вита й не може тягати важких кошиків, тому вона повин 
на  доглядати вдома  молодших дітей. 

Пан Юзеф, чоловік перекупки,  спускається вниз із 
своєї ква ртири о шостій годині, іде на будівництво. В ін  
муляр .  

У тьоті Бранки теж є рундук з городиною. П теж ці
лий день немає вдома. У тітки тільки одна дочка ,  вже до
росла. Вона живе окремо і працює на ф абр иці. І в тор 
гі влі тітці допомагає її чоловік, худий п а н  Алоїз. 

Це всі мешканці невеличкого будиночка. 
Віцек вештається по двору. З найомиться з усім і з 

усі м а .  З а  ним плентається Вл адек з пальцем у роті і при
голом шена Гелька. 

- А хлів де? - запитує Гелька. 
- Ну й дурн а !  - бур1<от11ть Віцек.- Адже тут нем ає 

корів. 
- Немає  кор ів?  
- Ну, звичайно !  Це  ж місто , а не сел о !  - говорить 

суворо старший брат . 
- Місто, а не село,- повторює за  ним маленький 

Владек. 
День у день всі троє призвичаюються до того, що тут 

м і сто, а не село. 
Вдень м ама сидить на табуреті в кутку кімн ати і пла 

че,  а ввечер і  вбігає тьотя Бронка, ш елестячи широкими 
спідницями .  

- Рідна моя, від плачу ніякого толку не буде. Чим 
могл а  тобі допомогти - допомогл а і ще допоможу, але 
так сидіти й плакати ти в мене не будеш. З завтрашньо
го дня треба почати ходити прати.  Була сьогодні в двох 
пан ів, які завжди купують у мене городину: згодилися . 
Якщо їм підійдеш, вони тебе й іншим р екомендувати
муть. Роботи вистачить - тільки рукава гарненько за
качай. 

Мати поклала дітей спати. Віцек лежить і дивиться. 
Мати й тітка сидять удвох за столом .  На  стіні окреслю
ються їх чорні тіні, вони здаються незмірно великими. 

12 



Тьотя Бронка тлумачить щось матері, спершу сердито 
і гостро, поті м спокійно і серйозно , а потім знов сердито . 
Але Віцек знає: тітка не справді сердиться , а тільки хоче 
переконати в чомусь м атір . Мати відповідає тихо, про 
щось запитує. Віцек засинає. 

Ранок я к  ранок. Зда валося б , він такий самий, як 
і всі інші ранки. Але в тому-то й річ, що він зовсім ін
ший . Сьогодні мати вперше йде прати. 

- Отут молоко, тут х.тііб . Коли прийду ввечері, що
небудь вам зварю, а до того часу доведеться як-небудь 
обійтися. Ти, Віцеку , доглядай дітей , ти вже великий 
хлопчик,- говорить мати. 

Віцек б ачить, що її душать сльози. 
- На вулицю не бігайте ! Лампу не засвічуйте і н і 

. кому не відчиняйте дверей". Та щоб Владек із  Гелькою 
не бились ! - продовжує мати, раз у раз  згадуючи щось 
нове ,  і, нарешті, виходить з кімнати . 

Гелька в ідразу починає ревти і біжить за мамою. 
- Мама пішла білизну п р ати,- суворо переконує її 

В іцек. 
- Я з мамою ! З мамою! - надривається Гелька, на

че її р іжуть . 
- Не можна з мамою.  Не р еви .  Ввечері мама по

вернеться,- умовляє Гельку Віцек, і вона поволі заспо
коюється . 

- Треба кімнату прибрати,- говорить Віцек, і вони 
всі починають прибирати . 

В кутку стоїть березова мітла ,  яку привезли з села . 
Хмара куряви здіймається з підлоги. 

- Водою треба побризкати. 
Але в кімнаті немає води. Є тільки водопровід у сті· 

ні. Віцек, насупивши брови, поважно підходить до водо
проводу і в ідкручує кран так, як це робила м ати. 

Вода ринула нестримним потоком .  
Віцек намагається заткнути кран пальцем, але це йо 

му не  вдається. Вода бризкає скрізь: на стіни, на п ідло
гу, гуде. Жах охоплює Віцека. Він крутить кр ан - вихо
дить ще гірше. Вода біжить таким швидким струмком , 
що боляче б'є по руках , наче вербовим п руттям . 

Нарешті вдалося . Кран з акручено. В іцек витирає піт 
з обличчя і переможно дивиться на малюків. 

Підмели п ідлогу, повитирали пил. 
Що ж тепер робити? 
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- Ходім на галявинку, побігаємо,- пропонує 
Владек. 

- Тут немає галявинки . . .  
- До кор ів ,- складає губи підкі вкою Гелька . 
І знову В і цек суворо повчає її : 
- Тут не село, а м і сто ! 
Ну й тягнеться день без м атер і !  Не тому, що н і чого 

робити. Роботи виявляється сил а-силенна .  Гелька голод
на, треба нагр іти їй молока: холодне вона п ити не хоче. 
І тут Віцек бачить , що розп алити вогонь у ці й  печі -
спра в а  не легка . Н іяк  не  загоряються тр іски, не хочуть 
горіти принесені з с інців вогкі дров а .  А про вугілля й 
говорити не доводиться! В іцек не хоче й тор катися до 
нього - п ідігр іває молоко на с амих тр ісках .  

Віцек роздмухує вогонь у печі .  а тим часом Вл адек 
вибігає в сінці - і гайда на сходи .  За хвил11ну крик і 
плач: упав .  З носа йде кров .  Треба  намочити хусп<у і при
тулити до носа ,  але кров усе йде .  Віцек промиває хуст
ку під краном і знову нам агається зупинити кров. Тим 
часом у печі все згасло, і Віцекові стр ашенно хочеться 
сісти на п ідлогу б іля  чорних дверцят печ і і плакати так, 
як пл аче  Гелька : м амо ,  м а мо! 

Але ж він уже дорослий! Він повинен догл ядати двох 
м алюків. І кінець кін цем В іцек нагр і ває  молоко, поті м 
ріже н а  скибки хл і б .  Нагодув а в ш и м алюків ,  виводить їх 
на прогулянку. Вони не слухаються .  Владек весь час  ку
д.ись тікає. А тут же не село! Ідуть вози , пробігають ав 

томашини ,  лунають дзвінки велосипеді в .  В іцекові дово
диться вести брата за  руку. А Гелька всього боїться, і їй 
треба  пояснювати, що автомобіль не виїде на  тротуар ,  
що л іхтар не  з ірветься і н е  впаде на  голову. І та к весь •1ас. 

Коли ввечері мати повертається додому, В іцек почу
ває себе смертельно втомленим .  Але м ати втомил ася ще 
б ільше. І В і цек допом агає їй приготувати зап ізнілий 
обід. 

Дні течуть одном ан ітно. Маги ходить на роботу , Ві
цек заступа є  її вдома .  

Тільки у свята буває і накше.  Мати встає пізніше -
адже вона так намучилася за цілий тиждень. Болять но
ги від безперервного стояння біля корита. Ломить попе
рек , тому що вона весь час стоїть з ігнувшись. Гор ять 
пальці ,  роз'ятрені  лугом та окропом. Отож вона відпо
чиває. Потім іде з дітьми  гу.1яти - неподалік є парк. Ін-
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коли вони йдуть до тьоті Бранки, і та розповідає що-не
будь або, як завжди, повчає м аті р .  

А найб ільше любить мати сісти біля вікна .  З нього 
видко сусідні й дв ір, а на ньому невеличкий город. Зли
денний город - кілька ріденьких, спалених сонцем ку
щ ів  картоплі ,  кілька гр ядок пом ідор ів. Але на кра ю  
картопля ної грядки ростуть соняшники .  Такі сам і, як  ті, 
що росл и на городі в н их у Броновицях :  велик і ,  золоті , 
з широко розплющеними темно-коричневими очима, ото
ченими золотими  пелюстка м и. Мати підпирає голову до
лонею і дивиться на  соняшники .  На очах у неі блищать 
сльози, але вона всміхається, всміхається цим високим 
соняшникам. 

- В місті краще,- поважно заявляє маленький Вл а
дек: тут йому тепер завжди вистачає їжі, а в сел і остю1-
нім часом частенько бувало скрутно. Але потім в ін  з а 
мислюється на  секунду і каже: - Тільки от  Кал ини 
нема". 

Не за  одною Калиною сумує Вл адек. В ін  сумує за  зе
леною лукою, за маленьким звивистим струмочком, який 
дзюрчав у ров і  за селом, за вітром, що лине над по
лями. 

Мати зітхає, і разом з нею зітхає Віцек. Хіба  ж тіль
ки одна  Калина? " Там, де стр умочок розливався ширше, 
і ноді траплялися дрібні  пліточки .  Якщо ж піти вниз ,  за 
його течією, то можна було поб.ачити, як в ін  помалу зву
жувався , луки стискали його, перетворювали на  вузь
кий рів, а в чор них берегах його вовтузилися у своїх 
нор ах р а ки .  У вільховому гаю вили собі гнізда птахи,  на  
вербу в пол і зр ідка сідал а зозуля. Хата й поле - це було 
одне ціле .  Виб іжиш н а  одну хвилину, і ти вже н а  волі , 
наче пта х. А тут н а вколо - стіни .  На околиці вони,  прав
да,  низькі ,  але все одно заслоняють весь світ .  Т існо в їх
ній убогій кімнатці . Але що зробиш : тепер вони живуть 
у місті і в м істі вже залишаться". 

Коли вони всі стоять так б іля  в ікна, з'являється тьо
тя Бронка,  як  завжди галаслива,  н а  перший погляд сер
дита й сувор а ,  а в душі  дбайлива й добр а . 

- Нічого на всякі думки час  марнувати. Тільки го
лову собі дурницями сушити. Живете, голодувати не до
водиться, то про те думайте, щоб і надалі гір ше не було. 
Та от п ро В іцека треба було б подумати. Чому йому 
дур но вдома сидіти? 
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Мати вражена: 
- Як це так? А ти що, може, скажеш дитину відда

ти куди-небудь? Адже він ще малий. 
- Все малий та м алий ! Рідна моя, менші  й ті вже за 

якусь спр аву беруться. Вчитися до майстра якогось тре
ба хлопця віддати , от і користь буде. Пр ання пранням, 
але й ти не вічна, нехай сам себе якось забезпечить. 

Віцек слухає і не знає, що сказати , але цього р азу 
м ати чинить тітці р ішучий опір, 

- І не кажи про  це ! Щоб я цих двох м алюків самих 
залишила? Що ти, Бронко! Ще є ч ас, н а мучиться по чу
жих людях ,- говорить мати. 

Кінець кінцем, вирішують, що тим часом В іцек вчи
тися до майст р а  не піде, буде доглядати менших дітей. 

- У нього й так роботи вистачає,- говорить м ати , 
і В іцек в ідчуває у серці гл ибоку подяку. його охоплює 
жах від одного цього слова «вчення», хоч в ін  і не знає, 
що саме воно означає. 

Та от приходить ч ас і н а  це. 
Пранням білизни  мати назбир ал а трохи грошей. Ку

пила велике 1<0рито, дошку, щоб п расувати, і тепер бере 
прати додому. Пр авда, дуже тісно стало, хмара п а ри 
вічно заповнює невеличку ком ірчину, але принаймні ма
ти цілий день вдома .  ВіттРч допомагає їй - виливає бруд
ну воду, бігає в крамницю по хл іб  і картоплю. 

З дітьми в нього вже .менше мороки. Гельку прийня
ли до ш коли ,  і тепер вона п івдня не буває  вдом а .  Отож 
залиш ається один Владек. Він ще зовсім м алий і не ро
зумний, крутиться весь час між коритом і купами білиз 

ни. Мати завжди боїться, щоб Владек не підл із  під ви
варку з окропом або не перекинув випрану б ілизну. 

Непом ітно надходить осінь, а за нею й зима. Владек 
і Гелька майже не згадують Броновиць. Раніше, коли 
у матері  тр аплял ася вільн а  хвилинка, вони ч іплялися до 
неї з проханням , щоб розповіла, як  було в Броновицях. 
І мати розповідала ,  як вони з батьком купили Квятулю, 
як у Завал ів  сказився пес Бурек і м ало не  покусав маму, 
як одного р азу л астівка ,  тікаючн від яструба, залетіл а  
до них у хату, а яструб за нею. Це все були  історії, які 
діти знали н апам'ять, чули вже багато р аз ів ,  але завжди 
слухали з однаковим зацікавленням, з однаковим ін
тересом .  

Тепер уже рідко хто з них попросить: 
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- Розкажи, мамо, як було в Броновицях! 
Забувають. Гелька залюбки сама розповідає про те, 

що було в ш колі . Владек слухає її з роsкритим ротом 
і радіє, що наступного року й він піде до ш коли .  

Минає весна ,  наступає л іто. Віцек і мати тепер особ
ливо сумують. В місті не дуже пом ітно, що прийшла вес
на. Звичайно, коли бачиш бруньки і листя на деревах, 
ясно, що весна настал а. Але тут немає тих пахощів, які 
линуть від землі, коли вона зачорніє з-під розталого сні
гу. Не несе цих пахощів в ітер,  я кий  ширяє  н ад ш ирокими 
полями. Не помітиш тут, як з бурої , ще пронизаної зимо
вим холодом землі пробиваються перші  зелені  паростки. 

Минає весна, минає й л іто. Одного разу прибігає тьотя 
Бронка з новиною: вона виїжджає з Кракова разом з 
дядьком Алоїзом. 

Мати стоїть посеред кімн ати в хмар і  пари, яка зді 
йм ається від корита, і, заломивши руки,  повними жаху 
очима дивиться на тітку. Слухає, як тітка розповідає. 
Дядько Алоїз одержав роботу в Ва ршав і .  Дядько Ало
їз - пічник. Мурує кахлян і  печі . Тепер у Вар шаві буду
ють великий будинок, може. п 'ятсот людей буде жити 
в ньому. Хочуть у цьому будин ку поста вити печі так са
мо, як у Кр акові, з кахлі, прщ1,а .іованої одна до одної 
і гл аденько в ідшл іфованої, а не  так, я к  у В ар шав і, де їх 
кл адуть одна до одної, наче цеглу, і за м ащують щілини 
г іпсом. 

Матері зовсі м не цікаво, як і де мурують печі . .  Вона 
знає тільки одне - тьотя Бронка виїжджає. 

- Свята Маріє . . .  А м и? А з н а м и  що буде? 
Тьотя Бронка,  своїм звичаєм, накидається на м атір 

з потuком гострих докорів. 
- А ти що ж таке? Хі ба  ти дитя м але, без няньки 

обійтись не можеш? Робота в тебе є, купила собі, що 
треба, заробити на хліб тепер не важко буде. Є де жи
ти.  Чого ж тоб і  ще треба? Не бійсь, сама впор аєшся. Ві
цек теж уже хлопець вел икий ,  росте, допоможе, коли 
знадобиться, а там, дивись, і в і н  додому заробіток 
принесе. Нав іщо я тоб і  потр ібна? Привезл а тебе 
сюди, і гаразд. Більше ніж р аз на день ми й так не ба
ч илися . . .  

- Але ти  була тут,  з а  сті ною,- говорить 1'!ати ,  І гу
би в неї тремтять. 

Тьотя Бронка стає м's.i�.Ifl?IO, підходить до �атері 
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обіймає її. Мати в могутніх обіймах тітки здається ма
лою і с.1а бенькою, мов дитина . 

- Ех , світ не такий уже великий! Гор а  з горою не 
сходяться , а людина з людин ою завжди,- говорить тіт
ка.- А якщо скрутно прийдеться . н апиши мені. Алоїз 
там буде добре за робляти. 

Мати хитає головою - не в цьому, мовляв , річ.  
Увечер і тітка довго сидить у матер і , і вон и знову роз

мовляють. Віцек дізнається: я кщо в людини  немає влас
ного городу, на  городин і  ба г а то н е  заробиш ; тим-то тітка 
продає комусь св і й  рундук і їде у В а ршаву.  Місто велике, 
і для неї та м яка-небудь робота знайдеться, а Алоїз один 
їхати не може : не  дуже він здоровий та й до того ж без
порадний .  Кр аще, коли тітка буде з ним ,  швидше чого
небудь у житті доб'ються. І ще В іцек дізнається, що тіт
ка говорил а із столяром з Миколаївської вулиці про  
нього, п ро Віцека, і що стол я р згодився взяти його, щоб· 
навчити свого ремесл а .  Мати знов в ідм ахується обома 
руками , але тітка сердито гримає  на неї : 

- А ти що , дум а єш хлопця цілий вік біля сп ідниuі 
тримати? Нехай у нього буде ремесло в руках , за безпе
чений ш маток хл і ба. Майстер - людина доб р а , ніякої 
кривди йому не з робить . Навчиться , сам м айстерню по
тім в ідкриє , будеш і ти м ати н а ста р ість спокійний куток 
і дах над головою . Ще нем ало наплачешся, поки всіх 
трьох виростиш. л юдьми зробиш! В ід цього сидіння вдо
ма йому ніякої користі не буде . Восени і Вл адек до шко
ли піде. Отож Віцека можеш спокі йно в ідпустити . 

Віцек бачить ,  що мати вже не сперечаеться і розпитує 
про цього майстр а: що , мовляв ,  і як. йому трохи стр аш
но, але він трохи й р адий : ремесла н авчиться , вмітиме 
робити столи, стільці, шафи, все . Одне погано - дове
деться п іти з дому й осел итися у майстр а . «Ну що ж.
думає В і цек,- зв икну». І він згадує, як йому сумно бу
ло, коли вони переїхали з сел а  в м істо , наче пташку зам
кнул и в кл ітці .  А тепер уже не так .  Видно, людина до 
всього звикає ... 

Майстер вияви вся доброю людиною, не грим ає , не 
лається. Учнів у нього двоє - Віцек і кульгавий Єндрек. 
Єндрек уже другий рік учиться . Отож він уже допомагає 
майстрові в роботі . Віцек більше пор ається вдома та до
помагає дружині майстра. Замітає кімнату, колише ди-
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тину, проводжає Я дв ігу 1:1 ш колу - вона ще маленька 
і може потрапити під трамвай або а втомобіль. Н іяких 
грошей за свою працю він не одержує , але добре й те, що 
не їсть удома. Як не є - матер і легше. 

В майстерн і ці1<аво. Віцек роздивляється фуганки , 
пилки, м аленькі й великі , з р ізними зубцями, широкими 
й вузь кими .  Він уже зна є , що таке фуганок,  що таке 
лобзик . 

Приємно п ахнуть дошки, лак .  Єндрек уже допомагає 
м а йстр ові стругати , підбирати дошки, забиває цв яхи, ви
мірює лін ійкою. В іцек не може дочекатись, коли й він 
буде робити все це . 

- Не так хутко,- говорить кул ьгавий Єндрек, значно 
старший від Віцека.- Через р ік ,  якщо все піде добре, 
майстер теб� підпустит ь до п ил ки й дошки . Мало ,  чи що, 
в тебе іншої р оботи? 

Роботи, звичайно, виста чає . Підмести майстерню, збі
гати в крамницю по хліб і молоко, провести Ядвігу, ку
п ити що треба на обід, розпалити п іч ,  прибрати стружки, 
яких завжди повно скрізь, іноді випрати дещо, піти на 
склад і ще р ізні такі справи .  Але це ж не «ремесло». Це 
він і раніше в м ів робити - на сел і ,  правда , ще не в мів , 
але тут, у місті, коли мати стала ходити прати білизну, 
швидко нав чив ся. 

- Так би ти й хот ів , р аз-два і вже столяр ,- сміється 
Єндрек.- Та1-; одр азу це, брати ку , не робиться . Через 
три- чотири роки, може, й станеш підмайстром". 

- А майстром? 
- Як йому не те р питься ! Почекаєш ще, почекаєш! 

У самого моJІоко на губах не обсохло, а в ін уже май
стром хо че бути,- говори rь Єндрек ,  і з-під його фуганка 
падають довгі запашні  стружки. 

Віцек зітхає .  Не так уявл яв в ін  собі все це !  
У неділю, на свята ,  а інколи і в будень увечер і, п ісля 

роботи, Ві11ек приходить додому. Мати витирає фарту
хом стілець і підсуває до нього. Говор ить тепер з ним, як 
з дорослим . 

- Гелька пчиться добре , хвалять її. Владек трохи 
гірше , але звикне: малий u.i.e, за домом сумує. П ані , пер
ша , у я кої я завжди пр ала , виїхала 1<удись , здається, 
у Вільно. Роботи багато, тільки ноги чогось болять . Ра
ніше, бувало , відпочинеш у неділ ю, і робота йшл а  добре. 
А тепер  уже не те. Все болять і болять . . .  
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Віцек дивиться в обличчя матері і виявляє  на ньому 
зморшки й р исочки, яких не пом ічав  р а ніше ,  коли день 
у день бачив її перед собою. Тепер  він добре  бачить: від 
очей до скронь б іжать др ібн і-дрібн і рисочки, а в блиску
чому чорному волоссі пробивається сивин а .  «Так-так,
дум ає В іцек,- не знала мати просвітлого дня ,  відколи 
б атько вмер . . .  » Але все зміниться , тільки-но він стане 
столяром .  Почн е  працювати, Владека до себе в пом ічни
ки візьме.  Мати вже не буде чужої білизни пр ати. Надто 
важко це для неї . . .  

Але повертаючись у майстерню,  в і н  бачить, як  дал еко 
до того часу ,  коли в ін  стане столяром . Єндрек тут уже 
другий р ік і досі м а йже нічого не вм іє .  Тільки пан  К.ази
мпр, підr.1а�"!стер , працює разом з м айстром , підпилює, 
пробиває, вирізує, пол ірує . Але  і йому доводиться не раз 
звертатися з запитаннями до м а йстр а. 

В іцек з ітхає. Наче живе ,  стоїть перед ним обличчя 
матері - і це сиве волосся ,  якого в Б роновицях ще не 
було. Зринає  думка : «В Б роновицях жилося легше ! »  Але 
це непр авда - просто він був менший і багато дечого не 
розумів. Нічого було їсти, хата руйнувалася . Ні , коли б 
не важкі злидні, м ати не виїхала б з Б роновиць, щоб по
тім плакати , дивлячись на соняш ники в чужому дворі . . .  

В ідколи в нього стали з'являтися т а к і  думки, В іцек 
почав працювати ще впертіше .  Тільки й чути було, як йо
го мітл а шурхає по підлоз і ,  і вся м айстерня виблискувала 
чистотою. Дійшло до того, що м айстер сам обіцяв купи
ти йому костюм до нового року за те, що він так стара 
ється. 

Але ж В іцек був ще дитиною, і всяка дрібниця могла 
відірвати його в ід  сум них думок : новий клієнт, який 
п рийшов замовити шафу, розповідь м айстра п ро те, як 
ко.rн1сь святкували закінчення вчення і перехід у п ідмай
стри, і нав іть п ісеньки, що їх наспівувала Ядвіга, повер
таючись із школи .  І десь у глибині притаївся сум за се
лом. 

Роботи у В іцека ставало все більше. П р авда ,  не в 
майстер н і ,  а по хазяйству. Маленький В ацек, синок май
стра, починає ходити. Нов і  обов'язки лягають н а  Віцека. 
Тепер в ін  на віть у неділю не з авжди може забігати до
дому. В а цека ні на секунду не можн а з алишати самого. 

К.оли ж йому щастить на хвилин ку заглянути додому,  
він бачить ,  що м ати дедалі виглядає все г ірше.  Все біль-
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ше срі бних н иток у її чорному волоссі. З зусилля м шд1-
ймається із стільuя, коли їй треб а  пройти по к імнаті. Вид
но, дуже болять у неї ноги від постійного стояння біля 
корита. 

Одного р азу, п рийшовши додому, Віцек одр азу помі-
тив ,  щ о  м ати чимось пригнічена .  

- Листа в ід  тітки Бронки одержала ,- каже м ати. 
- Шо ж тітк а пише? 
- Гельку хоче д о  себе забрати.  Справи у них ,  п ише, 

пішли доб ре ,- говорить м ати . 
- Гельку? Чому це раптом? Гелька від нас  не поїде. 
В іuек тепер тільки пом ічає ,  як тремтять у матер і 

ру ки . 

- А я, з н аєш , синку, так дум а ю: може,  й спр а вді по
слати її до них у Варшаву . У тітки спр ави йдуть 11.обре, 
чому б дівчинці й не поїхати . . . 

В іuек вражений. йому на віть боляче за  маті р ,  що во
на так легко згоджується відп равити сестричку до тітки . 
Ал е він ні чого не каже. Матер і ,  м абуть, видніше,  як саме 
треба зробити. 

- І гроші на квиток тітка п рислала . 

І от Гелька виїздить. Родина зменшується на одну 
людину .  

ВіцеІ< повертається до себе, в свій куток у м айстерні , 
сумний і лихи й .  

Я кось у будень до нього заб іг  бр ат Вл адек. Віцек ба-
чить: черевики у хлопчика зяють величезною діркою. 

Чому ж мама не віддала  їх шевцеві? 
Грошей нем а ,- спокійно в ідповідає Вл адек .  
Грошей? 
Пані з Чорновійської вже не відда є їй б ілизну 

п р ати , сказала - погано пере .  А та, в якої крамниця, 
стала  пл атити менше.  Каже: видно,  у мами  сил немає -
раніше кр аще п р ал а. І не хоче платити стільки ,  скільки 
р аніше. 

Віцек хутко з ак і н чує роботу в майстра .  Разом з В л а 
деком біжить додому. Дорогою він зовсім н е  р озмовляє 
з братом .  Вривається в кім н ату, як вихор . 

- Віцеку ! - радіє йому мати.- Як це тебе відпусти 

л и? Адже сьогодні будень. 
Уже вечір .  За вікнами пала ють вогні вуличних ліхта 

рів, а м ати ще стоїть над 1<оритом. З-за к.ІІубків пари 
п ідjймає  вона на сина свої почервонілі очі. 
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В іцек в ідр азу пом ічає - комода в кутку немає. З али 

шився тільки слід від нього - квадрати к в ідбитої шту
катурки: зачепили ст іну , коли ста вили комод. 

Мамо,  ви продали комод? 
- Бачиш, синку .. . Гельку треба було до тітки виря 

дити. Як же в ідпустити дитину без копійки в кишен і ? 
І за молоко я винна була,- заспо1<0ює його мати і на 
м агається посміхнутись. 

- Що, п р а ння мало? 
- Пр ання є, си н ку, є". Були б тільки сили прати.  
Хмурний , як ніч, іде того дня Віцек  додому. Ясно: м а 

ти не  може заробляти стільки , щоб вистачило н а  неї і на 
Вл адека. А вона ще й йому дає на те й на се." 

« Все буде добре, адже почнеш і ти п рацювати»,- зга
дує В і цек слова м а1ері .  Стискає кулаки. Коли ж ue він 
почне п р ацювати? Через рік? Два? Три ?  Так, мож:е, й 
три роки мине, поки в ін  принесе додому перший заробі
ток. Перед очима м иготять: мати ,  від світа нку до ночі 
з і гнута над коритом, хмара пари ,  яка б'є в її хвор і почер 
воніл і  оч і ,  Владек, в якого подерлися черевики, зносила
ся куртка. А в ід нього, Віцека ,  ніякої корист і , тільки й 
того, що ха рчується в майстра, а всі м тяга рем висить на 
шиї в матер і , яка з і гнулась над коритом, насилу розги
нає спину ,  ледве тягне ноги по кім нат і . Білизну треба не 
тільки випрати , треба її віднести, корзини великі , важкі. 
Коли б в ін  був дома ,  він хоча б у цьому їй допоміг, а 
так  - нічого . 

Увечері , коли м айстер іде з дому , Вінек знову починає 
розп итувати Єндрека . Невже й справді повин но минути 
стільки часу , поки в ін  на вчиться хоч що-небудь робити 
в м айстерні? 

- А ти що дум ав?  - відпов ідає Єндрек. - Будь спо
кійний , м айстрові зовсім нема чого поспішати, щоб ти 
став п ідм а йстром. Тепер тоб і  платити не треба, а кор исть 
від тебе є. Станеш підм айстром,  будеш на себе працю
вати - і йому прибутку менше. Так уже воно, бр атику 
м ій, вла штовано : три роки треба поп р аuюв ати на май
стра ,  а не для себе. Він тоб і поспішати не дозволить". 
Адже ти вже чимало часу тут , а який толк? Хіба розу
м і єш що - небудь у столярній спра ві? " 

Таки він н ічого не розумів . А тут справд і діяJюся 
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щось дивне. Адже робили все тільки майстер і ше пан 
Казимир - не Єндрек і тим більше не він , Віцек. 

Різне буває дерево: дуб , ясен ,  сосна ,  липа ,  бук. В м ай
стерню привозили рівніс інь1<і дошки ,  розр ізані круглою, 
мов диск, пилкою. Віцек ніяк не м і г  впізнати , з якого 
дерева яка дошка. На перший погляд усі вони однакові. 
а от м айстер відра зу несхиб но  визначав: бук, дуб, сос
н а .  Визнача в за смуга м и  на дошці, за волокна ми, за 
фор мою та кольором сучків. 

Одне дерево бул о м'яке, інше тверде. Одне коштув ало 
дешевше, інше - дорожче. Одне придатне н а  полиці та 
шафи, і нше - н а  столи та стільці. Все ue треба знати . 

А було й таке дерево,  кожен шматочок якого хазяїн 
хов а в  обережно , мов  дорогоцінність. Кедрове дерево, 
яким при крашали м айстерно  зроблені туалетн і столики, 
або хоча б червоне чи палі сандрове дерево - темне, кр а 
сиве, яке привозять з далеких країн, з-за океанів та 
мор ів. 

І м еблі бувають різні .  Високий добродій з а мовив ду
бовий кабі н ет. 

Довго скреготіли пилки , свистів фуганок. Під руками 
майст р а  в ідбувалися чудесні, незрозумілі перетворен
ня - з купи дощок,  балочок т а  дощечок вин икали речі: 
вел икий широ кий письмовий стіл, книжкові ш афи, 
крісла. 

Дл я молодої веселої пані робнли сп альню з муарово
го клена . Майстер сердився і лаявся, бо це світле дерево 
з темними жилка ми та смужками ви м агало тонкого по
водження , дуже капризне було в робот і. 

Ч а сом робили просто сосновий стіл або  точені  меблі 
з різьбою, які потім оббивннк, що жив навпроти, обби
вав кольоровою м атерією . 

Віцек захоплено ди в и вся на спритні руки майстра. 
Коли той затиск а в  лещатами ш м аток дерев а ,  хутко про
свердлював отвори а бо водив фуганком, кожен рух його 
був рівний, розмірений, несхибний. Начебто кожен і н 
струмент ішов у нього по заздалегідь н а міченому рисун
ку, н і би якась невидима сила став ила біля і нструмента 
непрохідні стіни, щоб він не міг п омилитися , не в ідступ ав 
ні на волосинку н і  праворуч, н і  ліворуч , а йшов са м е  так. 
я к  тр еба. 

Дерево перетворюв алося в руках майстра так, що 
його зов сім н е  можн а  було впізн ати. Соснове дерево, 
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н а п р икл а д, в і н  вкр и в а в  тон ки м  ш а ром дуб а ,  і ш а ф а  вигля
дала на че дубов а .  Делікатно, обережно наклеював май
стер фанеру.  Якщо фа неру приклеювали погано, вона н а 
дим ал ась, жолобил ась, на н ій  виступал и якісь пухир і .  

- Ue делікатн а робот а , - казав майстер і кидав з-п ід 
нахмурених бр ів  погляд н а В і цека , який крутився в май
стерн і .  

В іцек зітх а в .  «Дел ікатна робота . . .  » Ue майстер мав 
його н а  уваз і : д е  вже, мовляв, йому, В іцекові, до такої 
роботи ! його робота - зам ітати майстерню а бо що най 

більше варити клей у горщику . 

А варити клей В і цек не любив .  Смерділо від нього на 
всю майстерню - чорний,  густий, тягучий був цей сто
лярний клей .  Мазав п а л ьці т а к ,  що пот ім  важко було їх 
відмити .  

В і цек мав також обов'язок п р и би р ати н а  полиці .  Т а м  
л ежали і н струм енти й цілий арсенал цвях ів .  Цвяхи р із 
ні - великі й м аJІенькі, тонкі, довгі, товсті ,  короткі ,  з го 
п ів к а м и  м ал е н ь к и м и ,  н ач е  бул а воч н и м и ,  і з широк и м и, 
мов кнопки . Для кож ної роботи потр ібн і  і ті й і нші .  І всі 
ці цвяхи завжди губилися , з а вжди валялися н а п ідлоз і , 

і майстер сердився . В комор і за майстернею буJІо скл а
дене дерево.  Не всяке дерево можна в ідразу пускати в 
роботу - інше мало с пер шу я к  сл ід висохнути . В іцекові 
кожна дошка ,  кожна колода здавалися сухи ми . А май 

стер тільки оком кине : 
- В огке ! П ол ежати повинно . 

Меблі, зр обл ен і  з вогкого дерева, хутко псуються , 
зсих а ються, р еп а ються,  жоло бл яться . 

Віцек пам'ята в ,  як у них дома порепався сосновий 
стіл. Хтозна-чо м у  в н очі лунав дов ги й  звук - чи то з і 
тхання ,  чи  т о  стогін ,  а пот і м  короткий тріс1< .  Це зсихал и
ся дош ки, з яких був зробле н и й  стіл .  

Щ е  г ірше ,  коли з невисушеного дерева  зробити шафу 
ч и  буфет. Тут усе б хутко пожолобилося , пор епалося, по

косилося б .  
Тим-то майстер п и л ь н у в а в ,  щоб дерево бул о сухе. 
Н а невел ичкому токар ному верстаті обточували все, 

що повинно м ати круглу фор му :  всякі головки, п а л иці , 
п р икр а си .  В е р ст ат п р а цю в а в ,  але найголовн іше тут, з ви 
ча й но , людські руки, людське око та  л юдська км ітл и 
вість .  Тр еба стеж ити , щоб дошка не тр існула , треб а з н а 
ти , як точити - вздовж чи в п оперек ш ар і в ; треба точити 
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т а к ,  щоб не буJІо нер івностей . щоб дерево не о ббивало
ся,- словом , щоб робота бул а доброя к і с н а  та щоб меб
лям и зр учно було кор истув атися . 

Треба знати ,  як забити цвях, куди й ого з а бити ,  що по
трі бно прибити цвяхом , а що мож н а скл еїти ; чи мож на 
просвердлити отвір так, щоб дошка  не  тріснул а ; я ке вз я 
ти свердло чи бур а в - залежно в і д  розміру п редмета .  
що його тр е б а  б уло обробляти , від твердост і дерева . 

Завжди треба пам 'ятати про тисячу др і б н и ць. Т а к, ue 
все з одного р а з у  не осягн еш,  потрібен досв ід. 

- Н а  дер еві  ти повинен доб ре розумітися ,- го ворить 
майстер,- інакше н і чого з тебе не  вийде. І інстру менти 
повинен знати - ого, ще й я к !  І н а кше в та ку біду вско
чиш , що вік потім не з а будеш . Ue дерево л юбить одне .  
а те  дерево - щось інше. Може, тоб і  здається , що долото 
або фуга нок - це мертві речі , та й год і ? Побачиш.  як і  
в них кап ризи , я к  до кожного треб а п ристосуватися . 

В і цек ц ієї ночі довго не може за снути .  Дум ає і дум ає.  
Гел ька поїх а л а .  Добре, що хоч трохи менше стало к:ю
п оту 1':i в итр а т . Але м а ма , Вл адек і в ін?  До м а  все  гір шt' 
й г ірше.  Мати,  очевидно, хвор а .  Вона не ска ржиться. не 
л юбить говорити про це, але слабш ає ден ь  у день. Ки
д а є  пр ати й сідає на ст ілець відпочити . Сум но дивиться 
вперед, з амислившись, н ачебто не  р оз у м і є ,  що в ідбув а є ·  

ться на вколо н еї . 
Віцека охоплює сум за  Броновиця м и ,  той с а м ий сум . 

який  видно в м атериних оч ах .  Сум за  шляхом, який б і 
жить поміж верба м и ,  за  тихи м н іжним шелесті н ням ци х 
верб ,  за городом , золотистим від н а гідок т а  соня шник і в . 

З а  низькою х алупою, яка  вигл ядає з -за очеретяного пло
ту . За людьми ,  пасовиськом ,  за похил им колосся м ж ит а  
й пшениці. 

- Т а к, т а к ,  синку,  т а м у н а с  було і н а кше ,- говори'І'ь 
м ати повільно, звертаючись чи то до Ві uека , чи то до 
себе . 

Uього разу Віцек п о м і ч ає, що ш а фи , я к а  стоял а в кут
ку, вже теж не стало в кімн аті . Великої шафи з різьб о ю  
нагор і ,  я ку б атько кол ись привіз з м і ста і з горд і стю по
ставив біля сті н и .  

- Ма:\10,  ви  продали ша фу? - з апитує в ін  тихо і в ід 
чуває, що сльози стискають йому горло.  

- Що вдієш : у крамницю за боргу вала . . .  і з а  кв а рти 

ру пл атити треба було . " Та й н ав іщо шафа ,  коли є скриня? 
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В скр и н і все вм істилося . "  Адже речей не та к уже 
б а г ато ,  та ще й Гелька свої з а бр ал а з собою . . .  

Порепан а , роз ' ятрена лугом долоня м атері  л аскаво 
гл адить к р а й  скр ин і . Це все,  що з а л и ш ил ося від речей.  
я 1< і  м ати привезл а з Б рон о виць . 

Скр иню цю м ати діст ал а  ще в посаг  від своєї м атер і . 
Т а м ,  у скр и н і ,  леж а т ь  р із ноба рвн і хустки, і нитка черво
них кор а л ів , і кв ітч а ста сп ідниця - те, чого м ати тут 
у м і сті н і кол и не вдя гає .  

У В і цека з р и н а є  дум к а ; може,  всього цього в скрин і 
вже нем а ,  може,  і воно п і шло туди ж , куди ш а ф а  і ко
м од - п рода не ?  Але в ін не хоче п итати про це м аті р . Од
н е  на п е в н е  залишилось - з асохл ий м иртовий ві ночок,  ще · 
в ід весілл я .  В Броновицях мати зр ідка дозволяла дітям 
з а гл я н ут и  в скр и ню - коли й ш л а  в костьол і вий мал а і з  
ск рин і хустку, м ' яку й теплу. 

Тепер у с і р і й  і вогк і й  к імнаті  скриня - єди на яскрава 
пл я м а . Переливаються н а  н і й  червон і кв іти ,  як і  н іде не 
ростуть ,  а н а  кві·та х  сидить птах , дивовиж ний , з весело 
з адертим хвостиком . 

В і цек з ітх а є .  В і н  почув а є  себе т а к и м  безпор адн и м . 
П р оща єтьс я з м атір 'ю - не з н а є  н а в іть ,  що їй сказати .  

У сінях в і н чує чиїсь л ун кі кро1ш по сход а х .  Це згори 
б іжить Тосек , син шевця . В ін т і льки т р о х и  ста р ш и й  од 
Ві цска . 

- З до р о в ,  В і це к !  Ну, я к  тоб і т а м  ж и веться у твого 
ста р ига ня ? - так Тосек :Jве м а йстр а . 

- Та к со б і , - х м у р о  відповідає В іцек : у нього не м ає 
о х оти роз м овляти . 

П р а вд а ,  в і н  л ю б ить цього Тосека .  Весел ий хлопчисько 
і не н а в 'язл и в и й .  Поки В і це !{ жив тут, в і н  частенько г р а в 
ся з н и м .  

- Я к а  р ад і сть тобі н и д іти в м а йсте р н і ?  Н а п е в н е ,  по
в и нен б а вити дітей і не одержуєш н і  коп і й к и ?  

- Т а  т а �< воно й є ,- бурмоче В і цек і дивиться через 
пор і г н а  вел ичезну кал южу, яка  завжди - стоїть тут , на 
в іть  у н а йсух і ш і дн і .  

-- П ішов би  з і  м ною на  буді вництво :  пристой на ро 
бот а ,  і з а р оби ш дещо, не те що дітей гл ядіти . 

- Н а  буд івн и цтво ? 
- Еге, адже ти вже вел икий хлопець, ц ілком можеш 

с1< а з ати,  щ о  п ' ятн адцять .  П ідручним будеш , вапно пода 
ватим еш .  
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В і цек зовс ім п р игол о м ш е н и й .  
- А візьмуть мене? 
--- Ч о м у  б- н е  взяти ? Я сам  сл івце з а  тебе з а кину .  

Майстер у н а с  не з найгірших ,  а п ідм а йстер - навіть 
я к и й сь р одич моєму б атькові , дядьком , чи що, йому до
водиться ; не зовсім спр авжній ,  а все ж таки дядько . Ну? 

П рода ни й к о м од, ш а ф а ,  хвор і  очі матер і ,  яка ледве 
блукає по к і м н аті " . але нав іть не  ue все в и кл и к а є  сум ' ят
тя в голов і В і цек а .  П е р ед н и м  р а пто в о  в ідкр и в а ється 
змога nирватися з м ай стерн і , з її з адухи ,  зв ільнитися в ід 
роботи з р а н ку до вечор а ,  в ід я кої болять ноги й опуска 
ються руки та в ід я кої жодної кор ист і ,  жодного путт я  
в і н  не б а ч ить.  П і длога н а  др угий день ,  п і сля того як чис
то в и м и єш ї ї .  зн ову забруднен а ,  панчішки Ядвіги знову 
брудн і ,  сн іданок з'їде н и й  - і зно ву все так  с а мо , н а че 
В і цека і всієї р оботи зовсі м не б ул о , н і сліду не  з ал и ш а 
ється в ід й о го повсякде нного клопоту та  б ігани н и .  Май
ст е р  і його дружи н а ,  пр авда ,  люди добр і , і ноді й пожа 
л і ють його, ал е що з того? 

- Пл атять, кажеш? 
- А як же і н а кше ? Кож ної суботи . Мул я р  одержує 

своє,  тесл я - своє , а підручн і  - знову ж таки своє . Т і , 
що старш і , ну  та й сили м ають б і л ь ш е ,  одержують б і л ь 
ш е ,  але й молодші з а робл яють дещо . "  

В і цек нер і ш уче стоїть н а  м і сці . Ш о .  вл асне,  й о м у  р о 
б и т и ?  Може, повернутися і пор адит ися з м аті р 'ю ? А л е  ж 
в ідо мо , що с к а ж е  м ат и : « Н а в ч а йся ремесл а ,  а я сама 
я кось об ійдус я " . »  

- Н у ,  н у ,  ти так довго не м і р куй !  З а втр а п р и ходь  
о с ьом і й ,  буду ч е к ати б іл я п а р ку ,  з а р аз же скажу п ід 
м а йстрові .  Один хло пчи сько п і ш о в  в ід н а с,  з м ожеш п р а 
ц юв а т и  н а  п а ру з і  м н о ю,- у м овл я є  Тосе к .  

- Добре ,  м оже,  п р и йду. "  
- Див а к  т и !  Та к а н а год а :  п р а цю в а т и  на  п а р у  з п р и я -

т1:л ем - це ж кр а ще ,  ан іж одно м у  пр и йти н а й м атися . 
Що ж ,  дум а й , до р а нку в тебе ч а с  є. Я кщо о сьо м і й  тебе 
не буде ,  в і д р а з у  хтось інший з н а йдетьс я .  

П о в іл ь н и м и  к р о к а м и  п о в е р т а ється В і цек д о  м а йстр а 
Той хитає гол о в о ю .  

- Ну яка це робота ? Молодий т и  ще, сил у тебе не  
в ист а ч ить.  З ірвешся з р и штува н н я або  ще щось . . .  

Др ужин а м айстр а т а к  і сплеснул а рук а м и :  
- Д и в іться -но ,  я к ий н а  грош 1 л ас и й ! Пож иве ш  тут, 
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р ем есл а н авчиш ся , будеш м ати певний ш м аток хл і б а  
в руках .  Погано тобі  тут, чи що? Кривдять тебе? 

- Н і ,  н і ,- зн і я ков іло бурмоч е  В іцек ,- н іхто не 
к р и вдить.  

- Я дум а ю ! Ще жоден уче н ь  від нас не тікав.  Ку
ток м аєш , ш маток хліба маєш, чого тобі ще пот р і бно? 

- За р о бляти хочу" .  
- А на в і що тоб і  це?  Го.тюдний не ходиш, одежу тобі 

дали, який тоб і  ще з а роб іток? В твої роки вчитися тре
ба .  Буде час  і н а  заробітки.  

Сум охопив серце Віцека .  
- Нічого я тут н е  вчуся ,- вим овив в ін в ідр азу ж 

зл як а вся . 
Ч и  н е  за н адто гостро сказав в ін  це? Тут до нього доб

р е  ставляться . н іхто л ихого слова не скаже, не те що в 
інших м а й стр і в - чув в ід хлоп 'ят ,- і л ають ,  і стуса н а  
ч асо м дадуть. У м а йстр а  вуса н а їжачились,  і кругле до
бр одушне обличчя й ого почервоніло .  

- А ти б чого хот і в (  Відр азу стол я ром стати? Ніде . 
в св іт і цього не був ає . Спит а й  Єндрека ,  кого хочеш с п и 
т а й .  Спершу треба  до всього леген ько ,  здалек а п риди
витися , до м ай стерні  звикнути ,  а пот ім  уже можна по
троху й д о  н ауки б р атися . Н е  стр угав  ти х і б а фуга н ко м ?  
Н е  п ідби р а в дош ки дл я буфета ? Який  т и  ш в идки й !  Т р и  
роки  треба  вчитися , і та r< воно  п о в и н н о  бути . В стол я р 
н і й  м айсте р н і п р ацюв ати - u e  не те щ о  ка ртоплю з т а 
р іл ки п ідбир ати ! 

В іцек слухав ,  опустивши голову . І все більше зрост а 
л а  в ньому впевненість,  ш о  о сьо м і й  годин і ранку в і н  бу
де б іля  п а рку . 

- А з р ештою, л ю б и й  м і й ,  десятеро на  твоє місце 
знайдеться . Я тебе не  три м а ю. Іди , кол и хочеш.  А.1 е  
я знаю :  оди н  день тебе з в ідр а м и  по р иштуванню по
ганяють, і тобі перехочеться .  Можеш і ти .  Кол и це? 
З автр а?  

- Щ о  ж, іди . П а м 'ята й ,  що тебе не  проганяють. По
дивишся,  покуштуєш ЦЬОГО СО.1J ОДКОГО життя, а ввечер і 
приходь. Мені здається ,  краще в м а йсте р н і  дванадцять 
годи н крутитись, ан іж там в ісі м .  

- Молодий ти  ще , не на  твої ц е  сил и ,- додала дру
ж ин а м а й стр а . 

- Нех ай сп робує !  Не л егки й це х л і б ,  ні ! Але що ти 
будеш переконувати його? На своїй шкур і відчує, тоді 
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скаже:  так,  ви казали пр авду � А з чужих сл ів  ще н іхто 
розуму не навчився.  

Отож Віцек  пішов спати ,  з тим , що вр анці п іде до 
па рку, як йому говорив Тосек . 

П равду кажучи, його б р а в  стр ах.  Коли Тосек розпо
відав,  усе здав алося якимсь інакшим , а з а раз  знову ви
гл ядал о не  так . Що, коли в ін  спр авді не витр им ає , як 
п р орокує йому дружина м а йстр а ?  І що це за р иштув а н 

ня ,  про яке говор ив м а йстер ? А що, коли в ін  не впора 
ється , коли його та м тільки н а глум в ізьмуть - н адто 
сл а б к и й ,  мовляв, і надто малий?  Хоча ,  власне ,  в ін  був 
в исокий на  з р іст, всі йому давали п ' ятнадцять років ,  
а йому ж було лише тр инадцять . 

«Ну що ж !  Не здужаю - сюди пове р нус я » , - вир ішив  
в ін  нарешт і ,  і ц е  його заспокоїло. 

В і цек п р о к и нувся на св іта н ку . Сер це голосно стукоті 
л о .  В ін не міг навіть проковтнути каву,  яку йому дали 
на сніда н ок , і хутко поб і г  до п а р ку .  Тосека ще не було,  
не  бул о ще вз агал і  н і кого.  

Він  глянув н а  будову - вже досить високо п ідвел ася 
ст і н а з червоної цегли·. Поруч ,  у вел и чезн ій  чот и р икут н і й  
ям і ,  застигло ,  мов б іла  сметан а ,  вапно .  Дал і  висо ч і л и  
го р и  піску .  В іцек стояв і дивився  . 

.Як  вона робиться . ця р і вн і с інька червон а ст і н а , н а  
я кій к о ж н а  цегл и н а  об ведена б і л о ю  смужкою в а п н а ?  Як 
це носять цеглу т а 1< високо , вище першого поверху,  до 
я кого вже ді й ш л а стін а ?  Я к  це вдається так р івно одм і 
р яти чотирикутники для в ікон і дверей,  що зяють тепер 
чорними  отворами  в порожнечі  буді вл і ?  

В голові його н і я к не вкл адалося,  що коли все ц е  буде 
закінчено,  вийде такий с а м ий кам 'яний будинок,  як ті , 
що рядам и  сто ять обаб іч  кожної вулиці .  Такий самий .  
я к  і той , д е  в ін  живе  тепер,  тіл ьки далеко більший .  

-- П р ийшов? А я дум а в ,  н е  прийдеш . 
Тосек стояв  б іля  нього. Р азом з Тосеком та іншими 

хлопцями  В і цек п і шо в  н а будівництво. В ін  н і разу  не 
глянув в обличчя п ідмайстрові ,  який на п рохання Тосе

ка п р и й н я в  його н а  роботу . 
П р ацю в а в  коли -небудь н а  будівн ицтв і?  
Ні .  
В пор аєшся ?  
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- Ще б п а к  не впор атися ! В і н  такий сильний .  хоч 
куди,- хутко встр я г  у розмову Тосек.- Адже йому вже 
ш істн адцятий рік п ішов . 

- Шістнадцятий?  - з апитав підм айстер , і Віцек в ід
чув,  що в нього ра птом у горл і  п ересохло .  В і н  не міг 
видушити з себе жодного слов а і тіл ь 1ш кивнув го
ловою. 

- З Тосеком будеш п р а цювати ,  в ін тобі покаже.  що 
і як .  Робочий одя г  у тебе є? 

В і цек ш ироко розкрив  очі в ід  подиву.  
- Який це робочий одяг? 
- Костюм для роботи , дурню ти та кий ! - поясн ю ва в 

йому Тосек .- Адже тут, бр ати ку, з а  одну хвилину та 1< 
усе з абрудниться , що й сам себе не впізнаєш . І ншого к о 
стю м а  в тебе нем а є? 

В і цек р адий був теп ер , що в новому костюмі  розпо 

ровся рукав і в ін відн іс  його до м атер і , щоб пол агодил а .  
Коли б н е  це, в ін напевн е надів б и  сьогодні святковий 
костюм,  щоб м ати п ристойн і ший вигляд. 

- Цей і бу де для роботи.  
- Шкода , ще добр ий . . .  Ну ході м ,- сказав  Тосек .-

нез а б а ром  робота почнеться .  
З б и р алось дедал і б ільше робітникі в . К а м ен я р і ,  тес

л я р і ,  п ідручн і .  
Д і знався В і цек, щ о  таке р и штув а н н я .  Спершу йому 

зда валося ,  що ві н неодм інно впаде. В ажко було утри
м атися на ногах,  коли в ін  по дошці-сходах ніс важке 
в ідро з розчи ном  - н і с  р а з о м  із Тосеком на палиці , щ о  
спиралась на  їхні  плеч і .  

Обидв а в о н и  обслуговували трьох муляр ів . 
- Розчину ! - голосно гукав на  все будівництво моло

дий , весели й  м ул я р . 
І вони вил азили на риштування і тягл и  в ідра з роз

чином .  В іцекові здавалось, що та кої кількості розчину 
повинно вистачити н а  цілий будинок. Та ледве в ін  всти 
гав  витерти піт з обличчя і розправити плечі , як  згори 
вже лунав вигук : 

- Ро-о-зчину!  
І знову вони похап uем н а повнювали відра плента-

лися вгору . 

-- Та ти ж увесь мокрий ! - весело гукнув молодий 
мул я р .- Уперше, чи що? 
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- Уперш е !  - просоп і в  В і цек і пом ітив ,  що від уто м и  
у н ього перед очи м а  миготять чор н і  т і н і .  

- Нічого. ворушись,  б р ати ку, воруши сь !  У п е р ш и й  р а з  
н а йтяжче з а  все . Т а к ,  ц е  не і гр а ш ки - розч ин тягти ! 

- А що буде, кол и до в едеться нести н а  другий по
верх? Ніяк не впор аєм ося ,- з розп ачем у голос і  шепнув 
В і цек  Тосеко в і .  

- Ну й дурний ти !  Іди , іди ,  в и тя г н е м о .  
П р а цювали.  В і цек зціпив зуби . Руки в нього бол і л и .  

й о м у  здавалося , щ о  плече,  н а  я ке спи р а л а ся п алиця,  вже 
р озтрощене під цим тяг а р е м .  Кожне нове відро розчину 
здав алося дедал і  важч и м .  Н а  н ез вичних долонях схопи
лися велич ез н і  пух и р і .  Гор іл и  ноги . В чер евики н а б р а 
.'J ося б а гато п іску,  але  н і кол и було скинути їх і в и с и п ати 
п і сок .  З в ідті л я ,  з гори,  п ідга н я л и  ви гу ки : 

- Ро-о-зчину!  
Вилазячи по

. 
драбинці ,  треба  було до того ж доб р е  

стежити, щ о б  не зіткнутися з тим и ,  як і  тя гнуть н а гору 
ці л і  п і р а м іди цегли . 

В садн а  н а  долонях н а бивалося в а п н о  і п екло не
стерпно.  

- Не сті й ,  не  стій ,  так  г і р ш е !  - пор адив йому Тосек, 
коли він хотів на секунду зупинитися ,  щоб п ер евести подих . 

І В і цек хутко спустився вниз ,  р азом з Тосеком на кл а в 
повне в ідро розчину і знову п о б р і в  н а гору.  

Він ті ,'Jьки бачив крізь  проліт,  я к  швидко зростає  чер 
вона сті н а ,  я к  ряд з а  р ядом лягають цеглини,  як з су
цільної сті н и  р аптом виступ а ють нижні обр иси м а й бут
нього чотир икутника в ікна ,  як красиво :� азуб р ю ються 
цегл ини на кутках.  

- Подай-но висок,  онде та м  уп а в , - сказ а в  хтось.  
і В і цек довго шук а в  очи м а  той висок.  

З нього сміялися : не знає н авіть,  як що зветься і дл я 
чого що потр і бне,  не з н а є  н а віть,  що таке висок!  Весе
лий м ул я р  ста в  показувати йому різні  і нструменти , а .rте 
В і цек м а йже не слух а в .  

У вух а х  у нього ш у м і л о ,  п іт  заливав  очі ,  х о ч а  день 
був зовсі м не гарячий.  

- Ну,  хлопці , об ід !  - гукнув хтось.  І робота вмить 
припинил ася .  

В і цек п рисів  н а  дош ки,  якими було обгороджено яму 
з в апном . 

- Тр им айсь!  - шепнув йому Тосек.- Всього тр и 
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години ще працювати . Завтр а  буде легше . Візьми себе 
в руки.  С н іда нок є в тебе? 

- Ні .  
Д е  там було В і цеко в і  цього ранку дум ати п р о  їжу! 

Тосек с ів  б і л я  нього і поділ ився з ним своїм хл ібом з ков
басою, але В і uек не м і г  істи - тіл ьки ковтнув кави з 
фляжки .  

Після перерви було ще гі рше . В і н  почував  кожну 
свою к істку. йому здавалося , що це не п іт , а кров зали
ває йому очі. 

Втомл ений  і змучений поплентався В іцек увечер і до 
м а йстра . йому не хот іл ос я в такому ста ні  йти до м атері .  

- Н у  й вигл яд у тебе !  Мабуть,  перехотілося , прав
да? - допитувалася др ужина майстра . 

Вона налида йому супу,  який залишився від обіду, 
і поста вил а та р іл ку на стіл .  

Каламутними очима огл я нув В іцек майстер ню . В і н  
з н а в  уже, що н е  повернеться сюди , хоча б йому довело� 
ся вмерти . ШІ) витр им а є ,  я к  би там не було . Перший 
день був уже поз аду - з а л ишилося п ' ять до субот и ,  до 
п олучки,  коли в і н  віднесе матері  грош і .  

- Щ о  ж, н ічого не зробиш , кол и вже так уперся ! -
сказав  ма йстер .  

- Одне тільки прохання у мене д о  вас,- несм іливо 
заговор ив В і цек.  

А що та ке? 
- Дозвольте мен і до суботи ночува ти у вас . . . 
-- Ага, хочеш з получкою до матер і прийти . Що ж ,  

н очуй,  м ісця виста чить,  та й їсти в нас можеш. Хороший 
ти хлопець, не ш кода дл я тебе. Т ільк и  к а жу тоб і :  поду
м а й  ще. Не для тебе ця робота ,  не витр и маєш. 

Але В і цек  уже не  чув.  Він повалився на сінник в кут
ку к імн а ти і в ідразу за снув . С п а в , мов убитий . Уві сні  
повторювалося все, що В іцек встиг пережити того дня.  

Хит аJІ ася і тр і щала п ід ногами драбина, повисл а над 
я коюсь бездонною пр і рвою. . .  « Подай висок ! »  - гукав 
хтось сердити м голосом, і В іцек стур бова но шукав висок, 
безнаді йно бл у к а ю ч и  якимись незн айом и м и  вулиця ми та 
двор ами , де стояли ящики для см іття . Але н іде н е  було 
виска. Нарешті в ін  у роз па ч і схопив в ідро з розчином 
і поніс й ого, а в ідро зростало на  очах ,  ставало величез
ним , його несил а було п ідняти,  воно пекло вогнем при 
першому дотику. І це було чи  то в ідр о , чи то висок . А по-
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тім усе змішалося і звалилося на Віцека темр явою , яка 
була залита білим 'Вапном .  

Віцек схопився з кри ком і побачив , що вже день та 
що треба йти на роботу. 

Було зовсім не так, я к казав Тосек, що запевняв його, 
н ібито перший день найтяжчий. Учор а він поч ав роботу 
повний сил . Сьогодні в ід першого відр а в ін в ідчував  б іль 
в очах та спині . Руки спухли,  нестерпно боліли ноги. Але 
він зпіпив зуби. Адже Тосек був не більший і не дужчий 
в ід нього , а в нього все якось виходило. 

Очевидно, треба  зви кнути . . . 
Потроху він п ривча вся до всього. Як ходити , щоб бу

ло легше нести . Як уникати за йвих рухів .  Як  сходити 
вниз і як підійматися нагору. Навчився також н азивати 
предмети , які  його оточували: висок, кельм а , бочка.  

Так тяглися дні , поки настал а субота . 
Спершу одержали ка меня р і ,  тесляр і ,  а потім підручні. 

В цю хвилину В іцек з а був про спухлі р_уки та спину , яка 
нестерпно бол іла .  Упер ш е  в житті він тр и м ав у руках ним 
самим зароблені  гроші .  Стиснув їх м іцно 'В долоні ,  щоб 
ненароком не  з а губити . І так як стояв  - брудний,  пере
м азаний  вапном ,- побіг додому до м атер і .  

Н е  постукавши, штовхнув двер і і р а птом застиг: у к ім 
наті була яю:�с!. чуже� жітzа. 

- Н і ,  не в арто мені  бр ати її, це ж мотлох,- говорила 
вона й стукал а пал ьцем по зеленому розмальованому ві
кові скрині. 

В ін ек заціпенів. 
- Я й не кажу, що вона нова ... Але міцна , ще може 

послужити чимало рокі в,- запереч ил а м ати тихим, урив
частим голосом. 

В іцек стулив упер ед, але чужа жінка вже пр ощалася . 
- Ні, пробачте, не  візьму.  Користі  від неі мало , а 

місця б агато займе. От комод дешевий я б купила ... 
.Мати мовчала. Тільки як та п ішла ,  помітил а В іцека .  
- В іцеку, д е  ц е  ти так перем азався? 
Хлопець підійшов до столу і сягнув у кишеню. Діста

вав по одн ій  монеті і викл адав уряд. 
- Та звідки це, синку? - здивув ала ся м ати. 
- Н а будівництв і  працюю. Сьогодні получка бул а , 

от я й приніс . 
Мати нічого не розуміл а . 
- А м айстер ?  Як же це? Адже в майстр а .. . 
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- Я з понеділка п р ацюю на будівництві. У майстра 
вже не працюю. 

- Як же воно так? - сплеснул а рук а ми м ати й важ
ко опустилася на  стілець.- Адже ти повинен був стати 
столяром.  

В іцек узяв шершаву, худу руку м атер і .  
- Не буду я столяром.  Три роки треб а поневір ятися 

в майстер н і ,  а корист і  н іякої .  А ви, мамо,  хотіли скриню 
продати? 

Мати опустил а очі . 
- Ста р а  вон а  вже ,  синку, дур но місце з а й м а є  в к ім

наті , тільки заважає .  Реч і  можна на  стін і  розв ісити , на 
гвіздках ,  навіщо ця скриня?  

Голос матері тремтів , і тремтіла ї ї  долоня в руці В і 
цека .  

- Сьогодні ви , м а мо ,  не перете? 
- Ні, синку, ні. В ідпочити трохи з ахотілося, тільки 

вдень віднесл а б іл изну . . . 
В іцек в ідчував ,  що м ати каже непр авду. 
Хтось постукав у двер і . 
- Напевне Косм алова ,  що н агор і  живе.  Дуже поряд

на ж інка ,- сказ а л а  м ати . 
Сусідка увійшла .  
- Добре,  що В і цек тут, я саме хотіл а з ним погово

рити.  
Мати розп ачливо зам ахала рук а м и, але сусідка не 

звер нул а н а  це н і якої уваги .  
- Ах,  облиште, будь ласка, він уже великий хлопець. 

Роки накопив, на певне й розум знайдеться. На що це 
схоже, що ви тут так себе мучаєте? Син є, нехай потур
бується . 

І раптом В і цек почув тисячу новин .  
Матері вже ніхто не д а є  п р ати білизну, сил у неі не

м а ,  не  може випр ати вчасно.  
Вл адек, гр а ючись з хлоп'ятами н а  вулиці ,  розбив ве

лику шибку в крамниці, і треба за  неї з аплатити.  Мати 
повинна бул а ,  кр ім того, з аплатити якийсь старий борг, 
ще з Броновиць. 

Продала вона все, що можна було продати. Ч астень
ко змушена бул а б р ати в крамниці продукти наб ір , але 
тепер крамар відмовив ,  бо вона вже багато винна .  

- Так от ,  я й хотіл а з вами поговорити. Мати хвора ,  
дуже хвора .  Допомогти б їй треба. Прання, якби й було, 
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не для неї р обота . Не п ід силу їй .  Отже, далі так бути 
не може, і Віцек повинен про це потурбуватися . 

Віцек сидів зовсі м пр игнічений.  
Куди він дивився? Де були його очі ?  Не  р аз в ін  ду

мав про те, що вдома не гар азд. Але йому й на дум ку не 
сп адало, що спр а ви такі погані .  

Тепер в і н  розум ів ,  ч о м  у м атер і сиве волосся і зморш
ки на обличчі .  

Ві н був невимовно з л и й  н а  себе : як т а м  не було, в і н  
ж и в  спокійно у майстра, не м ав н іяких турбот, з авжди 
знав, що у нього є сніданок, обід і вечеря,  а тут м ати 
вмирала з голоду, все, що могл а  добути, віддавал а Вла
декові .  

Ах, яке щастя,  що минулого тижня в ін  зустрів Тосе
ка! Яке щастя , що не послухав м айстра і й ого дружини! 
Що прин іс  матер і  грош і !  Небагато , але все ж таки якась 
допомога . 

Косм алова п ішла .  Мати сиділ а ,  обливаючись сльоза
м и ,  і н а м агалась якось випр а вдатись :  

- П исала я тьоті Бронці , синку, але їм  тепер самим 
скрутно доводиться . Хто знає ,  чи  не відішлють вони н а м  
назад Гельку. Скінчил ася т а м  ц я  велика робота ,  і тепер  
А.rюїз тільки зр ідка вип адково десь підробляє.  Я к же 
вони нам допоможуть? Писал а Б ронка,  що вона від усі 
єї душі ,  в ід щирого серця хотіл а б щось зробити , та не  
може . . .  

- Чому,  мамо ,  ви мені  н ічого не казали? - похмуро 
спитав В іцек .  

- А навіщо це було? Тільки тур був ати тебе? Я ка бу
ла б від цього користь? Адже ти ще дитина.  І так від 
м айстра пішов. А я дум ал а ,  буде в тебе ремесло ,  хоч 
якось ул аштуєшся. А на  ці й  роботі замучиш ти себе ,  важ
ка ця робота! 

Рясні сльози текли з очей матер і .  
Тільки тепер В і цек помітив, як  вона  постаріл а .  Не  з а

лишилося н ічого в ід тієї жінки,  яка там , у Броновицях, 
стояла біля золотого від нагідок городу і говорила ,  за
криваючи нід сонця очі рукою:  

- З весілля їдуть . . .  
Ні, він уже не був  дитиною, в ін  був дорослою люди

ною, незважаючи н а  свої роки. На ньому лежал а тепер 
турбота про матір .  його обов'язком було постаратися , 
щоб проясн іло її покраяне  зморшками обличчя, щоб 
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загоїл ися роз 'ятрен і лугом та окропом руки, щоб виліку
в ал ися її почервон ілі від п ари й пл ачу очі. 

Адже він був уже великий , більший,  н іж м ати. 
Він міцно її обняв - і відразу минув біль,  який в ід

чув ав у м'язах та в кістках. 
І т а кою м аленькою, кр ихітною , худою здал ася В і це

кові м ати, коли в ін  оце обняв її. 
Мати плакал а , припавши обличчям до з а брудненої 

в апном куртки сина. Вона виливала в цих сльозах все : 
всі нещастя , пережиті п ісл я  смерті чоловіка , і сум за  
Б роновиця м и, зв ідкіля не треба було виїздити, і свою ве
личезну втому, і сво ю в ажку тривогу з а  з автр ашній день : 
чи буде чим запл атити за квартиру, чи буде що дати Вл а
декові  на сніданок? 

У неділю В і цек з а б р а в  свої реч і в м а йстр а. 
Поважно вступ а в  в ін  тепер у свої нові  обов'язки ста р 

шого в родин і . 
- Ну, як там було сьогодн і в школі? 
Ві цек докл адно розпитув а в  Вл адека, а той в ідпо в ідав 

йому чемно, як і слід відповідати старшому . 
З серйозно го обличчя Віцека в і н  зрозумів , що тепер 

усе змі нилося. Замість стол ярного учня в з ал атаній  оде
жі, який л ише зрідка за біга в  додому та  п р осив у м атері 
грошей , коли треб а було пол агодити підметки, тепер пе
ред Вл адеком був дорослий брат, який п риносив додому 
з а роб іток і утримував родину .. 

Жити, як і р аніш, буJІо в ажко, але ВіцеІ< уже не до
зволяв матері пр ати білизну.  

- Чого ви, мамо, будете висн ажув ати себе? Не для 
вас  ця робота. Придумаємо щось легше. Н аса мперед в а м  
одуж ати треб а ,  а т ам уже все піде доб ре. 

Проте з того ч а су, як м ати дістал а  змогу в ідпочив а 
ти, вон а  почувал а себе щ е  гірше. Ледое вистачало сил 
прибр ати кімнату та зварити обід, а весь в1льний час  
вона  лежал а н а  застеленому ліжку, дивлячись у в ікно 
н а соняшниJ<и . Всміхалася соняшникам і своїй зеле
ній скрині - тіл ьки вони тут нагадували їй покину
те село . 

Щосуботи Віцек приносив додому получ1<у. 
Нез а б аром і Вл адек зн а йшов собі роботу : вечор а м и  

розносив п акунки з взуттєвої кр а м н иці і так заробляв 
кілька гр ош ів. Мати могла в ідпочивати. Поступово до 
неї поверта л ися сили. 
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- Не так, р ідний мій , я все це собі уявлял а ,  ні, не 
та к !  - тихо говорила  м ати В іцекові, коли він повертав
ся з роботи , змучений ,  з апорошений,  і жадібно н а кидав
ся на їжу.- Чи могло коли - не будь батькові спасти на 
думку, що м и  будемо поневірятися так н а  чужині ,  на  чу
жих людей пр ацюв ати " .  

З нову перед очима Віцекові промайнул а дорога та 
зелені вер би ,  що, мов вартов і ,  вишикувалися вздовж неї. 
Н а  нього війнуло вітром , що линув з полів .  Згадалися 
хвилясті ниви ,  які хиляться за  вітром, скляний дзв і н  ко
лосся в бурю.  Він  навіть стр іпнув головою, наче  відга
няючи 13ід себе цей спогад. 

- Що там згадувати,  м а мо? Було та спливло.  Робо
та всюди однакова - і· тут і там. Муляром буду, ще та
кий будиночок м а м і  збудую, що ах! Н а гідки собі мам а  
в садочку посадить, соняшники .  

- Ох, синку, далеко ще до цього, далеко! - всміха
лася м ати крізь сльози і гладил а рукою біляве волос
ся сина. 

До власного будиночка ,  звичайно, було  ще дуже да
леко, а.1е до того, щоб Віцек став муляром, зовсім 
близько." 

Найгірш е  з а  все було те,  що взимку скінчил а ся робо
та, потягл ися важкі дні .  В іцек,  мов очм анілий,  б ігав по 
місту, шукаючи якого-небудь заробітку. йому пощастило 
на кілька  тижнів одержати роботу у вел ик ій  шкіря
ній кр а мниці , поті м в ін був посильним,  заступ а в  хво
рого швейца р а в якійсь конторі .  Я кось перебилися 
зи му.  

Н авесні знову почал ася робота на будівництвах . Пі
шов н а  роботу й В іцек. Він зростав і м іцнів н а  цій робо
ті . М'язи в нього стали, мов  канати.  Був високий і дужий.  
Хлопець уважно пр иглядався до всього, уважно стежив,  
як будують, як  кл адуть цеглу, як виском переві ряють, 
чи п р а вильно іде мурув ання ,  як тягнуть шнур.  

- З н а єш що, Тосеку, чи не спробувати нам у му
ляри?  

Був сонячний день,  неділя .  Вони п ішли на галявинку 
за м істо і лягл и  на  тр аві . Тосек підставив обличчя під 
сонце і радів,  що воно так  гріє . 

- В муляри? 
- Чому б і н і?  Платять більше, і робота цікавіша, 

аніж п ідручним бути. 
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- Так,  знаєш, непогано було б .  Тільки чи візьмуть 
нас? 

- А чому б і не взяти? Тепер роботи начебто багато , 
муля рів не вистачає .  Може й візьмуть. Тільки не там, де 
м и  тепер п р а цюємо,  там і так хутко все скінчиться. Але 
в тебе є знайомий підм айстер , той, що до твого дядька 
приходив.  Спробувати через нього найнятися в муляри -
і все. Не  така вже мудра сп рава .  

- Що ж,  спробуймо. Може й пощастить. А тобі ,  Ві
цеку, не завадило б трохи й на  зиму в ідкласти.  Того, що 
ти тепер з аробляєш, ледве вистачає на їжу, а потім узим-
ку знов  б ідувати меш . . .  От коли б муляром стати, зароб-
ляли б трохи б ільше . .  . 

Незабаром хлопці пішли до знайомого підма йстр а. 
Вони купили собі все,  що треб а :  виски,  л ін ійки ,  кельми . . .  

- Мулярами  пр ацювали?  - запитав п ідмайстер .  
Тосек, як  з авжди , виступив наперед. В і н  розповів, на  

якому саме  будівництві вони  працювали. назвав прізви
ще підмайстра й інженера і додав ,  що п р а цювали ванн 
там мул я р а м и .  Але підм айстер і не з б и р а вся докл адно 
їх розпитувати. Іх п р и й няли на роботу. 

Той самий страх ,  який В іцек відчув торік ,  коли впер 
ше п ішов з Тосеком н а  будівництво, охопив його й те
пер .  Чи  впорається в ін? Ч и  догодить своєю роботою? Од
на р і ч  - дивитися , інша - самому пр ацювати.  

Він стояв  біля невисокої ще стіни .  Р азом з ним п р а 
цював  старий ,  уже с и в и й  муляр .  

Старий муляр  глянув на  В іцека раз ,  другий ,  подивив
ся , як  в ін  кладе цеглу. 

- Ех, б р атику, та ти муляром н іколи й не працюва в ,  
п р а вда ж? 

Б р ех ати було важко .  З вичайно ,  не п р а цював! Жах 
охопив В іцека .  Тепер  його проженуть з роботи! Тепер 
усе розбилося - м р ії про те, щоб заощадити хоч тро
хи грошей на зиму, про те, щоб повести матір до л і
каря .  

- Дивися сюди : ось  так бери  цеглину, так  три м ай 
кельму . . .  

Хлопець н е  в і р и в  собі. Але ста рий  показував терпля
че і так докл адно пояснюва в ,  що все начебто саме в го
лову йшло.  І робив він це непом ітно, щоб майстер 
не  звер нув уваги, не поб ачив , що В і цек не вміє му
р увати. 

38 



Віцек п р ацював р етельно, уважно, кла в  цеглини рів
но-рівнісінько, як  його вчив дід. Робота йшла добре.  Сті 
н а  зростала .  

Віцек м ало не  стрибав з р адощів.  
День у день в ін  набував досвіду. Тепер, коли йшов 

на нову роботу - уже сміливо каза в :  муляр .  Адже він 
справді працював на муруванні .  Хлопець був ще надто 
молодий,  хоча й виглядав старшим від своїх років , але 
бувало завжди та к, що тов а р и ш і  не тільки не чинили 
йому перешкод у р оботі ,  але й усе показували, допом а 
гали . 

Коли В і цек приніс свою першу получку мул я р а ,  жити 
стало трохи легше. 

- Тепер ,  мамо,  можете спокійно сп ати ,- говорив в і н .  
А м ати тільки всміхнулася крізь сльози своєму ста р

шому синові ,  який розмовляв ,  виглядав і працював,  як 
доросла люди н а .  

Одного р азу В іцек,  тільки-но вмився і попоїв після 
роботи,  знову схопився за  шапку.  

Куди ж це ти ,  синку? Збори ,  чи що? 
Ні . Так п іду погуляти . 

- На вечер ю повернешся ? 
- Повер нуся . Але ви ,  м а мо, трохи більше зв ар іть -

може, я з гостем повернуся. 
Мати хотіла запитати , який це гість, але В іце1\ уже 

збігав по сходах. 
Н езабаром в ін  спр а вді повер нувся з гостем .  
Мати не  вір ила власним очам .  
- Гелько! 
- Чого їй у родич ів  жити, коли вона може жити 

з нами? Тітці теж нелегко. Два м ісяці дядько вже сидить 
без роботи, тільки вона писати про це не хотіла.  

- Ти тільки глянь,  як вони спритно все це від мене 
приховал и !  

- Я ж хотів вам ,  м амо, сюр п р из зробити, навіть на
писав Гельці ,  щоб листа присл ала не сюди, а на Тосеко
ву адр есу. Уявляв соб і :  ох ,  м а м а  ж і зр адіє ! А як Гелька 
підросла ,  п р авда? 

- Що ж ти хочеш, м айже два рок и !  Гел юсько рідн а,  
я к  же мені  без тебе сумно було! 

- Ну, тепер уже, м амо,  не сумув ати мете. Тепер ми 
вже всі вкупі .  

Обличчя м атері сяяло, може, вперше після ї х  від'їзду 
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з Броновиць. Тільки тепер Віцек зрозумів ,  як важко їй 
було в ідсилати Гельку в В аршаву. 

«Тепер уже все п іде добре !»  - говорив собі В іцек, 
і на будівництві робота гор іла  в його руках. 

Н а його відповідальності тепер троє, всі тур боти про 
них - на  ньому. Мати зароблял а дещо, допом агаючи 
в кра мниці,  яка м істил ася в сусідньому будинку. Гелька 
зрідка одержувал а замовлення на  вишивання - у В а р 
шав і  в о н а  навчилася вишивати . Звичайно,  ц е  було дея
кою допомогою, проте все, як  і р аніше,  залеж ало від йо
го заробітку. 

А робота у В і цека нелегка . . . 
Поміж двома будинками зяяв великий пустир .  Об

городжено його струхлявілим старим п а р каном . Крізь 
дірки в п а ркані  прол азили з вулиці соб а ки і нишпорили 
тут, розгр і б али  лапами землю, винюхували кр отів а бо 
м ишей.  

Буйно розрослися тут бур 'яни,  кущі кропиви ,  вели
чезн і ,  густі ,  наче хащі . Купи см іття , невідомо ким зва
л еного, поросли будяка ми ,  серед яких жовтіли польові 
квіти.  Ріс тут також кінський щавель. Росл а сі р а  лобода. 

Дітя м було прив ілля,  якщо тільки їм щастило пере
лізти через паркан .  Для хлоп'ят це не дуже важко, але 
ді вчатка часто повисали н а  своїх сп ідничках на  паркані 
і розпачл иво верещали , поки хто-небудь не  звільня в їх 
З ЦЬОГО ПОЛОНу. 

Але зате за п а р каном було спр а вді чудово. 
У самому кутку на  порослих тр авою куп ах сміття збу

дували свою фортецю хлоп 'ята з вулиці Юзефітів.  На 
вершині  цієї гори  м а яв невел ичкий прапорець, зробле
ний з кл аптів старої сп ідниці м атер і Фел ека Марчика. 
В цій фортеці царював  Фелек. Це були його володіння , 
куди він пускав лише небагатьох. Посеред пустиря дів
чатка грали в кл аси.  Ім доводилося витримув ати запек
лі б ійки з хлоп'ятами ,  які облюбували цю територію для 
гри в футбол . 

Добре було на  цьому пустир і ! П аркан надійно охоро
няв усіх .  Довго доводилося м атерям шукати й кликати 
своїх дітей, перше ніж щастило їх виявити . 

Але хутко це все скінчилося - скінчилися ігри в фор 
теці ,  кл аси й футбол. Трохи винен у цьому  був і В і цек,  
бо на  цьому пустир і  В іцек разом з іншими мав оудува
ти дім. 
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Насамперед з'явилися інженери.  Вони в ідчинили 
хвіртку в п а р кані ,  яка була  замкнена протягом довгих 
років; на ній за іржавіли засуви й замки.  Інженери ходи
ли. оглядали пустир ,  вбивали в землю кілочки, розмальо
ва н і  в б іл і  й червоні  смужки. 

Діти з жахом стежили за rим ,  що відбувалося тут. 
Вони почув али,  що скінчилися їх забави ,  що доведеть

ся шукати пр итулку десь в іншому місці. 
Потім збоку, під глухою стіною сусіднього будинку, 

там, де найгустіше росли бур 'яни,  робітншш збудували 
дерев'яний бар ак.  

- І це вся будова? - дивувалися діти.  
Але це був тільки барак  для будівел ьників .  
Н арешті стали пр иїжджати підводи, з 'явилися люди 

з лопатами. Вони ставали вздовж л ін ії прямокутника ,  
позначеного м айстром ,  і починали роботу . Лопата в різа
лася в землю, неохоче з ач іпаючи тільки поверхню,  але 
на неї натискал а зверху нога робітника . Із скр его
том входил а вона в тверду, протягом довгих років ні 
ким не копану землю,  ретельно втоптану дитячими  но
га ми .  

Скрегочуть др і б ні кам інці п ід упертим в істря м  лопа
ти, летять угору грудки жовтої глини. Втоптаний майдан
чик і зелень бур 'янів хутко зникають з земл і .  

- Що тут роблять? - запитує маленька Зося, три
м аючи в роті брудний пальчик .  

- К:отлован риють,- відповідає їй  Фелек. 
- Беруть виїмку,- поважно пояснює Стефек.  Бать-

ко його муляр ,  і уому Стефек знає, як це зветься їх 
мовою. 

Спершу легко викидати землю. Поті м усе важче й 
важче.  Р і в  дедалі  збільшується,  стає глибший.  Дово· 
диться дуже напружувати м 'язи рук, щоб підняти вгору 
лопату з вел ич езними брил а м и .  

А поті м ц е  вже й зовсім неможливо. З 'являються 
дошки. По цих дошках ,  покладених похило, наче по ма
леньких містках їдуть тачки.  Швидко-швидко - по од
ній дошці вгору, на вантажені , по другій - вниз ,  порож
ні .  І знову напружуються м 'язи рук - треба підштовху
вати ці тачки.  Напружуються м ' язи ніг, які ступають по 
вузькій хиткій дошці . Униз легше - порожні тачки їдуть 
самі ,  треба тільки підтримувати їх за ручки. І люди з 

41 



"Гачками мчать бігцем - там, унизу, вже дожидають. 
Лопати одн а за  одною навантажують в тачку глину. З бо
ку п ід сті нкою зростає вже величезна гор а  її. 

Рів стає все глибший і глибший.  Спершу по колі но, 
потім по груди, потім у ньому не видно вже навіть Со
вінча ка, вищого на з р іст від усіх людей, що тут пра
цюють. 

Одночасно готують яму для вапна .  Прямокутну, гли
боку. В іцек бачив усе вже багато раз ів ,  але ще любить 
придивлятися. В яму насипають вапна ,  а потім з алива
ють водою. Біла п а р а  хмарою лине вгору. Клекоче,  ши
пить, кипить вапно, наче той відвар  з висівок, я кий су
сідка Косм алова варил а для свого найменшого синка 
Юрека. Б р изкають бульки.  

Нове тут для Віцека тільки одне - бетономішалки.  
На попередньому будівництві робітники вимішували бе
тон с а м і ,  руками,  висипаючи на дошки пісок,  розтовчене 
камі ння та цемент, а тут вимішує машина .  Скрегочуть 
.лебідки, повільно рух а ється передача ,  і з отвору сиплеть
ся с іра  м аса .  Машина заступ ає людину. 

Віцек хутко переодягається в робочий костюм з білого 
-полотна .  Рівно ,  ста ра нно кл аде в ін  ряд цеглин .  Це під
мурок. Н а  ньому стоятиме вся будівля .  

З в ідер ця В і цек набирає кельмою трохи р ідкого роз
чину. Поливає ним цеглу. Розчин розпливається , увіхо
дить у всі щілини ,  сполучає L{еглину з цегл и ною нероз
ривним зв'язком .  І знову кл адеться новий р яд. Хутко 
здійм ається підмурок - те, на чому незабаром виросте 
будівля . 

Віцекові більше подобається працювати на  великій 
височині: можна глянути вниз .  Висота будівлі  тішить око. 

Віuек опускає вниз висок - залізну гирю н а  в ірьов 
ці .  Висок показує, чи рівно покл адені  ряди цеглин .  По
казує непомильно. Навіть тоді , коли викривлено один 
або два р яди і не можна ще пом ітити помил ку звичай

ним оком .  Та коли покладено вже б агато р ядів цегли ,  
помил ку видно і без допомоги виска.  Помститься за себе 
неуважність, коли хоч одн а цеглина буде погано припа
сована до іншої.  Рапто м виявляється , що стін а ,  замість 
1ого, щоб тягнутися вгору р івно,  починає хилитися н азад 
260 .виступати наперед. Якщо кл асти дал і ,  весь буди нок 
розва.питься, мов карткова хатка .  Уважно, сумлінно,  ста
ранно треба класти кожну цеглину.  Л едар я  і недб аху 
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вгадають тут хутко - їх зр адить цегла ,  зр адить стіна , 
яка не терпить недбалої,  неохайної роботи. 

Пильні  очі у В і цека ,  р івно зростає вгору стіна .  В ін 
перевіряє виском - правильно, не помилився.  Р адіє В і 
цек: спочатку без виска ні кроку, навіть двох р ядів не 
11ою1ав би ,  а тепер кл аде все вище й вище, так що диви
тися м ило.  Не  пі дводять його очі .  

Найважча робота - н а  наріжниках,  н а  в інкел і ,  як 
кажуть муляр и.  Там пр ацюють ті ,  в яких уже вел икий 
досв ід. В іцек теж потроху привчається до цієї роботи.  
Вчиться розколювати молотком цеглу, відбивати куски 
потр ібних роз м і р ів . Не з а вжди можна класти ціл і цегли
ни. І ноді потр ібна лише четверта або дев'ята частина .  
Ось тут і треба вміти орудувати молотком .  Треба вдари
ти так, щоб в ідколол ася р івно,  без зазублин ,  саме  така 
частин а ,  яка потр ібна  - четверта а бо дев 'ята. 

Цеглини був а ють р ізн і  - великі й важкі, машинні й 
ручні; є порожні , з ді рками всередині ,- це ті ,  з яких не 
відтиснута вода. Віцек їх не любить. Вони кри ш аться, 
не хочуть лягати там,  куди їх кл аде рука .  

Цеглини скл аден і  величезни ми купами біля буді вл і .  
В і цек уважно оглядає їх .  Дуже ба гато залежить у р обо
ті від того, яка цегл а, яке вапно та як зам ішаний розчи н .  
Іноді робота йде чудово - ц е  тоді ,  коли й цегла , і цем ент , 
і в а пно - доброї якості. 

І ноді ж стіну будувати важче,  ніж перевертати камін
н я ,- з анадто багато або занадто мало п іску в розчин і , 
і вже, звичайно,  тоді робота іде невл ад. 

Зростає будівля. Тепер уже гуркоче п ідйомна маши 

на, яка везе н агору розчин. Уже ставлять риштування -

високі стов пи , до яких упоперек прибиті дошки, а на ці 
дошки кладуть інші. По цих дошках,  які хита ються і 
гнуться , ідеш н ад п р ірвою вул иці ,  над пр ірвою двору. 
Треба пильнувати . Головне , щоб не запаморочил а ся г

·
о

л ова . Якщо з а паморочиться - смерть . 
А с м ерть часто заглядає в очі мулярові . Віцек це 

зн ає. 
До того, я1< почали будувати цей будинок, трапил ася 

інша робота - ремонт башти в костьол і. І знову та м 
працювали в купі В іцек і Тосек. Р аз-два - і спорудили 
р и штува ння. Всі  посп ішал и :  робота була в ідрядна, а не 
поденна . Треба було працювати хутч іш, щоб п р а ця хоч 
трохи виправдал а себе. 
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Прибили дошки погано.  І ра птом В і цек, я кий стояв 
на р иштув а нні ,  відчув : діється щось дивовижне. Н авіть 
не затр іщало, а може,  й з атр іщало,  тільки в і н  не дочув.  
Але в цю мить все раптом з ахиталося, і ри штування ста
ло хил итися від башти вбік. В останню секунду Віцек 
пом ітив, як згори ,  зв ідти , де щойно стояв підручний -
п'ятн адцяти р ічний Янек Ш а тько, через їх голови щось 
полетіло вниз .  Не встиг в і н  зм іркув ати в чому річ, я к  
в очах  у нього все за крутилося , все вкрилося темрявою, 
запнулося хм а р о ю  в а пняного пилу. В і цек відчув , що 
й ві н  летить. Падав з ро::�кинутим и  рука м и  і р а птом від
чув щось під пальця м и .  І н стинктивно, з усієї сили ,  вче
пився в це щось, яке так  несподівано і вч асно йому тр а
пилося. Потім в ідчув біль в боці і в ноз і .  Але все це були 
дрібниці .  В і н  тепер тільки зр озумів,  що темн а  пля м а ,  яка 
майнул а йому перед очима, був Янек Шатько. 

В і цек з ж ахом підняв голову. Виявилось, що він опи
нився н а  даху костьол а .  Те, у що так розпачливо вче
пився пальцями, була ринва .  Там ,  вище на почорн ілому 
від рок ів  бляша ному даху, незгр а бно ліз Тосек. Ришту
вання перетвор илося н а  купу дощок і балок, наче  кістя к,  
який прихилився до даху. 

Знизу линули якісь вигуки, потім голосно й прониз
ливо прогул а сирена м ашини швидкої допомоги. Це при
їхали з а  Янеком, який лежав  та м унизу з перел а м а ними 
ребр а ми . 

З ірвався шдиомник, проломил ася прогнил а бат<а, 
відлетів карниз - за все розпл а чувалися своїм здоров'ям 
і життям муляр ,  укладач, п ідручний .  

Так,  небезпечн а бул а ця робота !  Але про це не дум а
Jюся ні  тоді , коли доводилося стояти на високому ришту
ванн і , ні н а в іть тод і ,  коли вітер хитав «гойдалку» -
риштув ання,  яке висить н а  канатах ". 

Коли стіни будівл і вже готові , починаються штукатур
н і роботи . Біла  штукатурка вкриває червону цеглу. В со
нячні  дні болять очі ,  червоніють, їх сліпить яскраве св іт
ло, що б'є в ід білої стіни .  

Бризкає вапно.  Л ихо, якщо воно бризне в очі ! Пече, 
ятр ить, мучить нестерпно.  В апно проїдає все - шкіру 
на руках, шкіру н а  черевиках ; від нього н а  ступнях 
утворюються невеличкі вир азки.  Вони довго не  гояться 
і дуже болять. 

Віцек не любить працювати на штукатурці - ні  на 
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зовнішній, ні на внутрішній. Тут найтяжче за все. Дово
диться безперервно напружуватись, підіймаючи вгору 
руки, болить шия, тому що голова весь час задерта 
вгору. 

Краще працювати на муруванні . Але ж і штукатур
ка - робота необхідна, і Віцек повинен робити все р азом 
з іншим и робітника ми. 

А коли вже зведені стіни, коли вони оштукатурені, ко
ли прибран е вже р иштув ання - фасад величезного бу
динку виблискує н а  сонці, як сніг. 

Тепер починають прибирати купи сміття,  з ай ву цеглу, 
засипають я му, в якій гасили в а пно. 

Будинок вже готовий. 
його закінчув атимуть інш і роб ітники - пічники , ма

.лярі , монтери і столяри . 
На р ешті будинок починають заселяти.  В'їжджає ве

л ичезний фургон з меблями . Це речі мешканця з першо
го поверху. В'їжджає другий фур гон - це на другий по
верх. З'являється величезна пл атформа. А одного вечора 
якийсь дідусь пр итягнув невел ичкого ручного в ізка , на 
якому громадилися стіл та подерті матраци. Це в підвал 
в'їхав ш вець з дружиною і дітьми. 

День у день все більше жил ьців . На дверях з'явля
ються візитні картки, таблички, мідні й нікельовані , 
або й звичайні клаптики паперу, на яких написані прі
звища. 

По сходах біжать діти, ідуть жінки з повними коши
ками та сумками, бреде нагору вугляр з кош иком 
вугіл л я .  У вікнах з'являються зав іски та вазони з 
квітами . 

В ід колишнього місця дитячих ігор нема вже й сліду . 
Тут виріс великий будинок з безл і ччю кв артир . .. 

Одного р азу, проходячи цією вулицею, Віцек н аштов
хується на п а н а ,  який живе тепер на другому поверсі 
цього великого нового будин ку.  Ві цек - у своєму робо
чому костю мі , заляпаному в апном. Пан обережно обми
нає В іцека, щоб не забруднитися об його запорошений 
одяг. 

В і цек ущипливо посміхається про себе. Ач, як боїть
ся цей шикар ний доброді й забрудн ити свій  піджак 06 
робочий костю м ! 

Ал е ж новий будино к , де він оселився, збудований 
руками мулярів, у з а б р удненій  вапном одежі .  В ін виріс 
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з важкої праці рuбігників,  з іх мозолі в  на руках, з їх 
трудового поту, з їх довгих упертих зусиль.  

І В і цек думає  про свою ком і рчину б іля парку.  Ма
леньку тісну комірчину.  Про всі маленькі тісн і  комірчи
ни ,  де вогкість виступ ає н а  стінах і штукатурка падає із  
стел�, про  ком ірчини ,  де живуть робітники із  своїми ро
;:�.инами .  Про ті чудові простор і  будинки,  які  вони 
будують. Про будинки ,  в яких житимуть багатії ,  котр і не 
знають, що таке важка праця,  мозолі на руках,  вогкість 
та злидн і .  

Гн ів  закипає в серці  юнака .  Довго дивиться в ін  усл ід 
шикарному панов і ,  який зник уже за скляними дверима.  
Ві н  ми мовол і стискає кул аки.  Але з а  хвилину обличчя 
В іuека прояснюється .  Адже юнак знає :  прийде день, ко
ли не стане пан ів ,  і тоді в і н  будув атиме високий-високий 
дім з величезними в ікнам и ,  світл и й  дім дл я дітей робіт
ників . Чисті сонячні к імнати для старих л юдей , згорбле
них від надсильної пр аці протягом усього життя .  Він 
будуватиме не для багатіїв ,  які  бояться торкнутися ро-
6оч ої одежі, а для себе , для таких, я к  він сам, дл1я 
робітників .  Він будуватим е  й фабрики, що будуть влас
н і стю роб ітників, і ш 1ю.ш, до яких ходитимуть діти тру
дящих, і гром адські будинки.  І В і цек посм іхається цьому 
майбутньому,  до якого його наближає кожний день, 
і кожний стра йк,  у якому в і н  бере участь, і кожна першо
тр авнева демонстра ці я ,  і кожні збори в професійн ій 
спілці. 

В ін посміхається суворою посм ішкою дорослої люди 
н и ,  я к а  з н а є  злидн і ,  важку працю,  боротьбу за  життя , 
посмішкою людини ,  я к а  не дасть зломити себе в найтяж
чій боротьбі .  

Р аптом унизу лунає пісня . 
- Броновичани їдуть! Весілля! 
Ві цек дивиться згори н а  вози,  що вигр ають всім а бар 

вами веселки, н а  р і знобар в ні стр ічки та хустки, і все це  
з в исочини здається йому м аленьким, наче  жменька кві
тів ,  кинута на брук.  

Він прислухався до знайомої - ах,  якої зн айомої ме-
лодії ,- перехилившись через стіну третього поверху. 

Але це видовище не збудило суму в його серці. 
Тут було його місце - в гуркоті міста .  
Тут була  його робота - серед червоної цегли та біло

го вапна .  
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З відси був він - з великої сім'ї трудящих, міських 
робітників, яких об'

єднала спільна праця і спільна бо
ротьба. 

Проїхали . 
Ві цек взяв у руку кель му. Р івн ісінько кл ав р яд за· 

рядом цеглу і весело посвистував . 
Стіна  зростал а .  
Це в ін ,  Ві цек, і його тов ариш і  зводил и величезний бу

динок ,  який хутко зростав над дахамч інших будинків. 
В кожній цеглині, в кожній п р игор щі вапна  була  його. 

праця. 
Він будував .  Все вище здійм а вся будинок. 



Петринова доля 

тітку Пелагію Петрик пам'ятав ще змалку, і зав
жди її худа к істлява  постать нагадувал а йому 
щось неприємне. Коли хворів батько, а хворів в ін  
довго і тяжко, тітка Пелагія пр иходил а щодня 

і, схрестивши руки на  грудях , уважно п р идивлялась до 
хворого та хитала головою. 

- Нічого з н ього вже не буде,- сухим голосом каза 
л а  вона м атер і .  

І м ати пл а кала ,  витираючи о ч і  кінчиком хустки. А тіт
ка Пелагія знизувала плечима. 

- Чого тут плакати? Чим ти йому допоможеш? Ад
же й так видно, що йому недовго жити . 

І б атько спр а вді  помер .  Ніхто не  знав  навіть чому, 
адже лікаря до нього не кликали. Раз прийшла бабка із  
сусіднього села ,  дала йому якогось зілля,  щось бурмоті
л а  над ним, але й це не допомогло.  « Все всередині у ньо
го запалилося»,- пояснювала м ати сусідам , і Петрик 
ніяк не  міг зрозуміти, як це всереди ні в людини може 
щось запалитися . Правда,  в ін  б ачив раз пожежу, коли 
у Смоляк ів  з агор іл ася клуня, яку нав іть не гасили, бо 
в клуню вда рив грім. Смолячиха пл акала й нарікал а,  

. дивлячись , як вогонь жере снопи ,  укл адені на току, але 
пожежі не гасили . 

- Гріх  гасити такий вогонь ,- суворо казала тоді тіт
ка Пел агія.- Це божий вогонь з неба .  Гріх його гасити .  

«Отож там був божий вогонь з неба .  Але з відки взяв
ся вогонь у б атька всередині?» - думав  Петрик.  

Та зрештою про  це н ічого було думати. Батько помер 
і леж ав,  довгий ,  простягнений на підстеленій лляній ряд
нині .  Петрик в ідчував жах перед цим мовчазним , нерухо
мим батьком ,  він з охотою втік би кудись,  та м ати суво-
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ро наказала ному глядіти хату, а сама пішл а з тіткою 
Пел агією до ксьондза умовлятися про похорон. 

Вона повернул ася заплакана, але з довгої розмови 
обох жінок Петрик не багато зрозумів.  Тітка Пел агія 
знов гримал а н а  м аму своїм сухим ,  суворим голосом . 
А м ама тільки тихо відповідала ,  немов боялася тітки : 

- Дитини шкода . . .  
- Яка ц е  дитина?  Хлопець уже великий,  щ о  його там 

молоком поїти.  А похорон є похорон. Невже мертвому 
шкодуватимеш? 

А потім їх Красулю вивели за налигач з хліва  й по
вели дорогою до Шимоняка ,  який торгував худобою. 

- Це батькові на  похорон ,  розумієш? - сказ ал а м а
ма Петрикові  й знову запл акала .- Ксьондзові треба за 
пл атити.  

І от у них вже не було Красулі ,  і вітер шарпав  спо
рохнявілі  двер і  порожнього хлі в а .  Петрик стояв н а  поро
з і  й дивився в темний хлів ,  зв ідки ще тхнуло гноєм і п ах
ло ще ч имось - сіном чи молоком ,  але вже не віяло зсе
р едини теплом від корови і не поверталася до Петрика 
зна й о м а  вогка морда з білою лисинкою н а  лобі ,  не диви
лись на  нього великі лагідні очі ,  як і  завжди наче пита
ли:  «Ну що, поженеш мене на  межу, щоб я могл а по
скубти тр авички?» 

А вранці вже не було молока до картоплі .  Ні  вранці ,  
н і  в обід .  Мам а  з ітхал а й підкл адала в миску сухої кар
топлі .  Петрик ів ,  і хоч знав ,  що �ораву продали, спитав 
у м а м и: . ·· -

- Тепер у нас  не буде вже Красулі? 
- Ой не буде, синку, не буде,- відпов іла м ати й гля-

нул а  у в ікно  заплаканими,  червоними очим а ,  забувши 
про їжу. 

- А другої корови ви не купите? 
Петри к  па м 'ятав, що, коли продали Л иску, яка дава

ла м ал о  моло1<а ,  з амість неї відр азу купили Красулю . 
- А за що ж я куплю,  дитино моя,  за що ж я куплю ?  

До грошика,  д о  останнього грошика ксьондзові з а  похо
рон віддала .. . - Але в ідр азу начебто зраділа :  - З ате по
ховали т ата я к  слід. . .  Від костьолу до самої могили 
ксьондз ішов,  і покропив, і відсп івав як належить . . .  По
ховали батька ,  я к  спр авжнього господар я  . . .  І органіст на 
органі грав, і все було як слід. 

Це правда.  Петрик, ідучи за батьковою труною, 
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бачив, як  там, попереду, м аяла б іл а  риза ксьондза, з ме
р еживними рукав а м и, і чув голос ксьондза ,  який співав 
незрозуміл і слова .  «Це по-л атин і»,- казали баби й зі
тхали,  дивуючись з ученості ксьондз а .  

В б і л і й  риз і ,  з кропилом у руці , ксьондз, який стояв 
над могилою, здався Петрикові зовсім і ншим , н іж тоді , 
коли  в ін  стояв б іля  в івтаря п ід ч а с  в ідп р а ви, і зовсім 
іншим, н іж тоді ,  коли П етрик зустр ічав його іноді на до
роз і. Ксьондз ішов,  високий, суворий, у довгій чорній 
сутані , зді й м а ючи за собою куряву.  Чудно було диви
тися, як  він іде, н аче жінка , в довгому вбранні , але ж 
йому так і н ал ежало ходити .  Про всякий випадок, П ет
рик, побачивши його здалека , тікав, як з аєць, ховався 
десь за тином.  Ксьондз любив зупиняти дітей на  до.розі 
і питати ,  чи вони знають очена ш  або з аповіді .  Коли хто 
не знав я к  сл ід, в і н дуже гри м ав ,  а ч а сом і в костьолі 
оголошув а в  з амвон а , що син таких от б атьк ів не зн ає  
оченаша і якщо б атьки досі його не н авчил и, то  з нього 
обов'язково виросте бандит. А поті м удом а  б атько бра вся 
за ремінь, бо як  же ж: «Через тебе,  леда рю,  ксьондз 
зганьбив н ас перед усім народом». То вже, про всякий 
випадок, краще було уникати зустр ічі з ним .  А ще 
ксьондз питав дітей, чи ходить б атько до костьолу, і н а 
казува в  пильнув ати,  щоб уся с ім'я обов 'язково щонеділ і 
ходил а в костьол. 

І тільки в одному випадку не можна було уникнути 
зустр іч і  з ксьондзом.  Взимку перед р іздвом ксьондз хо
див по х атах , кропив кожну х ату свяченою водою, пов 
чав ,  давав невеличкі обр азки. Ці обр азки мама з а вжди 
забирала соб і  й хов ал а  в свій молитовник у чорних пал і 
турках , хоч і казал а ,  що це Петрикові обр азки.  Раз 
ксьондз дав обр азок м атер і божої з немовлятком на  ру
ках.  А р а з  І суса на  хрест і ,  і цього образка Петрик  бояв
ся , бо з -під тер нового в і нця в Ісуса , н аче живі ,  тек.r1и 
кр аплини кров і .  

Ксьондз приходив не сам . З а  ним з авжди йшов орга 
н іст з кошиком і орган істі в син ,  якого боялися вс і  хлоп
ці н а  селі , бо в ін  був стр а шенний забі яка; тільки-но хто 
п робув а в  дати йому в ідсіч, він одр азу біг скаржитись 
батькові, а той переказував ксьондзов і , і ксьондз знову 
кричав з а мвона ,  що на сел і виховують розбишак і зло
чинців .  

Органіст ставив кошик на підлогу, а органістів син 
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шморгаs носом і оглядав хату. Раз  він навіть показав 
Петрикові з-за ксьондзової спини язика. І<оли ксьондз 
читав молитву і кропив хату свяченою водою, органіст 
скл адав руки на грудях і з акочув ав очі п ід лоба,  неначе 
теж молився. А потім одразу відхиляв краєчок білої ряд
нини, якою був н акритий кошик. і м а м а  йшла в комору 
й виносил а Звідти, що могл а ,- грудку масла, чи п а ру 
яєць, чи гор нятко сметани, і орган іст ховав усе це в ко
шик. П етрик знав ,  що мама збира л а  м асло,  щоб понести 
на ярмарок, бо вже давно обіцяла купити йому черевики. 
Але масло треба було віддати ксьондзові, і на черевики 
знов не вистачало грошей, хоч мама збирал а їх і ,  зав'я 
завши в блакитну хустинку, ховал а в х аті за  образами. 
Але це вже було так заведено, що ксьондз ходив по ха 
тах ,  сором було йому нічого не дати, хоч би це  була 
н айбідніша хата . Адже ксьондз не ходитиме по хатах 
дурно, а яка б то була ганьба ,  коли б він не прийшов 
зовсім! Усі  зразу б довідалися про це, бо, виходячи з ха
ти, ксьондз м алював над дверим а крейдою хрестик і три 
літери КМБ 1 ,  пер ш і  л ітери імен трьох царів, які при
йшли у Віфл ієм вітати новонародженого Христа. Ці л іте
р и  були на  всіх хатах,  тільки на одній не бУ,ло - там жив 
удівець Ши мон Зозуля ,  який не ходив у костьол і ,  як по
шепки казали жінки, зовсім не в ірив у бога .  Про цього 
Шимона ксьондз щонеділі згадував у своїй проповіді , 
кажучи, що його пока рає бог, і Петрикові  разом з інши
ми дітьми дуже хотілося побачити, як це станеться. Та 
бог, видно, не дуже поспішав карати Шимона,  бо той був 
здоровий і жив не г ірше з а інших.  

Ще й удруге треба було давати яйця , і масло ,  і сир, 
і сметану - на святого Петр а ,  в день Петрикових і менин.  
Тоді була велика відпр ава в костьолі ,  приїздили люди 
з усіх сіл , а також багато ксьондзів .  Вони всі правили 
в костьолі ,  і жінки в цей день  одягали, що було в кож
ної н а йкращого . Ма м а  вмивал а Петрика і бр ала його 
з собою в костьол , хоч у нього й не було черевиків; на 
Петра було тепло і можна  було йти босон іж. 

У костьолі співали і грав орган,  а на ві втар і  було 
повно квітів, та Петрикові було шкода тих яєчок, що 
віддавала м а м а .  Вона завжди обіцяла з асмажити Пет
риков1 яєчню, і завжди з цього нічого не виходило.  Або 
яйця відносила на я р м арок, бо саме треба було платити 
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податки,  або вимінювали таткові  на тютюн,  або знов 
п риходив органіст і за бир а в  їх  для ксьондза .  

- Невже ксьондз може з' їсти стіл ьки яєць? - диву
вався Петрик,  бо знав ,  що ксьондзові  давали в усіх х а 
тах, а багата Овручиха навіть сама  віднесл а йому цілий 
кошик - може, п івсотні ,  а може, й більше. 

- Ото дурний ,- гнівалася мати .- Н а що йому всі 
істи? Хі б а  ти не бачиш,  скільки наїхало до нього ксьонд
зів з м іста та з інших сіл ? Усіх треба нагодувати.  

- Я єчнею? 
- Я кою там яєчнею" .  І коржики пектимуть,  і солод-

кі пиріжки,  і сирники ,  а то ще у Шимоняка вим і н я ють 
за яєчка м'яса ,  ковбаси . 

- Мамо,  а ковбаса яка?  
Петр ик ще ніколи в житті не куштував  ковбаси.  Але 

м а м і  н іколи було йому пояснюnати. 
- Виростеш, побачиш.  
Петрик  тільки з ітха в і разом з іншими хлопцями 

біг до будин ку ксьондза - хоч гл янути , що та м з араз  
діється .  

До кухні  треба було п ідкр адатись обережно. Хоч 
двер і були відчинені  і там раз у р а з  снували дівчата, ви
носячи й виливаючи воду і тягнучи в кошиках городину, 
та  могло статися,  що за поріг  вискочить гл адка еконо м 
ка ксьондза і ,  взявшись у боки,  почне гал асувати : 

- А ви тут чого? Ану, до гусей ,  до кор і в !  Нічого тут 
видивлятися, рота роззявляти ! Гей , В алеку, візьми-но п а 
л ицю та прожени їх.  Ще потягнуть щось . 

Діти тікали ,  мов зграйка  сполоханих горобців .  Ніхто 
й не дум ав кр асти,  хотілося хоч носом потягти ті чудові 
незнан і  п а хощі, я кі л и нули з ксьондзової кухн і .  Але В а 
л е к  грізно вимахував палицею, а ж  поки його н е  кщ 1кали 
в кухню п ідкл адати дров у плиту . 

Ма буть, саме в той день м а м а  застудил ась.  Може , 
вона з а надто довго стоял а н а вкол ішки на  холодній  п ід
лозі  в костьолі ,  а може, п ромокл а ,  коли ходил а з проце
с ією.  У неї почався стр ашенний кашель ,  закололо в боці , 
а через два дні м а м а  вже не підвелася в р а нці з ліжка .  
Вона важко дихал а ,  і в ід неї  п ашіло жаром,  наче від роз
паленої печі. Опівдні прийшла тітка Пел а гія ,  посиділа 
трохи , а потім сказала Петрикові : 

- Умийся , підм ети в хат і ,  мені  треба йти по ксьондз а . 
Петрик  злякався,  почувши, що п рийде ксьондз .  
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спр а вді , не 13стиг в ін  підмести,  як  до хати почали схо
дитися жінки. Хто ста вав у сінях,  хто заходив у хату. 
Вони ш епотіл ися , шморгали носа ми , а найближча сусід
ка ,  Стефаниха , витягла з-п ід хустки білу булку й дала 
Петрикові . 

- Іж, сирота. 
Петрик їв  булку і спідлоба дивився на жінок. П отім 

з 'явився ксьондз, і всі вийшли в сіни. Та коли двер і роз
чинилися ,  П етр ик н ічого не побачив із-за спин ж інок, які 
опустилися н а  кол і н а .  Т ільки коли вони п ідвелися,  ше
лестячи спідницями,  і стали в р яд, схил яючись, щоб поці 
лувати ксьондзові руку, той р а птом звернув увагу на 
Петрика .  Б ілою м 'якою рукою погладив вихрясте волос
ся н а  голові в хлопчика .  

- А ти будь слухняний ,  побожний " .  Оченаш читаєш 
щодня? 

- Чит а ю  . . .  - буркнув П етр ик,  хоч це бул а неп р а вда . 
В ідколи м а м а  бул а  хвор а і не н а гадувала йому, в ін  зов
с ім не  читав очен а ш а .  

- Читає , читає,- 11осліхом з а певнил а тітка Пе
л агія .- Адже в і н  з н а є :  хто не м ол иться - п іде в 
п екло. 

Петрик перелякався.  В костьолі на стін і  була н а
мальована ка ртина ,  на  яку всі сіл ьські діти дивилися 
з жа хом . У високому червоному полум'ї м етуш илися чор
н і  чорти й вил ами пх али в ка з а н  з киплячою смолою лю 
дей , як і , м а буть , кричали ,  бо роти в н их були широко 
роззявлен і .  Цим пеклом ксьондз завжди лякав л юдей 
у своїх проповідях , але Петр ик чомусь тільки тепер по
думав , що чорти і його можуть пхнути вилами в кипля
чу смолу. 

- Маму доглядай,- сказав ще ксьондз , і ж інки по
чали голосно з ітхати . 

- Вже йому не довго свою м аму доглядати,- сказ а 
ла Стеф аниха ,  а л е  ксьондз суворо глянув н а  неї .  

- Все в руці божій , все в руці божій ,- проказав  в ін  
хутко і вийшов з хати . 

І справді , Петрикові не довелося довго доглядати ма
м у. Коли пішов ксьондз, вона деякий час лежала тихо, 
а потім уже тільки просила пити . Петр ик подавав  їй во
ду в оббиті м ем альован ім  кухл ику, але хвора ж адібно 
тяглася до води , та ,  ковтнувши р азів зо два ,  з огидою 
в ідсувала кухлик.  Вода бул а недобра, смерділа болотом ,  
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неприємно було її пити. « Коли б у нас була Красуля , 
м а м а  н а пилася б молока»,- дум ав Петрик ; але Кр а 
сул і н е  було, м а м а  п родал а її , щоб з апл атити за  по
хорон .  

Щ е  з о  три дні прибігала Стефаниха ,  щоб зварити 
ка ртопл і ,  н а годувати Петрика і порося , що кув ікало в 
хліві. А на третій день м а м а  померла і леж а л а , як тато, 
нерухом а  й застигла ,  з обличчям,  н аче виліпленим з вос
ку. З нов прийшли жінки і тітка Пелагія. З 'явився й Ши
моняк,  в ін  довго обм ацував і оглядав порося , яке, кув і 
каючи, видиралося від нього. Тітка Пел а гі я  сварил ася 
з Шимоняком і торгувал ась ,  та зрештою взяла гроші 
і знов п ішла до ксьондза домовлятися про похорон . Те
пер уже Петрик знав без пояснень, що коли похорон -
прода в а й  усе, що є, бо без грошей ксьондз не поховає.  
Але за  Кр асулю,  видно , Шимоняк дав більше,  бо татову 
труну ксьондз проводжав від са мого костьолу, а тепер 
прийшов тільки до м аминої могилки, яку вже викоп али 
в рудій глині на цвинта р і ,  хутко покропив, коротенько 
просп івав  щось і відр азу п і шов,  тільки-но перші грудки 
земл і  посип ались на  труну. Потім тітка П елагія взяла 
Петрика з а  руку й повел а додому. З ібр алося кілька 
сусідів , вони їли коржі ,  згадув али маму та жаліли Пет
рик а .  

- Ви м алого в ізьмете до себе? - з апитав  ста рий Гр у
да в тітки Пел а гі ї ,  але вон а стиснул а вузькі губи. 

- Адже ви знаєте,  що і в мене не з медом . . .  Шестеро 
своїх сідає до миски. Треба хлопця кудись у найми від
дати. Великий уже, вісі м ро1< ів  йому.  

Всі  почали п р иди влятися до Петрик а .  Він був малий 
на зр іст,  худий , важко було нав іть повірити, що йому 
вісі м років . . .  

- В Бжегах у Вуясів  пастуха шукали,- сказа в 
хтось. 

- Уже найняли, М артинячиха свого внука відвел а ,
перебив Груда . 

- Ну, то в іншому м ісці н а й муть. 
- От тільки осінь тепер , кому охота ще зайвий рот 

годувати. 
Петрик стояв і слухав,  як розмовляють про  нього, не

наче його зовсім тут не було.  Він згада в сільських пасту
хів. Це було не те, що пасти свою корову на межі .  В сльо
ту, в дощ, в холод жени чужих кор ів на  далекі пасовиська,  
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як от сирота Стасек, який служив у Шимоняка.  Ран
ком дадуть поїсти, а то  й ні, і так паси до вечора .  Та ще й 
господар ременем потягне, і хазяйські діти штурхають 
тебе, і хазяйка картоплю сто разів перелічить. Тільки 
тепер ло-справжньому зрозумів  в ін ,  що мама вмерла ,  
і раптом запл а кав . 

- Не плач,- промовила тітка Пелагія .- Тепер тре
б а  дум ати, що з тобою робити. В хаті сам жити не бу
деш, треба йти в найми. 

Кілька днів Петрик жив у тітки Пелагії .  А потім тітка 
пригладила йому волосся , застебнул а л атану курточку 
і повела до ксьондз а.  Економка Гертруда довго оглядал а 
Петрика,  який, широко розкривши очі і роззявивши рота ,  
дивився на блискуч і ,  наче золоті, каструл і , які сяяли н а  
полиці , м о в  сонце. Біля плити сидів гл адкий білий кіт 
і муркотів  т а к  голосно, що його чути було, незважаючи 
на  розмови та булькотіння в горщиках, де  щось кипіло,  
варилося і зв ідки разом з хмарою б ілої пари л инули ча
р івні  п ахощі. 

- Ну, Петр ику, ти будеш тут. Слухайся п а н і  еко
номки , як б атька й матер і ,  роби ,  що тоб і  накажуть, н і 
чого н е  зай м а й ,  боже борони,  працюй добре, щоб я з а  
тебе сорому не м ал а ,- суворо н аказувал а тітка П ел агія , 
а економка,  склавши руки на череві, тільки кивала го
ловою. 

Потім тітка потягла  Петрика з а  руку в с іни ,  і там 
вони н аткнул ися на  ксьондз а .  Тітка кинул ася цілувати 
ксьондзові руки . Вона штовхнула остовпілого Петрика , 
який ткнувся носом ксьондзові  в рукав і в ідчув дивний 
солодкий запах - начебто квітів з маминого садочка . 
йому навіть з асвер б іло в носі , і в ін  мало не чхнув . 

- Це і є Петрик? - спитав ксьондз десь йисоко над 
хлоп цем . 

- Так, так , це в ін  і є ,- з ацокотіл а  тітка Пелагія , 
і Петрик здивув ався , бо тітка стала зовсім іншою. Вона 
говорила дуже швидко, послужливо, якимось медовим 
голосом і кумедно кланялася присідаючи, неначе танцю
вала коло ксьондза.  Н а  обличчі  її ясн іл а улеслива по
с м ішка, яка дивно змінил а  її темне, завжди похмуре об
личчя.  

- Нехай старається , нехай тільки старається ,- про
мовив немовби розчулено ксьондз і ра птом звер нувся до 
хлопчика : - До школи ходив? 
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_ Петрик, якого захопил а думка  про те, чим може пах
нути в ід ксьондза ,  на віть не помітив ,  що до нього звер
таються.  Тітка Пелагія сердито ш арпнул а  його за  рукав  
і сама  відпові .11 а :  

- Н і ,  ні, до школи ще н е  ходив,  черевиків не було. 
Пан ксьондз знає ,  як воно у нас . . .  

- Так, так,- поквапливо перебив ксьондз .- А вчи
тися треба ,  неодмінно треб а .  

Тітка Пелагія ,  проводжаючи поті м Петрика д о  кухні ,  
казала своїм звичайним сухим голосо м :  

- Чув , щ о  п а н  ксьондз сказ ав?  Може, і д о  ш коли 
тебе пошлють і черевики дадуть, тільки працюй добре, 
чуєш ? 

І про всяк вип адок с іпнул а Петрика з а  вухо. 
Та потім виявилося, що про черевики й мови не мог

ло бути . Поки що було тепло, і Петрик не мерз, носячи 
дрова і з  сар а ч  в кухню. Н авіть дивно було,  скільки дров 
треба наносити щодн я .  

Петрикові  здавадося, що цілий л іс  згоряє ота м ,  під 
великою плитою. Він ніяк не  міг зрозуміти , куди можуть 
подітися ці всілякі стр ави ,  які з ранку до ночі  в а рилися 
й смажилися в горщиках , в каструлях,  на с1юворідках 
та  ще в я комусь химерному посуді , якого Петрик н іколи 
досі не б ачив .  Руда Маня розпалювала вогонь під пли 
тою з са мого р а нку і не шкодувала дров.  І не тільки 
дров.  Уже в перший день Петр ик здивувався, побачивши,  
як  вона  полила тріски розтопленим м аслом ,  щоб краще 
гор іло. 

- Чого рота роззявив? Не  бачив, як розпалю 
ють? Масл а у нас  досить, дурні  з сел а ще принесуть, не 
б ійся .  

- А ти б ,  Манько,  не плел а  казна -чого, бо ще хазяй
ка  почує,- буркнув В алек, який руб ав  дрова  і догляда в 
коней. 

- Ну й нехай чує,- відруб ала Маньк а ,  але за 
мовкла .  

Петр ик чистив картоплю і дуже дивув а вся.  Скільки 
тут було всякого добр а !  В і н  б ачив,  коли економка вида
в а л а  продукти з комори.  Там було і м асло ,  і яєчка , і сме
тана у великих глиняних горщиках, і ковбаси кільцями 
висіли н а  дерев'яних кілках,  вбитих у стіну, і якісь б а н
ки стояли,  і м ішки з борошном.  Але з сел а ,  справді ,  все 
несли й несли ксьондзові ,  наче в нього нічого не було. 
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Кожен п охорон,  кожні  хрестини,  кожне весілля поповню
вали зап аси в комор і ,  в клуні та в р і зних схова нках, 
яких повно було в домі .  А в невеличкій кімнатці за  кух
нею від підлоги до стелі лежали сувої лляного полотна , 
гл аденько витканого на сільських верстатах, важкі , блис
кучі сувої,  скл адені один на одному. «Боже мій ,- дума в  
П етр ик,- скільки сорочок можна б пошити з цього по
лотна !» 

В сього було багато, але Петр ик рідко наїдався дос
хочу. Для н а йм итів ,  для Ман і ,  В алека та Гел і , яка до
пом агал а н а  кух н і ,  варили окремо - к а ртоплю,  капус
няк, ячну кашу. А Петрикові дав али, що залишиться. 
Я кби не Маня ,  він був би з а вжди голодний .  Та Маня 
частенько з а  спиною економки й куховарки,  лихої ,  крик
ливої панни Малгожати , давала Петрикові  то ш м аток 
п ригорілого корж а ,  то якесь недоїдене куряче крил ьце 
чи недогризок булки.  Петрик  любив Маню н а й більше від 
усіх ,  хоч вона бул а запальн а ,  часто сердил ася й гри м ала  
на  нього, і нколи навіть несправедливо.  Але потім відр азу 
м'якшала і тикала в жменю п а ру сушених сливок або 
надгниле  я блуко. 

В алек зовсім не звертав на  хлопця уваги, а хазяйка 
згадув ала про нього тіл ьки тоді ,  коли треба було нагри
м ати. З рештою,  всі грим али на  хлопця - мовляв ,  плу
тається під нога ми .  А як йому було не плутатися ,  коли 
він був такий м алий ,  що зги н ався п ід в 'язками  дров та 
відр а м и  води , які  доводилося носити з двору. йому на 
ка·зували п ідм ітати кухню,  виносити капустяні  качани ,  
картопляне  лушпиння і завжди кудись посилали й кли
кали один поперед одного . 

Як  же тут не плутатись під ногами?  . .  
В кухні  з авжди було повно людей : і панна  Малгожа

та ,  і Маня ,  і Геля ,  і В алек,  який теж п р а цював н а  кухні , 
і хазяйка з аходила подивитися що та як .  Всі б ігали,  по
спішали й кричали,  а між ними всіма  снував Петрик, 
весь час  потрапляючи комусь під ноги. 

Надвечі р уже боліли всі к істки, а на  старому м ішку, 
набитому соломою. який йому кинули в сінях, не можна 
було нав іть простягтись. На світанку В алек будив Пет
рика ,  щоб н аносив дров у кухню. А далі так воно й тяг
лося, одне з а  одним,  аж до самого вечор а .  Час минав  таІ\  
швидко, що  Петри к  і незчувся, я к  побачив дітей,  що  йшли 
до школи з книжками .  П очинався н авчальний р і к. Петрик 
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згадав ,  як  ксьондз сказав йому:  «Треба вчитися» .  І м а м а  
щ е  минулого року казала:  « Куплю тобі черевики,  п ідеш 
до школи» .  І Віцек Стефа нишин був такий з а вбільшки, 
як і він , а вже ходив у другий клас і вм ів  нав іть чита
ти - П етрик сам чув.  

Ксьондза Петрик б ачив р ідко і тільки здалеку, бо 
в к імнати Петрика не пускали. Та в ін  і не  з важився б за 
говорити з ксьондзом.  Отже,  хлопчик чекав ,  поки прийде 
тітка П ел аг ія .  Вона приходил а досить р ідко, ставала б і 
ля кухонн их дверей і дожидала ,  поки  вийде хазяйка.  По
т ім  витягала з -під хустки грудку масл а ,  пару  яєць або 
п асмо льону і тихим солодким голосом питал а ,  як пово
диться Петрик. 

- Ти стар айся ,  стар айся ,- наказувал а вона Петри
кові .- З тебе ще люди будуть, тільки ста р айся,  слухай
ся ,  як са мого бога .  Будеш неслухняний ,  п ідеш у пекло , 
чуєш ,  П етрику? 

Петри к  кивав головою.  Про пекло він чув з авжди. 
І від тітки Пелагії , і в ід хазяйки , і в ід панни Малгожа 
ти. Тільки Маня не  казала н і чого про пекло,  а р а з  нав іть 
мовила В алеков і : 

- Бідній людин і  вистачить і того пекл а ,  що на  земл і ;  
н а що її мучити щ е  після смерті ? 

Петрик здивувався , почувши це, бо де ж тут були 
чорти з вил а ми й ки пля ч а  смол а ,- усе те, чим ля кали 
його х азяйка і панна Малгожата . Узяв печене яблу1<0 
зі столу - підеш у пекло. Розлив воду на кухн і  - п ідеш 
у пекло.  Розбив глиняний кухлик, яким на бир али воду 
з відр а ,- підеш у пекло.  Петрикові потроху стало здава
тися , що йому одн а ково не  минути пекла ,  хоч як би в ін  
старався .  З а вжди можна зробити щось не  так, а бог, 
видно, суворий і мстивий і з а  найменшу провину посила 
в пекло його , м алого хлопчика , з а  якого нав іть н і кому 
заступитися,  бо в н ього померли батько й м ати. 

Коли тітка Пел агія прийшл а  ще р аз ,  він зважився 
в неї з апитати: 

- Тітко , а мене в ш колу пошлють? 
Тітка обурил ась. 
- В ш колу? А хто ж за тебе працюватиме? Дур но 

хлі б  хочеш їсти? Обійдешся і без ш коли .  
- Певне,  нащо б ідному ш кол а?  - ущипливо з аува 

жила Маня.  
Тітка не  зрозуміла глузув ання і палко притакнула: 
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- А так!  Не  в одного від цієї н ауки в голові  запамо
рочилось. От і пан ксьондз неда вно в пропов іді казали , 
як люди безбожниками стають, книжечки різні  читають. 
�'зяти хоча б Зозулю. 

- З вичайно, звичайно . . .  Краще,  щоб люди н а  бул а 
темна, як  н іч ,  тоді їй нічого кра щого не  схочеться -
тільки все ж иття дрова й воду ксьондзові  на  кухню но
сити,- промовил а Маня , і тітка Пел агія аж рота роззя - -
вила, дивлячись на  неї .  Але тут ув ійшла хазяйка,  і тіт
ц і вже не було ч асу поміркувати н ад Маниними сло
ва ми. 

Так зі  школою нічого не вийшло. «А н а що ж ксьондз 
казав тоді?» - запитував сам себе Петрик, погл ядаю
ч и  щоранку, я к  діти біжать дорогою до шкільного бу
динку. 

Не вийшло н ічого і з черевиками .  Р анки вже були хо
лодні ,  і Петрикові  ноги стали синьо-чер вон і .  Носячи воду 
з криниці , в ін  завжди обхлюпував собі ноги ,  бо біля 
криниці стояли калюжі,  а відро в ін  насилу міг  п ідняти . 
Н а підошві під пальцями шкіра порепалась,  утворилися 
гл и бокі р анки ,  що н іяк не загоювались. 

- Це тому, що шкіра н а  п ідошв і  товста,- пояснил а 
М а н я  і дал а Петрикові свої ста р і ,  стоптан і  сандал і .  Во 
н и  бул и занадто великі ,  і Петрик шнурками прив 'язув ав 
їх до н і г ,  щоб н е  с п адал и .  В і н  дуже гр юкав  тими сан 
дал ями по кухн і , і хазяйка гри м ала  на  нього, аж поки 
Маня не огр изнул ась: 

- А ви б йому черевики купили,  то він би й не грю
кав .  

Та хазяйка ,  видно, не збир ал ася купувати Петрикові 
черевики . 

Вже ін ій  л ежав р анками на  тр а в і ,  вже й тонка скори н 
ка льоду блищала на  калюжах,  а Петрик усе щ е  б іга в 
босий або в Маниних сандалях.  

- Старайся , ста райся ,  ще з тебе люди будуть,- ка
зала т ітка Пел агія .  

Але Петрик н іяк не міг  зрозуміти , як це з нього тут 
вийдуть люди. Та в ін  старався : носив дрова й воду,  чис
тив ка ртоплю, замітав подвір 'я ,  допомагав тягати цебер 
ка з вареною картоплею свиням .  

«Може, мен і  н арешті куплять черевики . . .  » - дум ав  
в ін ,  обмотуючи брудним ганчі р 'ям порепані ,  спухлі ноги . 
Вже настала зима ,  почалися морози ,  а про черевики ніх-
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то й не  згадував .  Ксьондз, коли зустрічав Петрика на 
стежці в саду, по я кій щодня гуляв та яку Петрик з а м і 
тав і чистив,  тільки часом запитував :  

- Оченаш щодня читаєш? 
- Читаю,- відповідав Петрик,  соромлячись своїх 

босих ніг ,  л атаної ватянки і брудних рук, я ких не міг  од
мити, бо в них пов'їдалися пил , земля і бруд з картопл і ,  
яку в ін  чистив щодня .  Але ксьондз блукав очи м а  по вер 
хівках голих дерев ,  де чорніли великі розкуйовджені во
ронячі гн ізда , і не бачив не тільки босих н іг, але нав іть 
і самого П етр ика .  

Узимку прогнали Маню.  Вона пішл а ,  голосно л аю
чись.  

- І так би я тут довше не робил а ,  кровопивці ,  гли 
таї ,  щоб в а с  г р і м  побив ,- гал асувал а вон а ,  зв ' язуючи 
в хустку свої нечисленні пожитки.- Ка м інь,  і той дл я 
л юдини м 'якший,  н іж в и ,  божі слуги.  

- З аткни рота, заткни рота,- відповідала хазяйка . 
червона з лют і . - Надто вже ти язиката . 

- Я знаю,  що ви боїтесь, аби  вам п р а вди хто в очі  
не сказ а в ,- буркнул а Маня і раптом помітила Петрика,  
який плакав  у кутку. йому шкода було Мані ,  бо тільки 
вона й жаліла його. 

- А ти не плач, Петрику. Коли б у мене своя хата 
бул а або хоч куток, я б тебе від цих іродів забрал а .  Та 
що вді єш, я така ж сирот а ,  як  ти .  

· 

Вона порил ась у вузлику і п ростягл а здивованому 
Петрику ср і бного злотого. 

- Бери ,  бери, знадобиться .  
- Б ач,  яка багачка ,  злотими розкидається,- ущип-

ливо заув ажила хазяйка .  
- А певне,  що у вас  од них скрині тріщать, а бідному 

все одно не дасте й грошика ,- заступився з а  Маню 
В алек.  

Хазяйка аж підскочил а :  
- Галасуй , гал асуй і ти.  Ще й тебе виженуть. 
- Нащо б вони мали давати,  вони у бідняка ост а н-

ній  гр іш з а бир ають ! - вигукнул а Маня,  і хазяйка з а бу
ла про В алекову зухв алість.  

Так пішла з дому Маня ,  і П етрик  почував себе ще 
більш покинутим і са мотнім .  

У сінях було дуже хол одно спати, а л е  х азяйка не хо
т іла  його пускати на кухню . 
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- Тільки бруду нанесеш.- сказала вона й кинула 
йому в куток сіней стару,  діряву ряднину, якою р аніше 
накривали коней.  Петрик щулився під рядниною, холод 
не давав  йому спати.  Ма буть, в ід цього холоду в ін  став 
кашляти сухим р вучким кашлем .  

Панна Малгожата ,  яка спал а на печі , сердилась н а  
нього : 

- Усе кашл яє й кашляє, хрипить і х р и п ить, спати не 
можна .  

Петри к  з усієї сили  нам агався стрим ати кашель у за
п алих грудях ,  але з цього нічого не виходило.  Кашель 
в11бухав ще дужче. Саме в цей час прийшла тітка Пел а 
г і я  і ,  глянувши н а  хлопця,  зітхнул а .  

- А ти ,  П етрику, молися,  оченаш читай ,  то  бог  тоб і 
дасть здоров'я .  Певне.  ти молитися забуваєш, бог тебе 
й пока рав  за  це .  

Петрик уже нічого не розум ів .  Він  і стар ався,  і оче
наш читав ,  а його й до школи не посл али,  і черевиків не  
купили. А тут ще цей кашель мучить вдень і вноч і .  Вид
н о, бог не хотів  дб ати за  Петр ика .  Може, і в нього, ду
м а в Петрик,  немає часу п іклуватися за бідних.  От як до 
ксьондза приходив Шимоняк або Кул інський,  найбіль
ший багач н а  сел і ,  то ксьондз з ав.жди мав для них час .  
Тоді панна Мал гожата см ажил а гуску, а економка  витя 
гала із з а в.жди замкненої ш а ф и  пуз ату пляшку лікеру,  
бо Шимоняк найбільше любив л і кер .  А коли приходил а 
бідна вдова л існичиха,  ій  не  р аз доводилося чекати годи
ну чи дві на дощі й холоді , аж поки вийде ксьондз . Ч ас
то вона повертал ася ні з чим , бо в ксьондз а не було ч асу . 
«Може, і в бога ,- дум ав П етрик,- теж немає для бідних 
часу,  і в ін не слухає їх мол итов ?» Адже ось він,  Петрик ,  
молився , щоб м а м а  видужала ,  а м а м а  померла .  Молив
с я ,  щоб йому купили черевики й послали до ш коли -
з цього н ічого не вийшло. Молився , щоб панна  Малгожа
та не бил а  його і щоб хазяйка не гр имала - теж нічого 
не вийшло.  

Одного р азу,  несучи воду, в ін  зустрівся з тіткою Пел а 
гією, яка йшла д о  економки . Тітка Пелагія щось вишива
л а  для костьолу і тому часто ходил а до економки пор ади
тись. Навіть тітці Пелагії цей малий, посинілий  в ід 
холоду Петр ик здався дуже нещасним,  і вона зупи
нил ась .  

- Ну як ,  Петрику, важко тоб і ?  
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Петрик опустив голову і дивився, як хитається дзер 
кальце води у великому відрі .  

- Нічого, нічого, кого бог  любить, тому хрест поси
л ає. Кому тут важко, на тому світі буде легко,- промо
вила тітка Пелагія  і ,  шелестячи сп ідниця м и ,  пройшла 
н а кухню.  

А Петрик поніс своє в ідро.  Те ,  що казала тІтка Пел а 
гія , в і н  з н а в  vже напам 'ять. Адже т а к  завжди казав 
ксьондз і стар ій  л існичисі , в я кої померли чоловік і най
старша донька , а син а п р ивалило деревом у л іс і .  І Ма
цекові ,  якого вигнали з панського м аєтку, коли кінь від
топтав йому ногу. Щонеділі  в костьолі ксьондз казав ,  що 
бідному буде добре  на тому світі, що бідних чекає царст
во небесне. Тільки одне дивувало Петрика - чому це 
так :  от ксьондз живе в тепл і і в достатку, з усього сел а 
йому добро носять, а в ін ,  м а буть ,  не турбується п ро цар
ство небесне, бо йому й н а  землі  добре  живеться.  І чому 
Шимоняк, про я кого ка жуть, що в ін  дере з л юдей шкуру, 
обдурює їх, купуючи худобу, і обважує в своїй кр амниці , 
з авжди знаходить м ісце у ксьондза за столом , а л іс
ничи х а ,  яка все життя працювал а ,  стоїть за  дверим а ,  
і ксьондз не  виходить д о  неї .  Чому ц е  ксьондз н е  пор а
дить Шимонякові  в іддати все б ідним , бо інакше в і н  не  
ввійде в царство н ебесне? Чому це так ,  мучився Петрик,  
щ о  одним і на землі  добре жити , і будин ки в них г а р н і ,  
і худоби й одягу багато, а і н ш і  тіл ьки п ісл я  смерті  з а 
знають доброго життя? 

Кашель мучив його все більше. Важче й важче було 
носити воду й дров а .  Манині  сандалі давно порвалися ,  
і Петрик замотув ав  ноги ганчір 'ям ,  але ганчір 'я  не х о 
тіло триматися н а  зранених, відморожених ногах. 

Одного р азу, коли хазяйка послала його н а  село від
нести Шимонякові кошика ,  в якому той н апередодні при
ніс  ковбаси ксьондзові ,  Петрик  побіг  по снігу босий . 
Спершу йому навіть не було холодно. 

За корчмою на дорозі хлопчик побачив високого чо
ловіка в кожусі . Петрик одр азу ж упізнав його. Це був 
Зозул я ,  безбожник, про якого ксьондз щонеділі згадував 
з амвона .  Петрик злякався.  Обабіч  дороги були ка нави ,  
н ікуди й звер нути.  Треб а було в іч -на-віч зустр ітися з Зо
зулею. А ксьондз же казав : хто зустр ічатиметься з ним , 
п іде в пекло і навіки 3анапастить свою душу. Петрик 
скулився,  втягнув голову в плечі  й намагався непом ітно 
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прослизнути повз нього. Але високий чоловік у кожусі 
зупинив його : 

- Гей, хлопче, чий ти? 
- Тенпняків,- пробурмотів переляканий П етрик . В ін  

уже бачив перед собою чорних чортів у полум'ї і кипля
чий казан смоли .  

- Тенпняків  . . .  - протяг той .- Чом же тобі тітка че-
ревиків н а  зиму не купил а ?  

- Я н е  в т ітки , я в ксьондз а живу. 
- У ксьондза . . .  он як . . .  
Зозуля я кусь хвилину пом і р кував.  Петрик, скористав

шись з цього , хотів уже бігти далі .  
Почекай,  хлопче.  А читати вмієш? 
Ні .  

-- Ч о м у  ж тебе до  школи не  посил ають? 
- Не знаю.  
- Гм . . . Слухай ,  м алий,  а може б ,  ти п ішов до мене? 
Петрик аж рота роззявив.  

До вас?  
- Чого ти так ди вуєшся ? Я ж тобі  кажу:  д о  мене. 
- На кухні  допомагати? 
- Н а  кухні ,  а може, й н і .  
Петрик, заклопотаний і приголомшений , коп ав у сн і -

гу  ямку великим пальцем босої ноги.  
- Чому ж ти не відповідаєш? Боїшся мене,  чи що? 
Петрик  глянув сп ідлоба . 
- Авжеж , боюся . 
- Чого? 
Петрик мовчав.  Не міг же в і н  сказати, що з а  цю роз

мову може піти в пекло .  Х і б а  сам Зозуля не знає,  що 
про нього каже ксьондз у проповідях? У бога не в ірить, 
заборонені книжечки читає, бог обов'язково його по
карає. 

- Б ачиш, колись, замолоду, м и  з твоїм татом прия
телювали.  Потім якось розійшлися . . .  Але замолоду були 
товаришами .  

Петрик здивувався . Я к  ж е  це тато приятелював із  
тим Зозулею? А може, ран іше  він  був  не такий?  

Шкода тебе, м алий.  Давно  так кашляєш ?  
- Давно.  
- І досі в сінях спиш � 
Петрик здивовано глянув на нього. Але Зозуля по

яснив : 
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- Мені Маня казала,  п а м 'ятаєш, та,  що в ксьондза 
восени п р а цювала . 

Маня?  
- Так.  Вона тепер у мене.  
- У вас? 
Петр ик зди вувався.  Маня" .  І раптом йому стр а шенно 

Захотілося побачити Маню. У нього ще був той злотий , 
якого вона йому подарувал а ,  і хоч як  В алек умовляв 
його ,  в ін  нічого за  нього не  купив .  Беріг  на спогад п ро 
Маню.  

- Ну то як? ХочеШ Маню побачити? 
Петрик вагався.  В ін  оглянувся н а  ксьондзів будинок, 

але його вже не було видно з а  поворотом .  
- Куди ти цього кошика несеш? 
- До Шимоняка.  
- Це тоб і по дорозі .  За несеш кошика й з а йдеш 

до нас .  
Петр ик ще трохи в агався.  Потім п ішов із  Зозулею, 

ступаючи поруч з ним по сн ігу босими ногам и .  Іти чи не 
йти ? А може, там н іякої Мані немає і З озул я  дурить 
його? І що в ін  скаже хазяйці ,  якщо та довідається , куди 
в ін  ходив?  Хоч звідки вона може довідатися ? « Іти чи 
не йти , іти чи не йти»,- м і р кув ав  П етрик ,  та, віддавши 
кошика Шимонякові ,  побачив,  що Зозуля чекає н а  ньо
го. В ідмовлятися було ніяково, і ві н пішов з ним .  

Р аптом з подв і р 'я назустр іч  вибігла  Маня .  П етрик 
відчув , я к  його обняли м 'які тепл і руки.  Щось перехопи
ло йому горло, в ін  згадав м аму. 

- Бідненький ти мій,  я кі в тебе ноги . "  Досі , бісов і  
душі ,  тобі черевиків  не купили? Щоб їм ! О й ,  який ка 
шель ."  Ходім ,  ході м,  саме  борщ готовий ,  поїси.  

Петрик сидів у теплій хаті і виловлював у борщі лож
кою ш м аточки м 'яса .  Я ке ж воно було смачне !  І миску 
Маня налила повну-повнісіньку і великий ш м аток хліба 
поклала поруч на  стол і .  

- А я вже думаю,  побіжу, поб ачу, як  ти там живеш. 
Тільки не хотілося мені  з хазяйкою та з кухов а р кою зу
стрічатися . 

- Це ти тут тепер живеш? 
- Тут. 
Петр ик скоса придивився до Мані . Щоки в неі стали 

круглі ,  рожеві . Нова хустка,  нова спідниця. 
На кухні  пр ацюєш? 
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Маня засміялась .  
Хіба тоб і не казали? 

- Що саме? 
- Що 5J вийшла заміж з а  Зозулю. 
Петрик м ало не вда вився ка ртоплиною. Широко роз-

критими очима  дивився на Маню.  
Чого ти так дивишся? Тепер  я тут господиня .  
У Зозул і ?  
Я ж тобі  кажу, х іба не розумієш? 
1" .- Петри к завага вся. 
Що?  
Н і ,  н ічого" .  
От бачиш,  як воно вийшло" .  
Маню,- гукнув зв ідкись із  с і ней Зозул я ,- намі 

ряй йому Тадзи кові черевики, т і ,  що на нього вже 
малі .  

Петрик сидів остовпілий.  Маня сама взул а йому че
реви1ш на ноги . Черевики бул и ч орн і , з шнур к а м и , якраз  
по ноз і .  

- Ну , пройдися . Як?  
Петрик , обережно пер еста вл я юч и  ноги ,  п ройшовся по  

хаті . Ой ,  як і це  були черевики ! В ін  нікол и ще не бачив 
таких.  Видно, привезені з м і ста . І т ільки трошечки стоп
таний один каблук. 

- Це нічого , швець тобі н а б ' є , і будуть як нов і .  
Петрик і з  захв атом дивився н а  свої ноги . Потім з і -

тхнув і незгр абно ста в розшнуровув ати череви ки . 
Н ащо ти скидаєш ? Вони ж твої .  
Мої? 
Аякже ! 
Зовсі м мої? 
Ох, який ти . "  Я ж тобі  кажу, що твої. 

Р аптом Петр и ков і  спало на  думку,  що доведеться 
п р изнатися хазяйці ,  звідки в нього черевики.  І х азяйка 
не дасть йому носити , н апевне не дасть. В і н  ш мор гнув 
носом .  

Чого ти?  
Бо" .  бо" .  х азяйка відбере " .  
А нав іщо тоб і  т а  хазяйка? З ал иш айся тут .  
Я сам поговорю з тіткою,- додав Зозуля . 

Та якби н а віть Петр ик і хотів іти назад,  ві н одн а ково 
не міг би .  його розморило  тепло , борщ , в і н  і незчувся , 
Я І< Маня поклал а його спати .  А коли прокинувся, очі  в 
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нього бл ищал и ,  обл иччя  було червоне,  і па шіло в ід ньо
го таким жаром ,  що Маня перелякал ася .  Коли приб і гла  
захекана ,  обурена тітка Пелагія ,  хлопчик м аячив і ки-
дався в ліжку. 

· 

- Тихо, н е  гала суйте,- суворо промовив Зозуля .
Х і б а  не бачите, що хлопець хворий?  

- По ксьондз а треба  б ігти,- кинул ася тітка до  две
рей ,  раптом забувши про все. 

- Досить з нього того ксьондз а !  - крикнул а Маня . -
Лікаря  йому треба ,  а н е  ксьондза .  

Тітка Пел а гія остовпі л а .  
- - Л і каря?  
- Авжеж, л ікаря . . .  Б атька з м атір 'ю без лікаря на  

той св іт  загнали,  тепер і хл опця хочете загнати? 
- Хто ж буде за  того л і каря пл атити ? - ущипливо 

запитала тітка Пелаг ія .  
- Хто ? Певне,  що не ви  й не  в а ш  ксьондз . У н ас, хва 

лить  бога ,  ще є чим запл атити,- огризнул ась Ма ня ,  
і т ітка Пелаг ія  вийшл а ,  хитаючи головою. Вона  не  п ішла 
додому, а поб ігла  просто до ксьондза .  

Але там  поставил ися д о  цієї спр а ви досить б а йдуже. 
- Користі з нього й так було м ало,  кволий якийсь,  

кашляв цілими днями,- з аявила панна Малгожата, ку
ховарка .  

А хазяйка  н а гримала н а  тітку: 
- Що ви собі дум а єте? Дали м и  хлопцев і притулок,  

годували,  дах м ав н ад гол овою,  і що виявилось? Є вдяч
ність на світі? До безбожників  побіг ,  до тієї  Ма ньки , яку 
вигнали . . .  Хвор ий,  кажете? А як же в ін  у Зозул і  опинив
ся? На те здоров 'я було,  щоб на  другий к інець сел а б іг 
ти. І нехай собі  пропадає.  Не хотілося йому в ксьондз а 
жити - значить, в ін  кр а щого й не  з аслужив.  А ви ж йо
му тітка, материна сестр а р ідна,  то як ви п ро нього дбає
те,  з аберіть хл опця до себе.  Адже і у вас є хата й г.оспо
дарство . 

Тітка Пелагія  п ішла приголомшена .  Л егко сказати , 
своїх ротів удом а шестеро,  де там ще чужу дитину б р а 
ти . . .  В оно хоч і сестрине ,  а л е  своя сорочка д о  тіла 
бл и ж ч а  . . .  

Вон а йшл а дорогою і м і ркувала .  До того ж хлопець 
хворий ,  хтозна ,  чи видужає.  Скільки клопоту : доглядай 
хворого, годуй , а ,  крий боже, помре ,  хов ати треба ,  а де 

66 



н а  той похорон в ізьмеш? Л і кар .  Ле гко сказати " .  В ідколи 
світ стоїть ,  н2 сел і без л і каря  хворіл и ,  без л ікаря вми
р ал и, а їм он ч ого з а б ажалося" . Для н их л ікар важл и в і 
ш и й ,  н і ж  ксьондз " .  В ідомо,  що Зозуля безбожник,  і Мань
ка,  видно , т а к а  ж с а м а ,  коли з а  безбожника згодилась 
з а м іж п іти .  

І тіт ка П ел а гія  вир ішил а  не тур буватися за Петрика . 
Корист і з нього н і я кої , тіл ьки клопіт. Взяли його до себе 
З озулі , хоч н іхто їх не просив, то нехай і доглядають. 
І за похорон пл атити не доведеться. 

Та похорону й не було . Запалення леген ів  минуло, і 
одного сонячного мор озного дн я  Маня одвел а Петр ика 
до школи .  



К і м н а т а  н а  г о р и щ і 

І. Р І  w е и и я 

ганка т а к  втомил ася , що ледве тримал а ся на но
гах. А тут ще треба покл асти спати запл аканого 
Адася, заспокоїти З осю , хоч трохи приб р ати кі м 

. нату.  Очі  їй пекло :  вона с а м а  л адна бул а роз-
плакатися, як  її  м аленький бр атик. Але пл акати не мож 
на . Ій не можна тепер з абувати, що вона найстарша в 
с ім ' ї ,  що п ід її о п ікою з алишил ися ці троє дітей. Адже 
І гнася теж ще не можна вважати за  дорослого , хоч він 
уже й великий хлопчик.  

- Тепер треба лягти спати. Адасю,  зараз  я постелю 
тобі постіль .  Дивись , як добре !  

- Не хочу сп ати ,- вередува в  малий .  
- Ну треба  ж,  треба  неодм інно,- л а скаво умовлял а  

Ганка ,  садовлячи його на  стільця і стягаючи з нього чо
бітки. 

Адась був такий сонний ,  що не встигл а вона його роз 
дя гти ,  як  гол івка його звісилась на груди і він ,  не про 
тестvючи , дозволив в іднести себе на  л іжечко. 

:_ Лягай і ти ,  Зосю !  
Р1 1п нул и  двер і .  Увій шов І гнась .  Иого звичайно весел е 

обличчя стало за останні  дні не на  його роки суворе  й 
серйозне. 

- Ви ще не спите? 
- Адася я вже покл ала . Зося з а р аз ляже. Лягай і ти . 
І гн ась глянув у куток, де стояло охайно застелене 

ліжко м атер і .  Губи в нього затремтіл и .  
- А т и  не йдеш спати, Ганко? 
- Ні,  пані Тобяк ще п росил а мене зайти.  Вона щось 

м а є  мені  сказати . 
Зося ,  яка лежала вже в л іжку, рухом покликал а ї ї до 

себе. Ганя схилил ась над запл аканою сестрою.  
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- Г а н ю ,  що тепер з н а м и  буде? - тихо запитала д і в
чин к а ,  і сJ1 ьоз и знову покотились по її щоках .  

- Н е  пл ач , сестричко ,  не  плач .  Глянь ,  у тебе очі 
зовсі м з а п ухл и .  Я к -небудь справимось. Треба тільки бу
ти с и л ь н о ю  і бадьорою - тобі  і всім н а м .  І н акше буде 
Т Я Ж КСJ . 

Вона посиділ а кілька хвилин біля сестри,  почекала ,  
поки та засне .  Н і ,  не легко їм буде , хоч би як  в о н и  бадьо
р ились .  Адже й п ісля  того, як умер батько, вони ледве 
зводил и кінці з кінцями ,  хоч м а м а  працювала на фабри
ц і  і ,  як могл а ,  заощаджувала  кожну копійку. А тепер? 
М а м а  вже нікуди не п іде на  роботу, ніколи-ні коли не  по
гл адить своєю схудлою рукою голову Ган і ,  н іколи не 
посміхнеться м аленькому Адасев і ,  якого так любила.  
Сьогодні її прикрила н а  кл адовищі бура гли н а .  Вони 
з алишились зовсім одн і .  Четверо дітей. 

Зося дихала глибоко й р івно.  Н а певне,  з аснул а .  Ганя 
тихо вийшла  з к імн ати , з ійшла по рипучих східцях на 
другий поверх і постукал а в двер і  сусідки.  

У к імнаті пані  Тобяк стояв га м ір  і було повно людей. 
Кілька сусідок з ібрал ися в неї погомон іти .  Побачивши 
Ганю, товста ,  добросерда булочниця Матильда в ідразу 
поч ал а хл и п ати : 

- Ох,  б ідол ашеч1<0 ти моя , що тепер з вами  буде ! Ох. 
"1 юдоньки добр і ,  така бул а хороша жінка ! І от я к дове
лося їй . . .  чотирьох сиріт покинути ! 

- Ну,  Ганка вже не м а л а  та й Ігнась теж вел икий 
хлопчик,- енергійно втрутилась пані  Тобяк.  

І саме в цю хвилину Ганка відчул а себе такою м алою 
і сл абенькою, як  н іколи. Очі знову наповнилися сльоз а 
ми ,  і вона л едве стр имал ась, щоб не запл акати.  

- Сідай,  Ганко,- зап росил а її господарка .- Сльо
з ами тут не  допоможеш . Треба  якось обміркувати ,  що 
робити сирот а м .  

· 

«Сироти» ,- подумала Ганка .  Так ,  вони сироти . . .  
Вс ім  своїм величезн и м  тягарем звалилось на  неї ц е  сло
во. Сироти . . .  Поки м а м а  бул а жива,  вони якось не так 
тяжко відчувал и ,  що в них нема тата .  А тепер?  Нема їх 
обох, добр их,  дорогих .  Н ікому більше п ро все дум ати. 
про все тур був атись. 

- Я говорила з тією л ікаркою, до якої ходжу п р ати . 
Ії чолові к м і г  б и  поклопотатись , щоб Адася взяли в при 
тул ок. Ти  повинна  завтра ж п іти до  неї,  п оговорити. 
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Ганка остовпіла .  Ій  здалося , що вона не так зро
зум іла .  

- Адася;> В п р итулок? 
- Чого ж ти так дивуєш ся?  За кіл ька дн і в u e  вл а-

штується, і в ін  п іде н а  Мостову .  
- Н а  Мостову? 
- Ти що? Не знаєш х іба ,  що притулок на  Мостов ій?  

У восьмому номері , в будинку з садочком .  
Ганя так м і цно стисл а р уки, що н і гті вп 'ял ися в до

лоню.  
- Ні !  Я Адася в притулок не віддам .  
Пан і  Тобяк сплеснул а рукам и  з подиву.  

От як !  А що ж ти з хлоп 'ям  робитимеш?  Адже все,  
що у ва с  було ,  мамина  хвороба з 'їл а .  Про інших теж 
треба поду м ати.  І гнася Матильда вл а штує в пека рню 
учнем - буде в нього куток і хл і б .  А про Зосю питал а 
сестра л і к а р ки ,  вон а ,  може, в ізьме її до дити н и в Сос
новиuі . . .  

Ганці здавалося, що все ц е  сон. Я к  ж е  так? Адже 
тільки з а р аз всі вони бул и  вкупі ,  всі четверо ,- і раптом 
розлетяться,  наче викинуті  з гнізда пташенят а .  Що вона 
робитиме в спорожнілій к і м н аті , без веселого см іху Зосі ,  
без щебетання Адася ,  без розповідей І гнася ,  який зав 
жди вм іє  підм ітити що-небудь цікаве на дво р і ,  на  ву
лиці і потім розповідає так добре ,  немов по книжці чи
тає ! "  І що ж буде із  школою? Адже мама так хотіл а ,  щоб 
І гн ась учився , щоб скінчив с і м  кл асі в " . 

Вона встал а .  Голос її злегка тремті в : 
- В елике спасибі  вам за  вашу добр ість,  з а  тур боти 

про нас ,  за клопотання ,  щоб нас  ул аштувати. Але це 
неможли во . . .  Ми повинні  з а л и ш итися всі вкуп і " .  

- .Як же так? А н а  які гроші в и  житимете? С а м а  не 
знаєш,  що кажеш ! - обурил ася пан і  Тобяк,  схрещуюч и  
руки на животі п ід син ім  смугастим фартухом . 

- Майстер обіцяв взяти мене н а  фабрику. Одержу
ватиму не стіл ьки , як  м а м а ,  а щось-таки з а роблю . .Я к
небудь ул аштуємось. 

- На фабрику? З амучишся, здоров'я своє з а н а п а -
стиш ,  я 1< м ати. 

- Така молоденька . . .  
- Не здужати їй " .  
Ганка ,  зціпивши зуби .  стояла  сер ед сусідок ,  що при

читували н ад нею . Вона сама боят 1ся ф а брики,  боял ася ,  
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що не витри м а є . Говорячи з м а йст ром , додала собі два 
роки. Майстер пові рив ,  бо вон а була сильна й висока ,  
але ж в ін  м іг  її не прийняти ,  вваж аючи н адто молодою.  
А вони тут, з а м ість того щоб п ідбадьор ити її ,  крячуть 
над нею , мов круки . . . Ганка зн а л а ,  що вони робл ять ue 
із  співчуття .  Але все ж таки хотілося швидше втекти 
зв ідси, повер нутися додому . 

- Ну, якщо ти навіть і сп робуєш пра цювати на  фаб 
риці , Адася все ж кр аще віддати . Не буде кому його до 
гл ядати . Тобі здається , ти там  цілу купу грошей з а ро
биш,  а це зовсім не так.  П р а цювати працюй , а дітл ахів 
ул аштуй , як я тобі р адж у . І н а кше не витр и м аєш, Га нко, 
не витримаєш.  

- Я спробую,- тихо сказ а л а  Ганка .- Та м и  зали
шимося вкуп і ,  як досі . 

Нав іть не слухала б ільше ,  що кажуть сусідки. По
прощал ася і вийшл а .  Вона ледве йшла по сходах .  На 
неї напали сум ніви : чи спр авиться вона ?  Ч и  зможе вр я 
тувати в і д  руйнування  осиротіле  гн іздо? 

Ганка  нечутно в ідчи н ила двер і .  В те м р я в і  тихо роз
л я галося цо к а н н я  годин н ика .  Вона п р ислухалась до по
диху дітей ,  що спали .  

Н і ,  н і ,  н і з а що в св іт і ! Вони не розлучаться ! Нікого 
з них вона не віддасть чужим л юдя м !  Руки по лікті спра
цює ,  ноги по кол і н а  сходить,  а мусить, мусить здужати.  
Все повинно бути так,  наче м а м а  і не  вмирала ,  наче во
на тут , з н и м и .  Так ,  вони сироти ,  але хай  весь тягар си 
р ітства ляже на  неї, а не н а  них.  Во н а повинна з а ступи
ти ї м м атір .  

Тихенько,  щоб не з будити дітей ,  Ганка засв ітил а га 
сову л а мпочку . Взяла ста реньку, виuвілу фотока ртку ма
тер і ,  що стояла  на комоді , і довго-довго вдивл я л а ся в 
р ідне, любе обдиччя ,  якого вже не було н а  св іт і .  Ій зда 
валося , що м ати пос м і х апься . н аче  задо волена з р ішен
ня дочки .  

Тепер Ганка  бул а  певн а ,  що робить п р а вильно.  
Адась повер нувся і щось п р обур мотів  кр ізь сон . Вона 

п іді йшла до нього і н іжно погл ади л а його золотисте во- . 
лоссячко. 

- Вирощу тебе, не скривджу, не в іддам чужим,- ти
хо промовляла Ганка . 

І хоч добре знала ,  який важкий  той тяга р ,  що бере 
на себе,  проте вся втом а п ісля пережитого ст р ашного 
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дня немов відразу минул а .  Сум ніви  зн икли.  Вона в ідчу
ла себе упевненою і дужою. 

- З можу ! - сказ ала  вона ще раз  собі , і дітям ,  що 
спали , і м атері , яка дивил ась на неї доб ри ми очи м а  з 
вицвілої фотокартки.  

1 1 .  В е л о с и п е д  

Н а  сходах чути ходу . З ося біжить до дверей .  Так,  це 
повертається Ганка .  Як повільно вон а йде ! Напевно, 
стр ашенно втомил ась .  

- Ну,  що у вас  тут чути? Адась не пустува в ?  
- Н і ,- каже хлопчик,  уважно дивлячись на па ку-

ночок, який сестр а тримає в руці .- Що там?  
- Ні чого ! - сміючись,  др атує його Ганка . 
- Це щось для мене !  Це дл я мене !  - р адіє Адась, 

стрибаюч и  на  стілець, щоб дістати руку сестри , п ідняту 
вгору.- Єсть ! Діст а в !  Цукер к и !  

- М'ятн і !  Ганко,  м ' ятн і ?  
- Звичайно, м'ятні ! 
Зося швидко витягає з печі  каструл ю н а сипає в та 

р і л ку бор щу для сестри . 
- Ого !  Гляньте ,  який розкішний обід вон а зварил а !  
Ганка весело розмовляє  з Зосею й Адасем . Але на  

серці в неї неспок і йно . Сьогодні ,  в суботу , вона впер ше 
одержал а  пл атню з а тиждень роботи н а  ф а б р иці .  Треба 
п ідр ахувати , ч и  вистачить н а  все . У неї вивернул и  трохи 
з а  пор в ан і на  шпул ях нитки . Вона одержал а менше,  н іж 
сподів ал ась .  

Коли Адась уже сп ить в своєму ліжечку, три голови , 
те м н а ,  Ганчина ,  і дві б іл я в і ,  Зосі й Ігнася,- схиляються 
н ад столом у вузькому кол і світл а , яке відкидає гасова 
л а м почка .  

- На квартиру треб а в ідкл асти . . .  
І гнась зосер еджено записує. 

В крам н ицю . . .  
З а  вугілля . . .  

- Адасеві  чобітки віддати пол агодити . . .  
- Тепер п ідрахуй , скільки р азом . 
І гн ась рахує. Перев іряє ще р аз , щоб не  помили

тись.  
Ганка кл аде на стіл з а роблені гроші . 
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- Н і ,  не виста ч ить ! - каже вона з вичайним своїм 
голосо м .  А са м а  в цілковитом у  розпач і . Вона зовсім з а 
бул а про  Адасеві  п ідметки . . .  І вугілля пішло більше, н іж 
вона споді в а л а сь.  Невже пані  Тобя к  казал а п р авду? 

- Ну, не будемо л а годити Адасевих чобіток.  І з к в а р 
тирою можна п о ч еЕати , адж е пл атит и т р е б а  ще тіл ь к и  
п ер шого ,- безтур ботно каже З ося.  

- Так,  але чобітки дір я в і , Адась з а студиться .  Н а  
кв арти ру доведеться в ідкладати щотижня ,  а т о  пот і м  
зв ідки взяти в ідразу  стільки грошей.  

Зося зітх а є .  Га н к а ,  п ідп е р ш и голову рука м и ,  дивиться 
на  рахунок, написаний І гнасем . 

- Ну,  н ічого сьогодні голову сушити ! Опл атимо р а 
хунок у І<р а м ниці , а п ро квартиру будемо дум ати н а  то
му тижні ,- р а дить І г н а сь .- Га н ко , ти б к р а ще л я гл а  
ран іше спати .  Адже т і л ь к и  в неділю м ожеш висп атись я к  
слід!  

«Сп р авді , нічого не п р иду м аєш . Грошей все од но не 
прибуде»,- дум ає Ган 1<а і лягає сп ати . 

Вр а нці ,  коли вона п р о кидається , сон я ч н е  пром і н н я  
золоти стою см ужкою л я гає  н а  чисто вим иту Зосею 
п ідлогу. Зося й Адась сидять за  стол о м . Малий щось 
м а л ює.  

- От ви сп я л а сь ! За весь ч а с !  
- А ми вже давно повст а в ал и !  Тільки сид іл и тихо, я к 

мишеняти ,  щоб тебе не збудити ,- каже Адась . 
- Я к  мишенята ,  а не як м ишен�пи,- сміється Ганка .  
- А я к  мишеняти краще,- н а полягає хл оп'я ,  випи-

н а ючи губки . 
Ганка ,  с м і ючись,  на ,1 иває  воду в м иску. 
- А де І гнась?  
- Кудись п о б і г  з самого р а н ку.  Н а певне ,  н а  велоси-

педі поїх а в :  я чул а ,  як він й ого дістав  з ком і р 1ш . 
Ганці  тр охи прикро . Вона  дум ал а ,  що неділю вони 

п р оведуть усі  в куп і ,  а І г н а сь взяв та й п ом ча в нев ідо мо 
куди . Вже понад р і 1\ ,  я к він одержав цей велосипед і н і 
я к  н е  н а милується н и м .  Все б тільки їздив т а  їзди в .  

- Ну, то й м и  та к о ж  п іде м о  погул яти ! · Ході мо в 
п а р к , га?  

- У п а р к ! У п а р к ! У парк !  - весело з аст р и ба в 
Ада сь. 

А І гн ась тим часом сп р а вді котив  на своєму велоси
педі .  В иїха в з м іста на  шир оке шосе. Далеко -дал е ко· 
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впер ед тяглася зелена алея високих дерев.  Маленькі 
будиночки ховалися в пал ісадниках,  повних жоржин. 
Весел ий в ітер ов івав  обличчя св іжістю. Як  чудово було 
м ч ати по р івній дорозі в синю в ід легкого тум ану да
леч інь !  Велосипед котився р і вно, скоряючись рукам х а 
з яїн а . 

« Поїду ще дал і ,- дум ав  l гн ась,- адже це востаннє ! »  
В і н  пригада в тепер ус1 далекі прогулянки ,  які йому 

пощастило зробити завдяки велосипедові .  Соснові гайки 
з а м істом , м альовн ичі сел а ,  розташовані  вздовж дор іг ,  
р ічки ,  що течуть по золотистому п іщаному дну . . .  В ін  н і 
коли б не  побачив  їх ,  коли б не велосипед, сла вний,  лю
бий велосипед, який за  годину-дв і  може занести далеко 
в ід м іст а ,  кур яви ,  в ід вуличного галасу. Велосипед цей 
він одерж а в  від дядька .  Виїжджаючи з міст а ,  той зали
шив  його племі нников і .  На красивій с ір ій  р а м і , з уже 
облупл еним м ісця м и  л а ком ,  знати було сліди двох-трьох 
років  сум л і нної служби .  Але він міг ще мч ати дорога ми  
л егко, мов  птах.  

Вчора ще І гнасеві  зда валось, що не віддав  би  його 
н і кому і н ізащо :  ще два тижні тому він тільки см іявся ,  
кол и Стефан ,  що пр ацював у перука рні  на  роз і ,  просив 
продати йому велосипед.  Н і з а що в світі ! його чекають 
далекі прогул янки і давня м р ія  - подорож велосипедом 
по всій Польщі . 

- Подум ай ще,- ска з а в  Стеф а н ,- я д а м  тобі за  
н ього тридцять злотих. 

Але І гнась с ів  н а  велосипед і ,  весело свиснувши ,  по
І(ОТИВ світ за очі .  Це було тільки два тижні тому. Так, 
a JJ e  які з м і н и  стал ися в його житт і з а  ці  два тижні ! 

Тридцять злотих - це означало запл атити за  кв а рти
ру і в іддати пол агодити Адасеві  чобітки.  Пл атня з а  тіс
ну кі м н атку з м аленьким в іконечком бул а не така вже 
велика ,  а швець був знайомий і б р а в  не дуже дорого . 
З начить,  мусить вистачити і на те й на інше .  Ганка пе
рестане сум увати.  П ісля тижня тяж кої п р а ці вона зможе 
спокійно в�дпочити в неділю,  не  дум аючи про те, звідки 
взяти гроші .  

У пр идорожніх  вербах зашум і в  в ітер : 
«А ти ніколи вже не помчиш дорогою. Ні 1<ол и вже не 

скупаєшся в р ічці під нашою т інню!  Добре  ще, коли п і 
ш ечки вирушиш у л ісок, засм ічений пап ірця м и  і ста ри
м и  пля ш к а м и ,  куди в неділ ю висип ають юрби л юдей по-
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дихати свіж и м  повітр я м .  Ти н ікол и не почує ш ,  я к  сви
спп ь у вух ах в ітер . . .  Ах , ці велосипедн і прогулянки ! »  

- А сум н а Ганка .  а запл а к а н а  Зося, а з астуджений 
Ада сь !  - сказав  І гн а сь вголос так дз в інко ,  що н ав іть  
гуска ,  яка  ш кутильгала по краю дороги ,  залопотіла  к р и 
л а м и  з перел я ку. 

В ін  з асм і я вся і повернув н а з ад. Н изько схилившись  
над кермом , щосил и нати скув а в  н а  педалі  і вихором 
м ч ав до м і ст а ,  що в и р оста л о  перед його очи м а ,  випл и в а 
ло все чіткіше ,  все ближче. 

В ' їхавши в м і сто, він стиш и в  х ід. Стеф ан а не довелося 
довго шукати - гуляв перед домом , н а  роз і .  

Сторгувалися в одну м ить. І гн а сь, побрязкуючи в ки 
шені  гр і ш м и ,  п і шов додому.  

Всі вже п о в е р н улися з прогулянки .  Ганка пор ал ася 
б і л я  печ і .  Зося швидко чистила ка ртоплю .  

- Де т и був? 
- Ого-го ! Довго розповідати . . .  
Адась в ідр азу ж кинув дощечки ,  я к і  l\1 а р но н а м а га вся 

збити кривим цвяшком . 
- А що було? Я к це було? - допиту вався в і н  зац і 

ка влено.- Роз к ажи !  З а р а з  в ін  н а м  розкаже історі ю !  -
повернувся в ін  до Зосі  з перемож н и м  виглядо м ,  наче це 
була його заслуга . 

Ну от . . .  вийшов я прогулятись" .  
- Напевне ,  виїхав?  
- Ну,  н е х а й  виїхав .  Іду соб і ,  їду до рогою, р аптом 

з - за  дерева в иходить високий доброді й " . 
Н у  й що? Ну й що? 
Чемно вклоняється мен і  . . .  

- Тобі вк.ІJоняється ? - здивува вся Адась.  
- А ти що дум аєш , м ал и й ?  Мен і ,  Ігнат ієв і  Сельсько-

му, не кому-небудь. І каже: « П а не ,  ч и  не можу я з а п ро 
понувати в а м  невеличкий пода рунок? Мені  саме  н і куди 
діти тр идцять злотих . . . » 

- Дур н и ці ! - обур илася З о с я .  
- Д у р н и ц і ?  А це  що? 
Ганка  й З ося вр ажено дивилися на  монети, як і бли

ща.11 и  н а  стол і .  
- ІЦо це, І гнасю ?  
- Н а  ква ртиру й підметки,- с м і я вся І гнась. А в и -

гляд у н ь ого був та кий щасливий ,  наче в і н  зовсі м з а був 
у цю хвилину ,  що це був р азом з тим і посвист в ітру у 
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вух а х .  і сх иле н і  н а д  дорогою зелен і  вер би , і дз ю р ч ання  
р і ч к и ,  і вс і  н е в і до м і  шляхи  Пол ьщі , що чек али його в 
м а й бутньому.  

- І гнасю!  Що ти з робив?  - стур бувалася Ганка . 
- У б и в  к р а м а р я  внизу,  в м агази н і ,- в ідпов ів ,  с м і ю-

чі-rсь ,  І гн ась .- Що т и  н а  мене так ди вишся ? 
Ганка  в и б і гл а  з к імн ати. Чути було,  я к  вона пересу

ває речі пор уч у ко м і рці . 
Ти п р од а в  велосипед, f гн а с ю ?  

- Ну,  прода в !  Що ж і з  того? 
- Н ічого,- сказал а Ганка . В очах її бл иснул и сльози . 
Вона добре розуміла ,  якою ціною заплатив І гна сь з а  

п ідметки Адася ,  за  квартиру,  тобто з а  ї х  спок і й ,  за дах 
н ад їх головами .  Вона з н а л а ,  що це був св іжий подих 
вітру на  обличч і ,  і шепіт верб ,  і хлюпотін н я  р ічки, і да
лекі ,  невідом і ,  чудесн і шл яхи всієї країни , якими н іколи 
вже не поїде с ірий вел осип ед , керований рукою Ігнася.  

1 1 1 . П о ж е  ж а 

О шостш годин і  ранку  Ганка  виходил а з дому . До 
ф а б р ики далеко, а на  т р а м в а й  н і як витр ачати грош і .  
О сьом ій  годині  в о н а  вже п о в и н н а  стояти біля м ашини,  
яка н а мотує б ілу  б а rюв ну на вел ик і  гудюч і ш пул і .  

О пів  на восьму б і г  до ш коли І гнась. Кроки його гри
м іл и  по дерев ' я них сх ідuях .  немов га р м атна ка нон ада . 

Зося з а л и ш ал а ся сам а з Адасем .  З серйоз ним вигл я 
дом вон а н адя гал а с и н і й  ф а ртушок і починала  пр иби 
р ати . 

Не л ізь  під щітку ! Адже мен і  треба підм ести.  
Т і л ьки залиш хоч одну кр ихту . 
А н а в і що? На п ідлоз і  повинно бути зовс ім  чисто . 

Хл опч и к за м ислився . 
А що буде , кол и п р и йде миша?  
Я к а  миша ,  Адасю? 
Т а к а  соб і ,  звичайна миша .  Що вон а їстиме? 
Тут немає  мишей .  
Єсть. Коли ти з а м ітаєш, миша пищить. Ти послу

х а й .  Вона  плаче ,  що їй н ічого буде їсти .  
- Ах ти ,  дур ненький ! Це щітка так р и п ить. Треба 

попросити І rн а ся м іцніше п ри бити її до держална ,  бо 
вона ледве три м ається. 
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- Щітка? - розчаровано питає Адась. 
- Звичайно,  от послухай .  
Спр авді , щор азу, коли Зося м і цніше притискал а її до 

підлоги , щітка легенько рип іла . Адась засмутився . 

- А я дум ав , миша.  І що вона буде наша вл асн�.: 
моя й твоя .  І ми будемо їй давати крихти.  А м ожн а 1 1  

приручити ? 
- Звичайно,  можна .  Адже бувають б іл і  миші ,  я бачи 

л а у кравця в склян ій  банці .  Вони ручні .  
- А тепер що м и  робитимем ?  
- Тепер т и  підеш в са дочок , пограєшся з дітьм и , а я 

побіжу в крамницю. 
- Потім я допоможу тоб і  чистити ка ртоплю . Доб ре? 
- Добре .  А з араз підемо.  Ру ки у тебе чисті?  
- Ось . . . 

· 

Адась простяг р учки й ш ироко розчепі р ив  t1 а.1 ьЧикИ ,  
щоб видко було ,  що вони чисті . · 

- І пот ім  у садку вони все одно з абрудн яться ,-
серйозн6 е:.к а з а в  в ін .  

Вони р азом з ійшли по сход а х .  
Сад - ц е  був,  власне ,  вел икий дв і р  з одним�єдиним 

кущем бузку.  Тут збиралася  гр атись дітвор а з усього 
будинку . З в і конця к ім нати на першому повер с і . де жив 
швець,  сумно дивився н а  дітей блідий Х аїмо к , його сиfІ.  

- Тільки гляди не з а бруднись ,  Адас ю !  
- Не з а б р уднюсь. Н у ,  а ко.т ш  тр ішечки,  т а к  можна 

буде почистити щіткою.  Добре?  
Зося не в ідп овіл а . Вона швидко проб ігл а в тем ну ар

ку воріт і вийшл а н а  вушщю, а через кіл ька хвилин уже 
поверт ал ася з кошиком ,  повним к а ртоплі й капусти . По
бачивши її ,  Адась побі г  назустр іч .  

- Що купил а ?  
- В с е  н а йсмачніше .  Тільки побудь Щ ё  tрохи ty1, 

Адасю, я помию ві кно.  В що це ви гр а єтесь?  
В чорне опудало ! Ти н е  боїшс я чор ного оііудал а ?  
А хто у в ас зараз  чор не опудало? 
Юзек. А я зовс ім  не боюся,  хоч в ін  і гар чить 't а к  

страш но . 
Зося засміял ась і за йшла в с і н ц і .  І(умедний цей 

Адась ! Такий м алий і такий сер йозний . . . 
З ійшовши н а  сходи , вона одр азу почул а ,  що п ахне 

паленим .  
Що це  може бути ? 

77 



П ахло дуже неп риємно,  н а площадці другого повер
ху дим ятр ив оч і .  Що ж це? Н а  одну мить м айнул а дум ка,  
ч и  н е  в них це горить. Але н і ,  вогонь у них в п ічц і  давно 
згас . Дим ішов ,  очевидно, зв ідкілясь з іншого м ісця. 

Чим вище сходил а ,  тим б ільше було диму. Тепер вона 
вже знал а :  це з кв артири  Калиновської .  Зося жахнул а сь .  
В цей ч а с  там  нікого не бувало дом а ,  кр ім ста рої п а р а 
л ізованої б а бусі , яка за вжди лежала  в л іжку.  У дівчин
ки з атремтіли руки . Вона впустил а кошика і п ідбігл а  до 
дверей Кали новських . Крізь щілину п ід двер има  на  сх ід
ці повзли струмки диму.  

Що робити ? Кричати , кл икати на  допомогу? Хто ж у 
цей час буває вдо м а ?  Тобяк,  напевне ,  п ішла п р ати ;  в усіх 
кв а рти р а х  с а м і тільки діти . Кричати - м а р н а  р іч .  

Зося постукала кул а ком у з ачинені  двер і .  З в ідтіля 
озвався л едве чутний стогі н .  

Не  м і р куючи б ільше ні  хвилини ,  в о н а  н атисл а ручку 
дверей і вб і гл а  в к імн ату. Ідкий дим уда р и в  їй в обличчя .  
В кім н аті було м а йже зовсі м темно .  Клубочів ди м .  Те
пер він густою х м а рою ринув на З осю у відчинені  двері . 

- П а н і Калиновська ! П а н і  Калиновськ а ! - гукнул а 
Зося.  

Н ічого не бачачи  в диму, вона повільно посувал ася 
вперед, п ростягши руки ,  н аче захища ючись ними .  

- П а н і  Калиновська !  
І й  відповів квол ий стогін .  Дів.чинка кинул ась вперед, 

спотикаючись об мебл і .  Нарешті вона наштовхнул ась на 
когось,  що леж а в  на п ідлоз і .  Так, це була п а рал ізована  
б а буся . Очевидно ,  з атлілась п ідлога б іля  п ічки ,  і хвора  
сповзл а з л іжка ,  щоб  загасити вогонь .  Зося почувала  за 
пах  п аленого ганчі р ' я :  на стар ій ,  н апевне ,  з атл ілась оде
жа. Зося н а впом ацки добр ал ась до в ікна ,  штовхнула 
його.  Воно широко розчинилось, і сильний протяг п ідхо
пив клуби диму. 

Стало світліше .  Зося остовпіл а :  яскр авий вогник зм і 
ївся п о  кофті Калиновської ,  я к а  леж ал а  на  п ідлоз і .  

Н а  хвилину Зося розгубил ась.  Щ о  робити? Де тут 
знайти воду? Я к  допомогти? 

Н а  щастя , вона  згадала  оповіда ння  з книжки І гнася . 
В м ить з і р в ал а  з л іжка я кусь ковдру і накинул а  н а  п а 
л аючу кофту. Міцно притискувала  р уками ,  п р иглушаю
ч и  вогонь.  Зовсім не поміч а л а ,  шо стоїть кол інами  на  
трухлявих , гнилих  дошках,  я кі не горіли ,  а тл іли  га ря-
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чим жаром ,  не  почувала  ошюв н а  руках .  Поті м схопил а 
відро, що стояло в кут ку, і вихлюпнул а воду н а  п ідлогу. 
З а сича.'Іо.  Густі клуби диму й п а р и  шугнули в повітря  
й знов опали .  В к імнаті  посвітл і ш ало .  В uю хвилину на  
сходах залунали  кроки.  

- Ой-ой ! П ожежа ! - закричала  дв і рннкова жінка .  
З а  нею біг  ще хтось. Почув ш и  голоси,  зрозум івши ,  що 
вона вже не сам а ,  що небезпека м и нул а ,  Зося знеп р и 
томніла .  В о н а  м айже не  почув ала ,  як  її  підняли з п ід
логи.  Наче кр ізь  тум ан  бачил а ,  як  двірничиха і служни
uя з першого поверху н есуть н а  л іжко п а р ал ізовану ба 
бусю, як  вони  пораються в к і м н ат і ,  я к  лл ють ще воду 
н а  підлогу. 

- Бідол ахо ти моя, адже в тебе руки попечен і .  І як 
тільки, Іоасю,  вона не побоял ась кинутись у вогонь !  

- Тут був дим,- тихенько сказала  Зося . 
- І дим ,  і вогонь, і все ! Згоріла б зовсі м б а буся , ко-

ли б не  ти ! А так тільки й того, що переля калась" .  Ну як .  
п а н і  Калиновська , болить у вас  що-небудь? 

- Ні" .  Я тільки від диму вчаді л а " .  Дверцята не за 
чиняються,  давно кажу: пол агодити треба .  Та де т а м !  
В с і  пішли ,  вугілля висипалось" .  

- Треба  було кричати ! 
- Ох, кричати, кричати " .  Невже я не кричал а ?  Та 

хіба мене хто почує? Злізла з ліжка ,  на  руках доповзл а 
до пічки" .  А там уже нічого не чул а " .  Згор іла  б ,  н іхто б 
і не знав.  

Іоася огл ядала Зосині руки . 
- Здорово попечен і " .  Дуже боляче? 
Але Зося м айже не відчувала болю.  Не думала про це . 
- Н ічого. Тільки як тепер п р и готую обід? 
Іоася погл адила її  по голові .  
- Та ти не  турбуйся , я допоможу тоб і .  А зараз  тре-

б а бігти в аптеку, аптека р  дасть тобі що-небудь для рук .  
Бабуся повернулась н а  ліжку. 
- Панно Іоасю !  
Дівчина н ахилил ась до неї.  Б а буся дістал а з -під по

душки злотий.  
- Скажіть,  п анно Іоасю,  аптекарев і ,  щоб в ін  дав х о 

роші л іки,  найкр ащі ,  які тільки в нього є. 
Зося, опустивши очі, слухала бл а гословення і слова  

подяки .  Вона дуже зр аділа ,  коли можна було, нарешті , 
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п іти.  Руки тепер дуже болі.rн1 ,  спереду на сукні було про
палено велику дірку.  

- Нічого, це можна залатати,- втішала  її Іоася .
Молодець ти,  дівчино ! 

Те са м е  сказав і аптекар ,  змазуючи оп іки лляною олі 
єю з вапняною водою.  А І оа  ся щебет ал а без упину. йду
чи до аптеки й назад ,  вона встигл а розповісти історію 
п ро пожежу хазяйці пр альні ,  пекарев і , кр а марці ,  хлоп 
чи ков і з перукар н і і ще десятьом сусідам . Зося йшла 
все швидше.  Ій  було незручно, що всі на  неї дивл яться й 
ди вуються , н аче знов зн айомляться з нею,  з Зоською 
Сельською, яка на родилась у цьому ж будинку , на цій 
13улиці ,  і я ку всі знали тут з пелюшок . 

Коли вон а опинил ась,  н а р ешті, у себе в двор і , назу
стр іч їй вибіг Адась, схвильований ,  з червоними плям ами 
1-1 а щоках.  

- Я к  це було, Зосю? Ти не згор іла ? А вогонь був ве
л и кий?  Юзек каже, сягав аж під самий дах . . . А чому 
руки в тебе зав 'язані?  

- Зося опекл ася ,- сказала І оася .- Тепер , Адасю, 
ти н е  повинен пустувати й докуч ати їй .  

- Я буду чистити картоплю.  
- Ну от  і п ідемо ,- засміялась Іоася ,- разом буде-

мо чистити . 

I V . К у щ  б у з к у  

Гор і х и  перл а м и  б іліли по ліщині .  
Ожина пов илась, просл а л а с ь  по долині  . 

.Зося покл ал а книгу на  кол і н а .  
,:___ Подум ай , Ганко,  я к  т а м  було га рно . Хотілося б 

мен і  кол и-небудь походити в л ісі" . · 
Га .н

·ка вдал а ,  що не чує. Л агодил а далі  свою єдину 
сукню. Що, вл асне,  могл а вона  відповісти сестр і ?  Так, 
'звичай1ю,  '.цесь ,  може, навіть не дуже далеко , є такі ліси,  
!JPO які Писав Міцкевич. Л іси ,  де шумлять висок і дерева ,  
л і си ,  повн і  веселого щебета ння  пташок, зелені , запашні ,  
·чудесн і . ·  · 

А.тtе н іхто з них чотирьох н іколи не бачив л і су; х і б а , 
може, І rнасеві тр аплялося заїхати на  велосипеді так да
л еко . І й ,  Ганці ,  ліс  був знайомий тільки з книжок . І їй 
зрозум іл ий  був сум , що звучав у голосі сестри .  Пр авда , 
.м ати теж часто розпов ідал а ї м  про ліс .  Адже до того, як 
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приїх а л а  в м і сто й вийшл а з а м іж,  вона .жила на  сел і .  
Мама ніколи не з а був ала сел а .  Пр иходила з ф а б р и ки 
втомлена ,  кашляючи від б авовняного пилу; але в а рт було 
тільки Адасеві попросити , і вона почин ала р озповідати . 
як жила в своїх р ідних З аєнчниках , н а  високому березі  
Б угу. Невесели м  було ,  м а буть,  це життя сир ітки , що ро
била наймичкою в чужих л юдей , а все ж таки м ати зга
дувала цей ч ас з хвилюванням. Адась і Зося чудово зна 
ли ,  який  вигляд м ає Буг, як л і т а ють н ад ним б іл і  чайки ,  
я к  хлопчики й дівчатка з би р ають чорниці у великих л і 
сах ,  як н а  стежці в ялиновій х ащі можна зустр іти рудого 
лиса .  

«Я кщо н а м  коли -небудь буде ж итися кр аще, неодмін
но поїдемо на село»,- завжди казала м ати . 

Але н і коли ,  нав іть я к  живий ще був т ато, їм не жи
лося так добр е , щ о б  мож н а  бул о доз вол ити соб і  куди
не будь поїхати . 

- Га нко ,  ти не слухаєш? 
Голос сестр и вивів  Га н ку з з адуми .  
- Слухаю,  слух а ю ,  З осю . . . Я т іл ьки т а к ,  з а мисли

л ась" .  
Про що? 

-- Та  от п ро ліс . . .  і вза галі  . . .  
-- З н аєш,  коли б у н а с  був хоч садок - такий,  я к  н а  

Слизькій вул и ц і ,  куди п а н і  Тобяк  ходить пр ати . 
Зося підійшла до вікна і глянул а  у дві р . Пох м ур и й ,  

с і р и й  дві р  м і сь кого к а м ' я ного будинку .  Єдиним шматоч
ком зелені був тут кущ бузку, я кий тул ився до ст і ни 
свої м и  тоненьки м и  гіл к а м и .  Тут не було га рно , н і !  

Д е  чер вон і є  цв і т  зелених конюшин. 
Де гр ечка , наче сні г, свир іп а , я к  бурштин ".-

п р одекл а мувала Зося в і р ш і  з « П а н а  Тадеуш а» 1 ,  які з а 
п а м 'яталися їй. 

Не всі слов а  бул и їй зрозумілі , але, напевне, це щось 
надзвичайно гар не.  Такі  кв іти , як у вітрині  квіткової 
кр а м ниці в центрі  м іста . 

І гн ась п ідвів голову від зошит а .  З вичайно , коли  в і н  
готував уроки. в і н  зовсім не чув , щ о  робиться на вкруги, 
хоч з г а р м ат стр іляй.  Але з а р аз кр із ь складн і роз р ахун 
ки хитромудрих з адач до нього ді йшов пов ний суму го
лос З осі .  

- Ой -ой , я к  розчулилась! Адже можна буде на той 
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рік п оклопотатись , щоб тебе взяли в шкільяу колонію .
от і поб ачиш ліс і все там . . .  Подумаєш, звичайнісіньr<а 
конюшина.  

- Еге ,  легко тобі казати : звичайнісінька конюшин а !  
А ч и  багато у нас  у дворі цієї звичайнісін ь кої конюши
ни?  А в колон ію Маня от у ж е  третій р і к  х о ч е  потр апити,  
та нічого не виходить. 

Зося ладна бул а заплакати.  Вона й сама не знала 
чому, -але саме сьогодні ,  читаючи «Пана  Тадеуша» , дуж
че, ніж будь-коли ,  в ідчул а свою кривду, кривду міської 
дип1ни,  відгородженої с ірим11 мурами ка м 'яних будинків 
від чудес пр ироди . 

Коли б хоч цей бузок цвів як  сл ід!  
А тоб і  б хотілось, щоб в ін  з ацвів  тепер,  у л и ста-

паді? 
Ні,  але н авесн і " .  
А ,  н а весні . . . І т а к  ди вно,  щ о  в ін  досі не засо х , 

з аvважил а Ганк а .  
· Спр а вді , не леп<о жилося тут нещасному кущикові  

бузку. Малята в і 1!НО ви.ІJ а зили н а  його тоненький,  кво
л ий стов бур ; 1<оже н ,  хто п р оходи в мимо,  смикав його ; 
земля н авколо нього бул а втоптана ,  тверда, мов ка мінь .  
Не раз  кинута ки м -небудь ганч ірка  повисал а н а  кущику, 
л ам аючи гілки і заслоняючи н авіть ту н ікчем ну кількість 
сонячного світл а ,  що доходил а до нього. 

А я знаю!  - р аптом переможно об'явила Зося. 
- Що ти знаєш? 
- Я зроблю так,  щоб навесні н аш кущ бузку з а ц в і в ,  

отак ,  я к  і нші .  
- Т и  т а к  зробиш?  - здивувався Адась, ш ироко роз

пл ющуюч и бл акитні  очі .  
- Зроблю. А ти м ен і доп о м ожеш. Пр авда, Адасю? 
- Допоможу,- відповів серйозно малий,  не розум і -

ючи,  вл а сне, чим він  м оже доп омогти. Може, Зося вига 
дал а я кі -небудь ч ар и? 

Але ч ар тут не було н іяких. Н а  другий день, при
бр авши кімн ату, Зося ВЗЯ.ТJ а бр атика з а  руку і пішл а  
з н и м  н а  кв артиру д о  дв ірника .  

- Здр астуйте ! - сказал а вона,  чемно уклонившись.  
Двірник був не дуже прив ітний, завжди гримав на 

дітей. 
- Ну, що там? 
Зося пояснил а  йому. Сказал а ,  що хоче доглянути 
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кущ бузку, обкопати його, зроб ити це я к  тр еба .  І дуже 
пр осить позичити лоп ату й гр абл і .  

Дв ірник незадоволено забур мотів , але  п ішов у сарай 
і дав Зосі інструменти 

- Тільки гляди не пол а м ай,  а то погано буде ! 
Ну, звича йно, вона принесе н азад, нічого не з іпсує. 

З акинувши на плече лопату й з алізні  гр аблі ,  Зося пішл а 
в куток двору. 

Кущ бузку з бл изька м а в  ще г ір ший вигляд, ніж зда
леку. Сум но зв исали пол а м а н і  сух і гілки. Рудий пучок 
н асіння, що залишив ся п ісля єдиної китиц і квітів , якій 
пощастило розпуститися н авесні ,  стримів угору . Тонкий 
стовбур був кр и вий , н а  ньому видн іл ися сліди чийогось 
ножика.  

- Ну, що ж м и  будемо роб ити ? - доп итува вся 
Ада сь.  

- Н асам пер ед треб а скоп ати землю. Бачиш , тверда, 
як к а м і н ь !  

- - А я буду згр ібати см іття ! 
- Добре,  тільки гляди н е  1 1 о кол и с я  г р а бл я ми. 
Адась гля н ув на сестру. 

- Адже я зовс і м не такий уже м аленький, я тільки 
такий в игл я д  м а ю,- сказа в в ін ,  випин аючи губки, і з по
в ажним виглядом поча в згр іб ати сміття. 

Чого т ільки там не було :  черепки в ід розбитого гор� 
щика, ірж ав ий др іт , і ула м ки цегли,  і ганчір 'я ,  і п ап ір !  
З анедбаний бузок р іс  наче  посер ед спр авжнього см іт
ника .  

Зося почала  копати.  Щосили н атискал а вона ногою 
на лоп ату . З непр иєм н и м  скреготом увіходило вістря 
в щ ільно втопта ний грунт. З ося аж спітніл а ,  поки, н а 
р ешті , навколо куща утворилося невеличке кільце с1ю
п аної землі .  Адась граблями розб ив ав грудки. 

Мжичив др ібний дощик, і на двор і , коли вони при
йшли , було зовсім порожньо. Проте незабаром навколо 
них з ібрал ась ціла юр б а дітей з усього будинку . 

Хлоп 'ята спершу кепкув ал и з Зосі : от, мовляв , яка  
садівниця знайшл ась !  Але пот ім  усі жв аво зацікав и
лись :  як,  спр а вді , врятув а ти бузок? 

- Треба полити його гноївкою , буде кр аще рос
ти,- з в игл ядом знавця з аявив син слюсаря, В л адек. 

- Хотів би я знати , де м и  в ізьмемо цього гною,
з гримасою заув ажив худорлявий Ман ек . 
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Ал е Вл адек уже схопив ірж аву ді ряву каструл ю , що 
стирчала  із  смітника,  і вибіг  з а  ворота .  

- З н а ю !  До Мошека-молочника п ішов !  
- Б агато в ін  пр инесе в дірявій 1<аструлі І  . .  
Проте Вл адек зум ів ул аштув атися . Він з аткнув дір

ку ганчіркою і нез абаром повернувся, з переможним  
виглядом несучи гній .  

- Дістав !  Коли треба буде ще,  в ін  дасть мен і !  Адже 
в нього чотир и корови !  

- Фу, як  смердить ! - скр ивилася з огидою кр авчи
шина Стефця, яку всі звали Стефуня-лялюня . 

- Н ічого, нічого!  З ате я к  буде пахнути бузок !  
Вл адек стар анно полив гноєм кущ і недавно н агост

реним складаним ножиком п ідр ізав пол а м ані  гілки . 
Дв ір ників Генек в бив у землю кілок і прив'яз ав до нього 
мотузочком кривий стов бур .  З агалом усі, н авіть ті , хто 
досі найб іл ьше псув ав кущ, р аптом поч али  п ал ко з а  
нього п іклув атись . 

Н а  зиму добре  було б з а кутати соломою!  
Дурний !  Це троянди І<утають, а не бузок. 
А бузок хіба не з а м ерзне? 
Б ачиш,  досі  не  з амерз !  З н ачить ,  і не з ам ерз не . 
Можл иво . . .  - Манек ще не зовсі м був перекон аний . 
От і готово !  - р аділ а  З ося.  І й  здавалось , що бу-

зок в ідр азу став  зовсім і нший . 
- Готово !  - н асм ішкув ато п ідта кнув Руде к з п ідва

лу.- Мож н а  починати л ам ати ! 
Вл аде к вийшов на середину кола , що утвор илося 

навколо куща.  
- Хлопці й дівч ата , і взагалі всі ! - почав в ін уро

чисто.- Я к  собі хочете, але я з аявля ю в а м : 1шли хто 
з в а с  тут потопче землю або нав іть одну гілочку зл а м ає, 
ну, тоді в ін  м ати ме справу з і  м ною!  

- Д и в и ,  який знайшовся !  - з викли ком бур кнув Ру
дек, але Вл адек не звернув на нього ніякої уваги. 

- Чому б нам не мати бузку? Н авесні в ін  буде цв істи,  
і буде красиво на двор і . Хіба непр авда? 

- З в ич айно, звичайно !  - п ал ко п ідтрим ала Зося, 
а з а  нею й інші дівчатка.  

- Вл адеку !  Ти п ідеш додому? Дощ ллє !  
Це слюсарева жінка, висунувшись з вікн а ,  сердито 

гукал а син а .  Спр авді, дощ лив щосили . А вони, з аклопо-
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тані бузком ,  цього на віть не пом ітили !  Купка дітей 
швидко розбрел ась і розбігл ась по під'їздах.  

- А з автр а вранці ,  коли я встану, бузок уже цвісти
ме? - щебетав Адась,  хутко біжачи з а  Зосею. 

- Ні ,  дурненький ! Цв істиме  він тільки навесн і !  Буде 
ще листопад, потім зима ,  а потім тільки весна ,  б агато, 
багато ще пройде неділь.  

- А тоді вже напевне зацвіте? 
- Н апевне !  - п ідтвердил а  З ося, міцно обійм аючи 

бр атика , щаслива  з того, що н авесні н а  їх сум ному дво
рі з ацвіте веселий бузок 

V. Н е  щ а  с п  м в м  іі в и п  а д  о к 

В той час ,  кол и І гнась сидить у школі ,  Зося приби
р ає і варить їсти , а Ганка пр ацює н а  ф абриці - Адась 
гр а ється у двор і .  Щодня в ін оглядає кущ бузку : а що, 
як всупереч З асиним словам бузок н адума ється і почне 
цвісти зар аз?  

Хоч , правд а ,  р анкові з ам ороз 1ш вже дужчають, і ,  як 
каже пан і  Тобяк, от-от піде сніг.  

Все йде добре.  Аж ось одного разу тр апився неща 
сливий випадок. 

Ще здавн а Адася ва бить вулиця . Не те щоб п іти 
куди-небудь з Зосею чи  з Г анкою . Це не так ц ікаво ! 
Адже так в ін  ч асто ходить. А от самому, як  ста рші  хлоп
чики, і навіть не  старші  - приміром , хоч а б Едек: він 
зовсім не старший від нього, а вже, ка жуть, ч іпляється 
на тр амваї .  Тільки в ін ,  Адась, завжди був, як  см іялися 
хлоп'ята, «м а м иним синочком » .  У сім'ї в ін н аймо.'1од
ший,  хворобливий , і м а м а  завжди страшенно з а  нього 
боялась. А тепер сестри.  Тим-то в ін  і не такий,  як його 
ровесники,  н ібито менший за них .  

А цікаво н а  вулиці ! Ідуть п ідводи, інколи промчить 
автомобіль,  а там ,  за рогом , повзе тр амвай ,  немов вели
кий жук. 

Вабить, кличе до себе темна  а р1<а вор іт. Адась знає, 
що робити цього не  можн а ,  що Зося сто р азів п росила 
його : « Гляди, Адасю, не виходь на вулицю ! » Але в і н  не 
може стр им атись. 

«Тільки на  одну м алесеньку хвил иночку ! » - дум а є  в ін  
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і боязко погл ядає н а  вікно,  що там,  на  горищі .  Ану ж 
як З ося саме  в цей час  дивиться, що він робить !  

Але у вікні  н е  видно русявої голівки сестри .  Адась 
струшує з долоні  п ісок і виходить. 

На вулиці людно : саме б азарний день,  і з м іської 
площі їде б агато селянських возів.  

Адась стоїть і дивиться кругом.  Коні  в возах р ізні  -
гніді, сив і ,  каштанові .  С ам того не помічаючи,  хлопчик 
сходить на брук. 

- Гей,  мал ий, бережись !  - лунає р аптом вигук н ад 
самою його головою. 

Адась швидко в ідскакує і просто під велосипед, що 
їхав позад нього. Ніхто не винен - ні  велосипедист, 
який так  м іцно натне на гальмо, що колеса зарипіли по 
бруку, ні в ізник, який в ідр азу звер нув убік. Але справ а  
від цього н е  зм інюється : Адась лежить на  бруку і зовсім 
не розум іє, що з ним діється . Н аче в тум ані  йому здаєть
ся, н і би  щось його дивно з аколисує, все тіло пронизує 
гострий  б іль. Хтось пл аче біля нього, хтось голосно го
ворить щось, але слова не  доходять до його св ідомост і .  

З н апівнепритомності його пробуджує ще гостріший 
біль .  Над ним схил ився якийсь високий пан  і обм ацує 
ногу . 

- Тихше, Адасю, тихше,- каже Зося, м іцно обійм а
ючи його. 

Адась відчув ає на обличчі мокрі краплинки .  Але це 
не дощ. Це Зося пл аче. Адась оглядається навколо. Це 
вже не вулиця і не їх к імнатка . Крізь  великі м атов і 
шибки с іється бліде сонячне проміння .  

Жіюш в б ілих халатах снують по великій кім н аті .  
- Я не хочу сиди ! - кричить Адась. 
- Тихше, тихше, це л і к а р ня !  - шепоче Зося, зляка-

но дивлячись н а  л ікаря .  Ії  зовс ім не хотіли сюди пуска
ти,  хоч добросерді санітари швидкої допомоги, що при
їхали по Адася, дозвол ил и їй доїхати з бр атиком до 
самої лікарні .  

Спр авді,  л ікар дивиться н а  неї  і каже : 
- А :rепер іди додом у.  Малому доведеться зрощув а

ти ногу. Вона зла м ана .  Рани на голові - це дурниці , 
з аживуть через кілька дн ів .  Іди додому  і скажи батько
в і ,  щоб прийшов сюди. 

У Зосі тремтять губи .  
У нас нем ає тата " .  
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Лікар розгублено погладжує невеличку, підстр иже
ну клином бор ідку. 

- Гм . . .  гм . . .  Ну, добре . . .  Тоді хай прийде м ати . 
Очі Зосі ,  ледве встигнувши висохнути , знов наповню

ються сльоз ами .  
- І м ам и  у н ас теж нем ає " .  
Лікар щ е  б ільше розгублюється . В і н  н е  знає,  щ о  ска

з ати . 
- Може, Гані прийти? Ганя ·- це наш а сестр а,  най

старша,- пояснює Зося .  
Л ікар пом ітно радіє .  
-.,.. Ну звичайно , звичайно, хай пр ийде. А ти біжи 

додому. З цим молодцем тут н ічого поганого не ста
неться. 

Зося несміливо виходить . Ще в кор идор і вон а чує 
розпачливий крик  Адася. 

- Не хочу ! Не хочу ! Зосю ! Зосю! 
Вон а біжить з л іка рні , а навздогін 1 и  все лине цей 

розп ачл ивий кр ик. Що тепер буде? Ця зл ам ана  нога . . . 
Г анка вже, н апевне, вдом а, ій вже сказ ал и . . .  

Так, Ганка вже  знає .  Увечер і вона  йде в л ікарню.  
Повертається похмур а , як  н іч .  Погані справи з но 
гою Ада ся. Хто знає, може , в ін  все  життя буде шку
тильгати. 

І довго тієї ночі н іхто не спить у кімн аті на горищі . 
Тяжко Ганці другого дня іти н а  фабрику . Так хоті 

лося б піти до Адася. Але  не можна.  Хворих можна од
відувати тільки двічі на тиждень,  по обіді .  

Ш видко крутяться шпулі,  швидко намотуються 1шт
ки, швидко доводиться Ганці б ігати вздовж п р ядил ьної 
м ашини, щоб зв ' язувати пор ван і  нитки. І так день у день, 
день у день. 

І н і  на  хв ил ину Ганка не перестає за  роботою дум ати 
про братика. 

Адась лежить і лежить у л і кар н і . Нога зростається 
погано. Хлопчик повертається додом у  схудл ий , сл абень
кий, шкутильгає . 

- Це пройде,- к аже л іка р . - Потрібн і  тільки м а
саж і електриза ція .  
. Ганка в цілков итому розп ачі .  За ч а с  хвороби Адася 

вон и з аборгув ал ися в кр ам ниці ,  позичили грошей у бу
лочниці , вдом а немає ні  гроша .  З начить, Адась з али
шиться кульгавим  на  все життя. 
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Всі неприємності ,  всі прикрості, пережиті р аніше. 
раптом бл іднуть і стир аються в Ганчиній п ам 'яті. Все 
це бул и  дурн иці,  др ібниці, не варті уваги. 

Вона з а буває про пер ші дн і праці на  фабриці ,  коли 
поверталась додому змучена і така втомлен а ,  що не 
могл а  заснути , а від безупинного стукотіння м ашин 
у неї нестерпно бол іла  голова .  З абув ає про хвилювання,  
пережиті,  кол и Зося опекл а руки . Що значить все це 
в пор івнянні  з ти м ,  що Адась, мамин  улюбленець, н іколи 
вже не буде такий,  як інші  діти, н іколи в ін  не зможе 
б і гати. а злі хлопчиська будуть см іятися з нього ! 

Ганка блідне, худне. Під очи м а  з'являються червоні 
кол а в ід ч астих сл із ,  які вона потай пролив ає ночами,  
ховаючи обличчя в подушку, щоб не б ачили м олодші .  

- Щось не гар азд із тобою, Ганко,- каже ш пуль
ниця Кор , я 1<а працює з нею по сусідству. 

Ганка  опускає руки. З ап алими  очима дивиться на 
тов ар ишку. 

- Бр атик. " 
Слова з астряга ють у неі в горл і .  Але добр і  очі Кор 

дивляться н а  неї та к співчутл иво, що н іяков ість швидко 
мин ає.  Похапцем , у перервах  м і ж  зв'язув анням ниток, 
Ганка розповідає їй все. Про батька,  про м атір ,  про 
сестру ,  про братів  там ,  у кімн аті на горищі .  Кор слухає .  

- А це ,  знаєш, недобре, що ти н іколи н ічого не роз
повідал а,- на решті з аув ажує вона .  

- Н авіщо? - сумно з а питує Ганка  і знов  біжить 
·вздовж верстата , ловить н итки , похапцем зв'язує їх 
тремтячими п альцями .  Треб а бути дуже ува жною, не 
можн а,  щоб у неї ще вивертали тепер,  кол и так тяжко, 
коли кожен злотий потрібн іший ,  ніж з авжди. 

Тов аришка біл ьше нічого не говор ить. Вон а так са 
мо,  я к  і Гаю\а,  поринул а  в роботу. 

Через дв а дні хтось стукає  у двері  їх к імн атки. Ган
ка  відчиняє .  

Це Кор і Ков альська ,  та ,  що пр ацює за  ткаuьким 
верстатом .  

- Ось м и  з ібр али поміж себе - шпульниці , верстат
ниці й укл адальниці .  Всі  жінки на ф абриці .  Це тобі  н а  
ті масажі .  

Ганка стоїть, мов скам 'ян іл а . Безтямними очим а  д и 
виться н а  жінок, н аче б ачить їх уперше в житті .  А це ж 
ті самі ,  поруч з якими вона щодня працює на  фабриці .  Та 
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са м а  Кор ,  з сивиною н а скронях,  і та сама  весела худа 
Ков альська . 

- Ну, що ж ти стоїш? Полічи  й бери !  
Руки у Г анки мов  дерев 'ян і .  Вони  н іяк  не можуть 

простягнутися по гроші .  Б ачачи це, Кор кл аде їх , на
решті, на  стіл . Др ібн і  стерті монети , півзлотки , злоті -
гроші, з ароблені  тяжкою працею на  фабриці, випрядені 
з шпуль бавовни,  в итиснуті тяжкою р амою верстатів ,  н а
бряклі задухою фарбарн і ,  просякнені бавовняним поро
хом ,  часто здобуті ціною хвороби і каліцтва .  

- Як же  так. . .  Я к  же так . . .  - беззвучно повторює 
Ганка.  

Але Кор енергійно м ахає  рукою : 
- Та не стій  же ти, люба моя,  як стовп !  Нещастя з 

:rюдьм и тр апл яються, то як же не допомогти одне одно
му? Та ще на ф абриці на одн ій роботі стоїмо, все з тією 
ж самою бавовною.  Що ж це було б ?  

Губи Ганці беззвучно ворушаться . 
- Та  ти без церемон ій !  Справа  зви 1r а й н а  - одне од

ному допом агати ! А кол и з кимсь іншим трапиться що
небудь, то й ти, як н астане кр ащий ч ас, допоможеш !  Це 
ж не кр адене, це ж не милостиня .  В ід щирого серця дає
мо. Ділимось по-бр атерському.  

У Гаюш тремтять руки.  Вона не з н а є ,  що робити. 
Грубий голос робітниці звучить у цю хвилину як голос 
м атер і . 

- Адже все-таки людина  людині не вовк. 
Ганка кл аде руку н а  гроші .  Та  ж це здоров 'я Адася, 

кінець нещастю. 
- Як мені . . .  
- Т а  н е  дякуй ти, н е  дякуй, нем а за  що ! Сьогодні м и  

тобі ,  з автра т и  н а м  допоможеш. Звич айна справа !  
Вони  виходять. Ган ка  довго стоїть за  столом . От 

і нем ає більше турботи ! Про неї потурбув алися всі -
і шпульниці ,  і верстатниці,  і н авіть ті ,  з пакув альної, з 
якими вона н і коли й не зустр ічалась. Вони зрозуміли її 
горе, як  сестри .  Допом огли .  І Ганці здалося, що вон а 
живе у вел ш<ій с ім' ї .  Всі  жінки,  що працюють та м ,  у гур
коті м ашин , у бавовнянім поросі - все це її сестри .  Та 
й тут, у будинку, є б агато хороших, близьких людей. 

І їй  стало р адісно, що в неї так багато р ідних сер 
..11.ець, та к багато дружніх  рук, така величезна  с ім 'я  лю
дей праці .  Інкол и  втомлені ,  роздр атов ан і , вони мог.r1 и 
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н а віть з ач епити її ,  на в іть скривдити. Та кол и з ким-не
будь станеться нещастя , в ідр азу видно,  с1<ільки доброти 
й тепл а  криється в кожном у з них . Виявляється, що всі 
л юди праці - бр ати . 

V /, Х а  l м о к  

Адась потроху одужує. С поч атку він ходить н а  кос
турах, потім - спир аючись на п алицю. І , н арешт і , може 
сам вийти на  подвір 'я . 

·- Дивись тіл ьки , Адасю, обережн іше , дивись, обе
режніше !  - п р осять його Га нка і Зося. 

- Т а  я ж о б е р ежно,- ш ироко розводить Адась ру
ками,- я ж завжди о бережно . Це той був не обере
жний,  той , що їх а в н а  в елосипеді . 

І знов , як р а н і ш е ,  Ада с ь  гр ається у дворі .  Тільки 
тепер ворота не ва б .ТJ.ять й о г о .  Надто сум но скінчило
ся його с а м о сті й н е  знайом ство з вулицею. 

Двір , або, як н а з и в а ють його діти , «сад» ,- н айголов
н іше м ісце для вс іх дітей будинку . В інших будин ка х 
був ають с п р а в ж н і  с адки , бувають н а  вулицях сквер ики,  
в яких можн а гратися .  Звідс и до п ар ку далеко , вулиця 
брудн а ,  нудна .  А в будинку сил а - силенн а дітвор и . По 
дер ев ' яних галереях , що тягнуться вздовж усіх поверхів , 
безупинно лун ають дитячі кроки. Вдома м атер і др ату
ються : 

Не плутайся під н о г а м и !  
- Не м о р оч мен і голову ! 
- Ішов б и  ти,  н арешті, у двір ! 
Матері втомилися від тяжкої праці ,  змучен і в ічними 

зл иднями,  невідступною дум кою про те, я к звести кінці 
з кінцями,  чи буде з автр а що покл асти в гор щик . Тут 
недовго й стусана дістати, я кщо н авернешся невчасно н а  
очі .  І тому найкр аще, rшл и  дом а робити н ічого, виб ігти 
у дв ір . Тут зустр і ч а ються в сі діти з усіх поверх ів обох 
під'їздів .  Точ н іше - не всі : Х аїмок, син шевця, тільки 
з в і кн а дивиться на веселі ігри дітей. 

У двор і є пісок, в якому гр аються н айменші .  Там ба 
гато м і сця , є де побігати, п оска кати , погр атись . Дв і рни
ків Генек ум і є  вил азити н а  дах сарая  і стр иб ати звідти, 
інші не зважуються. Вони н адто малі, бояться .  Генек -

90 



найстарший, тобто не найста рший з усіх дітей в будинку, 
але  старший серед тих, що гр аються в двор і .  Адже біль
ші хлопці ,  як, н априклад, І гн ась,  двору не визнають. 

- Це д!Ія м а.ТJюків ,- кажуть вони, вирушаючи  н а  
нез абудовані  пустир і ,  далеко з а  п арк.  

Малюки дуже вдоволені з цього. Куди І<р а ще гратися 
без великих хлопців.  Ті др ажнять їх, і починаються 
бійки.  

З того ч асу як  Адась п ісля хвороби поч ав гратися в 
двор і ,  Зося ввесь час  п ідбігає до в ікн а  подивитися вниз,  
як в ін  там. І Ганка, хоч яка змучена ,  часто, повернув
шись з ф абрики,  сходить вниз і дивиться , чи не н адто 
втомлюється Адась ,  чн не н адто в ін  напружує ледве з а
гоєнv ногу . 

( тоді 
-
вона бачить у в ікн і  шевця бл іде личко Хаїм к а  

і його в елик і  чорн і  оч і ,  що з сумом дивляться н а  дітей .  
Хаїмок дивиться , як  вони б ігають. Ворушить губ ами ,  ко
ли  Генек починає л ічилку: « Ентлички,  пентлич1ш, черво
ні  столички,  на кого поп аде - той шукати піде». 

- А чому Хаїмок не гр ається з вам и? - з апитує 
Га �ш а ,  коJr и з адиханий братик п ідбігає  до неї. 

- З н аєш, в ін  хворий ,  їю ;vrу не можна ,- пояснює 
Ада сь .  

Але через кілька дн ів ,  коли Г а ю.;а  повертається 
з ф абрики, вона застає Хаїмка в двор і .  Діти граються ,  
а в і н боязко стоїть б іля стіни  і дивиться н а  них  широко 
рОЗПJJЮЩени м и  очим а .  

Чому ти не гр аєшся? - з ап итує Ганка .  
В ін  не вм іє  бігати,- хутко пояснює Стефця, aJre 

в цей час  озивається Генек: 
- Ми не хочемо гратися з н и м .  
Ганка  н ачебто не  чує, що сказав  Генек. 
Вона  бере Хаїмка за ру1<у .  
- Ти не вмієш швидко б ігати? 
- Я довго хвор ів .  Мені не  можна ,- тихо в ідповіда є  

Хаїмо1< і низько схиляє голову.  
- От бачите, Хаїмок був хворий ,  от чому. Зовсім як 

Адась,- адже в ін  теж лише кілька днів б ігає та к само ,  
як  ви.  Але ти ,  напевне, вм ієш робити щось інше ,  прав
да , Хаїмок? 

Хаїмок переступає з ноги на ногу, щось обмірко
вуючи. 

- Я з н аю казки" .  всяи:і" .  І різні і стор ії  теж" .  Коди 
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я лежав у л і1<арні ,  мені  сестр а приносил а багато книжок 
з бібліотеки. То я пам 'ятаю.  

Двірників Генек уже не  випинає  знев ажливо губи .  
Він  слухає.  Слухають і інші ,  уважно слухають, що  каже 
Хаїмок. Ганка стискає в своїй руці руку хлопчика , н аче 
бажаючи підбадьор ити його. 

- І можеш їх розпов істи? 
Сумне личко Хаїмка яснішає.  
- Можу, можу. Адже я дідусеві завжди розповідаю, 

бо в ін  сл іпий і не  може читати. 
Коло дітей змикається тісніше. Тепер і Хаїмок у 

цьому кол і .  В ін  уже не самотн ій .  
- Про Алі -бабу знаєш? - з апитують його. 
- Про Алі -б абу теж " .  А недавно я читав про диких 

гусей, і як один хлопчик літав з ними" .- несм іливо ка
же Хаїмок. 

Дитячі  оч і  спал ахують цікавістю. Тут, у двор і ,  єдина  
книжка - старий календар .  Але  в на йцікавішому опові
данні нем а останньої сторінки,  і ніяк не  можн а дізнати
ся, чим воно закінчується. А цей Хаїмо1<, подум айте, 
каже, що читав багато книжок. 

Ганка кл аде руку на плече хлопчикові .  Це немов на 
дає йому сміливості .  В ін  почува є  себе безпечніше .  

- І ще" .  я можу зробити сонячного годинника .  Тіль
ки це не з а р аз" .  це оп івдні треба робити, коли є сонце. 

- І м ожеш дізн атись, котра година?  - розпитують 
Генек і Сташек, ті двоє, які р аніше більш за всіх драж
нили Хаїм ка .  

- Побачите з автр а,- каже Ганка ,- а тепер грай
тесь,  не  все ж вам бігати. Можете гр атися у ф арби  або 
в золоту кулю" .  

Розваг  б агато. Ганка  йде нагору.  Хаїмок з алишаєть
ся з дітьми .  Споч атку він - червон а фарба , потім в ін  
трим ає золоту кулю.  А потім з агадує дітям кумедні за 
гадки. На  дворі вже не  так  гамірно, а ігри все  ці 1<ав іш і" .  

Адась повертається додому з адоволений.  
- З н аєш, в ін  нам розповідав про хлопчика,  якого 

карлик обернув на карлика.  І зн аєш ,  він н ам розповідав 
про диких гусей і про гусака,  який полетів з ними,
знаєш, такий свійський гусак .  Ще в ін  нам  розповідав 
про таких ворон, і ще розповідав про лисиць, знаєш? 

У Адася пала ють щоки, так все це було цікаво.  
А з автр а він н ам зробить сонячноrо годинника.  
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І ми з авжди будемо з н ати, котр а година .  І він сказ а в ,  
щ о  Генек завжди бив його,  а в і н  на нього не сердиться ,  
і годи нни к  буде для всіх , і дл я Ген ека теж. 

Ганка  усміхається .  Малий в з ахопленні  вим ахує ру
к а м и .  В і н  стр а шенно схв ильова ни й . Н авіть Ігнась п ідв ів 
голову од книжки і слухає.  Увечері ,  кол и Адась уже 
спить, хтось стукає в двер і . Це швець, б атько Х а ї м к а ,  
п р и н і с  чоботи Ігн ася. В ін  прибив до них підметки . 

- Скільки в ам з апл атити за це? - запитує Ган к а .  
- Скільки з а пл а тити ? - швець стоїть на  пороз і і ди-

виться червоними ,  за паленими очим а на Ганку .- Нічо
го не треба . Я: хотів вам ,  па нно Ганко, подякувати за  
мого хлопчика .  

Г анка червоні ::: . 
- Чому ж?  . . Що ж тут? " 
З гор блений швець похитує головою. 
- Мені так було боляче, так  бол яче ! В і н  у меие хво

рий,  кволенький такий. І з авжди йому хочеться у двір ,  
до  дітей .  Т о  діти його дражнили .  Цей Генек дві р н и ків 
бив його, і вони н е  хотіл и  з ним гр атися . А в ін  приходив 
додому і пл акав ,  чому вони не хочуть з ним гр атись.  
А тепер пр ий шов такий веселий ,  бо весь вечір  гр ався з 
дітьми.  

- Так і п овинно бути,- каже збентежено Г анк а . 
- Повинно бути, повинно бути,- повторює швець,-

а не було.  Тільки сьогодні .  
- І Хаїмок уміє дуже добре гр атися,- додає Г а нка . 
- А чому б йому не в міти добре гратися? В і н  гар -

ний хлопчик, слухняний ХJюnчик, а вони його т ак др а ж
нили . . . 

Ганка стоїть і не  з н а е., що ще сказати цьому згорбле
ному, сумному чоловіков і .  

- С п аси б і  в а м , п а н н о  Г а н ко,  з а  мого хлопчика .  Те
пер зовс ім ін акше буде , коли він зможе погуляти у дво
р і .  А то ран іш е він все в к і м н аті, а у нас тісно і шкірою 
см ердить. І в ін від цього кашляв щодал і більше. То коли 
в а м , п анно Г анко , треб а буде для себе або для брат а  
п ідметки поставити , я поставлю� Адже і вам , панно Ган 
ко, теж, видно, не легко ,- говорить швець, оглядаючи 
кімнатку.- Так я вже п іду . І ще р аз сп асибі  в а м  з а t.fO· 
го хлопчика .  

Н е м а  з а
· 

шо.- тихо каже Г а н к а .  
-- Ой-ой ,- хитає головою швець,- є з а  що т а  ще й 
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як !  Адже діти з авжди др ажнили мого хлопчика.  А ви,  
панно Ганко, пояснили їм,- тепер вони з ним граються 
і б ач ать, що в ін  такий самий,  як і всі, і каз1ш зн ає, і гµ а
тися вм іє. 

Швець пішов.  Ганка посміхнул ась.  Як добре,  що м а
ленький Хаїмо� б іл ьше не стояти м е  самотньо біля сарая ,  
бо діти гр атимуться з н им .  Тому що вс і  трудящі люди -
бр ати. 

«А хто сказ ав це саме ще дуже недавно?»  - подума
л а  вона .  Слова про бр атерство трудящих прозвучали в 
її вухах, як  щось дуже знайоме.  І тільки трохи згодом 
згадал а свої недавні  дум ки, все передум ане за той ч ас, 
коли вона була в такому розп ачі ,  а люди врятув али її, 
і коли з авдяки їх допомозі Адась не  з алишився калікою, 
а став знову веселим,  здоровим хлопчиком .  

V І І .  Б а б у с я К а л и н о в с ь к а 

Що ж це буде з Калиновською? - сумно вигукує 
н а сходах пані  Тобяк,  трим аючи своїм звич аєм руки п ід 
синім,  смугастим ф артухо м .  

- А щ о  сталось? - дивується гл ад1<а булочниця М а 
тиJ1ьда .  

- То ви н ічого не знаєте? Адже дочку в ідвезли 
в л ікарню,  дітей забр али родичі кудись н а  Довгу вули
ц ю ,  а ста р а  лишил ась одн а ,  як  п алець ! А вон а  і з ліжка 
встати не може. Я к  же вон а буде жити? 

М атил ьд а тільки тяжко зітхає.  
- Коли б у мене був ч ас,- продовжує пані  Тобяк,

я б заб ігла до неї, прибрала б трохи, та де там , ледве
ледве і з  своїми справами в пор аєшся, як  прийдеш з того 
пр ання ."  

Голоси сусідок змовкають. Зося довго стоїть на  схо
дах. Слов а пані  Тобяк лунають в її вухах. 

Так, спр авд і , адже тоді ,  п ід час пожежі ,  в ід якої 
в Зосі ще й досі рожеві шрами на  руках, б абуся рач1ш 
п ідповзла до пічки.  Ціл ими  днями вон а лежить у л іжку. 
Що ж тепер буде? 

Зося тихенько підходить до з ачинених дверей і стукає.  
- З аходьте,- відповідає зн айомий голос. 
Зося заходить . Та·к, бабуся Калиновська лежить 

у л іж1<у. З -п ід темної, зав 'язаної під підбор іддям хус-
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тинки вибиваються п асм а сивого волdсся. Н а  старій 
ковдрі лежать зморщені м аленькі ру1ш .  

- А, ц е  ти ,  Зосю? Підійди, підійди, дитинко !  Що т а м  
у вас  чути? 

Зося розповідає їй про Ганку, про Адася, про те, 
як добре вчиться Ігнась ,  і ІЗ той же ч ас оглядається н ав 
коло. Брудно тут, похмуро, зовсім не  так,  як у н их в кі:.1 -
наті. І х  кімн атка невеличка ,  але  т а ка затишн а  і чис
тенька. 

За  пічкою стоїть в ідро з вугіллям ,  але в кімнат і ,  
м абуть, да вно не палено .  Стр ашенно холодно. 

Калиновська протестує, коли Зося починає топити, 
але потім лежить уже зовсім тихо і дивиться , як Зося 
пор ається біля п еч і .  

- Бачиш, Маня  моя захворіла ,  і я лежу тут сам і 
с інька . . .  

- Я тут у вас  поприбир аю.  І одр азу ст ане кр аше. 
На обід теж треба  що-небудь зва рити.  

Так це поч алось. Увечері З ося роз повіда є Ганці про 
Калиновську. 

- Це добре,- І<аже Ганки .- Обід ти з м ожеш вари 
т и  р азом з нашим ,  а потім відносити її1 .  Менше буде 
клопоту. Окрем о варити - більше п іде, а так вон а  з 
нами прохарчується. 

Зося р адіє .  Другого дня вон а  бере з собою Адася. 
Так холодно, що н адворі гратися не  можна .  

І от  - як дивно !  - виявляється , бабуся Калиновсь
ка теж приїхала з села ,  як м ам а. 

- Любенька ти моя,  адже всі  сюди з сел а колись 
пр иїхали шукати кр ащої дол і ,- пояснює їй  Калинов
ська . 

Адасеві хочеться з а питати , чи знайшла Калююв
ська кращу долю. Ал е Зося вч асно смикає його за 
рукав . 

І ще виявляється , що б абуся Кал иновська дуже л ю 
бить дітей та що вона знає б агато цікавих казок і в м іє 
бути веселою й сміятися р азом з Адасем. 

Старенька сидить, спершись н а  подушку. Адась -
біля неї н а  стільці .  

- Ану, Адасю, скажи, що це таке:  в л ісі росло, л ис
тям трясло, в село попало - відразу загр ало? 

Адась дум ає, думає. Нарешті р адісно вигукує: 
- Корова !  
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Калиновська тихенько сміється беззвучним сміш-
ком .  

- Це коров а в л іс і  росла?  
- Дерево ! 
- Ну чого ж це дерево з агр ало в сел і ? 
Адась не може відгадати. 
- Т а  контр а б а с  же !  
- Я ки й  контр а бас? 
Бабуся перестає сміятись.  
- П р авда , де ти м іг  бачити в м і сті контр аб ас? А на 

сел і музи к а нти н а  ньому на весіллях гр ають. 
Т ак зв ич а й но з акі нчується ро з м о в а  з Адасем . 
Б абуся Калиновська з ітхає .  
Та ось Калиновська вл а штовується зручніше н а  л іж

ку, і поч ин ається інше. Зося з авжди нетерпляче чека є 
цих р озпов ідей . Старенька б аг ато- б агато п а м 'ятає. Ко
жен р і к , кожен м і ся ць,  п рожитий за її дов ге життя, роз
гортається в р озпов ідях ста рої жінки,  як н иточка з клуб
ка . І н иточка ця н е  одного кольору - то вон а тягнеться 
с ір а й сум н а ,  то з а гр ає  раптом вс і м а б а р в а м и .  І Зосі  
зда ється див н и м ,  я к  це одна  л юди н а  м огл а пер ежити 
так б а г ато. 

- Коли ми жил и на і н ш і й  кварти р і ,  на Слизькій ву
л иці . . .  Почека й ,  скіл ьки ж тому р оків буде? Ого-го, не
м ало років . . . Бул а я тоді вже не  дуже молоденька,  але й 
стар а  ще не бул а . Я тоді н а  ткацькій фа бриці п р ацю
вала , б іля тка цького вер стата . . . 

- Я 1< Ганка , - несміливо з ауважує Зося . 
- З а  верстатом стояли м и  з р а н ку до вечор а , а м а й-

стер був суво р и й ,  ох,  і суворий ! Ні словеч ком пер екину
тись, н і  пер епочити не дав а в ! І фабрика бул а  зовс і м  
інш а , н е  такий величез н и й  будинок,  як потім побудув а
ли. І пр а цюв ало не стіJІ ьки людей, як тепер , а р оботу 
все -та ки легше було  одержати , ніж тепер . Так ,  про що 
це я хотіла розказ ати? . .  Ага . . .  Чолов ік  м ій  теж роб ив , 
у прядИJІЬНЇ . . .  

І б абуся Кал иновська почин ає свою розповідь п р о  
цей давн ій  ч ас . 

- І от каже мені  одного р азу мій  Ян, чолов ік  м ій ,  
зн ачить . Так, м овляв , і так, Малгосю,- мене Малгожа 
тою зв ати,- треба ,  каже , в іднести дещо в одне місце. 
Я в ідразу догадала сь, щ6 це може бути. Бо  то був та
кий час,  кол и робітники з цар ською владою воювали.  
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- А солдати у вас були? - запитує Адась. Він дуже 
мало розуміє з усіх цих оповідань. 

- 5І1<і там солдати! У царя солдати, а в нас нічогі
с інько - хіба що свої руки. А на  фабриці ,  де м и  з чоло
ві ком пр ацювали, кожен робітник такий був лютий на 
царську вл аду, що ну !  І м і й  теж робив там різні  справи, 
тільки я не випитувала - знал а ,  що таємне це. А за ним 
уже стежили, п ідглядали, рознюхували, треба  було сте
регтися .  А тут саме треба зброю перенести в одне місце. 
Ну, я взяла й понесл а.  

Взяла це я мішечок, іду собі потихеньку, наче та к, 
нічого особливого. А по тілу у мене так мураш1ш й бі
гають. Від тягаря і жаху в сю в піт кидає. І все мені  зда
валось, що хто на мене погляне,  так відразу вже й знає: 
ого, Калиновська зброю несе ! 

- І що? І що? 
- Та нічого. На місце як слід принесла й залишила. 

Тепер, коли я лежу 8 ліжку, ногою ворухнути не можу, 
то мені дивно навіть, як подумаю, невже це я та сама ,  
що кол ись із Слизької вулиці через усе м істо із зброєю 
йшл а !  

Бабуся замислюється н а  хвилинку. 
- А ще колись . . .  жив у н ас парубок, молодий такий, 

веселий  . . .  
Мов н айцікавішу казку, слухала Зося ці старовинні 

і сторії ,  які бабусі Калиновській здаються зовсім не.в:ав
німи й близькими.  

Різнобарвною мозаїкою розгортається довге життя .  
Весілля на селі. Молода дівчина,  яка цілу н іч танцює 
до нестями .  Гуркотливі верстати ткацької ф абрики і схи
лена над ними молода жінка.  І нарешті ця похмура ,  за
недбана кімнатка, і бабуся з паралізованими ногами, 
яка лежить у ліжку. І всі  ці три жінки - все одна й та 
сам а Калиновська .  

Зося дивиться на зморшкуваті, тремтячі руки, н а  по
краян� зморшками обличчя.  Кожна така зморшка -
слід, який життя , проходячи, відкладало н а  рожевому 
колись личку молодої дівчини. 

Трудне і тяжке було це життя .  Спочатку спина  гну
л ася над глинястою ріллею, лився з обличчя піт у сіно
кіс і жнива. Потім - праця на фабриці .  Той час, коли 
ткаля ішла  ·вулицею, несучи важкий мішок із зброєю 
для боротьби з гнобителями . Трьох дітей вигляділа 

7 В. Василевська 97 



Кал иновська , «вивела  в л юди» ,  я к  казала вона .  А тепер, 
коли вона лежить безпорадна, хвор а, біл я  неї нем ає 
нікого. 

- Так, Маня завжди ставилась до мене кр аще від 
усіх. Коли вона в лікарні ,  ніхто вже за мене не потур
бується . Сини виїхали,  одружились,  один у Ф р анції п р а 
цював н а  ш ахті, гірником був .  Там його в тій ш ахті й 
завалило ,  в чужій землі лежить. А другий н а  сел і ха
зяйнує. 

- То чому ж він вас не забере до себе? 
- Що ж . . .  йому, певне, самому нелегко живеться . . . 

То вже я якось перебідую, переживу ті роки, що мені 
залишилися. Не хочу, щоб він знав про мою біду. Н а що 
мені, старій, в онука хліб від рота відрив ати" . 

У ·Зосі сльози блищать на очах. Вон а  дбайливо по
правля є  ковдру на ба бусиних ногах. 

- А ти,  люба дівчинко ,  і всі ви хороші - про бабу
сю турбуєтесь .  Нелегко, недегко жити на світі людині, 
коли вже вона не може працювати . . .  

Зося не знає, щ о  сказати. А як хотілося б їй потіши
ти стареньку! Ії м аленьке серце обурюється з такої не
справедливості. 

Адже ця Калиновська так тяжко пра цювал а все своє 
життя не для себе - для інших, для цих дітей ,  яких 
вон а «вивел а в люди» . Невже за  це вон а не м ає пра в а  
н а  спокійний куток, кращий, ніж ц я  тісна ком ірчина,  
і догляд, кращий,  н іж той, що має,  бо ,  власне, не м ає 
ніякого. 

Але Калиновська не вміє довго сумувати. Незважа
ючи н і  на  що,  в ній збереглося ще багато б адьорості . 

- Ех,- каже вона, м ахнувши рукою,- нічого сум 
наводити! От кр аще я розповім вам ,  як мене р аз хлоп
чиська в селі налякали. 

Адась швидко кидає тр ісочки, з я ким и гр ався б іля  
печі, і підбігає до ліжка.  З попереднього оповідання він 
м ало що зрозумів . А от такі історії - це для н ього . Він 
прихиляється до ліжка і слух ає. 

- В ийшла це я раз увечері, бо почул а якийсь скрип 
на дворі, та  й б атько каже: «Стайня ,  напевне,  не з ам
кнена ,  треба б замкнути ... » 

Калиновська все розповідає й розповідає. У кім наті 
чисто й затишно. Весело п алає вогонь у печі. 

Дивлячись на обличчя дітей , що сидять біля неї, ста-
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ренька забуває про сві й  смуток і турботи, і тягар бага 
тьох років неначе сп адає з П плечей .  

А через дв а тижні п риїждж ає з села син  пані Кали
новської і забир ає  її  з собою на  село. В идно ,  хтось із 
сусідів пов ідомив, як живе бабуся. І діти випроводжа
ють її н а  вокзал,  усі р азом.  П ані Калиновська довго 
цілує Зосю н а  прощання .  

- Дякую тобі з а  все ,  моя дитин ко, я н іколи-ніколи 
не з абуду, яка ти добр а  бул а зі м ною. 

VllL ЗвмчаіииА ситець 

Повертаючись з фабрики, Ганка зупинилась перед 
вітриною. В я скр авому світл і  лампочок ряб іли з а  склом 
р і знобарвні  м атер ії .  Були  тут і однотонні , з квіточками, 
і в горошок, і в смужку, і з р ізними в ізерунками.  

Поруч з Ганкою зупинилось двоє  дівчаток. 
- Яка тобі  найбільше подобається? 
- Сама не знаю . . .  Ось ця, в горошои:, гарна . . .  Он та, 

s червоними м акам и, дивись !  
- Ну, це  ж звич айний ситець,- з грима скою відпо· 

в іла  інша.  
Ганка відійшла .  Але почуті слова  довго звучали їй 

у вухах. І особливо чітко пригадались вони їй  н аступно
го дня, коли вона пройшла з а  високу браму фабрики 
і взялась до своєї звичайної роботи. 

«Звичайний ситець»,- сказ ал а та  дівчинка,  напевне, 
вона зовсім не уявляла,  що значить «звича йний ситець». 

Так са мо,  як  не розуміл а  цього й сам а Га нка ,  коли 
м ати розповідала їй ,  як там на ф абриці . Тільки вл асни
м и  очим а треб а побачити, що та1{е цей ситець. 

Ганка бул а я кось в кіно, коли йшов фільм про не
гр ів .  Дивлячись н а  картини, що швидко миготіл и  на 
екр ані ,  Ганка дізнал ась, як  ростуть н а  полях кущі ба
вовни,  як  з дозр іл их бурих коробочок висип ається білий 
бавовняний пух, я к  збирають його у великі  кош ики нег
ри  - чоловіки,  жінки й діти .  Видно було, ЯІ< та м , м а буть ,  
гаряче - екр ан пал ав сонячним блиском,  н а  небі не бу
ло жодної хм аринки .  Під цим га рячим небом, під п алю
чим промінням сонця негр и збир али бавовну, з їх обл ич 
струмув ав піт. Потім вони складали бавовну в величез
н і  паки , і кор абл і  везли їх далеко-далеко . В порту 
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в антажники перевантажув али важкі паки в поїзди, і ба
вовна мандрувала дал і .  Нарешті високо навантажені 
п'ятитонки під'їздили до вор іт фабрики. Тут уже не по
тр ібно ні кіно, ні екрана .  Ганка сама знала, що в ідбув ає
ться далі з бавовною. 

М'яку бавовняну в ату хутко тіпали руки дівч ат, роз
ч ісув али хитромудрі машини ,  і механічні самоп рядки, 
які обслуговувала Ганка,  витягали її в довгу-довгу нит
ку, що так ч асто обривалась. Нитка намотувалась н а  
гудюч і шпулі ,  щоб потім перейти у ткацький цех. Там 
гуркотіли рами верстатів , над якими протягом восьми 
годин гнулися чолові1ш й жінки . З ткацької готові кус
ки матер ії ішли в ф арбувальню, в кімнату з цементною 
п ідлогою, де в каз а н ах кипить фарба  і все вкриває гус
та пара. Потім ще сушарня ,  потім п акувальня, і тільки 
після всього цього «звичайний ситець» вируш ав у кр ам
ниці, де руки продавщиць розкладали його у вітрині ,  
щоб в ін прин аджув ав очі перехожих своїми кольорами  
і бл иском .  

«Скільки ж довелось мені зв'язати І<інців ,  щоб на
прялося ниток на  одну ситцеву сукню?» - думала Ганка . 
Але вона знала ,  що р ахув ати дар емно - нитки обрив а
л ися так  часто. А скільки р аз ів доводилося робітниці 
схилятися над рамою ткацького верстата,  скільки вог
кості вдихати у фарбув альні ,  скільки рухів проробити 
в п а кувальні,  щоб, нарешті ,  з фабрики вийшов готовий 
кусок тканини. 

Ганка на  хвилину випростала спину і окинула погля
дом цех. У повітр і кружляв білий бавовняний пил .  Мало 
допомагал и  н адто м аленькі вентилятори,  що гули біля 
самої стелі : п ил був дужчий за них, не всмоктув ався 
повністю, не  вилітав увесь. Все, н авіть волосся та облич
чя робітниць, були я кісь бліді й сірі  в ід цього п илу, що 
ятрив оч і й осідав у легенях. 

«З'їсть тебе бавовна»,- згадала Ганка гіркі слова 
одної з старих робітниць . І справді , всі м ал и  такий ви
гляд, н аче б авовна  з 'їдал а їх. 

«У кожній  ниточці є моя пр аця, крихітна часточка 
м ого життя ,- думала Ганка, швидко зв'язуючи обірва 
н у  н итку.- Непр авду казали ті дівчата - з а  ситцем на
працюєшся не менш, між за  шовком! »  

З а  цим и  думками вісім годин минали швидше, ніж 
звичайно. Голосно загула фабрична сирена. 

100 



- Кінчати пр ацю! - голосно проказав майстер, що 
проходив цехом,  і наче від дотику ч а рівної п алички, від
р азу замовк стукіт м ашин. Дивно звуч ал а  тиша у зви к
лих до безперервного шуму у вухах - саме вона й зда
лася лункою. 

Хвиля людей вилил ася крізь вел икі ворота фабрики. 
Ганка швидко з авер нул а вбік, хоч а подруги і вмовляли 
її трохи пройтися з ними . Так , у них , можливо, і є змога 
погуляти , але Ганка завжди поспішає  додому. Що там 
з дітьми? Ч и  не сталося з ними чогось поганого? Ніколи 
не могл а вон а з абути тієї хвилини ,  кол и дізн ал ася про  
нещастя з Адасем. Але дом а все  було гаразд. Ігнась 
готував уроки, Зося лагодила панчохи , Адась гр ав
ся з приблудним кошеням ,  що припленталось якось 
за  Зосею з вул иці та так і осел илось у кімн атці н а  
гор ищі. 

Уж швидше ! - сказав Адась.- Ти мені  щось обі-
цяла . 

Що обіцяла?  - не могл а  приг адати Ганка .  
Вчор а ти мені обіцяла. Ні, не вчора, а кол и був 

дощ і ти мене не хотіла  пускати н а  подв ір 'я . 
А!  Пам 'нтаю,  п а м'ятаю . 
От бачиш ! С а м а  казала: кол и  обіцяють, треб а ви

конув ати. 
-Добре, добре! Тільки яку ж тобі казку розповіс

ти? - з амислил ася Ганка,  б ачачи,  що Адась з нетерп ін
ням тупцює біля її стільця. 

- Я:ку хочеш. Тільки довгу-предовгу, як  до кінця 
вулиці . 

- Л агодити горщики, каструл і лудити ! П а яти, л уди
ти, горщики л а годити! - долинул о  р аптом знадвору. 

- А- а ." лудильник! А в бл акитном у каз анку дір
ка ! - СІ<рикнул а Зося, п ідбігаючи до ві1ша.  

За хвилину по  сходах з ачовгал и в ажкі кроки. 
Лудильник узяв каз анок і хотів був вийти п аяти на 

сходи. Але н а  вулиці бул о холодно, і Ганка запропону
вала йому залиш итися в кімн аті . В і н  присів  на табурет 
біля п ічки і взявся за роботу. Адась з абув про  казку 
і з цікав істю дивився, як  працює лудильник. 

- Л атку поставимо, і казанок буде як  новий,- ска
зав він .  

- А др іт у вас  навіщо? 
- А це, щоб горщики обтягати. Коли глиняний 
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горщик тр існе,  в ін  уже н ікуди не годиться. А я його об
тягну дротом - довше, ніж новий, триматиметься. 

Адась глянув на діряв і  стоптані чоботи лудильника 
з ам ислився , чи можна чоботи теж дротом обтягнути. 

Лудильник помітив погляд хлопчика.  
- Що, на чоботи дивишся? Ну, н і ,  чобіт дротом не 

обтягнеш ! А ці відслужили. Довгу доріженьку пройшли. 
- Ви здаJІека? 
- Так, хлопчику, здалека,- сказав слюсар,  не вияв-

ляючи, проте, охоти продовжувати розмову.  З ап аяв ка
з анок, взяв гроші й пішов.  

За хвилину н а сусідньому дворі  знову з алун ало його 
го.11осне: 

- Лудити, паяти, гор щики, каструлі  л агодити ! 
Адась знову згадав об іцянку сестри. 
- Ганко, а казка? 
Ганка дуже втомилась, їй  не хотілося з а р аз говори

ти.  Але треба ж було якось заб авити упертого братика . 
- Ну, от тобі казка . Був собі каз анок. З робили його 

на ф абриці і відвезли у кр амницю.  Стояв потім казанок 
на плиті ,  варили  в ньому суп і картоплю. Та от зроби
л ася в каз анку дірка .  З атужив казанок, що його вики
нуть на см ітник. А тут прийшов лудильник і полагодив 
казанок. І завтр а Зося звар ить в ньому суп ! 

- Е". це зовсім не казка! - обурився Адась.- І це 
зовсім нецікаво ! 

- Нецікаво? А от коли б не лудильник, то з автра не 
було б супу. Зосю, що ти хочеш з автра варити? 

- З атірку . . .  Ні ,  з атірка вчор а бул а .  Борщ, чи що? 
- От б ачиш ! Бор щ, ти так його любиш! А коли б не 

лудильник, не було б борщу! 
Адасеві це сподоб алось . 
- А кол и б не вугляр ,  не було б вугілля,- ска

зав в ін .  
- Вугляр тільки розносить вугілля .  А добувають 

його в шахтах шахтарі .  
А яка найголовн іша? 
Як це найголовніша?  - не зрозуміл а Ганка .  
Ну, найголовн іша з усіх, ну ,  з усіх як  є робh. 
Все головне,- повільно сказ ала Ганка .  

І р аптом , я кось зовсім по- іншому глянувши на свою 
м аленьку кімнатку, вона пригорнул а  до себе бр атика .  

От глянь: п ічник зробив п ічку, столяр - стільці, 
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стіл ,  шафу; муляр змурував стін и  з цегли, маляр пофар
бував стелю й стіни,  робітники на ф абриці зробили лам 
пу, в друкарн і  надрукув али книжку, по якій вчиться 
Ігнась. Подум ай тільки, скільки людей працювало, щоб 
м и могли вкупі сидіти тут, за столом.  

- А я н е  пр ацюю ! 
- Ну, ти ще малий .  От виростеш, теж будеш пра-

цювати. 
- А на твоїй ф абриці ти що робиш? 
- Я, знаєш, з в 'язую нитки, коли обірвуться . А коли 

б не було н иток, не було б тканини.  А коли б не було 
тка нини, у що б ми одягалися? 

Ганка посміхнул ась. Ій самій  тільки з араз  спало на 
думку, що її робота також важлива .  Так само важлива ,  
як і всяка інша ,  я к  усяка праця,  вкл адена в реч і ,  що н ас 
оточують, яким и  всі  кор истуються,  часом навіть не розу
м іючи того, що в них є ч астинка людського життя, зу
силь, напруження , пр аці .  

ІХ. Я п и  н ка 

Адась не знав ,  що таке тиждень.  
- Це від неділ і до неділі ,- пояснила йому Зося . 
Але й це не  дуже допомогло. Зовсім як з р іздвом -

щодня Адась чекав, що от завтр а вже буде ялинка . 
- Стільки цих тижнів  м ин ає, а їх усе н іяк не м ен

шає!  - сердився він.- А можна вл аштувати ялинку 
зараз? 

- Ні, не можна,- відповіла Ганка і сумно замисл и
лась. 

Минулого року у них була ялинка ,  і м а м а  н авіть 
спекла пир іг  з повидлом.  Але що буде тепер? Хоч як 
ощадно хазяйнувал а Зося, але їм ледве-ледве вистачало 
на  на йпотр ібн іше .  А маленькому бр атикові так стра
шенно хотілося ялинки і всього, що він запам 'ятав про 
неї з м инулого року !  І в Ганки не вистачало мужності 
сказати йому, що від ялинки цього року напевне дове
деться відмовитись. 

- Генек каже, що у них буде ялинка аж до стелі. 
А Стефця робить у школі зірку, геть усю із золота .  Вона 
каже, що повісить її на самій верхівці .  Тільrш у неї не 
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буде такої великої ялинки, вона не хоче. Вона каже , що 
більше любить м алесенькі.  

Ганка нічого не відповіла. 
В суботу, коли вона йшла на роботу, Адась, який 

звичайно ще спав у цю пору, прокинувся і сів на ліжку. 
Ганко! 

- Що? Спи, спи , ще рано !  
- Ганко! Т и  мен і  більше н е  купуй цукерк ів ! Добре? 
Ганка здивувал ась. Що сталося з маленьким ласу

ном ? Він завжди так чекав суботи , коли одержував па
куночок з м'ятними цукерками . 

- А ти мені дай ці гроші, що на цукерки. Даси, 
Ган ко? 

- На що тобі гроші? 
- 5І зараз не скажу . Це буде таєм ниця . А ти даси? 
- Дам, дам,- заспокоїла вона. 
І ввечері ср ібна  монетка на двадцять грошів опини 

лася в Ада севій  руці . 
- І ти не скажеш , на що вон и тобі? 
- Ні.  З араз  я скажу тільки Зосі. Без неї не вийде. 

А поті м ти теж побачиш . Тільки це страшен ний секрет, 
тому я зараз не можу сказ ати . 

Ганка не п итала більше. А в понеділок Адась і Зося 
пішли в крам ницю. 

Перед ними на пр ил авок викл али цілий стос різноко
льорового паперу. Адась весь тремтів від хвил ювання, 
доторкаючись до цих райдужних чудес. 

- Ось цей, цей ! Глянь, який гарний! 
- Спочатку роздивися все, а потім виберемо ,- по-

радила Зося Адасеві, бачачи, в якому він захопленні від 
кожного аркушика і кожен готовий купити. 

- Червоний треба неодмінно взяти " . 
- А цей зелений? 
- Ні, краще, мабуть, не брати . Надто темний. його 

не буде в идно на ялинці . 
А цей рожевий? 
Добре. І жовтий, і блакитний. 
А от цей ще . Це який? 
Жовтогарячий . Ну й досить . Так, ще білий:! 
І ще який? 
Більше у нас грошей не вистачить, Адасю.  Аркуш 

паперу коштує три гроші , а в нас залишилось тіль
ки два. 

104 



На ці два гроші крамарка додала кілька золотих па
перових зірочок. Адась стр ибав з р адості! 

- Ну, ходімо, ходімо швидше! Ми все зробимо, 
тільки Ганці, гляди, нічого не кажи!  Це буде сюрприз! 

Вдом а вони відр азу взялися з а  роботу. Тобто, влас
не, за роботу взялася Зося, Адась своєю надмірною ре
тельністю тільки заважав їй. 

- Чому ти так р іжеш ? 
- Так треб а.  Це буде гірлянда . 
- Червона? Адже так у н ас зовсім нічого не зали-

шиться червоного ! 
- Не вся буде червона !  Дивись ,  вона буде із шма

точків, кожен іншого кольору. 
- А ти їх склеїш? 

Звичайно, от зараз з аварю клейстер .  
- А що ще зробимо? 
- Пар асольки. Знаєш, їх. роблять з паперу па-

личок. 
- Гарні? 
- Дуже гарні ! От побачнш. 
- А чому ти так ріжеш? 
- Не з аваж а й !  Так треб а.  
Адась на хвилину заспокоюється. Але довго н е  ви

тримує . 
- Переріжеш! Ой, перер іжеш ! 
- Не переріжу! А коли будеш мені докучати, то я 

зовсім нічого не  буду робити. От і все. 
- Ну, ну, не буду більше! А можна , я настружу па-

л ичок для п ар а сольок? 
- Тільки не вріж п альця . Іх треба робити ось так. 
·- Такі тонесенькі? 
- Це ж не справжні пар асольки. 
Вони пр ацювали довго і ретельно. 
Перед тим як м ала прийти Ганка, вони  все поклали 

в картонну коробку з-під Адасевих черевиків і з аховали 
п ід ліжко . 

- Нічого не скажу !  Нічого не скажу! - наспівув ав 
Адась, поки Ганка їл а свій запізнілий обід. 

Зося непомітно штовхнул а братика в бік. 
- Чого ти м ене штовхаєш? Адже я нічого не кажv. 
- А про що ти маєш казати? - запитала Ганка. 
- Ні про що! Це сюрприз. Я ж тобі казав,  пам'я-

таєш. Ну, ти й нічого не повинна знати. Дізнаєшся потім, 
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коли все вже буде готове. І я навіть не скажу тобі, в 
я1шй це буде день .  

Ганка сміялась .  Стр ашенно важко було Адасеві 
зберігати ЦЮ свою таємницю. Але вона й не думала  до
п итув атися . 

В ажче було з І гнасем .  Повернувшись із ш коли, він 
почав шукати молоток, що кудись подівся. Він хотів по
л а годити двер і .  Вони розсохлись, і кр ізь широку щілину 
внизу в к імнату сильно тягло із сходів. 

Ігн ась н ахилився і заглянув п ід ліжко. 
- Туди не  можн а !  Не ч іпай  н ічого там !  - пронизливо 

скрикнув Адась, підбігаючи до брата .  
- Ти збожеволів ,  чи що? Чого гал асуєш? 
- Туди не можна !  Там . . .  секрет! 
- Дуже мені потр ібні  твої секрети !  - пробурмотів 

Ігн ась,  в ідсуваючи картонну коробку. 
- Не можн а !  Не ч іпай ! 
Але було вже пізно.  З ашелестіл а гірлянда, і Ігн ась 

побачив усі р ізнокольорові ска рби, що лежали в ко
робці . 

- Це на ялинку !  - з пл ачем закричав Адась.
Це був сюрприз .  

- Не плач,  Ада сю!  - втрутилася Зося.- Адже 
Ігн ась теж допоможе. 

- Але ж ялинки не буде,- сказав Ігн ась. 
Адась н авіть збл ід. 
- Як це не буде? І гірлянда вже є, і п ара сольки, 

кошичок . . .  
- А ялинки самої немає. 
- А потім буде. Ганка сказал а. 
Ігн ась стояв, щось м іркуючи.  
- Ну як же,  Зосю? Як м и  це влаштуємо? 
- У Ганки, може, буде трохи грошей? 
І гнась з аперечливо похитав головою. 
- Звідки? Адже ми ще за вугілля винні .  
Адась г ірко плакав . Як  це? Мал а бути ялинка ,  і вони 

так добре все обміркували ,  а тут р аптом н ічого не 
вийде. 

Та годі тобі ревти ! Може, що-небудь придумаємо !  
- А що? 
- Секрет! Я скажу тобі ,  коли все буде готове! - за-

сміявся Ігнась, щось міркуючи .  
Н а  другий день після ш коли в ін  пішов н а баз арну 
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площу. Там уже лежали куп ами, н авалені одн а на одну, 
запашні зелені  ялинки. Хлопчик пройшов вздовж крам
ниць,  що виблискув али в ід виставлених на вітринах 
ялинкових прикр ас, і звернув у густу алейку, утворену 
ялинкам и, які сто·яли  на землі .  В ін  швидко знайшов 
пана  Гжегожа ,  батька одного з його товаришів .  

- А ти що тут робиш? Ялинку вибир аєш? - з апи
та в  пан Гжегож, обтісуючи дощечку для ялинкової п ід
ставки. 

- Та ні, де там ! .Я хотів би з аробити" . 
- Заробити" .  Гм" .  Мабуть, що й можна .  Так, так, 

кожному хотілося б провести свято не гірше від інших. 
П ан Гжегож замислився.  
- Купить хто-небудь, ти м іг би в іднести. Та тільки 

он ті хлопці проженуть : вони тут з самого р анку сто
ять,- сказав в ін .  

Ігнась оглянувся.  Кілька обдертих, змерзлих х.rrопч а
ків тупцювали в грязюці, переступ аючи з ноги на ногу, 
щоб зогрітись, і вичікувал и, чи не  купить хто ялинку та 
не н акаже в іднести її додому. 

А чи не зумів би ти приладновувати підставки? 
- Чому не зуміти? Дом а я все роблю. 
- У мене, бачиш, рука одморожена ,  то м ені важко. 

А Віцек хворий, не може допомогти. От я тобі й запла
тив би кілька грошів,- багато, звич айно, не дам .  На 
ялинках який там заробіток ! Ну, і ялинку, коли схочеш, 
собі вибереш. 

Ігнась зрадів.  Це було краще, ніж відносити до
дому ялинки, як ті хлопч а ки.  Вони,  на певне, хотіли з а
робити н а  шм аток хліба .  А він як-не-як ситий,- добре, 
що йому не доведеться відбив ати у них за робіток! 

До свята з алиш ався , може, тиждень.  Щодня після 
об іду І гнась біг на  площу. Обтісував п ідставки, встав
ляв у них ялиюш, п рипасовув ав .  І нколи щастило й яли
ночку віднести, і тоді з аробіток зб ільшувався.  Увечері 
він допом агав перекупкам прибир ати рундуки - з а  це 
йому дещо переп адало. Навчання в ід цього трохи з ане
пало,  але Ігнась потіш ав себе тим ,  що це ж недовго три
ватиме і після свят він все н адолужить. 

Адасеві в ін  приніс аркуш ср ібного п аперу, який йому 
подарувала одна  перекупка,  і Зося склеїла велику з ірку 
н а  верхівку. 

- .Як у Стефці !  - радів Адась. 

107 



А Ігн ась тихенько про щось радився з Зосею потай 
від Адася . 

Ганка дуже дивувал ася , що н іхто з дітей ні слова не 
каже про ялинку. Думка про ялинку дуже засмучува.1а 
її. Та що ж зробиш ! Минулого року . . .  Так, м инулого ро
ку все було інакше. Але тепер треба собі сказати, що 
в той ч ас, як  у інших засвітяться свічки на ялинці і сім'я 
сяде за святковий стіл - у них цей вечір н ічим не в ід
різнятиметься від інших вечорів. 

Вон а дивувалась, що Адась більше не рахує тижнів 
і днів,  що Зося ч имось дуже заклопотана ,  а І гнася ніко
ли нем ає вдома  ... Але їй н іколи було багато про це мір 
кувати . Вон а трохи застудилась - легеньке, приношене 
пальтечко погано з ахищало від зимових морозів - і по
чувал а себе погано. Прийшовши з р оботи, вона здебіль
шого в ідр азу лягал а сп ати. 

Напередодні свята всі чомусь прокинулися р а н і ше,  
н іж звич айно.  Нав іть Адась був уже на ногах, коли вона 
виходила з дому. 

- Сьогодн і я повернуся р аніше,- сказал а вона .-
Ми працюємо тільки до дв а надцятої. Потім треба буде 
допомогти булочниці, вона мене просила . 

Діти б аг атозначно ззирнулися . Але Ганка не поміти
ла цього. Швидко вийшла з к імн ати і зачинила за  собою 
двер і ,  певна ,  що Адась з а р аз розплачеться . А чим вона 
могла його потішити? 

А в кімнаті тим часом з а кип іл а робота . 
- Адасю, ти допоможеш мені  прибир ати ! Ігнасю, 

дай мені  ці гроші, я куплю все, що треба .  Ти за
раз ідеш ? 

- Так. Сьогодні найбільше буде народу. ІЦе можн а 
буде дещо заробити.  

- І ялинку пр инесеш? - турбув ався Адась. 
- П р инесу , принесу! Я вже вибр ав  її вчор а і відста -

вив на бік.  
В ін  насунув шапку і помчав униз так, що сходи 

загули. 
- З а р аз ми з тобою попр ибираємо , а поті м я піду до 

крамниці .  
- Зі мною? 
- Ні, сьогодн і всюди, м абуть, така тіснота , що теое 

зовсім задушать. Я швиденько все куплю й принесу. 
А ти нікуди не виходь. 
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- А я ще понаклеюю зірочки н а  парасольки. 
Добре. Клейстер там,  у горщику. 

Всі з ірочки бул и вже давно н аклеєні, коли поверну-
лася навантажена Зося. 

ІЦо ти купил а? UI,o купила? 
Багато всього . От зараз розберемо. 
Ой-ой, що це так пахне? 
Оселедці . 
Оселедці будуть? 
Аякже! Налий води в м иску, треба їх вимочити . 
А що ще буде? 
Смажені оселедці, і ка пуста з грибами,  і галушки 

з м а ком. 
- А м ак є? 
- Звичайно. Всього потрошку, а буде спр авжнє свя-

то, я к  тор ік. • 
- А п ані  Калиновську покличемо? 
- Ні .  Ти хіба не знаєш, що приїздив її син і забрав 

її до себе? 
- Та невже? То про не ви з Ганкою вчора говорил и?  

Як  це  було? 
- Треба було слухати, от і знав би . А за раз дай мен і  

он  той горщичок,  треба розтерти мак.  
- Чим? 
- Качалкою. 

Робота кипіла . . .  Годи;�і ?б о.;:r.инадцятій прибіг на хви
линку Ігнась. На плеч1 в1н юс м а.rrесеньку, але густу 
зелену ялиночку.  Адась аж заверещав з радощів . 

- А от вам і свічки. Десять штук. Коли прийду, при
л аднаю їх дротинкою до гілок. 

Свічки були кручені ,  р ізнокольорові .  
- Знаєш, Зосю, у нас буде зовсім спр авжнє 

свято І 
- З вичайно, спра вжнє! А ти дум ав - ні?  Візьм и 

ганч ірку й витри стіл ,  вся клейонка брудна .  
- Тільки б Ганка  не прийшла н адто р ано !  
- Не прийде, не бійся. Я вже просил а булочницю 

затрим ати її довше. 
В есело тр іскотів вогонь у печі .  К:лекотіла капуста в 

казанку, смачні п ахощі грибів линули по всій кімн аті. 
коли на сходах залунали кроки. 

- Це Ганка! 
Зося вибігла н а  сходи. 
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- Ганю. Ганулечко, ми тебе дуже-дуже просимо -
не заходь ще додому!  Іди відразу прямо до Матильди ! 

- Ну, добре.  Тільки я хотіла відпочити трохи. 
- Л юбенька , дорога,  золотенька , ти там і в ідпочи-

неш ! З ар аз не можна ! Будь л аска, Ганнусю ! Я тебе так 
прошу! 

- А то весь сюрприз зіпсується ! - запищав Адась. 
І хоч-не-хоч Ганці довелося повернутись. 
«Що це може означати? - думала вон а .- Н апевне,  

Зося вл аштувала якийсь розкішний обід.  Але з чого? 
Адже я їй не залишала грошей більше, н іж з авжди."» 

Вона теж ул аштув ал а дітям сюрприз - купил а цу
керків і пряників ,  хоч її й мучив сумнів , що потім не ви
стачить грошей прожити н аступний тиждень.  Але все ж 
таки свято . . .  

Уже темніло, коли І гна сь постукав у двер і  квартири 
булочника,  де Ганка кінчала  прибирати. 

- Ганко!  Ходім !  
Булочниця подякувал а  Г анці і дала ї й  велику здобну 

булку. 
- От в ам на свято ! 
Ганка ,  вдоволен а ,  ішл а  по сходах. У І гнася був дуже 

таємничий вигляд. 
Що це ви там робите? - з апитала його Ганка .  

- Та н ічого. 
- Як це нічого? Чому ж ви не хотіли пустити мене 

до кімнати? 
Ігн ась не в ідповів .  Вони були вже нагор і .  Двері ши

роко розчинились - і Ганка, мов укоп ана,  зупинил ася 
на порозі .  На комоді стоял а ялинка, гарно прикр ашена 
різнокольоровим и г ірляндами .  Стіл був висунутий н а  се
редину к імнати. На блюді лежали два смажені  оселедці .  

- Що це? 
- Ялинка !  Ялинка !  - радісно підстрибуючи, вигуку-

вав Адась .- Справжня ялинка !  
І дійсно, ялинка бул а справжня.  І справжні подарун

ки: шарфик для Ганки, хустинка для Зосі і п анчохи для 
Ада ся.  

- Тільки І гн ась нічого не одержав!  - засумувала 
Зося. 

А Ігнась см іявся.  Він зап алив свічки на ялинці ,  і в ма 
ленькій к імнатці на горищі залунали звуки веселої пісні. 

Це був ,  справді, .найвесел іший день у кімнатці на 
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горищі, на йвеселіший з усіх дн ів, прожитих дітьми після 
смерті м атер і .  Зар аз вони н аче з абули про своє сиріт
ство, про всі  тур боти і працю. Потр іскув али свічки, пря 
ники хрумтіл и н а  зубах, у п ічці палав  вогонь , було так  
затишно і добре !  

- У нас  спр авжнє свято! - сказав Адась, даючи при
блудному кошеняті шм аток см аженого оселедця .- Хай 
і воно знає, що сьогодн і свято ! 

х. в і 3 о к 

На другому поверсі жив старий Я:н, я кий торгува в 
фруктами. Ал е  останнього часу Я:н був хворий , а його 
в і зок стояв у замкнен ім н а  з алізний за сув сарайчику в 
кінці двору. Генек, проте, зум ів туди пробр атись . 

- Хлопці, давайте влаштуємо гру. 
його відр азу оточив гурт хлоп'ят. Тепер,  коли було 

холодно і йшов сніг, м атер і не випускали  м алюків у двір ,  
і там гралися старші хлоп'ята .  Часом вони здіймали та 
кий галас, що дв ірни к вибігав з палкою і розга няв їх, 
голосно л а ючись.  Вони розбігались, мов зляка ні горобці, 
а за хвилину, тільки-но висока  постать дв ірника зника 
ла в сінях, гр а починал ася знову . 

- Ідіть сюди, я вам  щось покажу. 
Хлопці, а з ними І гн ась, з ц і кав істю підійшли.  lllo 

там ще вигадав Генек? 
- Гляньте ! 
Старі двер і сара йчика добре п ідгнили, і засув пога

но тримався в трухлявому дерев і .  Замок висів н а  ньому, 
але варто було злегка потягти , щоб двері  в ідчинились. 

Обережно, оглядаючись, чи не бачить їх дв ірник,  
хлоп'ята один за одним пролізли в темний сарай. 

- Тільки тихше !  Батько зараз п іде з двору, тоді нам 
ніхто не зав ажатиме. 

Вони навш пи ньки просувалися в темряві . Цікаво там 
було.  По кутках валялися ціл і купи всякого лахм іття; 
б іля стіни, прихилені до неї ,  стояли різні інструменти ; 
пр авору'{ від дверей стирч али дерев 'яні  частини старого 
столярного верстата, яким н іхто вже не користув ався , 
а навпроти стояв в ізок продавця фруктів . 

- Тихше! Б атько виходить з дому! 
Хлоп'ята на хвилину завмерли на м ісці . І гнась бачив 

111 



крізь щілинку в дощан ій  стіні, як двірник вийшов з двір· 
ницької і оглянувся навкруги. В ін, очевидно, здивував
ся, що н іде не видно хлоп'ят, які щойно гал асували у 
нього під вікном . йому, проте, не сп ало на  думку загля
нути в сарайчик. В ін  постояв хвилину і рушив до воріт. 

- Ну, тепер ми можемо все оглянути\ - радісно з а
І{ричав Генек. 

- Слухай ,  Генеку ! Навіщо твоєму батькові це сверд
ло? Я б узяв його собі . . .  - промовив Стефек, риючись 
в і нструментах. 

- Не чіп а й !  От задав би тобі батько, ой-ой! Він не
давно тільки купив це свердло !  

В сар аї по кутках висіло павутиння , все було в крите 
товстим шаром пороху. Давно вже сюди ніхто не за 
глядав. 

- Ой-ой !  Тут щось ворушиться! - скрикнув прониз
ливо Фр анек, син слюсаря. 

Іди ти, дурню!  Що тут може ворушитись? 
- Заворушилось, щось заворушилось! 
- Це дишель від в ізочка ,  я наступив на нього,- по-

яснив Ігнась.  
Всі засм іялись. Адже н а  хвилину їм і справді ста,10 

я кось моторошно. Надто вже незвич айний вигляд мав 
цей запорошений ,  повний усякого л ахміття сарай .  

А що ,  коли взяти цей візок? 
Н авіщо?  

- По1<атаємося по двору! 
- Правильно! Ану, Ігнасю, потягни за дишель! 
Колеса в ізочка загрузли в якомусь ганчір 'ї. Хлоп'ята 

з зусиллям зрушили його з місця .  
- Ну,  тепер гоп через поріг\ 
Поріг був високий. В ізочок підскочив, від сильного 

поштовху покотився вперед і опинився н а  двор і. 
- Візок ще добрячий! - оглянув його з виглядом 

знавця Франек.- Можна покататись !  
- Сідай !  
Франек охоче скочив у в ізок. За ним ще двоє. 
- Гайда, коти!  
Хлоп 'ята із сміхом тягли візок. Все більше і більше 

було охочих покататись, все менше і менше тих, ще хо
тіли тягти .  

- Гей, хлопці ! Сядьмо всі !  Треба розігнатись, від
штовхнутись, потім візок сам уже поїде. 
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Шестеро хлоп 'ят скочило у в ізок. В ід сильного пош
товху він покотився вперед і ткнувся дишлем у стіну са 
ран. Щось затр іщало .  

Зл амався ! 
- Нічого подібного! Ну, ще р аз! 
- Задасть вам Ян, якщо пол а м аєте,- з ауважи.r�а 

Стефuя, що саме проходил а через дв ір . 
- А ти не втручайся! Це не для дівчат !  - гукнув ій 

у в ідпов ідь Манек. 
Стефця здвигнула плечима  й пішл а своєю дорогою, 

в крамничку по сіль .  
І ї  зауваження, проте, трохи прохо.'Іодило захва r 

хлоп'ят. 
- А що, коли в і н  раптом вийде? 
- Е-е, не вийде. Адже він хворий .  У нас кр ізь  стіну 

чути, як в і н  ка шляє.  
- Хто їде? Сідай! - ком андув ав Генек.- Посп ішай

те ,  а то  б атько скоро повернеться ! 
Знов з аторохтіли колеса по очищеному від снігу дво

ру і знов дишель вдарився в стіну бул.инку. 
- Добре, що не поп ало в шибку ! - зауважив Фра 

нек, бо дишель вдарив м ало не  б іля самого віконечка 
підвалу. 

- Тільки в ньому щось тріснуло,-- стурбовано ска
зав Стефек. 

- Е, н ічого не помітно! Ну, гайда! 
Цього разу візок звернув якось убік, нахилився, на 

вантажений купою хлоп'ят; Генек перелетів через н изень
кий борт неглибокого візка, а з колеса звалився обід . 

- Ой-ой, що тепер буде? 
- Та нічого !  Прокотимось ще р аз , а потім замкне-

мо візок знову в сар айчик, і що н а м  хто зробить? 
Дишел ь  теж тріснув. 
Подум а ють, що розсохся. 

- А Стефця розкаже. 
- Не розкаже. Побоїться . 
- Ну, га йд а !  
Кульгавий візок рушив з м ісця, н ахилившись набік. 
- Стоп ! 
В цю хвилину в двер ях, що вел и до фл і геля,  з'яви

лася худорлява  постать. Хлоп'ята з авмерли. Це був ста
рий Ян, власник в ізочка .  

Перший отямився Генек. Він скочив з візочка і миттю 
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ош�:нився на вулиці. З а  ним Фр анек. Але інші  хлоп'я
та,  й серед них Ігнась, стоял и, мов остовпіл і .  

Старий,  покашлюючи, повільно йшов до них. З-під 
густих бр ів дивилися м аленькі темні  очі . Сива щетина 
давно не голеної бороди стирчал а в усі боки. 

Ніби не пом ічаючи хлоп'ят, в ін нахил ився і почав 
оглядати візок. 

- Колесо нікуди не годиться, і дишель тр існув . . . 
В ін обернувся і, прикл авши руку до рота,  хрипким 

голосом гукнув у тем ні двері сіней: 
- Гелю !  Гел ю !  
П о  сходах затупотіли черевики. З сіней вибігла ма

ленька восьмирічна дівчинка, внучка Яна .  Побачивши 
мовчазну купку хлоп'ят і розбитий візок, вона зупинил а
ся, н ічого не розум іючи. 

- Підійди-но сюди, Гел ю !  - промовив Ян  і з акашляв 
дужче.- Підійди-но й поглянь.  Це наш в ізок? 

- Так, наш,- відповіла перелякана дівчинка .  
- Дідусь возить на ньому фрукти, ходить по ву-

лиці і гукає, щоб люди купували яблука й цитрини, 
і заробляє на тебе й на себе? 

- Так . . .  - нерішуче п ідтакнула Геленка,  не розумі
ючи, в чому річ .  

- А тепер дідусеві н і на чому буде возити яблука.  
В ізок розбитий. А на р емонт у дідуся немає  грошей,  
і в ін не зможе продавати фрукти ,  щоб купити тобі хлі
ба .  І що ж буде? 

Маленькі губки Геленки здригнулися . 
- А чий візок? Дідусів .  А вони не спитали - мож

на чи ні. Взяли,  як  св ій, і полам али ,  задля пустої за
бавки .  А ти знаєш, Геленко, хто так робить? 

Дівчинка мовчал а .  
- Т а к  робить людин а  дуже зл а й нечесна .  Взяти 

чужу річ і з іпсувати ! Ходім додому. 
І гнась стояв весь червоний від сорому. В і н  л аден 

був крізь землю провалитись .  Хоч би цеглина впала 
з даху і вбила його, тіл ьки б не чути цих спокійних, 
суворих слів старого. Коли б той хоч гримав ,  л аявся,  
як це частенько, навіть без достатніх причин,  робив 
двірник. Та ні ,  старий не гарячився, і тим гір ше почу
вали себе хлоп 'ята . Вони воліли б нав іть, щоб він по
бив їх. Це було б кр аще, ніж спокійні  слова ,  болючіші  
від ударів. 
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Уже стихди на  сходах кроки старого і його внучки, 
а хлоп'ята все стояли і дивились на розбитий візок.  

- Все через Генека ! - не витримав Стефек. 
Але н іхто йому не в ідповів .  Адже вони всі разом 

витягали ві зок з сарая ,  і вс і  катались на ньому, 
а Генек зовсім не  був н і  ста рший ,  ні розумніший від 
усіх , і вони зовсі м не повинні  бул и неодм інно його 
слухатись. 

Хлопці . . . - нер і шуче почав І гн ась. 
Ну, що? 
Я к-небудь треба це зробити . . .  
А як? Є в тебе гроші? 
Треба поговор ити . . .  Б атько Ф р анека нам допо

може, і двірников і теж скажемо, і іншим . . .  
- Щоб нас усіх в ідлупцювали як  слід? 
- Ну що ж, хай  відлупцюють,- тихо проказав Іг-

нась,- але так залишитись не може. 
Тихо прослизнули у двір  Фр анек і Генек. Вони теж, 

хоча н ічого не сказали ,  в ідчувал и, що краще дістати 
прочуханку, тіль1ш б полагодити якось цей нещасний 
візок. 

І гнас ь повол і повертався в свою кімнатку. 
«І  як це нам  н адало? »  - з г іркотою подумав  в ін .  

А перед очим а його все стоял а худорлява постать ста 
рого, який без гн іву й л юті дивився н а  розбитий ,  з іпсо
ваний візок. 

Х І. Ж н п  ет кн 

Одного разу рудий В іцек - учень кравця Пентель
ки з другого поверху - з поважним виглядом зійшов 
униз і наклеїв у під'їзді записку. Н а  записці величез
ними л ітер ами було написано : 
ХТО ХОЧЕ ЗАРАБИТИ ХАй ПРИХОДИТЬ У ДРУГИЙ ПОВИРХ 

:КВАРТИРА 21 

В ідр азу перед об'явою з ібрал ась купка дітей. В іцек 
в ідступив н а  крок і споглядав здалека св ій  тві р .  

Хлоп'ята уважно прочитали, щ о  т а м  було написано. 
Що з помилкам и  - це дар ма .  Всі знали,  що Віцек -
сирота і й ому доводилось самому заробляти на  себ� 
Коли ж йому було н авчитися пр авильно писати? 
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бити. 

Слухай,  В іцеку ! А ми теж могли б? 
А чому ні? Адже написано ясно :  хто хоче заро-

Зн ачить, і діти теж? 
Теж. 
А що це буде за  робота ?  
Іди нагору. Майстер тоб і  скаже. 
А дівчатка теж чи тільки хлопчики? 
Дівчатка ще краще. Коли хлопці хочуть - 1 еж 

можуть. 
Б ільше од В іцека н ічого не дізнались. Він повернув

ся на  п 'ятах і так само поважно, як прийшов , подався 
назад. 

Ти бачив об'яву? 
Б ачив .  
Ну й що? 
Хто знає, яка там робота ! 
Може, це В і цек надумався покеп кувати з нас? 
Е, тільки йому й діла ,  що жарти ! Майстер зве-

п ів  йому написати. З н а чить , робота є .  
- Треба б п іти . . .  
З цим усі були  згодн і :  треба п іти й довідатись, 

в чому річ. Але я кось ніхто не міг зважитись п іти пер 
шим .  Діти купкою стояли пере.в. дверима ,  з -за яких 
долинав  стук швейної машини.  

Постукай . . .  
- Ти постукай ! 
- Ага,  ти перший прибіг, то перший і заходь !  
На решті Зося зважилась.  Вона  постукала тихо, 

обережно.  
- З аходьте !  - відповів кравець Пентелька,  кашля

нувши.  В ін з авжди так покашлював .  
Двер і рипнули .  З ося зайшл а ,  а за  нею в дверях юр

бились інші - і Стефа,  і Геленка,  і Генек, і Сташек. 
- З приводу об 'яви? - запитав офіціальним голо-

сом Пентелька,  знов кашлянувши .  
Зн іяковіла Зося боязко кивнула головою. 
-- А шити вмієш? 
Обличчя в усіх дітей в ідр азу витягл ися. То це, значить, 

треба шити. Ну, звичайно, можна було відр азу догада
тись, який заробіток може дати кр авець. 

Вмію,- тихо відповіла Зося. 
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З вичайно, вона вміла!  Хіба мало ій доводилося  л а 
годити й латати Адасеву одежу. 

Тоді Пентелька почав  пояснювати їй. В ін одержав 
велике замовлення на жилетки . Адже Пентелька не шив 
цілих кост ю м і в  і не приймав с а м остійно замовлен ь. В і н  
одержув а в в і д  великих ф ірм  матер і ал для пошиття сот
ні, двох , трьох сотень жилеток. Нічого іншого, самі жи
летки . В сусідньому будинку жив другий спеці аліст, 
що шив штани ,  третій - п іджаки. Так склада вся цілий  
костюм. У великій  крамниці потім продавалися ці кос
тюми, і н іхто з покуп ців не знав ,  що жилетку шив у 
своїй крихітн ій  кімнаті Пентелька,  штани - Маєранек, 
а п іджак - сухотний Ястшомб із п ідвалу. 

Так от тепер Пентелька одержав замовлення на жи
летки. Треба бул о  пошити їх багато-багато. Пр иготува 
ти багато костюмів  до весняного сезону . А помічник у 
Пентельки був тільки один - рудий Віцек. В і н  міг  не 
встигнути. І тому майстер хоче, щоб діти доп омогли 
йому, п р и ш ивали б гудзюш. 

-- Нічого б іл ьше, тільки гудз и ки і пряжку зз аду. 
А за  одну жилетку кожен одер ж ить . . .  - Пентелька п ід
няв угору п алець, і всі завмерли,  чекаючи ,- кожен одер
жить гріш. 

Це бул о небагато - гріш . Але ж усі знали,  що Пен
телька за  пошиття цілої жилетки одержує п ' я тн адцять 
гр ошів .  З н а чить , на гудзики, по справедливості ,  не при
падало більше . 

-- Тільки треба пришивати м іцно,  гарно, р і внесен ь
ко. Тому, хто пришиє погано, більше не буду давати. 

Зося згодил ась .  Надвечір у неї завжди залишалося 
трохи часу. Кілька грошів здадуться, а гудзики можна 
п ришити швидко. 

- Тільки щоб не забруднити, не облити чим-небудь, 
руки перед р оботою помити ,- повчав Пентелька,  в ідра
ховуючи Зосі  десяток жилеток, гудзики,  голку й нитки.  

Слідом з а  З осею п ідійшла нерішуче Геленка . 
- Гм" .  Така м аленька . . . 
- Але я в м ію шити ! - з апротестувал а Гелен к а . -

А дідусь хворий ,  то  мені  треба з а р обит и  . . . 
Пентелька похитав головою і дав Гел енці п 'ять жи

леток. Зн ову р ипнули двер і .  Це заходили інші діти. 
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- Ех, чи п ан,  чи пр оп а в !  - зважився раптом Ста
шек.- Давайте ваші  жилетки / В іцек може шити,  ну то 
й я спробую ! 

Зося швидко поб і гла нагору. Покл ала купку ЖИJlе
ток н а  стіл ,  з асилила нитку в голку. 

Це було не так легко , як їй здавалось. Н асамперед 
треба було  в ідзна чити місце для гудз иків .  Треба було 
р івно покл асти жилетку і за  готовими вже петелька м и 
в ідм іряти і позначити крейдою,  де повинен прийтись гуд
зик. Потім пришивати. Матер і ал був цупкий, жорсткий .  
Голка насилу проходила ,  нитки р валися .  Гудзи ків тре
б а  було п р ишивати по ш ість штук. За п івгодини Зося 
заробил а один гр іш - пришила гудзики і пр яжку ззаду 
до одн ієї жилетки. 

Пальці боліли від того,  шо вона втикал а  гол ку в 
цупкий м атер і ал . Вона з жахом дивилася на  купку жи
леток, що лежала на  столі .  Коли ж вона заробить де
сять грошів?  Доведеться шити до самого вечора ,  а треба 
ще з аштоп ати панчохи Адасев і .  

З а  двери м а  залунали кроки . Ц е  йшл а  Стефця . 
- Ти ба гато пришил а ?  До одн ієї? Я теж до одюєt .  

З наєш, я ,  м абуть, в ідда м  їх назад .  Цілий  день довело
ся б просид іти з а  десять гр ош і в .  А ця дурна Геленка 
плаче-заливається - не пришила  навіть ще до одн ієї 
гудзиків,  а всі пальці соб і поколол а .  

Ігнась п ідвів голову од книжки. 
- А я вам щось пораджу. 
- А що? 
- Так ви н ічого не зробите . Збер іться вс і  докупи.  

Ул аштуймо майстерню. Побачите, як п іде робота ! 
Дівчатка глянул и на  нього недов ірливо.  
- Що це ви так витр іщили очі ?  Кажу вам,  скличте 

всі х в аших жилетників ,  то я в а м  покажу, як працюють. 
За хвилину к імната була повн іс інька .  В ия вилось, що 

н іхто не встиг зробити більше,  н іж по одній  жилетці . 
Майже всі думали відмовитися від р оботи.  

- Стіл висунути на середину!  - ком андув ав Іг
нась .- Зохо, ти будеш відзначати,  де п р ишивати гудзи
ки. Стефка,  Сташек, Марися пришивають гудзики,  Генек 
і Яська - пряжки. Адась і Геленка будуть засилять нит· 
ки в голки.  С і дайте по порядку. Пер ш а - Зося. Так. 
В ідзначай  і відр азу ж перекидай жилетку дал і .  Адась і 
Геленка - отут, з другого боку, засиляйте нитки і кл а·  
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діть голки н а  стіл ,  щоб кожен брав ,  не гаючи часу. Сюди 
поставте коробку з гудзиками,  а сюди - пряжки ! Живо ! 

Весело закипіла робота .  Зося швидко робила  білі  по
значки на темн ій  матері ї . 

Швидше !  Швидше! Я пр ишиваю уже п'ятого гуд-
зика ! 

А я шостого! 
Зохо, поспішай ! 
Адасю , довш і нитки ! 
Треба одм ірити так, щоб кожної нитки вистачило 

на три гудзики .  Довше не годиться - буде плутатись. 
- Стоп ! - з акричав р аптом Генек. 
Всі  зупинились . 
- Що сталось? 
- Працюємо, працюємо, а як же буде? Адже тепер 

невідомо, хто скільки заробив? 
- Всі  одна ково.  
- Ні !  Адже один шиє,  інший в ідзначає, а третій ті -

льки нитки засиляє . . .  
- Ну й що  ж із  цього? Бачиш, я к  тепер швидко йде ! 

Яка купа  жилеток вже готова ! 
- Треба зробити так :  будемо ділити зароб іток н а 

р і вно, бо всі п р а цюють однаково. 
- А чи сп р аведливо це буде? - заперечив Сташек .  
- З вичайно, справедливо!  Всі  пр ацюють - всі  за -

робляють . 
Знову взялися до роботи. 
А Ігнась, що допомагав Зосі в ідзначати , на  хвилину 

в ідірвався від роботи і написав на  клаптику паперу: 

ВЕЛИКА АРТІЛЬНА ШВЕйНА МАЙСТЕРНЯ 

І повісив цю записку на  двер і кім нати. 
А ввечер і виявилось, що треба ще раз іти по  ж илет

ки : вс і ,  взяті опівдні ,  були вже готові .  

Х 1 1 . Г в п в и к а 
От уже три дн і Геленка не приходить у «швейну ар 

тіль» : її дідусеві погіршало. 
- Слухайте,- сказав Ста шек, пришиваючи остан 

нього гудзика до  жил етки .- Як же ми будемо тепер д і 
лити заробіток? Адже Геленка в ж е  три дн і не пр ацює 
з нами .  С к ільки ж це з неї доведеться вир ахувати?  
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Генек узяв пап ірця ,  о.11 івець і почав рахувати.  В ихо
дило небагато - адже і весь їх заробіток був невели 
кий .  Та н авіть ці кілька грошів були  для Геленки вели
кою втр атою. 

- Зовсім негарно з нашого боку буде обминути Ге
ленку,- рішуче заявилс�  З ося .- Адже як вона хотіла 
шити з н а м и, але не  може відійти в ід дідуся . 

- Я к  же ми зробимо? 
- Може, так :  коли хто захворіє а бо не з своєї про-

вини не прийде шити, той все одно м атиме право на 
зароб іток. 

- Звичайно !  Так буде справедливо. Адже коли В і 
цек  був  хворий ,  так Пентелька не викинув його, а давав  
йому квартиру і стіл , хоча В і цек і не  пр ацював .  

Що ж,  ми  будемо г ірші  в ід Пентельки? 
- Ну, добре, не  гал асуйте, згоден, з годен ! 
- Треба сказати Геленці,  що ми так вирішили, а то 

вон а ,  н апевне, там пл аче. 
- Я побіжу до неї.  
- Біжи. Тільки швидше повертайся ! Дивись, яка 

куп а жилеток, а вже вечі р .  
Стефа п ішла і повернул ась несподівано швидко. 
- Там щось дуже погано з Яном.  Народу скільки 

наб ігло.  
- То ти не  сказала  Геленці? 
- Ні.  Там повн ісінько сусідок, а Геленка дуже пл а-

че .  Булочн иця каже, що це  вже к інець. 
Діти притихли .  
- Що ж Геленка буде тепер робити? 
Зап анувало мовчання .  Зося р аптом згадал а день піс

ля похорону м атер і .  Адже ж їх було четверо, і Ганка 
була велика ,  могл а працювати на фабриці .  А що буде 
з Геленкою? Така ще м аленька - і зовсім одна в світі ! 

Мовчки скінчили вони роботу і розійшлися по своіх 
домівках .  

В р а нці всі вже знали , що старий Я н  цієї ночі справ
ді вмер .  Н і коли б ільше він не покотить по вулицях 
св ій  візок, не  буде продавати цитрини й яблука . А в ізок 
пол агодили .  За  це, правда , Генекові перепал а чим а л а  
порція стусан ів .  

Тепер в ізок стояв у сараї в двор і .  Але що з цього? 
В ін  уже н і коли більше не знадобиться старому Янові .  

Всі жаліли Геленку,  але найб ільше від усіх цікави-
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лася 1 1  долею купка дітей ,  об'єднаних сп ільною працею 
в «швейну артіль».  

- П а м 'ятаєш ту м аленьку Маню, в я кої м ати пом1..'р
ла? Я її якось бачил а .  Ходить ста рцювати.  

- Адже в неї є б а б к а ! 
- Ну й що з цього? У б абки теж нем а є  ніякої робо-

ти, і Ман і доводиться за робляти. Б абка виганяє її на 
вул ицю. 

Д іти притихли .  Все це бул о  зовсім невесело.  Що буде 
з м аленькою Геленкою? В она така л аскава,  така сл а 
бенька.  Дідусь так завжди турбувався п р о неї " .  

А як буде з похороном ? 
- Похорон на  гром адськ і кошти . Булочник каз ав . 
- Мій батько нав іть ходив у цій сп р а в і , - з пов а ж -

ним виглядом заявив Генек .  
Діти, пр авда, і без того з н ал и ,  що двірник найзнач-

н іша персона в будин ку . 
- Ми повинні  всі піти н а  похорон.  
- Звичайно!  
- А може, м и  взагал і в и р і ш и мо :  якщо в кого-небудь 

з членів н а шої а ртіл і хто-небудь помре,  то м и  всі  йде
мо на похорон. 

- Ти збожевол і в !  Тоб і хочеться ,  щоб завжди хто-не
буть вмирав?  Чи не вла штув ати нам  зам ість артіл і по 
хоронне товариство? 

Ніхто не з асміявся,  всі м було сумно. Адже там,  по 
сусідству, сиділ а п оруч з мертвим дідусем м аленька Ге
ленка,  яка залишилася зовсі м  одна в світі . Шиття посу
валося погано. Купка готових жилеток зростала дуже 
повільно.  Адась встигав с а м  з а силяти нитки в голки,  
хоч за вжди вони робили це вдвох з Геленкою. 

Нудно тяглися дн і до похорону. А п і сля похорону всі  
знов з і бр алися в кі м н а тці на гор ищі . Але якось ніхто й 
не дум ав б рати ся до роботи. 

- Що буде з Геленкою? 
В кім н аті з а па нув ало мовчання . Стеф ка схл и пув ал а . 

Очі й н іс у неї зовсім почервоніли : вона п л а кала весь час 
і на похорон і .  

Рипнули  двер і .  З ай шов Сташек, щ о  з а п ізнився.  
- Добре вам тут сидіти, а там Геленка стоїть н а  схо

дах і плаче .  
Н а  сходах? 
Булочн иця хотіла їі взяти після похорону до себе, 
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але Геленка сказала ,  що не хоче. А тепер ій , н а певне , 
важко зайти в к імнату, бо там нема дідуся. Стоїть і пл а че. 

Діти розгублено ззирнул ися . 
- Треба що-небудь зробити.  
- Що ж зробиш? 
- Не можна ж так.  
Всі  почували, що так не можна , сиділи безпор адні ,  

пр игнічен і . 
- Куди вона подінеться?  
- Хазяїн сказав,  що поки не знайдеться новий пожи -

лець, вона може з алишитися в квартир і .  А охочі на  цю 
діру не швидко знайдуться . Це ж н айгірша кімната з 
усіх .  

- Ну й що ж, вона може там жити? А що вона 
їстиме? 

Діти знов замовкли .  
Раптом устав В і цек, який  звичайно був наймовчаз

лив іший від усіх .  
А я вам щось скажу. Арт іл ь зростає, так? 

- Ну й що ж із того? 
- А тут стає все тісн іше .  Ганка повертається з фаб-

рики ледве жива ,  а ми  тут галасуємо, Ігнасеві заважа 
ємо, займаємо весь стіл . Ум  стільки турбот з нами  . . . 

- І зовс ім  немає турбот,- перебила Зося. 
- Не баз ікай ! Моя м а м а  вчора казала ,  що не розу-

м іє, як це Ганка може терпіти такий вічний гам і р  у 
х аті .  Так от, чи  не  можна влаштувати так :  будемо пра 
цювати в Геленки. А за  те, що вона дасть н а м  прим і � 
щення, будемо віддавати їй частину з аробітку. 

- Дуже його в тебе багато ! 
- Б агато не багато, але не всім з нас справді так 

уже потрібен цей з ароб іток. Генек,  наприклад.  У вас є 
квартир а ,  батько одержує платню, а ти заробляєш на  
всякі  др ібниці .  Коли ти будеш одержувати трохи менше, 
н ічого стр ашного не тр апиться .  

- Я теж . . .  - пробурмотіл а соромливо Стефця . 
- Ну, от бачите !  Як -небудь це можна влаштувати. 

А садівник обіцяв нам теж заробіток н авесні .  З начить , 
вир і шуємо :  наша  артіль бере Геленку на  своє утриман 
н я .  Згода?  

- Булочниця теж допоможе . Що для не ї  значить 
дати щодня ш м аток хл іба?  

У нас  теж іноді що-небудь можна буде . . .  
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- Всі допоможемо !  
Обличчя проясн іли .  
- Н е  дамо Геленuі старцювати ! Як-небудь зробимо . 
- Зосю, збігай по Геленку. С кажемо їй !  
Я1шсь весело стало в к імн атці. Не було більше тур-

бот про Геленку, про  ї ї  долю.  
- А впораємось ми?  - висловив сумнів Генек. 
- Звичайно. Хіба нас м ало? Ціла купа !  
- Дивіться, я к  добре вийшло з цією артіллю !  Коли б 

не це, кожен робив би поодинці ,  ну й що толку? 
Нічим би не допомогли ні  Геленці,  н і  самим собі ! 

- Звичайно, колектив - не одна людина !  
- Мій тато з авжди так каже.  Тому в ін  і в спілку 

записався . Всі  робітники там ,  н а  його фабриці ,  у спіл
ці .  Щоб усі  разом,  сп ільно . . . 

З апла кана Геленка з'явил ася в дверях. Але Зося , 
очевидно, вже розтлум ачил а  їй,  в чому р іч :  бліда усміш
ка з'явилася на губ ках дівчинки.  

- Не реви , Гелько. Ти тепер дочка а ртіл і !  
- Опікунів у тебе - до чорта і ще тр і шки,- з а я вив 

Ген ек .  
- Ну от і добре !  На  зароблені сьогодні гроші купи 

мо гасу і вже з завтр ашнього дня  переносимо майстер 
ню до Геленки ! 

Веселий галас долинав з к імнатки н а  сходи . Дружи 
на слюса р я  і покоївка л ікаря зупинились на  пJющадці і 
пр ислухались.  Вони вже знали ,  в чому р іч .  У домі вся
ка новина ширил ася з блискавичною швидкістю. 

- Дивіться, Іоасю, що м алюки вигадал и !  
- Пустуни,  пустуни,  а непоган і ,  виявляється ,  діт-

лахи .  Правда? 
- Я дум а ю, і доросл і пожи.rтьці допоможуть. 
- Н апевне. Всі  - так усі . Щоб нам перед дітьми 

не було соромно ! 
Отже, доля Геленки була вир ішена .  Піклування 

п р о  неї взяли на себе «артільна»  групка дітей і весь 
буДІШОК. 

Х 1 1 1 . Л и с т 
Цієї зими було стільки всяких тур бот і роботи, що 

нав і ть весн и д іти чекали не з таким нетерп інням,  як 
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звичайно .  Але одного р азу Адась, задихавшись, п р и 
б і г  нагору. 

- Бузок, бузок!  
- Що бузок? 
- На бузку брунь1ш,  чуєш? Н а н а шому буз ку ! 
Зося побігл а  вниз так швидко, що Адась ледве м і г 

встигнути за  нею. З ахлюпотіла ,  розбризкалася з-під 
ніг  весняна  грязюка . 

Нещасний,  з асохлий кущ бузку в ир і ш ив,  очевидно, 
в іддячити дітям .  Бур і гілки на ньому були вкриті бру
нька ми ,  великими блискучими  зеленими брунька ми . 

Отут зараз  будуть листочки" .  
- Ще не з а р аз . Б рун ьки н е  т а к і  вел икі ! 
- Великі ! Ти б хотіла ,  щоб бул и такі ,  я к  на каш-

тан і?  
Зося розсм іял ась і н іжно погл адила рукою кр и вий 

стовбур бузкового куща . 
Любий ! 

- А п а м 'ятаєш, як  з н а с  с м і ял ись? 
- А все-таки допомогли  н а м .  І те п е р  уже все не 

так,  я к було. 
Спр авді ,  все було зовс ім  і накше.  Адже між ти м 

днем,  коли Зося й Адась вир і шил и потурбуватись про 
бузок, і цим ранком ,  що вже пахнув весною, трапил а 
с я  така важлива подія ,  як заснування « а ртіл і » .  І ue 
зовс і м змінило життя всього будинку чи п е вн і ше всіх 
дітей в будинку. 

Ну, значить, скоро весна .  
- За тиждень? 
- Не знаю. Був ає  т а 1< ,  що стає тепло, а поті м знов 

п іде сніг і вдарить мороз .  
А тепер так не  буде,- заявив р і шуче Адась. 

- Тому що ти не хочеш? 
- Ні. А тому, що п ахне справжньою весною.  
Пахло, справді, найб ільше смітником і кухонними 

покидьками ,  а кр ізь них дійсно пробивалися і н ш і  п а 
хощі, пахощі чогось свіжого, молодого . Може, ц е  був 
сніг, який танув уже по-справжньому, а може, й спр а в
ді весна?  

- Я піду по Гелен ку і покажу ї й ,  щоб вона  пер ша 
побачила .  Тільки ,  Зосю,  він справді зацв іте? 

- Напевне з а цв іте. Треба його обкопати і ще раз  
полити . 
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- Знову цією гноївкою? 
- Знову. 
Адась зморщив носик і п ішов по Гел енку . А поті м 

чутка п р о  бруньки н а  бузку поширил ася всюди, і що
хвилини вниз збігав хто-небудь з дітей глянути на  
кущ. 

- Вранці ,  коли ми дивилися , вони бул и менш і .
серйозно говорив Адась . 

- Іди ти, дурнику!  З а  кілька годин вони виросли , 
чи що? 

- Ну да, виросли . А чого ж на тій фуксії ,  що по 
да рув али Ганці , квітка розпустилася  з а  одну н іч ?  

Щодня набрякал и бруньки - і не тільки на  бузку. 
В сюди , де р осло яке-небудь деревце або миршавий 

кущик,  видно вже було провісн иків зелен і . Навіть б іля  
ст ін у двор і теж почало пробиватися зелене п і р ' ячко 
но вої мол одої тр а вички .  

І са м е  в той час ,  коли Генек переста в  п р ацювати 
в «артіл і» , бо «весною н е м ожл иво н і ч ого робити» , ста 
лися дві поді ї . 

Першу п ередбачали й чекали :  мон астирськи й сад і 
вник зnер нувся до « а рт іл і » .  Садівник був уже ста р и й .  
а монастирський сад великий , і ста р ому важко було 
з ним упор атись .  «Артіль» повинн а бул а допомогти .  Ue 
було куди весел іше, ніж пришивати гудзики. Д іти згрі 
б али  гр а бля м и  гниле листя , вир івнювали стежки,  ко
п ал и  грядки і клумби , п ідпушували на них землю, пе
р емішувал и добр и в а . Стар ий садівник ходив , на гл я 
д а в ,  к а з а в ,  що й я к  треб а робити , і бурч ав . 

Оце й бул а пер ша подія .  А друга бул а зовс ім  н е 
с подіван а .  

Прийшов лист. Л ист був адресований Ганці .  Ганка 
п ізно повертал ася з ф абрики , і л ист лежав на сtол і 
кілька довгих годин .  Адась оглядав його з усіх бокі в . 

З відки він може бути? 
- П р и йде Ганка і п рочитає. 
- А не  можна зараз? 
- Ні.  Адже в ін  адресов аний Ганці . 
Адась зітхав і ходив круг столу. Н а  с а м і й  середин і 

столу лежав б ілий пухкий чотир икутни й конверт, н а 
я кому великими л ітер ам и бул а написана адреса. В го
р і  - прізвище, нижче - назва міста, вулиці , номер бу
динку. 

1 25 



Коли залуна:11и ,  нарешті, Ганчині  кроки, Адась ви
б іг  з а  двер і ,  н а  сходи.  

Швидше йди, швидше ! Лист! 
- Який лист? 
- Тоб і !  Листоноша прин іс !  Я покл а в  на стіл,  в ін  

там лежить ! І ми  не знаємо, в ід кого ! 
- З ар аз , зараз  побачимо !  Дай мені передихнути . 
Ганка взял а в руки конверт і довго розглядал а 

його. Л ист у кімн атці н а  горищі не був ч астим яви
щем .  Здається, нав іть взагалі  з дня смерті м атер і вони 
не одержали жодного листа . Ганка обережно роз ірва
ла конверт, витягла аркуш паперу. 

«Люба Ганнусю і любі  дітки ! »  
Читай вголос, вголос ! 
«Люба Ганнусю і любі  дітки ! »  
А в ід кого лист? 
Чекай,  я ж повинна  прочитати ! 
Ну читай ! 

- «Люба Га ннусю і любі  дітки !  Пишу вам ці к ілька 
сл і в , бо всяко буває в житті і доля людська ходить 
р і зними шляхами» .  

Що ходить р ізними шляхами? 
- Доля . . .  Не  заважай !  
- «От і я зараз ,  н а  старості, дочекал ася.  Живу на  

сел і  з сином і хазяйную потрошку. Бо я повинна  ще 
вас повідомити, що не знаю чому - чи то в ід цієї р а 
дості ,  чи т о  в і д  тур бот про мене, а л е  сталося так, що 
ноги мої видужали і після стількох років я можу 
ходити, тільки трохи ще спира юсь на паличку. І от 
я собі думаю :  хай Адась і Зося, адже їм з авжди так 
хотілося подивитися н а  село, приїдуть на свята до нас.  
Двадцять злотих на дорогу посилаю, бо знаю, що 
у вас грошей не вистачає і що, напевне, вам так само 
тяжко живеться, як і тоді ,  коли в и  потурбувалися про 
мене,  стару, і ділилися зі  мною останнім шматком.  
Любі дітки,  н іколи я цього не за буду, і дуже хотіло
ся б,  щоб Адась і Зося приїхали, адже їм так хотілося 
бачити село. А весн а  вже починається, і в нас  тут 
дуже добре, і я думаю,  що вам  схочеться приїхати. 
Тебе, Ганнусю, я не запрошую, знаю, що ти ходиш на 
фабрику і не можеш виїхати, а діти хай приїдуть. Не 
б ійся, Ганнусю, це не так далеко, і їм тут буде добр е. 
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Хоч розкошів н іяких не буде, са м і  знаєте, що н іде 
легко не живеться . Але пов ітря й сонечка буде досить, 
а ми р адо поділимося всім,  що в нас Є » .  

- І все? 
- І ще написано,  як треба їхати, щоб вам не за -

блудити. 
- А від кого це? 
- Ой, який ти дурний ! - розсердилась, нарешті,  

Зося.- Від кого це може бути ? В ід бабусі Калино
вської !  

- Правда, в ід бабусі Калиновської ! - засоромив
ся Адась. 

Але ж те, що було написано в л исті , було таке пре
кр асне й несподіване, що це могл а  б написати і добра 
казкова фея,  яка виконує бажання дітей. 

- А де ж гроші, про які вона пише? 
Ганка уважно оглянул а  конверт. 
- Немає. Н апевне, вона їх надісл ал а  переказом.  

Прийдуть, значить, завтра .  Пам 'ятаєш , кол и дядько при 
сил ав гроші ,  вони  за вжди йшли довше,  н іж лист. 

- Ну, як же бути? 
Ганка, розм ірковуючи ,  опустила руку з листом на 

коліна .  
Як бути? Поїдете ! 
А хто буде їсти варити? 
Ми з Ігнасем я кось сам і  впораємось.  
То Ігнась не  поїде? 
Адже бабуся Калиновська його не запрошує. На д-

то багато вас було б, ціла тр ійка .  
- І потім Ігнась був уже на  селі ,  на  велосипеді .  
- А тепер у нього нема велосипеда.  
- Нічого не  зробиш. І гнасеві ,  в усякому раз і , легше 

буде кудись вибр атись, коли в ін  схоче. А з вами  - важче. 
То вже треба їхати ,  коли трапляється нагода . І бабуся 
Калиновська спр авді зр адіє. 

Адась з цього дня ходив сам не св ій .  На село !  Я к  
там ,  у цьому селі?  В ін  мучив Зосю з апитаннями .  

А водопр овід там є? 
Нема .  

- А ми  там побачимо спр а вжнього лелеку? 
- Може й побачимо.  Адже весна ,  і вони,  н апевне, 

пр илетіли .  
- А що там ще буде? 
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- Побачиш . . .  Недовго вже залишилось чекати : всьо
го три дн і .  

- Кр аще було б лягти спати і прокинутись , коли 
скінчаться ці три дн і . 

Але три дні минули швидко. Тремтячи від хвилю
вання, їхали Адась з Зосею на вокзал .  Проводжа.11и їх 
Ганка й Ігнась .  

- Тільки будьте обережн і ! Я попрошу кондуктора, 
і в ін  в а м  скаже, де сходити. І не виглядайте у вікно, 
а то може що-небудь влетіти в око . І не загуб іть хус
ток і грошей . І кл аня йтесь бабус і Калиновські й . 

Пара шип іла . Поїзд загудів . Адась сидів ,  уткнув
шись носом у шибку. 

Дивись, дивись, які м аленькі хатки ! 
О, вода ! А над водою - м іст ! 

- Ой-ой ,  які  тут дерева ! Це ліс !  
- З осю, З осю, глянь яка м аленька корова !  Багато-

багато маленьких кор ів .  
- Вона не м аленька,  Адасю. Корови п асуться да

леко, і тому так здається .  
' •  - Зосю, Зосю,  тут зараз станція ! Це вже наша 

станція? 
- Ще ні .  Ганка повиписувала мен і  вс і ста нції . Ще три. 
Зелен і  луки, вузенькі р ічки . сиз і ліси миготіл и за 

в ікнами .  Діти проїздили кр ізь незнайомий св іт, де не 
було фабричних димар ів , кам 'яних будинк і в  і вулиuь, не 
було н ічого з того, що вони звикли бачити все життя.  

Паровоз з асвистів .  Зося схопил ася з лави .  
- Це вже, напевне, наша станція ! 
Цієї хвилини ввійшов кондуктор.  
- Тут вам сходити, панночко. 
Він був такий люб'язний ,  що допом і г  зн яти з пол и 

ц і  клумачка .  Діти з і йшли. 
В обличчя в ійнуло теплим,  весняним повітрям . Десь 

тут, мало не над с ами м будинком невеличкої станції ,  
високо в бл акитному небі виспівував жайвор онок . 

- Ходім,  Ада с ю ,  ході м !  Потім усе роздивимось. 
До них п ідійшов кир п атий хлопець з батогом у руці. 

Ви до нас  приїхали? 
До вас? 
Ну, до Кал иновських. 
Так, це ми .  
Н у ,  то ходімо. 
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X I V .  П І дв о .111 ч е к а є 

Діти п ішли з а  підл ітком .  З а  станцією стояв візок, 
в який була запряжена невел ичка кудл ата конячинка .  

- Це ваша  конячка? 
- Н а ш а .  Н у, с ідайте . 
Адась бл агально глянув н а  Зосю. 
- Я на козл а, добре?  
- Сідай, сідай!  Тільки обережно, щоб під колесо 

не зваливсь. 
Козла - це був просто старий м ішок, набитий соло

мою,  яка вилазил а з ді рок, колюча й гостр а .  Адась умо 
стився на м ішку, і хлопець цмокнув на комя .  Юнь ру
шив. В ізок почав  п ідскакувати по вибоїстій дороз і .  Не 
забаром вони звернули в сосновий л іс .  Я к  дивно було 
тут навкруги,  зовсім інакше, н і ж  у місті !  Широка зеле
на простор інь , і ліс за  нею - та м були високі сосни 
й п ахло трава м и  й живицею. Ген-ген угорі  над полем 
кружл яв жайворон , виспі вуючи свою п ісеньку. Повітря 
було чисте, без ди м у, без запаху бензину. Зос і од цього 
пов ітря навіть трохи п а м орочил ася голов а .  

А поті м ще треба було переїздити поромом через 
р ічку - і Зося дуже злякал ась, що пором перекинеть
ся і в із ,  конячка й вони всі впадуть у воду, глибоку 
й шумливу. Але все обійшлося щасливо . Вони пере
їхали на той берег, і хлопець показав батіжком на 
пагорок. 

- От ми  вже й удом а . Там, скр аю б іля тих дерев, 
наша хата. Вже там, певно, бабуся виглядають нас . 
Вони все боялися , щоб ви станції  не проїхали . 

Село було зовс ім невеличке. Обабіч дороги тяглися 
низенькі хати, вкриті поруд ілою кошл атою соломою. 

- Он-он, див іться, бабуня дріботять назустр іч .  
Зося й Адась поцілували зморщену руку старої . Б а 

буня Кали новська р іжком хустки витирала сльози .  
Син пан і  Калиновської весело прив ітав дітей. В ін  

був худий,  високий, і дітям здалося ,  що в ін  уже зовсім 
старий .  Н а  з асмаглому обличчі його було багато з мор
щок. В ін був дуже схожий н а  м атір . 

Гостей хутко покл али спати,  бо після довгої по
дорожі очі в них ніби злипал ися сам і  і вони м айже не 
розум іли того , що їм кажуть . Але Зося у н а п івсні  довго 
ще чула ,  як  пора ється н а подв і р 'ї господар ,  як риплять 
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двер і невеличкого хл івця, як  Франек - онук Калинов
ської, котрий  їх привіз ,  рубає січку в повітці .  

Н астав ранок. В і н  почався золоти м  промінням сон
ця на  сосновій підлоз і й туркотінням голубів у голубни
ку під стр іхою. Франек показав їм пташине гніздечко 
в кущах, а потім вони .ловили рибу вудкою. Правда, 
сп іймати не пощастило нічого, але сидіти в очеретах  над 
блискучими від сонця хвилькам и  було чудово. Тут усе 
було чудове - білі прол іски серед торішнього л истя, 
і золотий  куросл іп  над струмком,  і котики на вер бах, 
які вже почали викидати ли стя . А ще був спр авжні
с інький лелека,  якого вони бачили досі лише на  м а
люнку. Він сидів на  клуні в Калиновських. 

З ося й Адась хутко позн а йомилися з усіма  сільськи
ми дітьми .  Вони були  інші ,  н іж ті діти , яких вони знали 
досі . 

Уся дітвора бігала босоніж, хоч ще було досить хо
лодно, особливо вранці та ввечер і .  Б агато з них взагал і  
не м али н іякого взуття . Спали  вони н а  м ішках або гол ій 
соломі  - і вс і працювали ,  нав іть такі малі , як Адась:  
допомагал и  в полі , пасли корови , гуси, пололи  грядки 
на городі .  

Так, на  сел і  було дуже гарно, але З ося хутко пер е
коналася,  що жити тут зовс ім  не легше, ніж у них у м іс 
т і .  І в Калиновських хата  теж бул а маленька . Розбита 
шибка у в ікні бул а  заклеєна п а пером,  а хліб, який пек
ла бабуня Калиновська,  був темний і з остюками. Але 
Зося бачил а,  що старенька з адоволена .  

- Аякже, моя  дитино,- адже син м ій  рідний,  і вну
чок теж - певно, що вкупі краще, ніж самій .  Та й я , 
хоч і стар а  вже, помогти щось можу, бо невістка вмер
л а, а їм в ажко без хазяйки, певно, що важко. Але що 
ва м  про це думати, ви собі грійтесь на сонечку, бігайте, 
щоб пам'ятали, як воно е на  селі . 

Дн і  минали хутко. Адась з асмаг  на весняному сонеч 
ку, щічки його порожев іли .  В ін п а с кор ів разом з сіль
ськими дітьми,  навчився сільських п ісеньок і співав їх 
кумедни м  тоненьким голоском.  

Все було для нього нове - і жаби в р ічці, і лелека , 
який поважно походжав на  довгих ногах н а  берез і ,  
і черепашки в білому піску над р ічкою. Це був но
вий, інший св іт, зовс ім не схожий н а те, що вони 
знали. 
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Х V. П о В 8 р Н е R Н R 

К:ол и Зося й Ада сь повернулися з села ,  м і сто здалося 
ім на  диво с ірим і похмури м . 

- Ой, поглянь,  Зосю, який дв і р !  Р аніше в ін  мені  
здавався зовсім іншим.  

- Раніше . . .  Адже ран іше ми  не знали,  як хороше 
на селі . 

Спр авді,  двір  був с ірий  і похмурий .  У промінні вес
няного сонця в і н  здавався ще бруднішим і сумнішим,  
н іж був насправді .  Облуплені стіни  рябіли,  н аче пото · 
чені  хробаками .  Ще дужче чути було кухонні  пахощі , 
що долинали з розчинених дверей.  Вони увійшли в темн і  
с іни.  Н а  них  в ійнуло вогкістю і холодом .  

Мовчки підійм алися діти нагору по р ипучих східцях. 
Ганки ще не було вдом а .  І м відчинив зраділий І гн ась . 

- Уже приїхали? Чому ж ви не писали? Я б ви
йшов н а  вокзал . 

- Ми хотіли з робити в а м  сюрприз ,- відпові .п а  Зося, 
оглядаючись у к імнаті, немов опи н и л ась тут уперше. 

- Як тут все з м і н илось ! - здивовано зауважив 
Ада сь. 

Але насправді  н ічого не змінилось. Це була та сама  
м аленька к імнатка на  горищі,  в якій  вони жили  стільки 
років .  Невеличке віконце, що виходило в двір ,  пропуска
ло  м ало світл а .  

П ідлога подекуди трохи п рогнила .  Стіни були бруд
н і ,  в плямах. 

- Як тут сумно!  - сказ ал а Зося. 
Так, тепер все їм  тут здавалося сумним.  Адже вони 

побачили, що може бути інакше:  що теплий в ітерець 
може в іяти н ад зеленими полями ,  що може дзюрчати 
й хлюпотіти прозор а  вода річки, що в садочку під в ік
нами  можуть пробиватися з землі червоні пагінці п іво
н ій і листочки н а гідок .  

- Ух, які  пишні  пани знайшл ися ! - сміявся з них 
І гн ась.- Поїхали н а  три тижні, і вже їм все не подо
бається . 

- Зовсі м  ні ,  І гн а сю,- пояснила йому Зося.- Тільки 
ми одвикли : там усе зовсім по-іншому. 

- Ну, потім розкажете про це. Зараз  я ва м скип ' ячу 
чаіо. Ви,  напевне,  зголодніли .  Побіжу зараз  по хл іб, вдо
ма  н ічого немає. 
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- Не треба ходити . Ми привезли дещо від Кал и
новських. 

Зося розв 'язала  вузлик і поклал а на стол і круглий 
буханець чорного хл іба ,  б ілий сир,  фаянсове горнятко, 
повне жовтого масл а ,  і пир іг ,  останн ій  святковий пиріг .  
я 1<0го бабуся Калиновська п риховала на дорогу дітям . 

- А там  ще що в тебе? 
- Це для Ганки ! Бабуся Калиновська сама ткал а .  

Пе  покривало н а  л іжко, а можна й на стіл . Воно  лляне.  
І гн ася не дуже цікавил а гарна тканина .  
його б ільше цікавив хл іб ,  величезний шм аток якого 

в ін  одр ізав  собі й намазав  свіженьким м аслом .  
- Чудово!  То  це  ви там увесь час  об'їдалися такими  

смачними речами?  
З о с і  стало соромно.  
Ій не хотілося пояснювати бр атов і ,  що це масло б а 

буня Калиновська збирала дл я них н а  подарунок з о  два 
тижні ,  бо сам і вони їли його лише на  великі  свята.  
А борошно дл я хл іба  бабуня просівал а , щоб не було в 
ньому остюків та полови .  

Але ж весь цей час вони були  н а  сел і ,  б ігали по лу
ках,  в той ч а с, як І гн ась із Ганкою жили, як з авжди, 
і клопоталися вічно про ті сам і  нестатки.  

- На в акації  ти повинен туди поїхати.  Бабуся Кали
новська сказала , що завжди буде р ада , коли хто-небудь 
з нас приїде . 

- Ну, до вакацій далеко!  Може, мені пощастить по
трапити в шкільну колонію.  

На  хвилину вони замовкли ,  уминаючи хл іб  з м аслом 
і сиром.  Але Зося все оглядал ася навколо, і якась думка 
не давала їй всидіти спокійно. 

- Ти не смійся, І гн асю, але тут справді дуже негар
н о .  Чи не м ожна б це якось вл аштувати? 

- Ну, що ти вл аштуєш? Переїдеш у пал а ц? 
- Навіщо в п алац? Можна й тут вл аштувати я кось 

інакше . . .  
І гнась сам  був не  дуже винахідливий,  але  коли хто

небудь подавав йому ідею, в і н  радо хап ався з а  неї.  Май
струвати в ін  любив, і робота гор іла  в його руках" .  

- А знаєш, м абуть, воно й спр авді можна .  Тільки 
що і як? 

В цю м ить залунали кроки по сходах. То поверталася 
Ганка. Прив ітання і розпов іді про  те, як було в Кали-
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невських, перервали мало не н а  весь вечір розмову п ро 
оновлення к імнати. Та кінець к інцем дійшли й до uього. 
Ганка охоче згодил ась. 

- Тільки ж ви знаєте, що мені зовсім н ікол и.  Ро
біть самі ,  що хочете. З а  той час ,  шо вас  не було, я зао
щадила трохи грошей і дам їх вам .  

Зося кинул ася сестр і на  шию. 
- Дорога моя,  золота,  нам  зовсім неба гато треба !  

Побачиш, я к  м и  придумаємо, вл аштуємо!  
-- Добре, добре,  тільки не задуши мене,- сміял ася 

Ганка .- Ну, а тепер сп ати, бо в Адася зовсім очі зли
паються.  

Вони лягли .  Зося довго не могл а  заснути . Обмірко
вувала ,  зважувала ,  що зробити , щоб їх кімнатка мала  
якийсь інший вигляд. 

Вранці вона швидко схопилась на ноги, але все одно 
довелося чекати , доки повернувся Ігнась із школи . Тіль
ки тоді можна було почати нараду й п ідрахувати, що 
можна зробити н а  ті  гроші , як і  дал а їм Ганка . 

Кілька днів п ідряд діти 1 1 р а цюв аJ1 и  з вел и чезним 
завзяття м .  Виявилося ,  що це не так легко , як  ї м  зда 
валось. 

Зося  зовсім стерл а  соб і  кол іна ,  поки їй  пощастило 
пофарбувати св ітлою фарбою п ідлогу. Зате к імн ата м а 
л а  зовсім інший вигляд. Ігнась побілив стіни вапном.  
Це не було та к  гарно, як фарба , шо нею фарбують стіни 
м аляри ,  але все-таки стало чисто й біло,  а б ільше н ічо
го й не треба .  

Вони вимил и  шибки ,  поф арбували в іконні  рами .  Зо
ся накрила  стіл лляною тканиною, привезеною в ід Ка 
л иновської, а І гнась роздобув десь гл иняне горнятко 
і поставив н а  стіл букет п рол і ск ів ,  по як і  ходив далеко 
за місто. 

- Ну, от бачиш,  не треба зовс ім  н і яких пал аців,  
адже тепер тут чудово!  

В усьому будинку з н али про  нові  події в к імнатці н а 
горищі . Першою приб ігл а Геленка і ,  розкривши від по
диву рота, зупинилась н а  порозі .  

- Ой ,  як тут гарно !  
З а  Геленкою п рийшли інші .  Вс ім  одр азу впало  в око, 

що п ідлога щойно пофарбована . 
-- Силу-силенну грошей це вам ,  напевне, коштува

ло !  - з ітхнув рудий В іцек. 
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- Коштув ати - коштув ало .  З ате нема р но витратил и 
ці �<ілька злотих. 

І знов усі дивувались, похитували головами,  загля
дали в усі кутки.  

- Ой-ой-ой ! Тепер стр ашно буде сюди п риходити .  
Коли б чого не забруднити,- пожартував Генек, двір ни
ків син. 

- Я тоб і  дам бруднити ! Тепер тут завжди буде JІ ад,
похвастал а Зося.  

І справді, тепер легше було п ідтримувати лад у кім
н аті .  Раніше розпач брав , коли глянеш, бувало, на  під
логу ;  не хотілося протир ати шибок, бо все одно вони 
з алишалися в брудних, обл ізлих р а м ах. А тепер кімнат
ка сяял а і виблискувала . Щор азу, кол и Ганка поверта
л ася з фабрики,  вона вже в дверях посм іхал ась:  так  
тут було з атишно й м ило.  

Булочниця Матильда , незв ажаючи н а свою огр яд
н і сть, п іднял ася по сходах і дивувал ася всьому,  що 
встигли зробити діти. Потім повернул ась до себе вниз 
і нез абаром прислала з Іоасею, л ікаревою покоївкою, 
гарну вишивану скатертину на  комод і картину на стіну. 
І гнась обережно вбив цвяшок в саму середину стіни і по
в ісив картину. В ідійшов на кілька кроків і помилувався 
н аслідком своєї праці .  

- Гляньте, х іба  не гарно? 
Справді, було гарно.  На картині  були нам альовані  бі 

л і  берези н а  пагорку. 
- Це н а м  нагадуватиме село,- зраділа Зося .- Ада

сю, ті бер ізки біля горбоч ка , де ми  шукали скарб ,  адже 
зовсім такі ,  як  ці ,  п р авда ? 

- Може,- зітхнув Адась. 
В ін згадав запашне теп.11е пов ітря, що струмувало 

над полями,  п ідбіг до вікна і широко розчинив його. 
- Як тут зовсім інакше п ахне !  
- А тобі  хотілося б ,  щоб пахло, як на сел і .  Нічого не 

зробиш : цього не буде, цього не зм іниш н іяким .11 а ком 
і ніякою фарбою. 

- Ну-ну, годі !  І так тепер все зовс ім по- іншому. 
Вони тільки тепе р в ідчули й зрозум іли ;  інакше живе

ться в к імнатці ,  що так покращал а. Якось легше було 
Ігнасеві готувати уроки, коли перед очим а  не стирч али 
у пього облуплені ,  брудні стіни .  Зосі веселіше було ва-
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рити обід, коли вона бачила,  як зм інилася к імната за 
вдяки ї х  власній пр аці .  

Але більше за вс іх пишався Адась.  Він за прошував по 
черзі вс іх поглянути на їх к імнатку. Одного разу йому 
пощастило навіть з атягти сюди самого двірника.  

- П равда , у нас тепер гар но? - запитав в ін з гор 
дістю. 

Дві рник похитував головою і дивувався так само, як 
і всі. 

Х V \ ,  І м е н и н и 

- Я ке завтра число?-запитав І гнась, заклопотаний 
думкою про майбутню шкільну екскурсію. 

Ганка підвела голову від шитва й глянул а  на кален-
дар .  Але не в ідповіла. 

- Що з тобою? 
- Нічого" .  Завтра м амині іменини . 
У кімнаті настало мовчання.  Раніше, коли мати була  

жива ,  якось не думалось про  ї ї  іменини.  Але  тепер , ко
ли її вже не було з ними, здалось н адзвичайно важли
вим,  що завтра я 1< р аз її іменини. 

Ганка взял а в руки фотокартку м атер і,  ту саму,  пе
р ед якою колись сама собі давала урочисту обітницю, 
що не віддасть братів і сестру в чужі  руки, що все зро
бить, аби забезпечити їх . З фотокартки дивились добр і ,  
розумні  оч і м атер і на  худенькому, з ів 'ялому обличчі .  

У Ганки з а блищали на  очах сльози. Як ц е  було дав
но !  Стр ашенно давно!  А не минуло ж і року з того дня, 
коли вони йшл и  за  труною. 

- А пам 'ятаєш, ще давно-давно у нас на  іменини 
були гості ,  і дядько прислав  м а м і  тоді шарф .  П а м'ятаєш ? 

- Який шарф?  - з ацікавився Адась. 
- Ти, Адасю, не п а м 'ятаєш. Ти був тоді зовсім ма-

ленький" .  А може, тебе нав іть ще й зовсім не було" . 
п р игадувала Ганка .- Тоді тато запросив гостей, а дядь 
ко прислав  подарунок - шовковий шарф.  

Вон а  обірвал а .  Ій  пригадалось, яка весел а, радісн а 
бул а тоді мати, який молодий вигл яд вона м ала .  Прав
да, це було ще до батькової смерті - найтяжчого пе
р іоду в їхньому житті , який залишив стільки зморщо1< 
на обличчі м атер і .  

- Знаєш що, Ганко? - заговорила нер ішуче Зося. 

1 35 



- Що? 
Але З ося замовкла . Так тяжко було висловити те, 

що вона почувала,  що почували вони всі троє. 
На сходах залунали голоси . 
- Скіл ьки у мене турбот з цим Генеком , дорога моя , 

витрим ати неможливо ! Такий неслухняний  хлопчисько,  
п росто лихо. Я кщо так піде дал і " .  

Ц е  двірничиха мила  сходи і ,  користуючись із нагоди, 
роз мовл яла з однією квартир анткою. Вона , як завжди, 
скаржилась на свого пустун а - сина . Але в к імн атці на го
рищі всім одночасно подум алось те ж саме :  

«А на нас  нав іть сердитись н і кому. Ми вже не по
чуємо м а м иного голосу, хоча б суворого, докірливого» . 

Мати н іколи не сварилась н а  них.  Одним словом,  од
н ією усм ішкою вона вм іла  залагодити всі сва р ки й су
перечки. Коли вона бул а жива ,  вони цього якось не по
мічали . Тільки тепер з розуміли ,  я кою була їх тиха, змо
рена працею мати, що любил а їх ус ім  серцем . 

Вони не роз мовляли  про це. Надто було тяжко. Але 
кожен дум а в  про це не раз ,  кр і м Адася ,- в ін  був ще 
надто м алий ,  щоб багато п а м 'ятати і розуміти.  

Найбол ючіші  докори сумл іння відчував Ігнась . Він 
згадув ав стільки поганих вчинків,  про які  жалкува в та 
яких уже не можна було виправити . Він пригадав,  як 
заходив у кім н ату в брудних чоботях і на чисто вимиті й 
мамою п ідлоз і залишалися чорні  сл іди. Як  грубо в ідпо
в ідав , коли  м ати сердил ась, що він не приходив із шко
.r� и в ідразу додому. Я к  лазив по парканах і рвав одежу, 
а матер і  доводилося потім пізно вночі сидіти при чадні й 
л ам почц і і латати , хоч у неї бул и слаб і  оч і , а доводило 
ся вставати дуже р ано, щоб б і гти н а  фабрику. Мов живі ,  
стояли перед ним тепер добр і  с ір і  м атер ині  оч і ,  червоні 
від напруження .  

«Я к  я м і г !  Як м і г !  - повторював в ін  у думці .- Коли 
б знати, коли б можна було почати все ще р аз спочат
ку ! » Коли б смерть м атер і  бул а тільки ж ахливи м , тяж
ки м сном , він зовсім інакше поводився б , прокинувш ись. 

Але це не був сон, і той час неможливо повернути. 
Всі п ровини його перед матір 'ю з алишилися неспокуту
ваними ,  і 'В ажко про них забути. 

- Що м и  влаштуємо м а м і на і м енини? - безтурбот
но запитав Адась, якому надокучило довге серйозне мов
чання сестер і брата.  

1 36 



Справді ,  можна чим- небудь в ідзначити день іменин 
м а тер і . .Як це н ікому ні разу не спало н а  думку, коли 
м а м а  була ще жива ,  коли можна було прийти прив ітати, 
принести подарунок на зн ак  любові  й турботи. 

- Підемо на кладовище,- тихо проговорил а Ганка .  
- .Я зайду тоді до нашого садівника ! - з з апалом 

скрикнула  Зося . - В ін об іцяв мен і  колись, що, я к  з ацві 
туть на рциси, дасть мен і .  А вони вже цвітуть. 

Мовчки лягали  вони спати, захоплені єдиною дум
кою - думкою про м атір .  Лампа згасла .  

- Адасю, ти  п а м 'ятаєш ту  казку про матір,  яка  шу
кала свою дитину? 

- Так.  
- Це ти з книжки Андерсена 2,  правда?-пригадала 

Ганка .  
І виявилося , що всі вони знають казку про те, як по

мерла дитина і м а ти п ішла вимолювати її у смерт і .  
І в іддал а своє прекрасне волосся, і в іддал а очі ,  щоб тіль
ки дістати назад свою дитину. Я кось зовсім по - іншому 
розум іли тепер вони цю казку .  Вони розуміл и ,  що в н і й  
говориться про кожну м ат і р . І ї  автор хотів сказати , що 
м ати готова для своєї дити11 1 1  на найбільші жертви , на  
найбільші стр аждання .  

- Яка сумна  казка ! - промовив сонним голосом 
Адась. А за хвилину вони почули його гл ибокий р івний 
подих. В ін  спав .  

- А знаєш . . .  - заговорила знову Зося. 
Ігнась запротестував : 
- Давайте спати .  Завтр а треба р ано вставати.  
Обидві сестри знали ,  що І гнасеві  зовс і м  не так уже 

хочеться спати , але в ін  не хоче , щоб вони говорили про 
маму . Це н адто хвилювало його,  а він соро м ився сліз ,  
що підступали  до очей, хоч у тем ряв і  н іхто їх  не м і г  
бачити . 

І вони всі  лежали тихо, поки заснули . 
Вранці перша схопилася Зося . 
- Вставайте ! Гляньте, яка чудова погода !  
Спр авді,  небо  було блакитне, без єдиної хм аринки, 

І теплий в ітер грався білою зав іскою. У таку годину лег
ко встав ати , швидше минає сонливість. 

- Швидше, швидше!  Дорогою ми  ще зайдемо до са
дівника . 

Адась р адів, що вони поїдуть трамваєм .  До кладови -
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ща було  далеко, і хоча старші  діти з охотою пройшли
ся б, заради Адася доводилося їхати тр амваєм.  А поїздка 
тр амваєм бул а для Адася великою подією, незважаючи 
н а те, що в ін  уже одного разу їздив залізницею до ба
бусі  Калиновської . 

Садівник дав Зосі великий букет нарцисів,  а коли 
дізнався, в чому р іч ,  викопав кілька кущиків квітучих 
бр атків і дав дівчинці . 

- Н арциси зав'януть, а братки ще цвістимуть,-ска
зав в ін .- Тільки як ви іх посадите? 

- Посадимо, посадимо !  - запевнил а Зося.- Адже 
ми бачили ,  як ви це робите. 

- Зовсім не однаково - б ачити чи самому зробити. 
Треба саджати не надто глибоко,  але так,  щоб усі кор ін 
ці були вкриті землею. Я м 1<у викопати як слід, а не аби
я к,- повч ав садівник.  

Все це Зося давно вже зна.11 а .  Вона чемно подякува
ла і побігл а .  

- А тепер - на тр а м в а й !  
Над огорожею кл адовища звисали в іти ,  в криті мо

лодими листочка м и .  На всипаних п іском алейках не 
б у.1 0 м айже н ікого. На могил ах цвіли прол іски, братки,  
н а р циси. 

Як тут добре ! А он там пташка співає. Чуєте? 
Напевне,  у неї та м гніздечко. 
Гніздечко? На кл адовищі?  
А чому ж ні?  Тут тихо, спокійно , їй добре. Чуєш, 

я к  виспівує? 
Пташка заливал ась веселим щебетанням . Тихо шt'

лестіло листя на  березах. Діти роз мовляли пошепки , тут 
було якось так урочисто. Мамина могила була  дале
ко, у відлегл ій  частині кладовища, за алеями, вздовж 
яких в исочіли пам'ятники з мармуру і пісковика . Вони: 
довго блукали ,  бо всі  ділянки були схожі одна на одну. 
Н арешті дійшли .  

Мамина могила стояла самотня й занедбана  серед 
інших могил .  Вони тут не були в ід самого похорону Ге
ленчиного дідуся. Я кось не було часу, і вони не подума 
л и  про це. Іх прикро вр азив вигляд жовтої � глини, на 
пкій лежало поруділе ялинове гіл.11я .  

- Н а  тих могил ах стільки квітів !  - сказав Адась . 
Дівчатка в ідчули в цьому докір .  Так, вони були вин-
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н і .  З абули про те, що треба було б з початку весни по
тур буватись я к  сл ід про м а м ину могилу. 

-:: Це н ічого, ми з а р а з  все вл а штуємо,- з а м етушився 
Ігн ась, помітивши,  як здригнулися губи у Ганки.- Да
вай ,  Зохо, твої квіти.  

Вони ви коп ал и р ядочком кілька ямок, пос адили ку
щики бр атків .  Ніжні окса м итн і п ел юстки за голуб іли н а  
жовтій гли н і .  

- Вони дивляться,  як  оченята ,- заув ажив Адась, 
і Зос і відразу пригадал ася та казка , про яку вони го
вор или вчор а  ввечер і . 

- Он на  тому кущику кв іти блідо-голуб і ,  як м а ми
н і о ч і .  

- Це н а ш  подарунок м а м і  н а  і менини,  пр авда ? -
радів  Ада сь.  

Так, Адась був ще м алий .  Він л едве п а м 'ятав м аму, 
а батька зовсім не пам 'ятав .  В і н  не  в ідчував свого 
си р ітств а так боляче,  як вони. Незабаром в ін став 
розглядати квіти н а  сусідніх могил ах,  а поті м,  з а 
дерши голову вгору, поч а в  стежити з а  дроздом н а  
дереві .  

А старші  довго стояли мовчки над прикра шеною кві 
та м и  могилою. Говор ити не хотілося, але всі  троє знали,  
що дум ають про одне :  про м а м у, якої вже немає,  про те, 
що м огл и ставитися до неї краще, коли вона бул а жива.  
Але цього вже не  можна випр авити, і вони н іколи вже 
не зможуть сказати м а м і , як її люблять, які вдячні  їй за 
все, що вон а дл я них з р об ил а ,  і як жалкують з а р аз ба 
гато-багато з а  ч и м .  

- Треба частіше сюди приходити . Треб а посадити 
який-небудь кущик або що інше, що з еленіло б ці
лий рік. 

- Я спитаю садівню<а,  в ін  пор адить. 
З нов за мовкли. До них п ідійшов Адась поч а в  доку

ч ати : 
- П оїде м о !  Я вже все тут бачив.  
Зосі  хотілося присоромити бр атика ,  але вона стри

мал ась. Що в і н  може розум іти? Н адто в ін  ще м ал ий . 
Тільки кол и п ідр осте, зрозум іє, що м а ти любила його 
н а йбільше в св іті і що н і коли-н іколи не буде нікого , 
хто любив би його так, ЯІ\ м ати.  
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Х V 1 1 . Ш о ф е р 

І гнась не поспішав.  В і н  тихесенько йшов вулицею 
і дум а в  про те, що сказав йому в ш кол і Янек Рудавськи й .  
С п р а в а ,  звич айно, стосувал а ся голубів . Голуби Янека 
були в ідо м і  в усій ШІ<ол і .  В ідомо було, що Я нек  більше 
ні про що не  дум ає, кр ім  своїх трубастих, тур м анів ,  по
штових та  я к  вони там ще називаються . Янек міг нагле
діти собі голуба н а  і ншому краю м іста і ,  н а гледівши,  не 
з аспокоювався,  аж доки йому не щастило його п р идбати. 
Не раз він спізнюв ався до ш коли через те,  що тр апляло
ся якесь л ихо з голубами .  Кожен, хто ходив до Я нека  
у в іддалену маленьку вуличку,  знав ,  що його н е м а  чого 
шукати вдо м а .  В і н  стояв десь у дворі , з адерши го.1 ову 
вгору, і стежив, як  зграйка птахів  лине у височині ,  ви
писуючи кол а над будинками .  

І о т  тепер цей Я нек п родає  своїх голубів .  Всіх .  Куп
лених п р отягом кількох років ,  придбаних з величезн І І м и  
трудноща м и .  

- Переїжджа ємо.  Там не можна трим ати голубів .  
Б удинок великий  і дуже п р истойний .  Батько буде та м 
дв ірнико м .  

Я нек розповідав усе ц е  спокійно,  а л е  губи в нього 
тремтіл и .  Товариші  слухали з подивом.  Як це - Янек 
Рудавський без голубів?  Це не вкл адалося їм в го.r�ов і .  

- В чо р а  я вже м айже всіх роз п родав.  З алишил ася 
тіл ьки п а р а  павиних, тих, що тобі того р азу так сподо
бались .  Може,  в і зьмеш? 

- У мене нем а грошей ,- відпов і в  Ігнась. 
- Б агато я не прошу.  І повірю тоб і  в борг.  Коли в тебе 

будуть гроші ,  віддаси, мен і шкода продавати їх абиком у. 
Ігнасеві  згадалося, як того разу, коли в ін  був у гос

тях в Я нека,  голуб настовбурч ившись ходив по краєч1<у 
даху, розпустивши в іялом хв іст, як  кумедно він туркотів , 
як  поглядав униз круглими см ішними очи м а .  Як доб ре 
було б м ати парочку таких ! Тільки де їх тр и м ати? Дв і р 
н и к ,  на певне,  не дозволить. І все одно,- треба ж щось 
з а пл атити з а  того голуба .  А зв ідки взяти грошей ? Що 
з того, що Янек готови й  пов і р ити в борг.  Кол ись одн а
ково ж доведеться пл атити . 

І гнась гл и боко з а мисл ився і не дуже пом і ч а в , що 
діється н а вкол о. 
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Р аптом над самим вухом він почув якийсь окрик.  Рев
нув автомобіль , і хлопчик тільки тоді усвідомив,  що цей 
гудок уже лун а є  не в перший раз .  В і н  в ідскочив наб ік  
і зляка вся. Вел ичезна темна  авто м а ш и н а ,  м ало н е  заче
пивши його плече, круто звернул а вб ік .  З алун ав  гуркіт 
і дзвін .  

- Ш м а ркачу,  я к  ти ходиш ! - гр имнув шофер.  
Тут тільки І гнась зрозумів ,  що сталось.  Він ішов не 

тією стороною, що треба ,  і л із  пр осто під автом ашину.  
Водій звернув в останню хвилину, і машина налетіл а на 
н а р іжний л іхта р ;  в ' їхала  н а  тротуар  і зупинил ась, стук
нувшись у склян і  двер і  J{ра мниці .  Весь тротуар  був з а 
с и п а ний СІ{ал ками скл а .  

В ідра зу стали збі гатися л юди. З к р а мн иці вибігл а  
бліда ,  я к  полотно, жінка  і поч а л а  грозити шоферові ку
л ака м и .  

- Я к  т и  їздиш ?  Гл яньте, будь л аска,  н а  тротуар за
їхав !  Усі  шибки повибива в !  

І ще ч іпляється до хлопчика ! 
- Щастя, що н ікого не було н а  тротуа р і !  Убив би на 

м і сці ! 
- Вся вул иця їхня ! І м  байдуже, я к  вони кого й пе

реїдуть !  
Людей збир алося дедалі б ільше.  Шофер вийшов з по 

шкодженої автом ашини і вити р а в  обличчя рукавом.  
Скалки розбитого скл а подряпали йому щоку. Вузень
кою цівочкою текла кров .  

- Коли ти сл іпий ,  то йди ста рцювати, а не м а шиною 
керувати.  

Мало не переїх ав  хлопчика ! 
Де пол іція?  Покликати пол іцая ,  хай  складе прото-

кол а !  
Треба провчити та І{ОГО, хай зн ає,  я к  треба їздити ! 

Переляканий Ігнась стояв поз аду юрби.  Н іхто не 
звертав на нього уваги . Розл ючені жінки грозил и шофе
ров і  кул а к а м и .  

- В ідберуть шоферські  п р а в а .  Кінець б р ав ій  їзді ! -
п ромовив хтось. 

- Адже хлопець сам під м а шину ліз ,- н а м а гався  
в и п равдатись шофер .  

- Так,  так, я кр аз !  С кільки нас  тут є ,  всі  засвідчимо,  
я к  бул а справ а !  Хлопчисько тут н і  пр и чому.  І шов соб і 
як треба ,  а тут ні сигналу, нічого. 
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Ігнась не розумів ,  що діється. Адже все це неправда . 
Під ійти й сказати, що винен в ін ,  а не  шофер ? 

В цю хвил ину в ін  побачив син і й  м ундир пол іцая,  що 
наближа вся до нього, і злякався.  Ю р б а  з ахвил ювалася . 
Люди почали п ідб і гати до пол іцая .  Про Ігнася всі з а 
були .  

«Піду додому»,- подумав  хлопчик і нахил и вся, щоб 
підняти розсипан і книжки.  В і н  оглянувся ще р а з  наз ад. 
Jlloфep стояв перед поліцаєм.  Червона смужка :крові те
кл а в н ього по щоці .  Поліцай з аписував щось у себ� 
в кни жц і ,  а з юрби дол італи безупинні  вигуки й пояснен
ня .  Ігнась п р искорив ходу. А що, коли його покл и 
чуть, почнуть розпитувати ! Хто знає, може доведеться 
за пл атити з а  шибки,  з а  л іхтар ,  з а  пошкоджену авто
м а шину,- де він в ізьме на  все це гроші? Кр а ще,  ма 
буть, піти.  

Спочатку він і шов звич айною ходою.  Але чим дал і 
відходив в ід м ісця події ,  тим дужче посп іш ав . Наприк і н 
ці просто б і г . . .  І так,  з адих авшись, втомлений,  п р и м ч а в  
додому. 

- Що сталося?  - запитала Зося .  
Він  с ів  з а  стіл і нам агався істи, але борщ не л і з  йому 

в горло.  Тільки тепер по-сп р авжньому переживав те ,  що 
сталось. Величезне  чорне крило автомашини було біля 
са мого його носа . Адже, кол и  б шофер не звернув в ос
танню хвил ину, бул о б зовсім інше.  Швидка допомога,  
л і карня,  і хто знає, може, нав іть і щось г ір ше . 

А тепер І гн ась сидить собі спокійно вдо м а  і обідає , 
а там шофе р а, напевне, пол іцай одвів у тюрму.  Адже всі 
люди свідчили проти нього, як це, з рештою, був ає м айже 
з авжди в таких в и п адках н а  вул иці . Завжди винен шо
фер,  велосипедист , в агоновод, а л юди не зам ислюються 
над тим ,  чи не винен буває в такій пр игоді сам перехо
жий.  

Ігн ась відкл ав  ложку . 
- Ти що, не будеш їсти ? 
- Не хочеться щось. 
В і н  розго рнув зошит і почав  готувати уроки . Але й 

це не йшло. В ін  не м іг зосередити увагу :  весь ч а с  по
став ало перед його очима бл іде закривавлене обличчя 
шофера ,  обурена юрба, розбиті две р і  крамниці і пол і 
ц а й ,  щ о  ста р анно записував  свідчення у величезну з а 
писну книжку . 
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Ігнась важко з ітхнув. Що ж йому, вл асне, треба зро
бити?  Можливо,  і його там уже шукають? Але навряд 
чи знайдуть . Це було в чужому квартал і .  Н іхто там його 
не знає .  Скажуть, хлопчик - і все. Хіба мало хлоп'ят 
ходить по м істу, коли кінча ється навчання в школ ах!  
А коли б н ав іть і з апитали,  можна й не призн атись . Н і 
хто та м не  звертав н а  нього особливої уваги :  шофер був 
надто вр ажений тим ,  що сталося, перехожі цікавилися 
шофером і розбитим склом , а не ним, справжн ім вину
ватцем авар ії . 

«Я можу спокійно взятись з а  уроки», - сказав сам 
собі  хлопчик, але це якось не виходило .  Обличчя шофе
ра, брязкіт розбитих шибок - все було надто живе в п а 
м 'яті і настирливо л ізло в голову, не даючи змоги дума 
ти п ро щось інше .  

Зося й Ада сь м ало звертали ув аги на  бр ата . Але 
Ганка , повернувшись додому, в ідр азу помітила ,  що з ним 
щось не гаразд. 

- З тобою щось сталося? 
І гнась якусь хвил ину вагався : сказати чи  ні? Але його 

надто мучила ця подія .  В ін  розповів .  
Ганка схопил ася і з  стільця. 
- Ми повинн і з араз же йти в пол іцію.  Розкажеш 

все,  як було. 
Ігнась зблід. В поліцію ? Але Ганка мала  р ацію. Руки 

в нього злегка тремтіли , коли він зн імав з вішалки каш
кета .  

- Нічого, не б ійся .  Кажи см іливо. Адже у того мо 
жуть відібрати шоферські права ,  посадити в тюрму. 

Ішли мовчки. В І гн ася п ідл амувал ись ноги . Хай би 
сталося щось - перешкодило б їм ді йти до поліції .  Кра 
ще б його вже переїхал а автом а шина . 

- От тут,- спокійно промовила Ганка. 
Вони зійшли. Ігнасеві в оч ах  миготіли чорн і тіні .  В і н  

нав іть н е  помітив чергового пол іцая .  
- В як ій  справі? 
Ганка штовхнул а брата в бік,  але І гнась не міг  виду

шити з себе жодного слова .  Вона заговорила з а мість 
нього: 

- Ми з приводу нещасного випадку з автом ашиною 
н а  Широкій вулиці .  Б р ат хоче дати св ідчен ня . 

Черговий пильно глянув на  хлопчика і дістав із 
шухляди чистий аркуш паперу. З а писав ім'я, прізвище. 
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І гн ась оп а нував уже себе і тремтячим ,  але ясним голосом 
розпов ів  усе. Як він дум а в  про голубів і зовсім не дивив
ся круго м .  Як  шофер давав гудки,  як н а м а гався його 
об'їхати. Перо б і гало no п а пері ,  пол іцай випитув ав 
подробиці . Потім подзвонив кудись телефоном.  

- Пр авильно, все зб ігається. Шофер посв ідчив те 
с а м е .  Але св ідки щось кажуть зовсім інше . 

І гнась повторив ще р аз ,  як було все, як з ібрал ися 
люди і кричали на шофер а ,  хоч той був зовс ім не винен.  

Н а решті ,  пол іцай сказав , що вони можуть іти.  Н а 
прочуд гарно й легко стало на  душі в І гнася.  Я к а  розум
н и ця ця Г а н к а !  Адже,  ВJІ асне,  тр еба було з самого 
поч атку так  зробити. Підійти до того поліцая на ву.11 иці  
і сказ ати, що шофер каже п р а вду. І що винен в ін ,  І гнась. 
Хоч, п р а вду кажучи,  винні  голуби Я нека Рудавського. 

Через три  дні до них п ри йшов шофер.  Очевидно, в по
л іu ії йому дали адресу І гн ася .  На щоці в нього було ви
дно червону вузьку смужку - сл ід нещасливого випадку. 
Шофер подав І гнасеві  руку, 5І К  дорослій людині .  

- Молодчина ти , хоч і не  вм ієш ходити по вулиці .  
У мене жінка,  четверо дітей.  Коли б ти не  з аявився , 
у мене б віді б р ал и  права ,  а тоді хоч з мосту та в воду! 
А так, неприєм ності, звича йно,  будуть, та це вже не те. 
Мо.11 одчин а !  

Дуже сл авний був цей шофер.  В і н  просиді в досить 
довго. Розмовляв з дітьми .  Розказував, як водити м аш и
ну. А на  прощання сказав І гн асеві : · 

- Моя стоянка  там,  н а  Широкій . Коли схочеш пока
татись, п р иходь. 

X V l l L  Н о в а к в а р т и р а  
Уже давно ходили по всьому будинку ці чутки,  але 

діти я кось не звертали н а  них уваги.  Ганка остовп іл а , 
кол и бул очниця зупинил а  її на  сходах . 

.:.._ Ну як?  Пер еїжджаєте, чи що? 
Ганка не розум іл а ,  в чому річ .  
- Чому м и  повинні  пе реїжджати? 
- Хіба ти не знаєш? Поверх надбудовують . Обидві 

ці к імнати під дахом будуть зносити. 
- Зносити? 
- А що ж ти дум аєш? Я к  же їм інакше надбудову-

вати? Спитай двірника , він тобі скаже. 
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Ганка швидко з бігл а у двір .  Двірник тільки кивнув 
головою. 

- Аякже, н адбудовують поверх.  Хазяїн все збир а вся ,  
все  збирався, уже здав алося,  що з цього нічого не в и 
йде, та от і з і б р а вся .  Що йому ц і  дв і кім натки? Ціл ий по
верх н адбудовує.  Кілька приміщень ул а штує, в ідразу 
комірного побільшає. 

- А ми ? - глухо прошепотіла Ганка .  
- Ну що ж, доведеться пер еїжджати. Поки ч а с  ще 

є, то я в а м  і не казав .  Н ав і що вас  засмучувати? Я гово 
рив з хазяїном ,  щоб як-небудь це улаштувати. Але жод
н ого прим іщення нема віл ьного.  Доведеться в а м  пошука
ти.  Вам і ті й дівчинц і .  

- Геленці?  
- Ну да, Геленкою її ,  зда ється, звуть .  Я тут нічого 

не можу зробити,- додав дв ірник, уперто дивлячись ку
дись уб ік ,  щоб не бачити, як жалібно здригаються губи 
Ганки , я к  тремтять у неї руки . 

Вона повернул ась і повол і п і шл а  до себе нагору.  
Тихо рипнул и  двер і  к і м 1 1 атки . Іхн ьої к ім н атки. Стіл ь

ки часу вони тут жил и ,  стіл ьки  переж ил и лихого й доб
рого".  А тепер треба зв ідси виїздити. 

Сестр и  і брат ів  не було вдом а .  Зося п і шл а  з Адасе м 
гуляти. І гнась побіг  до я когось тов ариша .  Ганка с іла  
б іля  столу і дивилася н а  чисто побілені  стіни ,  н а  картин
ку з берез ам и . Як це може бути, що скоро ця І<імн атка 
вже не належатиме їм? Що доведеться покинути все це, 
залишити сусідів; з якими з ійшлися так бл изько в хви
л и ни гор я  і р адощів?  Не зустр інеш уже б ільше на схо 
дах товстухи 1\'\атильди. Не задзвенить тоненький голос 
Іоасі ,  покоївки л і ка р я .  Не з алун ають голоси з н айомої 
дітвори .  

З алунали швидкі кроки на  сходах.  Це повертал ись 
Адась і Зося. 

- Ганко, яка гарна  погода ! Кажу тобі ,  в п а р ку п ро
сто " .  

Зося обірвал а потік своїх слів .  
Що сталось, Ганко? 
Нічого. Н а м  доведеться переїхати. 
Пе-ре-ї-ха -ти? - протяжно повторила здивована  

Зося.  
Я не переїду ! - з а явив Адась так категор ично, що 

старша сестр а посміхнулась. 
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- Н ічого не вдієш, треба - то й треба .  З а втра почну 
підшукувати нову ква ртиру. 

Діти стояли, мов приголомшені .  В они так зв икли до 
своєї маленької к імнатки . Ім н іколи й на дум ку не спа
дало, що доведеться коли-небудь її  залишити. 

На другий день з'явився дв і рник з запискою від ха
зяїна .  Так, тепер уже не було сумнів ів  - треба підшу
кувати нову квартиру. 

- Тільки щоб така,  як ця,- з агадав Адась. 
Ганка почала довгі м а ндр івки.  Це було не  так легко. 

На воротях висіли записочки : «Здається кімната . . . » Вона 
піді й м ал ась по сходах, оглядала . Зде б ільшого, проте, 
досить було з а йти до двірника і з а п итати, яка платн я . 
Сума бул а така велика, що Ганка в ідразу ж поверта 
л ась і виходил а .  І жодн а з к імн аток, я к і  вона огл ядал а ,  
не бул а схож а н а  їх кімн атку н а  горищі .  Все ц е  бул и 
кр ихітні ком і р ки ,  м айже зовсім темн і ,  з вікном,  що ви 
ходило н а  брудну дерев ' я ну галерею, з залізною п ічеч 
кою, на якій н ія к н е  звариш обіду,- похмур і ,  низенькі 
к і м н атки.  Ганка виходил а з них остаточно пригнічен а .  

Щодня ходил а вона н а  ц і  розшуки . І гн ась допома г а в  
їй .  І обоє помітили дивний факт :  у своїх розшуках вони 
щораз більше віддалялись від вел и ких широких вулиць 
і наближ ались до низеньких будиночків у перед м і стях.  
Там,  у центр і  м іста, взагалі  н ічого було й питати. Кв а р
тири були дорогі ,  і їм нав іть неохоче в ідповідал и н а  за ·  
питання . Досі вони  вваж али,  що живуть далеко від 
центру, тепер в иявл ялося, що доведеться, м а буть, пере
їхати кудись дал і .  

Н арешті,  одного р азу Ігнась повернувся з п еремож
ним виглядом.  

- Є ,  є !  З н а є ш ,  саме б іля  того будинку, д е  р ан іше жив 
Я нек Рудавський ! 

- Під с а м и м  дахом, як тут? - з цікав істю допиту
вався Ада сь . 

- Ну, кол и тобі неодм інно хочеться ,  то можу сказ а 
ти, що п і д  с а м и м  дахом.  Бо н а д  н а м и  немає більше н ія 
ких ква рти р .  А л е  не так ,  як тут, а зовсім низько, я к  у 
двірника .  

- Я к  же це може бути - високо й низько, все  відр а 
з у ?  - здивувався Адась. 

- А хіба  я тобі  сказав, що високо? Будинок однопо
верховий. 
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- А- а . "  Ну, і як же там?  
- На віть кр асиво.  Є садочок неподал і к  така  по-

лянка .  Трохи нагадує село.  
Адась зітхнув. 
- Але так, я к  тут, у нас  уже не буде . . .  
- Чому? - зауваж и.1 а  Ганка.- Там може бути теж 

зовсім непогано. 
Але сказала це без усякого переконання.  Вони так 

любили свою к і м натку на горищі,  що н іхто з них не міг 
собі уявити, щоб можн а було жити десь інде. 

У них трохи покр ащав н астр ій ,  кол и вони п ішли 
всією с ім 'єю оглядати нову квартиру. Х азяйка,  дружина 
муляра Бугая,  зустріла  їх дуже п р и язно.  

- В же як-небудь ми тут з і йдемось. Адже мій цілу 
зиму не п р ацює. В кращі роки збудув али собі будино
чок, ну, от тепер і п риробл яємо. В садоч ку ви можете 
вл аштув ати собі грядки, а л е  це н а  той р ік ,  з а р аз уже 
п ізно . 

У Зосі з а см і ялися очі ,  кол и в о н а  побачила  в садку 
ябл уньку і кущи 1ш півон і ї .  

- Дивись, Адасю, п івонії ,  я к  у Кал иновських!  
Вони пове р н ул и с ь  додому трохи втішені  і поч али ду

м ати про переїзд. Та тільки тепер діти відчули, як вони  
звикли до  ц іє ї  кі м н атки, до  цього будинку. 

- А знаєш, Ганко, ми  ж будемо сюди інколи п р и 
ходити.  

- З вичайно, будемо приходити . Хоча б подивитись, 
я к  цвіте наш бузок.  

- Коли б не з а бул и про нього діти,  Я І< м и  виїдемо.
тур бувал ася Зося.  

Кривий кущ бузку віддячив дітям за їхні турботи, 
як тільки міг .  На кількох гілках розпустилися запашні  
квіти, і діти , що жили в будин ку, стояли цілими годн
н а м и, м илуючись на справу своїх рук. 

- Ні, не з абудуть! Всі так р адіють, що він цвіте . 
- Подумай ,  скільки з м інилось за  цей час .  Бабуся 

Калиновська виїхал а й одужал а .  Ми їздили на  село,
перераховувала Зося, все більше дивуючись, скільки по
ді й сталося в їхньому житті з літа . 

І свідком всього uього бул а кім н атка н а  горищі.  Ко
л и настав час  упорядковувати все, переглянути, що тре
б а  викинути, а що взяти з собою, діти весь час  натр ап
л яли н а  дрібниці , що викликали спогади. 
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- Дивіться ,  тут, у кутку, гудзик від жилетк и !  Це ще 
коли шили в нас .  

- Ось у шухляді кольоровий п апірець. П а м'ятаєш, 
Адасю, це,  напевне, в ід тих п а р асольок для ялинки.  

- Ігнасю, отут ще в а п но, яким ти білив стіни .  
І так одне з а одним .  Треб а було це  викидати ,  а шко· 

да , бо їм здавалося, що вони викидають ч а стку життя,  
яке пройшло в цій к імнатці . 

- Ми ж не можемо забир ати з собою всяке см іття, -
заявил а  Ганка .  Але й сам а довго тримал а в руках якусь 
чорну, з а сохлу стеблинку - н а певне,  в ід тих квітів,  яки
ми  вони прикр асил и  портрет м а м и  в день її іменин.  

Та н а йгірше було,  кол и поч алися розмови з сусідами .  
З Геленкою не доводилось п рощатись - н а  нов і й  ква р
тирі  у них бул а к і м н атка й невел ичка кухонька,  і вони 
вирішили , що вл аштуються та м  р азом з Геленкою. Але 
інші . . .  Н ав іть дв ірник,  звичайно такий суворий,  тепер 
з апропонував їм допомогти перенести речі вниз та пс· 
ревезти їх на нову квартиру.  Булочниця Матильда зі
тхал а так тяжко, наче п ахкотів ковальський м іх . При
й шов і б атько Хаїмка й довго стоя в  у дверях.  

- А звідти теж приносьте мен і череви ки , кол и треба 
буде,- тихо сказ ав в ін .- Я вам пол агоджу. 

І оася прибігл а й пода рувал а Ганці свою шовкову 
блузку. 

- Вона мені вже вузька,  а тобі ще пр идасться,
сказ ал а Іоася з сльоз ами на очах .  

А н а йбільше від усіх - діти . . .  Вони юрбились біля 
дверей, з аважали,  плутались під ногам и .  

- Я д о  вас прибіжу в неділю,- обіцяв Генек .
Адже там у тебе, н а певне , будуть голуби ? - допитув ав
ся в ін  у І гн ася .  

- Не знаю,  можливо,- в ідпов ів  І гн ась, якому з а р аз 
було зовсім не до голубів.  

- Сумно, як н а  похороні ,- сказала Стефуня-лялю
ня  й раптом розпл а кал ась. А за нею й інші дівч атка . 

Ні ,  зовсім невесело було п·окидати к імнатку на гори
щі і всіх цих людей,  з якими діти так зжил ися.  



Х І Х. Б І п я п о р о г а 
У м аленькому будиночку, з одного боку сіней,  жили 

мул я р  з дружиною і м аленькою Цесею, з другого -
Ганка з братами, сестричкою та  Геленкою. 

Тут було м а йже як н а сел і .  На я блуню в садочку 
сідав зяблик і висп івував .  В і н  сп івав так голосно, наче 
хотів збудити дітей, які з аспалися н адто довго. 

- Цьвірр ,  цьв ірр ,  цьв ірр ,  тю, тю, тю, тююю . . .  - з а
.fІивався зяблик веселою пісенькою .  І Ганка схоплюва 
л ась з ліжка.  

- Ой,  невже так пізно? 
Але ще зовсім не було пізно .  Тільки р анок тут, на 

околиці,  починався р ан іше, н іж у двор і  великого кам 'я
ного будинку.  П р иємно починався день, ЯІ<ИЙ пров іщав 
співом з я блик.  Адась відр азу ж б іг  через сіни у ква р
тиру Бугаїв.  

- Цесю, вставай ! 
Дворічн а Цеся п ідійм ала гол івку й весело сміялась.  

Вона дуже любил а Адася . Лдасеві бул о  приємно, що 
тепер в ін  не найменший в дом і ,  що хтось є мен ший від 
нього - Цеся.  І м а йже весь день просиджував у кв ар
тир і  сусідів чи в садочку. Цеся грал ася в п іску. Адась 
догл ядав її, насл ідуючи Зосю. 

- Дивись, Цесю, не забрудни пл аттячка .  
- Обережно, не вр іж пальчика,  тут скло. 
Цеся м ало звертала уваги на  ці слова , але Адась був 

дуже гордий ,  бо сусідка інколи н авіть п росил а його : 
- Адасю, доглянь Цесю, мені  треба побігти в крам

ничку. 
У Зосі було тепер куди б ільше ч асу. Н е  доводилося 

стежити з а меншим братиком .  Тут не ходили тра мваї, 
не їздили автом ашини .  І ,  н а решті,  в ін м іг  гратися у се
бе в садочку. 

Час  від ч асу дівчинка зникала  кудись з дому. 
- Куди ти йдеш,  Зосю? 
- З а раз повернуся .  Мені треба в одн ій справі .  Гр ай-

ся тут з Цесею. 
- Ми будемо робити п аску з пісочку. 
- Добре.  Робіть. А коли схочеш їсти - хліб на по-

л иці .  
І йшл а .  Пове рталася червона , щаслива,  але н і кому 

не  казал а ні  слов а .  
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Ганка взагалі не знала про 1 1  таємничі м андр івки . 
І гнась ними не цікавився . У нього тепер було мало ча
су. Н а ближався кінець н авч ального року. Але це  було 
не те, що завжди . Тепер І гнась закі нчував останюй 
клас. У вересні він уже більше не п іде до ш коли . 

- А коли скінчиш школу, що будеш ро бити?-доп и
тувалася Зося. 

- Це вже моя сп рава , що я буду робити. Побачиш, 
коли прийде час.  

- Секрет? 
- Може, й секрет.  А в тебе нема н іяких секретів? 
Зося почервоніла .  Невже І гнась догадався про 

щось? 
Але це було сказано просто так соб і .  Н і ,  І гнась нічо

го не знав .  З нала,  можливо, хіба  тільки Геленка . Але 
Геленка м ало бувал а тепер удо м а .  

Вона заявил а ,  щ о  не буде дур но їсти хл іб ,  який так 
тяж1ю з а робл ял а Ганка.  

- Що ж ти можеш заробити, така м аленька? - н а
м агал а ся роз р а яти її Ганка .  

Але Геленка не здавал ась:  
- Я м аленька , але  можу ж і я н а  що-небудь п рида

тись. Дідусь з авжди казав,  що треба працюв ати. 
- Роби,  я к  знаєш. Тільки пам 'ятай :  не сумуй, кол Іf 

н ічого не знайдеш. Н а м  дуже добре з тобою. 
Геленка шукал а .  Радил ася з сусідкою . 
- Спробуй-но ти, люба ,  зб ігати н а  Кам 'яну вул ицю, 

тут поруч,  до Совинської. 
- Це хто така?  
- Швачка . Вона каз ала якось, що їй потр ібен хто-

небудь н а  допомогу. Дітей у неі двоє, і роботи чимало.  
Ій  треба когось узяти. Може, вона н і кого ще не зна
йшл а .  

Геленка з завмерлим серцем поб ігл а н а  Кам'яну 
вулицю. Швачка Совинська віді рвалася від своєї м а 
шинки.  

- Так,  сп р а вді,  мені  потр ібен хтось на допомогу, 
приглянути за дітьми і трохи допомогти в шитті . Але ж 
ти , дитинко, надто м ал а .  

Геленка випростала свою м алень1<у постать, н а м а
гаючись виглядати якомога вище. 

- Я дуже сильна .  І шити трохи вмію, і дітей люблю . . . 
Совинська з а мислил ась. 
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- �' тебе м иле л ичко, тільки я трохи боюсь - не 
впоратись тоб і" .  

- То ви мене візьм іть на  сп робу. Побачите, я все 
зробл ю , все зумію.  

- А б атьки дозволили тобі  ходити до мене? 
- У мене нем а є  б атьків,- тихо сказала Геленка .  
І якось в ідр азу Сови нськ а перестал а роздумувати. 

Вони домовились, що Геленка буде приходити о сьо мій 
і з алишатися до вечора .  

- Ти могл а б ,  вл асне, ночувати тут, тільки, мабуть, 
буде трохи тіснувато . 

- О, в мене є де жити " .  Ми там усі вкупі .  Мені  там 
кр аще. 

Вона швидко побігл а  із  своєю новиною додому. 
- А чи не буде тобі надто важко? - тур бувалася 

Ганка .  
- Впораюсь ! А ця Сови нська дуже мила .  У неї таке 

добре обличчя !  І діти теж славні . Хлопчик схожий трох и  
н а  Адася, тільки менший. 

Так Геленка почала свою роботу. Вона  бул а з адово 
лен а .  З а робляла вона не ба гато, але її годув али й пла 
тили кілька злотих, а інколи,  коли вона в ідносил а готову 
роботу, їй пл ати.'І и і з а  це. Час в ід ч асу вона силом іць 
к.'Іала Га нці в долоню з ароблені  гроші . 

- Це моя ч астка з а кв артиру . Чому я повинна жити 
дурно? 

П ісля довгих бл агань і умовлянь Ганка, н арешті , зго
джувалась. Ій було нелег1ю - з а робітну пл атню н а  фаб
р иці знизили,  а витрати зростал и .  Через р і к  доведеться 
віддати до школи Адася. Зося н адзвичайно швидко ви
ростала з усіх своїх платтячок, І гнасеві п ідметки вима
гали ремонту. І так  одне до одного. Не встигнеш з аткну
ти одну дірку, а вже з 'являється і н ш а .  

Але н айбільше ї ї  тур бував Ігн ась.  Досі було в ідомо , 
що в червні почин а ються в акації ,  а у вересні - новий 
н а вчальний рік .  Було відомо , що тр еб а  подб ати про 
кн ижки, зошити, а б ільше нічим не доводилося сушити 
собі голову. 

А тепер І гн а сь з а кінчув ав школу. А що далі ?  
Ганка ч асто зустр ічал а  п ідл ітків,  та ких, я к  І гнась, 

котрі ,  з акінчивши школу, не м огл и одержати будь- я ку 
роботу, не мал и  грошей н а  те, щоб продовжув ати осв і 
ту, і цілими  дня м и  били байди ки , п алил и цига рки , 
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зроблені з п ідібр а них на землі 
парканами  у карти, звикали 
і І<расти.  

недокурків, гр али П'ід 
блукати по вул ицях 

« І гн ась - хороший хлопець, це пр авда, але що буде, 
коли в і н  сидітиме без усякої роботи?"»  - сумувал а  Ган
ка,  дум аючи про б р ата.  

В і н  був здібний ,  вчител і дуже хв алили його.  Але про 
те, щоб в і н  продовжував учитись, не могло бути й мовr-r . 
Вон а р озум іл а ,  що не  може із свого за роб ітку допома
гати б р атов і .  Добре, що вистачає і н а  те, що є -
н а  кім н атку на  околиці м іста ,  х а рчі  й одяг, хоч з одягом 
одн а ково з авжди було скрутно. 

Вона не починала роз мови з ним, бо не б ачила нія 
кого виходу . Що вона може пор адити? Але ж пор адити 
повинна вона ,  ста рша сестр а .  

З асмучувал а ї ї  й Зося . Тепер,  коли сусідка н а гл яда
л а  з а  Адасем, у Зосі вже не було так  багато роботи .  
Коли Адась п іде до  школ и, роботи буде ще менше .  Взя 
ти сестру н а  фабрику вона  не хотіл а .  Тепер та ще мала ,  
а згодом . . . 

Ні ,  н а  фабриці н адто в ажка робота .  Шкідл и в а .  Адже 
Ганка с а м а  з авжди покашлювала від цього б а вовня ного 
пилу, який вдихали леген і щодня п ротягом багатьох 
тижнів,  м ісяців .  Вона бачил а,  як швидко втр ачають с и 
ли  і здоров 'я робітниці п р ядильної.  Хазяїн фабрики зов
с ім не тур був ався про те,  щоб знешкодити працю. Це 
було зовс ім  не те м айбутнє, якого вона бажал а сестр і .  
Але щ о  р обити? Адже треба якось з абезпечити м айбут
нє  Зосі , дати їй в руки якусь п р офесію. І знову згадал а 
про гроші - звідки взяти їх н а  н авчання? 

Словом,  труднощів було б агато. Найлегше було з 
Адасе м :  доки в ін  не скінчить ш колу, не треба дум ати 
п ро його долю.  

- В и  щось поганий вигл яд м а єте, панно Га нко,-
-заув ажувала сусідка .- Що це з в а м и ?  Адже діти, слава  
богу, здоров і ?  

- Та в о н и  здорові ,  а л е  х іба  тільки п р о  здоров'я до
водиться турбув атись? 

- Здоров'я  - найголовніше.  Так і знайте. В се ін 
ше - др ібниці .  

Добр е  ї й  каз ати, але це все-таки не дрібниці .  І Га нка 
схилялась п ід вагою взятої н а  себе в ідповідальності .  
Адже вона обіцял а м атер і ,  давал а обітницю п ісля її емер -
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ті,  що потурбується про  молодших бр ат ів  і сестру , що 
заступить їм  м аті р . Це було не так л егко, і Ганка не 
одну ніч пр·опл акала,  не  знаходячи хоч якого-небудь ви
ходу із становища . 

Але виявилось , що І гнась дум ає  про  себе с а м .  Одно
го р азу за вечерею він несподівано почав розмову . 

- Я говорив з сус ідом . Коли скінчиться навчання 
в школі ,  я riiдy до нього н а  будівництво. 

Н авіщо? 
- Як нав іщо? Працювати пом і чником . 
- Що ти, І гн асю? Ти ще н адто м алий !  
- Нічого подібного !  Та ти не  тур буйся - як бере ме-

не,- з н ає, що робить. 
- З начить, ти будеш муляр ом ? - з ц і кав істю запи 

тав Адась . 
- Ні.  В ідразу н е  мож н а стати мул я ром.  Спочатку 

буду помічником,  а поті м муляром .  А може, ще й ким 
іншим,  якщо мен і  пощастить. Тільки це не скоро. 

- Ким? Ким ?  - н апол ягав Адась, нетерпляче в и 
стр и буючи круг столу . 

Пожежником.  
- Пожеж н и ком?  - здивув алася Ганка .  
- А що , хіба  погано ? Я б ач ив, як го ріло на  Цегл я -

н ій .  Дитину знесли по сходах.  Жінку в рятували .  Людей 
рятують. Б удинки їх рятують. Тільки треба ще почекати, 
поки я буду вже зовсі м доросл и й .  

- Ц е  небезпечно . . .  Недавно в газеті  писали п р о  те, 
як пожежник обгор і в .  

- Так, а скількох людей в ін  врятував? !  
- Гаю<о,- втрутил ася нер і шуче Зося.- Я теж по-

винна т о б і  щось сказати.  
А ти що? lЦо сталось? 
Н ічого не  сталось . . .  Тільки я . . .  
Що? 
Б ачиш,  я думала п р о  себе . . . Дом а  я вже не так 

потрібна , а коли Адась п іде до школи . . .  
- Ну, кажи швидше!  
- Б ачиш,  я . . .  у мене . . .  є посада в лікарні !  - випал и -

л а  р а птом Зося. 
- В якій л і карн і?  
- На З агур н і й  . . .  Там дитяча  л і карня  . . .  Я говорил а  

там  з одн ією . . . І вона м е н і  сказ ал а  . . . 
- Що сказ ал а?  
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- Ти не сердься,  Ганко,  тільки я уже говорила з ди
ректором і з л ікарями . "  І я . . .  

- Та кажи ж ,  нарешті ! - не витримав  І гн ась. 
- І мені обіцяли з осені посаду санітарки в цій л і -

карні . 
Ганка глянул а  з подивом .  
- Я к  це? 
- Та так . . . Я дум ал а , треба ж як-небудь . . . І коли 

я там буду працювати . . .  б іля хворих дітей" .  Так я 
дум ал а " . 

Г анка обнял а  сестру. Сльози з а блищали у неї н а  
оч ах . 

Увечер і  вони вийшли в садок. П ахли кв іти . Хтось 
вдалині  гр ав на гар монії .  Б уло тихо, гарно .  

- Значить, І гнасю, ти будеш рятув ати л юдей і їх 
добро.  

- Ти, З охо, допомагати меш р ятувати хворих дітей. 
А я що? - втрутився Адась. 

- Твій час ще попереду. 
- А ти, Ганко, що? 
- Ну що ж, бр атику, я працювати м у  далі  н а  фабри-

ці ,- тихо і якось сумно в ідповіл а Ганка .  
- Адже ти даєш людя м одяг, робиш ТІ<анини для 

перев'язок, н а  пелюшки немовлятам ,  н а  пл аття дітям, 
н а  все" .  н а  все . "  

- П р авильно! - з аспокоюючись, згодил ася Ганка .
Кожен з нас  робитиме кор исну роботу. 

П ахли квіти. Слух пестил а далека музика .  Н авкол о 
було тихо, ясно, напрочуд р адісно. А вони сиділи м овч-
1ш , без сл ів ,  начебто дивл ячись у своє м айбутнє - в аж
ке м а й бутнє дітей робітників у країні ,  де пр авлять фа б
рикант і кап італ іст. 



О п о в і д а н н я  п р о  в о г о н ь  

ти живеш у своєму будинку або в хаті,  і взим ку, 
К?ЛИ надвор і  тріщить мороз, н�певн�, з приєм: 
юстю слухаєш, я к  горять сух1 · пол ш а  в печ1 , 
і придивляєшся, як  весело :миготить з а  дверця-

т а м и  ясне полум 'я .  В осени ти, може, р озп алюєш у пол і 
вогн ище і печеш у попел і картоплю а бо грушки-гнилич
ки . А м а м а  в а р ить на плиті в кухні  об ід. І ти знову 
чуєш, як весело тр іскотять дрова в печ і .  Можливо, тоб і 
здається, що так  само жили всі діти з авжди і повсякча с  
та щ о  людина  з а вжди мала  д о  своїх послуг вогонь, який 
зогрівав її,  освітлював у тем ряві ,  вогонь, на якому в а 
рили стр аву. 

· Ти м -то я хочу розповісти тоб і  про твого пра -пр а - а р а 
пр адіда, п р о  твого п р едка ,  який ж и в  б агато-багато ти
с я ч  років тому та  який ще не знав вогню. Я хочу роз
повісти тобі  про первісну людину, яка  дуже довго не 
мала  вогню.  

Погано жилося первісній людині ,  коли їй не служив 
вогонь. Ії мучив холод дощової пори, і вона не вміла  
від нього захиститися. Вона їл а сире м 'ясо та  коріння 
рослин,  яке викопув а л а  з землі ,  і ,  звичайно, це було 
зовсім не так см ачно, як, може, комусь здається. 

Але н айгір шою бул а  темрява ,  коли людина не бачи
л а  нічого, але почув ал а ,  що звідусіль можуть п р и мітити 
ї ї  пильні очі хижих зв ір ів , які  бачили і в тем ряві .  І з 
т ієї хвилини,  коли заходило л а скаве сонце, серце перв іс
ної л юдини обій м а в  жах. Вона пр ислухалася до нічних 
голосів ,  а жах п іді й м а.в їй волосся на  голові .  Ч асом во
н а  схоплювал а сь,  почувши десь далеко низьке, стр ахіт
ливе гарчання зв іра ,  який виходить на лови.  

Вона обливал ася потом ,  почувши обережні  кроки ве
л иких лап  по сухому листі первісних хащів .  Тремтіл а ,  
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коли шелестіли над нею крил а н ічних птахів .  Адже в неі 
не було дзьоба та кігтів і вона не мала  очей, які могли  
б п ронизувати тем р яву. 

Отож дуже погано почува в  себе н а ш  предок одює1 
темної ноч і ,  коли хм а р и  вкрили небо й яс1<рав і  спал ахи 
почали розтин ати тем і нь. В і н  сидів, скулившись, і з а 
туляв оч і ,  щоб не бачити u и х  блискавок, з атикав вуха , 
щоб не чути грому . . .  Але це н е  дуже допомагало.  Лише 
одне втішало його, що й хижі з в і р і  бояться бур і так 
само,  як і в ін ,  і ,  н апевне, не  вийдуть цієї ночі  на полю
вання .  П р а вда ,  це бул а невелика  втіха,  бо блискав к а  
й гр і м  були н айстр ашніш з а  в с е .  Адже первісн і  люди 
зовсім не розуміли,  що ді ється н авколо,- не знали , 
звідки береться гр ім ,  чому п рор ізують небо блискавки . 

І р а птом небо н ачебто роз ітнулося навпіл . Чоловіко
в і  здалося, що з а р аз з авал иться увесь світ.  йому легко 
могло так здатися,  бо в ін  не  м а в  уявлення,  яка велика 
земля ,  і дум ав, що ліс ,  у якому живе, і є цілий світ.  
А грім справді вда р ив дуже гуч но, десь зовсім бл изько . 
От в ін  змовк,  п рокотившись широкою луною, ал е блис-
1шв1<а не згасал а .  Чоловік почува в  це, хоч очі  в нього 
були з атулені  долоня м и .  Та кол и н а р ешті зва жився гл я
нути, то побачив,  що на  л і сов ій  галявині  в идно, мов 
удень. Навпроти стояло самотнє дерево - з а р аз воно п а 
л ало високи м стовпом вогню. В идно, в нього вдарила 
блискавка .  

В першу хвилину чоловікові  схотілося втекти в ід 
цього велетенського тріс1<учого вогню,  який проймав  
його ж ахом . 

Та гля нувши на  лісову гущавину, яка здавал ася ще 
чорн ішою п роти ясно освітленої галявини,  в і н  уявив 
собі  всі  п а зури й ікл а ,  які  там чигають н а  нього,  й з а 
л ишився н а  м ісці ,  хоч зуби й о м у  цокотіли в і д  жаху. 

Так чоловік  сидів до р анку, дивлячись н а  золотий 
вогонь, аж поки перегор ілий стовбур з грюком не впав  
н а  землю і полум 'я перестало здій м атися високо вгору. 
Тоді чолов ік  зважився обер еж но п ідійти ближче .  На 
нього в ійнув легенький в ітерець, і в ін  в ідчув н а  обличч і  
приємне тепло,  н ачебто в сонячний день .  В итяг уперед 
руки, і вони повол і поч али зогр іватися . Н а ш  п редок 
побачив та кож, що десь зникли ком а шки, які з а вжди 
роями кружлял и н ад поляною, і з розумів ,  що їх,  м а буть, 
в ідігнало димом.  Тоді він спробував п ідійти ще ближче 
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і побачив , що з ним нічого не сталося. В ін  став біля 
вогню і ,  повертаючись н а  всі боки, почав  гр ітися.  

- Видно, ти зовсім не  такий стр ашний,  як мені  зда
в алося,- мовив до вогню.- Мені зараз  так тепло, як 
ще ніколи не бувало, в ідколи поч алися дощі . Та й ко
м ашня не кусає так,  як  завжди. 

Потім в і н  придивився до вогню і зрозумів ,  що багат
тя починає згасати.  його охопив  стр ах.  В ін підняв з зем
л і  обгор ілу гілку і кинув її в чер воний ж а р .  В огонь р а 
дісно з атріщав,  і гілка спал ахнул а  ясним полум'ям . 

«Ах от воно як,- зам ислився чолов ік .- Отже, ти по
требуєш їж і так само, як і я» . 

І поспіхом поч ав збирати гілки та сухий м ох і п ід
кидати їх у багаття . Вгору знову знялося високе по
лум'я .  

Тоді наш предок з зусиллям п р итягнув великий стов
бур дерева і покл ав його у вогонь.  Тепер багаття не 
могло вже згаснути так швидко. Оглянувшись навколо, 
він побачив, що я блука ,  які висіли н а  гілках дикої яб
луні ,  чомусь з морщилися і потемніли .  

«Що це зробилося з яблука ми?»  - подумав чолов і к  
і з ірвав  одне .  

Відчув якийсь приємний незнайомий з апах і , помір 
кувавши трохи, в ідкусив шматочок. Ах,  яким воно зда
лося смачним - адже дикі  яблука, які в ін їв досі ,  були 
кисл і й терпкі . З рештою,  ти, м абуть, добре можеш це 
собі уявити, бо н апевне куштував колись м аленькі твер
д і  кислички .  

- А х ,  це н адзвич айно ! - мовив чоловік .-Які смачн і  
стал и яблук а ! 

Раптом йому щось спало н а  дум ку. В і н  підб іг  до 
дерева,  на я кому ще звечора повісив ш м аток м 'яса ди
кої кози,  що її вполював учор а .  В і н  повісив це м 'ясо н а  
гілці ,  щоб до нього н е  добр ал ися вовки а б о  і нш і  хижі 
з в і р і ,  яких повно бул о  в ліс і .  Чоловік поклав  м 'ясо н а  
ка мені серед ж а р у  і вже за  хвил ину в ідчув дуже приєм 
ний запах. Так в і н  уперше покуштув ав смажене м 'ясо, 
яке здалося см ачнішим за  все, що він будь-кол и їв у 
житті . Тобі це м 'ясо, напевне , здалося б зовсім несм ач
ним,  бо воно було обгоріле,  а всередин і  зовсім сире, але 
ж наш первісний предок знав досі лише сире м 'ясо. 

Попоївши,  чоловік глянув на  вогонь і мовив : 
- Я дум аю, що сьогодн і шньої ночі стал ася найкра-
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ща р іч,  я 1<а  тільки могл а  з і  мною статися.  З щє1 пори 
я з авжди їстиму тільки печене м 'ясо та печені ябл ука , 
і мені  буде тепло дощової пори,  і ком ашки не будуть 
мене їсти .  А за це я годуватиму вогонь смол истим и  
гілками й пильнув атиму, щоб в і н  н і коли н е  згаса в .  

А ж  д о  вечор а п росидів н а ш  предок біля багаття і був 
дуже з адоволений з цього . А коли стало тем но, в ін  по
чув кроки й побачив на краю галявини,  в чагарнику, 
зелен і  оч і  хижих з в і р ів .  Здав алося, що вони з а р аз 
стрибнуть н а  нього, і чоловік н а в іть з апюощив оч і ·  від 
стр аху. Та згодом побачив, що жоден звір  не зв ажуєть
ся н а близитись до нього, й з розум ів ,  що хижаки бояться 
переступити коло св ітл а,  яке п адає від ба гаття . Тоді 
наш предок весело засміявся і сказав :  

- Це й с п р а вді щедр а пл ата з а  сухі г ілки  та мох, 
якими я тебе годую, о вогонь !  В ідте пер н аді м ною ні ко
ли не м атиме вл ади н ічний  жах та н ічна  тривога.  

В огонь стр іл яв весе.ТJ и м и  і с к р а м и ,  і чол о в і кові  зовс ім  
не хотілося с п а т и .  В і н  с и д і в  цілу н іч  і підкидав сухе 
гілл я з приготов а ного ще звечо р а  зап асу, щоб полум 'я 
не га сло.  А коли п р илітали ко м ахи, в і н  підкидав у во 
гоаь жменьку вогкого моху, і їдкий д и м  в ідганяв їх.  

Потім чоловік вибр ався з хащі й привів н а  поляну 
весь свій р ід, щоб усі могл и  погр ітися та покуштувати 
печеної стр ави .  Так трив ало б агато часу.  

Але одного дня,  коли наш предок п ішов н а  полюван
ня і з а б р і в  далеко в гущав и ну, р а птом почал ася велика 
злива .  І в ін ,  повертаючись із  здобиччю, вже здалеку по
чув - сталося щось стр а шне. Не чути було веселого 
тріскотіння вогню, хоч,  ідучи на  полювання,  мисливець 
підкинув у нього великий оберемок гілля .  На галявині 
не видно було червоного багаття .  Вогонь згас.  

Наш предок в розпачі кинувся на  землю, почав стог
н ати й плакати.  Знову буде холодно їм усі м ,  знову вони 
їстимуть сире м'ясо, і знову з а п анують н ад ними н ічний 
жах та н ічна  тривог а !  

Н астали лихі дн і .  Звиклі вже д о  тепл а люди мерзли 
ще дужче, ніж ран іш .  І вноч і боялися темряви ще б іль
ше, ніж досі .  Вони чекали грози ,  але грози не було.  Та 
коли б нав іть гроза й п ришл а ,  це все одно не дуже б їм 
допомогло, бо р ідко трапл ялося, щоб бл искавка з а п а
лил а  дерево. 

Отже, люди ходили нещасливі  й злі .  А найб ільше той 
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н а ш  предок, який перший знайшов вогонь.  Адже в ін  уже 
звик до тепл а,  до безпеки сер ед темної ночі ,  до пече
ної їжі .  

- Може, п іти б пошукати,  чи не знайдеться де якесь 
запалене грозою дерево із л ісі ,- казав він соб і .  А проте 
добре знав ,  що цього бути не може, бо якби дерево 
й справді гор іло десь, його н а певне уже давно б згасила 
злива.  

В ін  зривав  з дикої яблуні терпк і  кисл і  яблука , в ід 
я ких щеміли зуби, і йому здавалося, що вони кепкують 
з нього . Гриз сире закривавлене м 'ясо, і йому здавалося,  
що й воно І<епкує з нього . А кол и  в і н ,  опустивши голо
ву, ходив і шукав  чогось їстівного н а  гал явині ,  комашня 
налітала н а  нього й ж алил а до  крові ,  і в її дзижчанн і  
йому теж вчувалося глузув ання.  

Одного р азу наш предок вирушив до р ічки н аловити 
риби. Та  н а  березі наступив на гострий камінь і пока
л ічив собі ноги . Адже в ін не знав ,  що таке черевики , 
і завжди ходив боси й .  І хоч шкіра  н а  п ідошві бул а 
у нього дуже з а груб іJ1 а - але к а м інь був та1шй гострий ,  
що проріза в ї ї  наскр і зь .  

- В се проти мене,- буркнув чоловік і ,  взявши в ру
ку к а м і нь, який  його покал ічив,  з люттю жбурнув той 
к а м інь геть від себе. 

Ал е ж це був надзвичайний кам інь - то не був ні 
м 'який вапняк, ні пісковик, н і  н ав іть ул амок гр аніту. 
То був блискучий коричневий  кр ем і нь . І коли він упав 
поміж і нших камінців ,  яких було б а гато н а  берез і ,  і вда
р ився об них - на мить блиснул а м ал ень к а  іскр а .  

Мисливець кинувся н а коліна  н а  гостре каміння,  н е  
в ідчув аючи н а в іть, щ о  воно боляче р іже тіло. Але н іде 
не  було й сл іду іскри - начебто він і не бачив її зов
сі м . Та мисливець добр е знав, що йому не  прима рилось, 
що він  і справді бачив блискучу золоту іскринку. В і н  гли 
боко з амислився.  А пот і м  узяв знову крем інь в руку, 
вдарив ним об інші  крем і нці  - й знову блиснул а  іскр и н
ка. Так в ін п івдня п р осидів н.а узгір 'ї ,  кр ешучи іскри та 
сподіваючись, що знову пощастить здобути вогонь. 

Проте вогню не було.  Були тільки др ібн і весел і іс
кринки, які  з 'являлися і в ідр азу згасал и .  І наш предок 
сердився, і пл акав,  і обливався потом,  крешучи крем інь 
об  кремінь, але вогню все не було.  

Раптом одн а  з і скри нок впала на стебло сухого моху, 
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який ріс  купкою поміж к а м інням,  мох з атл івся справ
жнім ,  хоч і сл абеньким вогником.  

- Дур ний я,  дурний,- мовив соб і  мисливець.- Сер 
джуся і мучуся да р емно, замість пом і р кувати хвилинку. 
Адже вогонь, так са мо,  як  і я,  потребує поживи і не  мо
же живитися камінням . 

І він  зн айшов два великих кремінці ,  п ішов н а  галя
вину, назбирав  сухого моху, сухих стеблинок тр ави та 
м аленьких, смолистих гілочок і над ними поч а в бити 
кремінь  об крем інь.  Іскри п адали й згасали .  Але м исл и
вець кресав уперто й наполегл иво, аж поки від якоїсь 
іскринки затл івся мох, в ід нього з атл іл ася суха трава , 
від трави др ібн і  гілочки, і от м аленький вогник вже п а
л ав біля його н і г  - і н а ш  предок з великої р адості під
скочив угору і закружляв навколо цього вогника в р а 
дісному т а н ку, який поті м н азвав танком вогню. В ін 
переможно загукав, і цей вигук покотився луною по пер
вісній пущі,  і ,  чуючи його, звірі ,  які йшли таємними 
стежка м и ,  зупинялися і дивувал ись - чому це  гукає л ю
дин а ,  я к а  з авжди н а м а галася , щоб її н і хто не почув . 

Мисл ивець забрав  обидв а  кремінці і повернувся на 
свою галявину.  Т а м  він роз п алив вогн ище на  давньому 
м ісці і скликав  увесь свій р ід. І всі гр ілися біля вогню 
й р аділи .  

А ввечер і  великий сивий вовк,  я кий уже дв а дн і  ча
тував н а  людину, злякано відступив,  побачивши висо1<е 
яскраве полум 'я,  що здійм алося вгору. Скрегочучи зу
бами ,  в і н повер нув у гущавину й побіг  геть, бо н ічого 
в світі так не боявся, як  вогню .  його дикі нащадки, ті 
вовки, які  живуть тепер , і досі стр ашенно бояться во
гню - так само,  як  і всі дикі зв ір і .  Це т ільки собака  
л юбить леж ати б іл я затопленої печ і  й прим ружен и м и  
очи м а дивитися н а  вогонь, та св і йський к і т  теж любить 
муркотіти біл я  нього. 

- Мен і знову тепло, і я знову почуваю себе в без
пеці,- мовив собі наш предок і п ідкинув хмизу у во
гонь. Але н авіть у ті перші дні і гадки не м ав, скільки 
кор исті п р и несе йому вогонь. 

Мина в  час, і л юди стал и здобувати полум 'я не тільки 
з кре м і нців , але і з сухих паличок, тручи їх одн а об  од
ну. І вже не боял ися, що вогонь згасне од вітру або 
дощу. 

Але вогонь приніс нашим предкам ще й іншу користь.  
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В они вип ал ювали стовбур и  дерев і робили собі човни. 
з яких можна було ловити рибу по всій річці . Вони бр а
ли дерев 'яні оцупки й випалюв али їх, робл ячи собі ступ
ки ,  в яких дуже зручно було товкти дике зерно на б о
рошно. 

Вони об п алювали н а  вогні свої дерев'
яні списи.

і списи став али в ід того міцнішими,  не л а м алися й не 
розщеплювалися п ід ч ас полювання.  

А потім л юди н а вчил ися ще й л іпити з гл ини горщи ки 
та глечики і ,  ставлячи їх у вогонь, переконалися,  що від 
того вон и  стають міцними й блискучими.  

І ще багато користі пр и ніс вогонь людям .  І тепер , 
дивлячись н а  веселе червоне полум'я,  важко й уявити 
собі ,  як це багато тисяч років тому н а ш  пра-пра-пра
прадід м іг  жити без вогню. 

11  В.  Василевська 



Оповідання про постіль, 
завісу і скіпку 

одного дня перві�н ій "!юдині спа:�о н а  :думку осе·
. л итися в печер�, вхщ до яко1 чорюв у скет 

край дороги, що вел а з галявини до р ічки.  
- Глянь,- сказ ав  наш предок своїй дружині,

адже н а м  буде там набагато кр аще. В ітер не в іятиме 
нам в обличчя, дощ не л итиІ\1е н а м  н а  голову, і не треба 
буде за вжди стерегтися небезпеки .  Ми будемо  сидіти 
в печер і ,  а біля входу розпалимо вогнище. 

Отже, чолов ік  із  ж інкою оселилися в печері  і розпа
лили вели ке вогнище. Полум'я здійм алося високо вгору 
й освітлюв ало вхід і частину печери .  А тому, що печер 
тут було багато, переселилися в них інші  люди цього 
племені . 

- Невідомо,  що там всередин і ,- промовил а жінка. 
дивл ячись з ж ахом н а  темн і  з акутки печери,  до яких не 
сягали в ідблиски вогню.  

- А ц е  легко поб ачити ,- засміявся її чоловік,  хоч 
і його охопив на  хвилину жах.  Але він не виявив цього 
і, взявши з вогнища п ал аючу гілку, п ішов у куток пе
чери. 

Там не було н ікого, кр ім  двох величезних кажаніu, 
які, прокинувшись од світла ,  беззвучно вилетіли й зникли 
поміж деревами .  

- Ми будемо тут єдиними хазяями,- з задоволен
ням сказ а в  чоловік, роздивляючись н авколо.- Ти зовсім 
даремне боял ася.  

Жінка зневажливо н адул а губи,  дивлячись на голе 
каміння та чорну землю, які  були за п ідлогу в цій пе· 
чер і .  

Ти не задоволена?  - з а питав чолов ік. 
Так! Я стр ашенно задоволена! Як нам зручно бу-
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де спати н а  голому камінні  та чорній  вогкій землі!  
Я вже почува ю, як нас скрутить п ісля цього та як бол іти
муть н а м  кістки ! 

- Ні ,  ти не  дуже розумна ,- мовив її чоловік.
Ми ж могли жити н а  дерев і ,  а в печері н а м  буде н а б агато 
зручніше.  Н іхто не  змушує тебе сп ати на голому камін
ні  або на вогкій землі . Допоможи мені ,  і я з а р аз зроблю 
так, що все буде гар азд. 

І чоловік хутко взявся до роботи . Він назбирав ба
гато гнучких гілок і покл ав одну б іля  одної у кутку 
печери . 

- Оце і все? - за питал а жінка .- Завтра вр анці ми 
встанемо зовсім посмугов ані .  Ці гілки занадто товсті 
й цілу н іч  мул ятимуть н а м  спину й боки. 

- В тебе сьогодн і надзвичайно поганий настрій,
відповів чолов ік, і це була щи р а  правда .- Ін акше ти 
почекал а б з докор ами, поки я не скінчу. 

Жінка змовкл а  і деякий час  п р идивлял ась ,  як він 
рубає дрібне гілля ялини та вкJ1 адає його на товщі гілки. 
Н а решті вон а не витрим ала. 

- Гарнен1,ко ж це колотиме н ас, зовс ім так само, як
би м и  лягл и н а  їжака,- буркнул а вона ,  але чоловік  
не звернув н а  це  уваги і почав хутко зносити величезні  
оберемки моху та вкривати ним ялинове гілля .  

- Ось і чудово! Тепер тільки накрити ц е  шкур а ми, 
і ми виспимось, я к  ще н іколи в житті . 

Жінка кивнула головою, бо знала ,  що це п р авда, але 
поганий н астр і й  у неї не зникав .  

- Ти міг би,  зам ість цих колючих гілок, покл а сти 
тут листя . 

Чоловік  похитав головою.  
- У тебе п росто пог�ний на стр1и ,  і тому ти конче 

хочеш довести,  що я зробив щось не так як сл ід. Але 
я все добре обм ір кував .  Грубе гілля внизу відокремить 
н а шу постелю від чорної вогкої землі  та  від холодного 
каміння .  Пружні гілки ялин колив атимуться п ід н а шою 
вагою, і на них не буде ям та  горбків .  А мох зробить 
н а шу постіл ь м'якою й з атишною. К:ол и б я замість яли
нових гілок наси п а в  би на постіль листя, це було б 
цуже погано, бо листя хутко з ів'яло б і почало гнити. 
А так нам буде дуже добре. 

У жінки був п оганий настрій,  і тому вона не відпові
л а ,  бо н е  хотіл а похв алити чоловіка. Вона,  проте, зроби-
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ла це наступного ранку, 
JJa, що добр е  виспалась і 
Вона бул а  справедлива й 
вікові: 

коли прокинулась відчу-
відпочил а на м'якій постел і .  
тому сказал а своєму чоло-

Я висп алася цієї ночі; як  ніколи  в житті. 
І тебе не скрутило? 
Н і .  
І в тебе не ниють кістки? 
Ні. 
І ти не посмугована колючим пруттям? 
Ні. 
А може, в тебе поколота вся спина , наче ти лягла 

на їжака? 
- Ні, чоловіче. 
Мисливець був дуже задовоJІений і в доброму на

строї ви рушив н а  полювання. А жінка витрусила шкури, 
якими була н акрита постіль, попр авила гіл.1я і стала до
глядати вогонь.  

Сонце ледве підбилося над хащами, коли в ітер на
гнав хмари, і небо потемніло. З ашум і в  вітер, перші  кра
плини дощу впали на землю. 

Жінка  хушо з а городила вогонь камінням ,  щоб його 
не залило дощем ,  а сама сховалася в печеру. 

Але вітер в іяв дедал і дужче, і краплини дощу бриз
кали в печеру. Незабаром біл я входу набігла ціл а  калю
жа. Треба було перенести постіль в найдальший куток 
печери,  бо вона могл а намокнут и . 

Тут повернувся чоловік, якому дощ не дав з моги по
лювати.  В і н  побачив калюжу, с ів  у н айдальшому кутку 
на зруйноваmй постелі й похитав головою . 

- В идно, і в пече.рі не так уже добре жити,- бурк
нув він, дивлячись , як струмки дошу, стікаючи, збира 
ються в невеличкі  озерця н а  тих  місцях, де  земля,  яка 
виглядала між каміння м , була вже й так просякнута 
вологою. 

- Н а дереві або біля вогн ища на галявині  нас н а
мочило б ще гірше,- відпов іл а  жінка . 

Це була п р авда, і чолов ік  важко з ітхнув , дивлячись 
на посірілі від дощу ха щі та галявину, з якої почали 
здійм атися брудно -сірі важкі випари . 

- Ще тільки цього бракувало !  Тум а н !  
Справді, туман густішав ч и м р а з  дужче, і ,  пробир аю 

чись у печеру заглядав у вс і її закутки, проймав ваг-
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кістю навіть ті місця , до яких не м іг  ра ніше сягнути 
ДОЩ. 

Це погано,- буркнув чоловік, скулившись у най
дальшому кутку печери. 

А туман усе густішав, і тьм яна стіна з агородила світ. 
Здавалося, тум ан з аходить в рот, п робивається в леге
ні, душить за горло м'якими потворними л а п а м и .  

Нен абагато стало краще, коли ущух дощ . Невідомо 
звідки з і рв ався затихлий було вітер і війнув з такою си
лою, що розкидав мох на постелі . Дим вогнища,  пке 
тліло біля входу, ринув у печеру - і жінка стала каш
ляти, очі в неї почервоніли й засльозИJ1ися. 

- Це погано,- буркнув ще р а з  чоловік, повертаю
чись спиною до входу, хоч це мало що допомогло,  бо 
дим був усюди. 

- На дереві й біля вогн ища н а галявині віте р доку
чав би нам ще гірше,- зауважила жінка .  

- Так, а л е  там м и  не задихалися б в ід диму. Н а й
г ірше, що тут нічим не можна допомогти. 

Жінка глянула на вхід у печеру, і,  видно, щось спа.10 
їй на ду мку , але вона не сказала нічого. 

- Добре принаймні, що це триватиме не довго.
втішив її чоловік.- Мені здається, що за втра буде го
дина. Дивися, вітер розга няє хмари ,  тум а н  розвіюється, 
і вже не чути, як дощ шум ить по листі . 

Справді , наступний ранок був дуже гарний .  Сон
це світило так ясно, що наш п редок зовсім з а був про 
нещастя минулого дня,  про  лютий в ітер і холод
ний ДОЩ. 

- Може, ти п ідеш з і  мною н а  полювання? - з апи-
тав він дружину. 

Ал е та заперечл иво похитала головою . 
- У мене є робота.  Іди сам. 
Чоловік так з р адів погожій годині, що не запитав, 

яка це має бути робота , і п ішов у хащі ,  весело вимаху
ючи п алицею, хоч вона бул а велика і важка. 

Тим часом жінка uie раз оглянула вхід до печери,  
а потім п ішла в куток, де лежали шкури зв і рів , яких 
її чоловік  убив н а  полюванні .  

Вона  знайшла велику волохату шкуру ведмедя і з хви
лину міркувала над нею. Потім покл ала шкуру на  плече 
й вилізла на скелю, в якій бул?. нечера. Вона хутко оп и
нилася над входом. Там узяла д:.�а кілки, які  захопила 

165 



з собою, і прибила ними шкуру над входом . Шкура зви
сла вниз , і жінка хутко збігл а з і  скел і .  Вона побачила, 
що зробил а ізсе як слід. Ведмежа шкур а з аслонила вхід 
до печери і, звичайно, бул а надійним захистом від дощу 
й диму.  Ій легко було відкинути вб ік  і увійти .  Жінка ра 
дісно засміял ась і стал а нетерпJІяче чекати свого чолові
ка з полюв ання.  

Нез абаром м исливець виринув з густого чагарникя.. 
В ін  н іс  на плеч і вбитого глухаря і стурбовано оглядавсн 
навколо. Жінка вибігл а  йому н азустр іч .  

- Чому ти так оглядаєшся? 
- Знову буде дощ. А р анком було так гарно !  Якщо 

в ітер не п рожене хмар ,  знов буде те са ме, що й учор а .  
- Не турбуйся, н ічого н а м  не буде. 
- Звідки ти знаєш? Адже я знаю всі п рикмети не 

гірше за  тебе і добре бачу, що от-от буде дощ. 
- Дощ, може, й буде, але нам не буде так погано, 

як учор а .  
Чолові к  знизав плечима і вже хотів розгнів атись на 

свою жінку за її впертість. Та р аптом його погляд упав 
на вхід до печери ,  й в ін побачив,  що там висить ведме
жа шкур а .  

У першу хвилину не м і г  зрозуміти, що сталося, але 
потім здивовано глянув на жінку. 

- Як це ти гарно придумал а !  Тепер уже ми не бу
демо боятись дощу. 

В ін  узяв  кам'яну мотику й викоп ав невеличку канав
ку біля входу, щоб вода п ід час зливи стікал а вб ік, на 
гал явину, а не текл а б у печеру. 

- Тепер і дим не ятрити ме н а м  очі ,  і в ітер не доку• 
чатиме. 

- І в спеку, коли сонце нагр і в а є  п ісок і к а м і ння так, 
що важко дихати, в нашій печер і буде прохолодно.  

- Спр авді,  жінко, ти п ридум ала  надзвич айну р іч,  
хоч тепер м и  щодня знаходимо щось нове. 

Жінка задоволено всм іхнул ась, бо спр а вді ведмежа 
шкура,  яка висіл а біля входу, зробила з їх печери  з ати
шне житло, де обидва почували себе безпечніше і впев
неніше, ніж ран іш. 

Тільки одне було незручно.  Кол и йшов дощ і заслона 
бул а опущен а, в печері навіть удень ставало темно 
й важко було щось робити . До того ж наш п редок та 
його дружина взагалі  не лю били темряви,  бо в серцях 
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у них ще зберігався спогад про ті часи, коли вони зов
с ім не знали вогню і вночі об іймали їх жах і тривога. 

- Ми придумали стільки гарних потр ібних речей -
п р идумаємо щось і тепер,- ска.зав чоловік і спробував 
розпал ити серед печери невеличке вогнище. 

Але вогнище гор іло погано, бо тут не було протягу, 
дим нестерпно ятрив очі ,  і вогонь м ало не п ідп алив сухі 
г ілки постелі. 

- Ні, з цього н ічого не вийде,- ствердив чоловік 
і з а гасив вогнище .  

- Так. Тепер ми спр авді не будемо мокнути в зли
ву, але зате будемо сидіти в тем ряві ,- ше'!нул а жінка . 

Ії охопило тремтіння,  на згадку про т1 часи,  коли 
вона ще не знала вогню і вночі завжди тремтіла , побою
ючись невідомих стр ахіть. 

Тут чоловік узяв з вогню запалену в ільш ану гілку 
і ввіткнув її в розкол ину стіни. Але гілка  задиміла , за 
коптіла й хутко згасл а .  

- Ні,  з цього теж нічого не  буде,- з жалем промо
вив чоловік .  

- А може,  ще й вийде,- відповіл а жінка.- Спро
буй мо ще раз ,  може, й знайдемо щось . 

В она вийшл а  з печери і взяла з вогнища соснову гіл
ку, яка щойно затл ілась. Цю гілку вона встромил а  у ву· 
зьку щілину в стін і ,  і смолисте дерево спал ахнуло весе
ли м яскравим вогником .  

- Глянь!  Таки  вий шло щось! - скрикнул а зраділа 
жінка .  

Тоді ї ї  чолові к  п ішов із своєю кам'яною сокирою 
в л іс, назбирав сухих соснових гілок і нарубав з пих 
СМОЛИСТИХ СКіПОІ<. 

- Так, тепер все буде гар азд,- сказав в ін  собі ,  див· 
л ячись на  веселий вогник, який осяяв печеру. Кр апл ин
ки живиці потріскували й приємно пахли, а хисткі тіні 
танцювали по кам'яних стінах .  

- От м и  й придумали ще одну р іч ,  яка була  н а м  по
тр ібна . Тепер нав іть у найб ільшу зливу, коли ми  опусти
мо ведмежу ш куру біля входу, у нас буде ясно . 

Жінка задоволено всм іхнул ася, бо знала,  що в іднині 
не злякають її ніякі н ічні  стр ахіття - нав іть у найтем
н ішу н іч і в н а йстр ашн ішу бурю, коли шкуру біля входу 
доведеться прибивати кілками до землі, щоб її не шар
п а в  рвучкий в ітер . 

167 



- Тепер треба тільки приготувати багато смолистих 
сухих скіпок, щоб вони з авжди лежали в печері .  

Тут чоловік  кивнув головою н а  знак згоди і зробив 
такий запас  смолистих гілок, що їх вистачило б, якби 
навіть дощ лив аж три м ісяці п ідряд. 

Тепер у печер і  було завжди тепло, затишно і ясно. 
Можна було зовсім не слухати таємничих звуків і голо
сів, які  л унали з непрол азних хащів. Бо п існя хащів, хоч 
чоловік і жінка  дедал і краще її розуміли,  з авжди лиша
л ася для них чимось чужим і тривожним.  

Але п існя хащів наче з астрягала у волохатій ведмежій 
шкурі ,  змовкала і стихала, а жах перед нічною тем ря
вою розганяло веселе світло смолистої скіпки, яке миго
тіло високо н а  стін і . 

Наш предок і його дружина чули тільки веселе тріс
котіння вогнища біля входу, шелест ведмежої шкури 
та  веселу п ісеньку скіпки,  що гостро п ахла живицею. 

А дитина ,  яка спокійно лежала на  постел і із шкур, 
теж весело см і ялась і простягал а рученята до миготли
вого вогника .  



Оповідання про rпину 

одного дня наш предок п ішов полювати на великі 
болота. В ін  знав, що там часом лежать вел ичезні ,  
ліниві  буйволи ,  не схожі на тепер ішніх буйвол ів,  
бо тоді всі  тварини й нав іть люди зовсім були 

не такі, як сьогодні . 
Але мисливцев і не пощастило того дня. В ін  довго 

мандрував по болотах, перестрибуючи з купини на ку
пину. Навколо зловісно булькотіл а вода. Буйволів  ніде 
не було видно, і мисливець маJІО не впав у зрадливу 
трясовину, при криту оситняком і болотяною травою. 
Крім того, його дуже покусали  москіти, які  цілими згр а
ями  кружляли над трясовиною. Вони покусали його так, 
що в нього спухли обличчя й ноги, бо ликові постоли 
в ін  загубив у грузькому болоті ще з самого початку 
і весь час  ішов босоніж. 

Отже, мисливець повернувся злий, з порожніми ру
ками  й спухлим обличчям.  Він  сів біля вогню, дум аючи, 
що тепло йому допоможе. Але покусані місця заболіли 
ще дужче. 

Дитина п ідбігла до нього на коротких пухких ніжках 
і хотіл а погратися з батьком .  Та хоч наш п р едок дуже лю
бив своє м аля ,  йому зараз зовсім не хотілось бавитись. 
В ін  устав і відійшов від вогнища й від дитини . Заклавши 
руки за спину, став ходити галявиною, мі ркуючи, куди 
могли подітись буйволи з великих бол іт. В ін думав  та
кож, що краще б полювати на л ісового оленя, аніж на
трапити н а  мос1<ітів, які  кружляли цілими зграями над 
болотом .  

Неподал ік ,  у другій печері ,  ж и в  сусід, і м исливець 
знав, що й він прикладає долоні до обличчя, і з ітхає, 
і крутиться від болю. Але від цього зовсім не було лег
ше. Можна було,  звичайно, поскаржитись сусідові ,  але 
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в того було досить власного болю. Отже, мисл ивець 
вирішив кр аще не турбув ати свого сусіда . 

В ін  ходив і м іркував, а обличчя й ноги бол іли все 
більше . 

Раптом мисл ивець відчув п ід ногами м'яку, вогку 
глину. Приємно було ступ ати покусаною ногою на гли
ну ,  здавалося, біль в ід цього меншає. 

В ін  подум ав хвилину, а пот ім н ахилився, взяв у руку 
холодну грудку глини й п ритулив її до спухлої щоки.  
Біль відразу зменшився.  

- Гл янь, звичайна глина ,  а як  вона допомогл а  ме
ні ,- сказ ав чоловік дружині .- Мені  вже не так пече, 
m< ран іше .  

Жінка придивил ась до глини .  
·-- З наєш,- сказала вона,- мені  здається , що з цьо

го можна зробити дещо інше.  
Кам'яною лоп атою вона н акоп ала багато м'якої жов

тої глини.  Потім з а м ісила її з водою і заліпила усі щі
лини в лозовому кошику. 

- У мене завжди виси пається зер но з цього коши1<а,  
хоч я плету його дуже щільно.  Тепер воно напевне не 
буде висип атися , адже ніде нем ає найменшої щілинки.  

І жінка обмазала аж два лозові кошики жовтою гли 
ною. А дитина  сиділа біля н е ї  і л і пил а собі з гл ини кор 
жі, такі  с а м і ,  я к  ї ї  м ати пе1<л а з борошна дикого збіжжя.  

Через кілька днів п ісля цього мисливець, повернув 
шись із  полювання,  п і шов у печеру й л іг  спати, а жінка 
взял а оди н  з обліплених кошиків і п ішла збир ати зерн а  
дикого збіжжя, яке росло н а  узл іссі . 

- Ти тут грайся,  синку,- сказ ал а  вона м аляті,
я зар аз прийду. 

І синок грався сам ,  як тільки в м ів .  В ін  л іпив з глини 
коржі і кл а в  їх у попіл,  щоб спекл ися.  

А потім хлопчикові захотілося теж узяти обл іплений 
гл иною кошик і п іти слідом з а  м атір 'ю збирати зерна 
дикого збіжжя. Він тихенько зайшов у печеру, пройшов 
навшпиньках біля батька, що спав на постел і ,  і взяв ко
шика.  Але кошик був важкий, і в ін  не м іг його п ідняти,  
а тягнув з а  собою. Так хлопчик добр ався до виходу. 
А біл я  печери гор іло  вогнище.  І хлоп'я нен ароком стало 
босою н іжкою на жарину, зачепилося кошю<ам за гіп
ку, яка стирчала з вогнища, і впало.  Лозовий,  обл іпле
ний гл иною кошик упав у вогнище. 
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Хлоп'я підвелося і зляканим и очима глянуло на вu
rонь. Лозовий кошик був сухий, бо його сплели вже дав 
но ,  і лоз а в ідразу з атл іл ася .  Потім по н ій  поб ігли  ве
селі ,  швидкі вогники, і кошик загорівся .  Хлоп 'я  огл яну
лося,  шукаючи матір ,  але вона ,  м абуть, пішл а далеко, 
бо її ніде не було видно, а батька воно не хотіло буди
ти . Маля сидідо безпор адно й дивилося, як палає кошик. 

Жі нка довго не поверталась, бо н а  галявині колоски 
збіжжя були вже порожн і і вона пішла далі ,  на другу 
галявину. А чоловік спав  довго, бо в ін  був дуже втом
лений після полювання  на  великого оленя. І кошик горів  
довго-довго, аж поки лоза  не згор іл а дотл а .  

Н адвечі р  повернул ася жінка ,  несучи н а  плечі кошик, 
повний зерна ,  а н печер і п рокинувся чоловік. Хлопчик 
сидів тихо, як  мишка ,  і нічого не казав,  бо знав,  що 
б атьки все одно довідаються про те, що стал·ося, швид
ше, ні ж в ін  встигне їм розказати.  

Жінка поставил а кошик з зерном на землю і мовчки, 
не звертаючи уваги на  дитину, придивлялася до того, що 
з алишилося у вогнищі в ід  спаленого кошика. 

- Іди сюди ! - гукнул а вона чоловікові.- Поба чиш 
щось цікаве !  

Мисливець поз іхнув, вийшов з печери і ,  потягаючись. 
став над вогнем .  Коли він глянув на вогнище, сонли
вість відр азу зникл а .  Бо у вогні лежало щось, дуже схо
же н а лозовий кошик, та лоза згоріла дотл а ,  і залишил а
ся сама глина ,  обпалена й тверда, а на н і й  знати було 
в ідбиток лозових гілок .  

- Глянь,  що сталося з кошиком !  
Хлоп'я розкрило рота, щоб виправдатись, та батьки 

зовсі м не звертали на  нього уваги.  Чоловік витяг з вог
ню палицею те, що було ще вранці лозовим кошиком, 
і почекав,  поки воно прохолоне . Ця посудин а м ала фор
му й обриси кошика й була  з обпаленої тве рдої глини .  

Чоловік узяв кам 'яну лопату й п ішов н а  те  м ісце на 
галявині ,  де він у день свого невдалого полювання н а  
буйволів випадково знайшов жовту м 'яку глину. Там в і н  
н а копав її багато . 

А через тиждень у печер і стоял и великі горщики. 
зліплені з глини  й обпалені  на вогні . На вогнищі вари
лося м'ясо у великім горщику, жінка носил а в горщику 
воду з р ічки , а дитина  бавилася глиняною пташкою. 

З сусідніх печер позбігалися жінки та аж руками 
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сплескували , дивуючись гарн ій посудин і . А потім усі вони 
розб іглися по своїх домівках, і кожна почала й собі  лі
пити з глини горщика.  І кожна старалась, щоб її гор
щик був найбільший і найкр а ще виліплений .  

- Подумай, як це дивно,- сказав чолові к ж інці .-
Коли б не вогонь, дерево, камінь і гл ин а , наше життя 
бvло б зовс ім інакшим . 

• - Коли б не дерево, н а с  давно з'їли б уночі хижі зв ірі . 
- І з дерева я зробив першу зброю , якою п рогнав 

вовка і вбив індика .  
- А коли б не камінь  - гострі крем інці ,  ми не мо

гли б вичинювати шкури та робити палиці ,  якими н а в іть 
найб ільшому зв іров і  можн а розбити голову, не зроби
ли б рогатину , якою я б'ю звіра з зас ідк и , чи остень, 
яким ловлю рибу . 

- І не забувай, що кол и б не дерево й крем і нь , ми 
не мог.ІІи б мати вогонь . 

Тут вон и замовкли обоє, бо вогонь так з м і нив їх 
життя і вони  та к поважали його, що не треба було про 
це нав іть говорити . 

Обоє м овчал и якусь хвилину. Нарешті жінка обізва
.'Іася, попр а вляюч и горщик на во гні . 

- А коли б не глина, ми не зн али б смаку вареного 
м 'яса,  і я завжди повинна бул а  б носити воду в шкара
лупі болотяних черепах, з якої все виливається, перш 
н іж я встигну ді йти до печери .  

- Так, так. Нам дуже придалися дерево, кам інь 
і глина .  

- І ти мусиш навчити дитину, яка вже не  м атиме 
таких турбот, пк ми, що вона повинна ш анувати дерево, 
камінь і глину. 

- Я навчу,- в ідповіла жінка ,- звичайно,  навчу. Але 
тепер наш хлопчик ще зан адто малий і неб агато зрозу
міє з мо єї науки. Тільки- но він трохи п ідросте, я н авчу 
його ша нувати дерево, ка м і нь і глину. 

Вона TaJ{ сказала, хоч са м а  ще добре не знала, на 
що може п ридатися дерево, кам інь  і глина .  

Люди дов ідалися про це  лише набагато пізн іше, ко
ли почали ставитlі собі мазанки, хати й будин ки , на яю 
потрібні  дерево, кам інь і глина. 

Але це сталося значно пізн іше,  коли люди вже не 
були  перв і сними ,  і тому ми не будемо про це тут зга
дувати. 
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Оповідання про собаку 

ж ити в печер і  було добре .  Але ж н іч  з авжди була 
н іччю, чи збув али її первісні  люди на де реві ,  чн 
біля вогнища н а  галявині ,  чи в з атишній печер і .  
І хащі  завжди, коли оповивал а їх темрява, бри-

ніли тисячами звуків і голосів,  ходу хижих зв ір ів чути 
було на л ісових стежках, а в повітрі лунали жалібні  
крики нічних птахів .  

Б іля  входу в печеру гор іло вогнище, і його блис1< 
стояв, н аче стіна ,  пом іж жител ями печери й л ісовими 
зв ірами .  Але вогонь м іг  згаснути, й тоді хижаки напа
л и  б на  людей .  Отже, мисливець мусив сидіти вночі біля 
вогнища й п ідкидати в нього палива, щоб горіло не зга
саючи й відганяло зв ір ів .  З гущавини чагарників зеле� 
ними вогниками св ітилися очі хижих зв ір ів, і чоловік, 
який сидів біля вогню, завжди мусив стерегтися їх. 

Він цілими  ночами сидів біJrя вогню, міцно стискаючи 
в руках пал ицю з гострим І<ам інцем на кінці ,  на  колінах  
у нього лежа в лук ,  а збоку спис .  В ін  важко зітхав, чую
ч и, як  за з ав ісою з ведмежої шкури спокійно дихає ди
тина,  тер соб і  очі і крутився й уста вав , щоб тільки не 
з аснути. Так мучився б ідол аха аж до ранку, коли зорі 
починали бліднути на небі, а хижі зві р і  поверталися 
в свої л ігва .  Л ише тоді в ін  міг  з аснути, хоч і ненадовго, 
бо м ав іти шукати їжу для себе, своєї дружини й дити
ни .  Потім цілий ·день був лихий, як це з авжди був ає 
з кожним, хто не виспиться . В ін  гн івався н а  дружину 
й дитину , хоч вони зовсім не бул и винні  в тому, що пер
вісні хащі повні були хижаків, які ш укали здобичі .  

- Я вже не можу більше,- казав чоловік до своєї 
дружини. 
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А та тільки зітхал а . Вона н іяк не могла допомогти 
своєму чоловікові ,  бо тільки-но л адналася встати вночі 
із своєї постел і ,  як відразу прокидалася дитин а  й почи
нала пл акати так голосно, що все одно не дал а б з асну
ти батькові .  Вона пл акал а ,  аж п оки м ати не повертала 
ся назад і не л ягал а біля неї н а  постел і .  Так щоночі 
мисливець в артував біля входу в печеру і почув ав себе 
дедалі  г ірше.  

- Ще й ці волоцюги докуч а ють ! - гримав  в ін  з лют
тю й жбурляв каменем у диких соб ак, як і ,  привабле
ні  запахом їжі ,  часто крутили сь б іля печер .  Вони не 
так боялися вогню, я к  вовки,  а коли: зрозуміли ,  що тут 
МОЖ:На знайти їстівне, раз  у р а з  підповзали зовсі;'.{ 
близько. 

-- Жени: його !  Жени злоді я !  - гукал а з печери жін 
ка .- Учор а  серед б ілого дня ,  тільки-но я одвернул ась,  
один пес ухопив просто в мене з - п і д  рук м'ясо, яке я за
лишил а тобі  на вечерю . 

І чолов і �< в ідганяв геть собак,  які гавкали в кущах. 
Але одн ієї ночі стал ася дивна пригода . Кол и  мисли

вець п ідкидав хм из у вогонь і роздивлявся н авколо , в ін  
почув десь у гуща вині  стр ашенний гал ас.  Щось гарча.тю 
й скиглило там ,  чути було тр і ск пол а м аних гілок. В ид
но, в чагарях мчала ціла згр а я  якихось тварин .  

Мисл ивець схопився н а  ноги  і побачив,  що з -п ід ве
летенських дерев, які  росл и н а  краю галявини, вибігло 
кілька зв ір і в .  Попереду б іг  величезний кудл атий дикий 
соб ака,  а з а  ним гн алося троє сивих вовків .  Кров текл а 
по боках собаки,  а і кл а  вовків кл ацали,  й очі їх пал али 
диким вогнем.  Раптом собака  зупинився і кинувся п рос
то до вогню. Мабуть, йому здалося, що краще загинути 
у вогн і ,  н іж стати поживою вовків .  

Вовки зупинилися, побачивши яскраве полум'я ,  яке 
зді й м алося високо вгору, бо мисливець щойно п ідкинув 
у нього сухого хмизу. Вон и  посідал и н а  краю гал явини, 
ладн і щохвилини втекти . Червоні  язики звисали з їх сли
нявих п а щек,  а очі  блищали так моторош но, що дикий 
собака ,  хоч шерсть і наїжил ася на ньому від стр аху, 
п ідійшов зовс ім  б.1изько до вогню . . В і н  краєм ока бачив 
п алицю з гостр им каменем н а  кінці ,  але зуби вовків 
для нього були набагато стр ашніші .  Та  відчувши приєм
не тепло вогню й побачивши,  що м исл ивець не м а є  н ія
ких лихих н а м і рів ,  в ін  л і г  н а  траву і тихенько з аски
глив. 
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- Дозволь мені в ідпочити трохи,- мовив собака не
сміливо.  

- Ще чого". Адже це ти, зл одюжко, вкрав учора 
шматок м'яса,  який залишили мен і н а  вечерю. 

- Що було,  те бул о,·- відповів  засоромлений соба
к а .- Я теж був голодний .  Але тепер моє життя в небез 
пеці .  Дозволь мен і  трохи відпочити. 

- Ну, добре,- не дуже охоче згодився мисливець, 
пильно придивляючись до собаки,- гадаю, тобі не спаде 
н а  думку н а пасти н а  мене зненацька? 

- О! - обурився собака .- Адже я п рибіг  сюди зов 
с ім не д.rrя того, щоб н а п адати на  тебе, а щоб урятувати 
ся від вовків, які  женуться з а  мною з самого вечо р а .  
Я втомився так, щ о  н е  м і г  вже б і гти дал і ,  і коли б не ти 
й твоє вогнище, якого вовки бояться б ільше, ніж я,  во
ни ,  мабуть, роздер ли б мене н а  шматочки.  Я пор анений 
і сл абий ,  мен і  важко дихати. А в тебе он лежить п а 
лиця, і ти, н апевне, не боїшся мене. Але годі розмовля
ти про це . Може, м и  поговор ил и б з тобою про спілку? 

- Про сп ілку? - с�дивувавсн мисливець і придивив
ся до вуха Анкоrо соба ки, : !  нкого текл а І<ров .  

- Це н ічого,- пояснив соба ка.- Я, мабуть, зачепив
ся десь з а  колючий кущ тернини,  адже, коли тікаєш, 
важко вибир ати зручні  дороги.  З н а єш ,  я думаю, що ми 
могли б укл асти з тобою спілку. Тв і й  вогонь дає тепло 
й в ідганяє вовків . В ін  урятував мен і життя . Я хотів би 
тут з алишитися назавжди . Ми будемо допомагати один 
одному. 

- Ну, зараз , мабуть, тільки тобі потр ібна допомо
га ,- засм і явся мисливець, бо спр авді собака  мав жа
люгідний вигляд п ісля своєї втеч і в ід вовків .  

- Почекай трохи,- мовив соб ака .- Побачиш,  що і я 
зможу тобі  н а  щось п р идатися .  Але тепер чи  не міг  би 
ти прогнати оцих трьох розбишак? Вони сидять там 
і дивляться на  мене, а це мен і  зовсім не подобається. 

- Звичайно, я можу це зробити, хоч мені  здається, 
що вони можуть так сидіти до ранку. Вони н адто боять
ся вогню і, напевне, не зв ажаться п ідійти до н ас. А коли 
небо збл ідне й зор і  почнуть гаснути, вовки втечуть звід
си в гущавину. Та як ти хочеш, я можу їх п рогн ати. 

Тут мисливець пустив стрілу з туго натягненого лука.  
Стріла влучила в лапу н айб ільшому з вовків , і він жал іб
но заскиглив.  С лідом за першою стрілою полетіл а друга й 
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третя, і вовки, не чекаючи, що буде далі , кинул ись н а
втіки . Де який час ще побл искув али з гущавини  їх зеле
ні  оч і ,  і собака почував огидний з а п ах вовків.  Та на реш
ті вон и,  м абуть, вир ішили,  що здобич таки й спр авді 
втекла від них ,  бо подалися хащами на великі болота , 
де можна б щось уполювати до св ітанку. 

- Так,- з полегшенням мовив собака .- Тепер я спо
кійно можу зализувати свої рани ,  щоб вони швидше за 
гоїлись. 

Він лизав жовту, закривавлену шерсть, але кр аєм 
ока пильно стежив з а  мисливцем та з а  його па лицею. 

- Сподіва юсь, ти не для того в рятув ав мене од вов
ків, щоб знен ацька вда рити по  голов і тим ,  що трим аєш 
у руці? В цю пору року моє хуч:,о ще зовсім погане. 

- Не б ійся,- засміявся м исливець.- Адже ми укл а
ли  спілку .  А хутра у мене досить куди кращого, н іж 
твоє. 

- Я р ад ий , що в тебе багато хутр а .  А ще краще те, 
що ти сказав про  сп ілку. Бо це означає, що ти визнаєш 
її, хоч і сміявся з мене спочатку. Ми тепе р  будемо допо
м а гати оди н одному, п р авда ж? 

- Цікаво, чим ти мені  можеш допомогти? 
- Ось побачи ш. Нехай я тільки в ідпочи ну.  Мені 

потр ібно лише, щоб ти дав мен і  м ісце біля вогню, трохи 
їжі та добре поводився б зі м ною . 

- Згода ,- сказ ав мисл ивець, хоч йому не зовсім спо
добався н атяк собаки н а  їжу. Бо він частенько не міг 
уполюв ати дичини  для себе, для своєї дружини й ди
тини і голодний сідав ва ртувати біля вогню. 

Тим ч асом небо почало uл іднути,  й зор і згасали в 
ньому одн а по одн ій .  На вершинах дерев з а щебетали 
пташки.  Н аставав  новий день .  

Мисливець п ішов у печеру, щоб висп атись хоч трохи, 
перше н іж п іти н а  полюв ання .  A.'le заснути не  довелося . 
В печері  вже прокинулась дити н а  і весело щебетала,  а 
жінка п ідвелася н а  своїй постел і ,  запитуючи : 

- Що діялося вночі? Я чул а  уві сні  якийсь страшний 
галас.  

Наш п редок розпов і в дружині про пригоди минулої 
ночі  та про  свою спілку з жовтим собакою. 

- Ми будемо допомагати один одному . Я обіцяв 
йому м ісце б іля вогню, трохи їжі.  І ще я обіцяв добре 
поводитися з ним .  
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- Оце добра знахідка,- буркнула  жінка,  яку дуже 
розгнівал а згадка про їжу, бо, як м и  вже знаємо,  її 
чоловік частенько не м і г  добути їжі для них сам их. 

- Почекай ,  може, це буде ще не так погано,- заспо
коїв  її чоловік і вийшов з печери .  

Жовтий собака ,  побачивши його, р адісно за м ахав 
хвостом. Він, видно, вже відпочив п ісля н ічних пригод 
і мав  добрий вигляд. Тільки за вухом серед жовтої шер
сті зн ати було  слід вовчих зубів .  Тепер, удень, можна 
було побачити, що це не колючки тернини вдряпнул и 
його, а певне якийсь з вовків таки наздогнав і вдряпнув 
зубом. Та  мисливець нічого не сказав н а  це. А жінка 
довго й недовірливо п ридивлял ася до жовтого зайди, 
але коли побачил а криваву подряпину, їй стало шкода 
собаки, і вона погл адил а його по спині .  Собака р адісно 
з а м ахав хвостом і лизнув їй  долоню. Жінка в першу 
мить злякалася, але потім зрозуміла ,  що· це л аска,  і щ� 
раз погл адил а соб а ку.  

- Ну, спільнику , грійся біля вогню, а я тим часом 
п іду добувати їжу,- с1<азав чолов ік . 

- О ні! - запротестував соб ака .- Адже ми повинні 
допомагати один одному. Я п іду р азом з тобою . 

Мисливець пробирався в хащах, а поруч з ним б і г 
жовтий собака . Ра птом він зупинився , наче вкопаний. 

- Напни тв ій лук, чоловіче .  Там,  під кущем,  сидить 
індик. 

І м исл ивець, придивившись, побачив у зеленій  гуща
вин і  бл искучі ,  мов чорн і  н а мистинки,  очі . Він напнув 
лук і пустив стрілу, а через хвилину вже прив'язував 
собі до пояса великого і ндика .  

Собака з адоволено м ахав хвостом .  
- Бачиш, я не такий вже непотрібний  тобі ,  п р авда?  
- Справді , в тебе  зі р на багато кр ащий, ніж у ме-

не .  Ніколи ще не щастило мені так швидко добути сні
данок . 

- Зір-дурниці,- м о вив собака .- Головне-це нюх. 
А нюх у мене набагато кращий, ніж у тебе. Та якщо 
вже говорити про сніданок - чи не хотів би ти добути 
ще кілька яєць дикої курки? Я, наприклад, дуже люблю 
яєчка . Там, у за ростях вовчих ягід, здається, є гніздо . 
Я чую це нюхо м .  

Мисливець розгорнув гілки вовчих ягід і ,  справді, 
в сухому л исті н а  земл і побачив гніздо. А в цьому 
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гнізді лежало двадцять великих, з темними цятка ми 
яєць. 

От бачиш,  і від мене є якась кор исть. Тільки не 
забирай  усіх я єць, б<J курчата н а м  колись теж будуть 
потрібні . 

Мисливець узяв у руки кінець шкур и ,  в яку був 
одягнений,  і покл а в  туди десять я єць, наче у фартух. 
Потім обидва повернулись на галявину до печери .  

- Шо сталося? - запитал а жінка ,  побачивши їх.
Чому ви вже повертаєтесь? Ти з абув щось? 

- Ми повертаємось, бо в н а с  уже є все, що потр ібно 
н а  сніданок,  і нав іть б ільше. 

Жінка аж сплеснул а  руками з подиву. 
- Адже ти повертаєшся завжди опівдні .  
-,. Бо в і н  завжди полює сам,- скромно зауважив 

соба ка .  
- Так,  так, спільнику, uc твоя з а слуга ,- ствердив 

мисливець. А собака знову р адісно замахав хвостом. 
Жінка обскубл а і ндика  і почал а його пекти на вогні, 

який гор ів  яскр авим полум'ям. Чоловік і собака  умос· 
тилися біл я  вогню, жадібно вбир аючи в себе пахощі. 

Н арешті індик був готовий.  
- Поділи його н а  три ч а стини,  нам з дитиною ви· 

стачить і одного шм атка,- мовил а жінка своєму чоло· 
вікові. 

- Не треба ,- втрутився собака .- Діліть н а  дві ч а с· 
тини.  

Потім люди їли м 'ясо, а собака хрум ав  кістки. На 
закуску він проковтнув сире яйце і дуже з адоволений 
простягся б іля вогнища. 

- Ну, тобі  треба зовсі м  не так багато їж і,- заув а 
жив м исливець. 

- Ти даремно боявся цього,- м овив собака ,  і чоло· 
вікові стало трохи соромно .  

Потім мисливець п ішов у ліс збирати хмиз ,  а його 
дружина збирала  ягоди н а галявині .  Дитина грал ася 
біля собаки .  

Р а птом собака почув якийсь шелест. В і н  хутко обер 
нувся. Б іля н іг  дитини ворушилася тр ав а  й повзло щось 
довге й велике. Собака одним стрибком опинився б іля 
непроханого гостя.  

- Чого тобі треба?  - загарчав в і н, показуючи великі 
біл і  ікла. 
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З м ій з сичанням п ідняв голову: 
- Не втручайся в мої справи ! Чому ти стережеш це 

пискля , яке верещить у печері саме тоді, коли я др і м а ю  
на своїй скелі ?  

- З а бир айся звідси,- гавкнув собака,- б о  з а р а з  ти 
побачиш , які в мене зуби .  

З м ій засичав знову, п ідняв м алу пл аску голову, і в 
його роззявлен і й  п ащі затремтів  довгий роздвоєний 
язик.  Голова зм ія була біля босої н іж ки дитини, і змій 
зловт і шно з асміявся: 

- Не будемо краще говорити про зуби. В мене вони 
теж є . . .  

Собака  не став чен:ати дал і . В ін  стрибнув і вгородив 
зуби в шию н а п асника .  За хвилину зм і й  уже лежав 
мертвий, а собака стояв над ним і облизувався. 

Л ише зараз дитина зважилася закричати . На цей 
крик прибігл а  жінка і теж скр икнул а , поб ачивши довге 
вузьке тіло зм ія  біля своєї дитини .  

- Не треба зчиняти галасу,-- моnив собака.- Адже 
змій уже мертвий і не може заподіяти нікому ніякого 
лиха .  

Та ж ін ка довго не  могла заспокоїтись, тулячи до се
бе дитину . Чоловік почув у лісі її лемент і при біг на 
галявину. Він одр азу побачив мертвого зм ія , дитину 
й собаку . 

- Ну що, є від мене якаса користь чи н і? - з апитав 
собака в мисливця .  

- Так, спільнику,- відповів то.й.- І якщо вже каза
ти щиро, я не знаю, хто з нас більш е  виграв. А тепер 
ти, може, трохи в ідпочинеш? 

І собака , згорнувшись клубком , з аснув б іля вогнища 
в той час, як чоловік і ж інка з допомогою попелу, кре
меню і води обчищали велику шкуру буйвол а . Вони 
хотіли зробити собі ковдру, якою можна було б вкри
в атися,  коли почне дошкуляти холод. 

Ввечері, п ідкинувши хмизу в вогонь, жінка з дити
ною лягла н а  постелі в печер і , а чоловік її, зітхнувши, 
взяв палицю і сів б іля вогню н а  пласкому к амені. 

- Чому ти не лягаєш спати? - спитав собака. 
- Хіба ти не знаєш, що я повинен вартувати? Коли 

я засну, хто доглядатиме вогонь? Адже він згасне, й 
тоді хижі звірі м ожуть вдертися в печеру. Л егко може 

12* 179 



ст3тися так, що, 'Заснувши,  м и  вже не проки немось 
більше. 

- Ти забув, що я тут,- м овив собака .- Іди в пече
ру і спи спокійно .  Я будитиму тебе, коли вогонь почне 
згасати чи загрожуватиме якась небезпека. 

Мисливець п ішов у печеру й л іг  на постел і із шкур. 
А собака  сів б іля вогнища і ,  н а шорошивши вуха ,  став 
пильно прислухатися до звуків, як і  линули  з нічних ха 
щів. В і н  пильно стежив, чи не ворушиться щось у ча
гарях та в тіні високих дерев. А коли вогонь почав зга 
сати, соб ака обережно будив мисливця, торкаючи його 
холодним носом. Той уставав і п ідкидав гілля у вогонь. 
А поті м  засинав знову. 

Так він проспав цілу н іч  і п рокинувся, добре відпо
чивши.  Це була перша ніч п ісля тих усіх безсонних но
чей, коли доводилося сидіти біля вогню, прислухаючись 
до звуків,  що лунали в л ісовій гущавині .  

В р анці ,  повернувшись із полювання з жирною сар
ною, наш предок сказав своїй дружині :  

- Не давай соб аці кісток, вибери йому гарний шма
ток м'яса .  Бо кращого сп ільника й справді важко було б 
знайти. В і н  не тільки м ій спільник, а м ій  приятель 
і помічник .  В іднині , поки я житиму, і потім,  нав іки,  по
винна бути спілка поміж чоловіком і собакою. І собака 
завжди м усить мати їжу й м ісце біля вогню, і н іхто не 
повинен його кривдити. 

Тут п ідвел ася жінка . 
- Ти пр а вду кажеш, чолов іче,  і тому з авжди й по

всякчас повинна  бути спілка поміж жінкою і собакою. 
А тому, що моя дитина ще з а надто мал а, щоб зрозуміти 
це все,  я скажу й з а  неї: з авжди і повсякчас мусить бу
ти спілка поміж дитиною і соб а кою. 

Собака замахав хвостом на з нак того, що й він 
стверджує те, що було сказ ано.  

Так одного сонячного дня н а  галявині первісних ха
щів н а ш предок, його дружин а  й дитина укл ал и  спілку 
з собакою, не на день і не н а  два дні ,  але н а  весь час, 
поки на світі житимуть людин а  і собака. 



Опові д анн я про ко р о в у 
т а  пр о  ін ш и х т в а р и н  

ч ерез деякий час м исл ивець, як з а вжди , пішов з 
соба кою н а  полювання .  

- Сьогодні ви повинні  знайти щось дуже сма
чне ,- сказ ала  йому дружина. ·- Дитина захвор і -

л а  й н ічого не хоче їсти . Я давал а їй крильце см аженої 
кур і пки, але вон а н е  хоче. Да в а л а  їй яблуко , вона не 
хоче теж. Я кщо це триватиме й далі ,  вона стане поді б 
н о ю  д о  сухої тернової гіл оч ки,  з якої о блетіло л истя , 
бо вже схудл а  так,  що в неї можн а пол ічити всі ребра .  
А ще недав 1 10  бул а  І< ругл а ,  м о в  кулька.  

Отже, чоловік й собака брели в л ісові й гущавині  й 
п ильно роздивл ялися н авкруги, шукаючи чогось спр а вді  
доброrо . 

- Спільнику,- мовив раптом собака,- он там у озе
рі плаває по воді дика качка . Може, це і є те, чого м и  
шукаємо. 

- Хіба ти н е  чув, що дитина не хотіл а їсти крильця 
см аженої 1<уріпки? А це м айже те ж саме . Ні, ні, ми по 
винні  добути щось зовс ім інше . 

- Спільнику!  Он та м на  гілці дикої груші висять гар
н і  рум'яні  грушки. Може, це й є те, чого ми шукаємо? 

- Е н і ,  х іба  ти не чув, що дитина не хотіл а їсти 
яблук? Н і ,  н і ,  це повинно бути щось зовс і м і нше.  

І вони йшли, стурбован і ,  м іркуючи над тим,  що по
трібно дитині та де це можна знайти. 

Р а птом край болота вони побачили поміж низькими 
кущами щось коричневе. Це не була  сух а  тр ава або 
сухі очерети, бо воно ворушилося і пирхало .  

Спільники стали обережно п ідкрадатися , щоб поб а
чити, що воно таке. 

Серед високої трави стояла дика коров а .  Ії смоктало 
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м але руде телятко.  Воно п ідняло мокрий  в ід молока пи
сок і весело огля нулось навколо .  В цю мить корова поба 
чил а  :мисливця і собаку, які  н а ближались до неі, і наста
вила великі  гр ізн і  роги, а телятко заховалося їй під че
рево і звідтіля з цікавістю поглядало н а  прибулих.  

- .Я не можу втекти од в а с, бо покалічил а собі  ноги 
об гостре к а міння і тепер кульгаю,- мовила корова,
але попереджаю в ас, що в мене гострі роги і я неса
мовито з ахищатиму себе й свою дитину. 

Але чоловік дивився в цю м ить не н а  великі роги 
корови , а на її гл адке й веселе телятко з лиснючою 
шерстю. З писка  в нього ще стікал а остання краплинка 
молока. 

- .Я к  ти дум аєш, спільнику, чи не знайшли ми те, 
чого шукаємо? Коли це корисно телятков і ,  воно може 
п іти на  користь і моїй дитині . 

І незважаючи н а  гостр і  роги, чоловік  і собака  п іді
йшли ближче. Дика корова неспокійно ворухнул ася. 

- Не б ійся, я не  зробл ю тобі нічого поганого,- ска
з ав м исл ивець.- Мені зда ється, ми могли б укл асти 
спіл�<у. Я поста раюсь вил і кув ати тобі хвору ногу, а ти 
даси трохи свого молока моїй дитині .  

Корова ув ажно гл янула  вел икими вогким и  очи м а ,  об-
1v1 і р ковуючи слова м исливця. 

- Ти п ідеш зі  мною до м оєї печери ,  і та м  я дам то
бі м ісце біля моєї оселі і стільки свіжої трави ,  скільки 
ти схочеш. Я захищатиму тебе й в ідганятиму кожного 
цикого зв і р а , який схоче на тебе н а п асти . 

Корова  слухала,  втупивши в нього лагідні очі .  На
решт і вона  зв ажил ась. 

- Я п іду з тобою, бо мені вже н ічого втрач ати. Од
наково кінець кінцем знайдуть мене вовки, і я не зможу 
од них утекти.  Я охоче дам молока твоїй дитин і, а.пе 
з а  це ти повинен охороняти м ене й добре поводитись з І 
мною. 

- Гаразд,- згодився м исливець. 
І вони п ішли наз ад. Іти їм довелося дуже довго , бо 

корова ледве брел а ,  жалібно стогнучи .  Н арешті вон н  
добр алися до печери .  

- Я укл а в  сп ілку з коровою,- сказа в  мисливець 
своїй дружин і . - Ми повинні  годув ати й добре поводи
тись з нею, повинні  вилікув ати їй покал ічену ногу, а з а 
це вон а давати ме молока н ашій дити ні . 
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Жінка оглянул а р ану, обмила її водою і покл ал а  на  
неї цілюще зілля,  а потім н адоїл а теплого спі неного мо 
лока  й дала його дитин і .  Дитина п и л а  з насолодою і н а  
другий день прокинул ась весела й пустотлива  й знову 
попросил а молока . 

А чоловік, дивлячись, як з губки м алого стікає б іла  
кр аплинка,  ще р аз підтве рдив, що укл ав сп ілку з коро
вою. І його жінка стве рдил а ue з а  себе і за свою дити
ну, яка бул а  ще з а н адто мала,  щоб сказ ати сама .  Не
з а б а ром про те ,  що сталося з коровою, знали всі у лі
сових хащах .  Не минул о й кількох днів ,  як  до печери 
з 'явився кінь, що теж шкутильгав на  хвору ногу. 

- Гей, ч олов іче ! Я чув, що ти добре вмієш л ікув ати 
тва р ин ,  а в мене дуже болить нога,  і я не можу т і к ати 
од вовків , які весь ч ас ганяються з а мною . Кажvть, ти 
укл ав спілку з коровою - чи не м іг  би ти укл астИ спіJІ
ку й з і  мною? Мен і  вже н абридло тікати од вовків ,  
а вони ,  здається , бояться твого вогнища.  

Чолові к  вий шов з печери й уважно r ля  ну в па коня .  
- В се ue Jl.Oбpe .  Але я ку н м ати му кор исть від на

шої сп іл ки? Адже коров а дає тепле смачне молоко моїй 
дитині .  

- Не дум ай,  що я хочу тільки бр ати,  а натом ість не  
даватиму н ічого . .Я тебе носитиму на  спин і . Ти зможеш, 
не втомл юючись, їздити дуж е далеко, а ж  туди з а  боло
та, де кра ще п олювати. Ти вже н іколи не будеш к ал ічи
ти собі ноги об каміння й терни .  З моєї спини ти поба
чиш б ільше й кр аще , н іж із землі .  А коли тобі доведеть
ся тікати,  я понесу тебе, як в ітер . 

- Ти дуже кр асномовний ,- з асміявся м исливець.
Гар азд, я згоджуюсь і н а  цю спілку. Т и  робитимеш усе, 
що обіцяв мені ,  а за це я доглядатиму тебе й добре по
водитимусь з тобою .  І п ильнуватиму, щоб ти з авжди 
м а в  досить свіжої тр ави' й води. 

Т ю{ людин а укл а л а  ще одну спілку. 
А потім було от що. 
Біля печер и стояли вже корова ,  кінь і вівця. Нез а 

баром серед н их з а йняла місце довгошерста коз а , а біля 
вогнища вмостився кіт, муркочучи в ід н а солоди. Пов аж
но кудкудакали кури, переступа.r� и  з ноги на ногу качки, 
rелготали гуси, й н а стов бурчув ався індик. 

А н авколо бігав соб ака  і доглядав ус іх тв арин. В ін 
був т а к и й  же вел икий і жовтий,  але вже не був дикий . 
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кінь був св 1иським конем, і індик свійським індиком ,  
і коз а  свійською козою, і в івця свійською вівцею, і ко
рова свійською коровою, і кіт свійським котом .  Вони всі  
укл а л и  сп ілку з людиною, і вон а повинна бул а дав ати 
їм м ісце біля вогнища, годувати їх і добре поводитися 
з ними - не день і не два дні ,  але завжди й повсякчас, 
поки житимуть н а  земл і люди й тв ар ини.  



О п о в і д а н н я п р о  з е м л ю  

посеред галявини гор іло велике вогнище. Біля 
В?гнища сиділи діди,  і ч5шовіки, 

.
і жінки . Навіть 

д1ти н а м агалися почути и зрозум1ти,  про що роз
мовлятимуть у кол і  Великої ради біля спільного 

вогнища. 
' Першим почав  говор ити мисливець з печери . 
- Коли я прийшов н а  галявину й осел ився на  н ій , 

гут було багато дич ини.  На диких яблунях росли дикі 
яблука ,  і їх було стільки, що вони падали на землю 
й гнили, а ми не хотіли навіть їх з бир ати, бо не могл и 
всього з'їсти - я, моя дружина й дитина,  хоч вона дуже 
любил а  дикі яблука .  

Діти, які  стоял и б іля  кол а Великої р ади, важко з і 
тхнули, бо вони всі  зрозуміли, що каз али про яблука ,  
і вс і  вони теж дуже любили дикі яблука. 

- Тут було також б агато ягід - чорних і червоних, 
на великих і малих кущах. У л ісі  п ахло ягодами, і їх 
було стіль1ш, що ми ходили по них, наче по траві .  

Діти знову з ітхнули ,  бо вони добре зрозум іли, що го 
ворили про дикі ягоди,- всі вони дуже любили ягоди -
все одно, червоні чи чорні .  

- І на  узл іссі ,  і дал і ,  в хащах ,  на  кожній  галявинці 
р іс  дикий овес і р і зне  інше дике зб іжжя, якому я нав іть 
не м іг дати назви.  Наші  кошики з авжди були повні зер
н а, і товкач з авжди стукотів у ступі ,  очищаючи зерно 
від лушпиння. На  нашому вогнищі завжди пеклися кор 
ж і  з борошна,  і ми могли наїдатися ними досхочу -
я, моя дружина і моя дитин а .  

Діти з ітхнули знову, бо вони згадали з апах  коржів 
з борошна,  а всі вони любили коржі,  хоча б і трохи під
горіл і .  
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Мисливець з печери ступив н аперед, і червоне по
лум 'я  осяяло його обличчя .  

- А що діється тепер? Питаю в ас, що діється тепер? 
Зітхання ,  схоже на  стогін ,  пролун ало в колі Ве

л и кої р ади.  Першою п ідвел а ся дружина  мисливця 
з п ечери . 

- Я тоб і  відпов ім .  Диких яблук р ік  у р ік  стає мен
ше, і вони тепер  такі  терпкі  й 1шслі ,  що в ідр азу набива 
ють оскому. І часто був ають зовсім червиві .  А дикі яблу
н і  не цвітуть уже так рясно, як  раніше, коли дерева на 
весні стояли н а че у рожевому шумовинні .  І стовбури 
диких яблунь обростають мохом, н аЧе лишаями,  а дере
вина порохнявіє  й репається . Як так далі буде, ми вже 
не їстимем н іколи диких яблук, н і  сирих, н і  печених, 
і діти н аших дітей тільки з казок з н атимуть про дикі 
я блу1<а,  а яблуком з казки не можна н аїстися чи задо
вольнити ним спр агу. 

Жінка хотіл а казати дал і ,  але її перебил а інша .  
- А я тоб і  скажу, що діється з ягодами !  Іх теж стає 

в с е  менше,  і все далі треба  ходити, щоб їх знайти . І в лісі  
вже не п ахне ягода м и.  Добре з аболять ноги,  поки н а 
збир аєш не кошик,  але хоча б м алесенький кошичок ! Я к  
та к  далі  буде, т о  діти наших дітей знатимуть см а к  чер
воних і чорних ягід лише з казок,  а ягодами з казки не 
можна н аїстися, ані  задовольнити ними сп р аги,  хоча б 
ця казка була дуже гарна .  

Люди, які  сиділ и б іля вогнища , сумно кивали голо
вами .  Тут з а говорил а третя жінка .  

- А я в а м  скажу, що діється із зб іжжя м !  його стає  
все менше, і колоски стали зовсім щуплі ,  в них м а йже не
м а є  зернят ! А зернята такі м аленькі і тверді, що в н а 
ш и х  коржах все менше борошна і все більше висівок. 
Стеблини стали такі тоненькі ,  що їх хилить до землі най 
менший в ітер . Похилені до  землі  колоски гниють, і зер 
нята в них не достигають. Я кщо так далі буде , то діти 
н аших дітей з н атимуть збіжжя тільки з І<азок, а ним . 
звич айно,  не можна н аїстися,  хоча б це бул а  найкр аща 
казка .  

Жінка сіл а ,  і деякий час  ус і  мовчали .  Дітям н адоку
чило це, вони побігли  на галявину й стали там гратися 
в піжмурки .  

Велика р ада б іля  вогнища трив ала  далі .  
Що ж нам тепер робити ? - спитав один хлопець 

186 



і огю т н ув усіх.  Але йому не в ідпов іл и нічого, бо н іхто не 
з н а в ,  що саме треба робити . 

- Доведеться, ма буть, переселятися в інші  м і сця ,
мовив н а р ешті один і з  дідів .- Певне, з емля розгн івала ся 
н а  нас і не хоче годувати, не хоче дав ати диких яблук, 
і диких ягід, і дикого зб іжжя. А без цього ми не можемо 
жити. Бо й дичини теж стало зовсім мало, і м ало риби 
в річці. Якщо ми  не з можемо прохарчуватися з полю
в ання й рибальств а ,  а земля нас не хоче годув ати, що 
н а м  робити? 

Всі похилил и голови й сиділи мовчки, а одн а жінка 
з аплакала зовсім тихо, щоб не заважати іншим .  

- Ми н ічого так не придум аємо .  Нехай з сьогодн іш
нього вечора кожен м і р кує н ад тим,  що м и  казал и,  і якщо 
комусь спаде щось на думку,- хай розкаже іншим.  

Всі повол і повер нул ися в свої печери й курені . І ко
жен дум ав,  дум ав,  дум а в .  

Наш давн і й  знайомий ,  мисливець з печери ,  думав  теж. 
Р а н ком наступного дн я в і н  п і шов до дикої яблуні,  яка 
росл а на  гал я в и н і .  

Стовбур яблуні  зовс і м  спорохнявів, на  гілочках було 
м ало л истя ,  і їх з а снувало якесь чудне п авутиння .  Не
величкі червиві  яблучка де- не-де висіли на тонких 
гілках. 

- Що з тобою сталося? - спитав мисл ивець у яблу
ні .- Кол ись ти давала  більше яблук, н іж ми могли з і 
б р ати - а тепер? Колись у тебе був  дебел ий м іцний стов 
бур  і р ясне зелене л истя.  Чому ти  не  хочеш більше го
дувати нас? 

- Це не  я,- зітхнул а яблуня .- Це земля .  
Мисл ивець придивився д о  з е м л і  п і д  яблунею. Земля 

була тверда , втопта н а ,  н а  н ій  р іс  сухий мох.  
- Он як" .- мовив м исл ивець і п і шов на узл ісся, де 

зеленіли кущі .  Кущики були низенЬІ{і й м и р ш ав і ,  на них 
висіли др ібні сухі ягідки . 

- Чому ви не хочете н а с  годув ати? - спитав мисли
вець у ягідного куща.- Колись ви були чор н і від ягід, 
і їх було б ільше, н іж ми могли з іб р ати й з ' їсти ,- я, моя 
дружина і моя дитина .  

- Це не м и  - це земля !  - з ітхнул и ягідні кущі. 
Мисливець придивився до земл і ,  на  якій вони росли .  

Земля бул а втоптана  і тверда, де-не-де н а  н ій  білів п і 
сок і ріс  кущуватий сухий мох. 

1 87 



·- Он як,- знову сказав  мисливець і пішов туди, де 
хиталися од в ітру щуплі  колоски дикого зб іжжя . 

- Чому в тебе порожні колоски? Чому ти не хочеш 
дав ати н а м  зерно? Колись твої колоски були важкі 
й повні ,  а зерно золоте, як сонце. А тепер? Чому ти не 
хочеш нас годувати? - спитав м исливець у збіжжя. 

- Це не ми . . .  це земля !  - з ахвилювалися й з ашум і 
ли  колоски . 

Мисл ивець знов глянув на  земл ю . Вона й тут бул а 
тверда й втоптана ,  поросл а сухим кущуватим мохом . 

Мисливець гнівно тупнув ногою . 
- Що сталося? Чому ти не хочеш нас годув ати ? -

запитав в ін  у землі .- Чому ти не хочеш ростити дикі 
яблун і ,  і зб іжжя, і кущі диких ягід? Адже нам, людя м ,  
н ічого їсти.  Чому т и  стал а т а к а  п і с н а  й неродюча , щ о  на 
тобі  росте л ише сухий кущуватий мох? Що ми  зробили 
тобі ,  що ти стал а така неласкава?  

Р а птом земля з ітхнула ,  аж н а  н ій  зашаруділ и т р а в и  
й кущі , і здригнулися дерева н а  галявині .  

- Нерозум ний ! Хіба це  я винна?  .Я давала все, що 
т ільки вам з а м анеться, а ви х іба  потур був алися кол и 
про мене? Хіба  виполювали бур 'яни,  як і  витягають з мене 
всі соки, х іба  поли вали мене в посуху чи рятув али від 
н адмірної вологи в зливу? Чи ви  п ідживлюв али мене, 
коли я ставала неродючою, оберталася на  п ісок? 

Первісний чоловік стояв,  похишrвши го.11ову. Н а решті 
в ін  заговорив :  

- Ти кажеш правду, земле,  м и  винн і  перед тобою, 
але я обіцяю тобі ,  що віднині  все зм і ниться.  Ми будемо 
тебе поливати в посуху і виполювати бур 'яни,  які п 'ють 
твої соки, і будемо тебе п ідживлювати . А ти 'З а це дава
тимеш нам великі яблука .  важкі колоски й соковиті  
ягоди. 

Так люди укл ал и  сп ілку з землею. І знову з ібралася 
Велика р ада на  л ісовій  галявині  б іля спільного вогнища .  
Спілку з землею ствердили всі ,  як і  бул и  тут, чоловіки 
й жінки, і н а в іть діти, що грал ися н а  галявині .  

В ідтоді людина  н авчилася обробляти землю,  сіяти, 
садити і збир ати врожай, виплеканий її власними рука
м и .  А з а  це люди ш анують землю,  вс і  - чоловіки,  жін
ки й діти, завжди й повсякчас! поки живуть люди й поки 
земля їх годує. 



О п о в і д а н н я  п р о  п і с н ю 

ж інка з дитиною п ішли збирати ягоди, які  росли 
. на  галявині ,  а 1:1а ш  предок сидів біля пе;ер и .  В ін 
дивився н а  освплену сонцем галявину и слухав.  

Н авколо шум іли хащі,  співаючи похмуру піс-
ню,  а в цій пісні було безліч голосів і звуків ,  яких він 
не р озумів . Та ця п існя була га р н а  й лунка і розповіда
л а про р ізні  див а ,  яких н іколи не бачили первісні  л ю д и .  

- П ро що ви сп іваєте п існю?  - з а п итав м ислив ець 
у хащів.  

- Ми сп ів аємо п ро те, чого вже нема,  що минуло 
давно-давно, перше ніж ти з 'явився на галявині .  Ми спі
в аємо про  чор н і  болота в нашій дикій гущавині  та про 
м'які  кроки хижаків н а  н а ш их переплутаних стежках . 

- У ці й пісні  безліч голосів і звуків,- мовив наш 
предок і п ідкинув дров у пригасле вогнище.  

- Адже на деревах шелестить л истя, і шарудять гол
ки на  ял инах та соснах,  і капотить роса з гіло1{, і му
р ашва збир а є  гол ки дл я мураш ника. В трясовин і  дихає 
буйвол, в гущавині  пробирається сірий вовк і бур ий вед
м ідь, і тече с ік  у стовбурах високих дерев.  Оце і є моя 
пісня., розум ієш? 

- Розум ію.  Я розум ію також, що в моїй пече р і дуже 
тихо. Чи не могл а б ти бути також і моєю піснею? 

З гущавини високих дерев долинув шелест і шум,  
н аче зітхання.  

- Ні .  Я пісня хащів і тому не можу бути п існ ею лю
дини.  

Перше н іж в ін  дійшов до кам'янистого берега ,  звід
тіля долинул а  інша п існя.  Це бул а п існя,  наче із срібл а  
й бл акиті, м иготлива дзвінка пісня річки.  

Н а ш предок стояв н ад р ічкою й слухав .  
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- Про що ти співаєш? - спитав в ін  у р ічки. 
- Я співаю про те, чого вже нем а ,  що минуло давно-

давно, р аніше ніж ти . вперше прийшов сюди, на  м ій 
берег. Я співаю про далекі гори,  зв ідки течуть струмки, 
та  про р івнини,  де я вимиваю собі річище, співаю про 
далеке море,  якого ти не знаєш. 

- У цій пісні теж безліч голосів і звуків" .  
- Бо в мені є струмки й струмочки, потоки й р учаї ,  

є вода з далеких джерел і вода р озталих снігів .  З цього 
народжуються голоси й звуки, і все це забарвлює мене 
сріблом і блакиттю - розумієш? 

- Розумію.  Я розумію також, що в моїй печер і дуже 
тихо . Чи не могл а  б ти бути й моєю п існею? 

Вода з а плескотіла , з ашуміла ,  і на  злом ах хвиль бли
снули золоті вогники сонячних промінців . 

- Н і .  Я пісня р ічки і тому не  можу бути п існею то
дини.  

Чоловік дея кий час стояв, дивлячись н а  миготливий 
блиск хвиль .  Потім п ішов . Але тут війнув в ітер, і вітер 
теж співав  пісню.  Ця пісня бул а п·овна голосів і звуків . 
Вона широкими крилами  линул а над хащами й над во
дами р ічки,  яка текла в море .  Вона ,  ця п існя, пробира 
ла ся в кожну я м ку на  скелях і в найгустіші за рості ха 
щ1в .  

- Про що ти спів а єш? - спитав чоловік,  а л е  вітер 
засміявся . 

- З наю, з н аю, про що ти хочеш мене спитати.  Але 
я зовсім не  хочу тоб і  відповідати.  Можу сказати лише 
одне, що моя п і сня ста ріша ,  ніж п існя р ічки й пісня ха 
щів.  Я не можу бути твоєю п існею, піснею людини, бо 
це співає вітер .  

Тоді наш предок повернувся в свою печеру, а у вухах 
йому лунала п існя хащів у погожий день, і п існя річки, 
і крил ата пісня вітру, який л инув н ад світом .  

В ін  сів  б іля  вогню, і йому стало дуже сумно. Тут по
вернул ася жінка з кошиком,  повним червоних ягід. В ін  
почав їсти ягоди, але  вони  не припали  йому до  с м а ку, 
мабуть, уперше в житті . 

- Що з тобою? - спитала жінка .  
Чоловік спершу не хотів їй  відповідати, але жінка 

н аполягал а .  
- Я скажу тобі ,  хоч з цього, м а буть, нічого не в ийде . 

От хащі м ають свою п існю, і р ічка теж м а є  свою пісню, 
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і пісня вітру лине над деревами ,  а в нашій  печер і мерт
во і глухо. 

Жінка здвигнул а плечима .  
- Тут н ічого не вдієш. Адже ти жив  досі без пісні 

й тобі живеться непога но, в ідкол и ти м а єш вогонь, кре
м інь, і глину,  і тва рин,  як і  тобі слугують. Нащо ж тобі 
пісня? 

- А проте мені чогось не вистачає .  І це не см ажене 
м 'ясо, і н і  яблука , і н і  коржі з борошна дикого зб іжжя. 
Я не ·знав досі ,  що це таке,  але тепер знаю. Це п і сня -
не що інше. 

Жінка ще раз здвигнул а плечи м а  і взял ася до робо
ти. Чоловік теж узявся до роботи, і йому здавалося, що 
він уже не дум ає  про  пісню. 

Ввечері ,  л і гши на постіль з теплих ш кур, наш предо к 
н іяк  не м іг  з аснути.  В і н  перевертався з боку н а  б ік  і 
з ітхав так голосно, що дитин а  прокинул ась і заплакал а .  
Тоді в і н  з атих і мовчки лежав,  дивлячись у темряву. 

І р а птом почув щось, чого не чув н і коли досі .  Це був 
якийсь дивний стукіт, повний голосів і звуків.  

Наш предок довго м іркував ,  що це може бути . Та на-
р е шті зрозум ів - то стукотіло його вл а сне серце. 

Він аж сів на  посте.r:1 і з подиву. 
- Невже це і є пісня людини? 
Він довго слухав .  
Але ні - це була не пісня ,  хоч те ,  що д іялося з серцем, 

нагадувало п і сню .  
В цьому було наче безліч пісень, н іби дрібні  зер нят

ка, з яких колись виросте колос.  
Н а ш  предок слухав биття вл асного серця, аж поки 

втомлені очі самі  заплющились, і в ін з аснув . 
А на  другий день п ішов у л і с  рубати крем'яною со

кирою дерево, бо вже спалив увесь хмиз навколо і н і 
чим було годувати вогонь.  

Та коли рубонув сокирою по великому товстому стов
буру,  йому р а птом здалося, що удари  нагадують те, що 
було вноч і .  

Отож він став ув ажно дослухатися до  биття вл асного 
серця та  до стукоту с-окири .  

Він слухав і пр ацював .  І в такт уда р а м  соки ри,  в 
такт ударам вл асного серця казав сам до себе : 

- Гей, швидше бий !  
- Гей, швидше бий ! 
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І р аптом п іднесена для удару сокира  зупинилася в 
повітр і .  Може, це й була п існя, п існя людини? 

Наш предок довго стояв у мовчанні  і не зважув ався 
повторити того, що на  мить здалось йому піснею. 

Та потім знову сп робував повторити те, що казали 
сокира й серце. 

- Гей, швидше бий !  
- Гей,  швидше бий ! 
- Б и й ,  со 1шро, в деревину! 
Тепер уже не було сумніву. Бо раптом з а шум іли , 

з ашелестіли зелені хащі. 
- Слухайте, слухайте, в людини є власна пісня! Це 

не п існя хащів,  зелена і хмурна ,  і не п існя річ ки,  ство
рена із ср ібл а й бл акиті, ні ,  це - не схожа на інші ,  пісня 
людини.  

В ітер хутко промчав над галявиною і з асвистів, з а 
шум ів : 

- Слухайте, слуха йте, людина м а є  вл асну пісню! Це 
не п існя хащів, зелена і хмурна ,  не срібна і бл акитна 
п існя річки, н і ,  це - зовсі м  і н ш а ,  пісня людини.  

І полинув по хащах шел ест, і гомін,  і свист .  З ашару
діли дерева й кущі - і хутко всі дізнались, що в людини 
є вл асна пісня.  

А чоловік стояв п ід деревом, і обличчя йому дивно 
сяяло, бо вл асна п існя здавалася кр ащою н ад ус і  -
кращою, ніж п існя хащів ,  і п і сня р ічки, і пісня в ітру -
зовсім іншою, ніж вони.  

- Тепер ти залишишся з і  мною назавжди,- сказ ав 
він своїй п існ і .- Ти будеш з і  мною, коли я буду смут
ний,  і коли буду втомлений,  і кол и буду лихий, і кол и 
буду весел ий.  

Він  узяв сокиру на  плече і повернувся в свою пече
ру. Обличчя його сяяло, як н іколи досі ,  бо в нього бул а 
вже своя вл асна пісня .  

- Тобі сьогодні весел іше, ніж учор а ?  - спитал а жін
І{а ,  побачивши радісне чоловікове обличчя.  

- Так.  От послухай .  У мене є своя вл асна пісня . 
І жінка стала слухати цю п існю, аж поки на очі їй 

набігли с.r1 ьози, і в·она стала колив атися в такт п існі .  Ій 
здалося, що діється щось таке, чого вона не могла нав іть 
висловити. 

- Оце і є пісн я ,- мовив її чоловік .- Тепер вона на
::!авжди залишиться з нами. 
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справді, пісн я б ільше не з ал ишала його. Вона лу
нала під ч ас роботи, тоді легше було руб ати дебел і 
стовбури , і переносити вел и ке каміння,  і коп ати землю. 
Вона су п роводила мисл ивця , коли він ішов у хащі й ко
л и  плив човном по р ічці .  І тоді йому легше було йти 
і .11 егше вимахувати весл ами .  

В ідтоді н а ш  п р едо1< в ж е  нікол и не почув ав себе са
мотнім .  і н іколи т и ш а  не викл и кал а смутку, бо з а вжди 
з ним бул а  пісня . Це була не пісня хащів,  і не пісня 
річки, і не п існя в ітр у , яка на  широких крилах линул а 
над світом.  Це бул а зовсім не схож а н а  них пісня лю
дин и , яка народил ася з б иття людського серця, з люд
ської п р а ці .  

1 3  В. Василевська 



С а д  

це був невеличкий будиночок край сел а .  На стіні  
його біля дверей висіла блискуч а табличка,  а на  
н ій  було написано:  « Ш кол а інвал ідів В ітчизня
ної в ійни».  Діти, ідучи до школи, оглядалися на 

цей будиночок. 
Адже це були не такі інв ал іди, як, наприклад, Се

менків батько, в якого відірвало ногу, і тепер в ін  ходив 
на  милиці,  або Петрусів дядько, що в нього з а мість л і 
вої руки був п ротез. Це були осл іплі  льотчики й танкіс
ти. Тридцять сл іпих офіцер ів вчилося в цій школ і ,  щоб 
знов почати п р а цювати . 

Петрусь р аз ів  зо два п роходив мимо з авулочком і 
бачив крізь п а р кан,  як по подвір 'ю ходять сл іп і .  Вони пе
ресувалися повол і ,  обережно, наче боялися впасти. А один 
з них якось зупинився біля м аленького кущика, що ту
лився в куточку біля паркана ,  і ,  п іднявши обличчя вго
ру, до сонячного проміння, став тихо тор кати п альцями 
листячко, ніби пестив його . Петрусев і  щось перехопило 
горло, коли він побачив це. 

Потім йому снилося щоночі порожнє подвір 'я,  неве
личкий кущик з зеленим листячком і молодий офіцер 
з з а плющеними очима на худому вузькому обличч і .  Мо
же,  це був танкіст, якому випекло очі  в охопленому по
лум'ям танку, може, льотчик, в якого загорівся л ітак 
у повітрі ,  і він  тепер уже н іколи не побачить ні  р ідних 
пол ів, ні сяйва сонця, ні голубів,  що кружляють у бл а 
киті . 

Часто, сидячи над книжками або граючися з хлопця
ми, згадував Петрусь слі пого офіцер а на  порожньому 
подвір'ї .  Порожньому . . .  А що, коли б воно не було по-
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рожнє? Що, коли б на ньому посадити хоча б невеликий 
садок, де могли б гуляти сл іп і оф іцери? 

Напевне, це принесло б і м  хоч трохи радості . . .  
Петрусь вир ішив поговорити про це із своїм піонер

ським з агоном .  його відр азу п ідтримали всі .  Рудий 
Женька аж підскочив .  

- Як же це так? Стільки раз ів  ми  всі  проходили ми
мо них , і нікому н авіть не спало на думку. 

- Коли ж вони н ічого не бачать,- з сумн івом мови 
ла  Марійка.  

- То й що, як не бач ать. Але вони відчувають, прав
да ж? І як сонце грі є, і як  квіти пахнуть . Звичайно, їм  
буде приємно, що в них  садок, а не порожнє подвір 'я , 
обурил ася Софі йка . 

- Я сам бачив , як  сл іпий оф іцер гл адив те листяч 
ко,- мовив Петрусь . 

- Отже, хто « З а >> ?  - спитав Толя,  який був головою 
іх п іонерського загону. 

- Як хто «за»? Всі  «за».  Тільки треба порадитись , 
як це зробити . 

- Дуже пр осто,-- з а шнш Женя .  
- У тебе з авжди все дуже просто . А ц е  треба обм і р -

кувати все по порядку. 
- І протокол написати як сл ід,- перебив Толя.

І щоб поті м ніхто нічого не  викреслював.  
- Ніхто не буде викреслювати, який ти . . .  
- Ну, тоді ходім з а раз  д о  мене, поговоримо,- зап ро-

понував Толя,  бо вся розмова в ідбувал ася на вулиці , 
коли вони поверталися із школи додому. 

Діти повернули в невеличку вуличку, яка вел а до 
р ічки.  

Толина м а м а виглянул а  з - за хв іртки . 
- Вони до мене н а  збори ,- пояснив ій Толя .  
- Добре, добре, тільки ноги витирайте , а то  нанесе-

те мені грязюки. 
- Ні,  н і ,  ми витремо.  
Діти одне з а  одним увійшли до невеличкої к імнатки 

з а кухнею. Толя відразу дістав з портфеля а р куш папе
ру і взяв олівця. 

- А з чого почнемо? - за питал а Соня. 
- Спершу треба попросити директора . Там у них 

є директор ,  так щоб ві н дозволив нам посадити на по
двір 'і садок. 
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- Так" .  Питання перше. Дозвіл директора .  
- Питання друге,- поч ав Женя, але  Петрусь пере-

бив його. 
- Почекай,  ми ще з першим не скінчи.1 и .  Треба за -

писати , хто п іде до директора .  
- Хто? Звичайно, Петрусь, бо в і н  це придум ав.  
- І Толя,- хутко додав Женя.  
- І Толя,- згодилися всі .- А ще хто? 
- А  нащо б ільше? Вистачить двох. 
- Справді ! А від дівчат н ікого не буде? - обурил а-

ся Софійка .  
- П р авда, м и  й з абули .  Ну,  тоді хай Марійка буде. 
- А тепер ще одне. Звідки н а м  узяти і нструмент? 
- Я кий інструмент? 
- От тобі й м аєш . . .  А лоп ати, а гр абл і ?  Що ж ти, 

пальця ми будеш копати грядки? 
- Та це нічого . . .  У кожного ж свій і нструмент є . . .  

Кожен м·оже п р инести з собою . . .  У нас, наприклад, дв і 
лоп ати є,- мовив Петрусь. 

- А у н а с  кілька грабель зал ізн их,- з а явив Микол а .  
- Ну от, бачите. Отже, так - кожен постарається 

принести з собою інструмент. 
- А  поті м ?  
- Що поті м ?  Треба дістати насіння,  саджанців . . .  
- У мене є насіння рожі й красолі ,- сказала 

Соня .  
- А у тебе, Марійко, теж гарний садок . . .  
- Звичайно, у м а м и  багато насіння,  я попрошу, вона 

дасть. 
Тол я п ідняв угору олівця. 
- А в р адгоспі величезний сад. У них багато са 

джанців .  Ми попросимо,  вони н а м  дадуть трохи .  
- У лікар я є троянди . Може, в ін  дозволить викопа

т и  один кущик? 
- Напевне, дозволить. Я бачив,  він влітку посил ав 

до цієї ш коли квіти. 
- От бачите . . .  Оце й усе? 
- Мабуть, усе . . .  
- Б р атися до роботи швидше,- енергійно заявив 

Петрусь.  
- Почекай,  почекай. . .  Ще земля не відмерзл а до 

кінця. Ще н іхто не скопує садків .  
- Еге, не скопує . . .  Вже тепло. 
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- Що ти вигадуєш? - обурилася Марійка.- Я са м а 
вчор а копала в нас у садку . Ще повно льоду, земля 
зовсім мерзл а .  

- Т и м  кр аще,- заув ажив Тол я,- ми встигнемо все 
п риготувати, знайти насіння,  домовитись з директором , 
а як тільки можна буде - з а  лопати . 

- З а  .'Юп ати ! - вигукнули хлопці,  аж забряжчали 
шибки у вікнах . 

Толина м а м а  виглянул а з кухні .  
- Що сталося? 
- Нічого, н ічого, це м и  так" . 
З цього дня з акипіла робота . Склад насіння зро

бил и у Тол і .  Марійка пр инесл а резеди і рожевих гвоз
дик. Сонина т ітка обіцял а дати саджанці флоксів. Хтось 
з а п ропонув ав посадити соняшники, і Петрусь приніс 
цілий вузл ик насіння 

А л ікар обіцяв не один ,  а дв а кущи ки троянд. 
К:ол и настал и п ер ш і тепл і дні , поч алася робота на 

подвір 'ї .  
Ті , що жи.rш ближче до ш кол и сл і п и х ,  приб ігли  зов

с ім р а ненько, ще до у рок і в,  і п очали 1юпати.  
П ісл я  школ и прийшли вс і ,  я к  є.  Тол я розбив усіх на 

бригади, кожна бригада обрал а бригадир а ,  а тоді роз
били подв і р 'я  на діл я нки й почали садити кв іти .  

Спочатку сл іп і тільки прислухалися до того, що ро
бл ять діти ,  а через два дн і стали п р осити, щоб і їм да
ли копати.  

- Ти мені покажи м ісце й з абий кіл ка .  К:оли я до
коп аю до к ілка ,  покажеш мені ,  куди коп ати дал і ,- ска
зав Петрусеві м олодий високий офіцер, і Петрусь впі 
зн ав у ньому того, що гл адив листячко н а  кущи ку п і д  
п а р каном. 

Через тиждень н іхто б не впізнав сум ного порожньо
го подв ір 'я .  Під стіною будинку тягл ися р івненьк і ,  мов 
по шнурочку, грядки.  Посередині  з робили вел ичезну 
круглу клумбу , а від неї в усі боки розходил ися гря
дочки, наче  п ромен і з і р ки .  Під пар каном вздовж усього 
подві р 'я теж були насаджені квіти.  

Усього виявилося б ільше, н іж треб а .  Вс і , хто дов і 
дув ався п ро те, що роблять діти, нам агал ися їм  допо
могти - приносил и насіння у вузликах та ко робочках, 
при носил и саджанці .  

Під парканом діти посадил и соняшники.  Б іля входу 
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з обох боків - два кущики троянд, ті ,  що дав л ікар, 
а далі ,  під стіною, рожі .  

Н а  великій клумбі  посадили петунії ,  гвоздики і м а
тіоли, щоб на  подв ір 'ї добре пахло. 

- Треба, щоб було дуже б агато п ахучих квіті в .
сказал а Марійка і ,  сяючи, вийнял а саджанці левкоїв 
з вогкого моху. 

- І резеда теж п ахне . . .  І гвоздики . . .  
- І лілії  - тітка дал а м е н і  дві .  
- Ліл ії посадимо тут біля стежки.  
Діти і незчулися , як робота бул а  готова .  Тепер треб а  

тільки поливати й чекати. Але з вогкої, нагр ітої сонцем 
земл і  зелені  п а ростки виходили хутко, тяглися вгору до 
сонця, і незабаром усі грядки вкрил ися ні жною м оло
денькою зеленню. 

- Земля п ахне, і зелень пахне,- казали сл іп і ,  ходя
ч и  по  стежках обережно, щоб не топтати грядок. Вони 
хутко звикл и  до свого садочка .  

Кол и б глянути здалеку, ніхто б і не повір ив, що ці 
л юди, які  гуляють пом іж клум бами або сидять на л авах 
б іля паркана , н ічого не б ачать .  

А поті м зацвіли квіти. Запахл а  матіол а ,  з а п алали ,  
н аче вогники,  червоно-золоті к р а сол і ,  а на  кущі троянди 
з'явився перший пуп 'янок. 

Він розкривався повільно й начебто несміливо, аж 
поки не з абл ищал а на  гілці бл ідо-рожева велика квіт
ка . Сл іп і  підходил и до кущика й обережно торкали її. 

- Справжня троянда,- мовив хтось із них, і всі за 
сміялись, так це  чудно прозвучало.  

Тепер піонери знали всіх, що бул и  в школ і ,  на і м ' я  
і на  п різвище. А т і  знали дітей.  Пізн авали їх по голосу, 
нав іть з ходи, завжди р адісно вітали кожного. І піоне
р а м  здавалося дивним :  як вони р аніше могли жити без 
цього. 

В усьому сел і заговорили про те, що зробив піонер
ський загін .  Ідучи вуличкою, кожен поглядав н а квіту
чий садок і каз а в :  

- От молодці н а ш і  п іонери !  Б ач ,  щ о  зробили !  
А в садку красувалися й пахл и  квіти, і н іжно тор ка

лися квітучих г ілок осл іпл і офіцери,  які  в іддали свій 
з ір  Б атьківщині з а  те ,  щоб усі  радянські діти жили ра
дісно й щасливо у своїй вільн і й  Р адянській країні .  



Щ о  б у л о  з Ж е н е ю 

м арійка прокинул ась сьогодні п ізн іше, ніж зви
чайно, і хвилину лежала  нерухомо, прислухаю
чись до того, що діялось навколо.  У пічці весело 
горів вогонь .  З неприкрученого крана в кухні 

капотіла вода і дзвен іл а ,  немов скляний дзвіночок. За  
столом щось тихо казав  батько. «Це в ін ,  щоб нас не  
збудити»,- подумал а  Марійка і раптом почул а інший 
звук, який змусив її схопитися з л іжка.  Так,  вона не 
помилил ась. Мама пл а кал а .  Тримала в руках якогось 
листа і плакал а тихо й г ірко .  В Мар ійки р аптом тривож
но забилося серце. 

- Тьотя Агата померла,- сказ ала мама ,  бачачи, що 
Марійка вже не сп ить. 

Тьотя Агата бул а м амина сестра - не р ідна, а двою
р ідна ;  Марійка знал а  її мало.  Раніше, до війни,  тьотя 
і нколи п риїздил а до міста й привозил а їй яблука, Ма
р ійка пам 'ятала їх ще й досі - червоні ,  блискучі ,  з а
пашн і .  Тоді вона бул а  зовсім м ала  і з а п ам'ятал а біль
ше я блука, ніж тітку. А пот ім тітка була в них один 
тільки раз  і дуже поспішала додому, до своєї м алої до
нечки Жені .  Мар ійка р а птом злякалась.  

- Мамо, а Женя? 
- Та от, Женя,- буркнув батько . його завжди усміх -

нене добре обличчя було зараз  похмуре й стурбоване.  
- Як вона зараз?  - тихо з апитала Марійка , а Олен

ка ,  яка щойно прокинул ась, про всяк випадок голосно 
розплакал ась, хоч і не знала ,  в чому річ. Оленка взага
л і бул а плаксійка,  і мама завжди грим ала  на неї  з а  це, 
але зараз  вона не сказала ні  слова,  тільки тяжко зітхнул а . 
накриваючи на  стіл .  Мар ійка відчул а, що мамі  не дуже 
хочеться роз мовляти, 1 тихо почал а одягатися. 

199 



З а  сніда нком усі мовч али, і тато не жартув а в, як 
з авжди . Поснідавши, в ін устав з -за  столу і мовив якось 
нер ішуче : 

- Що ж, треба їхати по дитину. 
- По Женю? - зр адіJ1 а Марійка . 
- Аякже. 
- А вон а  буде в нас? 
- У нас? - сумно перепитал а м ам а .- Хто ж її  буде 

у нас  доглядати, коли я ціли й день на роботі?  Доведеть
ся в іддати в дитячий будинок.  

- Адже Ма ртиненки взяли сир ітку, хоч у них теж 
двоє дітей,- обурил ась Марійка . 

- Мартиненки . . .  У них м ати не працює, та й Галя 
у них - спр авжня господиня . . .  

Марійка скоса гл янул а  н а  м а му. Гал я . . .  Так, це 
пр авда, з авжди казали,  що Галя все робить удома ,  хоч 
Галя була в одному кл асі з Ма р і йкою. І в Мар ійки чо
мусь постала перед очи м а  неза шит а  дірка в її вл ас н і й 
п а нчосі ,  обірване пл ічко на  сорочці .  А скільки разів  м а 
ма  дор ікала ї й ,  що вона н е  хоче п роводжати Ол ею{у 
до дитячого садочка .  Ні,  М а р і йку аж н іяк  не можна  бу
ло назвати «сп р авжньою господинею». 

- Давай  сп робуємо,- мовив б атько, СТО Я LІ И  в две
рях .- Буде важко, з авжди встигнемо в іддати до дитя
чого будинку.  

- Що тут пробувати ? - тихо в ідповіла м ама ,  і знов 
сльози з а блищали в неї н а  очах.  

- Адже я теж можу . . .  - шепнул а  Марійка нер ішуче. 
- Ти? - перепитал а м а м а .  І так недовірливо гляну-

л а на  дочку, що в Мар ійки слов а зупи нилися в горл і . 
Але тим б ільше зростал а в н і й  р і ш учість. 
- І я можу!  - тихеньки м голоском протягнул а  Ол ен

ка .  І м а м а  засм іял ась крізь сльози ,  бо Оленка бул а  
зовсі м м аленька,  може, трі шечки старша від Жен і .  

Н астав вечір , а батько все н е  повертався . Зовс ім  
стемн іло, і треба  було йти с п а т и .  Та М а р і й к а  чомусь 
довго не могл а з аснути.  І й  згадалося, що вон а так і не 
п рибрала своєї полиці  з книжками,  що Оленчині  і граш ки 
валяються по всіх кутках,  а пел а ргон ія на вікні , ї ї  вл ас
н а пел аргон ія ,  сумно опустил а листочки, бо Мар і йка 
знов забул а її полити. 

«Ал е з а р аз буде зовсім і на кше»,- подум ал а М а 
р і йка,  з -під в ій  стеж ачи, як мама пор ається в к імнаті . 
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І так бувало завжди. Тільки-но мама  повернеться з ро
боти, в ідразу починає варити, прибирати, і так аж до 
пізньої ночі .  

Марійка тільки з а р аз пом ітил а,  яке втомлене облич
чя у мами .  І тато - пр ийде з фабр ики, а потім ще гр аєть
ся з Оленкою, або м айструє щось удома ,  або читає 
їм уголос книжечки чи  м а м і  газету . Тільки вона,  Ма р і й
ка . . .  Що вона ,  вл асне, робила вдома ,  І{р ім  того, що хо
дил а до школ и? 

. " Іх збудили голоси й світло .  Б іля  столу сидів бать
ко, а поруч з ним м аленька дівчинка .  Біляве волоссячко 
п адало їй на  очі , щічки були круглі ,  наче ті  яблука, що 
їх перед в ійною пр ивозил а тьотя Агата. Вона пила  чай 
з блюдечка, кумедно тримаючи його розчепіреними па 
.ТІьчиками .  З н ачить, це бул а Женя - зовсім м алесенька, 
ще менша від Оленки. 

Марійка мимовол і усміхнул ась п ід ковдрою. Женя 
н аче в ідчул а її погл яд і гл янул а  в куток, де стояло 
л іжко. Марійка хутко заплющил а очі .  Вона не знала ще, 
я к  їй  познайомитися з Женею. Краще почекати до р а нку .  

В р анці Марійка про1шнул ась пер ш а .  Ій  хотілося 
встати відр азу, але батьки ще спали і вон а боял ася їх 
будити . 

З ате кол и м а м а  прокинулась, М а р і й к а  в ідразу схо
пилася з л іжка . 

- Чого так р ано? - здивув а.1 ась м а м а .- Спи, спи .  
- Я вже не хочу,- хутко одягаюч ись, відповіл а Ма-

р ійка .- З а р аз я принесу тобі  дров . 
Мама  здивувал ася, але н ічого не сказал а .  А Марійка 

п ринесл а з сарая  оберемок дров і стала на  коліна  б і JІ Я  
плитки. 

- Я розп алю . 
- Не зумієш,- мовил а  мама ,  і Марійка нав іть при -

кусил а  губи від великого напруження. Ах, коли б роз 
гор ілось відразу, коли б показ ати м а мі ,  що й вона мо
же щось робити . Тоді н апевне Женя залишиться у н и х .  

І р а птом, глянь - б.т�акитн ий вогник побіг  по трісках 
і вибухнув весел им зол отим полум'ям . 

- А де Женя? - голосно з а питал а р аптом Оленка ,  
п ідійм аючи біляву гол івку з подушки.  І зовс ім така са ·  
м а  б і .т�ява гол івка п ідвел ась водноч ас н а  зал ізному л і 
жечку, яке мама  принесла вчор а в ід сусідів .  

Р а птом виявилося, що познайомитися зовсім легко .  
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Я ка м аленька ця Женя,  а розмовляє басом, сол ідно й 
поважно, як доросл а .  Вона слухняно дозволил а,  щоб 
Марійка її одягла ,  довірливо дивлячись на  неї кругл и
ми бл акитними оченятами .  Н а  платтячку в неї в ідірва 
лася л и штв а .  Марійка попросил а в м а м и  голку і при
шил а лиштву, колячи собі п альці . 

- Мамо,  я подарую Жені мою чашку,- мовил а вона .  
- Добре,- згодил ася м а м а .  Чашка була в синіх 

і червоних кв іточках ; її подарувал а колись Марійці м а 
мина приятел ька . 

- Тільки не розбий,- сказал а Оленка,  дивлячись, 
як пухкі пальчики Жені  обхопили чашку. Самій Оленці 
не можн а було навіть доторкатися до ці єї чашки,  але 
в голосі її не було й тіні  заздрості . 

Марійка сяял а, дивлячись, як Женя п 'є чай ,  як, ста 
р ашю сопучи ,  наливає  його в блюдечко . В дум ці вона 
ще раз повторила собі ,  що зробить все,  все,  аби Женя 
залишилася в них та щоб мамі не було з нею ніякого 
клопоту. 

На другий день вона відвел а обох дівчаток до ди
тячого садочка без ні яких н агадувань, хоч р ан іш про 
це доводилося нагадувати не раз .  Вона м іцно стискал а 
пухкі спітн іл і  п альчики Жені ,  терпляче в ідповідал а на 
всі її з апитання.  

Женя бул а вперше в м істі . Ії  дивувало все,  що вона 
бачила, і вона задавал а  такі кумедні запитання,  що 
н а віть Оленка реготал ася.  Женя,  н ічого не розуміючи,  
дивилась  на  неї ,  а потім усі  троє починали сміятися так, 
що н а  них, усміхаючись, огл ядалися перехожі .  

Після школи Марійка забрала  обох дівч аток з дитя
чого садка,  вдома розігріла суп , який з алишил а  м а м а ,  
і нагодув ал а ї х .  А потім випрал а п а нчішки Жені і н а 
в іть здивув алася ,  скільки в неї щ е  залишилося вільного 
часу.  Коли м а м а  прийшла додому, розігрітий обід уже 
чекав її на стол і ,  а Женині  п анчішки сушились на ві 
р ьовці біля печ і .  Отже, мама могла посидіти й в ідпочити, 
по1ш прийшов тато. 

Через кілька дн ів Мар ійці здав алося, що Женя жил а 
у них з а вжди . В ажко було нав іть уявити собі ,  як вони 
могли б тепер жити без неі.  

Вон а ходил а з Женею і з Оленкою гуляти, штоп ал а  
їм  панч і шки, розчісув ал а з авжди сплутані косички,  
мила брудні рученятка, і виявилося, що це було нав іть 

202 



приємно. Тепер Ма рійка бул а потр ібна вдома - вона 
це знала доб ре .  І м а м а  вже не могл а б глянути на  неї 
з такою недовірою - це вже напевно. 

Але ще десь глибоко таївся в ній стр ах, що все 
це скінчиться, що одного дня мама  скаже: «Мені важ
ко, треба в іддати Женю». 

Та одного разу вон а  почула , як м а м а казала су
сідці . 

- Що ви,  Тетян о  Тимофіївно, до дитячого будинку? 
Н а м  ця дитин а  дал а стільки р адості ,  і мені вже здає
ться , ніби вона моя власна .  

- Ал е ж в а м  в ажко з нею : роботи зб ільшилось . . .  
- Важко? Зовс і м  н і .  Адже моя Мар ійка хазяйнує, 

та ще й як. Вон а доглядає м алу. 
Ми нуло м а йже два м і сяц1 .  І от сусід у дворі .запитав 

одного разу Женю :  
- Де твоя м а м а ?  
Дівчинка показала пухкою р учкою на Марійку, яка 

в ішал а на вірьовці випрані  фа ртушки, і мовила поваж 
ним голосом : 

- Ось моя м а м а .  
Сусід засм іявся , а Ма р ійка відчула ,  як  у неї чомусь 

з а щеміло в горл і і р адісні сльози виступили на очах. 



с и вко 

с ивко зовсім не був сивий.  Але тоді , коли діти 
врятували йому життя, все тіло його вкрив а.'І а  
густа б іла  па морозь, яка лежала н а  довгій те м 
н і й  гриві  коня, біліл а н а  морді , і дітя м у пе ршу 

хвилину здалося ,  що кінь б ілий . А потім це ймення та к 
і залишилося, хоч Сивко н асп р а вді був гн ідий і його 
шерсть вибл искувала золоти м и  одсвіт а м и .  

Тоді ще  бул а з им а . 
Н авколо лежав глибокий сн і г, по дороз і  одна за  од

ною сунули з громом і гу р котом га р м ати, а над Сивком 
стояв ком а ндир з револ ьвРром у руці .  Юнь був поране
ний і хворий ,  в ін  уже кілька дн і в  ледве трим ався н а  но
гах, а цього морозного ранку його зовсім залишили сил и 
і в ін  звалився б іля дороги . 

- Треба застрелити, чого в ін ,  бідолаха ,  буде м учи
тись? - сказав ком а ндир і зупинився б іля коня . 

Вогкі темні  очі  гл янул и на  нього з таким болем ,  на 
че к інь  розумів ,  що мало статися з а  хвилину. 

Але тут з хати вискочили І вась і Тетянка й щодуху 
помчали до дороги . 

- Не стр іляйте, не треба стр іл яти ! - гукнув Івась ,  
і ко м а ндир опустив револьвер .  

Ю н ь  підняв засніжену голову і тихо за іржав .  
- Треба  його вбити,  щоб не  м учився,- мовив ком ан 

дир,  але І вась вже торкнув рукою м 'які теплі  губи коня 
і обняв його за голову. 

- Ні, ні ,  він ще може видужати ; не треба ,  будь л ас
ка, не треб а !  

- В і н  зовсім такий,  як м ій  Сивко,- мовил а тихо 
Тетянка .  

І їй ще дужче стало шкода пораненого коня, ко.п и 
вона згадала Сивка, якого колись р азом із татом до-
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глядал а в колгоспній стайні та який так знав іі, що 
всюди ходив за нею, мов собака .  Цього Сивка забр ал и 
гітлер івці й кудись погнали . 

- Не вбива йте , гля ньте, як він дивиться,- просив 
у ком андира Івась.- Ми його заберемо до себе й буде
мо доглядати . 

- Ну, добре, як хочете, - в ідпов ів командир, ховаю
чи револьвера . 

йому теж було шкода коня ,  який жал ібно дивився 
на н ього . Юнь в і рно служив йому на довгих шляхах 
війни, а теп ер ось треба  було його кидати на  сн ігу б іля 
дороги , бо їх части н а  поспішала на  захід, н аздоганяючи 
ф ашист ів , які  хутко відступал и .  

Гуркотіли гарм ати, сунучи безперервним потоком, ри
піли важкі  колеса.  Біля  нерухомого коня з ібралася вже 
ціл а юрба дітей .  

- Н ічого з нього не буде,- з ауважив Петько. 
Але діти враз  загомон іли  усі . 
- Звідки ти можеш з н ати - буде чи не буде? Лі

кувати треба ,- сердито с 1<а3ав  І в ась. 
- А як ти будеш його л і кувати? Ти л ікар , чи що? 
- Я - ні .  А от в ОсиН І<ах є ветеринар . Він його й 

буде л ікувати . 
- Так в ін  і прил етить до тебе !  
- Н а що йому л ітати? Підемо й попросимо,  т о  в ін 

п рийде до нас. Адже в ін  л ікує коней . 
- А зараз  що ти будеш робити з ним?  Та к тут і ле

жатиме? 
І в ась з а клопотано глянув н а  Сивка . Але Федько, най 

старший між них ,  сказав,  поміркувавши хвилину:  
- Коня треба з абр ати. В ін не може лежати так. на  

сн ігу . 
- Куди ж ти його з абереш? - запитав Петько. 
- У нас є місце,- палко перебив І вась .- Ад-

же фашисти забрали в нас корову, і хл ів стоїть по
рож ній . 

- І кінь тод і буде ваш? ! - п ідозр іливо запитав 
Петько.  

Ів ася раптом осяял а щаслива дум ка .  
- Ні ,  не наш,  а всіх дітей з н ашого кутка ,  добре?  
«Наш куток» - це було десять чи дванадцять хат , 

які стояли трохи остор онь, кр ай сел а, біля невел ичкого 

вільша ного гайка .  
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- Добре, добре! - загомоніли всі .- Тільки як його 
зараз забрати звідси ?  

Юнь був великий, а діти були  м алі ,  але  кінь був 
один , а дітей - ціла юрба .  А коли до них підійшов ще 
й дядько Семен з кузні ,  справа відр азу п ішл а  зовсім 
інакше. Семен трохи розумівся на конях, недаремно він 
стільки п ідкував їх на своєму в іку. Отож, придивившись 
до Сивка , в ін згодився з Івасем : погано йом у - це прав
да ,  але к інь ,  видно, молодий,  тільки змучився дуже, ну 
й поранило його трохи . Але, м оже, він ще оклигає. Тіль
ки треба  з а нього взятися як сл ід. 

На др а бину з воз а покл али соломи і з великими зу
силлями перетягли на неї коня. Хвора  тварина  наче ро
зум іла ,  що її рятують, і покірливо дозволяла робити з 
собою все, благально дивлячись н а  дітей вогким и  ка 
рими очима .  

Гуртом дотягли коня д о  хл іва ,  перетягли через по
ріг. Мати,  побачивши юрбу дітей і хворого коня, аж 
сплеснул а в долоні .  

- Л ишенько моє,  от б ідолаха !  Тільки нічого вже з 
нього не буде . Хай спокійно помирає  в хл іву, а не н а  
дороз і . Шкода тва рини . 

Але Сивко і не думав пом ир ати. В ін  жадібно тягнув 
оксамитними темними губами  воду, яку йому поставили 
діти, з рук !вася узяв скоринку хл іба .  А на  другий день 
Федько привів до нь·ого товариша Коваленка, ветерина 
р а  з Осинок, і той довго оглядав Сивка.  

- Н ічого страшного нема ,- мовив в ін  нарешті , ог
лянувши неглибокі рани н а  боці ,  обдерту шию і вли
ваючи коневі в рот якісь л іки .- Тільки хто його догля
датиме? Без догляду в ін  не видужає.  

- Я к  - хто? - обурився Івась.- Ми всі будемо його 
доглядати .  

- Гм,- буркнув із сумн івом ветеринар ,  окинувши 
поглядом купку дітей, що оточили коня .- Як то кажуть, 
у сімох няньок - дитя недоглянуте. 

- - А ще кажуть - у гурті сил а ,- з ауважив Федько, 
і ветеринар засміявся. 

- Правда, пр авда. За тиждень я до вас п рийду, по
дивлюся, як ваш вихованець. 

На горищі лежало сіно, приготоване для корови, яку 
забрали гітлерівці . 

У діжці бул а полова. 
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- Бери, бери,- сказал а м ати Івасеві .- Що там б ід
на тварина буде голодна лежати, нехай уже.  

І кінь їв і пив,  і роз'ятрені його рани почали на очах 
затягатися .  А на п 'ятий день, коли вранці Івась зайшов 
до стайні,  він побачив, що к інь  стоїть. 

- Устав, устав !  - закр ичав хлопець і побіг з цією 
р адісною новиною по  хатах. 

З нов з ібралися всі, оточили коня,  обережно гладячи 
його по запалих, ще худих боках. Дівчата давали йому 
скоринки хліба ,  а Федько приніс у долон і трохи цукру, 
і кінь з ібрав у нього з долоні все чисто, до порошинки. 

- На,  Сивку, на .  
- Який він Сивко? - заперечив П етько.- Ще коли 

лежав на снігу, весь в інеї, то скидався трохи на Сивка.  
А зар аз гнідий . . .  Треба його якось інакше назвати. 

- Не треба, не треба !  - запротестували діти . Вони 
вже звикл и  до цього ймення, і їм шкода було з ним 
розлучатись . 

- І він зовсім схожий на нашого Сивка - і очі , й 
морда, й вуха,- зауважил а  Таня .  

- Нехай в ін  так і буде С и в ком,  н а  згадку п р о  те, я1< 
ми його з а б р али .  Адже там,  у канаві , був зовсім сивий . 

І всі згодилися,  що гнідого коня можна й дал і звати 
Сивком. Це навіть буде кумедно, і не треба шукати 
інше ім'я. 

Через тиждень прийшов ветеринар і навіть здиву
вався.  

- Ого-го-го, дивіться-но, мш пацієнт уже на  ногах. 
Я й не дум ав ,  що спр ава  п іде так швидко. 

А кінь справді одужував з кожним днем. Покругліша
ли запал і  боки . Шерсть, яку діти чистили й мили,  з абли
щала, немов шовкова .  А коли настала весна , він спок ійно 
став  пастися н а  траві , н іби н ічого й не було, ніби н іколи 
й не лежав у канаві ,  хворий і безсилий,  приречений на 
смерть. Сивко спокійно скуб траву, а з ачувши чиїсь кро
ки, п ідіймав свою гарну голову, дивлячись, чи  не несе 
йому хл іба  хтось із дітей .  І за І васем ві н  ходив ,  наче со
бака .  Івась на дорогу, і Сивко на  дорогу, Івась у поле, 
і Сивко v поле. 

- Ну, як там ваш Сивко? - з апитала  якось Мотрона 
Пилипівна ,  голова колгоспу. 

- Вже зовсім одужав. А який гл адкий,  здоровий ! -
р адісно похвастала Таня.  
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- Оце в ін  так і буде у вас леда рем жити ? - з а пита
л а раптом Мотрона Пилипівна .  Діти здивова но ззирну
лись поміж собою". 

- Я к ледарем? 
- А так.  Всі  працюють, а ваш Сивко що? Колгоспні  

коні з р анку до ночі в пол і , а в ін  п'є ,  їсть, т іл ьки й того . 
Дум аєте , це гар но? 

- Але ж він був хворий,- несм іливо мовил а  Таня . 
- Був - це пр авда, а зараз  здоровісінький,- в ідпо -

в іл а Мотрона  Пилипівна і в ід ійшл а , голосно залопотів 
ши спідницею. 

Діти перезирнулися.  
- Це правда,- буркнув Федько . 
- Ал е ж в ін  наш,- запротестувала  м аленьк а Дуня .  
- Наш,  звичайно.  А коли наш,  можемо зробити з 

н и м ,  що хочемо . 
- Цебто як? - здивувався І вась . 
- А так .  Можемо подарувати колгоспов і .  
- Колгоспов і? 
- Еге!  В колгоспі  лише п ' ятеро коней,  орати немає 

к и м .  Там н а ш  Сивко ще й як з н а добитьс я .  
Ц е  бул а чиста п р авда , з якою згодились всі . І діти 

ще раз в ичистили й н агодували скоринками хл і б а  Сив
ка,  а потім урочисто в ідвели його до кол госпу . 

- От коник - як лялька ,- сказав  ста рий конюх Гри
гор і й  і поплескав коня по крутих боках.  Тут з 'явилася 
Мотрона Пилипівна ,  яка н іби того й чекала ,  і м овил а 
з усм і хо м :  

- От молодці, так молодці ! Оце так  пода рунок кол
госпові ! Б ач, якого красеня вигляділи !  

- Тільки щоб його так і звали Сивком,- зауважив 
неспокі йно Івась .  

- Який в і н  Сивко? - обурився Григор ій , але Мотро 
н а  Пилип івна припинил а  суперечку. 

- Сивко, то й Сивко. Як хочете, нехай  буде Сивко.
І Григор ій з сердитим бурчання м п ішов до стайн і .  

З того часу Сивко пр а цює в колгосп і .  Але в ін  не  
забув дітей, і діти не забули його .  Вони часто прибігають 
до стайні і частують свого улюбленця хл ібом , яблуками , 
вареною ка ртоплею. А Сивко, побачивши їх, піді й м а є  го
лову й ірже тихо і приязно .  



Х а т а  п і д б е р е з а м и  

до криниці було далеко, і коли наставали морози, 
добре було намучишся, поки винесеш в ідро по 
слизькій стежці нагору . Але Докійка любила бі
гати по воду. Тут, низько над річкою, лежала 

біла  долина , засипан а сн ігом , край берега стояли лози 
в білих кожушках, а н а  ця мрин і криниці висіл 11 буруль
ки льоду, наче велика борода діда-мороза .  Униз Докій
ка майже бігл а .  Здавалося, хтось п ідганяє ззаду, так 
легке несли її ноги по стежuі. Н азад іти було куди важ
че, але про  це Докійка починала дум ати лише тоді, ко
ли з повного відра хлюпала вода і треба було далеко 
відставляти вбік другу руку, щоб утрим ати рівновагу. 
Дорослі ходили по воду з двома відрами на коромисл і, 
це було зручніше, але Докійка бул а  ще з анад1 0  мала ,  
щоб п ідняти коромисло , і мусил а ходити з одним в ідер
цем .  

Я сно світило сонце, і сніг виблискував  іскринками 
так,  що боліли очі .  Скрізь усе було замерзле, засипане 
снігом, і тільки там,  між обмерзлими балками,  н аче в 
р амці , миготіло, виблискувало, колихалося дзеркало во
ди . Докійка набрал а відро і якусь хвил ину дивил ася, 
як хлюпоче й мерехтить проти сонця вода в криниці ,  
коли раптом поруч почувся кашель. 

Дівчинка піднял а голову. 
Стар а бабуся П а раска,  з хати під берез ами , поволі 

п ідходила до криниці , несучи два в ідра на  коромислі .  
Вона хоч  і йшла згори вниз ,  проте важко дихала й кін
цем хустки обтирала піт з чола .  

- Слизько, бабусю? - з апитал а Докійка , беручи  
своє відро. 
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- Ой слизько, слизько . . .  А як нагору вибр атися, то 
я вже й зовсім не знаю." 

- Адже м іг  би  вам хтось допомогти ! Я к  вам самій 
воду звідси нести? - мовила Докійка, але бабуся Па
р аска сумно осміхнул ася.  

- Хто ж мені допоможе, доню? - запитал а вона й 
додала,  не чекаючи в ідповіді : - Нікого у мене немає, 
н ікого. 

Докійка розсердил ася на себе за своє необережне 
з ауваження .  Вона добре знала ,  що сталося в хаті під 
березами .  Перед війною там було повно народу. У б а
бусі Параски були й сини ,  й дочки,  і внуки, і внучки, 
а тепер не лишилося н ікого, н і  душі  живої . Двох синів 
убили на в ійні ,  дочка з агинула  у партизанському заго
н і ,  а внуків з абили гітлер івці ,  коли ,  шукаючи партиза 
н ів, прийшли н а  село .  Б абуся П а р аска врятувал ася тіль
ки тому, що саме тоді пішла кудись із села - а тепер 
з алишилася сама,  як палець. Колгосп допомагав їй ,  але 
в щоденній роботі н ікому було їй допомогти. 

До1< ійка п ішла н а гору стежкою, обережно ступаючи 
по слизькому снігу, щоб не впасти й не розлити води . 
Зуп инившись нагор і  вже на  р івному місці,  вона поба
чил а,  як бабуся повол і ,  з зусилля м  іде стежкою, як во
н а  зупиняється, з і гнувшись м айже до землі ,  як  кашляє  
і з адихається, н асилу переставляючи ноги. 

Н а  другий день ур анці ,  ледве стало розвиднятися, 
Докійка побігла  до хати п ід березами .  Порожні в ідр а 
стояли на  призьбі .  Докійка схопил а їх і помчал а вниз,  
до криниці .  В ідра брязкотіли ,  н іби  видзвонювали в такт, 
і Докійці так весело було бігти , що вона нав іть заспі
вала потихеньку п ісеньку про відеречко, що плавало 
в І<риниці . 

Вона спробувала взяти обидва відра ,  але це було 
занадто важко для неї .  Тому Докійка винесла н агору 
спершу одне відро.  Ій  навіть здалося,  що воно було куди 
легше, н іж те, в я кому вона з авжди носила воду. 

Коли дівчинка,  червона і з адихана ,  підійшл а  до хати 
під берез ами ,  бабуся Параска аж сплеснул а в долон і .  

- А я вийшл а,  дивлюся - нема в ідер . Дум аю, може, 
пожартувати хто хотів, а м оже, й злодій який забрав . . . 
Що ж це ти вигадала ,  моя дитино? 

- Нічого такого,- засміялася Докійка.- От вам од
не відро, а я за р аз принесу друге. І щодня вранці буду 
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вам приносити воду, бо я до школи на другу зм іну 
ходжу, то в мене з авжди є час. А вам двох в ідер виста
ч ить .  

- Ой голубонько, вистачить, щ е  б п ак" .  Я ж сама 
в хаті . 

Докійка не схотіла слухати сл ів  подяки,  в ід якої  
б абуся нав іть з аплакала ,  а б ігцем помчал а назад до 
криниці .  Вітер свист ів  їй прямо в вуха ,  б ігти було легко 
й в есело.  

З криниці саме бр ав воду Михась,  який жив у хаті 
поруч .  Він уважно глянув на  Докійку.  

- Чого це ти така весела? 
- Нічого, так собі ,- м овил а Докійка і разом з Ми-

хасем п ішла нагору. Коли вона звернула пр авор уч,  Ми
хась здивув ався : 

Куди це ти? 
П ід берез и .  

- Х і б а  ц е  не в аше відро? 
- Ні .  Бабусі П араски.  
- Дай,  я допоможу тобі трохи .  
Докійка хотіл а з а п ротестувати, але в ідчул а , що рука 

в неї трохи з атерпл а :  винести по черзі два відра нагору 
було не дуже легко. А ще ж треба буде п р инести води 
додому: мама ,  певне,  вже там чекає .  Отже, вон а не 
сказ ала н ічого, коли Михась взявся за  дужку відра з 
другого боку. 

Ста р а Пар аска саме  рубала на подв ір 'ї дрова на су
чкуватій колоді. Сокир а  н іяк не могла  влучити куди сл ід, 
пол іно сприсало, і бабуся , задихаючись, витир ала  піт з 
лоба .  Михась мовчки п ідійшов до неї і взяв з рук сокиру. 

- Давайте-но мені ,  я в ідр азу порубаю. 
- Що ти, що ти? - н е м овби аж злякал ася бабуся 

Пар аска, але Михась не слухав.  
І коли Докійка бігл а  стежкою додому, вона чул а, 

як на м алому подв ір 'ї стукотить сокира - хутко, весело, 
н іби  приказує: так, так, так !  

З цього все й почалося. Кілька разів Докійка ,  несу
чи вранці воду до хати під березами, зустрічал а там 
Михася, який рубав дрова ,  а потім звідкілясь взявся і 
Митько, який жив неподалік, і пообм ітав сніг з подв ір 'я ,  
і розчистив стежку аж до самої дороги . З а  Митьком з'я 
вилися й інш і .  А потім одного дня відч инилися двер і ,  і до  
хати баби Пар аски цілою юрбою влетіли дівч атка. 
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- З автр а свято, ми прийшли,  б абусю, у хаті попри
бирати, п ідлогу помити, стіни пообм ітати . 

І так було весело й гар но гуртом порядкувати в ба 
бусин ій хаті .  Весел іше нав іть, н іж у себе вдома .  

- Може, це  тому, що м и  вс і  в куп і? - запитала вес
нянкувата Степанида, але їй н іхто не в ідповів .  Б абуся 
брала в руки то в іхтя, то в ідро, то щітку, але дівчатка 
забирали у неї все .  

- В и  собі посидьте, відпочиньте, ми  все  сам і  зро
б имо,- щебетали вони, і бабуся Параска мусила по
ступитися. 

- А навесні ми помажемо хату,- сказ ала Док ій
ка .- Дивіться, все вже сиплеться . 

- Ох, сиплеться, голубочко, сиплеться . . . В ажко ме
ні ,  стар і й . . . 

- Ми вам помажемо,  та ще й як, не б ійтеся .  Тор ік 
я нашу хату мазала ,  то нав іть м а м а  похвалил а .  

- А може, вам треба щось випрати? - запитала 
Дарка,  яка жил а  в хаті  біля самої р ічки, і бабуся Па
р аска з а махала руками .  

- Ще тільки цього бракувало.- Але дівчатка вже 
витягли  з кутка сорочки й рушники й намочили їх у 
ночвах. 

- Що ж це ви  . . .  працюєте, а я буду сидіти, наче якась 
пані !  - обурилася врешті бабуся . 

- Посидьте, посидьте . . .  Вже ви досить напрацювали
ся .  А н а м  це нічого. 

І бабуся П а р аска крізь сльози придивлялася до д і · 
тей.  І й  здавалося, що це її вл аlНі внучата - Галя,  То
ся й І вась, її власні  внучата, яких тут, у ці й  с а м і й  хаті ,  
забили гітлерівці .  

А на свята бабуся Параска запросила до себе госте й :  
і Докійку, і Михася, і Митька,  і Степаниду, й інших . По
ставил а вечерю на  столі й частувала їх, як дорослих. 

Діти їл и пиріжки з сиром, пили узвар з сушених яб
лук та вишень, сп івали п ісень. Ім  було надзвичайно при
ємно й затишно в цій хатин і .  Адже їх уперше запрошу
в ал и й частували,  як дорослих.  І запросив їх хто? С а м а  
бабуся Параска.  

А поті м бабуся розповідал а дітям про те,  як жили 
колись за  дявніх часів ,  та про свою молодість, і діти слу
хали, наче зачаровані ,  бо вона вм іл а  так  розпов ідати, 
що аж мороз б іг  по спині .  Раптом хтось постукав у две-
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рі ,  і на порозі з 'явилася Михасева м ати з паляницею, 
і Докійчина  мати з яєчками в хустинці , і ще кілька ін
ших жінок. 

- Щось тут у вас дуже весело, бабусю, хата аж 
гуде, ми прийшли подивитися, що тут таке.  

- А ц� я дітвору з апросил а ,  що мен і  помагає, ви 
ж знаєте . . .  - мовила б абуся Пар аска і р іжком хустки 
обтерла сльози. 

- Людно у вас, як ран іше,- сказала  тихо Докійчи
н а  м а м а ,  і всі замовкли,  бо згадали про велику с ім 'ю,  яка 
жила колись із бабусею в хаті під березами .  

- А мені  все  здається,  що ц е  мої  р ідні ,- мовил а 
р а птом б абуся . 

- Бо що ж , усі ми р ідні ,  одна родина,- відповіл а 
Михасева м ати . Чоловік її теж загинув н а  війні ,  і кол 
госп весь час  допомагав їй .  

- Так,  це правда,- тихо заув ажила Докійчина м ати,  
а коваль Петро, який прийшов останнім ,  загудів · низь-
1шм басом .  

- Ще б пак  . . .  Одн а �<ра їна ,  одн а роди н а  - так і по
винно бути . 

- Кол и б не це, не в одної людини серце від горя 
роз ірвалося б,- сказ а л а  бабуся, і всі зрозуміл и,  що 
вона думає про своїх дітей і внучат.  Але бабуся витерла 
очі і посм іхнулась до дітей �<р ізь  сльоз и .  

А діти, бачачи ,  що дорослі знову починають розмов
ляти між собою, тихенько, один за одним стали вихо
дити з хати. Вже смеркало і на блідому небі,  над за 
сипаним снігом селом засвітил ася одна-єдин а  блакитна 
з ірочка.  Вона блим ал а тоненьким пром інчиком , наче 
хотіла сказати дітям щось веселе.  Діти поволі п ішли до
рогою. Михась з атягнув пісню, до нього прилучилися 
тоненькі голоси дівчаток, і п існя весело попливла в да 
л ечінь .  Діти й шли селом,  співаючи , веселою гом інкою 
юрбою. А в хаті  під березами  сп алахнуло світло - це 
б абуся Параска поставила л а мпу н а  стіл , і крізь чисто 
вимиті  шибки теплий радісни й вогонь тремтів,  наче ща� 
сливе людське серце. 
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П у ф и к  

о дного дня, коли Коля повертався з ш коли , він 
почув,  що за  велююю бочкою, повною дощової 
води, яка стоял а  у них на подв ір ' ї ,  начебто щось 
сл абенько з апищало.  Що б ц е  могло бути? Хлоп-

чик перескочив  велику калюжу і з а глянув з а  бочку. Там 
щось ворушилося і попискувало .  Може, це пацюк? Ні ,  
не схоже. К:ол я  простяг руку і торкнувся чогось мокро
го й теплого. Воно з а ворушилося, п ідповзл о ближче, 
і на К:олю гл янул и  бистр і оченята . 

- ПесИJ{, м аленький песик .  
Так,  це  був песик .  К:о.'І я витяг його з -з а бочки . В ін 

був увесь мокр ий , забруднений і тремт ів  в ід  холоду. Ко
ля притулив собачку до себе і ,  перескакуючи в ідр азу 
через дв і приступки, побіг  нагору додому.  

- Мамо,  м амо,  диви,  що я знайшов !  
- Тільки цього ще б р а кувало!  - злякал ася м ам а . -

Ніби ти й та�< мало бруду н аносиш в к імнату. 
- Але ж, м амо, глянь,  який гарненький ! 
- Ти краще подивися,  який брудний,- бачиш, ти 

весь перемаз ався !  
- Я почищу, мамочко, своє пальто, слово честі , по · 

чищу. 
З другої кімнати вийшл а  Калина сестр а Галя.  
- Який тут песик? Ой,  на  що в ін схожий !  
- Непр авда, в ін гарненький ,  дуже гарненький,- на-

полягав Коля майже із сльоз ами в голосі .  Галя приди
вилася до песика .  

- Який він, це ми  побачимо потім .  Зараз треба його 
скупати, дивись, який він брущшй та мокрий .  

І Галя , наливши води в м иску, поставила туди цуце
ня. Собачка зовсім не Протестув ав,  тільки крутив голІв-
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кою, видно, боявся, щоб м ильне шумовиння не зайшло 
в очі .  А Галя хутко мил а  й поливала його водою, коман
дуючи Кол і :  

- Дай ще  води. Ні ,  н і ,  теплої. Подерж лапки, я іх 
помию. Дивись, який він став зараз білий . . .  В илий цю 
брудну воду, я хочу його обполоснути .  Тільки, дивись, 
не давай гарячої.  

Коля робив усе так швидко, як ніколи в житті .  Ма
м а  знизала плечима .  

- Прийде тато, все  одно скаже викинути. 
- От і ні !  . .  - обурився Коля.- Тато любить собак. 

Пам 'ятаєш, він колись казав ,  що купить собаку. . 
- Собаку, може, й купить, але напевно не такого . . . 
- Подивися, мамо,  в ін  і справді гарненький,- за -

ступилася Галя  з а  собачку. 
Мама недовірливо глянул а  на цуценя .  Справді ,  важ

ко було сказ ати, щоб цуценя було га рне.  Мокра шерсть 
кумедно облипл а  на ньому, воно стало худе й тоненьке, 
тільки чорні оченята дивилися бистро й весело. 

- Ану, дай мені того старого рушника ,  треба малого 
добре витерти, щоб він  не застудився . 

Галя витерла песика рушником, а потім закутала йо
го в хустку й покл ала біля печі .  Мам а  нібито ще хму
рил ась, але сама  налила в блюдечко молока й постави
л а  перед песиком.  В ін  обнюхав блюдечко й хутко почав  
хлебтати молоко. 

- Ість, дивіться, їсть,- радів Коля .  
- Напевне, голодний,  бідолаха,  хто знає, скільки він 

там блукав по дворах . 
- А звідки в ін міг  узятися? 
- Може, хтось викинув, а може, й заблудив.  У вся-

кому р азі ,  не видно, щоб у нього був хазяїн.  
- Але тепер буде,- заявив Коля .  
- Я кщо тато дозволить,- сказ ала мама .  
Але  в цю хвилину знайді, видно, набридло сидіти 

в хустці, і в і н  виліз на підлогу. Коля сплеснув в долоні .  
Песик справді був гарненький, білий, мов сніг .  Шовко
ва  пухната шерсть його висохла ,  і з неї в идно було тіль
ки чорні веселі оченята. 

- Він схожий н а  клубочок білої вовни,- з асм іял ася 
Галя.- Пуфик!  Пуфик!  - покликал а вона .  

І собачка ніби зрозумів ,  щ о  ц е  кличуть його, підбіг 
і обнюхав п ростягнуту до нього руку. 
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- Може, він ще й хворий . . .  - з ауважила мама .  
Але Галя з апротестувал а :  
- Нічого подібного. В ін  просто змер�. був голодний 

і тому так  тремтів. Носик у нього холодний,  оченята 
чисті ,  напевне здоровий .  

Галя вчилася в медичному інституті і тому, звичайно, 
добре розум ілася на та ких речах. Отож мама  не сказа 
л а  н а  це нічого. 

- Як же ми будемо його зв<tти? - стурбувався рап
том Коля.  

- Н азвемо його Пуфиком .  Адже він увесь такий 
пухнатий - і бачиш, коли я його покликала,  підійшов 
одр азу. 

- Кумедне ім 'я .  Але песик сам такий кумедний,  хай 
уже буде Пуфик.  

Коля трохи боявся, шо скаже на  ue тато. Тато любив 
великих соба к  - він завжди згадував про якусь в івчар
ку, що бул а в них,  коли Колі ще не було на  світі .  А 
Пуфик був такий м аленький, що Коля міг накрити його 
двом а долонями .  

- Може, в ін  п росто ще м алий? - питав Коля в сес
три .- Може, потім п ідросте? 

- Малий в ін ,  це пр авда, але вел иким, мабуть, і не 
буде. Це вже така порода . 

Кол і це подобалося .  Адже Пуфик п ішов до нього 
відразу, начебто визнав його з а  хазяїна.  І на диво, тато 
не сказав н ічого. В першу хвилину він здивувався і за 
питав жартом а :  

- Що ц е  у вас  - біла миша? 
Коля бачив,  що тато жартує, але трохи образився : 
- Яка миш а ?  Це песик, м ій  песик, його звуть Пуфик. 
- Теж і м'я,- тато п ідняв брови вгору, а потім узяв 

песика на руки і придивився до нього зблизька . 
- Кумедний тип,- мовив в ін ,  ставлячи Пуфика на  

підлогу, і Коля аж плеснув у долон і  з радощів .  В идно 
було, що татові песик подобався і в ін зовсім і не мав на 
думці його виганяти. 

Так Пуфик  і залишився жити в них.  Він начебто ро
зумів усе, а Колю любив найбільше від усіх .  Він бігав 
з а  ним скрізь, а коли хлопчик с ідав учити уроки, Пу
фик спокійно вмощувався біля столу і п ридивлявся чор
ними оченятами до свого хазяїна .  Спочатку він неодм ін 
н о  хотів спати р азом з Колею в л іжку, але м а м а  н а  це 
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нізащо не згоджув алася,  і Пуфика доводилося вкладати 
на подушці біля п·ечі .  З ате він ура нці, коли Коля про- · 
кидався. прибігав до нього, крутячи пухнатим хвости
ком, схожим на жмут білих ниток, н іби казав :  «доброго 
ранку ! » Траплялося, що і вноч і в ін  тихенько п ідходив 
до л іжка і потім знов вертався н азад, мов хотів переві
рити,  чи  Коля нікуди не зник .  

Найгірше було, коли хлопчик ішов до школи.  Пуфик 
пищав, і бігав по кім н ат і , і н іяк не м іг знайти собі  м іс
ця . Потім він звик, що його малий хазяїн іде вранці і по
вертається в об ід, і завжди заздалегідь знав годину 
його повернення .  Ще й Кол і не чути було н а  сходах , 
а в ін  уже біг до дверей і крутився там,  р адісно помаху
ючи хвостиком.  А поті м з аглядав у шпаринку, і мама  
казал а :  «Ого, значить, Коля уже на  двор і» . І сп равді , 
незабаром чути було, як  Коля біжить нагору, переска 
куючи відразу через двоє східців .  Пуфик почин ав раді с
но  пищати і, тільки - но в ідчинялися двері , кидався до 
хлопця з таким виглядом,  ніби не бачив його цілий в ік .  
Потім вони бавилися разом - Пуфик умів гратися, мов 
к іш ка . Кол я пр ив ' язув а в кл аптик паперу до шнурка ,  
а Пуфик бігав з а  ним,  п ідска кував,  ловив л апками й зу
бами .  

Галя нав іть трохи ревнувала його до  Колі .  
- Ти мені скажи,  хто тебе скупав, хто тебе вимив?  

Хіба ти  не пам 'ятаєш, яким був потворою? А тепер ти , 
невдячний,  нав іть не хочеш п ідійти до дверей, коли я йду 
по сходах.  

Крім Колі ,  Пуфик ще дуже любив тата, хоч тато 
вз агалі звертав на  нього дуже м ало уваги . Та коли він,  
пообідавши , сідав читати газету, Пуфик завжди вмощу
в ався біля крісл а  і так лежав,  дивлячись на нього. Ча
сом тато, помітивши це,  звертався до нього серйозно , 
мов до людини : 

- Ну, що ти хочеш в ід мене, кумедна ти фігур0? 
Погратися з тобою? Ні, ні , у мене нем ає часу . Іди до 
Кол і .  

І песик б і г  д о  Кол і ,  н і б и  й справді розум ів , щ о  са
ме  йому сказали.  П р инаймні  Коля щиро вірив - Пуфик 
розум іє  все, що йому кажуть !  Коли приходили това
риші,  в ін  показував їм усі витівки,  які вмів виробляти 
Пуфик. 

В ін служив , подавав паличку, шукав з аховану Колею 
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рукавичку, і хлопці одностайно стверджували, що справ 
ді н іколи не бачили розумнішого собачки. 

Раз Коля нав іть узяв  з собою Пуфика в школу. Пе
сик якраз умістився в по ртфел і з книжками і весь час 
сидів тихо під партою. Та Лариса Семенівна одр азу вп і
зн ала ,  що там щось є, бо хлоп'ята раз у р аз з агляда
ли під парту, ніби впустивши туди олівець або ручку. 
Вона підійшл а і витягла Пуфика . 

Але вчителька навіть не могл а розгніватися. Пуфик 
так кумедно став служити перед нею, так бл агально 
простяг до неї білу пухнату лапку,  що вона  мимоволі за
сміялася і тільки сказал а :  

- Ну, дивися, щоб це було  востаннє. В школу соба
ку  приводити не можна .  В і н  заважає  вчитися тобі й ін 
шим.  А коли ти ще раз принесеш його з собою, я його 
в тебе з аберу. 

- Як? - злякався Коля .  
- Ну так ,  заберу, а потім викличу твого тата . Отже, 

пам 'ятай .  
І Коля більше н іколи не брав  Пуфика до  школи. 
Минав час, але Пуфик м ало з м і нювався.  Він тільки 

трохи п ідр іс і навчився багатьох кумедних витівок, але 
був так само схожий на  клубочок білої пухнатої вовни. 

- Що б ти робив без Пуфика? - жартома питали 
його ч а сом тов а р и ш і .  

І Коля знизував плечим а .  Без  Пуфика? йому здава
лося ,  що Пуфик був у нього завжди . Я к  же було б сум
но, коли б під час готування уроків з ним поруч не си
діло це біле пухнате створіння та не придивлялося до 
нього чорними бистрими оченятами,  начебто розуміючи, 
що саме робить його хазяїн. 

А коли Коля хворів н а  грип ,  Пуфик ніби й справді 
знав, що з ним  сталося . Цілий день в ін сидів біля його 
л іжка і зітхав так кумедно, що нав іть мама  мимоволі 
всміхалася,  хоч їй  зовсім було не до сміху,  бо в Колі 
була висока температур а і щодня доводилося викл икати 
до нього лікаря . 

- Пр авда, добре, що в нас є Пуфик? - запитував 
м аму Коля,  і вона кивала головою, бо й Коля н іб:Ито 
став  більш слухняним,  в ідколи в домі  з 'явився песик. 

Одного вечор а тато прийшов дуже стурбований і, за 
м ість того, щоб сісти читати п ісля  обіду газету, як це 
він робив звичайно, став ходити туди й сюди по кімнаті, 
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з аклавши з а  спину руки. Коля зн ав, що тато робить так 
з авжди, коли в нього є якийсь клопіт.  А Пуфик ходив за  
татом і терся об ноги, наче хотів його розважити . 

Нарешті м а м а  запитал а :  
- Що сталося? 
Не перестаючи ходити по к імнаті ,  тато сказ ав :  
- Пам 'ятаєш, я тобі  казав про того хворого хлопчи

ка,  що лежить у гіпсі? 
Мама п а м 'я т а л а  про це, пам 'ятав і Коля.  Тато п р а

цював у дитячому будинку . · Т а м  жили діти , батьки яких 
за гцнули на в ійн і .  Серед них був один  хлопчик, якого 
під час війни пор анило осколком бомби в спину. Хлоп
чика довго лікували в л іка рні ,  а тепер виявилося, що 
йому доведеться ще й лежати в гіпсі  - може, нав іть 
кілька років.  

- І невідомо,  чи в ін  взагалі буде колись ходити,
сумно сказ ав тато. 

Коля притих. Як це було моторошно - лежати так 
довго зовсім непорушно.  Інші діти могли бавитися , бі 
гати, куди схочуть. От і в нього, Кол і ,  теж були здо
рові ноги, здорова спина .  А цей хлопчш< міг лишитися на 
з авжди калікою. Про це нав іть дум ати було боляче й 
важко" .  

В р анці ,  коли тато йшов на роботу, Коля поб і г  за  ним . 
- Тату , візьми !  Це для того хлопчика . 
- Що тут таке? - здивувався тато , побачивши фа-

нерну коробку , з просвердленими в н ій  д ірками .  
- Це. . .  Пуфик" .- п робурмотів Коля,  ледве стриму-

ючи сльози .  
Тато погл адив сина по голові . 
- Ти його сам віднесеш, добре? 
- Ні,  ні . . . Я не можу" .  Ти йому в іднеси і скажи .  Не-

хай Пуфик буде у нього ."  
Коля хутко вибіг  з к імнати, бо йому нізащо не хоті

лося показ ати татов і , що в ін  пл аче. 



З а в і р ю х а  

н оли мороз, який довго тр имав землю в залізних 
лещатах ,  трохи полегш ав,  почав сипати сніг. В ін 
сипав  і сипав ,  вдень і вноч і , з асипав п агорки і до
лини,  високо здіймався п ід стінами  хат, аж поки 

село, наче в пуховій перині ,  не потонуло у височезних за
метах. І т ільки н а  головній дорозі ледве знати було сл ід, 
накочений санками в м'якому, пухнатому снігу. 

І вась насилу брів,  грузнучи аж до пояса,  а де-не-де 
і глибше. В ін ходив до хворої тітки в сусідн є село, но
сив їй яєчка та молоко на  гостинеuь. Туди він ішов до
рогою, бо ж боявся впасти й побити все. Але назад з по
рожніми руками можна було пройти навпростець : це 
було набагато ближче. Хлопчик розчервонівся і важко 
дихав:  не дуже легко було пробир атися кр ізь високі 
кучугури. 

- Гей, хлопче, що це за село? 
Івась аж підскочив, так несподівано на нього гукну

ли .  З бічної, зовсім з асипа ної снігом дороги безшумно 
виїхали санки.  З н іздрів коня бл а китним димком лину
ла п а р а .  В ізник,  закутаний у кожух, начебто посивів -
так рясно бул и  вкриті  його вуса і брови сріблястим іне
єм. Побіліла й морда коня від па мороз і .  

Івась поправив на голові шапку, яка  збилася наб ік, 
уважно придивився до коня й візника.  В идно, вони були 
з іншого сел а .  

- Це Ольшанка ; наше село, Ольшанка.  
З-за  спини візника залунав чийсь нетерплячий голос. 
- Чому Ольшанка? Куди ж це ми заїхали?  Адже 

нам зовсім не треба було їхати на Ольшанку. 
В санках сиділо ще двоє людей, т а к закутаних в ко· 
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жухи та хустки, що не в идно було навіть іх облич . В із
ник обтер долонею побілілі вуса й .  повернувся назад. 

- Можн а н а  Береги, можна й н а  Ольш анку . Воно 
вже так . "  Або на Береги , або на Ольшанку.  

- Адже ви с а м і  каз али , що треба на  Береги. 
- Казав".  Певно, що казав" .  Але в цьо му сн і гу с ам 

не знаєш, ку ди втр апиш.  Але й н а  0.1Jьшанку теж 
можн а .  

Чоловік,  який сидів зз аду, відігнув підкочений комір 
кожуха і нахилився до І в ася. 

- Слухай.  хлопче, т и  тутешній? 
Івась нав іть здивув а вся . Чо му ue в і н  пита є? 
- Так, я з Ольш анки ; он т а м ,  на  горбочку, наша 

хата . 
- А до З а гаїв як проїхати? 
Івась хвилинку пом1ркував .  Він зн ав , що до З а гаїв 

недалеко, бо ходив туди кілька разів  з м аті р ' ю. Вл ітку 
можн а б їхати луками , і тод і до м істечка зовсі м близь
ко. Але взимку треба їх ати дорогою, бо луки засипані  
сн ігом, а під  сн іго м  - мінний л ід, в ід осі н н і х  дощ ів .  Але 
зн ати дл я себе, це одне, а пояснити ко мусь , я к  саме тре
ба їхати , - зовс і м  ін ше. 

- До З агаїв? Треба їхати н а в простець до к і н ця сел а,  
а поті м містко м  і п р а воруч.  Потім будуть такі  кущі,  то 
біля них треба повернути л іворуч, а тоді вже прямо до
рогою. Там будуть З а гаї .  

- Там повинен бути стовп з н ап исом ,- мовив віз
ник.  

- Стовп був,  але його з а в і рюхою пов алило. Поки 
такий глибокий сніг,  н іяк  було поставити . 

- То я к  же воно буде? - стурбувався той, що сидів 
у са нках , поруч з м уж ч и ною. З голосу І в а сь з розум і в , 
що ue жінка,  і побачив ,  що вона під хусткою трим ає на  
руках дитину. 

- Може, ми п о п р о с и м о  когось на сел і ,  щоб н а м  по
к а з а в  дорогу? 

- Що ж ue, я до роги не зн аю,  чи що ? -обур ився 
в ізник .  

- Адже ви з аїхали н а  Ольш анку, з ам ість Берегів,
докірливо сказ ав чолов і к  у санках.  

- Мало що може трапитися . Але зараз ми вже по
їдемо як треб а .  Т а м  є та кий п а горок, а н а  ньому тр и 
дерева,  н іяк не можн а помилитися. 
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- Дерева були  до війни,  а потім їх зрубали , - втру
тився І в ась. 

- В иходить, ви п ісля війни ще тут не їздил и? -
стурбовано запитав проїжджий . 

- Та воно, признатися, я на  Ольшанку не їздив,  не 
траплялося . . .  А на  Береги їздив,  ще тиждень тому. 

- Оце так і стор ія,- мовив чоловік і звернувся до 
І в ася :- А ти,  хлопче, добре знаєш дорогу? 

- Чому б мені не знати, мало хіба я ходив нею . . .  
- То, може б, ти  с ів  з нами в санки .  Трохи проїдеш,  

покажеш, де  саме звертати . А потім м и  вже трапимо 
сам і .  

- А певне, хлопче, покажи,- втрутився візник.- Бо 
якщо тих трьох дерев тепер нема . . .  А там м и  вже й самі  
поїдемо як  треба .  

І вась помі р кував  хвилину.  Адже в ін  відніс молоко 
тітці, а вдома не було з а р а з  н іякої роботи . І до того 
ж приємно було проїхатися санка ми  по цій білій мороз 
ній дорозі . 

- Ну, що ж, покажу. 
- Сідай отут,- мовив візник, і І в ась ум остився біля 

нього. 
Санки котилися хутко, хоч дорога бул а  ледве пом іт

на .  Та кол и вони проминул и місток, сн іг  став глибший,  
і к інь почав спотикатися. Зв ідкілясь з-за хмар ,  що вкри
вал и  небо, проб ивався сонячн ий бл иск, і вся р івнина ви
гравала сл і пучи м  сяйво м .  І вась оглянувся.  Від сел а видно 
було тільки дахи, н аче х ати зовсім потонули в сн ігу. 

- Гей, гнідий !  - погукува в  в ізник на  коня, і той 
ішов,  н ачебто неохоче, посапуючи і кив аючи головою, 
коли потр а пляв у глибокий сніг.  

Хмари , видно, густішали,  бо, коли сани з а  вказівка ми  
І вася,  звернули з а  містком праворуч,  почав мерхнути 
золотистий блиск, і сн іг  перестав  ятрити очі . Він став 
с ірий ,  н ібито п рисипаний попелом .  Повіяв в ітер і зняв 
снігову куряву, що колол а обличчя. 

- Погода псується,- мовив чоловік у санках, і І вась 
оглянувся н а вколо. 

Справді, з ав ірюха насув алася блискавично. То тут, 
то там в ітер хапав пригор щі снігу , крутив їх клубками,  
які н а  хвилину здійм алися в повітря і знову п адали на  
землю, розсип а ючись дрібним порохом. Обр ій  запнул а 
якась мл а - а може, це був п ідхоплений вітром сніг .  
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Чер ез хвилину стало темно, наче вже настав вечір . 
Проїжджий стурбувався. 

- Ну, як  там,  хлопче, ми  так їдемо? 
Івась був певний,  що так.  Але в ін  марно виглядав ті 

кущі, біля яких треба було звертати наліво. І ,  власне, 
як можна було впізн ати, чи  вони їдуть дорогою, чи  вже 
збилися з неі. В еликі важкі пластівці снігу стали п адати 
на землю. Спочатку повільно, н іби  випадково, а потім по
сип али дедалі рясніше.  Тепер сні г  сипав і згори,  і знизу -
підхоплений в ітр о м ,  і з неба ,  з навислих низько хм ар .  
Івась протирав рукою очі , пальці йому вже геть задубіли, 
а сніг усе краяв обличчя і сл іпив оч і .  Де ж могли бути 
ті  кущі? 

І раптом йому спало н а  дум ку, що сніг такий глибо
кий, що, мабуть, засипав  усе. Але тоді повинен з алишити
ся хоч якийсь сл ід, якийсь білий горбочок на тому м ісці , 
де були кущі . Тільки як  його в ідрізнити ?  Невже він 
справді не міг потр апити до З агаїв? Адже стільки разів 
там був і це ж зовсім близмю. 

- А м и  вже знову збилися з дороги,- мовив раптом 
в ізник .  

- Я к  збилися? - зл якано з апитала жінка ,  і голос 
її  здався І васеві г ірким докором. 

- Так, тут скр ізь якісь грудки, вибоїни,  коняка лед
ве тягне,- відповів в ізник.  

- То ми з аблудили?  
- Н ічого, н ічого ! - з аспокоїв той.- Сніг тепер на 

дороз і  такий самий ,  як  і в пол і .  Тут, куди не їхати, од
наково потр апиш н а  З агаі .  

- Коли занадто звернути пр аворуч, то будуть Піс
ки,- пояснив І вась. 

- Нехай і П іски,- м овив проїжджий.- Н а м  аби до 
людей добр атися та перечекати. А там побачимо .  

Темрява  н асувала чимр аз швидше. Івась змерз. Тут, 
на козлах, вітер дошкуляв дужче ,  а на ньому була тіль
ки коротка в атянка.  

В ізник бурчав щось собі під ніс і шарпав віжки, ко
ли кінь спотикався на вибоях.  В ітер в іяв збоку, сіре 

небо зливалося з сірою р івниною, що нібито рухалася 
в зав ірюсі . 

- Треба повертати назад,- мовив р аптом проїж
джий.  
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- Повертати? - здивувався візник.- Куди ж це? 
- До Ольшанки.  Ніч надходить. Будемо так блукати 

до ранку. 
В ізник пом іркував хвилинку, але, роздивившись на 

вколо, нарешті згодився . 
- До Ольш анки ,  то й до Ольшанки.  Но, м алий !  
Вони звернули  й поїхал и наз ад. В першу хвилину бу

ло приємно,  що в ітер не б'є в обличчя, але за  хвилину він, 
видно, змінив напрямок, і Івась знову відчув гостр і,  ко
люч і  голки на щоках. 

- Ми з нову звер нули? - запитав чоловік у кожусі . 
- Чому ж це я м а в  звертати? Адже ми на  Ольш анку 

їдемо,- здивувався в ізник. 
- А чому ж в ітер знову з того боку? 
- Лихо його знає,- дме і дме. 
Але І вась вже не знав. чи то справді в ітер змінив 

напрямок, чи вони вже з аблудили остаточно і кружля
ють без мети по цій темній р івнині  в сніговій зав ірюсі. 

- Но, гнідий ,  но !  
Але гн іди й ,  м а буть, остаточно втомився в ід цієї бо

ротьби із снігом, бо вже ледве ступав .  Майже за  кож
ним кроком він поринав ло сам і  груди і тоді стогн ав 
важко і протягло .  Санки п ідскакувал и на грудках, а в і 
тер  кружляв навколо чи м раз дужче, чимраз шаленіше.  
І вась уже не бачив нічого в темряв і .  Раптом щось тріс
нуло, санки перехилилися вб ік, к інь шарпнувся і зупи
нився . 

- Що сталося? 
- С анки пол ам алися,- стурбовано гукнув візник 

і зліз н а  дорогу.- Нічого не зробиш,- мовив в і н  за  хви
лину.- Видно, кам інь був під снігом ,  чи що,  геть поло
зок потрощило .  Та й кінь десь покалічив собі ногу, 
коли б тільки не пол а м ав . . .  

- Що ж тепер буде? - голосом, в якому бриніли 
сльози,  запитал а з акутан а  в хустку жінка і м іцніше 
притулила до себе дитину.  

- Що ж, спробуймо пішки. Адже Ольшанка 
повинна бути десь зовсім близько. Як ти дум аєш , 
хлопче? 

- Певне, адже ми  недалеко від'їхали . . .  Тільки б на 
місток потр апити, а там з а р аз буде село.  

- Я тут з конем почекаю, поки розвидниться,- мо
вив в ізник. 
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- Шо ви ,  замерзнути хочете? - обурився чоловік, 
допомагаючи жінці вил із1и з санок .  

- Кінь геть ногу собі покалічив ,  іти не може. Що ж, 
я коня колгоспного кину, чи що? А тут я його кожухом 
укрию, сам у санки зал ізу, нічого мені не бу.де. 

його довго переконували ,  але дядько був упертий. 
- Ну що ж, ми з дитиною не можемо тут з алиша-· 

тися ,- сказав ,  нарешт і , чоловік .- Ходім , хлопче,  га? 
- Певне, що треба йти . Це тут, зовсім недалечко. 
І васеві справді здав алося ,  що це дуже просто - по

трапити додому. Адже в ін  знав тут кожну яму, кожен 
горбочок біля свого села .  

Т а  ледве вони  рушили в темряві ,  в ін зрозум ів, що 
це зовсі м не так легко. Сніг був йому вище пояса,  і вже 
за два кроки Івась аж спітні в  в ід зусиль, хоч вітер про 
низув а в  його наскр ізь .  І все навколо було якесь чуже, 
н езнайоме під цим и  кучугурами снігу, п ід цим вітром, 
який здіймав  снігову куряву. Але ж Ольша нка мусил а 
бути просто перед ними ,  і треба було йти не спиняючись .  

Чоловік взяв у жінки з а кутану хустками  дитину і ,  
загорнувши ї ї  ще в свій кожух, обережно поніс на ру
ках .  З а р аз Івась побачив,  що дитина бул а  зовсім м а
ленька . Жінка спотикалася щохвилини,  але вперто 
йшла вперед. Чоловік ішов, н ахиливши голову, і ста
ранно кутав кожухом дитину. 

- У тебе нога болить? - з апитал а р аптом жінка ,  
й І вась л ише тепер помітив, що чоловік шкутильгає. 
Кол и вилазив з санок, не шкутильгав, а зараз шку
тильгає. 

- Н і,- мовив чолові к якось дивно, крізь зціплені 
зуби . 

Івасеві здавалося, що вони бредуть так уже цілу ніч, 
а Ольша нки все не було. Раптом щось зачорніло перед 
ними .  Дерево. І вась остовпів .  Звідки взялося тут дере
во? Адже дерева починалися лише за містком,  а тут 
скрізь були луки .  

- Ну як ,  пізнаєш це  м ісце, хлопче? 
- Ні... Тут не повинно бути н і якого дерева . . .  
Жінка опустилася в сніг.  
- Я не можу" Я вже б ільше не можу." 
Чоловік нахилився і підтримав П. 
- Але ж, Марусю, ми повинні йти, ми  ж та к за

мерзнемо. Вставай швидше. 
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Жінка раптом розпла калась. 
- Я не можу й кроку ступити. В мене сил немає. 
Та чоловік наполягав,  і ж і нка встала й пр ойшла ще 

трохи, а він п ідтримував її під руку. Івась пробивався 
в кучугурах, і йому гуло в голові і в очах миготіли чер 
воні  кола. йому хотілося теж упасти і сказати: я вже 
не можу. 

Тепер вони посувалися чимраз повільніше.  Чоловік 
важко шкутильгав. Нарешті в ін  глухо застогнав кр ізь  
зуби. Жінка з нову опустил ася в сніг .  

- Досить." Іди ти, а я вже не можу. 
І ось, на превеликий Івасів жах, поруч з нею опу-

стився і чоловік .  
- І я не можу. Видно, це вже кінець. 
І в ась шарпнув його за  рукав . 
- Не можна сідати, не можна, ви так замерзнете. 
- Б ачиш, хлопче, я на війні був поранений в ногу. 

І рана часом роз 'ятрюється. От і зараз роз'ятрилася.  
Іди сам,  а ми з алишимося тут, під деревом . . .  Може, 
хтось проїде, помітить нас .  

Але Івась добре зн ав ,  що н іхто не їхатиме. Хто 6 
зважився виїхати вночі в таку зав ірюху? Та марно він 
шар пав їх обох за рукава, за  поли кожухів .  Вони сиділи,  
притулившись одне до одного, і начебто нічого вже не 
бачили, і не чули. 

«Замерзнуть,- подумав Івась.- І візник, який за
лишився біля коня, і ці двоє, і дитина в них на руках» . 
Іх доля з алежить тільки від нього, від Івася. Треба 
йти, що б там не було. Іти навпростець, не звертаючи 
н ікуди. Може, в ін  якось добреде - до Ольшанки, або 
до Загаів, або до Пісків .  Адже тут скрізь села. В ін  
добереться до людей і приведе іх сюди, поки ті не за
мерзли . 

Та, ступивши кілька кроків,  в ін раптом відчув себе 
страшенно безпорадним і самотнім на цій рівнині ,  
в темряві ,  під ударами вітру, в сніговій куряві. В ін 
падав, п ідводився і знову брів далі .  Сніг насипався 
йому за ком і р , набився в рукав а . Було і жарко і хо
лодно , ноги промокли наскрізь, на віях намерзли кри
жані голки .  Іти, тільки йти , що б там не було, вряту
вати тих чотирьох. 

й Івась брів усе далі й далі, намагався не звертати 
нікуди. 
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йому мерехтіло в очах. Ось темні пля ми н а  снігу. 
Що це може бути? Але темні  плями р а птом зникли. 
В тем ряRі ·за миготіли червоні цятки .  Лише за хвилину 
хлопчик зрозумів,  що це миготить йому в змучених оч ах. 
Він остаточно знесилився . Ах , коли б сісти на хвилинку, 
в ідпочити! Н а  одну лише м алесеньку хвилинку . . .  Та він 
добре пам'ятав,  що каз ав  батько - в сніг у мороз не 
можна <;їдати й на хвилину. Сядеш, і відразу зморит1> 
тебе сон, ти вже не прокинешся. А там залишилися ті 
четверо, з мучені ,  з несилені . .. 

В атянка змокла, ноги пекло н аче вогнем .  Івась тер 
долонями мокр і  щоки, і знову падав, і знову вставав, 
аж поки спіткнувся і полетів у якусь яму. Р а птом йому 
здалося , що він уже не зможе вибр атися звідти. Тут, на 
цій м 'якій пуховій постел і ,  було навіть тепло - невже 
тут можна замерзнути?  

Але хлопець переміг себе. Оце ж воно і є те, що 
казав йому батько .  Зморить тебе оманл иве тепло, а по
ті м  уже буде п ізно . 

В ін  вибр ався з ями з вел икими зуснллями. І раптом 
відчув, що, певне, звихнув собі ногу. Н а неі н іяк було 
ступити . . .  Та от попереду замаячило щось знайоме. 
Справді,  це був місток. Ще кілька кроків -- і будуть 
перші хати. 

Хлопець не міг іти . Він повз навкарачки:, спира
ючись на л ікті .  Сн і г  сягав йому до п ідбор ідд1'1, наби
вався за комір. І вась, сам  не пом ічаючи цього, плакав 
від безсилля й розпачу. Та його мов батогом підганяла 
думка про тих чотирьох, які  загинуть, коли він ім не 
допоможе. 

І р аптом у темряві  nлиснуло якесь світло. «Вов
ки»,- подумав чомусь Івась, хоч тут н іколи не бувало 
вовків .  Знен ацька до нього долинув вигук. Хтось кликав 
його.  Світло наближалося, й Ів ась з останніх сил звівся 
н а  ноги. І перше ніж він встиг упасти,  його підхопили 
якісь руки, і хтось з а гука в  щосили :  

- Маріє, Мар іє, тут в а ш  Івась[ Ось д е  ві н !  
Так,  це бігл а  до нього мама ,  і це бул и її теплі обі

йми .  А поруч з л іхтарями стояли сусіди, які вирушили 
шукати його , І в ася. Можн а  було притулитися до м ами 
і з а снути, але там  було четверо людей, які гинули на 
мороз і .  

й Івась силоміць видерся з м аминих рук. 
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- Там ,  там,  жінка,  дитина, чолов ік, візник з 
конем . 

- Марить хлопець, мабуть,  стомився дуже,- сказа -

ла якась сусідка . 
Б атько н ахилився до !вася: 
- Що ти кажеш , хлопче? 
- Там , там ,  вони з алишилися в снігу з дитиною. 

У чоловік а  нога болить, і вони вже не могли �ти. Там ,  
. під деревом . 

- Під деревом?  - замислився батько . 
І в ідр азу хтось із юрби, яка вже гуртувалася на до

розі ,  догадався :  
- Певне,  т о  на луці , б іля хутор ів .  
й !вася начебто осяял а дум ка .  Ну, звичайно, це бу

ло там , по дорозі до хуторів  . . . Мабуть, сніг так засл іпив  
йо��у очі ,  що в ін  не вп ізнав  того дерева .  

- Ідіть, з ар аз же ідіть до  них,-- белькотав ві н  без 
тямно .  

А тим ч асом батько вже ком андував: 
- Ану, Андрію,  Михайле , давайте санки, швидше! 

Беріть ліхтар і . А ви, жінки , пр иготуйте гарячого моло 

ка та чогось попоїсти. Ведіть хлопця додому, а м и  по
їдемо.  

В хаті було тепло, сонно дзижч али зап ізнілі  мухи 
десь б іля печі .  

І васеві  здавалося, що в ін  став малим ,  зовсім м а 
леньким, і в і н  давав м ам і  себе роздягати , і витир ати 
сухим рушнико м ,  і напувати теплим молоком .  Нестерпно 
боліли руки й ноги . І одр азу його з морив глибокий сон . 

З цього сну збудила р а птов а  тривога , наче в ін  за був 
п ро щось в ажливе.  Та коли в ін  розплющив очі  і схопив

ся на ліжку, то побачив,  що мама сидить біля столу 
і з м аленької ложечки напуває дитинку. А незнайома 
жінка,  вже роздягнена,  сидить на л аві і ,  видно,  н іяк не 
може повірити, що вона вже в тепл і , між людьми,  а не 
там ,  на з асніженім пол і .  

- Ми їхали д о  Загаїв,- сказав чоловік.- Мене ту
ди призн ачили - я агроном .  І от така пригода . . .  

- Куди ж у таку зав і рюху їхати? - бідкався хтось. 
- З р анку було сонце, добр а година,  хто б м іг по-

думати . .. 

Вони були тут усі - жінка, дитина, чоловік, а біл я 
печі сидів візник. 
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- І от коли б не ваш син ,  лежали б ми мертві під 
снігом,-- мовив чолов ік .- У мене р ана  н а нозі роз 'ятри
л ася, я вже не міг іти дал і . 

Івась побачив, що чолов ік перев'язує собі ногу. 
- Так, так, коли б не ваш син. 
Але Івась уже не чув нічого. Тепер ,  коли він знав 

уже напевне, що вс і врятован і , можна було сп ати спо
кі йно .  І він спр авді заснув так, що прокинувся вдень,  
коли мама вже зварила обід .  Лише кинувши погляд на 
сті.'І, він догадався ,  що сьогодн і об ід був на  честь йо
го -- Івася. Адже м а м а  спекла те, що Івась любив най
дужче - смачні пиріжки з сиром . 



·Прощання 

н а вокз ал і  юрбилися люди і ІЗесело м аяли черво
н і  й червоно- білі прапорці . З боку стояв оркестр .  
Мідні труби виблискували на  сонці , мов золото . 
Юрба все збільшувал ась, і на  пероні  вже важко 

було протиснутися.  Але В ітя вперто стояв на одному 
м ісці , б іля самого вагона . 

Звичайно,  іншим р азом він не  стояв би так спокійно. 
Н апевне, вже р аз ів  із десять п ідбіг би до оркестру, 
оглянув інструменти , нав іть попросив би, щоб йому дали 
хоч раз  дмухнути в цю велику блискучу трубу.  Але сьо 
годн і В іті було не до цього . йому було дуже важко н а  
серці . Сьогодні в і н  м а в  попрощатися з найкр ащим своїм 
другом .  І В ітя стояв , ледве стримуючи сльози, хоч доб
ре розумів,  що йому, власне, треба радіти . Адже Вла
дек повертався на  батьківщину, в своє р ідне місто Вар
шаву, де  він ,  може, знайде родичів  і с ім 'ю .  

Вони познайомилися три роки тому, коли в Загор
ську, де жив В ітя, в ідкрили дитячий будинок для поль
ських сиріт 1• 

Одного дня вчителька Раїса Іллівна сказ ала школя
рам : 

- Сьогодні до нас приїздять польські діти . Ми всі 
підемо на вокзал їх зустр ічати . Це діти солдатів поль
ської армії ,  які з агинули під час  в ійни ,  або ті, що їх 
б атьків замучили гітлерівці .  Р адянський уряд прийняв 
цих дітей . І тут, у За горську, для них ул аштовано 
окремий дитячий будинок . 

- Я знаю , я знаю!  - гукнув В ітя .- Це там ,  н а  пло
щі , де була р аніше школа .  Там уже все відремонтовано . 

- Так,- мовила Раїса Іллівна .- А тепер ми повин
ні прикрасити цей будинок до їх приїзду. 
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- Ми там з робимо арку з н аписом,- зап ропонував  
Вітя. 

- Добре!  - погодиJrася Раїса Іллівна .- Цих дітей 
наша держава прийняла під свою опіку, і треба ,  щоб во
ни почували себе, як удома ,  в ідчув али, що р адянські ді
ти - їх друз і й товариші .  

- А який ми напис  зробимо н а  честь їх приїзду? 
- Привіт вам ,  друз і !  - запропонував Вітя, і всі од-

р азу погодилися . 
Того дня уроків не було. Дівчатка плел и  гірл янди 

з ялинового гілля,  а хлоп 'ята розвішували їх на  стінах 
зали і допома гали столярові  збивати арку з тонких до
щок. А В ітя, р азом ще з одним хлопчиком,  ста ранно 
виписував на великому аркуші картону великими чер
воними л ітерами: 

ПРИВІТ ВАМ, ДРУЗІ! 

Польські діти приїхали опівдн і .  Вся школа чекала іх 
н а  вокзал і .  Потім усі разом п ішли додому й пройшли 
під аркою, голосно читаючи на пис. Польських дітей бу
ло  сорок, потім мала приїх ати ще одна група .  

Віті найбільше сподобався один хлопчик. У нього 
були  такі великі бл акитні очі ,  і він так жв аво роздив
лявся навколо, що В іті одр азу захотілось подружитися 
з ним .  

- Ти був коли-небудь у Москві?  - з апитав в ін  у 
хлопчика,  щоб похвалитися перед ним. Але той кивнув 
головою. 

- Звичайно. Ми ж їдемо з Москви. Я там жив цілих 
дв а  тижні .  

Вітя з амовк, бо ,  хоч від Загорська до Москви дуже 
близько, в ін  був там тільки раз ,  коли їхня школ а їздила 
н а  екскурсію.  

- А ще де ти був?  
- В Архангельську. 
Вітя розкрив рота і вже не пробував вихвалятися. 

Блакитноокий хлопчик подобався йому дедалі дужче. 
Тим більше, що він був у четвертому кл асі ,  так само, 
як і Вітя, і так само не дуже любив арифметику. 

- Хочеш, будемо сидіти з тобою на одній п арті? -
запропонував він хлопчикові, але Р аїса Іллівна відр азу 
р озчарувала його. 
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- У наш их гостей буде своя, польсь1<а . школа,-ска
зала  вона .  

- Хіба  вони не будуть разом з н ами?-засмутився В ітя . 
- Вони будуть учитися в наших класах,  але в другу 

зміну. 
- Тоді ти можеш сидіти на моєму місці ,- шепнув 

Вітя хлопчикові .- Я тобі покажу де. 
Хлопчик усміхнувся й згодився.  До вечора вони вже 

знали один про одного геть усе. Польського хлопчика 
звали Владек Садовський. його батько загинув у три
дцять дев'ятому році , коли фашисти вдерлися в Польщу, 
а м ати р азом з Вл адеком врятувал ася, добравшись до 
Р адянського Союзу. Вона із своїм хлопчиком жила в 
Мінську й працювал а в редакції польської газети .  В пер
ші дні  в ійни м ати за гинул а від бомби. Вл адека з а б р али 
в дитячий буди нок,  я кий евакуюв али з М і нська . Так хло
пець добр ався до Архангельська, а звідти,  нарешті, до 
Загорська .  

- А звідси я вже поїду до Пол ьщі ,- сказав в ін ,  але 
Вітя чомусь не звернув на  це уваги.  його дуже зацікави
ли черевики Владека, коричневі ,  дуже гарн і . 

- З відки в тебе такі черевики? - запитав в ін .  
- Це мені  да"1а Радянська вл ада,- поважно в ідпо-

вів Вл адек. - І черевики, і костюм, і все . 
Так почал ась їхня дружба ,  яка зростала й м і цніла 

з кожним днем.  Вони п роводили вкупі кожну вільну 
хвилину. Вл адек був веселий і знав р ізні ці кав і  ігри.  
Він розповідав багато надзвичайно ці 1<авих речей - і 
про те, як горіла В аршава 2, і про те, як вони з мамою 
ішли пішки багато днів і ночей. Розказував він і про те, 
яка чудова бул а р а н іше Варшава ,  як і  гарн і  мости на  р ічці 
Вісл і ,  що н а  н ій  стоїть це м істо. 

В іті стр а шенно було шкода ,  що вони не м ожуть 
учитися разом .  

- Раїсо Ілл івно, чому вони не ходять до нашої шко
ли?  Чому ім не можна вчитися з нами?-- запитав в ін 
раз учительку. 

- Невже ти не розум ієш? Адже для них спеціально 
улаштували польську школу, щоб вони не забули своєї 
мови,  щоб могли учитися дал і у себе в Польщі, коли 
повернуться туди п ісля  перемоги .  Це буде дар Радянсь
кого Союзу Польщі - оці діти, вр ятовані  ним від смер
ті, розумі єш? 

232 



Так, В ітя це розум ів. Але йому боляче щеміло 
сер це на  саму думку ,  що доведеться розлучитися з Вла
деком.  

Одного разу польські діти вл аштували uеч ір  і запро 
сили на  нього всю школу. Тоді виявилося, що Владек 
уміє  чудово декл амувати .  В і н  так гарно декл амував по
nоЛьськи , що В ітя зрозум ів майже все, хоч дуже мало 
знав  польську мову.  А потім Владек так само гарно де
кл а мував по - російськи, і всі діти з захватом плескали 
йому. 

П ісля цього школ а,  де вчився В ітя, вл аштувал а ви
ставу для польських дітей ,  і четвертий кл ас спеціально 
для них розучив  польську п ісеньку. 

Так дедалі більше міцні .ІJа дружба між дітьми поль
ського дитячого будинку й російськими школярами. Ві
тя запросив Владека до себе додому, і м а м а  сказал а по
ті м ,  що Владек дуже хороший хлопчик і може приходи
ти до них, скільки хоче. 

- Адже в нього нема м ами ,- додал а вона й відрі
зал а для Вл аде1.;а великий шм аток пирога з си ром. 

Непомітно минали дні, і тижні, і м ісяці . Віті зда 
валося, що він знає Владека від самого народження , 
і не м іг  навіть зрозум іти , як це жив без нього р а 
н іше .  

А тепер в ін  стоїть н а  пероні ,  до якого вже підходить 
прикрашений зеленню й прапорцями поїзд, і з а  кілька 
хвилин йому доведеться прощатися з Владеком .  Вітя 
нам агався не дивитися н а  товаришів, щоб вони не ба
чили,  як у нього тремтять губи .  Мал а Там а р а  з третьо
го кл асу плакал а вголос і н авіть не могл а  витерти очей,  
бо забул а  вдома хусточку. Вона прощалася із своєю по
дружкою Зосею. Цілий рік вони ходили одна до одної, 
мр іяли , що завжди будуть жити разом, а тепер Зося 
від'їжджає. 

В ітя м іцно притискав до грудей невеличкий пакуно
чок, останній дарунок Вл адекові .  

Всі діти прийшли з подарунками дл я  своїх польських 
товаришів .  У дівч аток були в руках ляльки й вазони 
з квітами,  у хлопчиків - дерев'яні  й металеві  і гр а шки, 
пакуночки з цукерками  й тістечками. 

Всі бул и  такі з асмучені розлукою з това ришами ,  що 
забули  навіть про  те, що їм обіцяли показати Красну 
площу, Кремль і Москву- р іку. 
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От хутко пройшов пероном високий залізничник, юр
б а  заворушилась,  розступил ась, і в прохід п а р а ми вві 
йшли діти з польського дитячого будинку. 

Паровоз уже сопів і пихкотів, випускаючи білі клуби 
пари .  

Юрба з аворушил ась, оточил а дітей .  З прощальним 
словом виступил а  польська вчител ька .  Вон а  дякув ала за  
увагу й доп.омогу, яку діти дістали в Р адянському Союзі.  

Потім виступили наші школяр і .  В они прощалися із 
своїми друзями,  бажаючи їм  щастя в далекій Польщі 
від імені радянських дітей, які їх н іколи не забудуть.  

- Н і коли !  Н іколи !  - закричали всі .  
Тут заграла м узика .  Н астала хвилина  п рощання.  Ді 

ти кинулись одне одному в об ійми .  Тепер уже ніхто не 
стидався плакати.  В ітя із сльоз ами стискав Вл адека в 
обіймах. 

- Я тебе н іколи не забуду, В ітю, ніколи,- шепотів 
йому , схл ипуючи,  Владек. 

Та от в.иховател і стали кликати дітей до вагонів , 
бо поїзд от-от мав  рушити . 

Польські школяр і  сідали у вагони й відразу бігли 
до в ікон, п р итискали до шибок заплакані  личка.  

- До побачення !  Ми н іколи,  н іколи вас  не забуде
мо!  - гукали вони ,  махаючи рука м и  тим,  що стояли н а  
перон і .  Вітя підбіг до вікн а , з а  яким стояв Вл адек, муж
ньо намагаючись всміхнутися своєму другові .  

- До побачення,  В ітю, до  побачення!  - гукав він .  
Раптом з одного вагона вискочила перелякана вихо

вателька . 
- Нем а Зосі ! Де Зося? 
На пероні зчинилася сум 'ятня .  Всі  почали б ігати і 

кликати Зосю, аж поки не побачили,  що Зося, обнявшись 
із Тамарою, стоїть і пл аче п ід стіною вокзалу, зовсім 
забувши про те, що поїзд має от-от рушити. 

- Швидше!  Швидше ! - гукали всі, і Зося хутко по
бігл а  в вагон, притискаючи до грудей вазон з тюльпа
ном,  подаров аний Тамарою.  

От востаннє з аграла музика ,  голосно з агудів паро
воз,  і поїзд рушив.  

Усі на  пероні  м ахали йому вслід хусточками ,  аж по
ки не зник вдалині  останній вагон .  

В ітя стояв,  мов заціпенілий; Раїса Іллівна  поклала 
йому долоню на плече.  
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- Вітю, ходім.- А потім тихо додала: - Не треба 
плакати. Вони поїхали н а  батьківщину, щоб та м  рости, 
пр ацювати, будувати вільну, щасливу Польщу. 

- Я знаю!  - шепнув В ітя.- Але я вже його н іколи 
не побачу. 

- Чому? -м'яко перебила його Р аїса Іллівна .-Ад
же ви будете пам'ятати один одного довго-довго, і хто 
знає, може, ще й зустрінетесь колись у житті .  

У Р аїси Іллівни були червоні  очі ,  і В ітя б ачив, що ба
гато людей, розходячись з перону, крадькома витирали 
оч і  хусточками.  В ін  ще раз  глянув у тому напрямі ,  де 
зник поїзд, але там уже нічого не було в идно. 

Пром арширували мимо них музиканти, усі люди по
м алу розійшлися , й з агорські школярі  вже ставали па
р ами ,  щоб іти до метро.  В ітя й собі  приєднався до них . 
Незабаром в ін уже йшов ву.1ицею, м іцно стискаючи в 
кишені дарунок, який йому з алишив на спогад Владек. 

Це був ножик із трьом а  вістрями .  
Хлопчик обіцяв собі ,  що ніколи-ніколи не з агубить 

цієї пам 'ятки й з бер ігатиме її все життя. 



Брати-

н оли Павл а Юхимовича питають, сю.:ть1ш в нього 
дітей, він усм іхається й каже : 
- Четверо хлопців. Хіба ви не знаєте? 
Та коли хтось прийде до невеличкого будиночка 

в ш ахта рському селищі,  в ін побачить лише одного Ва 
ська . Васька , звичайно,  всі знають у селищі й на  шах:rі . 
Бо хоч він  вчиться ще тіль1ш в третьому кл асі ,  а проте 
вже добре знає, ким буде, коли виросте,- інженером на  
шахті. І тому Васько вже тепер всюди бі гає, до  всього 
придивляється, і тато навіть двіч і  брав його з собою 
в шахту. Васько раз  у раз б і гає  дивитися , як подають 
на поверхню вугілля,  як його навантажують у вагони, 
як ці вагони пот ім  біжать в далечінь по  вузьких блиску
чих рейках. Отже, Васько буває всюди. Може, він  
і справді вправляється за чоти рьох? Проте, як  В аська 
запитати, чи є в нього брати, він теж одразу каже : 

- Є. Троє . 
Перед в ійною В асько був лише один .  Одинак. І Пав

ло Юхи мович,  і В аськова м а м а  - Пел агія Андріївна  -
дуже журились, що в них більше немає дітей. 

- Як це одн ій  дитині рости? - бідкал ася Пел агія 
Андріївна й з аздрила сусідам ,  в яких було шестеро 
дітей . 

- Але ж вам легше.  Думаєте, як воно - виховати 
шістьох? - зітхала сусідка,  а Пел агія Андріївн а хитала 
головою : 

-- Я б згодилася й сімох м ати, аби тільки були.  
А тут ОДИН." 

- Але ж хлопчик який _,вогонь,- казала сусідка, 
коч, правду кажучи, В асько їй не р аз  докучав,  особливо 
:коли забирав усіх її шестеро дітей з собою, вирушаючи 
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в якусь подорож, відкіля вони поверталися перем азані  
вугіллям аж по с а м і  вуха .  

Але  зараз В асько вже не був один. У нього було 
троє б р атів .  Про це знали  всі й на шахті, і в селищі .  
І товариші ,  приходячи до нього додо�1у, завжди просили 
Васьк а :  

- Покажи фотогра ф ії . 
Тоді Васько з повагою брав із полиці, на  яюи стояли 

батькові книжки,  невеличку дерев 'яну шкатулку, вий м ав 
з неї загорнуті  в пап ір  фото й клав на стіл.  

- Тільки пальцями не торкайте , бо з абрудните. 
- А нащо н а м  тор1,ати? Ми тільки подивимось. 
Усі вже б агато разів б ачил и ці фотографії, але 

кожному хотілося ще раз подивитися. Іх було неба гато: 
на  одній хлопчик з кучерявим чубом,  на другій теж 
хлопчик, а.пе коротко підстрижений, з волоссям , схо· 
жим на  їжачка , на третій кругле личко, трохи схоже 
на дівчинку.  Троє хлопц ів  на фотографіях не були  схожі 
ні один на одного , ні 11<1 Васьк<1. Та це не дивув ало 
ні1шrо з В аськових товаришів, uo зони вже добре знали 
всю цю історію. А проте нею цікави.'ІИся всі  - і не 
тільки малі, але й дорос.1і . Навіть учителька в школі 
ч а с  від часу з а питувал а Васька: 

- Ну як, пишуть тобі брати? 
І Васько, залежно від обставин , в ідпов ідав з по-

в агою : 
- Тільки вчор а прийшло два листи. 
Або: 
- Щось давненько не пише н іхто. 
Листи читали всі  по черз і :  м ам а ,  тато, а поті м  уже 

В асько. В ін  перечитував їх по кілька р азів , аж поки 
не вивч ив напам 'ять. 

Ч асто в неділю, коли тато був удома ,  В асько про· 
СИВ його: 

- Тату, розкажи ще раз, як це було. 
Тато згоджувався не з авжди . 
- Що ти мені  голову морочиш, я ж тоб і  вже сто 

разін розповідав .  Дай  спокійно почитати газету. 
Але тр аплял ось, що приходив хтось, хто, звичайно, 

знав про все, але не чув в ід самого Павла Юхимовича. 
В і н  прилуч ався до прохань хлопця. 

Спр авді ,  розкажіть, Павле Юхимовичу, як воно 
було. 
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Тато ще трохи в ідмовлявся, але на решті розпов ідав .  
А потім В асько без  кінця повторював цю історію това 
ришам,  які  з авжди охоче його слухали.  

·-·- Це було так,- починав  звичайно В а сько і оглядав 
своїх слухачів ,  які сиділи круг нього на  колодках, зва 
лених б іля  дому. Вони дивилися на  нього уважно, хоча 
всі давно вже знали,  як це було. Але ж В асько розпо
відав з таким з ахватом, так вим ахува в руками, і вста 
вав, і показув а в  рухами ,  що  вс ім було цікаво слухати . 

-·- Отож я вам кажу. Наші  саме  з айшли в Польщу, 
а там був такий концтабір ,  де гітлерівці сп алювали лю
дей.  Наші дум али, що в концтаборі  вже н ікого нема .  
Коли раптом фашисти почали стріляти, бо вони зовсім 
не втекли, а тільки сховалися. Н аші теж почали стр і 
ляти.  Коли дивляться, з одного б а р ака йде дим ,  бар а к  
горить. Чують, з вогню хтось кричить. 

· - Ох,- з жахом зітхала  М а йка ,  хоча чул а цю істо 

рію вже багато р аз ів .  
- Хтось кричить. Хто б це  м іг  крич ати? А б а р а к  

горить. Тоді м і й  тато побіг, а т а м  двер і з а м кнені ,  а все
редині  все кричать.  Потім виявилося, що там були ді
ти - і гітлер івці хотіли їх спалити, щоб і сліду не було 
в ід того, що тут мучили людей . Але наші  наступали ду
же швидко, тим-то гітлерівці не встигли цього зробити . 
Висадили двері ,  а з них так і б 'є вогонь .  То м ій  тато 
скочив туди, а за ним усі солдати й повиносили дітей ,  
які  там були .  Тато дуже попік собі  руки, ще й досі  
є слід, і попалив волосся - але виніс з вогню трьох 
хлопців .  

Тут Васько з авжди затримувався і глибоко з ітхав, 
придивляючись, яке вр аження спр авляє його розповідь 
н а  слухач ів .  Але всі очі уважно дивилися н а  нього, і ро
ти в усіх були розкриті від зацікавлення. 

Тоді, помовчавши, Васько закінчував :  
- І це саме були  мої брати .  
- Але ж там були ще діти? - з апитував звичайно 

хтось, хоч з аздалегідь знав ,  яка буде відповідь. 
- Звича йно, були .  Адже гітлер івці не встигли всіх 

спалити, і наші  їх врятували.  Але цих тато виніс сам,  
т о  в ін  і став їм батьком . А потім Христа поїхав до 
Болгарії, а Кароль - в Чехословаччину, бо він чех. 
А Янек залишився в Польщі, бо він поляк. 

А вони знайшли своїх б атьків? 
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В асько заперечливо хитав головою. 
- Ні, я ж тобі кажу, що фашисти їх повбив али. 

Тільки в Кароля знайшлася тітка в Пр аз і ,  то він і живе 
у неї, а в Христо нем а н ікого і в Янека теж. 

- Де ж вони зараз? 
- В дитячих будинках. І м ій тато тепер став їм 

батьком, а в Янека є аж двоє батьків .  
- Як двоє? 
- Ну, м ій  тато і ще один команди р взводу з Мо-

скви. Бо Янека винесли останнім .  Він там зомлів , і вже 
було темно, то його н асилу знайшли .  Тато був дуже по
печений і виносив його вдвох з тим командиром .  І Янек 
пише л исти завжди в ідр азу двом - моєму татові і мен і ,  
і ще сержанту Остапову з Москви.  Тільки в ін  тепер не 
сержант , а бухгалтер.  

- Адже і тв ій тато вже не лейтенант, а вибійник. 
- Ну так, звича й но. 
- А тепер почитай н а м  іх листи. 
Але Васько згоджувався не в ідразу. 
- Ну от, листи я ж вам  уже читав ! 
- Хіба тобі  важко? Почитай ,- просив Петько. 
- А як я тебе вчор а просив , щоб ти мені позичив га-

чок для вудки, ти позичив? 
- Але ж у мене останній .  Ану ж обірветься .  Он 

у Яшка обірвався,- нер ішуче з аперечував  Петько. 
- Так то в Яшка ,  а в мене - ні .  
Правду кажучи,  не було чого сваритися, бо в мале

сенькій каламутній р ічечці ,  я1<а текл а з а  селищем , риби 
зовсім не було, і хлоп'ята тільки для розваги сиділи 
над нею з вудками .  

Та слухачі знову поверталися до листів. 
- А ти вже в ідпов ів ї м ?  - запитували вони. 
- Певне, що в ідповів  одр азу. Листи ідуть не дуже 

швидко, і не треба , щоб вони там чекали.  А найдовші 
листи пише н ам Кароль із П раги. 

- Ну й подумаєш - м ало хіба наші врятували ді
тей,- сердито казав Петько, якому дуже б хотілося 
посл ухати листи.- Мало хіба н а м  пишуть? - І в ін  від
ходив убік, щоб Васько не подумав , ніби його це дуже 
цікавить. Але насправді це було зовсім не так. Одна 
річ -знати, що наші  врятували тисячі  й тисяч і  людей 
та маленьких дітей, а інша - самому прочитати листа 
від такої людини. 

239 



І В асько нарешті згоджувався й обережно витягав 
л исти з шкатулки, де вони лежали разом з фотогра
фіями. Іх часто перечитував не тільки В асько, але й Пав-
ло Юхимович. 

· 

«Коханий татусю,- н а писано було  в одному листі. 
Це вже я пишу тобі сам, а не диктую вчителеві ,  і пишу 
рос ійськими л ітерами, щоб тобі легше було прочитати. 
У нас був м ісяць в ідбудови Варшави, і наш дитячий 
будинок теж п рацював на цій в ідбудов і .  Н ас дуже по
хвалили за те, що ми добре працюємо. Мене також 
похвалили, я був бригадиром у нашій хлоп'ячій бригаді . 
Надсилаю для Васі вир ізку з газети . Це та вулиця, де 
ми роз бир али руїни. Нехай він бачить, як вона  вигля
дає». 

І Павло Юхимович нахилявся над вир ізкою і згаду
вав ті дн і ,  кол и на тому м ісці , де тепер розбир ають 
руїни та ставлять нові буди н ки, бився в ін разом з то
варишами. Т а м , у Варшав і ,  його було поранено ,  там 
загинув його това риш, з яким він п рацював на шахті 
понад десять років .  Загинув, визволяючи Варшаву, р ід
не місто малого Янека, врятованого з фашистського 
концтабору. 

«Коханий татусю і коханий  братику Вася! У н ас 
в Празі було  велике свято, зліт молоді з усього св іту. 
І я був на стадіоні і на вулиці ,  бачив,  як несли прапори 
всіх країн .  Усі гукали й плескал и  їм, але н айдужче пле
скали тоді , коли йшла радянська делегація.  Я теж пле
скав так, що мені  аж спухли руки . І я думав про тебе, 
коханий татусю, як ти мене вин іс з вогню.  А тепер 
я можу р адіти і співати разом з усіма». 

«Коханий тату! Я лише недавно повернувся до на 
шого будинку. Ми їздили до Польщі,  де  допомагали н а
шим друзям в ідбудовувати Вар шаву. Тут була молодь 
і з інших країн. Н а  руїнах одного будинку я зустрів 
Янека. Радість наша була безмежна. Удвох м и  згаду
вали про тебе,  коханий тату, як ти врятував нас од 
смерті». 

Ще б агато і нших різних речей було в цих листах. 
Одержавши такого .'!Иста, Павло Юхимович і Васько сі 
дали відповідати . В асько писав ,  як відбудовують у них 
зруйновану гітлерівцями шахту, писав,  що в селищі від
крито новий клуб, та які книжки він читає, як вчиться 
в школ і .  
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«Коли буде ще один зліт, а ми вже буде мо дорослі, 
то, може, зустр інемося н а  ньому. Але мені  здається , що 
я вже добре знаю тебе, хоч не б ачив н і коли в житті» ,
писав йому м алий Кароль із Праги. 

- Правда,  тату, як дивно. Адже я н іколи їх не ба
чив, а вони мені справді, як бр ати,- сказав татові 
В ась1ю. 

- Бо ми й справді брати поміж собою,- відповів 
йому батько,- усі: і р осіяни,  і українці ,  і серби ,  і поля
ки, і чехи, і болгари . 

В геогр афії бул а невеличка ка рта Єв·ропи .  Васько 
червоними кружал ами в ідзн ачив на н ій  Пр агу, В а р
шаву й Софію. Ue бул и  міста, де жили його брати. 

Це були  м іста ,  які  визволила Р адянська Арм ія та які 
тепер у дружбі й бр атерстві відбудовували народи, що 
ім: радянські  б ійці допомогли позбутися стр ашної неволі. 
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Незакінчена салфетка 

Л іда вишиває м амі подарунок до дня її н ароджеt1 · 
ня .  Це салфетка на  круглий столик, що стоїть біля 
м аминого ліжка.  Витягати 1штки й робити мереж
ку зовсі м не в ажко - подружка Ліди, Софійка, 

показал а їй, як  це треба робити . Але вишивати куди важ
че.  Візерунок, я ки й  Ліда нам алювала на  салфетці - бу
кет квітів - весь час  брудниться , шовкові нитки р аз у р а з  
плутаються. Н а зелених робляться вузлики , р ожеві вист
р іпуються і рвуться. Л іда з великим зусиллям втягає 
їх у голку, вони ніяк не хочуть прол азити крізь вузьІ<е 
вушко . 

- От бридкі нитки! - шепоче дівчинка й нетерпляче 
жбурля€ рожевий моток.- Я спочатку зроблю листочки. 

Але із зеленим шовком справ а  йде не краще. Вузлик 
з а  вузликом невідомо як зав'язуються н а  блискучій 
нитці . 

- Ах, як  мені  н абри,в.ла ця сал фетка !  - розсердив

шись, вигукує Ліда .- Стібки якісь негарн і , плутані, 

нер івн і, треба все робити наново. А тут так м ало часу. 

Через три дні - день маминого на родження . 
Трах !  - ножиці проріз ають не тільки шовкові нитки, 

а й біле полотно. 
- Не хочу я вишивати, досить мені  цього! А мамі 

в день народження я куплю квіти, вон а їх дуже любить. 
В голосі Л іди бринять сльози.  Вона  гнівно жмакає 

салфетку і з розм аху жбурляє її ·кудись з а  ліжко в тем
ний куток . Незабаром дівчинка зовсім забув ає про 
селфетку. Після вечер і вона ще довго грається: з дітьми 
надворі,  повертається сонна  і втомлен а .  Ій здається , що 
вона з асне відр азу, тільки-но покладе голову на  подуш
ку. Та раптом десь у кутку за л іжком лунає зітхання .  
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- Ох, ох, як  же п0гано з нами поводяться! 
Це зітхає салфетка, яку Л іда жбурнула в куток. 
- Так, так, от чого ми дочекалися ,- відпов ідає їй 

рожевий шовк. 
- А мене пошарпали  так, що й упізнати не можна.

сумно скаржиться зелений.  
- Нічого схожого з і  мною в житті не траплялося, 

хоч скільки я бачила н а  своєму віку,- шарудить сал
фетка.- Я дум ала, що буду приносити комусь користь, 
а мене жбурнули в куток , як  непотрібне л ахміття . 
А в мене вкладено стільки людської праці ,  стільки люд
ських сил . 

- Я теж думав , що буду звеселяти людей своїм ко
льоровим блиском,- скаржився шовк.- А тут пошар
пали мене і жбур нули на брудну п ідлогу. І н іхто не 
знає, що в мені є шелест листя, і пташина пісенька, 
і сонячне проміння. 

- Так, так, невесел а н аш а  доля .  Що ти тут казал а ,  
сестричко, про людську п р а цю? 

- Ох, це довга історія . 
- Розкажи, розка жи,- просить зелений шовк,- та�< 

нудно, так  сумно лежати в темному кутку. 
У в ідповідь сал фетка зітхає : 

Спершу був зелений кущик . . .  
Може, дерево шовковиці ? - перебиває ї ї  рожевий 

шовк. 
Ах, що ти, зовсім н і !  П росто це був кущик, зелений 

кущик бавовни.  Він р іс, його поливали дощі.  А коли не 
було дощів - поливали люди. 

- Брр, я не люблю вогкості. 
- Який  ти нерозумний . Адже кущ повинен рости. 

:Уlого обкопували , поливали,  доглядали колгоспниці в спе
ку і в негоду, і п іт капав їм  з чола, але вони працювали 
без упину, щоб якнайкраще, якнайпишніше росл а бавов
на. А потім кущ вкрився цвітом, на ньому з'явилася 
плоди. На цих плодах порепалася оболонка, і в ній, наче 
у невеличкому кошичку, зачорніло насіння .  Воно було 
оточене м 'яким білим пухом .  Весь кущик був укритий 
цим пухом, наче снігом . 

- Як дивно!  А н а  шовковиц і не було ніякого пуху. 
- Чого тн перешкоджаєш? - обурилася біл а салфет-

ка на рожевий шовк.- Що має спільного шовковиця 
з кущиком бавовни? 
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- Не гнівайся,  розповідай далі ,  б іла салфетка . Я вже 
не буду втручатися,- в ипр авдува вся рожевий шовк .  

- Потім  з нову прийшли колгоспники і стали збирати 
білий пух у великі коши1ш. Хутко миготіли їх п альці 
н ад кущами ,  і хутко наповнювалися кошики .  Узбецькі 
дівчата,  узбецькі хлопці посп ішали  швидше з ібрати ба
вовну, поки вона не  висиплеться з оболонки та поки не 
рознесе її в ітер . Сонце п алило їм  обличчя, але вони 
співали весел і  п іс�ньки, і кожному хотілося першому 
скінчити свою роботу. А потім білий пух очистили від 
насіння,  запакували у великі л антухи й навантажили 
у вагони .  

- Я теж їхав  поїздом,- знову перебив шовк.  
- Так,  але там було дуже незручно,- не звертаючи 

на нього уваги,  розпов ідали далі  нитки, що з них була 
виткана  салфетка .  

- Темно, т існо і душ но? - з апитав знову невгамов 
ний  слухач .  Але  нитки цього р азу не розгнівалися.  

- Справді,  стр ашенно тісно і душно. Та  от, нарешті ,  
нас вивантажили на  станції і великими м ашинами від
везли на  фабрику. Там поч алася робота .  Спочатку б авов
ну почали розтр і пувати. Машина кидала її на залізних 
прутах угору і вниз, шар пала ,  термосила н а  всі боки.  

- Ой,- співчутливо з ітхну в зелений шовк. 
- Так,  так, це було не дуже приємно, можу тебе за -

певнити . А потім б ілий пух скрутили у великі грубі па 
сма .  Іх  накладали н а  великі шпул і .  З гуком і громом сну
вала машина ,  витягаючи ці пасма ,  і вони ставали чимраз 
тонші ,  аж поки з них утворилися нитки, тільки грубі, 
зовсім не такі ,  як зараз . Іх знову почали прясти нов і м а 
шини, щоб нитка стала зовсім тонка . Вздовж машин бі 
гали робітниці-прядильниці і зв 'язували нитки, якщо во
ни розривались .  Вони дуже посп ішали  і пильно приди
влялися до н иток, бо знали,  що, коли не зв'язати розі 
рваної нитки, все переплутається і машину доведеться зу
пинити.  

- А н авіщо ж ви тоді рвалися? - обурився зеле
ний шовк. 

- А хіба з тобою не було так само? - відповіли 
йому б іл і  н итки.- Робота йшл а все далі й дал і ,  нитки 
все тоншали,  машини рухалися так швидко. Нічого ди
в·ного, що час  в ід часу ми  могли роз ірватися. 

А що ж було далі? 
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- А далі нас  накрутили на дуже довгі шпульки. Во
ни все кружляли, а на них намотувал ися все тонші й тон 
ш і  нитки. 

- Я знаю це,- буркнув рожевий шовк.- А потім 
в ас почали ткати, правда ?  

- Так, коли нитки були готові , шпульки з намотаю·І
ми нитками зсипали в 1<ошики. У величезн ій  залі  стояли 
верстати , стільки верстатів, що їх не можна було н ав іть 
пол ічити . 

- Я не бачив н іколи ткацьких верстаті в ,- мовив зе
лений шовк. 

- З вичайно, адже ти так і з алишився ниткою, н амо
таною на  клубок. Але ті нитки, що їх з а б р али  на ткацькі 
верстати ,  мали перетвор итися на  полотно, на те саме  по 
лотно, з якого потім зроби"1и цю салфетку. 

- А як же зробили тебе з ниток? 
- Нитки протягли кр ізь  невеличкі отвори в дерев'я-

н ій  р а м і , добре прикр іпили їх. Верстати почали рухатись . 
І вгору, і вниз  ішли дерев'яні  р амн , посередині хутко б і 
гав човник. а за  ним розмотувал ася нитка,  і так  снува
л ася біла блискуча тканина. 

- І все це робила машина?  
- Ні .  І тут були робітниці та  робітники, і вони теж 

зв 'язували нитки , бо нитки часом рвалися .  А на вер
статі збоку був прикріплений невеличкий червоний пра 
порець. 

- Ага, я знаю ! - не витримав  зелений шовк. 
- Так, так .  Адже робітниця, .я;ка працювала на  цьо-

му верстаті , була стахановкою, найкр ащою робітницею 
на фабриці. І тому на її верстаті стояв червоний прапо
рець, щоб усі знали про її добру роботу. Вона н а своєму 
верстаті вироблял а найб ільше в ід усіх чудового блиску
чого полотн а . 

- Це, напевне, було  ці каво,- зауважив зелений 
шовк.- А я й не б ачив і не знав такого. Мене тільки змо
тали в моток, потім покл али в коробку, і я довго лежав 
у кр амниці . Ви не можете собі уявити, як це було нудно .  
Темно, тісно, нічого не видно,- п ризнавався товаришам 
зелений шовк. 

- А ми лежали н а  в ітрині ,- розпов ідали білі  ни
т1ш.- По вулиці ходили люди, деякі з них зупинялися 
і роздивлялися полотно. Але так було  не довго, бо його 
хутко забр али в кр ам ницю. А пот ім прийшла мала дів-
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чинка і купил а кусок полотн а,  напевне, для того, щоб 
потім жбурнути його в куток,- гірко скінчили нитки. 

Якусь хвилину було тихо. Та зелений шовк, видно, не 
м і г  далі мовчати . 

- Але ніде мені  не  було так  погано, як у цьому кутку.  
Кр аще було н авіть лежати в коробці ,  на полиці, хоч і там 
було дуже тісно . 

- Розкажіть-но ви тепер свою істор ію, може, н а м  бу
де трохи весел іше,- попросили б іл і нитки. 

- О, моя з ним історія  дуже поді бна до вашої.  Тільки 
й того, що мене пофарбували в зелену, а його в р ожеву 
ф арбу,- з асміявся зелений шовк.- А інше було все таке 
с а ме . як і у вас. 

- Але спочатку у нас  буди дерева шовковиці , зелені  
з блискучим листям,- почав рожевий шовк.  

Та зелений знов п еребив його : 
- А на  том у  дереві  жил а гусі нь ,  тобто не  н а  дерев і ,  

а на  його зр ізаних гілках. Вона їл а см ачне листя і зро
стала дедалі швидше. А люди день у день зр ізали гілочки 
з дерев а ,  і годували гус інь , і стежили , щоб ій було не 
надто холодно. Тож із нитоJ{, які  наснує гусінь, згодом 
мав бути чудовий блискучий шовк. 

І от, коли настав  час, гус інь почала снув ати нитки 
і кожна окуталася м'яким теплим коконом .  Тоді люди з і ·  
бр али їх і поклали в гарячу п ару. 

Н ав іщо це? - здивув алися б іл і  нитки . 
- Щоб загинули лялечки в кокон ах . Пот ім  ці довгі  

тонкі нитки розплутували, і сушили їх ,  і знову мочили ,  
і знову сушили .  П ісля цього їх  н амотали н а  котки й опу
стил и в фарбу . 

В рожеву фарбу!  
- А мене в зелену. 
- І знов сушили, і на мотували,  і кл али в коробочки, 

і везл и по з ал ізниці, аж поки ми потр апили в крамницю. 
- І все це для того, щоб прийшла та м аленька нетер 

пляча дівчинка і купил а нас, а поті м жбурнула в куток,
гн івн о закінчив зелений шовк .  

- Так, так, невесела істор ія ,- зітхнули нитки . 

- Ніхто досі так не жбурля в мене,- гірко сказав  зе · 
лений шовк.- Н а  шовковиці птахи сп івали мені  найкр ащі 
п і сеньки . 

Ну, ну, м абуть , вони їх сп івали н е  тобі . 
Кажу вам ,  що мені,- наполягав зелений шовк.-
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віяв вітер,  і шум іло листя, а люди працювали з ранку 
до вечора  і чекали, коли гусінь почне снув ати свої нитки . 
А поті м  вони так н іжно, так дел ікатно поводилися з нами .  

- Так ,- зітхнvли б іл і  нитки.- Коли б тільки знала 
Горпина Микол аївна ,  що сталося з тим полотном ,  яке 
вона  так стар анно ткала на  своєму верстаті з червоним 
п р апорцем . . .  Вона та к  стар алася , а тепер ми лежимо 
тут, у кутку, з ібган і , не потрібн і  н ікому. 

- Виходить, н ікому не потр ібна  була пр аця, яку 
вклали в мене !  - гукнув рожев ий шовк. 

І праця узбецьких дівчат, які  зби р али бавовну.  
І роб ітниць, які п ряли шовк .  
І робітниць б іля м ашин,  що обробляли бавовну. 
І праця ро бітників на  т1<а цькій фабриці ,  важка,  

довг а пр аця . 
Виходить, усе це вони робили для того, щоб нас 

тепер жбурнули в куток,- ушипливо мовив зелений 
шовк.  

Л іда скрикнул а . Вона хот іла  п ідвестися і не м огла ,  
н ібито її міцно об пл утали зеле ні1 рожеві і б іл і  нитки . 
Н арешті,  вона схопил ася і злякано сіл а в л іжку. Вже 
розвиднялося,  але вдом а всі м іцно сп али .  Дівчинка хутко 
встала .  Так, сал фетка лежала  зім 'ята в кутку, там ,  куди 
вона жбурнула її вчор а .  Л іда п іднял а  її, обтрусила по
рох, стар анно розгладила .  Тихенько, щоб н ікого не збу
щrти, вийняла з коробки голку й нитки і з аштопала дірку 
від ножиць . І ї  м айже не було видно. Зелений і рожевий 
шовк весело ясн ів  на пСЛТІотні .  

Л іда щ е  р а з  уважно роздивилася салфетку, а поті м 
стар анно загор нуJ1 а її в п апір і заховала в шухляду. 



J1 о щ 

тр етій день іде дощ. З апнуте хмар ами небо ви 
сить низько над землею, наче тяжка брудна з а 
слона . З ринви біжить струмками вода і розшш
вається калюжами по всьому подвір 'ю.  По шиб-

ках смужками б іжать кр а плини . В к імнаті темно, хоча 
ще день.  

Галя нудьгує. Не можн а н і  вийти н а  подвір 'я ,  ні по
гратися з дітьми ,  н і  п іти в садок . У Галі  кашель, і м а м а  
н ікуди ї ї  н е  випускає. 

- Посидиш зо два дні вдом а ,  і все м ине. А та к  ще 
гірше  застудишся.  

Легко мамі  казати - зо два дні .  Галі нудно. Вона 
стоїть біля в ікна і виглядає н адв ір . Н а вколо все розмо
кле, забруднене, гидке. 

- І н авіщо цей дощ? - н а р іІ<ає дівчинка .- Я б хоті 
ла ,  щоб на  світі  взагалі  не було води. 

Хлюп ! - на шибку падає ще одна н:раплинка . Галя 
придивляється до неї ,  і р а птом їй здається, що в кр аплин
ки круглі усміхнені губки і круглі  прозор і оченятка . 

- Пр авда ? - всміхається до неї краплинка.- Ти так 
дум аєш? Гарно було б жити на світі  без мене і б ез моїх 
сестер ! Я й не дум ала ,  що є такі нерозумні , як  ти. 

Хлюп . . .  Краплинка тече вниз по шибці .  Але відр а зу 
за нею поспішає інша .  У неї теж круглий  ротик і круглі  
ясні оченятка .  

- Краплинко, краплинко, не б іжи так  швидко,- про
сить Галя.- Розкажи мені  щось цікаве про себе й про 
своїх сестричок .  

- Ти диви, яка цікава .  Отже, тобі  хочеться розмо
вляти? А мені здається,  хвилину тому хтось казав ,  н іби  
взагалі хоче, щоб у світі н іколи не було води. Добр е, 
я розпов ім  тобі свою істор ію, може, ти зміниш думку 
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про  нас .  Насамперед я повинна тобі  сказати, що я стар а ,  
стр ашенно ста р а .  

- Та невже! Зовсім не схоже ! - дивується Галя.  
- А проте воно так  і є .  Ось ти зараз побачиш сама . 
Хлюп " .  
Краплинка спливає вниз .  А з а  н е ю  в ідр а зу посп іш ає 

третя і продовжує оповідання .  
- Я не почи н а ю  спочатку. Моє життя весь час по 

вторюється, й істор ія  моя кругл а , мов кулька . Можна її  
починати в якому хочеш м ісці .  Адже я бул а одн ією з ти 
сяч краплинок у калюжі н а  шляху. Мені було добре .  
В калюжі відбивалися сонце і гілки придорожніх дерев ,  
часом з подвір 'я  сюди приходили похлюпатися качки 
або якась пташка прилітал а промочити собі  горлечко .  

Хлюп" . 
- Ой ! - скрикнул а невдоволен а Галя. 
Але вже пливе четверта кр аплина і шепоче тихим го

лоском : 
Була погожа година .  

- Не така ,  як сьогодні ,- зітхає дівчинка .  
- Звичайно, не така . Сонце пекло з р анку до вечор а .  

Мою рідну калюжу заслоняли придорожні  дерева ,  але 
й це небагато допо м а гало.  Уяв и  соб і ,  я р аптом відчула ,  
н аче з і  м ною діється щось дивне .  А ц е  просто я і мої по
други почали р а птом обертатися на п ару. Калюжа ста · 
вал а  дедалі менша ,  а ми  невидимою хмаринкою знялися 
в повітря .  

- Всі? 
- Поступово всі .  І так було не тільки з н ами .  З при-

дорожніх канав, із  ставків та річок, з боліт - всюди ви
паровувала вода . Нас збир алося чимраз б ільше, і ми  по
волі збил ися в невеличку хмарку, яка потім потемні 
л а ,  збільшилася,  аж поки з аслонил а сонщ� . І люди , по
глядаючи вгору, казали : буде дощ. 

Хлюп".  
Шоста кра плинка провадил а дал і :  
- М и  спокійно м андрували по небу, пом алу пливли 

в повітр і ,  коли р аптом з п івночі повіяв вітер .  Ох ,  який 
він був холодний, ти н авіть не можеш собі уявити . Він  
ш а рпнув хм ару, підхопив її н а  свої крижані  крила ,  і в ід  
цього холоду ми  знову стали кр аплинками і поринул и на 
земл ю " .  

- Правда?  
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- Звичайно. От спробуй сама .  Хухни на холодну шиб 
к у  і ти побачиш невеличкі краплинки . Це осідає воло
гою пара .  

- І це  вже к інець? 
- Ні, де там .  Це лише початок. Ми п адали на  землю 

в різних місцях, де кому тр апиться. Одні впали на  доро
гу ,  і та м н ас випив сухий п ісок. Інші  потр апили в воду, 
або в ліс, чи на  город. І тут почалася наша спр авжня 
праця . 

Ой,  як ц ікаво ! - зітхнул а Галя .  
- Ми обмивал и листочки запорошених,  прив'ялих від 

спеки рослинок, щоб вони могли вільно дихати. Всмо-
1пувал нся біля них  у землю,  розчиняючи в ній поживні 
частинки, що їх  рослини вбир али своїми кор інцями. Ми 
пробиралися по стеблинці т а  л исті аж до най менших 
закутк ів ,  до найдр ібн іших пелюсток, несучи їм поживок. 
Годували м аленьку незабудку" .  

Хлюп . . .  
- І старі  дуби ,  і сосни н а  пагорбах,  і тр ави на схи 

лах, і пшеницю на колгоспних л а нах .  Всюди, куди ми мо 
гли тільки сягнути , ясніла  зелень,  висп івували птахи ,  р а 
діли  люди .  Там ,  куди м и  потр апляємо,  розвивається но
ве життя . 

Оце вже і к інець? Але я тільки не розум ію."  
- Що таке? 
- Як же це ти течеш тут по шибці ,  коли вже давно 

ск інчил а  своє життя в якійсь �вітці чи в дереві?  
- Пробач ,  хто тоб і  сказав?  Адже я каза.1 а ,  що моя 

і сторія кругл а,  мов кулька.  Звідусюди , і з л истя і з кві 
тів,  теж випаровує вода.  

- Невже це правда?  
- З в ичайно.  Прикрий-но якусь рослинку, от, напри-

кл ад, цю квітку, що стоїть н а  вікн і ,  склянкою або горщи
ком , і ти побачиш - через деякий час на  стінках осяде 
пара .  Це будемо ми .  

- Ну, а потім?  
- Знову те  ж саме .  Ми випаро�уєм�� знову �адаємо 

на землю, і м а ндруємо без кrнця, i в цш м андршці да 
ємо поживок усьому,  щ о  живе на землі .  

Хлюп" .  
Галя чекала  іншої кр аплинки. Але вона не з 'являлася .  

Дощ майже зовсім ущух і сіявся лише др ібною срібля
стою мжичкою. 
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- Ск і нчилося , - з ітхнула Галя . 
Раптом - хлюп . . .  П адає кр а плинка з погано п рикру

ченого кр а н а .  
- Ах! - схопил ася, зр адівши,  дівчинка .- Кра плин 

ка, л юба кр а плинка,  м оже, й ти мені щось роз-
кажеш? . 

Звичайно. Я р оз пов і м тоб і свою історію . 
- Історію,  круглу, як кулька? 
- Ні, я роз пов і м  тоб і  іншу казку. Вон а  починається 

з того ч асу, коли я, не знаю вже в котрий р аз ,  упал а на 
землю. Цього р азу я потр апила н а  п ісок, просмокталася 
поміж др ібними піщинками і пробралася глибше.  Н ас 
бул о б агато, цілий струмок. Н а м  подобалася ця підзем
на м андр івка , і ми посп ішали н ю�ви п ередки . Здавалося , 
що це вже н ікол и не скінчиться . Але тут м и н атр а пили 
на тверду глину, і вона нас не пустила далі .  

Хлюп" .  
Галя  в ідкрутил а трошечки кр ан ,  щоб кр аплинки могли 

в ільніше падати . 
- Отут ми трохи затрималися. Тепер нас  набралося 

ще б іл ьше , і м и  стали пробиватися н а гору , шукати соб і  
в иходу. З одного боку глина переходил а  у вапняк. Та м 
бул и я м и  й розко.тнши,  і м и  н а магалися кр ізь них про
м кнутися.  І от , нарешті , одного чудового дня р озколо
л ася остання брил а ,  яка з аступ ал а нам дорогу в світ ,  
і м и  п р обил ися на  схилі п агор1.;а .  

- То було джерело?  
- Так, джерело . М и  з і бр алися в невеличкій западин-

ці .  Але й тут незабаром нам стало тісно, і ми почали 
стікати вниз, поволі пробиваючи собі  дорогу.  

- І тут утвор ився стр умочок? 
- Так, невеличкий бистрий  струмочок.  В і н  плив по 

зеленій луці ,  пробив ався крізь чагарі ,  розростався дедал і 
б ільше. його збільшували дощі , сн і ги , які танули повесні ,  
з ним зливалися інші струмочки, пливучи звідусюди. 
Струмок шумів  і хлюпотів . Н ад ним росла п апороть, 
коли в ін пробивався кр ізь лісові хащі, і куросліп та 
неза будки, коли він вир ин ав на широку простору луку. 
І от одного р азу струмок виплив на в ільну р івнину. Це 
вже була р ічка .  Вона в би р ал а  в себе струмки й м ал і  
р і чки, зростал а ,  дужчала ,  аж поки зробил ася такою 
могутньою, що не хотіл а обм ин ати нав іть скелю, коли та 
траплял ася їй на дорозі ,  і переливалася через неї буйним 
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водосп адо м .  Але н а йлегш е  їй було пливти по м 'якій 
з емл і ,  де м о ж н а  було прорити соб і  зручне р ічище. 

- І тоб і  п р иємно було пл ивти в тій р ічці?  
- О так ,  звичайно .  Я б ачил а н ад берегом біл і буди н -

ки, села й м іст а ,  дорослих л юдей і дітей , вдень сонячне 
проміння, вночі м ісяць і зор і .  Я б а чил а , як к а м ін ня , що 
його вода несл а з собою, руйнувалося, оберталося н а  
др ібні  камінчики ,  потім н а  п ісо к . Б а чила ,  як  у бистр ин і 
полювали н а  пліточок хижі щуки , як у густому наму"1 і , 
в гл ибині , ч атув а в  н а  здобич великий сом та як кр а й  
берега в и гр а ють н а  ясному п і сочку цілі  згр айки м алень
ких веселих рибок . Чул а клекіт чор ногуз а  над луками 
і щебет л а стівок,  щ о  вили гніздечка понад берегом , і п і 
сеньки діте й ,  що йшли д о  школи,  і гур кіт тр а ктора ,  який 
орав землю кр ай  р ічки . Бачил а  дим з ф аб ричних труб 
і димки н ад хатами в колгосп а х . Чого я тіл ьки не бачил а  
н а  своїй дороз і ! 

- А мор е ти бачила ,  коаплинко? 
- Ах,  н і ,- зітхнула, п ада юч и ,  к р а пл и н а .- П р оте,  

мені здається , ще п об ачу його колись .  Може, н ар ешт і ,  
мені й пощастить д о  нього добр атися . Я ст іл ьки чул а 
п р о  море від пер ел ітних пта х і в .  І хто знає, які  м ене ще 
чекають пр игоди . . . 

- А я к ж е  ти трапил а у водо г і н ?  
- Мене р азом з і н ш и м и  з а м кнули у велик і водосхо-

вища,  очистили мене і моїх сестер в і д  намулу й бруду . 
Потім ми  п отекли труб ами , аж поки я при ма ндрувала  
сюди, щоб розповісти тобі свою і стор ію .  

- А тепер т и  попливеш дал і ?  
- Так ,  т а к ,  дал і ,  все дал і .  Теп ер чекає мене тяжка 

м а ндр івка під землею, підземни м и труб а ми . Брр . . .  Але 
й ц е  мине хутко , і я вийду на волю .  

- І попливеш у море? 
- Мені б цього дуже хотілося . Подумай , адже та м 

з і бр алося моїх сестер б ільше н іж десь інде. 
Галя о гля нул ася . Дощ п адав з нову, по ш ибці спли

вали цілим струмком прозор і , я с н і  кр аплинки. 
Ді вчинка п і д б і гл а  до вікна і п ривітала їх, як давн іх 

з н айомих . 
- Ах, це т и .  Н у  що, ти й дос і хочеш , що б у світі 

зовсім не бул о в оди ? 
Галя з а сор омилася : 

Ах, не смійтеся з м ене , кр апл инки . . . Н е  смі йтеся.  

252 



- А ми ж не р озпов іли тобі в сього до кінця .  Ми не
семо вологу полям ,  з пустель робимо кв ітучі сади.  Кру
тим о колеса млин ів ,  які  м елють зерно на борошно , щоб 
у тебе був хл іб .  Крути м о  машини ,  які  дають електрику 
м істам та села м , і тартаки,  де розпилюють стов бури де
р ев на  дошки й колоди для будівель. Несемо чов н и  й ко
р абл і ,  велетенські паропл ави й плоти , які везуть у далекі 
м і ста зерно, сіль,  вугіл.1 я ,  городину й деревину . Без нас не 
існувала б ні людина ,  н і  тварина ,  ні  рослина . Н аш а в ічна 
м а ндр і в к а  - це в ічна  служба всьому живому, що є на 
земл і ,  хоч а м и  т і л ь к и  м алі  кр аплинки.  

В ечор іло. Вкрите хмарами  небо було зовсім темне. 
З а свічуючи л а м пу, м а м а  з ітхнул а :  

- Знову захмарило небо . Н апевне, й завтр а буде 
дощ. 

Але Галя не в ідпов іл а  їй. Вон а  л аскаво провела ру
кою по шибці , н іби хотіл а погл адити крізь неї весел і � 
ясні  крапл инки. 





ЕЛО М О ГО 

ДИТИ НСТВА 
АВТОБ ІОГРАФІЧНА 
ПОВІСТЬ 





осередині ,  услід за  потоком, шо струмує по каме
нях, звивається дорога .  Обабіч  - схили порослих 
дер евами гір . На схил а х  купками хат розкидане 
село.  

На  з ахід - широкі ,  шумливі  зелені р івнини -
аж до підніжка присадкуватої Бабиної гори .  
І там з півдня, по б ілих каменях ,  кр ізь  розпатл а 
н і  з арості лози ,  крізь туне.л і  н авислих дерев,  
пі нявою, клекотливою бистр и ною рине, п ідмива  
бер еги, розливається затоками,  хлюпотить, ша 
рудить під гнучким гіллям річка Скава  1 •  

Сонце устає  н ад буковими л і сами ,  згасає 
у верховітті горобини.  Розтинає пломінкою дугою 
всю ущелину навп іл ,  уздовж піща ної дороги .  Од 
в і йта - найдальший пункт на сході - до прибе-
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режних з а ростів  на  заході , на цілу милю розтяглося 
село мого дитинства .  

Ніч .  Н аста є  день. І знову згасає .  У чорн ій  р а м і  ясн іє  
світло - ще один день .  Мов стор інки книжки, що їх гор 
тає  нетерпляча рука ,  хутко м и н а ють дні .  Сонце, зорі  й 
м ісяць. В ітер . І дощ. І сніговий пух аж по дахи,  м ' як і 
пл астівці  аж по  гонтові покр івлі  стодол , по гребінь даху 
дому мого дитинства .  Весна, л іто, осі нь  і з и м а .  Лілові  
в ічка фі алок п ід вербами .  Голос зозул і на поруб і .  Чер 
воні  цятки форелі в потоці .  П 'янкий  дух черемхового 
намиста .  Галяви , порослі чорницею. Гори оп алого, б а р 
вистого листя . Л ьодов і  бурульки водоспаду н а  з аломин і  
р ічки.  Ш арудіння  соломи п ід  темним дахом горища . 
В есна ,  л іто, осінь і зима  дитинства .  Пори року поділяють 
життя н а  етапи ,  воно з 'єднане з ними так ,  як  це мо.же 
бути т ільки н а  сел і .  

Д в і  к імнати .  Шпари  м і .ж  товстелезними ,  кор ичневими 
колодами ,  щільно з апхан і  мохом ,  вкриті бл акитним ш а 
ром вапна . Якщо в ідколупнути ш м аточок, можна витяг
ти з -п ід нього н іжну п ір 'їнку моху - вітання з далекого 
л і су.  

Н а  в ікн і  син і дзвіночки фуксії , з пурпуровим,  вогнис
тим серцем . І мирт, темний і жорсткий ,  обернений 
всім а листочками до шибки.  Єдина червона пеларгон ія .  
Н а  сті нах  рядком ,  одна б іля  одної ка ртини : розп 'ятий 
Христос, м ати божа і найцікав іша - істор ія святої Гено
вефи 2 •  Лица р і  б іля п алацу: чоловік святої вирушає на 
в ійну.  Рудий і нтриган  у зелених шатах .  Кат з сокирою 
в руці . І нарешті печер а в л і сі : сі ренька лань  приходить 
годувати немовлятко. З цим не може зр івнятися нав іть 
«Дівчинка Бернардка» 3 ,  що їй у л ісовому мороці Л урду 
з 'явилася м ати божа ,  оточена  трояндовими кущами .  

Але  кімнати - не найголовніше.  Низенькі ,  пофа рбо
в а ні ,  коричневі двері  ведуть до щасливої кр аїни - кухні .  
Увечер і тут повно людей. Без  упину вибухає верескливий 
сміх Марциськи, приглушено хихотять В ікця й Віктуся . 
Тут завжди сидить Я сек Блакитна Сойка,  сюди прино
сять «лумерового», тут, у кутку, ночують Пишуля і Ш и
пуля ,  тут Копрова оповідає і стор і ї  про всілякі стр ахіття, 
що в ід них холоне кров у жилах .  Придуркувата Рузя ,  
сидячи п ід в і кном,  вряди-годи встряє до  розмови, докида 
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й своє сл івце - н і в тин ні в ворота . В ід печ1 иде по 
вс ій  кухн і тепло, линуть пахощі картопля ників, що при 
в абл юють з сіней кицьку Мурку. Весело й затишно. За  
в ікном риплять дошки, то  йде новий гість . 

Кухня пульсує веселим життям,  гомоном людських 
\Юзмов ,  безтурботним сміхом, дихає теплом і ситістю.  
У к імнаті св ітл я не коло л а мпи за хоплюють у неподільне 
володіння Гальшка й п анна Ева,  завжди загл иблені  
в привезені з м і ста книжки або в шепотливі  розмови,  
яких мені  не можна слух ати .  К імната - крижане, недоб 
р е  царство дорослих,  кухня ,  д е  мешкає наша господиня  
Копров а - сонячний дитячий р а й .  

Т и м  більше,  що цей рай  частенько заборонений .  
П анні  Ев і вряди-годи спадає на думку, н іби  « кухонне 
товариство» погано на мене вп.шває .  Тоді я зо два зи 
мових вечори  висиджую в темному кутку к імнати, 
кусаючи пальці від безсилої люті , ковтаючи сльози, коли 
з -за  коричневих дверей долинає голосний сміх Марцись
ки . Н а  щ астя , панна F в а  хутко забуває про  свої накази .  
Н а третій або на четвертий день  можна вже кр адько м а  
тікати в землю щастя , а з а  тиждень - сидіти та м ,  н е  
криючись.  Цим усм іхненим р а єм та кож керують доросл і ,  
але я к і ж в о н и  несхожі на бабусю, Гальшку й па нну Е в у !  

Окр і м  кухн і ,  ва рта ува ги та кож стодол а .  Зелена ,  
запашна хаща с іна ,  золоті голки соломи.  Б р изкає н а  тік 
зерно п ід роз м іреними ударами  ціпів .  Людвік  б 'є  широ
ки м  розм ахом, Генрик швидко, нервово. Добре леж ати 
високо н а  куп і сноп ів ,  дивитися вниз,  як клубочить ряс
ний др ібнесенький пил .  Хрустко шарудять колоски, 
гостр і вуса жита колять п альці .  

Н а  горищі зовсім і накш е. Тут тихо й темно.  У мороці 
стоять великі  скрині -з ас іки й гром адяться до самі 
с інького даху величезні гори с іна . Н а  гор ищі ганяється 
з а м ишвою Мурка .  У п роритих восени тунелях, у щільно 
злежаному сіні  п ахтять спекою л іта червоні яблука й ко
ричнев і ,  м'які  грушки-гнилички . 

Є ще погр ібник, де п ід спадистим дахом складають 
на зиму запас  п ідстилки для кор ів ,  коричневе, сухе листя 
буків і гр аб ів .  

І скр ізь тут таємне царство д ітей, неприступні  схо
ванки, таємні криївки,  скл ади ска рбів ,  м ісця , де можна 
читати, плакати й писати в ірші , з аховавшись від чужого 
ока.  
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В кухні  ці ка во за вжди .  Н а віть, якщо в н ій  са мі  тільки 
свої : Копров а ,  її сестра Марциська ,  пастушка -си рота 
В іктуся й Ві кця,  наша  служниця,  що приїхал а сюди 
з Кр а кова ,  гадаючи, що їде з «п а н а м и» на  вакації ,  та 
й з алишил а ся з бабусею й дітьм и, аж доки не скі нчил ася 
в ійн а .  

Але, крім них, у кухн і  весь ч а с  снують р і зн і  люди .  
Н асамперед жебраки . Жебр ака  не п рога няють : якщо 
приходить увечер і ,  його зал ишають н а  н іч .  Є такі , що 
з'являються і зникають н азавжди . А є такі ,  що прихо
дять р аз у раз ,  м айже регулярно.  

Це насамперед Пишул я й Шипуля .  Ніхто не зна , як 
вони звуться справді , пр і звиська прикипіли до них раз  
і н аза вжди , з аступаючи ім 'я й пр ізвища . 

Обидві ста р і  й придуркуваті ,  м іж собою зовсім не 
схожі . П ишулі здається , що вон а  молода й гарна .  З гор 
дістю показує кольорові  л атки н а  сп ідниці ,  демонструє 
вс і м ,  пиш ається ними, мов чепуруха сукнею, пошитою 
на бал. Пришиває  до свого лахм іття якісь стр ічки , бан 
тики , кокетує, танцює, п ідсп і вує. Не  ображається на  доб
родушні жарти, са м а  бере в ниJ_<: уч асть. Оповідає неймо
в ірн і  і стор і ї  про св і й  успі х  у чоловіків , про осв ідчення, 
я кі н і бито сипляться на  неї , хвастає,  що її свата ють без 
кі нця і кр аю. 

Шипуля - інш а , похмура й злостива .  Не шкодує 
н ікому ущипливих з ауважень, але ніхто на неї не об р а 
жа ється .  Навп а ки, всі охоче підбивають її на  нов і  й нові 
з.rюстиві репл іки,  що з авжди викликають весел ий см іх .  

)І(ебрачки ночують у кухні  й р азом з господинею та 
П родиною сідають до миски .  Ідять клюски з сирої тер 
тої картоплі , спечені просто н а  плиті картопляники, 
узвар із сливок до картоплі або кисляк  - теж до кар 
топл і :  одне слово, що трапиться . Коли йдуть, дістають 
на дорогу ш м аток хліба , картоплю, а як  коли, то й яєчко. 
За це пл атять різними вит івками ,  розвагами й весело
щами , що їх викликають на  кухні . Так м а ндрують жебра 
ки від хати до хати, по всьому селу,  розкиданому по уз
б іччях . 

Ясек Бл акитна Сойка - не жебракує. В ін  приходить 
рубати дрова або смерекове і ялинове галуззя н а  під
стилку. Він теж придуркуватий - йому притулили прі 
звисько з а  оту бл акитну сой ку, що її в і н  не до л аду 
.r1 іпить м а йже до кожного речення . У нього ясно-бл акитні 
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оч і  здивова ної дитини ,  хоч в і н уже немолоди й , але 
ч асто поводиться я к  дити на . 

Взагал і  тут багато дивовижних людей : з вблом ,  не
норм альних, див а к ів .  Навпроти, н а Кам'яній  гор і , в одній 
хаті  живе к р етин - стр ашне  створ іння, що його дикі  
вигу1<и часом дол ин ають аж до н а с.  Той м а йже зовс ім  
н е схож и й н а людину. Але Шипуля.  Пиш уля , Бл а китна 
Сойка , дідова Рузя, хоч і не такі ,  як  усі ,- може, саме  
тому й цікав і ,  незвич айн і .  Том у  П ишул ю й Ш ипул ю 
вітають не я к  старчих,  а як любих гостей ,  і охоче кли 
чуть н а  роботу придуркуватого Ясека , і розмовляють 
з Рузею , яка  ч асом поводиться ціл ком норм ально, а ча 
сом плете хто з н а -що. 

Крі м того , в цьому домі  і ,  м абуть , в і нш и х  є один 
неписаний з а кон - нікого, крий боже, не виряджати 
з дому з порожн іми  руками .  Н е  дають грошей,  бо їх 
нем а .  Не дають щедрої милостин і ,  бо в с а мих не пере
ливається через кр ай .  Та коли дід-прош а к,  не заходячи 
навіть до хати, сяде тільки ві дпочити над потоком при 
новій дорозі ,  Копрова зр а зу ж в и ряджає В і ктус ю ,  щоб 
однесл а йому ш м аток хл іба ,  в ідкр а я ний  од бух ан ця , 
якого вона щойно витягл а з печі - хліба з борош н а ,  
змеленого н а жор н а х , спеченого н а  великім ка пустя н і м  
листку. 

В ід Барци ків п риносять «лум ерового» на дерев'яному, 
широко му ліжку. Серед хусток та ковдр сидить кістяк .  
Лиса голова ,  запалі  що�ш . У гл ибоких чорних  ямах  св і 
тяться проникливі , бл акитні очі .  

- Що? Панна Ма р цися знов чепуриться . Спідничка 
до кол і н , блузка з мереживом ! Соромил ася б, ді в ко ! 
Гр і х і обр аза бож а !  Чого смієшся, В ікто? Плакати н а м  
треба ,  б ідним грішн икам , каятися з а н а ш і  тяжкі гр іхи ,  
а не реготати ! 

Гострий, п ронизливий голос дужчає .  Збля кл і очі  п а 
л а ють несамовити м вогн ем . 

- К інець св іту н адходить ! Пекло роз верзається п ід 
нога м и ! І оного дня правуватиме антихрист, а тіло його 
м ідяне, поросл е  волоссям , н аче в ди кого з в і р а " .  Н а п и 
са но - б о : « Гн і в  м і й  вергати м у  н а  рід людсь1шй і не м и ну 
жодного,  пор одженого жінкою ! Амінь ! »  

Щ о  вам  зва р ити? - пр оз аїчно пер ебив ає Копрова . 
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- Молока, молока ,  тільки йди видій з а р аз, щоб сві 
ж е . " - І дал і , тим самим пророчи м тоном : - Содом і го
морр а  4 ,  з а гибель п риходить на л юдський рід! Булку 
можеш узяти в Соб анякової , аби тільки не була сух а !  
З іпсуття й розпуста ! Бог одвернув обличчя о д  гр іш ників ! 
Покутуйте, покутуйте, бо надходить година  розпл ати . 
Масл а  теж дай ,  я кщо сьогодні збил а .  Темрява  зап анує 
над світом,  і буде плач і скрегіт зуб і в !  Виполю вас, я ко 
бур 'ян ,  як  отруйне зілля , ви, гр ішники ,  що пл азуєте 
в п илу !  - написано так в євангел і ї .  Не скачи,  не ображай 
п а н а  бога ! Молитися треб а ,  а не  витр ішки п родавати !  
І тебе ,  дур ню запл ішений, не мине рука божа,  взнаєш 
гн ів  його, та вже буде п і зно ! !  

І так  цілісінький день. Марциська  мусить скинути 
б ілу блузку й одягти і ншу, дітям не  можна бавитись, 
ц ілий веч ір  усі в кухні  стоять навкол ішки й проказують 
слідом за «лумеровим» неск інченні л ітан і ї  й молитви,  що 
відганяють сатану, який протягом цих двох днів ,  мабуть, 
спеціально чигає на гр ішн і  душі родини Копр ів .  У пе
рервах жінки гарячково пораються б іля  печ і ;  ану ж, як 
н авіть курячий булqйон не п р и п аде до сма ку перебі р 
л и вому пророков і ?  

Протягом двох  дн ів п а нує терор . Потім важке ліжко 
н есуть до наступної хати, в наступний « 1-юмер».  

- Помалу !  Помалу, не так !  О бережно, не трясіть ! 
Прямо, прямо, куди пх аєшся? Кар а бож а на  вас ! ! 

Н іхто не сміє  озватися словом.  «Лумеровий» - то 
святий чоловік .  В ін  змалеч ку не м инув жодної служби 
божої в костьол і ,  дов гими годинами навкол ішки висто
ював н а  кам'ян ій  п ідлозі - і к інець кінцем застудив 
собі ноги . Н а  суглобах  утворилися невигойн і ,  мокр і рани .  
Вже двадцять рок ів  в і н  не  може звестися з л іжка ,  й 
двадцять років утримує його вся волость, кожен гос
подар приймає до себе на два дні щороку. Протягом 
двох днів у кожній  хаті  «лумеровий» картає вс і х ,  з акли 
кає до  покути,  повчає . . .  і з 'їдає найкр ащі шм атки, яких 
с а м і  господар і  не їдять нав іть на  свята . 

З того дня,  коли в і н  мене з а  коротку сукенку назв а в  
« насінням диявол а» ,  я н іколи н е  заходжу до кухні , · по 1<и 
там стоїть його л іжко.  Але кр ізь  тонк і  двер і  в к ім нат і 
все чудово чути . Перед зляканими очи м а  постає стр ахіт 
ний бог, що топче дужими ногами  квіти й дітей та кидає 
всесв іт у роззявлену пащеку сатани .  
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Через два дні чорна з а слона п адає. Можна знову 
смі ятися, бавитися в хов анки й носити блузки з мережи
вом. Знову світ стає  зел еним світом розкв ітлих лук, а са 
тана звичайн ісіньким чортякою, що сидить у пол і  на  ку
пин і  і снує р ізн і  каверзи з ап ізн ілим пиякам . 

Хоч тр апляється й так , що ті каверзи м а ють сумний 
кінець - прим і ро м , от як з Каселею.  

Каселя до бр е  хил ьнув у Собанякі в  одного весняного 
вечора й десь оп івночі рушив додому, до Бял 1ш за С к а 
вою . Та н е  дійшов.  

Три дні й три ночі шукали його два  сел а . З тичкам и 
кружляли  над р ічкою, вим ірювали чорториї й вирви біля 
підм итого берега . О бнишпор или геть усі  кущі ,  гол і ,  бе3 
л ист і чагарники .  Все даремно.  

Ціл ісінький день лунали поклики . Уночі ,  низько над 
землею , мов св ітлячки , пр оменіл и  .!J і хтарики .  Діти й собі 
нишпорили в потаємних , тільки їм  одним в ідомих закут
ках. Н іхто н і  про що і нше не говорив і не дум ав .  

Н а  четвертий день пошуки припинилися . П ристали на 
тому, що Касел я ,  м а буть, утік світ за  очі .  Але чого ,  на
в іщо? Жі нки м арно сушил и соб і  голови , снуючи найрі 
з ном анітніш і припущення . 

Я йшл а  з Копровою з бир ати сухий хмиз у чагар ях 
н ад потоком. З дороги , на  в ідкритій з усіх боків галяві ,  
ми побачили якусь сіру колоду, що лежал а на земл і .  

Але то  була не колода . О б л и ч ч я м  у землю , у нап і в
скут ій  ранковими приморозками кадю:жі , б іля с а м і сінь
кої дороги лежав Каселя . Коло нього проходили сотні 
раз ів, спотикалися об його нерухоме тіло, пер естри бу
в али через нього, посп іш аючи на по1<лики, з марною на
дією, що хтось уже натр апив на  сл ід . З адихан і ,  змучені 
шукачі стояли поруч, б ачили сіру колоду і не  б ачили Ка
сел і .  Тепер ,  коли його знайшли, видко, що в ін  зовсім не 
скидається на колоду.  Просто задуб іле м ертве тіло .  

Зрозум іло, чому так  сталося . його водив диявол . Мо
же, біг попереду, мов чорний кудл атий пес, залишаючи 
на землі фосфоричн і сліди. Або здій м ався в пов ітря бла
китним вогником , летючим, ом а нливим , від якого не 
м ожна  відвести очі .  А може, м ахав йому прозорою до
.тюнею, обернувш ись н а зіткану з тум ану д івчину -при
вид, чи озивався солодким голосом соп іл ки , дале1ш м  
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звуком зачарова ної музики . Нев ідомо .  Досить того , що 
збив Каселю з дороги .  А там застрягли ноги в пер еплу
тан ім  гілл і ,  в сухому хмиз і , в розм 'якл і й  гр язюці на бе
резі . Не було сил п ідвести голову. Міцно придушив її не
чистий до земл і . А поті м тум анив оч і л юдям сірою ко
лодою, пореп а ною корою,  сучк а м и  обл аманих г іл ок . 
Ну ж, певне, й см іявся , бачачи , як люди ходять, б і гають, 
тупцяють на вколо сірої колоди . Ну ж. м абуть, і ж а ріли 
йому в ід п екельної втіхи зелені баньки ! 

Та нарешті надокучила йому ця забава .  Може, пішов 
водити когось іншого по болотах або стерегти золото 
в п ідземних сховищах . Тоді люди побачили ,  що пов алена 
колода ,  на  яку вони дивилися три дні ,  не хто інш и й ,  я к  
Ка сел я .  

В ідтоді м ісце коло калюж і -сажалки,  де  в хащі водо
ростів  чор ними стьожками звиваються п 'явки, стане  
одним з тих  м ісць, б іля  яких  моторошно проходити вно
ч і .  А таких м ісць тут без л іку. Вибоїн а  посеред дороги . 
Тут їхав конем п'яний газда . Юнь сп іткнувся й скинув 
його на землю . . .  Газда гепнувся головою об камінь .  
З того часу . . . 

Н а  мить серце перестає кал атати . Ось у цьому м ісці 
3 'являється їздець. З н іздр ів  коня си пляться іскри .  Глухо 
тупотять копита .  Схиляється над кі нською гривою ку
дл ата голова  привида .  

За  поворотом тихо шелестить потічок . Тут стоять тр н 
п анночки, три вмерлі  сестри,  які покохали одного хлопця 
і прийшли всі три сюди, щоб утопити в чорн ій воді своє 
марне кохання .  Усі три з іткан і  з тум а ну, і всі тр и пл а 
чуть , певне, з а  усм іхненим р ад і сним життям , що його 
в годину розпачу легковажно кинули в кипучу водоверть . 

Там ,  де дорога звертає в яр,  н а  купині сидить не
чистий,  шкірячи вогненні  зуби.  Б авиться каменя ми ,  пере
сип ає великі кругляки в п азур а стих руках.  А буває ,  що 
раптом виростає тут жінка , велетенська , як  гор а,  і тне 
серпом верхов іття дерев , аж летить з посвистом гілля і 
бризка вогонь з - під серпа  б іл ьшого з а  косу. Та коли при
йти вранці ,  нем а нав іть сл іду : вершини дерев - могутн іх 
грабів  та буків - стоять такі  ж густі , зелен і ,  як  з авжди .  

Н а  лляних,  б ілих простир адлах сушиться велико 
дньої ночі золото, чекає, поки пр ийде хтось, що не  встиг 
согр ішити сьогодн і ,  й згорн е І і рост и р а дл о скинутим з но
ги чоботом, аби забр ати собі казкові  скарби .  Коло хат 
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л іт ають душі потерчат - нехрещених немовлят - і бл а 
гають стогнучими голоска ми хрещення , якого не дочека 
лися з а життя . Ви ринають з води потопельники й русал 
ки ; м андрують по лісах ,  по яр ах і прискалках душі вмер 
лих, л ісові  й польов і духи .  Світ повен різних див і стр а 
х іть, і треба знати , як в ід них боронитися , як і коли 
сплюнути через ліве плече, кинути за  себе кам інчик, яка 
молитва найкр аще допом агає,  коли треба з а говор ити 
з п ривидом, а коли змовчати, вдаючи. що н ічого не б а 
чиш і не чуєш .  

З имовими довгими вечор ами можна в кухні досхочу 
насл ухатися розповідей про упирів і прив идів - аж до 
холодного поту, до дрижаків і цокотіння зуб ами .  А по
ті м кожне дерево у вечір ньому присмерку здається п ри 
видом .  Темне  гілля , мов потворні  пазури , тягнеться до 
стежки. З кожної купи кущів може несподіва но вискочи
ти на стежку щось , чорне, незбагненне. Нічна тиша що
хвил ини може вибухнути диким , нелюдськи м криком . 
З відусюди дивляться з темряви зл і , ворожі оч і , дих а те 
мрява хижи м гарячим подихом причаєних привидів - аж 
тоб і  всередин і все скручується І<JІубком , стає ка менем . 
Чигає жах з а  кожним поворотом дороги , виповнює спл я 
чий л іс , тягнеться ,  плутається в н і чному тум ан і  понад 
луками .  

Та  виявляється, що все це  може бути не  тільки жахом 
і кошм аром .  Може бути також спр авою, що цікавить 
етногра ф а .  Б атько пояснює, як це треба робити 5 •  

Чисті стор інки , видерті з зошита .  Кожен переказ , 
кожен з абобон треб а записати н а  окрем ій стор інці , ко 
ротко й стисло,  отак як розпов ідали .  Внизу - пр ізвище, 
м ісцевість, в і к оповідача . 

З запалом берусь до цієї роботи . Батько виїжджає, 
не передбачаючи , яку бурю викличе незабаром моя етно
гр афічна пристрасть. 

Кількість з аписів зростає. У се нові й нов і сторі нки 
вкрива ються незгр а бним дитячим письмом.  Мені зда 
ється ,  що я н атр апил а  н а покл ади незл іченних скарб і в . 
З аписую щодня , похапцем , бо не встигаю . Досить про 
сидіти один вечір у кухні ,  щоб мати роботу на кіл ька 
днів . Отак як каза в батько : внизу на стор інці і м 'я , пр і 
звище , в ік.  Місцев ість - з авжди одна й та  сам а , село 
мого дитинства .  А з пр ізвищ наса мперед - Копрова , 
Ма рциська ,  стар і Копри , що мешкають у хаті поруч ; 
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найближчі сусіди , часом пастушка В і ктуся, часом нав іть 
Юз ек. 

Та несподів а но вибухає  скандал.  Невідомо,  хто вика 
зав  мене, певне служниця В ікця, але гарне, з авжди спо
кійне обличчя Копрової р аптом червон іє з гніву,  тем н і 
брови сходяться докуп и . Копрова грим ає на  весь дім : 

- Зм і я !  З м і я !  Сл�хал а ,  як добра ,  с ама  просил а ,  
й на  ж тоб і !  З аписувал а все, кожніс іньке слово ! І п ідп и
сувала  - як н а  пр ізвище, як  н а  і м 'я !  

Б а буся н а м а гається �ось пояснити, та Копрова 
й слухати не хоче .  

- Вже був тут один такий ! З аписував ,  надрукув ав , 
а поті м ксьондз з амвона людям вичитував ,  на  ім 'я  ви 
клю<ав, н а  пр ізвище перед усією п а р а ф ією ! Ганьба яка ! 
Н а всю параф ію хотіл а встиду н а м  н аробити ! Щоб ксьондз 
перед усім а  людьм и грим ав ,  що ми в забобони в іримо ,  
що ми  тем ні , бо воно ж гр іх - у забобони в ірити ! 

Останні  рештки моєї довгої кроп іткої пр ац і п алають 
у кухонній  печі .  Копрова шм атує і кидає у вогонь нав іть 
папку, хоч н а  ті й папці нічого не написано.  Весело па 
:1 нють стор і н ки золотавим,  буй н и м  вогнем .  Виявл яється , 
не так воно просто бути етногр афом . 

Усе наше село - це розкидан і  на  милю вздовж до
роги ,  над потоком та на схилах  двох гір купки хат, 
менш і  й б ільш і , р озташован і досить далеко одна від 
одної . 

Коло хати Копр ової стоїть друга : тут мешкають дід 
з бабусею - б атьки її чоловіка . Дідусь схожи й  на ви
р ізьблену з кістки ф і гуру, високий і неймовірно худий .  
Придуркув ата Рузя , стара  дівка - їхня донька .  Ще є 
нев істка з дво м а  доньками ,  веснянкув атою рудою Юзь
кою і гарненькою Стефцею . Обидві молодші за  мене. 

В ід цих двох хат треба пройти старою дорогою кілька 
сот м етр ів , 1<0ло кам 'яної ф і гури - скор ботного І суса ,  
вздовж схилу, порослого ялівцем , а потім звернути н а  
стр і мку дорогу вгору.  Т а м  - знов дв і  хати : Возьних, 
яких прозивають Б арциками ,  і Кнопків .  

У Барциків - дон ька Ф р а нка ,  вже доросла ,  яка 
з годом вийде зам іж з а  якогось зал ізничника з Макова ,  
і ще Мільця, і Стефка,  і м алий Юзек. У Кнопків д іти 
вже доросл і ,  з ни м и у нас нем а н іяких стосунків, окрім 
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висм іюв ання старої Кнопчихи , яка виходить з хати ,  стає 
н ад гноїщем і ,  чухаючи обом а руками жив іт, гукає :  
«А йдіть -но, діти , вечеряти ! »  - а потім чуха ззаду й до
дає :  « Іди й ти, старий ! »  Перекривл яти Кнопчиху - наша 
улюблена забава . 

З ате з родиною В озьних - стосунки близькі  й міцн і :  
Мільця і Стефка супроводять нас  в усіх  з абавах .  С ам а 
Воз ьн а ,  хоч не така  вже й молода - дуже весел а ,  
й може нав іть утнути якусь штуку. Прим іром,  вдає 
смерть : закутує голову б ілим простир адлом,  бере в руку 
довгий кий - на н ьому зроблена з чогось голов а .  І так 
іде, підскакуючи, пританцьовуючи, довгий ,  б ілий привид. 
добре знаєш, що це В озьн иха ,  але водночас стр ашенно 
ці каво й моторошно;  діти п ідб і гають до б ілого стр ашила ,  
і з вереском розб ігаються,  коли воно підступає  до них .  
Дуже приєм но боятися,  коли знаєш, що боятися ,  вл а с н е ,  
нем а чого. 

У В озьних деякий час живуть Ірена й Зоська,  доки 
не переїжджають до Сужинів, що внизу, над Скавою. 
У Сужинів теж є Мільця і ще м ала Веронка - в якої 
оченята м а ють кол і р  точні с і нько такий,  як  емал ь  на бл а 
китних каструльках ,  привезених з м іста . Райдужка на 
чебто вкрита яскр авою блакитною ем аллю,  без глибини,  
без жилок і цяток іншої барви . 

По  дорозі ,  понад шосе, теж є кілька будинків : це 
м ісце зветься «біля Стеца» .  В одній хаті живе кістлявий 
косоокий Рудек, з яким у нас  точаться нескінченні 
б і йки. У хаті  поруч мешкає господар ,  якому належать 
сл и вов і дерева на межі - на них ми  влаштовуємо роз 
б ійницькі напади . Окр і м  того, тут мешкає, м абуть, 
єдина жінка на  сел і ,  що їй пощастило скінчити школу , -
панна  Стефанія .  Вона працює в Маков і ,  і в неї часом 
можна позичити я кусь книжку. Через те вс і  її звуть не 
« Стефкою», а «Панною Стефа нією»,  і вдягається вона 
не так,  я к  усі ж інки на  сел і ,  а по-м іському. 

Там ,  де стара  дорога з 'єднується з новою, тобто 
з шосе, яке тягнеться дал і ,  ген за село, стоять ще дв а 
б удиночки:  один великий,  другий малий .  У великому 
м і ститься крамничка .  Коли в ідчиняєш двер і ,  дзеленчить 
почеплений угор і  дзвоник . У кр амничці з авжди сидить 
або  гладка добродушн а  Собанякова ,  або її мовчазний 
чолов і к. Тхне тут якимись особливи м и  пахощами ,  
і з авжди можна купити безл іч усяких речей - синьку, 
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голки й нитки , лимон ад , і оцет, кольоров і цуке р ки .  
Н а  полицях стоять пляшки з пивом ,  ч асом буває ков
баса . Б іля прил авка або за непокр итим столиком селяни 
п 'ють пиво і розмовляють . З а вжди можна п очути щось 
цік а ве. А за  буди нком вирито саж алку : згори в неї тече 
струмочок, а другий витікає з коп а нки просто н а  дор огу . 
У ці й с а ж алці , глибокій , вкритій водоростям и  і ряскою, 
плавають форел і . Іх пустил и сюди ,  й вони почувають 
себе чудово в текучі й  воді . Рибу годують, і вона в и ро 
стає куди більша з а  ту, що ловлять у потоці . Без кінця 
И краю можн а стояти , сп ер ш ись н а загорожу з жердин , 
і чекати, коли з зеленого заті нку вирине форель. Одн а ,  
друга ,  третя . Повол і ,  л і ниво . Вони стоять нерухомо 
в воді, н а ч е  обм ахуюч ись прозорим и пл авцями . 

У Соба няків безл іч дітей .  Доньки вже доросл і -
Гер м іна й Ф р а нка . Ця Ф р а нка , пухка,  б іла ,  рожева , 
вийде згодом з ам іж за полоненого і поїде з н и м  ген 
дал еко, а ж  у Сиб і р , де, виявляється,  зовс ім  не т а к ,  Я І< 
ус і дум али,- сн і г, сніг, та й годі . Бо Фра нчи н чолов і к 
має  там триста моргі в земл і , б а гато кор і в і с і є  пшеницю, 
й з б и р а є  великі врож а ї . 

Ще в Собаняків є дорослі син и , і В ацек , з я ки м 
я тов ар и шую,  і м ал і Юзек та Ф ра нек - близнята , схож і 
одне на одного, мов дві  краплини води . У Со б а н я к і в 
завжди весело й зати ш но,  хоч господа р своїм мовча нн я м  
трохи стримує дітей . Але Соба някова мил а й п рив ітна , 
я кась своя , р ідна . 

Це все н а йближч і сусіди .  А ще в и ще,  над Барцика м и , 
з а яром і л іском - розташована  Квасн ювка ,  де ми  жили 
перед в ій ною - там хат куди б ільш е . А пот і м уздовж 
потоку одна за одною тягнуться купки будиночків . Та м ,  
б іля розтоки, живуть Радвани ,  про яких ми з н ає м о, м а 
буть, тільки те, що сп івають у коломийці : 

Ой дана,  ой дана f . .  
Л ихо у Радвана І 
П'є Ка нтек гор ілочку 
З вечо р а  до р ан а .  

А дал і школа ,  і в і йт ів будинок, і х ата батьків Копро
вої .  Але це вже дуже далеко. З в еться « н а  Кручі» ,  в ід бу
диночка Копрової туди якраз  м иля .  Т а м  село вж е з а к і н 
чується .  А хто ходить до  ш коли , мусить щодня м іряти оту 
милю, якщо живе у Барцик ів,  чи н а  Кв а снювц і ,  чи н а  
Ка м 'я ні й го р і . 
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Б атько Копр ової м а є  одне око чорне, друге бл а китне. 
Та пом ітил а це т іл ьки я . А ні  до росл і доньки, ан і  сини не 
б а чили цього. А тепер дивуються - як це ми за все жит
тя не роздивилися .  Б о  очі в нього зовсім р ізн і , не та кі , 

я 1< мої : в м ене на  одн ім оці б ільше коричневих цяток, 
через те й око зда ється тем н ішим ,  хоч це не завжди по
м ітно. А тут р ізниця с а м а  впадає в оч і . Чор не й бл а
китн е . 

Там ,  на  Круч і ,  м е ш к а є  б р ат Копрової,  Л юдв ік, і ще 
другий бр ат, Вл адек. Той Вл адек - дядько Юзека ,  сина 
Копрової . Це дуже см ішно, бо йому стільки рок і в , як 
Юзеков і . А сестр а його Ма рци ська живе р а з ом з Ко п 
ровою . 

На впроти , на К а м ' я н і й  гор і , теж стоїть будинок -
зветься «В  М а р ка » .  Т а м  б абус я купує яблука н а  з и му.  
А дал і живуть Г а йди.  І це вже все :  людей з далеких 
двор ів м и  не з н а є м о .  Ал е  досить і цих . Про них ми 
з н а єм о все ,  бо  ч асто зустр іча ємося,  і з а вжди є щос ь 
нове,  u і к а в е .  Ну,  а д ітей в сусідських х атах така сил а 
с илен н а ,  що як з ійдем ось до купи - гуртується ціл а 
ю р б а . 

С і л ьські доросл і куди сп окій н іші  й при язн і ш і в ід н а 

ш и х, вл а сни х дорослих .  З ними легше порозум ітися . 
Хоч а і н коли ,  зв існо,  з а якусь ш коду й д іста єш б атогом 
по жижках від дідуся Копр а ,  або й від Стеца приходять 
с ка ржити сь, що м и  кр адемо сл ивки.  І все .ж таки вони 
не такі буркотл ив і , я к б абуся , й н астр ій у них не зм і 
нюється що п 'ять хвилин , я к  у п анни Ев и . І кожен з а в 
жди роз пов ість щось ц і к а в е  - чи про якесь стр ахіття ,  
ч и про звірят, а також п р о  р ізн і п одії ,  котрі  сталися на 
сел і тепер і кол и с ь  да вно . А як їм щось опов ідаєш ,
сл ух а ють ува жно й ніколи не ка жуть: не мели 
дурниць!  

Дерев а . Н а ста р ій дорозі  верб а така похил а ,  що м ай 

же поземою л ін і єю з в и с а є  н а д  круч е ю, я к а  спа да є до 
нової дороги .  Стовбур по р іс др і бним кучер яви м мохо м .  
Н а  вер шин і - м ітла г і.rюк.  Туди добр атися можуть тіль 
ки  оди надцяти р ічні .  Ступ ати обережно! Верба - мов 
кл адка, що одним кінцем спирається об млисту просто
р і н ь. Вона хитається н ад пр і рво ю , згин ається.  Т а  кол и  
в ж е  сидиш у гіллі ,  та кому густому, що н іхто тебе 
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в ньому не побачить,- все байдуже."  Гойдаєшся соб і  
над  порожнечею, в зелен ій хащі ,  в іді рвана  в ід земл і , мов  
пливеш зачарованим кор а блем понад п іща ним потоком 
нової дороги. 

Тут добре м іркувати про смерть. Кличеш її , закл и 
наєш, щоб прийшла раптом , несподів ано.  Адже знаєш , 
що сама зважитися не можеш. А смерть - це со н, с о н  
без м а рень і видінь.  Кі нець усього лихого й смутного.  
Нескінченна воля , без наказ ів і з ауважень, без сканда 
л ів ,  муштри й претенз ій .  І до того ж ця омр іяна  смерть 
зовсі м особлива - така ,  щоб і в мерти , і разом з тим 
жити. Щоб пройти кр ізь неї,  і тоді всі р а птом відчують 
жал ь  і докори сумл і ння, а поті м усе буде і н а кше, і всі 
стануть розумніш і  й добр іш і ,  й дуже, дуже мене люби
тимуть. Для цього варт тільки впасти з круглого, поро
слого мохом стовбура вниз .  Але тоді" . але тоді напевне 
вже не житимеш.  А нав іщо ж ота смерть, якщо вона не 
переінакшить життя?  Плутаються дум ки,  як вер бове  
г iJIJt я , хитаються незгр абно , и к  вер ба  -гнучка кладк а ,  
одним краєм сперта о б  в ічн ість. 

Сосна зовс і м  і нша .  З в ідти , з на йвищих гілок, очі пе
реб ігають від Б абиної гори аж ген у прості р , до Сухої .  
Видко звивини р ічки ,  греблю, дім В а цека,  з ал ізний м і ст, 
по яком у  повзе довжелезна  гус інь  поїзда , видко дахи 
і костьольну вежу в м істечку. Сосна - вікно в світ .  
Можна там сидіти цілими годинами .  Нижні г ілки , на  я 1< і 
з алазять усі , вже обламані . Якось чудно стирчать і з  
ст овбур а ,  мов  оголен і суглоби , липк і ,  круглі  кі нці г ілок, 
схилених униз .  Кор а  гладенька ; п ід коричневою л ускою, 
що її  легко сколупнути,- зелені , липкі плями .  На вер 
шечку - м 'який пагін,  порослий р іденькою щети ною 
довгих гострих голок. Др ібні , вкриті дерев 'яними щи
тами, шишки ховаються внизу під г ілками .  Міцно, дур
м а нливо тхне живицею. Коли віє в ітер , сосн а гойдається 
сюди й туди, rо.'Іова трошки паморочиться, але водночас 
почуваєш те, що, м абуть, почуває  птах - нематер іальну 
легкість тіла ,  неосяжність простору, л іт у прозорому по
вітр і . 

Б іля фігури Христа ростуть липи . Коли настає пора 
цвітіння ,  дерева з низу до вершечка обертаються н а  ве 
личезні букети . Гілля важніє од цвіту, листя ма йже не 
видко, все  стає біло-золоте . Уноч і ,  коли в ійне вітер , же
нучи у в ікна важку, задушливо-солодку хвилю пахощів, 
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не  можна спати. Удень,  коли  пече сонце, все пахне 
липою.  

Але видертись на  липу н іяк. Стовбур величезний ,  
товстий  і голий ,  гілля росте високо. Треба принести дра 
бину ,  і тоді можна вил і зти на перші  сучки.  Серце охоп
лює р адісни й  шал.  Тут дзижчать тисяч і  бджіл ,  все нав
коло золоте : якась суцільна пиш нота , незл іченни й 
ска рб ,  легковажне м а р нотр атство кр аси , безтурбо:гна 
щедр ість . 

Липа  - р адість .  Вона  вм іє  квітнути так рясно, стає  
на  сонці та кою променистою, як жодне інше дерево. Нав 
п роти, по  той  б ік  дол ини,  н а  схилах Кам ' яної гор и .  
з зеленої х а щ і  граб ів ,  буків і берестів вихоплюються 
стар і ,  велетенські липи ,  вкриті  цв ітом , мов б ілим по
лум 'ям .  

І щ е  є горобина - самотнє дерево на повороті до 
Пусьцінеч1ш.  З відти видко всю доли ну, в ід З авої аж до 
Сухої. Коли н а вкр иті  червоними грона ми в іти горобини 
п адає в ідблиск призахідного сонця,  вона палахкотить, 
мов б агаття . 

І так назавжди з алиш аться в п а м 'яті  дерева ,  наче 
події, що їх н е забудеш ніколи .  І пахощі л и пи , і пломе
нистий поклик  горобини,  і шелест вербового г ілля з а 
падуть у п а м 'ять барвами ,  музикою, невимовною кр асою 
життя . 

У зеленому світі повно пташиних гнізд. Кр а й  бе
рега - вільш аночка з цяточками .  Н а  вер б і ,  над водою,  
плисочки. На ял івці - королик. У заростях - дятли .  
Та ,  зрештою, хто може знати, я к:  звуться от і  вс і  гол і го
лівки, витріщені сл іп і  оче11JІта ,  син і роздуті черевця, не
наситні ,  широко роззявлені  дзьобики,  що виглядають 
р аннього л іта з кожної купини , з кожного куща, дупл а ,  
ш п а рини .  

Насамперед - вільшаночка.  Незграбно, насилу пере 
літає вона з дерева н а  дерево в садку. С ідає н а  пап іров
ку, на  антон івку.  В р а нці ї ї  треба н агодувати,  вон а ще не 
в м іє сам а добувати їжу. А потім уже цілий день не при
пиняється полювання н а  мух, які блискавично зникають 
у жовтому дзьобику. Пташеня перехиляє гол івку, чор 
н и м  очком кумедно дивиться вгору. 

І раптом одного р а нку лежить неживе на бильцях. 
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Не воскресять його на йгірк іші  сльози .  Воно мертве. З а 
дубіле. 

Потім з 'являється зозуленятко. С іре ,  пухнасте, кругле 
створ іннячко. Живе в к імнаті .  Ночує на полиці над моїм 
л іжком.  О третій годині ранку точно, як годинник ,  чути : 
ку-ку . Тоненько й співучо. Я схоплююся з л іжка .  Довгі  
дощові  черв 'яки , волохата гусінь, незл іченн і  сотні мух 
зникають з блискавичною швидкістю . Пташеня гл адш ає 
ден ь у день,  вбивається в колодочки,  стає  справж
н ім  птахом,  і від світанку й до ноч і широко роззявляє 
облямований жовтою смужкою дзьоб, так що вид
ко рожеву пр ірву горлянки. Хоче їсти, весь час хоче 
їсти .  

І раптом вирок : не можна вставати так рано! І зо
зуленя зникає з к імнати. Єдина втіха запухлої з пл ачу 
няньки - що в іддано його в надійні ,  брудн і й приязн і  
В ацекові  руки . Втіха ,  на жаль,  недовга .  Наступного дня 
пташеня мандрує дал і .  Воно надто рано встає, своїм 
жадіб.ним криком будить усіх .  Дорослим нецікаво, якою 
б а рвою пломен іє  небо вдосв іта .  І тому сіре зозуленя 
г и не,  певне, з голоду в дом і Владека,  сина поштмейстера . 

І на решті - сороки.  Це вже остання спроба.  Оста 
точно руйнується в і р а  в те, що людина й дики й птах 
можуть жити разом,  без кривди й болю.  

У вільшняку над Скавою у розгілку видко кошл ате, 
велике, абияк стулене сороче гні здо. Хтось приносить 
мені  трьох пташенят, що впа .r�и  із зруйнова ного гн і зда . 
Троє пташенят - голих, синіх ,  сл і пих,  з вел икими  важ
ким и  головами на тонесеньких шийках. Бридкі ,  страхітні .  
Я добре розум і ю  це і ,  може, саме тому так люблю м а 
л и х  потвор . Я ж і сам а  бридка , така бридка ,  щ о  відвер
та юсь в ід  дзеркал а ,  аби тільки не бачити свого обличчя .  
Нем а в мене а ні «золотавого волосся» ,  а н і  «волошкових 
0 •1ей» ,  · ан і  «рожевих, мов пелюстки троянд», щічок, а ні 
пряменького носика - одне слово, нема н ічогіс інько 
з того , що в книжках ста новить неодм інн і  атрибути 
краси .  І я весь час чую : «Яка ти бридка ! »  - очевидно, 
мої рідні вважають це за виховний зас іб .  

Через те  я ще палкіше  дбаю про малих  сороченят -
адже вс і од них одвертаються , саме  через те, що вони 
бридк і .  

Але бувають з авдання понад силу.  Зозуленя було 
ненажерливе, а сороки ще дужче - вимагають їжі без 
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кі нця і кр аю. І до того ж їх троє. Я не встигаю.  Що не 
даю - все м ало й м ало. Не зна ю, що робити.  Болить 
спина від безупинних пошуків здобичі,  ні на  що нема 
часу, не можу нікуди піти й на хвилину. Стаю невільни
цею, рабинею трьох м алих крикунів .  

І до того ж іде дощ. Десь поховалися сонні мухи, не 
видко гусені .  Сірий , дощовий світанок приносить роз 
зявленим дзьобикам, крикливим горлянка м  щось нове : 
кульки з темної м а м алиги.  

Ідять . Ковта ють. З н ачить, є вихід !  
Через кілька годин, тремтячи з тривоги й жалю, 

тихцем виношу з дому три крижані  трупики . В еликі го 
лови на тоненьких ши йках звисають безвла дно, роздуті 
черевця - зеленкувато-син і .  Невеличка ям к а  й наси п а 
ний н а д  нею гор бочок земл і  хова ють мертвих пташенят. 

Над цим горбочком я присягаюсь, що це воста ннє.  
І з того часу, дивлячись на  пухнасті крил а ,  що тремтять 
у р а дісному повітр і ,  вже не прагну доторкнутись до них, 
не хочу, щоб були моїми . Л юдська оселя не може стати 
батьківщиною вільного птаха .  

Річка з айм а є півжиття . Завжди інша і завжди одн а 
й та сама ,  знайома до самого дна , в ід берега й до бе
рега , і завжди повн а таємниць. Барвиста ,  повна ше по
тів ,  незл іченних голосів .  Вона  палає черв інню навза ході ,  
мерехтить рожевим блиском на  світанні , м іниться під 
м ісячним промінням ясної ноч і .  Тисячі пташиних гні зд 
криються в надбережних з а ростях, червоні цятки форел і 
миготять в її хвилях,  золотим боком: поблискує хар іус,  
здійма ють бризки плавці лосося.  

Так буває вл ітку. 
Узи м ку р ічка обертається на зачаровану кр аїну . По

середині  мчить вузький струмок-бистр інь, що не замерзає  
в найдужчі морози . Звисає над р ічкою хим ер не крижане 
мереживо, оба біч, з потрощених крижин громадяться 
ср ібн і  п алаци , б іл іють сн ігові ями,  наче од видертих 
з кор інням велетенських дерев.  

І тут ще р аз  виявляється перевага малих над дорос
лими .  Коли йдеш берегом ота к, як вони - ну що ж, р іч 
ка як р ічка .  Та  х іба ж так в ідкривають фантастичну 
кр аїну? . .  

Два кілометри,  в ід  глибочини аж до мосту, по вс іх 
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звивинах - на  черев і . Інакше не можна .  П осковзнеться 
нога , заломиться крига . Тільки так , н авлежачки. 

Повол і ,  вужем , повзу по гл аден ькій криз і . Оч і збли
з ька пом і ч а ють м і л ьйони див,  що їх минають ті , котр і 
дивляться з ви сочини нор м ал ьного зросту дорослої л ю
дин и .  

Ось, п р и м і р о м ,  такий соб і птах-оляпка .  В еселий: птах  
у б іл ій жилетці. В ін стрибає  п росто в ополонку. Тепер 
треба тіл ьки в ідшукати гл аденьку прозору кр ижину, 
й побачиш, як н а дні ,  по  п іску й в ідшлі фованих водою 
кам інчиках  біжить собі на  високих,  тоненьких н іжках 
веселий птах,  ол япка . Щось хап ає довгим дз ьобиком 
у підводній течії , кумедно крутить гол івкою. А пот ім 
одни м  рухом назад - і вже виринув за  кілька крокі в 
далі  й б іжить по снігу,  н і б и  н ічого й не сталося . Перехи 
ляє гол івку, придивляється чорним очком . І з а  од ну 
м ить - вже знов під водою, і знов б іжить по дну на  то
несеньких ніжках.  Н ав іть не н а мокає його лиснюча , б і л а 
жилетка . В искакує н а  .ГJ ід сухий-сухісі нький .  

Де-не-де крізь  невеличкі  кругл і п р одухвини в криз і 
б р и з к а є  н а поверхню з тихи м бул ькот і н н я м  вода й в ід
р азу за мерза є . Утворюється ціла куп а прозорих кульок,  
схожих н а  ті р а йдужні пухир ці , що їх видмухують кр ізь 
соломи нку, розчинивши мило у воді .  

На кра єчку бистрини, отам,  де л ід стикається з неза
мерзлою водою, тонка поверхня береться дивовижними 
в ізерунками .  Вона  майже чор н а , тільки скраю виблискує 
чисти м ср і блом . 

Там ,  де вл ітку був невелички й  в одоспад, тепер прос
тягаються наче великі ведмежач і  л а пи .  По них стіка є  
вода й раз  у раз  н а м ерзають бурул ьки,  схожі на пазур и .  
Якщо дуже схочеш,  мож н а  поб а ч ити й голову - м огут
ню, кошл ату голову білого в едм едя . У сонному сн ігу ле
жать стр ах ітн і потвори,  поклавши на  л а пи хижі морди . 
Тепер треба повзти по кризі  тихо, безшелесно. Хоч хто 
зна ,  чи це допоможе.  Чи не почує котр и йсь із б ілих ве
летн ів лункого биття серця, чи не схопить чуйним вухо м  
стримуваний подих. А х ,  як грізно роз ітнеться бойове гар 
чання над засн іженими полями ,  над завмерлими в іл ьхо
вими гаями !  

А далі  - сл іди н а  снігу. Три вороняч і пазур и ,  м алень
кі ,  кумедн і м иш а ч і  л а пки . А тут, м а буть, тупцяв заєць, 
на м а га ючись пер ескочити н а  той бі к, але злякався й по-
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вернув назад в ід нез а мерзлої води. Отут, певне, б ігав 
звичайн ісі нький пес - м оже, н а нюхав заяч і  сл іди . І ще 
дор іжки , стежинки, х ідники, протоптані зв ірячими лапа 
м и  й пташиними н іжками .  Не т ільки дітей любить р іч 
к а ·- вона  знає, голубить, напуває, охороняє птахі в 
і звірят. 

І ,  нарешті , великий,  пам 'ятний день - зустр і ч  з вид
рою. Вона зсувається по кризі  в воду, коричнева , гла 
денька ,  гнучка .  З алишається тільки сл ід н а  засн іженому 
льоду. Тепер з р анку й до вечора  я чека ю нової зустр іч і .  
К:.ожен стовбур, кожна  г ілка  збуджують здалека р адісну 
надію.  Але видр а скупа .  Раз - і досить! Досить, щоб шу
кати її аж до весни ,  вистежувати кожен сл ід, хоч, може, 
її вже давно тут немає ,  хоч . може, вона бул а  т ільки хви 
линним гостем ,  або й убив її хтось, знадившись н а  корич
неве хутро. 

З никнуть ,  розтануть, попливуть у далеч інь  збуреною, 
шумною хвилею б іл і  ведмеді , з ача ровані пала ци,  потуж
н і  нагромаджен ня криги ,  сл іди на сні гу. Н а  в ічну згадку 
залишиться  одне - правильна ,  кругл а ,  велика ,  як полу
мисок, д ірка  спереду на п альті ,  якраз на животі .  

Інші  м а �от1, дірки на  л і ктях. В и стр і п а н і  ком іри ,  по
дерті кишен і .  Я й Зоська - і на кше . . .  Кругл і , великі  д ір 
ки на пальтах, на сам іс і н ькому животі . 

По той б ік  Скави, м і ж  висхлими  давніми з атоками ,  
понад 1<0са ми сипкого п іску зді ймається остр і в  корол івни 
Цезари . Це вел ичезний с і рий ,  кам 'яний шестигранник,  
що невідомо зв ідки взявся .  Звичайно ж,- дорогоцінний 
м армур.  По зв ітр іл ій  зсувині Ч а клуна можна з і йти на 
гору, до гайка Семи Сестер . . .  Сюди з аблукав  оди н - єди н и й  
калиновий кущ і тепер палає пур пуром прозорих ягід 
пом іж в іттям темних в ільх .  У нагр ітих сонцем шпа ринах 
каменів кущиться м атеринка .  Це зачарований  почет за 
чаров а ної корол івни - калини . Стр і мка стежка Ша мая  
б і жит ь  н а  """Й б і к .  де  внизу  видко мілку, з амулену кашо
жу,  озеро Гіллеля .  

Остр і в  Цезари  - найкраща схова нка . Н а с а мперед 
уже здалека видко кожного, хто йде сюди.  Як би н а в іть 
і схотів видряпатися на гору єдиною вузькою, стр і м кою 
стежкою - нем а  н ічого легшого, як  зупинити ворога , 
жбурляючи в нього камені з чагар ів . На остр і в не  пус
кають аб икого . Доня довго пхинькає і благає ,  поки, на 
решті , з а неї з аступається Зоська ,  і ми згоджуємось. 
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Погожого р анку в ідбувається урочиста церемонія .  На 
самперед треба занурити руки в кал амутну воду озер а  
Гіллеля й струшувати в повітря крапл і  з пал ьців - жерт
ва богині Ракакік і - опікунці водяних лов ів .  Н а сонці 
кр а пл і  мерехтять як золотий дощ - богиня приймає 
жертву. 

- Чи присягаєшся ти не  зр аджувати нікому таємни
цю острова?  

Кажи : так !  - штовхає Доню Зоська . 
- Так.  
- Чи присягаєшся не зривати ніколи ані  квіті в, а н і  

листя , а н і ягід з зачарова ної калини? 
- Так . 
- Чи обіцяєш шанувати оп і кунку острова ,  богиню 

Р а к а к і к і ,  й приносити їй  щодня в жертву кр аплини води ? 
- Так.  
-- Чи готова ти, навіть коли доведеться важити влас-

ним життям ,  боронити остр ів  од ворога? 
Якусь хвилину Доня вагається . 
- Од якого ворога ? 
- Од кожного, хто схоче вдертися сюди, щоб скала -

мутити тишу святого притулку.  
Кажи : так!  - наполягає Зоська голосним шепо-

том . 
Так. 
Отож тебе прийнято в коло слуг мешканці в ост

рова .  
Нахиляю гілку калини й тричі торкаю нею плече 

Доні .  
- Тепер Зоська тебе навчить, як  тут що зветься. Від 

зсувини Чаклуна аж до озера Гіллеля - то все наші во
лоді ння.  

Доня уважно повторює всі назви : 
- Стежка  Ш а м а я, Ш а мая,  Ша м а я  . . .  
Вона  ще  не  читала «Меєр а Єзофовича»  Ожешко й то

му ці імена з великими зусиллями в ідбиваються в її 
п а м 'яті . 

- А тепер ти повинна дати чомусь свою назву. Ось. 
прим іром , це дерево ще не м ає наймення. 

Доня заклопотано придивляється до в ільхи, що коли
шеться в блакитному просторі . 

Може . . .  зелене дерево? 
Дурна !  Кожне дерево зелене! 
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- Ну, то . . .  д і м  пташок? 
- Е-е,  що ж це з а  дім? Ні ,  ти  ще м ала . Ха й уже 

я н а зву з а  тебе.  Дер ево в мерлих снів !  
- О й ,  погано . . .  т а к  сумно - і взагалі , х і б а  ж сон 

може вмерти ? 
Але Зоська в захваті .  І в іл ьха залишається «дер евом 

вмерлих снів» .  

У Пусьці нечці висока  груш а .  Грушки н а  н і й  д р і б н і  
й тверді .  Вони можуть довго леж ати в с і н і ,  доки їх не 
витягнеш узи м ку. Чудовий смак ,  якого не виз н а ють до
росл і .  

Над Стеuем ,  н а  м е ж і ,  я блуня .  Ш и р око роз п ростори
лося гілля .  Я б.11ука зел е н і ,  в чер воних промі нцях, м а л і  
сонечка в гуща вині  л истя . Неймові рно кислий с і к ,  од 
якого те р п нут ь зуб и .  За четвертим ,  п 'ятим яблуком кров 
тече з ясен . Н а  кожному в ідкушеному ш м аточку яблу
к а  - червоні  п і в м ісяці .  Язик наб рякає й терпне.  

Я кщо добре  стр усонути г ілл я ,  я бл у к а  с и п л яться гр а 
дом ,  голосно стукотять п о  сте р н і ,  лежать,  я к  з і р ки ,  лис
нючі ,  гл аденькі ,  хоча вже бунтуються роз 'ятрені  ясна ,  
а язик л едве повертається в роті ,  розпухлий од кисло
го соку. Ці яблука н а й к р а щ і  для з м ага н ь :  хто з 'їсть 
б іл ьше, хто довше витр и м а є. 

Н а  березі  - ціли й  л і с  сл ивок. Сріблясті ,  великі,  пов
н і  соку.  Н а  пореп а н і й  ш к і р ці - золотисті к р а плини .  В і 
т е р  здмухує жовте л истя , й воно летить, м ов згр а я  спо
лоханих пта х і в .  Але сл ивки зал и ш а ються.  Ф іолетов а 
оболонка ,  солодкий с ік .  Криві  гілки дря п а ють руки. 

У з атишнім дуп л і  ста р ої верби хов а є м о  н а ш і  з а п аси.  
З б и р ання сливок виявляє перевагу спіднички.  Повна 
пел е н а .  В ажко,  аж тр і щить утл а тка н и н а .  Але наскільки 
б ільш е  можна п р инести до схованки в моїй поша р п а н і й  
сукенці ,  а н і ж  у бездонних В а цекових кишенях !  

А перед сл ивка м и ,  перед я блук а м и ,  н а йр аніше - че
р е ш н і .  Лиснюч і ,  ясні  « б ілиці» .  Тем ні «чорниці » .  З де
рева на дерево:  не треб а н а в іть зл а зити на землю. 
З р а н ку до вечо р а  в ш ел естливих гілках. Черешні  рос
туть н а  куп и н а х  серед ял івцю, ц іл и м и  га я м и  здійм аються 
над х а щами ожини й чага р ів  н а  схил ах гір .  Вони,  власне ,  
нічиї .  Н і хто про них не дбає. 

У цьому розум інні  н а й б ільше клопоту з авда ют ь  
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сливки.  Це н е  черешні ,  які  виросл и  сам і , не яблука -«со
б ачки» з Пусьцінечки . Отож час  від часу вибухає буря. 

- Ти погане дівчисько! Ганьбиш усю родину!  Донь
ка такого батька - злоді йка ! 

Я стою спокій но.  Придивляюсь до б абусі .  Сиве,  р і 
деньке волосся , згорнене вузликом н а  т ім 'ї .  Руки з 1ю
роткими пальцями .  Чорна ,  старосвітська сукня - довга ,  
а ж  до р озчовга н их, плоских черевиків .  

Мене огортає р а птова хвиля гн іву. Спершу терпнуть 
п альці н і г. Потім швидке тремтіння б іжить угору. Коло 
серця стає гаряче .  Кров б'є в голову. Чорні й червоні 
плями  миготять перед очим а .  Я зціплюю зуби так міцно, 
що не можу вимовити й слова .  

Треба побороти в соб і  цю бурхливу хвилю.  Здушити 
її. Чим я спокійн іша ,  тим б ільше др атуються доросл і .  
Н е  можна принижуватись - отак,  щоб стати на  одному 
р і в н і  з їхньою нестри м аністю, з їхньо ю безвідповідаль
н і стю . Як  легко вони кидають слова :  знають, що без
карн і .  Кумедні , др ібн і  вороги , що не  вм іють володіти 
собою." 

І вже все минає; холоне, щулиться серце, стукає 
в грудях важким ка м і нчиком . За в і кном шумлять дерева . 
Єдиний дока з - велик і  ф іолетові сл иви - лежить на  сто
л і .  Хутко сипл яться із  з моршкуватих уст поквапливі  сло 
ва , злостивим градом п адають на вперто п іднесену голову. 
Я дивлюсь бабусі просто в очі , глумливо, зневажливо, 
м овчки.  

Н і ,  я не люблю її .  Нав іть на  мить не в ідчуваю жалю, 
каяття , краплини тепла .  Неприязнь - взаємна й повна .  
Б абуся вважає мене  за виродка й потвору , я й соб і  не  
б ачу, не розум ію тяжкої праці , турбот і клопоту сімде
сяти р ічної жінки ,  на яку несподівано з в алився догляд за 
внуками ,  господа рювання в глухому сел і в тяжкі воєнні 
роки - роки нестатків  і голоду. Б абуся любит�.. тільки 
м алу Доню, я1<а ще не вм іє  бунтуватися проти неї .  
І тільки в ід м алої Доні м ає якусь крихту почуття. Бо ж 
і Гальшка ставиться до неї байдуже, і п а нн а  Ева часом 
теж був ає недобра . 

Але я не помічаю самотності старої ж інки,  її втом и, 
не чую слушних н ар і кань на життя, яке н а  ста р ість зва 
л ило на осл аблі  плечі н адсильний тя га р . Бачу тільки 
одне - представницю світу дорослих,  св іту насильства 
й кр ивди . Св іту, позбавленого уяви. 
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Так, ця ста р а  ж інка ,  напевне, н іколи не  бул а «зло
дійкою». Не підкрадалася рожевим світанком до сливок 
на межі . Не в ідчувала р аптового калатання серця н а  
стежці,  д е  тебе може побачити господар .  Не дерлася 
по чорному стовбур і ,  не нахиляла повних роси гілок. 
Не стриб ала в ідчайдушно з вершини на колючу стер ню, 
почувши покрик господаря, що виб іга є  з л ісу. Не мчала 
з дивовижною швидкістю, наче ноги сам і  несли її по 
мокр ій  конюшині , по сн іпках уже скошеного в івса ,  по  
слизькій траві .  Не знал а почуття тр іумфу - бо все-таки 
пощастило втекти . Бо дитяч і  босі ноги в м і ють б і гати 
швидше, ніж узуті ,  важкі ноги дорослого. 

- Н ав іть не слухаєш, що я тоб і  кажу! Ти п ідле,  
н ікчемне створ іння ! Що з тебе виросте? 

Пильно, демонстративно змірюю бабусю поглядом . 
В ід сивого волосся аж до розчовганих черевик ів .  Що ви
росте? Тобі й не  сниться , бабусю, що з мене виросте. 
В цей пер іод - пер іод з ахоплення богом з м алюнків ,  
я не раз  каялася,  в найтяжчому з гр іх ів  - гордині .  Але 
зараз,  що більше втр ачає  самовладу б абуся , то швидше 
з ростає в м ені  почуття вищост і ,  глибока  в певненість, 
що мене чекає якесь нечув а не, чудове м а йбутнє, що я 
колись в ідігр аватиму у житті величезну роль .  Яку 
саме  - невідомо, але це буде, буде, буде ! 

І саме посередин і  «проповіді» я повертаюсь на п'я
тах і виходжу, щосили грюкнувши дверима .  

- Злодійка ! - .ІJетить мені  всл ід. 
В ідразу ж за порогом охоплюють мене невимовні  

чари осен і .  Червоні жоржини на гр ядці , мов л аскавий 
ус м і х .  Швидше, швидше стежкою вниз ,  п ід дощ�:м б ар 
вистого л истя, що тихо оп адає з дерев .  Саме туди - н а  
схил навпроти . Туди, д е  н а межі серед чорного, майже 
оголеного гілля жовтіють тверді , зимові грушки.  

Б ог приходить п ізно.  Перед тим лише короткий спо
гад: гра з дітьми на  Плянтах у Кр аков і .  Хтось пропо
нує: будемо бавитися в пана Єзус а . І я зр азу питаю :  
хто ж це  такий? 

Діти остовпіли .  Дивляться на  мене такими вр аже
ними очима, що я вм ить почув аю себе цілком в ідокрем 
леною в ід їхнього гурту, самотньою в раптово за стиг
лому кол і роззявлених ротів і ш ироко розпл ющених очей.  
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- Я к. ти не  знаєш,  хто такий пан  Єзус? 
Треба мер щій рятуватися . Роблю це, як умію.  
- Та звичайно ж ,  знаю.  Тільки я дум ал а , що ви го

вор ите про іншого па н а Єзуса .  
Б атьки мої  не  в ірили в бога ,  не  говорили про нього, 

забувши, ма буть, що дитині все одно скажуть інші , що 
uей однобічний атеїзм може зруйнуватися від пер шого 
з іткнення з людьми .  

І тепер бог приходить - звичайніс інький бог  з іко 

ни .  Приходить у молитві ,  повторюваній нескінченно,  
з а вжди однаков ій .  Ах, яка гордість охоплює серце , кол и 
я са м а ,  з власної ін іці ативи,  вдвох з молодшою сест
рою, стаю на кол ін а  перед іконами й демонстративно 
голосно й в и р азно проказую молитви,  так ,  щоб почул и 
там ,  з а  коричневим и  дверима ,  де м оляться щодня . Б а 
буся н іяк не реагує на  ц і  вияви побожності .  Можна п р о
казувати молитву, доки не затер п нуть кол іна ,  можна й 
вз агалі не мол итися,  старенька поводиться так, н іби  
н ічого не б а чить і не помічає .  

З 'являється також фал а нга святих.  Не  тільки н а  іко
н ах на стін і . Є ще невел ичк і м ал юночки ,  що їх кладуть 
до молитовника . Св ята Рузя з Л і м и  - поздовжн ій м а 
люнок на  л исн ючому папер і . Катер ин а з п ідведен1 1 м и  
вгору очима , Терез а в чорно - біл ій ря с і .  Станіслав Ко
стка з побожно скл аденими долоням и .  Францішек у тем
ному  плащі до землі .  Один за одни м  пересуваються 
між пальцями  - добрий п астух сер ед троянд, Мар ія , 

схилена н ад ясл а м и . 

Квітне об м і нна  торгівля .  Темне обличчя матер і бо
жої Ченстоховської з а  м ати божу Шлеменську . Двох 
др ібн іших святих з а одного Христа .  З алежно в ід р оз 
м іру ,  гатунку п аперу, зобр ажуваних на  малюнкові  
постатей .  Колекці я  зростає .  Справжній музей .  

З'являється щ е  не знаний досі �<лопіт - тут, на  сел і ,  
кожен має  свого п атрона ,  свого святого, який ним оп і 
кується . Що робити нам,  нехрещеним дітям , я ких до 
того ж б атьки вщасливили поганськими іменами? Пе
регортаємо всі м алюнки ,  обираючи кожн а  свою святу -
я - Терезу, Доня - Агнешку. Це н ічого, що в нас і н ш і  
імен а .  Святі ,  м абуть, зрозуміють, про  що  йдеться . 

З а садом і лукою , п ід горою, поміж чотир м а в�.11 � 
тенськими ,  старими липа ми стоїть кам'яна  статуя п ід 
і ржавим з алізним дашком . Тут у тр авн і щовечор а зби-
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р а ються дівчата й жінки на травневу в ідправу і довго, 
довго тихими, теплими вечор ам и співають хвалу бого
родиці . Разом з ними ,  сидячи або стоячи навкол ішки 
н а трав і , що п ахне гірч аком і чебрецем ,  висп івуємо 
й ми без кінця й кр аю :  

Бернардка -дівчинка 
ішла по дрова в л іс, 
над нею л инув я нгол, 
господь їй щастя ніс . . .  
Аве, аве, аве,  Мар іє, 
сла вся, слався.  сла вся , Маріє!  
Богородице діво, р адуйся, бл агаємо 

тебе, свята м ати. 

- Свята діво, морська зоре,  надіє наша  . . .  - І ще, 
і ще без кінця . 

Потім ,  у червні ,  сп івають пісень і молитов, присвяче
них І сусовому серцеві ,  в жовтні належить сп івати веч ірн іх  
мол итов, на р іздво в кухн і  лун ають голосн і колядки , і м и 
захоплено висп івуємо не дуже зрозум іл і слова :  « Я сл а 
кам інн і ;  на цьому спасител ь спочива ложі )) . Тут мелод і я  
сп адає й чути : «спочивало ж і ,  спочивало жі>> .  Це «Ж і»  
н адовго залишається дл я мене нерозгада ною таємницею.  

Але бог малюнків ,  бог !ІІ Олитов перед обр аз а м и , 
офіційний і визнаний ,  незабаром почин ає надокучати . 
Тоді починаються дн і  неймовір ного екстазу, аскетизму,  
добровільного мучеництва .  Хрест, зроблений · з  двох п а 
л ичок, прикрашений червоними п аперовими троянда м и ,  
встромлений у землю поміж вільхами .  Плазування нав 
кол ішках по схилах.  Голки глоду встромлені в долоні . 
Гілочки ялівцю в трусиках.  Довгі ,  без переп очинку м о 
литви ,  аж доки затерпнуть ноги, заболять руки ,  молитв и 
до цілковитого виснаження.  Гріх - страхітний привид,  
що чигає на кожному кроці , блюзнірство, що його т а к  
важ ко, т а к  неможливо уникнути . Гірке каяття, найсо
лодший захв ат, видіння в схованці на погр ібнику. Не
самовиті дні ,  повні екстазу, аж до останньої веч ірньої 
години .  Невтомна ретельність, па.11ке змагання :  хто кр а 
щий,  хто довше витрим ає,  хто кого випередить у шален
стві побожності. 

Розважлива Ірена  Бобровська дивиться на мене, н а 
свою сестру Зоську та н а  м алень1<у Доню,  котру ми теж 
втягаємо до своїх р елігійних впр ав,- як на трьох боже
в ільних.  Зневажливо копил ить губи, оглядаючи на їхніх 
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долонях др ібн і  р анки від колючок глоду. Починаю мо
л іння за пропащу душу І р ени, яка відкидає світло 
щир ої в ір и, стверджуваної побожністю, і через те, без
перечно, приречена на в ічну з а гибел ь . Зоська спершу 
п ротестує проти такого вироку її сестр і ,  але кінець кін 
цем скоряється, я к з авжди.  Тільки п алко молиться,  щоб 
Ірену хоч а б об минуло пекло: н а  визволення її з чис
тилища немає н а йменшої надії. 

Саме  тоді зведеться одного дня н ад моєю головою 
похмуре склеп іння костьолу. У зимове небо із страхіт
ною силою вдарить могутня п існя.  Я з атремчу, з іщу
люсь на холодній  п ідлозі .  Щось незрозуміле . жорстоке, 
вел етенське п ідхопить, понесе мене,  я к вихор . Жіночі  
голови в жовтих та б ілих хусточках, припал і до підлоги.  
Тр емтячі в ід р идань плеч і в грубих кошлатих свитках .  
Юрба жінок, чолов іки ,  батьки, бр ати яких давно попл и
в л и  за  океан шукати зар об ітку в «Гамериці» або п і шл и 
н а  війну - тремтить у побожному п іднесенн і ,  в безси
лих скаргах, у покірних бл а га ннях.  А н ад нею лине 
rз гору неосяжна могутня музика органа й сп ів ,  що про 
іі має  до к істок :  

Святий боже, святий кріпкий, святи й безсмер тний, 
Від моровиці,  голоду, вогню, війни вр ятуй н а с, боже! 

Ні ,  цей бог не може чути шепоту з «погр ібн ика» , 
його не обходять н а ші др ібні  жертви  й терзання .  Це 
не милосердний добр ий п астир серед троянд. Малюн ки 
брешуть. В ін  стоїть над р айдужним склепінням,  в ур а 
га ні звуків ,  б айдужний, могутн ій ,  невб.'І аганний ,  незрозу
м ілий у своїй владній силі  й чужий , чужий усьому л юд
ському. 

І вже не повернуться «в идіння» . Троянди на  дерев'я 
ному хрестику розмокнуть п ід дощем і червоним стру
мочком потечуть по дереву. Молитви згаснуть, мов утле 
полум'я св ічки на  в ітр і .  

А потім ще буде катехізис 6 •  Треба завчити н а п а 
м 'ять силу-силенну за п итань  і в ідпов ідей,  готуючись д о  іс
питу. Безглуздих за питань і в ідповідей ,  з я ких зрине нове 
обличчя бога - мстивого, як сата на ,  що за гр іхи корот
кого життя ка р ає тисячами, м ільйонами років пекель
них мук, дріб 'язкового бога ,  котрий  винюхує скр ізь  
др ібн і л юдські провини , нелогічного в усіх своїх вчіш 
ках, бо  карає  з а  те, що с а м  наказав зроб ити, б о г а ,  по
збав.11еного жалю, злостивого, як  гном . 
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Цей бог розсипається в долонях,  мов жменька зотл і 
лого листя, яку без ж а л ю  ж бурляють н а  в ітер . 

Проте саме  тоді я з н аходжу кам і нь, чорний ,  диво 
вижної форми кам інь  серед густого моху. 

Це - друге народження бог а .  Ка м інь - ч а стка зем
ного ядр а .  його барва  - чорнота з ахололої л ави,  кину
тої мені  до н і г, мов знак-пр изв істка того, що бог - це 
земля ,  каміння ,  добре божество ял івцю й п апороті .  

Білі бурул ьки живиці п ал ають у жертовному багат
ті ,  завб ільшки з с і рникову короб 1<у . Зо.rrотоцвіти й со
кирки кв ітч ають чорний  камінь. Бл акитнокрилі ,  з мета 
левим полиском жуки ховаються п ід ним . Слуги таєм 
ної сил и,  посланці ,  що єднають землю з небом ,  в ітром 
і сонцем . 

Здіймаю руки вгору, вимовляючи таємні слова за 
клять. Всією м іццю серця  н а магаюся вгадати таїну . 
Сонячне проміння з а п алює в к р аплині роси на камені  
тремтл иву р айдугу . Це в ідпов ідь . Павутиння  блиску , що 
єдна є  землю , небо й серце. 

Аж н а решті бог розтане в пошум і лісів,  у зелен і лук , 
у шумовинні вод .  З а квітне черешневою гілкою , золото
цв ітом н а  Марковім берез і ,  нивою в Лонзі ,  впаде на  
землю дощем, імлою,  полине гірським в ітром , сяйне 
зорею, м ісяцем ,  сонцем . Буде н ав іть гонтою на  низькі й  
покрівлі ,  калюжею на  дороз і ,  селянським дитя м б іля 
хати.  

Розтане в неосяжн і й красі  всесн іту - і стане зовсі м  
�1епотрібний .  

Гладенькі темн і  люстерка бука .  Л апаті  п альці яво
рів.  Зморщені реберця гр аб ів .  Летючі кр ильця осик. 
Черв інь,  бронза , золото . Сп адають пом а лу, пливуть 
у тихому повітр і .  Клубочать зав ією у подмухах вітру. 
Вже чорне, голе в іття стр имить у Бжезі ,  вже голими гіл
ками світить л евада коло води, вже не видко переходів 
і стежок. Грубий барвистий шелестливий килим листя 
вкрива  землю. 

І починається р адісна пор а збирання п ідстилки . Міц
но трим аєш гр аблі  в руках. Хутко зростають купи, сто
си ,  гори сухого л истя . Весело поринати в хрустке золото 
до пояса,  до плечей . В есело п адати стр імголов у м'яку, 
розшарпану листвяну перину.  

Тепер листя сиплять на  в із .  Пил забиває горлянку, 
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ятрить очі ,  крутить у нос і .  Так р адісно, що навіть не  
усвідомлюєш - це вже осінь ! Вже в мир ає,  в'яне,  ми
нає найкр а ща пора , з якою н іщо не може зрівнятися -
літо . 

В із повен горою . Всім гуртом вил азимо нагору. Гн і 
дий кінь потягне всіх .  На поворотах, схилах за  кожним 
поштовхом здіймається дикий вереск.  Я й В ацек зне
важливо слухаємо дитячий галас .  Тр и маємося за руки,  
чорні  від пилюги, єдна ємо їх у потиску, повному щирого 
порозум іння .  Справа  надто урочиста ,  щоб отак гал асу
вати. Зрештою не всі знають, що таке збирання  під
стилки. Що до вершечка виповниться стр імкий дах на  по
гр ібнику ,  найчудовіш а схованка в світі .  У купі щіл ьно 
спресованого листя п рориваємо тунел і , видовбуємо кругл і 
печери,  ближче до даху. Ніхто не знає ,  н іхто не може 
догадатися ,  де сидить двоє втікач ів .  З отвору в зчорн і 
л і й  гонтовій  покрівлі  видко гор�)Д і ріг  будинку. Нехай 
собі гука ють досхочу. Н а  погр і б н ику - недосяжна схо
ванка . Н і хто з дорослих не може проповзти вузьким 
тунелем.  що його вторували верткі дитячі тіла ,  тунелем ,  
вх ід до  якого ста р анно з а масковано .  Тут сухо й тепло 
і нав іть, коли дуже холодно, можна заритися до пояса .  
д о  плечей у л истя .  Сюди можн а втекти від буркоті ння  
бабусі ,  ска ндал ів Гальшки, істеричних вихваток панни 
Еви . Тут м ожна безбоязно розкошувати, уминаюч и 
кр адені фрукти і з  стар анно захованпх зап асів . Тут 
можна спокійно виплакати свої сльози й жал і .  Корич 
неве сухе листя слуха все, йому можна зв ірити усі свої 
кривди. А ще тут до зап а морочення голови , до червони х  
uяток перед очима ,  до цілковитого сп'яні ння можна чи
тати книжки. 

Через те я з таким захватом зби р а ю  листя. Ще м а є  
п рибути в і з  з букових л іс ів . з Круч і .  Це листя най кр а 
ще. Чисте й гладеньке, не кришиться та к , я к  гр абове .  

Потім почнеться грабунок. П'ядь з а  п'яддю руйнуn а 
тимуть листвяний мур ,  переносячи його лозовими кош н 
ками п і д  забруднен і боки Квятуль  і Л исок.  Але з а п а 
сів вистачить до весни .  Л ише навесн і  доберуться до 
кр аю - і Копрова дивув атиметься вголос : чому та н: а  
ущільнена п ідстилка .  Л истя п ід схованкою сп р а вді  
Зfіите в м і цну масу. Я кщо встромити в неї руку, ч vтн 
вологе тепло,  наче подих причаєної тварини .  Л истя 
живе. 
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Чудово мандрувати в пошуках весни !  В он а  ще тіль
ки п ередчуття,  ще несміливо проходить тут і там, неспо
дів ано виринає,  несподівано подає знак. 

Ії вгадуєш з пахощів, з р аптового подуву теплого 
в ітру, доки ще нав іть не р озтанув сніг . Вгадуєш з р аді
сного п іднесення,  тремтячого биття серця .  Бо весна вже 
тут. Вже тихо,  непом ітно робить своє діло по за кутках, 
куди не сягають холодні вітри ,  на  похилих південних 
луках ,  у затиш ку чагарів  над потічком . 

А потім  уже все йде дуже шв идко. 
Одного дня серед коричневого, ще зимового моху 

н а д  Стецем бачу зелене, волохате листя первоцвіту .  
І стеблинка .  Вона щ е  не зважується звестися високо ,  
щулиться біля земл і ,  чекає .  Я кась кумедна тр авичка , 
я кісь червоні п а гони, скручені сли мачки папороті ,  бру
ньки н а  кущі - і р аптом усе починає рости , розпукув а 
тись день у день.  Трибарвн і  кв іточки м едунки у Бжез і ,  
золоті остр івці первоцвіту,  л ілові келишки на  кручі , 
рожеві , з прикрими пахощами колонки Jionyx iв ,  що ви 
тикаються п росто з земл і , та зрештою хто ц е  n c e  на зве 
і перел ічить, кол и кожен день від світанку й до ночі -
одна суцільна велика подорож, велике в ідкриття . У теп
лих випа рах землі  все  р осте н адзвичайно швидко. Май
же на  оч ах розвивається листячко, випростовуються 
стеблинки,  розриваються зелені оболонки .  Я к п 'ян і ,  
ходять діти серед усіх див .  Хапають з адиханими устами 
теплий в ітер ,  бредуть у промоклих черевиках п о  роз
м 'яклій  землі ,  з анурюючи руки в крижані  струмочки, 
які бр инять зв ідусюди . 

Але мені й Зосьці щастить найбільше .  Може, тому, 
що н іхто з таким побожним з ахватом не вітає весну. 
І весна нам щедро з а  все віддячує. 

Л ісок ще мертвий і тихий .  Тільки пильне око може 
с постерегти з м і ну барви  моху, червонястий блиск н а 
г ілках ожини, дволисті бруньки яворів п ід шаром сухого 
листя .  

І раптом - в одному з акутку . . .  
Вся галява  - аметистова . Чиста , незаймана ,  нев и 

мовно ніжна барва .  Ф іалки .  Вони  не пахнуть - ті ,  з а 
п ашні ,  квітнуть п ізн іше,  але зате шал іють .невимовною 
кр асою цв ітіння .  Мерехтять іскристою хвилею коштов
ного кам іння, незрозум іло блискучою в сірому, мерт
вому гаю. 
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Серце завмирає .  Як ф а нтастична казка ,  ж ар іє  га.ІJя -
ва  щільним а метистовим килимом квітів .  

Рен ю !  Реню ! 
Що? 
А йди -но сюди,  поб ачиш щось чудове !  
Що? Не  хочу, тут грязюка . 
йди, йди ! - гука є  Зоська .-- Ти ще не бачил а  

такого н іколи в житті ! 
Нарешті Ірена  згоджується.  Н асилу в итягаючи ноги , 

бреде по щойно зораній ріллі , великі грудки глини л ип 
нуть до черевиків ,  обтяжують кожен крок. 

- Швидше !  
Вона  н а м агається ,бігти . Але  це неможливо. Сп іт

н іл а ,  розгарячков а н а ,  зупиняється нарешті в ліску. 
- Де? 
Я й Зоська  одночасно простягаємо руки до аметис

тового дива . 
Ірена  червон іє .  Я кусь хвил ину мовчить. В н ій , видко, 

зростає  гн ів .  
- І це ви для того? Для того? Гля ньте н а  мої  череви

ки ! Брудні ,  мокр і !  Які  ідіотки ! Я дум ала ,  спр авді щось 
н адзвичайне - птах якийсь або зв ірятко. Ф і алки !  

Незмірна  знева га  бринить в останньому слов і .  Ірена  
одвертається й іде .  Чалапає по р іллі  н азад, цим р азом 
стар анно вишукуючи сухіші м ісця в мокр ій  глині .  

Я й Зоська залишаємося остовпілі  на  зачарованій 
галяві .  

Часом в ажко буває порозум ітися з Іреною. Хоч і не 
набагато ста р ш а  од нас ,  вона ,  проте, не завжди з н а 
м и  - вона в світі  дорослих.  

Вже квітнуть чер еш ні . Б іле шумовиння вкриває 
дерева . Урочисті ,  святкові ,  стоять вони під весняним 
сонцем . 

І раптом одн ієї ночі випада сніг . Вр анці будинки 
засипані по са місіньк і в ікна .  Нав іть вище. Доводиться 
в мокрому, щільному, в ажкому снігу проривати ціл і  
тунел і : н а  дорогу, до криниці ,  до повітки . Бредемо 
в снігу, грузнемо до пояса ,  до плечей .  В ажке гілля чере
шень хил иться до землі п ід несподіваним тягарем .  
В ажко відр ізнити білину снігу в ід б ілини цв іту. Наче 
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вихор , злив а ,  потоп черешневих пелюсток засипали ,  
з алляли світ. 

Коло дому - дивовижні , н і коли не б ачен і гості . . .  
Позліталося до  хат птаство  із скель,  л ісі в та яруг . Жов
тодзьобі й пістряві  др озди, золоті вив ільги .  Вони ле
тять у с іни ,  пхаються у в ікн а ста йн і , залітають у в ідчи 
нену стодолу. Нав іть н а  гор ище потр апляє кольорове 
п і р 'ячко. Незл іченні  та бунці синиць - сі рих, бл акитних, 
м аленьких, б ільших і зовс ім великих. Н а в іть плисочка 
трусить довгим хвостиком ,  скаче в сінях . Нав іть дятли  
загляда ють до  хати. Перелякана  згр ая  шукає рятунку, 
тепл а і поживку. Скриньку на дикій  яблун і  б іля ганку 
доводиться на повнювати що дв і години . Н а віть  частіш .  
Р аз ів  з десять н а  день визбирують їжу до крихти голо
дн і дзьоби .  

Сн і г зникає  так  са мо швидко, я к  випав .  Одногс. 
ранку світ чорн іє  знову. Струмки брудної води течуть 
вс і м а  р івчачками ,  борозн ами ,  всмоктуються в землю. 
Вел ичезн і  калюжі стоять у саду. Тече з даху, з дерев ,  
з кожного кущика й тр а винки . 

Птаство зникає. А н а  темному брудному тJі і виблис 
кує віття черешень. Переможні , р адісн і , зухвал і , вони 
пережили кількаденну зиму. І тепер урочисті ,  чепурн і , 
ще більш осяйн і , здійм ають у небо кв ітучі гіл ки.  

Зар аз  видко, що вони кр асив іші од снігу. Спр авжні , 
живі ,  усм іхнен і ,  вони не обернуться за  дв і години н а  
брудні струмки. 

Того л іта знову дертиму пл аттячка .  В усіх  череш
невих гаях, де  б вони не росли, не  залишиться н а  жод
ному дереві жодної ягоди. 

У Бжез і  н а  високих стеблинах гойдаються сонцецв і 
ти .  Вони інші ,  н іж усі кв ітки . Пурпурові ,  руді , поцятко
в а ні чорними бризками .  Дивовижні гостр і п а хощі . Іх 
не косять - срібне вістря стар анно обмин а є  коло зеле 
ного листя Н а  голому, начебто коротко постриженому 
схил і сонцецв іти стоять чужі ,  темні ,  якісь тривожні .  

Тут н а йкраще снуються чар івн і  казки .  Очі  сонцецв і 
тів - ві конечка в інший світ .  Шукаю з акляття . Марне 
шукаю сл ів, які б могли в ідчинити з ачарован і  двер і .  
В ідчува ю, що вони тут, ближче ,  н іж десь інде. Поруч, 
біля мене . . .  Зн айду слово - і станеться чудо. Сиджу, 
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спершись головою об гладенький стовбур бука. Поблис· 
кує л истячко, букові гілки нерухомо височать у чис· 
тому повітр і . Снуєтьс5} казка . 

Ніщо не  може зр івнятися з неса мовитим шаленством 
сонцецвітів . Нав іть великі китиці таволги -- пухн асті , 
чепурн і ,  такі  врочисті ,  що я н і коли їх не р ву .  Хоч а  та · 
волга - теж з казкового світу. Вона п ахтить за чарова · 
ним садом, квітками з грядки , якої н іхто не порає. 
Уночі  сон цецвіт тане в мороці , таволга б іл іє ,  мов при · 

вид.  
З ними не можна порівняти нав іть старчики .  Хоч а 

в долинці , де вони квітнуть. так гарно, як  ніде. З воло· 
гої зелені лине хвиля п ахощів .  Холодні , вкриті росою, 
зеленкувато -б іл і  колонки старчиків ховаються в р ясній 
т р ав і  пом іж кущами,  з проте до них завжди веде стр у
мочок п ахощі в,  стежка аром ату, що тягнеться ген 
далеко . 

Зр ештою кожна квітка має  свою мову, св ій  голос, 
таємн і зна ки . таємне, н ікому не в ідоме життя .  Кожна 
вдивляється ясними очим а у високе небо ,  в бистрий в і 
тер , в шумливу зелень весни ,  л іта й осені .  І сокирки , що 
з а цв ітають чепурни ми келишками ,  і золотоцв іт, що ко
лишеться на луках , і рожева смілка ,  і нез абудки, що 
пасмугами  встеляють западинки на луках , і первоцв іт , 
н іж ний і запашний , що пер ший виглядає з моху н ад 
вузьким.  з долоню завширшки струмком у левад� понад 
Стецем,  зв істуючи весну, і червон і поля конюшини , що 
п ах нуть медови м  літом . 

У СВІТІ иде вшна .  Це в ідомо  - б атько, м ати й стар 

ша сестр а ще в серпні поїхали на  оту в і йну.  Через те 
нам  - б абусі , м ен і й Доні - довелося залишитися на 
сел і , у тієї самої Копрової ,  до я кої вся наша родина 
п риїхал а влітку на вакаці ї . 

Доросл і вир іш или : н а  сел і буде легше, ніж у м істі. 
І , м абуть, воно так і є. 

По суті ,  в і йна ,  хоч і триває  десь зовсім близько, для 
дітей є чимось нереальним, далеким.  Хоча осінн і м и  
дня ми ,  цієї пер шої воєнної осен і ,  здалека долинає гар 
м атна канонада,  мов переливи приглушеного грому. 

Якщо з ійти на горбок , з а будин ком Дзядків ,  най 
ближчих сусідів , видко н а  р івнин і  за Скавою поїзди,  що 
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сунуть в обидв а боки. Ідуть вшська ,  їдуть пор анені . 
Довжелезною, нескінченною темною гус інню повзуть по
їзди. У Карпатах бої. Н а  кухні п ахне кавою - Копрова 
кладе в кошик щойно спечений чорний житн ій  хл іб , яб
лука , ставить великий  глечик з кавою . З ус іх  навколи
шніх с іл  цілісінький день ідуть на станцію в м істечко 
жінки - годувати п ор анених тим, чого не встигл и  ще 
з абр ати в злиденному сел і безупинні  воєнні р еквізиції . 
йдуть і йдуть поїзди. В один бік везуть солдатів на 
фронт, назад везуть поранених.  

Одного дня з-за повороту з нової дороги,  що з міс
течка тягнеться до старої  дороги,  б іля я кої стоїть наш 
будинок, з 'являються з агони солдатів .  

Л егіонери .  В ійна  п ід ійшл а  до сел а я кось одр азу, від
чутно :  всі будинки повн і  солдатів .  У Пусьцінечці , над 
Стецем,  н а  схил ах г ір  солдати коротким и  с аперними 
лопаткам и  р иють окопи в землі ,  вже вкритій снігом ,  
який цього року випав  на  диво р ано.  Б абуся ходить по 
сінях, безпор адно л а м аючи руки . Хтось з оф іцерів кі 
нець кінцем зацікавився,  чого ста р а  так  нервує. 

- Де ж ми будемо спати? - розпачл иво запитує 
б а буся.  Я одр азу ж пропоную з ентуз іазмом : 

- У стодол і ! Н а  ганку !  
Але солдати негайно зв ільняють бабусину кімн ату , 

і зовсі м не  треба доводити св ій  п атріотизм ,  лягаючи спа
ти н а  засніженім ганку. 

Не п итаючи н і  в кого дозволу, виношу солдатам 
зимові з апаси яблук з горища.  Мені в се здається ціл
ком ясним і прости м :  вже давно відомо,  що Пілсудсь
кий - Комендант, Зюк - б'ється за  волю й незалеж
ність Польщі . Це його солдати. Треба їм оддати все, 
допом агати в усьому. І до того ж як це чудово й цікаво : 
тут, близенько, в н а шому селі ,  буде б ій !  Яка нагода д.�І Я  
гер ойських подвигі в !  Ще не  знаю ,  як вони ,  от і  геройські 
подвиги, виглядатимуть, але почуваю, що вже здатна їх 
зд і йснити.  Поки що доп о м агаю чистити картоплю сол 
датам на об ід, товчуся м іж легіонерами ,  б ігаю до Пусь
цінечки дивитися ,  як р иють окопи .  Ні ,  б а буся нічогісі 
нько не розуміє;  така вона зляю1.на й стривожена .  Нема  
в н ій  ані  кр аплини ентуз і азму. 

З а  три дні все з акінчується .  Легіонери м арширують з 
села так само р аптово, я к  і п рийшли.  Ю р б а  дітей довго 
б іжить за  ними дорогою до м істечка .  П ісля  їхнього пере-
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бування з алишається тільки жовта л 1юя окопів, кілька 
поламаних саперних лопаток та ще подертий светр на 
паркані ,  де, виявляється, повно великих, вгодованих 
вошей. 

Ну й ще кохання .  Об'єктові кохання в іс імнадцять ро
к ів ,  в і н  із Львова ,  я знаю його ім'я й пр ізвище. Більш 
нічого. У нього чорн і  очі . Цього цілком вистачить на три 
роки мр ій  і сл із і незліченну кількість в іршів .  

Тижнів  за  два поштар п р иносить листівку : «Любим 
дівчаткам найсердечн іші  прив ітання н адсил ає Олек По
лудневський» .  

Н і ,  це не чор ноокий .  Це інший,  котрий сказав ,  що в 
нього вдом а  є сестрички й м и  їх н агадуємо. 

А за  кілька м ісяців читаємо в газеті список убитих :  
серез них Олександр Полудневський" . 

Зоська бере мене за руку. 
- Слухай ,  я тоб і  досі не  казал а . . . Не тільки ти з ако

халася в Едварда .  Я кохала Полудневського. 
Нав іщо ображати подругу? Я цілком серйозно при 

й м а ю  ї ї  признання .  A.ie не в ірю .  Оце коха ння?  Що ж то 
за  кохання без стр аждань ,  туги,  в іршів ,  безсонних ночей? 

І за  кілька дн і в  Зоська вже не згадує про  своє почут
тя .  А для мене воно залишається на кілька років  чимсь 
тяжким,  складним і болючим,  набагато серйознішим 
і глибшим,  н іж це може здаватися дорослим , які не  розу
м іють сили почутт ів  дев 'ятирічних .  

Тим часом гуркіт гар м ат не вщухає .  І р аптом по селу 
лине лиха зв істк а :  козаки ! 

Марциська і В ікця виють, наче з них деруть шкуру 
живцем . У кожн і й  хаті ховають усе, що тільки можна  
сховати. Дівчата , незважаючи н а  мороз і сніг, л адна
ються тікати в л іс .  Люди і з  зблідлими обличчями стоять 
н а порогах х ат, дивлячись у той б ік, зв ідки слідом за  в ій
ськом,  що посп іхом в ідступ ає, суне царська армія .  

У містечку гарячково р адяться.  Бургомістр , ксьондз 
і декілька домовл асників вир ішили,  що козаків треба зус
тр іти хл ібом-сіллю, щоб таким чином урятувати людність 
в ід грабунків і насильства .  

Ці наради в ідгукнулися й у н а с  на  сел і :  по  хатах га
р ячково почали шукати ср ібну тацю. П одати хл іб і сіль 
на  звичайн ій  таці - неможливо.  Конче має бути срібна .  

Н евідомо, чи  кінець к інцем знайшл и  оту ср ібну тацю. 
Бо царські в ійська теж в ідступили . Буря обминул а нас. 
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Бургом істр і ксьондз втратили нагоду зустр іти хлібом 
і сіллю своїх подв ійних ворогів - адже це були ненавис
н і  царські в ійська і водночас арм ія держави,  що воювала 
з Австр ією. 

В щухає гуркіт гар м ат. Тепер в ійн а  дається взнаки 
тільки повсякденними клопотами буденного життя , б іл ьш 
або менш в ідчутним голодом .  

Збирали  лободу на  «шпинат». Варили  бурякову гичку. 
Збир али молоду кропиву на юшку. Чай  запарюв али 

з яблучного лушпиння та  і з  суничного листя .  
Л юди в м і стечку одержували картки на хл іб .  Хл і б  

пекли з кукурудзя ного борошна ,  згірклого, з аплісняв і 
лого. Але ті ,  що жили н а  сел і ,  карток не м али .  Доводи
лося їх купувати,  щоб одерж ати той г іркий , з а пл існяв і 
лий хл іб .  

Б абуся купила десь м і шок кукурудзяного борошна ,  
і ми варил и  м а малигу. Без кінця і кр аю м а м алига .  На  
все  життя вона  залишилась для мене начебто символом 
воєнних злидн ів .  

Ловіння риби  в Скав і  й п от ічку,  гр и бобр а ння , роз 
б ійницькі н а п ади н а чужі садки перестал и бути т ільки 
розв а гою. Тепер це була боротьба за життя з голодн іл их,  
вкритих чиряками дітей . 

- Отруїтесь ! Не смійте їсти це паскудство ! 
Я глумливо дивлюсь на  бабусю. Хоч би покуштувала !  

Але н і ,  в ідр азу й безапеляційно : п аскудство !  А це ж смач
н і  солод�-: і 1<ор і нці ,  які визбирують із скиб ,  ідучи слідом 
за плугом .  Всі їх їдять, і н іхто ще не отруївся.  І ними 
можна наїстися досхочу.  

А ще є вороняча каша - коричневе насіннячко я коїсь 
трави , що росте м аленькими китицями. Коричневі н а 
сінинки з астрягають між зубами ,  являючи собою нез а 
перечний доказ злочину. І ц ю  воронячу к а ш у  їдять ус і  
д іти н а  селі ,  і н ічого їм не  діється.  

З р ештою саме життя дає доказ правди, не  визнаної 
дорослими - чемна ,  вихована  Ірена ,  котра , крий боже. 
не  їсть ані солодких кор інців,  ані воронячої каші ,  ані 
крадених зелених яблук та грушок, кінець кінцем за 
хворіл а на цингу .  А в м ене і в З оськи,  котр а бере участь 
в усіх моїх злочинах,  н іякої цинги немає.  

Ал е все те - лобода , кукурудзяний хл і б, м амалига -
зрештою не м а ють великого значення . Не має  в аги й те, 
що мені аж до грудня доводиться ходить у л ітніх санда-
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лях ,  бо нема черевиків ,  і відморожені �:оги вкрив а ють
ся кривавим и  струпами,  і те, що н а м  Н І  в що вдягтися 
й самим треб а . варити м ило .  Так  живуть усі навколо н ас,  
це само собою зрозуміло. 

Ніякі м атер і альні  нестатки не спроможні з атьмари 
ти кр асу весни й л іта ,  осен і  й зими ,  коли кожен день 
приносить щось нове, кожен день є небаченою подією.  
І в п а м'яті ,  всупереч усьому і вс ім ,  з а.rшшаться ці воєн
н і  роки в м алому, б ідному сел і р айдужною кол ьоровою 
смугою, скарбницею, з якої можна черпати протягом 
усього життя . 

Одного дня в ійна  п ідступае ближче. Приголом шує 
хапливим п а куванням речей ,  сльозами  Копрової,  голо
с інням Марциськи.  Людвіг ,  отой ,  що так широко, з роз 
м ахом бив ціпом по важких житн іх колосках, іде  на  в і й 
ну .  Прощаємося з н и м  у «рестор ан і»  на  зал ізничній  
станції .  Уперше в житті п 'ю пиво ,  і все кала мутиться 
й хитається мені  перед очим а . Любе обличчя Людвіка ,  
<тухл і оч і  Копрової ,  її жал ібне  схлипування : «Братику, 
б р атику ! » - бр язкіт кухл ів ,  дим поганенького тютю
ну - все зливається в які йсь кала мутн ій  мл і .  Дивлюся 
н а  заляпаний  стіл,  сухі шкуринки ковбаси ,  крихти буб
ликів .  Це-бо і є в ійна .  

Незабаром приходить л исті вка .  Людвік пор анений .  
Мовчки,  нахмуривши гарн і ,  чорн і  брови,  Копрова лаш
тується в дорогу до якоїсь Мор авської Острави ,  де  ле 
ж ить Людвік Суворо, коротко н а казує, що треба  робити 
вдома , коли її  не буде. Щільно закутавшись чорною гру
бою хусткою, іде н а  станцію. 

У Людвіка розтрощен а права  долоня .  Але йому не 
так вже й погано в тому шпитал і .  Ну,  й н айголовніше -
він  уже б ільше не п іде н а  в ійну .  Але я не розумію ,  чому 
всі  р адіють. Н адто добре п а м'ятаю,  як  м іцно бив ціп 
по розкл адених н а  току снопах ,  як  високо бризкало 
з ерно.  

Уже весна .  Людвіг, м а буть, от-от вийде із шпиталю .  
Копров а весело всміхається,  скл адаючи під стіною тич
ки на квасолю. 

І р аптом - гур кіт . Без найменшого попереднього 
знаку,- невідомо чому, п адає на з емлю голубник, що 
його минулого літа збудував  Людв і к. 
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- Людвік умер . . . - каже Копрова  і йде на  кухню. 
А на  треті й  день надходить із шпиталю від Людвіко

вого товариша зв істка ,  що Л юдвік справді вмер .  
В иття Марциськи чути, м абуть, аж з а  С кавою. Слу

хаю н естримне  жіноче голос і ння ,  жал ібний  спів ксьонд
з а біля символічного катафалка ,  вдихаю повітря ,  важке 
од л адану. Оце й є в ійна?  

Весна  йде дал і  своїми шляхами . Розквітає л іто. 
Коли я купую в крамн ичці новий гачок н а  вудку, Соба 
някова каже мені : 

- В ізьми-но оцю листівку, віддай Копровій .  В ід 
того б ідол ахи - лише тепер п р ийшл а ,  але хай  мають . . .  
н а  згадку . . .  

Беру  з абруднений ,  пожмаканий п а п ірець. Стерт і  л і 
тери .  «Люба моя сестричко, щ о  сталося? Чому я вже 
третій м ісяць не маю в ід в ас н і яких зв істок? . . Наступ 
ного тижня ,  м а буть, вийду із шпиталю . . .  » 

Мені  здається , що я сплю.  Дивлюсь н а  дату. Але ж 
н і ,  дата недавня.  

Мов шалена ,  мчу додому .  З адихаюсь,  не можу ви11ю 
вити оту нечувану новину .  

- Живий ! Живий ! - вигукую сто р азів хрипким,  
уриваним голосом . 

Ма рuиська плаче,  В ікця ш1 аче,  Копрова плаче .  Не 
можу зрозум іти чому. 

І р аптом б ачу, що вся сукенка  спереду в мене мокр а 
од сл із .  

Пол іти:ка сягає до м ене в форм і  не дуже зрозумілих 
розмов,  що їх провадять м іж собою дорослі .  Хто такий 
комендант Пілсудський - Дідусь 7, це дав1::10 в ідомо . 
Н а в іть п ан і  Пілсудська ,  Оля 8, пер ед в ійною жила влі
тку тут, н а  сел і ,  вишивала  шовком чудові  дор іжки -
ліловий бузок і фі алки . Мій татусь - у якомусь Н а 
родному комітеті 9 ,  а З осьчин батько не  в першій  бри 
гаді отого самого П ілсудського, а в другій . Невідомо, 
яка м іж ними р ізниця,  але  щось-та ки є, бо З осьчин 
батько не любить Пілсудського, а любить тільки Сікор
ського 1 0 . А тепер р аптом ще новина .  Мати З оськи й 
І рен и  сперечається з моїм б атьком, котрий приїхав 
додому на кілька днів .  Виявляється, є ще якийсь Тжас
ка-Дурський 1 1 ,  і п ан і Густава вваж ає, що саме йому су
дилося визволити Пол ьщу . 
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- Якщо порівняти. " 
Татусь нетерпляче махає рукою.  
- Я к  можна порівнювати? Це, прим іром , так само , 

коли б ви схотіли пор івняти стіл з незабудкою.  
Тато - це авторитет. Н іхто не  може бути розум

н іший  за  н ього. Звич айно, ан і  пан і  Густава ,  ан і  П 
чолов і к не мають, не можуть м ати раці ї .  Р ацію м ає 
тільки батько .  Нав іть тоді ,  коли ота р ація і не дуже 
п риєм н а . 

- Татусю, панна Ева каже, що мені  не можна чи
тати «Попіл» 1 2 , - скаржусь я ,  впевнена ,  що б атько мене 
п ідтр им ає . 

- Пр авильно.  Виростеш, п рочитаєш . 
Це стр ашенно обр азливо . Але б атько відр азу ж ви

йм ає з портфеля «Поп іл» . Перегортає кілька стор інок.  
- Ось гля н ь  сюди,  «секстерю> 1 3 . Скажи мені ,  що це 

т а ке? 
Я ,  звич айно , не маю най меншого уявлення .  
- Ось бачиш.  Книжка ще занадто важка для тебе .  
І «Попіл» одр азу втр ачає чари  з а бороненого пл оду. 

Т а к, б атько з авжди має р а ці ю .  І з авжди вміє пояснити 
так, що ти не почуваєш себе н і  ображеною, ні прини
женою.  

І в ін н іколи не читає мора.1 і .  І взагалі  у нього без 
л іч  р ис, які  вс ім ім понують.  Прим іром ,  знає  всіх пта 
хів - і не тільки з вигляду. Ледве почує спів чи посв ист ,  
в ідразу каже, який це птах .  З н ає,  де в і н  мостить гн із 
дечко. Побачивши спорожніле старе  гн іздо, одр азу вга 
дує, хто в ньому жив . Знає ,  коли які  птахи відлітають 
у вирій та де саме з имують . І ще вміє робити декілька 
речей водночас. Прим іром ,  читає книжку й бере участь 
у розмові ,  не втр ачаючи нитку ан і  там,  ан і  там . Або 
розмовляє і робить нотатки для статт і ,  котр а н ічого 
сп ільного не  м а є  з розмовою.  Він н іколи не каже : «Не 
перешкоджай», навіть кол и стр ашенно зайнятий.  Бо 
йому н іщо н іколи не перешкоджає .  

- Це зветься розподільн а увага ,- пояснює тато . 
До того ж він може м иттю на малювати кумедну ка

р икатуру й одразу ж скласти в ірш і ,  напрочуд схожі н а 
ті поез і ї ,  які тепер з 'являються в журналах та газетах.  
І дуже серйозно радить мені ,  я к  саме з а писувати п і сн і ,  
н а родн і забобони й оповідання,  так, щоб це  могло при 
датися етнографов і .  Тоді в ін  розмовл яє з і  м ною, як з до-
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рослою; а вт ім ,  в ін  з авжди роз мовляє з дітьми ,  я к  з до· 
рослими .  І це дуже приємно. Тим б ільше, що його р оз ·  
мова - не звич а йн і ,  нудн і балачки дорослих .  Тато жар·  
тує, і вс і  сміються .  В і н  одр азу помічає  кумедне . Пані  
Густава р аз у р аз з ахоплюється його дотеп ами ,  а татусь 
каже :  «Просто в мене  є почуття гумору, і цим почут· 
тям гумору я заражаю інших.  Нема н ічого нуднішого, 
н і ж людина , позбавлена почуття гумору» . 

Вряди - годи в ін  приїжджає н а  кілька днів .  Це вели
ка подія ,  справжнє свято. З вичайно, я н іколи не  розпо
відаю йому про свої турботи й нещастя - спр авжн і , 
а не др ібниці ,  як  ото з носом : це так  не пасує до свят
кового н астрою, що панує в дом і ,  коли тато приїжджає, 
не п асує і до нього самого - такого розумного, кр аси
вого, завжди стр а шенно зайнятого тата .  Я все розпов ім  
з годом м а м ус і  - хай  тільки приїде . 

Татов і я розповідаю тільки др ібниu і . 
Приходжу із  скаргою:  
- Татусю, Гальшка сказал а ,  що в мене ніс як огірок .  
Тато якусь хвилину пильно придивляється до мого 

н ос а . 
- Нічого подібного .  Найменшої схожост і  з ог ірком . 

І це Гальшка , яка хоче бути художницею ! У тебе н іс  -
п росто як розчовган а  калоша .  

В ін  каже ue цілком серйозно , але я в ідр азу вибу
хаю сміхом. І вже зрозуміло, що нема чого ображатися 
за порівняння носа з ог ірком та що негарний ніс зов
сім  не таке вже велике н ешастя . 

Цілий р ік  триває необмежена свобода .  Б абуся, на 
решті знесилившись, м ахнул а  н а  мене  рукою. Вона  не  
може дати соб і  з і  мною р ади . Виховує тільки Доню -
та ще надто мала і нав іть не намагається визволитися 
з -п ід б абусиної влади. 

Але через р ік, коли приїжджають Гальшка й панна  
Ева , все з мінюється . 

Гальшка старша в ід мене на  шість років .  Тобто з а р аз 
їй шістнадцять. Як н а  мене - цілком доросл а .  Р ік  
вона  м андрувала по світах, бул а в Яблонкові ,  в Мор ав
ській Остр аві ,  у Відні «пр и  легіонах» . Останн ім  часом 
п рацювала у В ідні в Будинку легіонер і в .  Р азом з нею 
їздила  її приятелька і вчителька панна Ева.  А тепер 
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обидві  пр иїх али допом огти б а бусі виховувати дітей, до 
помогти м ен і надолужити п р огаяний шкільний р ік .  

Панна Ева дивн а людина .  Ми знаємо її дуже давно. 
Вона викл адал а в школі пан і  Р а мул ьтової, приватні й  
школі ,  де  не було л екцій закону божого . Отам навча
л ися до в і й ни  ми з Гальшкою . 

І та м панна  Ева  стал а щирою подругою Гальшки 
на довгі р оки .  З а кохана до нестям и  в її незвичайну 
вроду, стала її невіл ьницею , опікункою і слугою, сл і 
пим , в ідданим до нестями обожнювачем і другом .  

Панна Е в а  теж колись,  мабуть, була дуже гар на . 
Тепер від колишньої вроди зал ишил ось тільки чудове,  
чорне, буйне волосся , переткане де-не-де нитка ми до
часної сивини,  і вогненн і , чорні  оч і . Пал аючий гас спотво
рив обличчя - ьоно вкрите стр ахітними , груби м и  шра 
м ами .  Нещастя сталося давно,  коли вона бул а ще  зов
сім молодень1< а .  

В ід найменшого хвилюв ання шрами  червон і ють .  
А панна  Ева хвилюється з наймен шого приводу . Ії  руки 
завжди тремтять, її нерви н а пружен і до кр аю.  Ії на 
строї зм інюються десять раз і в на  день ,  і я кида юсь в ід 
любові до ненависті ,  не знаючи, як  мені ,  власне . стави
тись до цієї вчительки й оп ікунки , яка буває  то втілен
ням доброст і , то лютим ,  неспр аведливи м тир а но м .  
А п а н на Ева  вчить і виховує з за п алом,  самовідда но .  
Протиставляє ста р им поглядам бабусі нов і  педа гог ічн і  
методи , доводячи цим виховну систему в н а шому дом і 
до стану цілковитого хаосу. 

- Це абсолютно з іпсуте дівча . Злодійка !  - ствер
джує бабуся п ід час дискусії , я ка в ідбувається в п ри
сутності звинуваченого, тобто м ене .- Вона краде. 

Звича йно , краду . Цукерки, цукор ,  усе, що в ряди 
rоди привозить батько, бабуся ховає  в плетени й  кошик 
у своїй к імнаті  й з а м икає його н а  з а мок. Дуже легко 
п ідважити в іко :  лозовий кошик - гнучкий, не допома
гає  й простромлений крізь два вушка металевий прут 
і замок , що висить н а  ньому. До смаку солодощів долу
чається смак перемоги над з амком ,  смак перемоги над 
дорослим и . 

Не допомагає й те, що бабуся , виходячи із своєї 
к імнати н а  прогулянку, хитромудро зал іплює з ісподу 
двер і облаткою , щоб перевір ити потім ,  чи не з аходив 
хто до к імнати. Облатку можн а  обережно в ідліпити 

296 



й прил і пити знову. Не дивно, що ба буся, запримітивши,. 
що з кош111<а зникають цукерки й цукор , н іяк не може
зрозум іти,  яким диявольським способом вони зникають, 
коли  й облатка ціла ,  й з а м ок висить, як висів .  

- А все тому, що ви ,  пан і ,  з амикаєте солодке,- без 
апеляційно каже панна Ева .  І хоч  б абуся знизує пле
чим а ,  на полиці з 'являється коробка з пом адкою. 

- Щодня можеш бр ати по дві помадки.- каже 
панна  Е в а .  

І я беру щодня дві помадки. Хоч би  не  знати як  хо
тілося - більше не беру.  На злі сть б абусі . Панна  
Ева тріумфує. 

- Ось бачите, пан і ?  
Б абуся знову знизує плечим а .  Н і , ї ї  з овсім не  пере

конують ці аргументи. І ц ілком слушно. А в мені зро
стають глибокі  сумніви  щодо педагогічної мудрості 
панни Еви .  

Та з разу ж п ісля того" .  
- Вона  дуж е нервова ,  треба на  ц е  зва ж ::�ти. -

каже п анна Е в а .  
Б абуся обурен а .  
- Нервова? Десятир ічне дівчисько нервове? Нечу

в ано!  З а моїх ч ас і в давали таким нервовим доброї про 
чуханки,  і вся  нервовість зникал а .  Дорослий  може · бути 
нервовий,  але ди rина?  З в ідки? . .  

-- І д о  того ж в р азлива  . . .  - з акінчує панна  Ева .  
Але тут б абуся остаточно втрачає самовладання . 
- Ну, зн аєте , п а н і !  Адже це дівча поз б авлене най -

звичай ніс і ньких людських почутт і в !  Зла ,  недоб р а, бру 
тальн а !  

- Я м а ю  щодо цього зовсім іншу думку,- завер
шує дискусію панна Ев а .  Панна Ева янгол добрості , 
опікунка й з ахисник, втіха  гноблених. 

Але наступного дня я дістаю завдання н аписати 
оповідання про народження Хр иста . І своїми  брудними 
кривулями з мальовую я кусь сцену, що в ідбувається на  
неб і .  Богородиця й І сус одягнені в шовки й парчу , 
все аж м іниться від бр ильянтів та інших с амоцвіт ів ,  
небо вгинається від. золота ,  хутр а ,  пуху. 

- Що це так�? Що ти написала?  Оце так уявляєш 
собі Хр иста?  Я вже не кажу про його божественне 
походження - це спр ава в іри .  Але ж Христос вrддав 
своє життя за бідних і гноблених, жив як злидар ,  
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н авчав людей,  що ба гатство не тільки не дає щастя, а 
навпаки !  

Я вперто вдивляюся в п ідлогу. Як  можна н е  розумі 
ти ,  що коли н а  ногах подерті дощенту черевики і п аль
то з дірками на л іктях, а на обід вічн а  м а м алига ,  стр а 
шенно приємно помр іяти хоч трохи про ш ати з шовку 
та парч і  (хоч, щиро кажучи ,  я не дуже знаю,  що та�<е 
ота парча) , про плаття, пр икр ашені бр ильянтами ,  про  
купи коштовних каменів .  Нехай той Христос хоч у моєму 
творі  має це все. 

- Ну? 
Мовчу. 
- Поясни п р инаймні ,  чому так н аписала?  Чи дум ала 

щось при цьому,  чи просто так собі , бездумно? 
Мовчання .  З апекле, бунтарське. 
- Так ! Ти спр авді  безсердечна дівчина ,- стверджує 

панна Ева і червоним олівцем  перекреслює твір .  Ії руки 
тремтять. 

«Сама ти безсердечна ! С а м а  безсердеч н а ! »  - повто
р юю про себе, не  відри ваючи очей від рятівного сучка 
в підлозі .  

І так день у день.  

До щоденних тортур належать лекції .  На  далекому 
обр ії  «коли скінчиться в ійна»- п ривид іспитів .  А тим 
ч асом кожен шестикутник зрошений сл ізьми.  Нем а 
двох однакових стор ін .  Плям більше,  н іж білого паперу.  
Цир1<уль безсило сковзається на  всі боки.  Коло не хоче 
бути колом,  трикутник - трикутнико м .  Цифри плута ю 
ться ,  обертаючись на  порожні звуки, розсипаються , не  
можна дати собі з ним и р ади.  Л атинські слова м ертві ,  
незрозумілі ,  н іяк  не хочуть лізти в голову стовпчики ви 
нятків.  Уривки з польської л ітератури ,  ах, яке страх іт
тя оте повільне читання,  переказ,  нудні пояснення того . . .  
що  на похилій вербі , в схов анці на · погрібнику могло б 
дати хвилини найб ільшого щастя . 

Н авіть природ а .  Ч а р івн і  п ахощі квітки розшматову
ють на сто частин.  В ід барвистої казки лишається купа 
л ахміття . З крил метелика геть здмухують райдужний 
пилок.  Нем а тут нічого , що бодай н а  хвилину могло б 
прикувати дум ку,  п р ивернути увагу .  

- Ти - туп а .  Це ще н ічого, але до того ж ти ще й 
ледащо й нехлюя.  Який вигляд м а є  твій зошит? 
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Дивлюсь на  л іс  кр ізь  отвори плетеної альтанки.  В ід· 
чуваю, що саме  в цю м ить там,  на порубі ,  прол ітає бла 
китнокрила сой ка. А внизу в'ється плющ. Темн і ,  лиснючі 
листочки.  Я намагаюсь зосередитись, слухати те, що ме· 
н і  к ажуть. Але все зникло. Думка лине нестримно. Я не 
чую вже нічого, з абуваю,  де я .  Ах, ці з радливі  «в ідсут
н і» очі !  Панну Еву охоплює лють. 

- Куди ти витр іщил ась отак безглуздо? Цей скля
ний тупий погляд! Кретинка ! 

Величезним зусиллям вол і  примушую себе поверну
тися з чудової подорожі .  Дерев 'яний тр існутий стіл . Роз
др атована панна Ева  з червоними пля м а м и  на обличчі 
й І рена , Ірена ,  зразо1<, ідеал,  ходяча доскон алість .  З р аз 
кова учениця , що в її зошиті зростають один за  одним 
рядки відмінних оцінок. Тільки в ідм інних .  Старанна  І ре 
на ,  що м ає з ботаніки відм інно, але в житті не відр із 
нить  будяка в ід  анемони.  Як же я ненавиджу з а р аз її хо
лодні ,  блакитн і оч і ,  чистеньку сукенку, завжди чисті ру
ки ! Розважлива Ірена ,  котр ій н іколи не дор ікають, кот
ра з авжди живе в порожньому, холодному, мертвому 
світі дорослих .  Ще одне лихо для мене.  Без к інця й краю 
тільки й чути : « Б ачиш,  Ірен а " .  Глянь,  яка  І рена" .  Порів
няй себе з І реною" .  І рена н іколи" . »  

Так .  І рена  н іколи не має  вошей . Ніколи їй не спаде 
на  думку брести в потічку просто в черевиках.  Вона не 
любить пасти корів .  Не бере участі в нападах н а  чужі 
садки. Про все розповідає м а м і .  Але р азом з тим - во
н а  добра ,  мил а ,  прислужлива ,  н іколи н і  на  кого не доно
сить, н і  н а  кого не скаржиться . Якби не це вічне «порів 
няй себе з Іреною»,  я б щиро любила її .  Але  так - інко
ли в ідчуваю, як смикає мене з а  волосся ненависть. Єди
ний рятунок - несхитна впевненість у власній вищості ,  
впевненість, до якої всупереч моїм бажання м ,  моїм пе
реконанням штовхають м ене  всі «вихователі» .  Бо це 
єдиний р ятунок від остаточного розпачу, від остаточної 
зневаги до самої себе, від остаточного з анепаду. 

І водночас  це втеча до зачарованого світу мр ій ,  світу 
«бездум них», «скляних очей» ,  світу снів наяву, коли пря 
муєш хисткою стежиною серед з ірок. 

П роте навіть лекції н іщо проти «виховання» . Два зо
шити .  Один - це щоденник у с ір ій  обгортці . Кожного 
дня треба до нього щось з аписати. П ісля в ійни ,  коли 
приїде м а м а ,  доведеться віддати їй щоденник - хай  
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прочитає, хай  знає  про все , що діялось, знає все життя, 
яке минало без неї .  

Так вир ішили дорослі .  Панна Ева щодня читає запи 
си ,  випр авляє червоним чорнилом орфографічні  помил
ки . Якою ж тяжкою примусовою п р а цею здаються ці си 
лувані  признання , брехливі , фальшив і , що п роходять 
крізь  тортури виправлень і повч альних зауважень !  Що
денник такий с ірий , як  його обгортка .  Р айдужне моє ди
тинство згасає тут, мов крила метелика ,  з яких здмухну
то барвистий пилок.  Рядок за  рядком,  вимучені , обли
ті сльозами л юті й нудьги , с ір і ,  сір і ,  сі р і  . . .  

Другий зошит - м ає сприяти «поглибленню зн а н ь » .  
П анна Ева пише запитання ,  д іти - в ідпов іді . Доня ще 
м ал а ,  її оминає цей келих гір коти . «Поглиблюють» н а
самперед І рену й м ене. 

Запитання й в ідповіді . Все страшенно розумне і стр а 
шенно безглузде. 

«до чого п р а гне  людина?»  
Безпор адно верчу в пальцях  ручку. До чого спр а вді 

повинна  п р агнути людина ,  вигадан а п анною Евою? «Я ка 
її остаточна мета ? »  Мета" . Мене знову п ідхоплює вихор 
п ихи .  Але того, що дум аю, не можна н а писати . 

«Чи м а є  тварина  якусь м ету в житті?»  
Кіл ька чорнильних ляпок і вимучена відповідь: 
«А1етою тв а р ини є боротьба за існування» .  
К інець.  Але з ар аз  же ви бухає битва .  Панна Ева чи

т а є  вголос м ій тв ір .  
- Поясни,  що  означає боротьба з а  існування.  
Дивлюсь на зелене л и стя біля входу. Воно ледве по

м ітно похитується в теплому повітр і .  Ні ,  краще не відпо
в ідати . . .  Ч і плятимуться до всього. Оч і  в мене стають 
скляні .  В ируш а ю  в м а ндрівку. На порожні й  стежині 
р аз у раз  п ропливає  фатальне речення . Боротьба з а  існу
вання . . .  Що таке боротьб а за  існування ? 

- Пишеш речі ,  яких сама не розум ієш !  Безглуздя , 
що переходить усяк і  м ежі !  

Червона розгониста р иска перекресл ює мою пр ацю. 
Н а жаль, це ще не кінець.  Ще зростатимуть нескінченні 
колонки запитань і позначені  ляпками рядки відповідей . 

І р аптом несподівано бунтується чемна , вихована І ре
на. На всі з апитання відповідає коротко й просто : не 
знаю.  

Через багато, багато років  у зошиті,  що збер ігся яки-
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мось дивом , м и  обидві читатимем з посм іш кою, як  п анна  
Ева сама  розв'язал а проблему. Під запитанн я м :  «Яка  ос
таточна  мета людини ?» і скромним Ірениним  «не знаю» 
написано чорним по білому:  «Цього н іхто не знає. Н ай
мудріші  люди сушили над цим голову все життя , збоже
вол іли ,  але не могли р озв 'язати цієї проблем и» .  

На  жаль, тоді я була ще надто м ала  й беззахисна ,  
щоб сміятися. І тому на стор інках чорного зошита знати 
сліди сл із , в ін тяжким кошм аром ліг на н айкр а щі весня
н і  й зимові дн і .  

Над ліжком прибито �ркушик - розкл ад на  uілий 
день.  Весь день з р анку и до вечора розподілений на 
кл ітинки.  Нічого непередб аченого , н ічого поз а планового. 
Н іяких подій , н іяких несподіванок. С і р а  монотонність. 
Чи може бути п рогулянкою прогулянка ,  що триває  пев
ний час і в ідбувається саме  в ту, а не в іншу пору дня , 
чи м оже бути забавою з а б <J ва , про яку знаєш,  коли вона 
м ає  початися і коли скінчитись? 

Все має  початися завтр а .  В ідчуваю, я к  стр С!х ітний з а 
ш м орг  стискається на шиї ,  як  безжалісні  пута зв 'язу
ють мої ноги . Те, що було досі ,  здається мені  н айчудові 
шим у світі ,  те ,  що має настати, жахливою катастрофою.  
І це почнеться з а втр а .  

Каструлька .  Рибальські гачки .  Ср ібний столовий ніж . 
бо 1<ухонного не пощастило поцупити. Дві коробки с ір 
ників .  Кільканадцять картоплин .  Все це з а горнене в ста 
ре пальто, зв 'язане л ілово-білим шнурком в ід стрибалки.  
Стежкою вниз,  ч ерез потічок.  На  Кам 'яну гору. У л ісі 
повно грибів і ягід. У п отічку форелі .  З гілля й листя 
можн а  збудувати кур інь . На  щастя , ще р ання осінь, теп
ло. Та що б не  було, той листок над л іжком стр ашніший 
з а  все. Плачучи вголос, іду стежкою по схилу. Д авить 
спину незгра бний клум ак,  п ригина є  до земл і  почуття ціл
ковитого безсилля .  

П ід купою хмизу н ад р ічкою Зоська має  встромити 
п алицю - умовний  знак,- коли скінчиться в ійна або 
приїде м амуся . 

І струм інь  сл із обливає тепер вже не ф атальний лис
ток.  Сльози течуть з невичерпного джерела болючої, не
стримно�  туги за далекою м атір 'ю, що залишилась по 
той бік фронту. 
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Втеча з дому не відбулася.  Довго плачу б іля вкрито
го лиснючими ягодами куща ожини в стар ій каменолом 
н і .  Перше н іж помітили ,  що я зникла , повертаюсь сам а , 
обережно п ідкидаю на м ісце н іж і каструл ьку. 

А листок н ад л іжком хутко зникає .  З рештою він не 
діяв нав іть одного дня. Довелося поступитися перед ви 
могами життя , коли вия вилось,  що з ам ість прогулянки , 
гри ,  читання треба , прим іром ,  ціліс інький ден ь  збир ати 
хм из і п аліччя , щоб варити мило .  Бо його вже нем ає, а 
на те, щоб десять годин п ідтр имувати вогон ь  п ід плитою,  
на якій стоїть величезний казан з лоєм , содою та інши 
ми інгредієнтам и, не  можна м ар нувати п риготовані  на 
зи му дрова .  Або панні Ев і  треба йти до Макова на  пошту, 
і весь «розкл ад дня» руйнується одр азу. 

Майже одночасно з п анною Евою з 'являється В ацек. 
До великого будинку над Ска вою,  в саду, де раніш меш
кал и  незнайомі  люди з дорослим и синами ,  тепер переїж
джає  величез на  родина з цілою юрбою дітей.  Здзісек, 
В ацек, Болек,  якого нев ідомо чому  звуть Пур цлем ,  м а 
лий Бабусь і ще дві дівчинки.  

Здз ісек ходить до гімназ і ї ,  аж до Сухої,  а В ацек стає 
учнем п анни Еви .  В ін молодший од мене ,  мабуть, на р і к, 
але це не м ає значення . Якось  одр азу виникає приязнь .  
Приязнь сп ільних подорожей, риб ал ьства , боїв з хлоп
цям и ,  сп ільних перемог і пор азок, сп іл ьних злочинів.  Р а
зом м андруємо скр ізь, р азом п ідглядаємо  за життям пта
хів і звірят.  

Та Зоська , я к і давн іш - єдина моя подруга , якій 
можна зв ірити всі спр ави ,  м рі ї  і смутки , як ій  можна чи
тати в ірші , оповідати все про себе, яка все  розуміє  і від
чуває. Але сп ільни ком м андрівок і пр игод стає В ацек. В ін 
дужчий , витриваліший , н іж Зоська , ну й до того ж - він  
хлопець. 

Тепер ці дві дружби,  випробувані , певні й надійні ,  до
повнюють одн а одну. Ясно, що нем а чого пхатись до В а
цека з роз повідями  про своє нещасливе кохання , а би
тися з Рудеком ,  звичайно ж, кр аще в п а рі з В ацеком , 
а ніж у пар і з З оською. А обоє р азом вони необхідн і ,  
обоє вростають у м оє життя на всі роки війни ,  на всі ро
ки мого перебування в селі дитинства, становлячи його 
невід'ємну ч астину. 
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Вузька стежка біжить берегом з амуленого потічка . 
Вгорі - зелене ш атро переплетеного віття . Сутінь  п а хне 
вологою. Л апате, шорстке л истя лопух а  хл ьоскає по го
л их ногах. Тихенько хлюпотить вода . З п ідмитого берега 
звисає у струмок гнучке гілля вільх, клубоч ить коло ньо
го сріблясте шумовиння .  Десь високо виспівує птах.  

Стежка н арешті гине в хащах.  Вже не можна йти бе
регом .  Бреду по колін а в воді .  М'які  бульбашки мулу 
хутко тікають з - п ід пальців ,  пухирці  повітря з булькотін
ням випр искують н а  поверхню.  З берега звисають стеб
лини вики, обтяжені незвичайно великим и ,  л іловими ки
тицями ніжних квіточок.  Віє  прохолодою. 

Р а птом тунель переплетених кущів урив ається . З тем
ної  брами заростів виходжу н а  в ідкриту пр остор інь,  у слі
пучий потоп призахідного сонця . 

Мілкий потічок р озлив а ється по піску з н а йчистішо
го золота . У бл а китн ій воді, на звивині  колишеться 
стр ілчастий очерет, який я досі бачила лише на м алюн
ках .  Чорні п алки з ш ер ехом стукаються одна об одну. 
Сер це завмир а є  в р а птовому, болючому з ахваті .  Хутко 
рине блакитн а вода . Колишеться очерет. Піді й м а ю  оч і 
вгору - в розжевреному приз ахідною загр а вою небі  ли
не  сніжно-б ілий сокіл -рибалка .  Блиск сонця п адає  н а  йо
го могутн і ,  бистр і крила .  З ачарований золотий птах ли
не у світову далеч .  

Незрозум і л а  глибока туга обгортає сер це .  Оч і  повні 
сліз .  Як невловимий смуток плине в височині  цар-птах, 
аж поки не р озтає в рожевім сяйві ,  в бл а китнім п ов ітр і , 
в з мерхл ій , неосяжн ій  далечин і .  

Тоді оч і повер таються н а  землю. Зеленкув атий при 
смерк  швидко оповиває зачароване коло, з амкнене щіль
ними хащами . 

Повертаю н аз ад. 
- Гоп І Гоп ! 
То гука В ацек. В ін сидить над водою, ота м ,  де таєм 

ничий струмок відокремлюється від річки . Просіває 
крізь пальці дощ прозорих краплинок. 

- Де ти була ?  Підеш по р а ки ?  
- Звич айно, п іду.- Хочу щось сказ ати , ал е р а птом 

охопл ює мене дивне почуття : В ацекові нічого не треба 
казати . Хай це буде м оею таємницею, н авіть всупереч 
умові нашої дружби.  

Адже ніякими словами не можна перек а з ати те, що 
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я пережила оце зараз .  І не треба вести В ацека до зача
рованого місця.  Я са м а  теж ніколи вже туди не піду . Те , 
що було, могло статися тільки один-єдиний р аз . Хто зна ,  
чи т а  м ісци н а  взагалі  існує. Може, тільки на одну мить 
сяйнули найчистішою кр асою горді очерети , може, тіль
ки на м ить темний ,  замулени й  потічок розіллявся ніж
ною блакиттю по чистому п іску .  І вже зовсім напевне 
тільки один-єдиний р аз знявся над в ільшняком сокіл-ри
б алка ,  широким летом прямуючи до Бабиної гори ,  ту
ди, в незнану просторінь,  куди не дійти ногам и ,  не доїха
ти жодним поїздом . До того незнаного, далекого, що йо
го не побач ать ніколи-н іколи людські оч і .  

І тому я трохи розгублено дивлюся на В а цека .  Але 
в ін добре  знає мою здатн ість «ловити гав» ,  я ку так без
жалісно н амагається викоренити п анн а  Ева .  Це аж ніяк 
не каламутить н ашої дружби з В а цеком.  Дружби на 
смерть і життя , зм іцненої спільним и  «злочина ми»,  спіль
ними втр атам и  і сп ільною здобиччю,  тисяч а м и  спільних 
таємниць. Л ише ця перш а " .  

Але саме  в цю м ить вихоплюються з -п ід наших ні г  
три дикі качки і летять низько в змерхлому повітр і ,  по
над тем ним и в ільхами .  

А це  вже подія .  

Рак. Сидить соб і  рак .  Довгаста нірка в прибережно
му мулі - круглий ,  невеличкий отві р .  Як же ч асом важ
ко буває встромити руку так ,  щоб ухопити відразу за  
обидві кл ішн і .  А треба ж неодмінно за  обидві .  Інакше 
кл ішня об ірветься і впертий рак  з алишиться в н ірці з од
нією кл ішнею. Потім кл ішня в ідросте, але все одно н іко
.ли не дожене другої - з авжди буде м енш а .  

Раки б іля  млина світл іші ,  рухлив іші" .  В ям ах ,  що за 
лишаються н авесні , п ісл я  повені , сидять здоровезн і ,  
темю 1 мляв і .  Мал і  рачки боляче щипаються , гостр а 
кл ішня може розтяти шкіру до кров і . Я кщо їх пустити 
у воду, вони мерщій тікають .н а дно, пом ахуючи віялом 
хвоста .  

Один за  одн и м  падають р аки в хустину, зв'язану чо
тирма р іжками.  Треб а пройти вздовж млина ,  в ід шлюз а 
до шлюза . , 

Л а м аються н і гті ,  гостр і  кл ішні  боляче калічать паль
ці; ' синіють ноги в холодні й  воді .  Розпашілі  обличчя за -
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мурз а н і  з еленим мулом . Дикий м исливський інстинкт 
шалено шарпає  серце. 

У бистрині п ід навислим  берегом , в ш п а р ах з руйнова
ної гребл і ,  під плоскими каменями,  серед корчів ховає
ться слизька , бистр а ,  як думка ,  форел ь. 

Стромляєш руку п ід берег. Під пальцям и тверде, гла
деньке т іло .  Ф орель  має  дивовижну звичку - не тікає,  
коли до неї торкнешся пальцем .  Наче не розум іє,  що ді
ється . Боротьба починається лише згодом.  Кожен м 'яз ,  
кожен нерв напружуються в чуйній  готовності . Вс і  в ід
чуття зосереджуються в пальцях, що обережно посув аю
ться до голови . Не квапитись - тіл ьки з а  голову!  І н акше 
виприсне одним рухом ,  н аче її ніколи й не  було .  За голо
ву - під зябра . 

Тепер здобич в руках . Вже не втече. Даремно н а про
чуд сил ьне, схоже н а  веретено тіло рибини ш а р пається 
на всі боки. Але ще мине багато часу, ще затерп нуть ру
ки в ід утоми ,  перше н іж,  окресливши широку дугу, вил е 
тить на берег і затр іпотить н а п іску ср ібляста , в черво
них цятках здобич ,  вихоплена з шумовиння та булькоту 
води . 

Ч асом н іяк не можн а добратися до голови .  Форел ь  
ховається глибоко м іж переплута ним  кор і ння м ,  зануре
ним у воду, встромивши носа у вузьку ямку ,  до я кої не 
сягає рука .  А часом , н а мацавши гладенький тугий бік, 
ніяк не  вгадаєш ,  де хвіст, а де голова . Один непевний 
рух - і рибина з никає , блискавицею розтин аючи воду. 

Кожна має  свій куточок, своє улюблене місце : буває ,  
що декілька днів полюєш на одну й ту саму рибину , по
верта єшся десятки р аз ів  і знов намацуєш її на тому са
мому місці,  в глибокій  з ападині  п ід вільхою , м іж кор ін 
ня м  під навислим берегом ,  в я м і  п ід великим каменем . 
Рибальська жадоба пече серце, лов обертається н а дво
б ій .  Благаєш рибину : «Дай, ну, будь л аска,  дай себе сп і 
ймати, хоч цей один-єдиний р аз». 

П ід плоскими ,  обмити м и  водою каменям и ,  в п р озо
р ім потоці сидять головні . Світл іші  й темні ,  гладенькі й 
плям и сті ,  з великою головою, з н аїженими плавцям и на  
спин і ,  схожі н а  пуголовків . Обережно підіймаєш камінь, 
відкидаєш униз , з а  течією. Головень ніби  чекає. Мож1-1а 
й ого ловити рукою, але н а й кр аще виделкою, отак ,  як  До
рослі ловлять рибу остенем . Ще є слиж, круглий ,  вусатий , 
і ше є «щевеги»,- що др ібним и табунцями плавають на 
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мілководді.  У Скаві  є також хар іуси , але їх не можн а 
спіймати рукою.  

Ну й ще є недосяжна м р ія - лосось .  Дужак, котрий 
під греблею розірве п'ять ятерів один з а  одним і пере
можно втече, невідомо куди, по м ілкій воді на  глибоч інь . 
Усі знають, що його не можна спійм ати , що його н іхто 
ніколи не сп іймає ,  але він стає л егендою, дитячим м і 
фом, впертою м р ією,  породженою прагненням м ати гід
ного супротивника,  прагненням запеклої боротьби , вели
кої перемоги. 

У старій  затоці - темна ,  стояча вода .  У густому мул і 
на  дні - поклади черепашок. Хвиляста,  карбована 
мушля.  Всередині  дивовижне, пом аранчева-рожеве ство
ріння.  

Перлівниці живуть у далеких морях. П ід блакитни м 
небом сонячних островів, у шелесті п альмового гілля .  
Але хтозна ,  може, й тут, у мулі з атоки, криється в т існ ій  
схованці карбованої мушлі  р а йдужна перлина? Адже 
всередині черепашка виблискує всі м а  кол ьора ми райду
ги. Гладенька , барвиста , вона подрібнює в собі денне 
св ітло на  сто окремих блисків.  Неоц іненний ска р б  ле 
жить, заплутавшись у зелених стеблинах аїру , й снить 
про неосяжні морські простори ,  про коралові рифи, ки
нуті в безодню блакиті . 

Руки вкриваються зеленим мулом,  бруд застрягає п ід 
нігтями .  К.оло ніг  кр адькома снують зрадливі п 'явки .  
Але це нічого. В котрійсь мушлі ,  може, в соті й , а м оже, 
в тисячній ,  блисне опаловим и  переливами перлина ,  за 
сліплюючи здивовані  очі .  

Мушлі ми  розкладаємо на  берез і .  К.оли сходить сон
це, помар анчева-рожеві створ іння розтуляють щільно 
замкнені коричневі скойки. 

Але в скойках немає нічого.  Тільки мерехтливи й ,  
ом анливий блиск перламутру. Не допом агає впертість . 
Довгі дні минають даремно.  Можливо , й спра вді не бу
в а є  перлин у звич а йних черепашках. А може , є одна-од
нісінька,  заворожена чаклунським словом ,  сестра перлин 
з блакитних морів ,  і вона мусила тут залишитись, щоб 
оповідати черепашкам про дива чужих земель,  чужих 
хвиль, що їх ті н іколи не побачать. 

На берез і  залишаються незліченні купи черепашок 
з райдужною серединкою. Але з них н ічого не можна 
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зробити. Кольоровий шар - тонесенький, мов л источок,  
і кришиться в руках .  

- Ну як та м ,  ти вже стала мільйонеркою? - глузує 
Гал ьшка . 

Але  це нічого. Зате я к  солодко тремтіло серце, чекаю
чи,  що от-от з -поміж рожевих пелюсток блисне молочна ,  
райдужна кулька .  Я к  чудово було це  собі уявляти ! Я ані 
трохи не шкодую . . .  Бо могло ж виявитися,  що справжня 
перлина й наполовину не така райдужна ,  миготлива й 
промениста , Я І< та, що її ми  шукал и  в густому мулі затоки? 

Гірше,  коли щось справді не вдається . З і  мною, на 
жаль, це трапляється частенько. 

Зосько, давай ліпити горщики. 
Горщики? Як? 
Це ж дуже легко. Н аберемо глини, зліпимо,  обпа 

лимо :  побачиш , як буде чудово. Тіл ьки ж не кажи ніко
му - хай буде несподіванка . . .  

Глина тверда,  грудкувата .  Горщики схожі на безфор
мні брили.  Вони взагалі  не  схожі на пасу д. Але це ж 
тільки спроб а .  Далі буде зовсім інакше. 

- Зроб імо  вел икий в азон на  квіти . І черпак з вушком .  
- І горщики «дв ійнята» .  І м иски з к а р бованим и  

кр аями .  
- І м ал і  горщечки н а  квіти. 
- Добре. Все, що нам сп аде на  дум ку. От усі зди-

вуються ! 
- І вже не треба буде купувати на ярмарку - поду

май  тільки ! 
- Ну, певне. Потім навіть зможемо відкрити власну 

крамничку. 
Але поки що кр а м нички нем ає. З плоских камен ів бу

дуємо малесеньку пічечку ,  бо горнятка теж маленькі , н а 
че лял ькові - на спробу. Усередині ставимо наші  виро
би,  обкладаємо паліччям і розпалюємо вогонь. Минає 
година . Тепер треба почекати , поки горнята прохоло
нуть. З розваленої пічечки витягаємо з акіптюжену гли
ну, що розсипається в руках. 

Ще одна спроба .  Знову те ж саме.  Руки в нас  попе
чені ,  очі червоні від їдучого диму, в серцях розпач .  Ли
ше присмерк припиняє наші  даремні зусилля.  

- Ти диви,  а ще кажуть, що не святі горщики 
ліплять . . . 

Те ж саме і з рижиками. 
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- Бабусю, да вайте засоли мо рижиків на  зиму . 
- Не_ мороч мені  голову , в меве й без рижиків до-

сить роботи. 
Але ж як чудово було б м ати я к  припр аву до в ічної 

картоплі й м ам алиги - солоні р ижики.  Беру горнятко з 
розбитим дно м ,  перетрушую сіллю н азбиран і  в ял івцях 
р ижики й .  ставлю горнятко на поличку, високо п ід сте
лею. Через кілька днів рижики пускають коричневий сік :  
з начить, незабаром будуть готов і .  Але нехай собі  стоять 
до зими  - тоді принесу й поставлю на  стіл :  покуштуйте 
м оїх рижиків !  

Через два тижні панна  Ева р а птом підіймає  голову 
з -над книжки . 

- Доню , з ачини в ікно,  неможливо тхне із стаию. 
В ікно зачиня ють, але це не допом а гає .  Через кілька 

днів сморід ста є  нестерпни м .  Нудотний ,  огидний,  в ін ся
гає  а ж  у кухню.  Що ж це м о же бути? 

-- Миш а здохл а п ід п ідлогою,- висловлює здогад 
В і 1щя . 

- Е, ні , це н е  м и ш а .  Може,  гноївка дес ь  п ідт і кає п ід 
к і м н ату? 

- А може ,  тхір з ал із?  
- Тоді вже не було б жодної кур ки . Я к и й  та м тхі р " .  
Всі жв аво обговорюють подію .  Найфантастичніші  при 

пущення висловлюю, звичайно, я .  Але пояснення дуже 
п росте. Бистр і очі  Копрової р а птом поміч ають горнятко 
на полиці .  

- А що у вас  у тому горнятку? 
Я холону. З вичайно - рижики . Це вони гниють, ши

рячи неймовірний сморід н а  весь будинок. 
Іду на свою вербу. Л агідно ше.лестить зелене гілля .  

Чому воно з авжди так ,  що реч і  цілком легкі й прості для 
дорослих гром адяться під м алими руками горою непе
реборних труднощів?  Чому мені не щастить в усьому, хоч 
н аче й в ідомо,  як це треба робити? Чому я така страшен 
но безсил а ?  

Десь поділись ,  розвіялись і п и х а ,  й з а розум іл ість . По
чува ю  себе слабкою,  м алою, занедбаною у великому во
рожому світі ,  просякненому нестерпним смородом гни
лих рижиків .  

З оська стр ашенно л агідна й м 'яка ,  ледве що  - сльо
зи .  Але да р м а ,  хай уже буде так,  якщо їй подобається.-
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Кінець к інцем - Левине Сер це - звучить чудо во,  хоч це 
і м ' я ,  щиро кажучи ,  краще п асувало б вождеві . Але Зось
ка перша  обрала його для себе, і я згоджуюсь бути Чор
ною П антерою . 

Доню ми п рийм а єм о тільки з вел икої л а ски . В о н а  ще 
надто м ал а ,  і до того ж її пильно доглядає б абуся, н іби 
н адолужуючи цілковиту відсутність впливу на  мене. Але 
й Доню називаєм о  П р удконогим Оленем.  

І рена довго м і р кує. В он а  не  дуже певна , чи варто 
бр ати в цьому уч асть. П ісля нескінченних деб ат ів , яке 
ім 'я обр ати,  на решт і :згоджується на  Боа Констр і кто р а . 
Щопр а вда , з неї нем а великої користі . Бона  зневажливо 
копил ить губи в найбіл ьш урочисту, найб іл ьш з а хоплю
ючу м ить. 

Лук найкр аще робити з гнучкої лози. С а га йда ки й 
поя си найкраще виплітати з пагонів  хмелю. П івнячого 
та курячого п ір 'я  повно на подвір 'ї . А в лісі часто мож
на  зн айти п ір 'їну ди кого птаха , барвисту, незвича йну . 
Отож є й з броя,  й одіж. 

У з аростях калини ,  в пор ослих високи ми бур 'янами  
окопах ,  у переплетених чагаря х ял і вцю , у віл ьшняку над 
ПОТО!{ О М ,  серед густих молодих см ерек живе плем ' я  інді 
ан .  Бон и розпалюють вогнища і провадять н а в коло 
вогню врочисті бесіди , пр авлять реліг ійн і  обряди,  готу
ють на пад на село бл ідолицих, що розпросторилось у до 
лин і .  Пол юють н а  невидимого з вір а ,  вистежують у ку
щах види м их , але недосяжних з айців і птахів . Ловлять 
форель і вусач ів ,  патр а ють їх старим ножиком і печуть 
н а  вогнищ і ,  уминаючи потім р азом з попелом , що хрум
тить на зуба х .  Будують незграбні в ігвами  в кущ а х .  А на
самперед м андрують, м а ндрують, нишпорять у кожному 
з акутку , залазять у кожну шпарину, деруться на кожне 
дерево , відвідують І<ожну ста ру каменоломню , відшуку-

. ють джерела кожного стр у м ка , кр адуть сливки й яблу
ка з дерев, верховодять юр бою сільських дітей ,  розко
шують до краю, до останнього ковт�<а весною і літом ,  
див а м и свого не зн а ного н ікому корол івства ,  тисячобарв
ною кр аїною , ущелиною обабіч потоку, зеленими  заплав
ними  луками над р ічкою, плутаною сіткою звивистих сте
жин і переход і в , про  які не знає  н іхто. 

І ,  зрештою , частенько навіть забуваєш,  що ти Чорн а 
П антера  чи  Левине Серце. З луком на  плечі а б о  й без 
н ього , однаково живеш життя м лісових людей ,  що непо-
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дільно зрослися з весною, л ітом,  осінню ї1 зимою, з ше
лестом дерев ,  зеленню лук, з подувом вітру, з трепетним 
серцем землі .  

Одна дошка,  дв і ,  три .  Впоперек - дві жердини, при
биті великими гвіздками.  Пліт. Щопр авда ,  в ін  п ірнає 
надто глибоко, і я по кісточки стою в воді. Але, в vсяко
му раз і ,  пливти можна .  Тичка впир ається в дно , сковз ає
ться по гладеньких каменях . Хлюпотить вода. Тут не
глибоко. Коли застрягнеш на вкриті й  кам інцями  мілин і ,  
можна зійти в воду і з іпхнути пліт н а  глибочінь. 

З берега спостер ігають глядач і .  Міцно, з розм аху, за
нурюю тичку в воду. Вода золота й бл а китн а , темні дош
ки плоту повн і  скабок . 

- Кр а ще б корито взяла !  
Це Рудек. З аклавши руки у вистр іпан і  кишен і  штан

ців ,  глумливо шкірить зуби ,  косими очима  стежить, як 
пливе пліт по блакитній воді . 

Рудек - споконвічний ворог. В ін  ніколи не бере уча
сті у спільних походах,  з авжди глузує і шукає нагоди , 
щоб дошкулити . 

- З аздро тобі?  
- Го-го-го ! 
Пливу дал і , м і цно стискаючи тичку в руці . 
- Гляди, бо втоне разом з тобою: он уже води по ко

л ін а !  
Брехня. Найбільше - трохи вище к істочок . 
- Ану вилазь, я тобі покажу,  як треба пл а вати ! Гре-

беш , наче ложкою в горщику ! 
- Сам ому хочеться? А дулі? 
- Ану, пливи ближче ! З в ідти добре  пащекувати ! 
Два поштовхи - і я кр а й  берега . В изивно беруся в боки. 

- Ну? 
- Ходи, ходи ближче, на воді не  б 'юся .  
Рудек високий ,  спритний , кістлявий .  З а  хвилину ми 

вже качаємося по земл і . 
- Трим а йсь ! 
- Бий її ,  Рудеку ! З дівкою р ади соб і не даси? 
Мої сили подвоюються . Он як - з д івкою ! Вже не 

почуваю уда р ів міцних хлоп'ячих кулаків .  З червоною 
млою перед очима ,  зціпивши зуби, б 'юся за  честь усіх 
дівч ат  світу. 

3 1 0 



- Тримайсь!  Не піддавайся! Так його ! 
Звичайно ж, не п іддамся !  Б 'ю наосліп .  оскаженіло, 

куди влучу. 
І раптом щось тепле, солоне в роті. І(ров.  
Ще р аз.  І ще. Супротивник в ідступ ає, три м аючись за 

ніс. По худих пальцях тече вузький струмочок крові .  Ага ! 
В нього - теж ! 

Бойовий шал ущухає.  Ідемо до р ічки,  обмити кров 
з облич. 

� Рудеку, го-го ! - глумливо гукають хлопці .- Ад
же таки не дав соб і  р ади «з дівкою». 

Руда смужка хутко стікає в блакитну воду. Болить 
розбите коліно,  на плечах,  напевне, синці. Та я м айже 
приязно дивлюся на  косоокого хлопця , котрий довго 
хлюпає на обличчя холодною водою, набир аючи її обі 
руч. Солодкий смак перемоги примушує забути не тіль
ки біль, але й образи - давні й недавні .  

Б абуся обурено хитає головою, дивлячись на мій 
спухлий н іс  і п ідсинене око. 

- І це дівчинка ! 
Огидне, принизливе слово. Саме зараз ,  коли я щой

но перемогла  в битві за честь усіх дівчат світу. 

І(оли ущухне злива або коли трапиться кілька дощо
вих вологих днів, з н ірок вилазять салам андри. Вони 
грубші ,  більші від ящірок, чорні, вкриті жовтога рячими 
плям ами.  Незграбно пересуваються на  кривих,  коротких 
ногах з п'ятьм а пальцями ,  кожен з яких з акінчується н і 
б и  чорною гол івкою булавки.  З-п ід грубих, наче набряк
лих повік уважно дивляться круглі очі . Можна побачи
ти саламандр н а  стр імкій стежці , що веде в ід дороги вниз,  
до потоку, часом вони залазять навіть у сад. Людей не 
бояться й не тікають. Можна їх посадити в ящик, напха
ний мохом , поставити в якомусь черепочку трохи води, 
і саламандри житимуть собі в домі ,  уминаючи мух і до
щових черв'яків ,  якими їх годують. 

Ящірку-веретільницю найкр аще трим ати в тазу, вона 
сприсає по стінках і не може вилізти на підлогу. А б абу
ся стр ашенно боїться, що вужі порозповзаються по всьо
му дому. Хоч веретільниця - зовс ім  не вуж, а ящірка , 
т ільки без н іг : щопр авда ,  цьому важко повірити ,  бо вон а 
точн ісінько схожа на вужа. 
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Легко сш и м ати й ву.ж а ку. Іх повно на  купинах, роз
киданих серед кущів ялівцю. Кол и  збираєш суниц і , що 
ростуть саме н а  цих кам 'янистих купинах,  сонячного дня 
можна побачити десятки вужак.  В они з шерехом тікають 
од людей, ховаються м іж каменями,  н а  яких щойно ви 
гр і валися . Вужа ку легко вп ізнати з жовтої плями на  го
лові .  Живуть ВОІШ скр ізь , часом н авіть можна побачити ,  
як вужака блискавично перепливає потічок або й Скаву, 
високо п ідн ісши н ад водою м алу гол івку. 

Є також м ідянки .  Мідянку спійм ати важко, проте од
ного р азу м ен і  пощастило витягти з нори цілу родину. 
Довелося довго ритися в землі ,  пер ше ніж, розкопа вши 
вуз ький коридор , я дісталася до того м ісця, де сиділ и ,  
згор нувш ись, три  чи чотири м ідянки .  Потім вони теж 
жили деякий ч а с  у нас  удом а в тазу, доки мені  не н а к а 
з а л и  їх вики нути . . . Л ише згодом,  через декіл ька рок і в , я 
дізналася ,  що м ідянки - отруйні .  Тільки та родина м і 
дянок , яка жил а в нас ,  м а буть, всупер еч звичаям свого 
роду, бул а позб авлен а  отрути : жодн а навіть не пробува 
л а  вкусити ан і  мене ,  ан і З ос ьку, кол и ми  навпом ацки ви
тягали їх з -під землі . 

А ще є гадюки, спр а вжні гадюки з чорним зигза гом 
на  с і р ій спин і .  Але так воно якос ь скл а д а ється , що ти х 
гадюк м и  завжди бачимо тільки вбитих.  П евне,  хто с ь  
уже встигає влучити їх  гострим каменем.  Л ежать мертв і , 
н ад потоком , над Скавою, і тільки бл и скуч і , синьо -чо р н і 
мухи повз ають по них . 

Дорослі ,  невідомо чому, стр ашенно не люблять ву
ж і в . Через те мен і н іколи не щастило викохати їх удо м а .  

- Хо-о-ді -мо на  вер -де-бу-у? 
П ритул яю долон і до рота . В ідповідаю голосу, що 

пливе зда лека : 
- Хо-ді - і - м о-о !  
З цією вердебою - таємнича історія . Адже бува є  б а

гато м ісячних вечор і в . Та  якось настає  один веч ір ,  ні би 
такий са м ий ,  я к  усі інш і .  Такий самий  срібний,  теплий,  ч а 
р івний вечір . Н іхто ні про що не умовляється . Але вел и 
чезний гурт д ітей несподівано охоплює дивовижне збу
дження . Вони снують біля хат, неспокійн і й рухливі .  Од
не за  одним тікають на луку понад р ічкою. В ід темного 
схилу Кам 'яної гори линуть п оклики. І м  відм овляють го-
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лоси з Маркового берега . В ід Стеца кра й дороги, від Су
жйн ів  н ад Скавою.  · Шляхом , стрімкими  стежками , до
р іж ками над водою б іж ать  м ал і тін і .  Всі Мільки, М а р 
ти, Герміни ,  вс і  Юзеки й Л юдв і ки . Юрб а зростає. Чому 
саме сьогодні ?  Ніхто не  знає. Таємний в нутрішній голос 
на казує - і діти скоря ються . 

В же всі  є? 
- Всі !  
- Ход і м ! 
Я йду н а  чол і .  Рівниною понад р ічкою, росяною за 

пл а вою , дорогою в з атінку верб біжимо вперед. То  хутко,  
аж свистить у вуха вітер ,  то пов ільніше,  коли груди вже 
н а силу хап ають пов ітря .  Потім починаємо висп івувати : 
« Ге й ! Гей ! Гей ! »  - дико, без усякої мелод і ї .  Я п ' я н і ю  
від срібл а ночі ,  в ід м і сячного кол а в крижаному неб і . 
Усі , м а буть, теж. Ноги п ідстр ибують швидше ,  ніж будь
кол и ,  голови хитаються , руки плещуть у такт .  Слабших 
тягнемо за  руки . Поті м з аспівуємо :  «Місяцю ! Місяцю!  
Місяцю ! »  

З а хлинаюч ись, п'ємо зачароване пром іння . Біжимо, 
з адерши голови, дряп а ючи  босі ноги об каміння , що ле
жить в пилу, втуп ивши оч і у великий , сліпучий щит м і 
сяця, я кий  пливе вгор і .  Вол аємо до нього безугавним 
хоро м :  «Місяче- е-еньку ! »  

А потім юрбимося коло хат,  ховаючись у чо р них т і 
нях під стін ами ,  ж алі бно стогнемо, вдаючи душі по
терчат, померлих  нехрещеними :  «Охрестіть!  Охрестіть ! » 
У темні  в ікна  сонних х ат п рисв ічуєм о гн илючкам и , що ї х  
познаходили у дупл ах верб ,  аж поки хтось вибіжить до 
нас з кий ком чи б атогом . Тоді - шалена втеч а , р адісний 
вереск , блукання по сл из ьких од роси схил ах .  І знов б і г
цем уперед, навпростець. 

Люди вже знають, що це означ ає.  Старий  сел я н и н ,  
я к и й  повертається зв ідкілясь уноч і ,  з авбачливо відсту
пає на кра й дороги перед збезумілою юрбою дітвори (1 
неохоче бур мотить своїй супутниці , за кутані й у хустку : 

- Вердеба .  
І так, доки я сне коло не сховається з а  чорним лісо м .  

Тоді тихцем,  стежками ,  шляхом, повертаєм ося додо м у .  
Лише тепер в ідчуваємо вже не втому, а цілковите ви 
снаження та біль у закрива влених, позбиваних пальцях 
ніг .  Малі  тіні мовчки,  поодинці,  по двоє зни кають у две
рях хат .  
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Аж до наступного р азу, колп знов,  нев ідомо чому, ро� 
з ітнеться в серці таємничий, нездола нний поклик місяця 
вповні . Того самого, що рухає  води океанів ,  примушує іх 
тікати далеко від берега і повертатися назад у шумовин
н і  хвиль, що б'ються об скел і .  

Р а з  у р а з  буває чийсь день народження або іменини . 
Дорослих можна не брати до уваги,  але свої власні ,  «ди
тяч і» ,  треба якось одзначати . На подарунки немає гро
шей.  Але ми робимо щось набагато кр аще. До кожного 
такого свята - вистава / 

Ціліс інький день мордуємося з З оською в Пусьцінеч 
ці .  Видерт і з зошита стор ін ки помалу вкр и в а ються мої
м и  незгр абними кривулями .  

- Зосько, швидше: яка рим а д о  « рум'янку» ? 
Зоська безпорадно гризе ол івець . 

з н а ю !  

А я знаю? Може, «коханку»? 
Е -е . . .  куди я її впхну,  ту коханку? Чекай !  Вже 

Ну!  
З ажди , спер шу напишу, бо  втече. Р а нку ! 
Ось бачиш, звичайно ж, р анку. 
Ану, давай ще якусь квітку. Вже є м а к, волошка , 

стокротка .  Може, орл ик? 
Орлики не цвітуть у липні .  

- Ну то,  може, польова рожа? 
- Чудово! Рожа , схожа ,  може, пригожа .  
- Дивися, скільки рим ! 
Я кусь хвилину олівець з подвоєною швидкістю б і ·  

гає  по папер і . 
- Ende,  f inis,  кінець! Готово !  
Тепер складаємо усі копійки, щ о  в нас є, а б и  купити 

тонкого кольорового паперу. Нарешті , в день народжен · 
ня урочисто запрошуємо І рену. В к імнаті ставимо ряд
ком стільці . Приходять усі наші ,  Копрова з родиною , 
багато сусідів.  Я - волошка,  Зоська - польова рожа ,  
Доня - м а к, Стефка Возьна  - стокротка. В і нки з папе
рових квітів на головах, сукенки з гофрованого паперу. 
В ікця допомагала їх  робити.  Кожен одразу п ізнає ,  хто 
я ка квітк а . Починається виста в а .  К і мната це лука ,  
кв іти розмовляють м іж собою, сваряться, миряться , сп і 
в ають і тан цюють . Усім подобається . Н ав іть панна Ева  
пл еще в долон і. 
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Потім ,  коли має  бути день народження З оськи, Ірена ,  
Доня і я крадькома збираємось на горищі .  Цього разу 
м а ют11 бути метелики . .Я вже обгризла п івол івця . Якось 
не щастить мені без Зоськи. 

- Знаєте що, а може б, м и  й З оську покликали? 
- Не можна ! Адже це має бути несподіванка 

для неї ! 
- Правда . . .  - тяжко зітхаю я.  
Але к і нець кінцем щось .таки виходить. У п 'єсі є й 

вітерець - кремезна Стефка , одягнена в на крохм алену 
В іктусину сорочку, до якої при клеєні  клаптики білого 
п аперу. Чудово вийшли крильця з тонкого цигаркового 
паперу. 

У день свого н а родження не сподіваюся нічого . Бо 
хто зможе написати без мене? І р аптом - спр авжн іс і 
нька несподіванка.  І рена вигадал а щось небувале.  Н а  
сцену виходить Зоська. Вона сирота - донька вбитого 
легіонера .  Сумно скаржиться, ш моргаючи застудженим 
носом : 

- Був у мене татусь, бул а  мати . . .  
Але трапилися добр і люди - І рена в довп и сп ідниці 

й Доня в Юзекових штанях і куртці дають притулок 
б ідній сирот і . Потім при б і га є Радість - Стефка , з сос
новою гілкою в руці,  і виголошує чудову патріотичну 
промову. Все р азом звучить надзвича йно. 

Матер і  Ірени й Зоськи спадає на дум ку чудовий про
е кт, котрий зо два тижні не дає на м  усім п 'ятьом спати . 
Я гарячково переробляю прозу на в ірші .  Старанно го
туємо костюми.  Навіть Гальшка сходить з п 'єдесталу 
власної величі й м алює кольорову а фішу . Н арешт і , в не
ділю у на пханій людьми хаті Собаняків відбув ається ви
став а .  Стоїть така задуха ,  що в нещасливих актор ів піт 
ллє з лоба струмками . Але ми граємо з таким захватом , 
з таким хвилюванням ,  як н іколи .  Щопр авда , Радість 
губить дорогою шлейф од своєї довгої сукні , але, на 
щастя, н іхто не звертає на це уваги .  

З а  тиждень до  мене б ігцем мчить Зоська ,  вим ахуючи 
в повітрі газетою. Чорним по білому, п ід  вел иким з а го
ловком , надруковано, що ось у такому сел і діти вико
нал и «гарну п 'єску,  що її сам і  написали» .. Редакція 
повідомляє, що одержано гроші · за квитки - десять 
крон - на сиріт убитих л егіонер ів .  

Мені перехоплює подих.  Тер пнуть пальці. Дивлюсь 
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на своє надруков ане пр і звище, не в і р ячи власним оча м .  
Але н і ,  ц е  спр авді п р о  н ас !  З оська , як завжди, схлипує 
від розчулення й гордості . Забуває про власну участь 
у п 'єсі й переживає найглибше щастя в ід того, що ми -
Ірена  і я , якими вона пиш ається, яких обожнює, доче
калися такої ш а н и .  У справжній газеті !  

П еред р і здвом приходить «колядуватю> ксьондз . 
Готуватися до цього свята починають за кілька днів . 
Миють підлогу в сінцях і в кухні , стелять на стіл чисту 
скатерку, готують миску на свячену воду, кропило. Ко
прова пильно оглядає Юзекові вуха - чи ,  криіІ боже, н е  
б рудн і .  В іктуся і Ма рциська поспіхом прасують блузки. 

І ксьондз пр иходить . Кропить хату свяченою водою,  
малює на дверях крейдою три л ітер и КМБ - початкові  
JІ ітер и і м ен тр ьох волхв і в . Роздає дітя м м ал ю н ки з зо
б р а женням и святих, п ита , чи моляться щодня . 

Але все це - не головна  причина  його відвідин . 
С п р а в ж н ю  мету їх л е гко вгадати ,  глянувши на воза , 
що пом алу суне дорогою від х ати до хати, навантаже
ний горою. Сл ідом за  ксьондзом іде ще орган іст, з ко
ш и ком,  у якому, мов у безодн ій п а щеці , з н и кають яєчк а ,  
масло, сир ,  п асм а л ьону, сувої полотна .  

Пом алу суне в і з дорогою . В ід хати до хати м анд
р ують ор г ан іст з ксьондзом . Всіма дорогами  бідних ,  
.'<ам 'янистих, г і рських селищ, змучених до  того ж безу
пинними воєн ними рекв ізиціями ,  м андрують одягнен і  
у чистеньку сута ну ксьондзи й збир а ють , збирають усе, 
що можна ще з і бр ати . 

Ксьондз уважно дивиться, чи нем а плям на яблуках, 
ч и  не др ібн і  я єчка , ч а сом нав іть робить зауваження 
з цього приводу, але здеб ільшого йому допом агає ор
ганіст, голосним шепотом картаючи скупу, на  його дум
ку, господиню . 

По черз і схиляються , цілуючи б ілу руку ксьондза ,  
доросл і й діти. В очах - острах , насамперед остр ах.  
Чи буде задоволений ксьо ндз, чи  не прогнівиться, чи не 
почне грим ати, погрожуючи карою божою? 

Ксьондз - сил а гр і зн а й небезпечна .  Насамперед це 
постр ах усіх молодих дівчат. Він не вагаючись може 
прочитати в костьол і  з а мвона листа, що його котрась 
із дівчат одержала від хлопця : до того ж такі  листи 
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я кимось дивовижним способом тра пляють йому до рук 
р а ніше, ан іж до адресаток.  З а плакана, зга ньблен а пе
р ед усіма, д івчин а  вибігає з костьолу. 

Одного разу хтось зважився сказати, що поштар не 
має  права  давати ксьондзу чужі листи. Але ж інки н а 
пали на нього з таким обурення м , щ о  в і н одр азу ж за 
мовк. Ксьондзові дозволено все, ксьондз є ксьондз .  

Виголошуюч и казання ,  ксьондз спокі йніс інько витя 
гає  н а  св ітло денне таємні  гр іхи своіх пар а ф і ян .  
Називає на  ім 'я й пр ізвища хлопців і дівчат. жінок і чо
л овік ів .  В итя гає перед очі юрби,  що з ійшл ася на служ
бу божу до м істечка з десятка навколишніх с іл ,  справи , 
замкнені стінами хат, оповиті н ічною тем рявою,  захо� 
в а н і  від людських очей зеленню в ільшняк ів ,  тінню стіж
к ів  на  луках, з а пашним п ів мороком клунь. Погрожує 
ка рою божою, пекельними муками ,  а поки що вда ється 
до ти м ч асових покарань  - пліток, образ , привселюдного 
бо йкоту . 

Ксьондз - всевладний . Десь та м ,  далеко, так дал еко, 
що здається, н аче він зовсім не існує, урядує у Відні 
австр ійський ціса р - Фр а нц-йосиф 1 4 •  По сут і , озна ки 
цього урядування виявляються , головне, у в еличезн і й 
кількості Фр а неків та Юзеків .  Іх так само , як і Фра нок 
та Юзьок, можна зна йти в кожній хаті .  Є ще як ісь  
вл асті , що надсилають пап ірці  про сплату податків .  
Є вл асті, котр і за бир ають людей до арм і ї , на війну. 
Але все це наче десь зовні , здал ека .  Сп рав жня вл ада , 
що її всі бояться , аж тремтять , влада , що м іцно тримає 
душі  й тіл а людей на  сел і - ц е  ксьондз . В ін  ма є  право 
в усе втручатись , усе вир ішув ати, усіх картати, все пере
в іряти,  мов цензура ,- від л ист і в  до роз мов . 

Од р екв ізиц і й ховають м ідяні  казани,  зариваючи їх 
у землю,  у гн ій . Ховають хл іб ,  картоплю, женуть телят 
у густий молодий ялинник,  в зарості смерек. Але в ід 
ксьондз а не ховають н ічого; коли ві н  приходить «коля
дуватю> на свята , коли з 'являється орган іст, що з бира є 
л ьон , полотно,  яєчка , м асло ,- йом у віддають усе н а й 
краще, наввипередки з сус іда ми,  одриваючи од рота 
власних дітей л асі шматки. 

Про тих, хто н е  ходить до костьолу, про тих, що 
зв ажуються зухвало перечити ксьондзу, оповідають 
пошепки , з жа хом ,  отак, як опов іда ють про дух ів  
і чортів.  
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Копрова ,  так само,  як багато жінок на селі , мр і є , 
щоб її син ста в  ксьондзом.  Це вершина того, що може 
осягнути людина .  Найбільш шановний фах, що забезпе
чує добробут на все життя . Про це нем а чого й мр іяти 
у дрібних господарствах, розкиданих кл аптиками по 
кручах, схилах, на кам 'янистих грунтах, що родять р і 
денький овес та хиряве жито. Але Юзек одинак - ц е  вже 
дає деякі шанси . І до  того ж існують отці селезіа ни , 
які безплатно навчають здібних сіл ьських хлопців 
у школі- інтернаті .  

І тому треба ,  щоб Юзек змалечку вп равлявся в тому, 
що колись допоможе йому стати ксьондзом та що при 
верне увагу отців селез іан .  Треба ,  щоб він п рисл ужу
в а в  у костьол і .  

І от  поч и н а ються муки.  

- Introibo ad  a l t are Dei . 
- Ad Deum qui l a et i f icat  in�rentutem meam 1 5 .  
Який тупий цей Юзек!  Я вже знаю все - і з а служку 

й за ксьондза .  Юзек - анічогіс інько. І як же йому не 
хочеться цього ! Г іркого втовкм ачування хлопцеві в го
лову незрозумілих сл і в не п ідсолоджує нав іть велика 
грудка цукру, що її після кожної «лекції» одрубує Коп
рова від гостроверхої голови цукру, загорненої в син ій  
п ап ір . 

Хоч є в цьому всьому й своєр ідн і  чари .  Дивовиж 
на музика незрозумілих слів .  Хто знає ,  що вони озна 
чають, що в них криється? Introibo .  Ах, що ж це може 
бути , чого це слово звучить і накше, н іж усі слова в світі?  
Неначе широкі сходи .  Ними повільно, урочисто прямуєш 
вище й вище. Чужі слова - дорога ,  що нею йдеш нев і 
домо куди . Вони б і наполовину н е  були такі чар івн і ,  
якби були зрозуміл і .  

Звичайні слова - вже зашарпані ,  заяложені ,  зблякл і .  
Іх уже сотн і раз ів  компонували в рядки , добирали ритми 
чимраз інші .  Вже знаєш напам 'ять усі  рими до кожного 
слова . А ці зовсім інші, нові, незнан і .  Мабуть, можна 
ними висловити те,  що н і яким способом не щастило досі 
в ідбити в звичайних словах.  Не випадково ксьондз роз
мовляє з богом саме по-л ати ні . 

Але для Юзека все це не існує. З алишаються тільки 
незрозумілі  звуки, що їх треба неодмінно втовкмачити 
в голову, і до того ж нев ідомо наві що. Всупереч мр іям 
м атер і ,  Юзек зовс і м не м ає наміру стати ксьондзом . 
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Хто ж господарюв атиме на тих дв а н адцяти мор г а х .  
якщо він одягне сута ну? 

Але до сутани ще дуже далеко, і Юзек добре розум іє , 
що тим часом нема р а ції спереч атися з м ат ір 'ю . Він лише 
чинить пасивний оп ір , з алишаючись глухим до всіх моїх 
зуси.пь. А може, й спр а вді не може вм і стити в голов і всю 
оту премудрість" .  

- Го-олка,  ву-ухо , о-око, я-янгол . "  
- Та моя ж т и  люба,  коби-сь ти спробувал а з цим 

пенько м ,  другий рік  у кл асі  сидить , а ще й по скл адах не 
тя м ить " .  

Мов гора сал а ,  стоїть Стефаниха,  згорнувши товсті , 
червоні  руки н а  обвислому черев і .  Зрештою , може, вона 
не дуже й гл ад1<а - тільки виглядає так проти інших,  ту
тешніх ж інок - струнких і щуплих. 

Н аче придушен а огрядною постаттю м атер і , Юзька 
здається ще меншою. Масне руде волосся туго з а плете
не в тоненькі , як миш ачий хвостик, косички . Руде ласто
виння на невиразному обличчі ,  водянисті ,  без б а рвні  оч і .  
Н ав іть у хвилини стр аху нема в них н а й м еншого 
вир азу. 

Дивлюся над її головою в зелений, усм іхнений,  чудо
вий  св іт . Неохоче опускаю п огл яд на щупле створіння . 
Юзька антипатичн а ,  аж до огиди . 

Коло скроні ,  п ід м асни м и  пасмами волосся, червоний 
сл ід. П ід оком синець.  Пальці ,  що міцно вп ' ялися в об
кл адку букв аря ,  нервово тремтять . З-п ід рукава  коротко
го, тісного пл аттяч ка виглядає велика,  набрякл а кров'ю 
пля м а .  Так,  цю дитину б 'ють, весь час б'ють, про це не 
можна не знати,  їхня хата стоїть по руч з н ашою. 

- Добре! - кажу, тяжко зітхаючи.  Який зелений,  ус
м іхнений чудовий св іт !  Над з а яложеними стор інками бук
в а р я  гаснуть оч і . 

- Та хіба ж її переведуть? Вже травень. 
- Е-е, не об тім говориться " .  Аби ж хоч трохи щось 

тямила ,  я б її до тієї школи й не посил ала . Кара бож а з 
тим бахуром . . . 

Вел ике обл иччя наб рякає кров'ю. Могутн і груди зді
йм аються в тяжкому з ітханні .  Червоні пальці , боляче 
шарпаючи, поправляють поворозку в м ишачому хвостику 
кіски. 
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Л астовиння на обл ичч і ІОзьки вир ізняється ще дужче. 
Обличчя  б іл іє , мов крейда ,  д р і б но-др ібно тремтять паль
ці , вп 'явшись у коричневу обгортку бу1шаря .  Я смика ю 
Юзьку з а рукав . 

-- Ход і м , сядемо ось тут, п ід го р іхом . 
Стефаниха йде, колишучи сп ідницям и , н аче вел етен

с ь к и м  дзвоном . За хвилину з хати чути вереск м алої 
Стефки, я ку м ати лупцює ополоником . Юз ь ка  прислуха є
ться , її вузь1< і губи викривлює мстив а  посм ішка .  

-- Читай !  - кажу гостро. 
Безбарвн і , водянисті очі бездумно втуплюються 

в брудну стор ію<у . Я показу ю п альцем. 
- Ось це « і» - таке, з кра почкою.  
Б езбарвні  очі дивляться нев идющи м поглядом . 
- Де « і»?  

· - «І»  . . .  « і »  . . . - тихо шепоче сама соб і  Юзька,  пщ1 -
й м а ючи до мене отуп іле обличчя .- Таке,  з кр а почкою. 

-- Покажи його, покажи п альцем у книжці .- На м а 
г а юсь говорити дуже пов ільно, л аг ідно,  з розуміло.  

Худі плеч і безпорадно п ід ійм а ються. 
-- Я ж тобі пок азую, ось тут, б іля  цієї гол ки, гл янь 

сюди !  
- Го-ол ка . . . ву -ухо . . .  
- - Я к а  голка :  я ж тоб і  показую . . .  Ось це « і » !  
М имовол і підвищую голос. Юзька,  захищаючись, п і 

д і й м ає руки ,  припадає  обличчям д о  землі .  
- Слухай , дур н а ,  я ж тебе не битиму, тільки слуха й .  

Трохи  навчишся,  й буде до бр е . Мати  не битиме.  
Безб<1рвні  оч і  дивл яться сп ідлоба . Порепан і  губи без

голосна ворушаться .  
- ·  Ось гл янь сюди. Цей кружечок «О».  Таке круглень-

ке, м ов бублик з ярмарку. Б а чиш? 
Руда голова п ідта кує: 
- «0», «О» . . .  
- Покажи п альцем!  
Юзька не  ворушиться. 
- Ну, де ж тут кругленьке , мов бубл ик? Отакий кру-

жечок. Покажи .  
- Я . . .  Янгол . 
Безпорадно опуска ю  руки. 
- Знаєш що,  Юзько, іди з а р аз бавитись. По обід і  

будемо вчитися з нову . 
Б ез б а р в н і  о ч і  через плече погл яда ють на  дім . Потім 
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швидющ рухом Юзька пхає мені  в руку букваря  і стр і м 
го.тюв б іжить кудись убік ,  м іж х атою і клунею. Мчить 
так, що злиняле пл аттячко п ідл ітає м ало не до пояса .  
П ід яскравим сонцем добре видко н а  худих pyi<ax  і ногах 
си н і ,  набрякл і  кров 'ю плям и .  

Іду в с інці .  З кухні виглядає гл адке обличчя .  
- Ну й що? Як воно буде? 
Як же мені  не  хочеться про  це дум ати ! Мерщій  зга 

дую г ілочку кв ітучої черешні .  Б ачу, мов  живу. П ел юстки , 
серединка ,  в іночок н іжних тичинок. Але  з-за б ілого пучка 
квіт ів вигл ядає руда голов а з син ьою плямою на  лобі .  

- Стефанихо, ви її не бийте, це все через те ,  вона 
так стр ашенно боїться . . .  

Тремтить голос. П ідозр іл а волога п ідій м а ється зв ід
кілясь од шлунка а ж  до перенісся .  

- Та моя ж ти JІюба !  - лунко сплескують червон і 
л апи . --- Не бити ? Що ти ото вигадал а ? !  Биття р озум у го
лову вганяє, дур ість виганяє !  А тут таке ж тобі  вперте:  
бий, не бий,  н ічого не  виб 'єш . 

Стеф анихо,  н вас  хот іла  просити . . .  
-- Та ти не б ійся .  Тільки мені  скажи .  Коби н е  схот і 

ла  з отим бокварем пр иходити, коби з атнул ася,  т іль
ки скажи.  Так  одш магаю - до нових віників пам 'ята
тиме !  

Виходжу з хати розгублен а в пос ір ілий травень. Мас
ною жовтизною розливається сонце в жирному,  безбарв
ному неб і ,  на  дороз і ,  в пилу лежать камен юки , як великі 
синці . 

Нав іть Юзеков і ,  товаришеві  моїх розваг ,  коханому 
Юзекові-одинакові  Копрова теж часом дає  прочухан
ки. Але це зовс ім інша р іч .  Там це трапляється дуже р ід
ко - і завжди по заслузі .  

Воскове обличчя . Вузенький гострий  н іс .  Б іл і  губи .  
Опущені повіки . Високе чоло з синястим , пергаментн и м  
полиском .  А н а д  ним оповиті н авколо голови блискуч і ,  
важкі ,  неприродно золоті зм і ї  кіс.  

- Волоцюжка,- півголосом кажуть жінки ,  і нев ідо
мо, чого б ільше в цьому шепоті : жалю чи зневаги .  

Діти мовчки юрбляться в дверях. З блідих уст р а п
том вихоплюється свистячий подих. З купи шмаття зді
йм а ється рука, довгі ,  р азючо худі пальці лягають на ма -
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л еньку гол івку дитини,  що спить поруч . Жію<а гол осно, 
виразно вимовляє : 

- Л юдвік .  
І н ічого більше.  Це її  перше й остан нє слово. І в по

дертій одежі ,  в порожніх кишенях - ані  клаптика папе
ру, жодного документа , який м іг  би  засв ідчити щось 
більше. 

На  третій день п ідвода везе незна йому жінку в б іл ій ,  
н а швидку з битій з дощок труні .  

Залишається Л юдвік.  Маленьке створ іння з син іми  гу
бенятами .  Губенятам и, які хочуть їсти ,  але не вм іють н а 
в іть голосно кричати. Кулачки стискаються розпачливим 
рухом.  В брудному л ахм ітті хитається лиса гол івка , мов 
утла ,  квола кв іточка .  

Можна подивитися н а  нього. Аби тільки н іхто не ді 
зн ався вдом а .  Бо чужа жінка вмерл а від тифу. " 

- Отакий кл оп іт . . .  І не знати, хто й зв ідки . . .  Нада 
л о  ж їй пр иплентатись с а м е  до нашої хати . . .  - скаржиться 
стара  Коприха стогнучим голосом .  

- Але зате є Л юдвік,- зважуюсь я докинути слово.  
У в ідпов ідь - знев а жливий погляд.  Ста р а  глумливо х и 
та головою. 

- А так, так, «зате» . . . 
Одне тільки в ідоме н а певно . Що ш м а тт я .  яке з асту

пає пелюшки,  гниє в ід бруду й вогкості .  Що губенята 
син іють чимраз дужче. Що на тільці, в скл адках з 'яв
ляються червоні  пролежні .  

А проте Л юдв і к  живе ,  всупереч усім і всьому. Нав іть 
росте. Жалюгідне, крихітне створіннячко. З малого, мов 
кул ачок, обличчя дивляться , як живі  квіти, яскраво-бл а 
китн і о ч і .  Очі ,  я ких не буває  в світі . Таку барву й сяйво 
можна побачити тільки ув і  сн і . Оченята ,  ще бл акитн іш і , 
ніж незабудки, прозор іш і ,  н іж кр аплинки води ,  що ви
блискують на  сонці .  

Кр аду сорочку з бабусиної шафи . Тремчу з жаху,  що 
це неймовірно н іжне тільце ось зараз  переломиться в 
мене в руках. З акутую дитину в чи сте, гл аденьке, б іле  по
лотно . 

. . . Н і ,  неправда .  Так  могло б, так повинно б бути .  Але 
по-перше, шафа  з а м кнена .  А по-друге, зараз  Же запита
ють: а що, а як,  хто дав; побіжать, розкажуть бабусі . 
А якщо й н і  - хтось забере сорочку соб і ,  а Людвік і дал і  
леж атиме в мокрому ш матті. Можна ц е  собі тільки уяви -
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ти,  можна про це т ільки м р і яти . І ,  дивлячись на  дитину, 
я тремчу від пронизл ивого , безсилого жалю. В мен і  зді 
ймається бунт проти всього в світі .  За  те, що ці очі  го
лубіють тут, у брудному га нч і р ' ї , а ці  н іжки нема  кому 
загорнути в чисте полотно . За те, що вже не схил иться 
н ад дитям прозоро -бл іде обличчя жінки,  яка в хвилину 
смерті звелася з безодн і тіней, неймов ірним зусиллям ви
р инула з небуття, а би сказ ати цим чужим , байдужим 
людям ,  щ о  синочка звуть Л юдв ік . 

Поті м Людвік зникає так само несподівано, як з 'явив
ся. Куди?  Цього н ам не кажуть . 

Ще зима ,  а л е  л юди вже дум ають про веснян і  роботи . 
Оббираючи картоплю, ста р анно вир і зають «в ічка» на  са 
діння. У льос і ,  в кутку, зростає  їх ціл а гора .  

Поля - м ал і ,  кам ' sшисті , прил іплені до г ірських схи
л і в ,  мов JІ атки . Тільки в Л онзі ,  н а  р івнині ,  над  Скавою 
є кла пт і  р івної земл і .  

Коней і перед в ійною на  сел і було дуже м ало.  Тепер 
м айже вс іх  п оз а б и р а л и  д,1я а р м ії .  Земл ю  здебільш ого 
оброб.JJ яють рука м и . Та з рештою кінь з плугом не скріз ь 
м і г  би видертись н а  всі ці спадист і ,  кам 'яні  «строми» , де 
поля стеляться вузьки м и  смужками . 

С іють овес і ж ито, трохи я ч м ен ю ,  кон ю ш и н и .  В з и м ку 
ста р анно перебирають н а сіння - в житі часом був а є  
більше чорних кульок куколю, ніж зерен. Діти м а рудять
ся цілими днями ,  переби р аючи зб іжжя. 

Коли рядки скопують лопатою, це зветься - сад нти 
картоплю. А якщо, ідучи за  плугом ,  кид а ють к а ртопл я н і  
«о бр із ки »  - n і ч к а  з шм аточками м 'нкуша п ід ски бу - не 
зветься «сіяти» картопл ю. Я й сію й саджу к а ртоп л ю .  
Потім р азом з доросл ими й дітьми ви ко п ую ї ї  восен и .  
Допом ага ю й н а  сіножаті ,  розкидаю валки ,  щоб сохл н ,  
потім згр ібаЮ гр а блями й скл адаю н а  «острев» - устром
лену в землю ялинку з обрубаними ,  обш морганими в ід 
глиці к інцями г ілок .  Н а  цьому «острев і» сіно сохне оста
точно , потім його звозять до стодол . 

Копрова приносить у поле обід тим , що працюють. І я 
так само ,  як доросл і ,  дістаю свою п айку, обіда ю р а з ом з 
ус іма .  І ще з а  свою роботу одержую згодом хл і б  і кар 
топл ю . Хоч,  як н а  мене, це  зовсі м не робот а , а на йкра щп 
розвага , яку тільки можна собі уявити. Робота - тод і ,  
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коли тебе примушують щось робити, а кол и са м хочеш, 
ue розвага  і р адість. 

З п ровесни й до пізньої осен і п асемо худобу. Кор ів 
випасають у вільшняку н ад потоком,  у ял івц і ,  на стер
нях в Лонзі .  П асемо втрьох з Юзеком і В і ктусею. Л иска 
б 'ється, треба весь час стерегтися . Кавуля спок ійна , об
важніл а .  Вона дає найбільше молока - часом аж чоти 
р и  л ітри . Напрочуд м ало молока дають усі корови н а  
сел і ,  р азом із н а ш о ю  славнозвісною К:авулею, яку, проте, 
Копрова тр имає  н а йдовше.  Інші  господині  р аз у р а з  
продають або обмінюють корів . Але, кр ім  молока,  вони 
дають ще одну неоціненну р іч - гн і й .  Коло кожної х ати ,  
чи певн іше  перед кожною хатою, здіймається вел ика куп а  
гною, а поруч н е ї  яма ,  куди стікає  гноївка .  Узим 1<у гн ій  
вивозять на  пол я .  Б ез нього тут, м абуть, н ічого не роди
л о  б ,  а штуч н і  добр и в а існують досі  тільки в переказах.  

Н а п астівнику з а вжди п ал и мо багаття - холодними 
весн я н и м и ,  а н адто осінн і м и днями,  коли стелеться ту
м а н  і дме  вітер .  У попел і  печемо ка ртоплю.  Тоді на  вс іх  
житниськах,  де блукають к о р о в и ,  снується бJІ а к итний 
димок, п а хтить печеною ка ртоплею, і лунає пастуша ди
тяч а п і сенька .  

На вогнищі печуть рибу,  сп ій м ан у в р і ч ці , і вел пкі 
б руквини-«квочки»,  вирван і  з грядки в город і ,  і яблука , 
настромлені  н а патичок. С м а чно х румтить на  зубах пече
н а  шкірка р азом з попелом . 

Восени збир ають листя на  п ідстшшу, взимку переби 
р а ють зерно,  деруть п ір 'я ,  лущать квасолю ; кожна пора 
року приносить своє .  Окр ім  с івби в івса й жита,  я беру 
участь в усьому. Страшенно пиша юся цим ,  хоч ба буся 
вельми  критично дивиться на мою роботу. 

- Не розумію,  яку приємність м ає це дівчисько, го
туючи ,  приміром ,  кор м дл я св иней? 

А це ж таки стр ашенно цікаво.  Рву кропиву, жну траву 
тупим серпом,  потім  це все дрібно-др ібно рубаю сікачем . 
У цебер кидаю посічену зелень, гарячу, зварену в луш
пинні др ібну картоплю та картопляне лушпиння і в се це 
розтираю товкачем,  аж доки не утвориться майже одно
стайна  маса .  В ід неї лине пара ,  приємні ,  н і  н а  що інше не 
схожі п ахощі . Потім усе це притрушую висівками,  пробую 
пальцем чи не  з анадто гаряче, а я кщо вже прохололо 
можна давати свин і .  Сам ій  в ідчиняти двер і низенького 
хл івця небезпечно - свиня може вискочити .  Взага.'І і во-
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на  трохи лякає мене своїм и  малими  очиця м и  в б іл их в і ях 
і тупим рилом,  яке жадібно принюхується до всього . 
Я завжди заходжу до хл іва  вдвох з Копровою або  Мар
циською - свиня голосно рохкає , пхається у в ідчине1:1 і 
двер і ,  доводиться її в ідштовхувати кол іном,  щоб  поста
вити цебер . А поті м вона зр азу ж зал азить у цебер з но
га м и  і жадібно жере м і сиво .  

Інколи пробую молоти зерно на жорн ах - вони сто
ять у стайні .  Великий круглий  кам інь  на  дерев'ян ій  п ід
ставці , над ним дощечка , в отворі  дощечки палка ,  що її  
кінець встромля ють до одної з трьох ямок, видовб аних 
у камені .  Залеж но в ід того, до котрої ямки встромити 
палку, жорно меле грубіше чи  др ібн іше борошно.  З от
вору сиплеться борошно - темне ,  запашне, але молотн 
важко , навіть удвох.  Гальшка дужа - вона м оже змо
лоти цілу м і р1<у й нав іть не  втомиться.  Вона  також н авви 
передки з Я секом Бл акитною Сойкою може ціл іс і нь
к и й  день рубати голчасте гілля на  підстилку.  Але на  го
тув ання кор му свині дивиться знев ажливо. А це ж дуже 
п р иємно,  зовсім так,  наче  готуєш якусь стр а ву . І можна 
додавати н а  свій смак  - і бурякову гичку, й ка пустян і  
качани ,  щоб бул а я1<ась р ізноман ітн ість. 

По стайн і  б і гають крол і .  З тими  І<роля м и  в і чний кло
п іт.  З а м ість жити собі  спокійно в стайні ,  вони риють х ід 
ники ,  п ідземн і  нори ,  що виходять з а межі  стайн і .  І саме  
там н а роджують своїх малят - якраз  у тому м ісці ,  де в 
зл иву ллється з даху струменем вода і виносить до стай 
ні  втоплених або м а йже втоплених кроленят, часто щ е  
сл іпих і зовсім безпорадних.  Ми з авжди н а м агаємося вря 
тувати малих потопельників  - забираємо їх ,  сушимо  в 
коробці н а  печ і ,  годуємо молоком з пальця. Але вряту
вати м але крол еня щастить р ідко. Тим ч а сом кролихи ,  
мов н а  зл ість, знов плодять м алят у нор ах, п риречених 
на з атоплення,  й уся істор ія  починається знову. 

Кролям теж треба збир ати всяке зілля - найб ільше 
вони л юблять 1юнюшину. 

Ще треба брати льон, який кв ітне тут вузьким и бл а 
китними  смужка ми,  і допомагати замочувати його в неве
личкій  кругл і й  коп а нці б іля потічка .  Бр ати л ьон не ду
же приємно,  серед нього р ясно росте осот, який боляче  
коле  в па.'Іьці .  З ате як добре пригнічувати плоским и  к а 
менями занурені у воду груб і ,  короткі лляні  снопи !  

З тим льоном стал ася прикра істор ія .  Копров а 
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порозвішувала вологі пасм а льону н ад плитою у своїй 
кімнаті ,  шо зветься «новою к імнатою», бо  вона ,  так само,  
як бабусина ,  прибудова н а  до старої хати,  де бул а  тільки 
одна к імн ата й кухня .  Л ьон висить на жердці , мов одр і 
зан і  сив і  коси. 

І раптом - чи то хтось одсунув горщик з плити , ч и ,  
може, пл ита отак  розжар іл ася - полум'я охопило  пух
насті пасма .  З книжок я знаю :  пожежу найкраще гаси
ти, накинувши на вогонь щось ваЖІ{е. Недовго м і р ;<уючи ,  
хапаю велику святкову хустку Копрової, що лежить тут
таки на л іжку - товсту хустку з чорно-зеленої вовни  
з китицями .  

Копрова м а йже одним рухом вихоплює в мене хустку 
з рук і хапає  коновку з водою. Хлюп ! - і вогонь згас. 

Небезпека пожежі минає. Не  тільки дерев'яний буди 
нок, але й майже весь л ьон врятов ано.  Але  про це, вл ас
не,  н іхто не згадує. Головною темою веч ірн іх  розмов 
у кухн і  ста є  моя дурість, бо я ,  мовл яв, хотіла жбурнути 
у вогонь святкову хустку. Н і , н іхто, н іхто не захоплюється 
моїм самовл аданням ,  моєю обізнан і стю з тяжкою сп р а 
вою гасіння пожеж . Най імові рн ішим здається припущен
ня, що я просто розгубил ася й не тя мил а ,  що робл ю .  Усі 
довго м і р кують, як  би  воно було б, коли б хустка згор іл а .  
Святкова хустка ,  що коштує груб і грош і .  

Так героїчний вчинок обертається н а  дурний ,  незро
зум ілий вибрик. 

- Адже коновка стоял а б іля  тебе.  
Так,  набагато легше чинити героїчні подвиги у веч ір 

н іх  м р іях ,  а н іж у житті .  По-перше, для життєвих подви
г ів  далеко менше н агод, а коли нагода й трапляється , то 
все виходить отак по-дурному, як  з тією хусткою. 

Кр і м  усіх інших робіт,  є ще та к чи інакше пов 'яз ан і  
з в ійною. 

Так,  приміром ,  м и  шиємо паперові устілки для сол 
датських чоб іт. В ід Собаняк ів приносять зразок. Із ста 
рих газет вир ізуємо щось на  зразок  п ідошви , потім кіль
к а  т а к и х  п аперових п ідошов зшиваємо докупи великим и 
стібками .  Не л егко пробити гол кою декілька шар ів  па 
перу, нитки рвуться,  гол ка р аз у р а з  коле в пальці ,  але 
1<упи устілок зроста ють. Усі ста р і  газети , весь ненотр іб
ний пап ір  іде н а  ці устілки, що м а ють зогр івати солдат
с ь 1< і  ноги на  довгих дорогах в ійни .  

П от ім  луна є  гасло : збир ати кропиву ! Не  вистач а є  
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.ТJ ьону, нема бавовни. З кропив'яного волокна робитимуть 
м а тер ію.  

Кропиви багато скр ізь. Принаймн і  так  спершу здає
ться . 

Вона росте за  хатою, росте у в ільшняку ,  серед ка
м іння.  Ми рвемо її й складаємо на купу. В исокі ,  довгі 
стеблини  боляче жалять руки . 

Ал е  дуже швидко виявляється , що ряснота кропиви 
була цілковитою оманою. Доводиться ходити чимр аз да
лі  і повертатися з н ікчемною здобиччю. Коли сохне й опа
да є  л истя, гол і  стеблини,  що їх,  здавалося, так багато,-
виглядають зовсім мізерно .  

До того ж, коли м и  лагодимося здавати хоча б те, що 
н азбир али  - пл ід довгої, важкої праці,  дізнаємося, що 
треба м ати принаймні  триста  кілогр ам ів ;  інакше по кро
пиву не  приїдуть. 

Триста кілогра м і в !  Скіль1ш ж тут у нас може бути? 
Десять, п'ятнадцять? Невже де-небудь у світі хтось може 
назбирати триста кілогр ам ів  кропиви? 

З ібран і  стебла кропиви закінчують св ій  життєвий 
шлях не на  фабриці ,  а в звичайнісінькій гноївці, куди їх  
ви кида ють. Ні  н а  що інше вони не придатні .  

Щотижня ми  одержуємо дитячий журнал .  Н а  сторін
ках  журналу - відозва : д іти, збирайте гроші на поране
н их, н а  сир іт убитих солдатів .  Намагайтеся заробити гро
ш і !  Як? У журналі  дають поради , як саме .  П рим іром , 
можна збирати л ікувальні  рослини.  Бузину, й братки, й 
золототисячник,  і ще багато, багато інших .  Журнал дає 
пор ади, коли та  як збирати з ілля,  як  сушити, а вже потім 
кожна аптека охоче їх прийме .  

Прикро пахтить н а  горищі бузина ,  розкл адена на  ар 
І<ушах паперу, на  дощечках .  Треба з ібрати неймовірну 
иількість польових братків ,  щоб, коли вони висохнуть, за
лишилася невеличка жменька .  Найлегше збир ати бузину : 
з одного куща - ціли й  кошик великих, кремових суцв іть . 
Тутешня м' ята ,  виявляється , не та ,  що потр ібна ,  а шкода ; 
над потічком можна б з ібрати її цілий віз .  Б а гато підбі 
лу, але золототисячника справді є « мов н а  л іки» .  Взагалі 
треба добре попр ацювати ,  доки збереш, скільки треба . До 
того ж не завжди щастить висушити як сл ід. Кв іти чорн і 
ють, листки криш аться . 

Найлегший спосіб  за робити гроші винайшл а па нна 
Ева .  

327 



- Будете церувати панчохи мен і  й Гальшці.  А я в а м  
з а  ц е  пл атитиму. Щоб в а ш а  праця не п і ш л а  марно , діст а 
ватимете за  кожну пару квитанцію. Коли назбирається 
декілька квитанцій ,  я вам заплачу, тоді перека жете гро
ші  до журн алу. 

Я й Доня з з апалом беремося церувати панчох и .  Доб
ре ,  кол и тр апляється невеличка д ірка .  З великим и впора
тися далеко важче.  Церувати треба н а руці  або на склян 
ці ,  і до того ж дуже ста р анно,  бо панна  Ева  прискіпли во 
перев іряє нашу роботу, перше н іж видати квитанцію.  

Тр іумфуючи, переказуємо перші  грош і .  У н аступному 
номері журналу читаємо, що ї х  одержано .  Але одного 
разу квитанції ,  що їх  вже чимало назбир алося в коробці , 
зникають невідомо де. Хтось їх , м абуть, викинув, кол и 
прибирав .  Винних, звичайно,  немає ,  і тепер в ажко підр а 
хувати, скільки н а м  належить з а  т е  церування .  Панна 
Ева підраховує «на око» ,  але наш запал потроху м и н а є  
і н а решті згасає остаточно. Тим більше,  що й жу р н а .·1 
п р ипиняє своє існування. 

Зосьці спадає н а  дум ку щось неймовірне .  На певне, 
вон а  - підкидьок .  Ій, мовл яв, досі н іхто про це не казав ,  
щоб не вр азити, але  сумн іву немає. Десь ї ї  знайшли й 
узяли в родину. 

Я в захваті .  Це ж так  незвичайно - пfдющьок !  До
стоту, як у пові сті  «Чия дитина?», що друкувалася в газе
ті .  І чому це спало н а  думку Зосьці ,  а не мені? 

- Кажу тобі ,  це буде щось нечув ане !  Приїде золоче
н а  карета ,  ви йде з неї чар івна ,  висока пан і :  «Я твоя мати, 
Хризопразо ! » 

Чому - Хризопр азо? 
- Ну, яка ж ти дур н а !  Вже ж н апевне не  дали тобі 

отаке звичайне  і м ' я :  Зося. І п ан і  з а бере тебе до свого 
за мка ,  де геть усе з золота й м а рмуру. 

- Але як вона така багата - н а що ж тоді мене п ід
кинул а ?  

- От-от, с а м е  тому!  На її  з а м о к  н апали вороги, до
велося в ід н и х  ховатися , вона боял ася,  що, як вас зна 
йдуть, вб'ють тебе й ї ї .  А через те, що дуже тебе любил а , 
вир ішила  віддати чужим людям ,  доки не поверне свій за 
мок  і не подол а ворогів . А тоді вже негайно забере тебе 
н азад . 

А звідки вона зн ати ме, що я саме тут? 
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- О боже, як ти не розум ієш ! Напевне ж ,  весь ч а с  
стежила з а  тобою здалека .  Може. циган и  або я кісь жеб
р ачки приносили їй в істі до печери в л іс і ,  де вон а хова 
л а ся . 

Ота к, як свята Геновефа?  
Е . . .  з тією святою Геновефою на певне вигад1<а . 

Адже чо.ТJовік одразу б її знайшов. І немовл я н а певне 
вмерло б з голоду в л іс і . С аме тому твоя м а м а  і не 
з а брала  тебе з собою.  

Зоська м айже · перекон ана .  На її  великих очах рап 
том блищать сльози.  

- А . . .  а . . .  що буде з м амусею й І реною? 
- Ну, ти зможеш забрати їх з собою .  Та м  буде при-

наймн і  сто кімнат.  
- І . . .  і в мене буде дві м а мусі?  
- Як дв і?  Адже оця - несправжня.  
Зоська жалібно ш моргає носом і раптом вибухає 

пл ачем .  
- Що ти ,  чого ти?  - злякано кидаюсь до неї . 
- Бо" .  бо я дум ал а ,  що це ще, може, неправда . . .  

Ал е  як т и  т а к  кажеш . . .  
- Та т и  ж са м а  перша  сказ ал а !  
- Але ж я сказ ал а просто так соб і ,  не н а пев-

но" .  А ти " . 
Я червон і ю  з гн іву. 
- Який ти п ідкидьок !  Ти п росто дур н а  пл аксійк а ! 

Недотепа ! 
Зоська ще схлипує, aJJe вже потроху з аспокоюється .  
- Нехай  . . . аби  т ільки не п ідкидьок. Але це напевне? 
- З овсім н апевне. Ти н адто дурна ,  як на п ідкидька. 
І Зоська полегшено зітхає.  Вона зовсі м не  ображен а .  

Н авпаки - щаслива .  

Або ще  ота моя  мр ія  r: po «золоту карету» .  «Золотих 
карет зовсім нем а» ,- сказала мені панна Ева, показуючи 
н а  огидну чорну коробку з кучером у син ій  л івреї н а  
передку, що  їхал а і з  станції . Чому, чому все  в житті 
зовсім інакше, ніж у м р іях?  

Уперше моя мр ія  розв іял ась в ід сутички з дійсністю 
стр ашенно давно, ще перед в ійною, у Кр аков і .  Ми йдемо 
з м а мою по вулиці .  

- Дивись, який гарний палаци к !  - каже мама .  
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Я зирнула вгору й побачила  тільки блакитне небо 
й горобця, що л етів у бла киті . 

- Де пал ацик? 
- А он,  у садку, глянь.  
У садку стояв звичайн ісінький двоповерховий буди

нок. Кілька колон, тер аса ,  але все та ке звич айне .  Мої 
оч і  широко розкрилися з поднву . 

- ПаЛацик? Як це? 
- Тобі не  подобається? 
Ах ,  не  в тому р іч .  Мене р аптом охопив пронизливий 

холод. Щось г ірке,  липуче залило рот а .  
Нем а а н і  скляних веж, ан і  м а рмурових широких схо

дів ,  ані барвистих в ітражів у в ікнах ,  ані золотих мурів .  
І це - пал ац !  Ненавиджу цей сірий дім ,  з насолодою зни
щила б його аж до фундаменту. Отак,  як в ін зруйнував 
мій повітряний палац з кришталю й золотого мережив а ,  
з р айдужної мозаїки м р і й .  

А щ е  г ірше вийшло з князем Юзефом Понятов
ським 1 6 •  Панна Ева дає мені грубеньку, гарно видану 
1шижку . Жадібно хапаю її. Сховавшись на  погр ібн ику, 
га р ячково ковта ю  розділ за розділом.  Князь Юзеф -
хто м о ж е  з ним  зр і внятися ? 

Раптом відчуваю знайомий пронизл ивий холод, зна
йому г і ркоту в рот і .  Коли князь  загинув у Ел ьстері  1 1 ,  
йому було м а йже п 'ятдесят років . 

Ховаю обличчя в сухе листя . Мов тум ан, розплива
ється-тане чар івний,  р адісний юнак .  Оманою бул и його 
чорні ,  вогненні  оч і ,  ом аною - лиснюче волосся, в ідки
нуте назад, мов п ір 'я  птаха,  ом аною - й незвичайна ,  
прекр асна смерть. йому було п 'ятдесят рок ів .  В ін но
сив перуку. В ажко, незгр абно звалився з коня в воду. 
І цей «бурхливий Ельстер» - звичайнісінька,  др і бна,  
м іл 1<а р і чка.  

Зрештою це ще можна б якось знести.  Але п 'ятдесят 
рок ів !  Для мене остання межа молодості - двадцять 
років .  Потім почина ється прикра ,  нецікава ,  бридка ста
р ість.  Ті п 'ятдесят років звалились на  мене,  мов І<ам'яна 
гор а . 

Тремтячи м и  рука ми беру книжку, несу додому . Мов
чки, похмуро віддаю панні  Еві .  

- Могл а б хоч подякувати.  
Дивлюсь на неї повними ненависті очима .  Поті м па 

да ю на  л іжко і вибухаю голосним , розпачливим пл ачем.  
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Найкраще вміє  викривати мої «брехні»  Гальшка .  
А брешу я спр а вд і багато . І н ічого не можна тут вді 
яти - ця потреба дужча з а  вс і  незл а мн і  ухвали ,  дуж ч а  
нав іть н і ж  острах, щ о  мене зразу ж в икриють і з р а 
зу ж почнеться скандал , огидни й , безглузди й . 

Іду з гор и .  Лука м і н иться н а йчист і ш и м  с м а р а гдо м .  
Золот і оч і  стокроток дивляться в небо. Я к  гарно було б ,  
кол и б з розквітлих кущів калини р а птом виб іг  олень ! 
Гіллясті великі роги в ідкинуті назад. Тремтяч1 ніздр і .  
Тонкі ,  стрункі  ноги. Рудувата-золотава шерсть , м о в  
пломінь поміж зеленню.  

Б іжу в д і м з розп атл аним волосся м .  О бл и ч ч я  па
:1 а хкотить . 

- Що сталося ? 
Мить непевност і .  Ал е я вж е зважил ась. Л едве пере-

водячи подих, поспіхом гука ю :  
- Я бач ил а  в Пусьцінечці оленя !  
Гальшка зневажливо копилить губи .  
- Брешеш. Тут нем ає  оленів . 
Зелені  очі старшої сестри  дивляться хол одно й воро

ж о .  Шал ени й гн ів охоплює мене. Це не  брехня : в мене 
й досі перед о чим а  стоїть усе, як живе :  см арагдова лу
ка ,  стокротки ,  з арості калини . З -поміж них виб ігає 
олень. Великі роги , одкинуті н азад . Тремтя ч і  н іздр і .  Тон 
кі ,  гарн і  ноги . 

Це видіння таке яскраве, що залишається в пам 'ят і 
н азавжди . Розумом знаю, що там не було, не  м огло бути 
оленя.  Але в а рт лише згадати - і через десятки рокі в 
б а чу оксамитн і губи оленя і золотавий  полиск рудої 
шерсті .  Бачу т а к  с а м о  ч ітко, як ти х  тв арин ,  що їх згодом 
довго й уважно огляд ал а в зоопарках .  

У глиби ні потічка н авпроти Собан я к ів живе форель . 
Я вже трич і т р и і\1 а л а  її в рук а х , і щоразу вона випри
сал а .  

- Велика?  
- Величезна .  Як  хлюпне х востом,  аж хвил і п ішл и  по 

воді .  А дужа яка ! Тримала  її за  голову , і все одно якось 
видерлася .  

- Ого . . .  - Гальшка зацікавлен а .  По обіді  йде на по
тічок дивитися , як  я ловитиму велетня . 

І на  лихо , цього р азу мені  щастит ь.  Витягаю з -п ід 
к орені в г ілл ястої в ільхи свою форель . 

Форель  зовсім невеличка .  Така собі ,  зв ич а й на , що-
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найб ільше середнячок.  Гальшка зневажливо бере її під 
зябра двом а п альцями . 

- З а вжди тобі  треба  збрехати . . . 
Н ад р ічкою бавл ятьс51 діти.  Одне мало не  в п а л о 

у воду. 
« Якби тонуло,- я б конче врятувал а !  - майнул а дум

ка . - Скочил а б швиденько й ухопил а з а  платтячко . Во
да лил ася б з мене струмками,  зуби кл ацали б ,  але я од
нес.'1 а  �дитя на руках додому. 

«Завжди знала , що ти найхоробр іша  з усіх ! »  - ска
з ал а  б пані Гісманова й поч астувала б мене редискою 
з грядки» .  

- Чому так  п ізно прийшл а ?  
Якусь хвилину намагаюся побороти себе.  Але да -

ремно. 
- Дити н а !  Дитина  тонула .  
З агальне хвилюва нн я . 
- Дити н а ?  Чия?  Де? Ну й що? 
- Яся, п а н і  Гісм анової . Коло гребл і .  В а цек її вря-

тував !  - зм інюю в останню хвилину версію.  Це в.же 
дан ина ста ршій сестр і .- Вацек врятував .  Якби ви тіл ьки 
ба ч и.тш . . .  Вода лилася з нього струмками . . . 

Ра птом змовкаю п ід крижаним погл ядом Гальшки.  
- Ва цек сьогодн і вранці поїх ав до Живця.  Повер

неться л ише завтр а .  Знову брехня. 
І так завжди.  
Треба сказати ,  що доросл і  м ають дивовижну вл а с:ги 

вkть - абсол ютно не в ідрізняють, хто що зробив . Роз
бито скляну вазу - я! Хтось порізав мій бл акитний фар
тух цезориком,  м абуть ,  тим самим ,  що кілька дн ів тому 
пропав  у бабусі - я !  Величезн ий шм аток тіста з діжі 
нев ідомо як опинився в ковдр і на  л іжку - я!  Зникли 
з в ікна два шурупи - я !  

Марна  р іч пояснювати , що якби я спр авді взял а в ба
бусі ножика, то, звичайно ,  не р ізал а б ним свого фартух а .  
Одна р іч узяти н а  кухні  трохи сирого солодкого т іста 
на корж, і зовсі м інша - поцупити нев ідомо нав іщо 
шматок сирого житнього тіста . Одн а р іч  - розбійниць
кий похід на чужі сл ивки, й інша - красти цукерки , як і  
хтось з алишив н а  столі . Так само,  я к  історія з оленем , 
з Ясею , з фо реллю - це одне, й зовсі м інше - п аскудна, 
др ібна брехня заради того, щоб викрутитися, уникнути 
покара ння .  Але доросл і ц1.>ого не розуміють . Для них усе 
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однакове. І тому моя найближч а подруга Зоська каже : 
«Ти ніколи не брешеш», а доросл і  стверджують: « Вон а  
н іколи не каже пр авди» . 

Так,  м ій св іт замкнени й  від дорослих чоти р м а  замка 
м и ,  І я мовчки прийм аю н а  себе вс і  звинув ачення .  Не 
ва рто перечити : вони все одно раз назавжди вир ішили ,  
що я б решу. 

І тому захищаюсь, мов панциром,  ненавистю, я к а  
зростає чимраз швидше. І насам перед - захищаюся зне
вагою. З невагою до тупості , до вбогого життя оци х 
людей , які  байдуже йдуть чудовим лісом і н іколи не пла
чуть од з ахвату, хоч би зустр іли не знати яке диво .  І н і 
кол и не вийде д о  н и х  з к алинових заростів золотороги й 
олень.  

І тіл ьки ч асом ,  в обій м а х  похилої верби , що , мов 
зе.rrений повітряний м іст, звисає над дорогою, н а  куп і  
сухого л истя на погр ібнику, шарпають серце г іркі  ридан 
н я .  Лиха сама  на  себе, шепочу сухому лист ю :  

- Ніхто мене не  л юбить . 
Ці сльози ,  п алючі  й безсил і ,  з а п адуть у серце так 

rJІ и боко,  що я через  довг і  роки вгадаю їх у своєму ост
р а ху п ер ед л юдьми,  в п р ихован ій ,  бол юч ій  несм іл ивості 
і ще в тому, що н іколи не м а ю  жалю за  кривду, бо зав 
жди наче  передбачаю оту кривду заздалегідь. 

Одне тільки можна пор івняти із світом води й де
рев - книжки. З ачарований  світ. І звичайно ж - забо
ронений дорослими .  Не можна читати так  швидко й ба 
гато, це не дає н іякої користі ,  тільки псує оч і .  Окр ім  
того, не можна читати все поспіль .  

Читаю одним духом . Уранці розкриваю грубезний  
том , смерком приходжу додому з важкою головою, сп'я н і 
л а ,  м айже непритомн а ,  жодним словом не відповідаючи 
на  черговий скандал : чому так спізнилася н а  обід.  

Тепер  мені  все ба йдуже. Я воюю. В ідкриваю нов і зем 
л і .  Мандрую. Увечер і ,  в л іжку, пережива ю  все ще раз .  
Тільки тепер головний герой - я, і тому все  щасливо 
закінчується . Я найдужч а  з дужих,  н а йхоробр іша з хо
робрих. Без вагань жертвую вл асним життям, сповнена 
шл яхетності ,  дарую життя подол аним ворогам .  

Книжки бува ють різ н і . Здобуваю їх  р ізними шляха 
м и  і в р ізних місцях. Процес читання стає таким необх ід-
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ним , що, як нем а н ічого іншого,  чита ю нав іть англ ійський 
проспект сільськогосподарських м а шин ,  що потрапив на 
село нев ідомо звідки та в якому я не  розум ію н і  слова .  
Читання кухова р ської книги м ає трохи інший відтінок . 
П р иємно читати про  р ізні  способи готув ання м 'яса й здо
бного печива ,  коли наше меню становить переважно ку
курудзяне борошно та р ізні  вироби з нього, кукурудзя
ний хл іб  з підозр іло зеленою пліснявою та нап івгнил а 
мерзла картопля .  

У дерев 'ян ій  скриньці Гайдів знаходжу справжній 
скарб :  чорну пошарпану книжку, з корінця якої випов
зають др ібн і  б іл і  хробачки .  Обливаючись сльозами ,  чи
таю сумну і сто р і ю  нев ідомого автора  про сибі рських 
засл анців.  Знаходжу ще безл іч тонесеньких,  зшитих 
томиків .  Тепер тремчу з остраху, ідучи ввечері  дорогою, 
а лягаючи спати, вкриваюся з головою. 

І ще я Зофія  Ястжем бська ,  славнозвісна польська 
жінка -детектив. З н аходжу в п ідземелл і  «Чоловіка в за 
л ізній клітці» .  Вгадую таємницю «Червоних троянд» . 
Врятовую «Жертву г іпнозу», з 'ясовую «Загадку води» .  
Плетиво злочинів ,  н а гром адження вбивств при мушує 
мене весь час  тремтіти . Що може зр івнятися з підступ
н істю «Рицаря в панци рі»?  З хитроща ми «дівчини з п а 
лацу»?  Цей світ вбивць, отруюв ач ів ,  князів ,  гр афів  
і м а р кграф_ів деякий час неподільно володіє моєю уявою. 
Скромний Шерлок Холмс м айже не справляє на  м ене 
враження . Ще б п а к :  так м ало трупів ! 

· 

Нарешті стос с ірих книжечок повертається до госпо
даря .  До рук мені потрапляє товсте.11езний том - «Вічн е  
місто». 

З а плутана істор ія  про п а пу рим ського та його сина ,  
соціаліста Россі ,  що ї ї  мені  вже н ікол и не пощастило 
перечитати вдруге, хоч як я розшукувала ту книжку 
остаточно затьм а рює всі  детективні ром ани.  Тепер я вже 
пл ачу, кохаю,  стр аждаю і р адію ра зом із справжнім и 
людьми .  

А потім «93  р ік» 1 8 •  Повстання у В а ндеї . Революція.  
І насамперед, насам перед в ін  - молодий,  чудовий, шля 
хетний, котрий гине саме через свою шляхетн ість. 

Вночі довго захлинаюсь пл а чем , р идаю, зарившись 
у подушку. 

П анна Ева підходить до л іжка .  С ідає  коло мене. 
Засп окойся . 
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З- під ковдри вигляда моє спухле обличчя .  
- Котрого ж і з  двох тобі  шкода ? 
Відчуваю,  що н а  таке запитання треб а відповісти : 

обох. Так і кажу. Панна  Ева  задоволена .  
А це ж неправда , неправда ! Я кий н ікчемний той  су

ворий, лихий чоловік ,  що «з а р ади принципу» прир ікає 
на смерть любого друга ,  вихованця.  Страждає? Так йому 
й треб а !  Ніякі муки не можуть спокутувати того неймо
в ірного злочину. 

П ід набряклими повіками ще раз виринає образ : бл і 
де, чар івне обличчя,  довге, чорне волосся, в ідкинуте на
з ад, н іжна шия під ножем гільйотини. 

З новим вибухом р идань падаю в дружні  обійми по
душки,  аж поки н арешті ,  змучена й сонна ,  наче в м а рен
н і ,  розщепл ююсь н а  дві і стоти . Я - молодий герой рево
люції ,  котрий,  важачи життям,  рятує роял іста, і водно
час я його опікун, що боронить свого вихованця ,  виголо
шуючи перед трибуналом полум'яну промову. 

Струмки сл із висиха ють, і я засинаю.  
Сон . Довгими зимовими вечорами чекаю хвилини,  

коли можна буде заснути . Спершу в л іжку обмірковую 
нескінченні і сторії ,  що їх сную день у день, і сторі ї ,  в яких 
сама  здійснюю неймов ірн і  подвиги . А потім сни.  

Сни бувають р ізн і .  Одні  з серії  «Продовження далі» , 
що сняться, мов довга повість, яку в ідкл адаєш на  день, 
щоб знов повернутися до неї вноч і .  Такі сни вимагають 
деяких зусиль :  перше н іж з аснути , треба  пригадати, що 
було ран іш ,  і вир ішити,  що має бути «продовженням» .  
Достоту наче  в газет і .  І продовження н астає - воно 
уривається на  якомусь найцікаві шому м ісці ,  і треба че
кати наступної ноч і ,  аби дов ідатись, що ж діялось дал і . 

А ще є сни,  в яких немає н ічого в ід спр авжньої дійс
ност і .  Блукаєш у країні чар .  Бл акитн і дерева хитають 
гіллям н ад ср ібною водою. Мостом з імли ,  що стелеться 
н ад землею, іде, гойдаючись, б ілий п авич .  Кл аду руку 
йому н а  голову . Тут павич розгортає Іфил а - я легко 
ступаю далі - і р аптом ми летимо . Як чудово лет іти ! 
Понад зеленими п агорками ,  у п і р'їсту гущавину хмар .  
Летіти можн а і без п авича .  Приміром ,  п ідскакуючи уз 
довж зеленого паркана , що оточує сад Возьних.  Паркан 
зак інчується, зелені схили раптом спадають униз,  до 
р і внини,  з пагорбом,  що його м и  звемо « ал ьтанкою» . 
І коли рука в ідштовхується від останнього стовпчика 
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п а ркана ,  зл іта ю понад « ал ьтанкою» вище й вище, ли ну, 
куди мені з а м ат�ться .  

Є м ісця , що їх я знаю тільки із сн ів ,  котрі весь час 
повторюються . Ось пря мокутне темне озерце, облямова не 
ч а гарями ,  а далі  з а рості вересу, й в ідомо , що в куп а х  rіл 
:1 ястих де р е в  - якесь село. Це озерце з алишиться в па 
м 'яті на  все ж иття , т а к  с а м о ,  як дивовижне прим іщення 
з чер вони ми м ебл ям и , щ о  до нього можна зайти т ільки 
ч ер е з  сус ідн ій  будинок , п ри м іщення ,  яке найчастіше бу
ває  в м істечку і з  с п а дисти м и  вул и ч к а м и  та р і ч 1шю внизу , 
але часом його можна побачити десь інде, і діються 
в ньому р і зн і  дивовижн і реч і ,  але са м е пр и м іщення не 
зм і н юється нікол и . 

Є також дор о г а  вгору і г ірський пейзаж, знайом ий 
до останньої др ібнички,  зел ені схил и ,  в криті  л ісом -
якщо пройти оти м и  схил ам и , побачиш п анораму г ір ,  
ске.11 яст і верховини , далек і  долини ,  сонн і  озер а . . . 

Є та кож с н и ,  що р аз у раз повторюються в р і зн их 
ва р і а нтах і з ни ка ють р азом з дитинством : це насам пе
ред кон і ,  руді , буйн і , шален і ; в ід них треба  ховатися , 
а л е  вони вм іють б і гати по сходах, вил аз ити на  горище, 
п роникати крізь стіни .  

І є ще сотн і,  сот н і  р ізних сн і в .  Б арви стих , х им ер них . 
Не всі можна додивитися до к інця . І тоді я прокидаюся 
з дум 1юю, що забул а  якусь важл иву , н а йважл ив ішу р іч . 
Ще хвилина - і в ідкрилося б щось нечув а не .  Але двері  
з а ч инилися, і та єм ниця залишилася з а  ними .  

В ранці оч і блука ють, руки тремтять. Пош а р пан і  решт
ки снів ятр ять думки . Ох,  як шкода, що сон не може 
бути дійсн істю, а дійсність - сном ! 

У Му рки знов кошенята. До того ж їх сем еро. Мокрі ,  
сл і п і ,  безпор адн і . Лежать н а  соломі  й тихесенько пи
щать. 

- Ма рцисько ,- каже Копрова сестрі ,- забери іх 
втоп и по об іді . 

М арцися скоса з и р кає на мене.  
- Марциська н ікуди не піде. Я втоплю котенят. 
- Та що це ти вигадал а !  Схотіл ося їй котенят топи-

ти ! Це тобі  нав іть і не  пасує. 
Я втоплю. Марциська добре знає  чому. 
Та мен і що - топи, кол и вже заманулося,- зни-
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зує плечима  Копрова .- Аби тільки їх тут не  було. Про
те гляди, щоб бабуся не гнівалася.  

- А ви  їй не кажіть. 
- Та певне . Тільки ж сьогодн і зроби, бо я хочу тут 

п оп ри бирати . 
По об іді, який я насилу їм ,  беру лозового кошика , 

обережно кладу кошенят, прикриваю шматтям.  
- Піти з тобою? - хихоче Марциська . 
- Не треба .  С а м а  з роблю. 
Над р ічкою скидаю шм аття. Рожеві ротики да 

ремно шукають м атеринського тепла .  Троє темно -сір і , 
як Мурка ,  один чор ний,  троє плямисті . Вода хлюпотить 
коло н іг . Я ніяк не можу зважитись. Малі створ іннячка 
такі  м'як і ,  тепл і ,  такі  довірлив і !  Одне лиже м ій палець 
шорстким,  рожевим язичко м .  Але тут я згадую Марцись
ку. Заходжу в воду, яко мога глибше.  Перекидаю кошика 
догори дном, з анурюю в воду. Міцно, м іцно притискаю 
його до дна , щоб не рвонутися, не  втекти з покриком 
жаху. Я кусь мить в ідчуваю,  обливаючись холодни м  по
том , ЯІ< та м ,  усередині ,  ворушаться м ал і тільця . Потім 
уже н іщо не  ворушиться, але  я ще довго чекаю. В ит я 
гаю кошика .  Вода сплив ає  з огидних трупи ків .  Іду на 
бер'=г. Та м у п іску р и ю  ямку. Обережно, ста ранно вкл а 
да ю всіх с імох рядком .  Зверху вкриваю зелени м л истя м 
лопуха.  З асипаю ямку піском , пригнічую каменем .  Тепер 
хай  соб і  сплять спокійно .  Не кидал а їх М а р циська ,  я 1< 
мийулого р азу , з берега в воду. Не  нявчали 1юшенята 
розпачливо, гребучи безсил и м и  л а пка м и  хвил ю, щu 
несл а їх далі й далі . Не жбур .ІJ яв у них н і хто ка м і н н я м .  
аби швидше ішл и  н а  дно, в ідчувши в своєму коротень
кому житті ще один б іль ,  ще одне м арне стражда ння .  
В м ерли швидко й тихо, лежать рядком у зелен і й  могил
ці . Не викине їх вода, щоб гнил и  у прибережних вер бо
лозах, оточен і  роєм гудючих мух . Вже кінець усьому.  

Удома зустр іча мене  похмура панна Ева й розгні 
вана бабуся . 

- Де бул а ? 
Вже знають. Не кажу нічого . Навіщо питати, коли 

вже хтось сказав їм . Мовч ки дивлюсь у в ікно .  Ще трем
тять кол іна ,  тремтить усе т іло .  

- Хто тобі дозволив  топити кошенят? 
Беззвучно ворушаться губи .  Чую, як у сінцях жаліб

но нявчить Мурка,  втр ативши р а птом усіх своїх дітей . 
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- Теж зн айшла собі  роботу !  - обличчя панни Еви 
вкривають червон і  плями гніву.  

- С а м е д.1 я неї ! - встряє бабуся .- Я завжди 
в а і\1 , п анно Ево,  казал а ,  що ця дівчина вз агалі  не має  
серця. 

Повол і йду на горище. У порожньому л ігві  сидить 
Мур ка . Притуляюсь обличчям до її вилізлої шерсті, 
до капр авих очей .  

- Не пл ач ,  Муронько, вони ж зовсі м не  мучил ись. 
В мерли за  хвилину, і могилка у них така гарна .  

· 

Мурка дивиться на м ене зеленими  очима .  Н а  хвил и
ну перест а є нявчати ,  л аскаво треться об мою руку. 

- Б а чиш,  Мурко, їм так краще,  тільки, Муронько, 
щоб ти б ільш н і коли  не  мал а  котенят, найб ільше -
одненьке: його в тебе напевне не з аберуть. 

Мурка починає  гребтися л апками в сіні .  З а ривається 
в нього глибоко , шукає,  розпачливо шукає своїх сімох 
утоплених дітей . 

Мілька ,  одн а з десятк і в  Міл ьок н а  сел і ,  чекає дити
ни. Тепер сидіти на кухн і  зовсім неприємно . Вже н і  п ро 
що інше не говор ять, окр ім тієї Мільки,  і дітям цього 
слухати не  можна.  На  вс іх  подв і р 'ях шелестять на б ігу 
сп ідниці ,  з а  кожним рогом хати чути шепіт. Голосно 
сплескують від обурення долон і ,  здивовано,  н іби аж 
р адісно скрикують голоси . Пастушки на  луці юрбляться 
тісною купкою і р егочуть . На дорозі  годинами  вистою
ють жінки . У кр амничці в Собаняків  повно,  мов перед 
святом,  хоч н іхто нічого не  купує. Гарячкове п ідне
сення охоплює нав іть найстаріших .  Чоловіки трим а
ються осторонь,  але жіноч і  пл ітки киплять, мов  окр і п  
у горщику. 

Нас з Зоською виганяють з кухн і , бо туди задихана  
сусідк а  прибігл а  з якоюсь новиною. Ми сидимо  в нагр і 
тих сонцем заростях ял івцю. 

- Бідна Мілька - що ж вона винн а?  
З вичайно, чим вона завинила ,  що не м а є  чолові 

ка , а сподівається дитини? Зоська стверджує з г ір
котою:  

- Хіба не м і г  бог почекати ,  поки вона вийде зам іж?  
А так - т1льки всі  про неї язикам и  пл ещуть . 

Н ічого не розумію.  Мати божа теж не м ала чо-
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ловіка ,  коли їй архангел сказав ,  що вона н ародить 
Хри ста .  

-

Але ж то бул а м ати божа, а не якась там Мілька. 
- Оце якраз і несп р авед.r�иво. 
- А в Мільки таке саме  волосся, як  у богородиці 

на  і кон і .  
- Взагалі  все це  неспр аведливо . Що ж вон а може 

вдіяти, коли бог дав їй дитину? А сердяться чомусь на 
неї ,  а не  на бога .  

- У Собанякової стіл ьки дітей - н іхто ж їй н ічого 
не каже.  

Певне,  тому,  що в неї є ч ол овік . 
- А до чого тут чоловік? 
- Та ні ,  н і ,  - захищається Зоська в ід мого агре-

сивного тону,- але це вже, м абуть, такий звичай .  
- Дурний  звичай .  
Ми лягаємо н а  траву,  що пахтить чебрецем . Прони

зливо, одном ан ітно бринять коники.  Маленька ,  б іл а  хма
ринка пливе  в небі ,  мов .7J еб ідь. Унизу Копрова прово
джає городньою стежкою сусідку, яка жваво жести
кулює. 

І чого вони всі так р адіють? 
Копров а н і .  

- Ну, Копрова .  Ал е  інші .  
- Не з наю. 
- Нібито бідкаються, а сам і  р адіють . Але це якась 

несправжня р адість. За в іщо вони так не .rrюбл ять 
Мільку? 

Зоська скубе л ілові  квіточки чебрецю. Ії вже втом и
л а  ця розмов а ,  м ій лютий,  роздратований голос. 

- Не знаю. Доросл і завжди якісь такі  . . . 
Так, це пр авда . Дорослі завжди якісь чудн і . . .  Нав іть 

сільські ,  набагато любіші  й р ідн іш і  мені ,  ніж б абуся 
й панна  Ева .  

- У Стеца м олотять москал і !  
Уже давно стало відомо, що в жнива допомагати

муть на  селі полонені .  Але їх якось не було видко. А те
пер Стец найняв полонених у Макові н а  молотьбу. 

Діти мчать галопом.  Я кі ж вони,  оті москалі ,  що їх 
досі вони знали тільки з книжок? 

Кр ізь  широко розчинен і  двері клун і видко, як одно-
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стайним швидким р итмо м  б 'ють ц іпи по розкладених на  
току снопах  жита . Москал і  високі , дужі ,  ц іпи в їхн іх  
р уках здіймаються швидrю, з розм аху п адають на  ко
лоски. Дощем бризкає зерно.  Усі біляв і .  І всі високі ,  
плечі в них ширші ,  самі  вони набагато дужч і ,  аніж ту
тешні  селяни . І шинел і ,  що їх  вони поскидал и  й поскл а
дали на  купу на  л ав і ,  інші ,  н іж кропив'яні шинелі  ав
стрійських солдатів. Вони сір і ,  грубі .  І чоботи на поло
нених високі, з халявами,  а не обмотки на ногах, як 
у австр ійських солдатів .  

Господиня приносить каву й хл іб, нар ізаний вели
кими скибками .  :Кава па рує в кухлях ; полонені сідають, 
і повол і їдять, і п'ють. Частують дітей. 

Спершу н аче я кось чудно й трохи моторошно. Адже 
це москалі . . .  Але потім виявляється , що й вони позал и 

шали вдома дітей і сум ують з а  ними,  тому охоче 
бавляться з сільськими дітьми .  Порозумітися з ними 
досить важко, але деякі слова схожі на польські . 

У дверях юрбляться дівчата.  І вони теж можуть по
розум ітися. . . Весело розмовляють з полоненими,  чути 
жарти й см іх. Взагалі  стає весело. 

Невдовзі їх н іхто вже не зве «москалями», кажуть про
сто «полонені».  І там ,  де вони повинні  молотити, госпо
дин і  готуються, як до свята.  Дівчата одяга ють найкращі  
свої блузки. Печуть хл іб ,  нав іть збивають масло.  А діти 
з усіх хат збігаються до тієї клуні,  де молотять по
лонен і . 

В з агалі  це все дуже дивна справа ,  бо виявляється, 
що вони - такі ж селяни,  як наші .  І теж мають жінок 
і дітей,  і зовсім не хочуть в ійни,  не  хочуть н іякого роз
поділу Польщі,  і всі  ласкаві  й весел і .  Що ж то за мо
скал і ?  

На кухні  у нас  тривають т и м  часом якісь прикрі  
розмови.  У Марциськи і навіть у В і ктусі - чудн і об
л и ччя.  

- :Коли ж у нас  молотитимуть полонені ?  - запи
тую я .  :Копрова морщить брови .  В ідповідає сухо й гнів
но, дивлячись не на  мене,  а на тих двох, хоч вони 
нічого й не питають. 

- Ніяких полонених у нас  не буде. 
- Чому? - дивуюсь я .  
Та :Копрова тільки м ахає рукою. 

Не буде - й край .  
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І справді,  стає молотити сама удвох з Мар циською, 
хоч з авжди казала,  що молотьба - чоловіча робота. 

Потім  полонені повертаються до Макова ,  біл ьше м и  
їх н а  сел і не бачимо.  Але образ кл асичного «москаля:. 
стирається , втр ачає звичну суть. 

Сухими очима  дивлюсь поперед себе. Болючий клу
бок стоїть у горлянці.  Тулюся щокою до гл аденького 
стовбура горобини. 

- Мене скривдили,- кажу голосно далеким полям 
унизу, переплутаному верховіттю вільх ,  смужкам дов 
гих  м еж.  

Дивно,  що не можн а пл акати. Жодної сльози .  
- .1\:\ене дуже скривдили,- повторюю ще р аз спо

кійним голосом .  Не почуваю нічого - ні гніву, н і  нена 
в и сті .  Тільки пронизливо-чітко в ідчуваю,  я к а  я са мотня. 
Б ез меж, без краю .  Як н іхто в світі .  

Заходить сонце. Руда заграва  палає в неб і .  Сл іпе  
око  сонця ,  безпромінне, в еличезне,  червоне, торкає  край  
землі .  Р і чка ,  н іби  не має глибочини,  виблискує, м інить
ся, палахкотить сл іпучим одсв ітом гл аденької поверхні .  
Н аче пол ірована ,  н і ,  як розтоплена сталь .  Р ічка вог
ню тече посеред долини .  Стовбур горобини , немов в и 
куваний із золотої бронзи.  В ажке гілля схиляється 
додолу.  В еликі пломінкі  грона - живий вогонь - вги
нають віття . «Стільки ягід:  зима буде холодна ! »  - ду
маю соб і .  

І раптом помічаю, яка тиша  в світі . Жоден листок 
не ворушиться на дерев і .  Жоден птах не співає на 
вкритих ял івцем схила х. Жодної людини не видко 
на дорозі .  

Стовбур горобини близький, гладенький, так приємно 
торкнутись до нього га рячою щокою. Обійма ю, мов най 
кращого друга . У так ій  тиші можна,  м абуть, почути, як 
зелена кров рине таємними жил а ми в стовбур і ,  я к  пра 
цює  кор іння,  тягнучи жив і  соки вгору, аж до  червоних 
грон, до останнього зуб1rастого листочка .  

Тільки один звук чути - биття мого вл асного сер ця . 
Під банею розжареного неба ,  що вкриває долину в ід 
кр аю до краю, лунає тільки один звук - биття сер ця.  
Може, воно приглушує шелест, шепіт, таєм ну працю 
дерева ,  його п ідземні ,  незрим і  зусилля? 
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І раптом - що таке !  Тремтіння б іжить по тілу. Руки 
міцніше стискають стовбур . В мен і наче вибуха є по
лум ' я.  М'язи н а пружуються , як сталев і .  Мені здається -
я б могл а  зараз схопити червону кулю сонця й жбурну
ти вниз,  у слі пучу воду. 

Сонцеві , небу й землі складаю присягу. Життя має  
бути велике. Має бути чудове.  Має  бути боротьбою і пе
ремогою. То нічого, що мені лише дванадцять років . 
Життя буде саме таке, як навколишній  св іт - червоне, 
пломінке.  

Тут м ал а  комашка - сонечко, жаринка на сірому 
стовбур і ,  розгортає крилечка .  Золотава цятка плИве до 
рудої заграви ,  т а н е  в сліпуч ій пожежі. Мою присягу 
прийнято. 

Останній  клаптик сонця поринає  вниз. Хитаючись, 
знесидена ,  з безтямними  очима ,  іду вниз, у вкриту при
см ер ком долину" . 

Раптом здалека долинає  голос бабусі : 
-- Дівчатка-а-а !  
М и  йдемо вузькою стежкою в луз і ,  повертаючись від 

Зоськи й Ірени.  Бабуся кличе н ас, це р іч  цілком нор
м альна .  Вона завжди шукає Доню, боїться - ану ж 
з нею щось .станеться ! Тим більше, коли Доня йде разом 
з і  мною . . .  

Але зараз у бабусин ім голосі звучить якась особлив а 
нотка - це не звичайний безсилий ,  безнадійний поклик, 
який відразу викликає в серці нудьгу й передчуття до
кор ів .  

- А що,  як м амуся приїхала ?  - питаю раптом себе 
і мимовол і кидаюсь б і гти .  Мчу чимраз швидше, споти
каючись у тр аві ,  перестрибуючи кротовиння .  Хоч , зви
ч а йно, це  неправда,  цього не може бути ! І знаю, що то 
моя вигадка, і Доня знає, але обидві б іжимо щодуху -
так, наче й спр авді чекає на  нас  м ати, якої ми  не бачили 
вже три роки, м ати, з агублена десь на  шляхах в ій 
н и,- смуток, що обернувся майже на  м іф ,  на  легенду . 

Звичайно, з а р аз виявиться, що н ікого нем ає, але як 
добре бігти отак  з тремтячим серцем,  задихаючись, б ігти 
до мами ,  пережив аючи невимовну р адість, хоч знаєш, 
що це тільки омана,  що чари зникнуть з а  хвилину, вже 
з а  хвилину" . 
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Ста рою дорогою, в ід дому вниз ,  до Л онга , іде бабу
ся .  А коло неї . . . 

А кол о  неї хтось у темн ій сукні ,  жінка в темн і й  сукн і .  
Ні ,  цьому не можна  пов і рити . Не треба в і рити . Н адто 
бол яче стискається серце. Хвилину тому, б іжачи  лугом , 
я думал а : мамуся . Тепер ті .11 ьки швидко -швидко повто 
р юю :  я кась жінка ,  якась чужа жінка ! 

Мамині  руки м іцно об ій м а ють нас  обох.  І м а мин го
лос, здавалося , вже з а бутий  і все одно той самий,  наче  
не було отих трьох рокі в , гі рких рок ів сир ітства . 

- Чому ви пл ачете? Чом.у плачете? - питає м а м а ,  
й по ї ї  обличчю лл ються сль�и,  вона то  пл аче , то  см і 
ється . В ажко так іти обнявшись,  але ми  йдемо додому 
всі  троє, а кол о нас др іботить бабуся , зовсім інша , весе
л а ,  усміхнена .  

А потім їмо якийсь дивовижний сир,  гострий  і со
л од1шй,  і ще інший , шведський .  І слухаємо розповідь 
про те, як м а м а їхала човном з Фінляндії  до Швеції , 
і ще безл іч інших розпов ідей - але від них з алиша 
ється в пам 'яті небагато . Якийсь Керенський , револ юція, 
що дал а  змогу м а м і  повернутися додому, приїхати сюди .  
Місяuі ,  роки ,  п рожиті в Києві ,  Харков і .  А потім - Фін
ляндія й Швеція .  Мама розпов іда є , як потока м и  лилася 
по ву.1ицнх Петрограда горілка ,  бо роб ітники , що п ід· 
несли стяг револ юц і ї , розбили царські монопол ьки, щоб 
н і хто біл ьше не  пив . Розпов ідає , як  промовляв Керен
ський . . .  І ще багато дечого. 

Але уважно слухають т ільки ба буся , Га.'Іьшка і пан
н а  Ева .  

Бо нам  з Донею зовсім не  так  важл и во, що там  було 
і як .  І не все можна зрозум іти - адже м а м а  стільки о п о 
в ідає. Одне важливе - м а муся сидить тут, жива ,  
спр авжня. Скінчилось все лихе, недобре, все ,  що гн ітило 
cepue надсил ьним тягар ем .  Мама  пр и їхал а . Є .  Буде 
з авжди.  

І в ідразу ж починається гарячковий рух. Ми вс і  їде
мо до Кракова . Досить жити н а  сел і , треба йти до шко
л и ,  жити нор м альним життям ,  як ж или до в ійни .  У селі  
добре , коли приїздиш н а  вакації, а жити, вчитися треба 
в місті . 

З а кінчується цілий розділ життя. З а к і нчується л іто . 
Р азом з ним закінчується село дитинств а . З годом при
їжджатиму сюди тільки гостем . 
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- Я�< ти говориш, Дзютусь? - раптом дивується 
м а м а .  

- Як? Я к  усі .  
Н і ,  не  так ,  як усі . Говорю так ,  як селяни .  Гов іркою 

села мого дитинства .  Інакше не вмію.  
Не кажу «так» ,  кажу «ЙО» .  Розтягаю слова якось 

особливо ,  1 10 -тутешньому. 
Мама см іється , але очі в неї повн і сл із .  



П Р И М І Т К И  

верби та брук.- Повість написана і опубл ікова на мовою 
оригіналу 1 936 р . у Ва рш ав і . Ур ивок з твору в переклад і  

на рос ійську м о в у  з 'явився 1 939 р. в журналі « Интерна -. циональная литер а тура»,  № 9- 1 0. Повний російський пе-
р еклад повісті в иходив 1 940 р . у видавництв і «Детгнз», укр аїнськи й
у з б і рці «Твої  ровесник и» ( «Р адянський письменю<к» , 1 948) .  

Петрикова доля.- Повість написана 1 948 р . ,  опублікована в украї н -
ському перекладі  1 949 р. в журнал і «дншро» , № 3.  
1 КМБ - перші л ітер и імен тр ьох легендар ни х цар і в : Касп ар а , 

Мельхіора  і Бальтаз ар а -- які,  за євангельським міфо м ,  прийшли до 
Віфлієма ПОІ<.1ош1т11ся щойно н ародженому Христов і . 
Кімната на горищі .- Повість написа на і о публікова н а  м овою оригі

налу 1 936 р в журналі «Пломик».  Уривок з твору в перекладі 
н а  у к р а їнську мову було н адруков ано 1 940 р .  в журн ал і «П іоне
рія», № 1 1 - 1 2. Повн істю - 1 946 р .  у Держлітвидаві .  

1 «Пан Тадеуш» - пое м а  великого польського поета Ада м а  Міц
кев ич а ( 1 798- 1 855) . 

2 Ганс-Хрістіан А 1tдерсен ( 1 805- 1 875 ) - видатний датський пи
сьменник-казкар. 

Оповідання про вогонь, О повідання, про постіль, завісу і скі пку, О по
віданн я  про глину, Оповідання пр о соба1<у, Опо відання пр о  ко
р ову та і н ших тварин, Оповідання про землю, О по в іда ння про 
пісню.- Увесь цикл уперше вийшов мовою ор игіналу 1948 р.  
у Лодзі о кр емою книгою під назв ою «У перв існ ій пущі». «Опо 
в ідання про вогонь» в укр аїнському перекла;�.і уві йшло в книгу 
«Твої ровесники» («Радянський письменник», 1 948 ) , а весь 
цикл - у книгу « Гості здалека і зблизька» ( «Молодь», 1 95 1 ) .  

Сад, Що було з. Женею, Си вко , Хата під березами, П уфик, Заві рюха, 
-Про щання ,  Брати, Дощ - цикл оповіда нь, на п иса ни х у 1 945-
1 948 рр . ,  у перекладі на укр аїнську мову був н адруко в а н и й  
у к н и з і  «Твої ровесники» ( « Р адянський письменн ик», 1 948) . 

І Створення таких будинків і шкіл ув іходило в функції «Спілк1 1  
польських патр іотів в СРСР», головою якої у 1 943- 1 945 рр .  бул а 
В. В а силевська. 

2 • • •  горіла Варшава . . .  - йдеться про вер есневі дні 1 939 р. 
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Незакінчена салфетка - перероблений ва ріант « Історіі  салфетки», 
юнацького твору письменнищ. що входив до її книги « Гості з 
усього св іту», виданої у В аршаві  1 925 р .  

Село мого дитинства - перша частина незакінченого автобіогр а ф і ч 
ного тв ору, над я к и м  письменниця пр ацюв ала в останні роки 
життя. Уперше н адруковано 1 966 р .  російською мовою в журналі  
«Знамя»,  № 4, укра їнською - у цьому виданні . Твір  задум ано як 
п анор аму суспільного життя. Зобр ажені тут події, що в ідносяться 
до пер іоду першої і м пер іалістичної війни,  покладено в основу 
2-го і 3-го р озділів написаної 1 940 р .  книги спогадів «Роки, які 
м инули». 
1 Скава -річка у Карпатах,  пр итока В ісли. 

2 Геновефа (за польською вимовою) - в ідом а  у нас як >Кенев'є
в а ,  п атронеса П а р иж а. Житіє св. Женев 'єви становило популярний 
у середньовічному м истецтві сюжет. 

3 • • •  дівчинка Бернардка" .- У лютому 1 858 р .  чотир надцятилітній 
ді вчинці Бернардетті Субі р у  здалося, що вон.а побачила богородицю 
ко.10 грота над р ічкою Гав,  поблизу містечка Лурд ( н а  півдні Ф р а н 
ц і ї ,  у Піренеях) . Цю галюцинацію нерво вої, х воробли вої дівчинки 
використало згодом католицьке духовенство, створивши культ Л урд
ської божої м атер і і проголосивши джерело у гроті чудодійним. 

4 Содом і гоморра. - Цей вираз походить від біблійної легенди 
п ро м іста Содом і Гоморру, нібито пока рані  богом за  розпусту. 

5 Батько письменющі Леон В асилевський був не лише відомий 
політичний діяч і пуб.1іцист, а й визначний вчений -етнограф. 

6 Катехізис - короткий виклад хр истиянського віровчення у фор 
м і  з а п итань і в ідповідей. 

7 Комендант, Зюк, Дідусь - підпільні клички Юзефі! Пілсуд
сь�tого. 

8 Дружину Ю. Пілсудського звали Олександр а .  
9 Народний ко-11ітет («Начельни комітет народови») створений 

l 9 !ft  р .  з представників польських буржуазних угодовських партій ;  
прислужництвом перед Австрією н а м а гався об'єдн а ти польські зем
лі у межах а встр ійської монарх ії. 

10 Владислав Сікорський ( 1 881 -1 943) - генер ал,  політични й  про
п1вник Пілсудського, емігрував 1 926 р .  у Ф р а нцію після захоплен
ня оста ннім влади, у 1 939-1 943 р р .  гла в а  емігрантського польсько 
го уряду в Лондоні .  З агинув при з а гадкових обставинах в аві аційній 
катастро ф і .  

1 1  Тжаска-Дурський - австр ійський генер ал, д о  армії якого в х о 
дили польські легіони. 

1 2 «Попіл» - істор и чн ий р о м а н з епохи р озділів Польщі і напо
леоні вськи х воєн, що належить перу видатного польського письмен -
1ш 1< а  С. Жеромського ( 1 864-1 925) . 

13 Секстерн - книжка в одну двадцять четверту ча стину аркуша.  
14  Франц-йосиф Габсбург ( 1 830- 1 9 1 6 )  - а встр ійський і мператор 

з 1 848, монарх двуединої Австро -Угорської дер ж а в и  з 1867 р. 
1s - Підступлю до жертовника божого (лат.) .  

- До бога,  який звеселив юність мою (лат.).  
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1 6  Юзеф Понятовський ( 1 763- 1 8 1 3) - небіж останнього поль
ського короля Ста нісл а в а -Августа, на полео н і вськ и й  генер ал,  а після 
б итви при Л ейпцігу - маршал,  учасник походу 1 8 1 2  р .  на Москву, п ід 
час якого командував польським корпусом. 

1 7  Ельстер - річка у С аксон ії , біля якої 1 6- 1 9  жовтня 1 8 1 3  р. 
в ідбулася знаменита Лейпцігська битва («Битва народів») між вій
с ь к а м и  На полеона і арміями Росі ї , Австр ії та Пруссі ї . 

18 «93 рік» - істор ичний ро м ан з епохи Великої Ф р а нцузької ре
волюції , написаний В іктором Гюго ( 1 802- 1 885 ) .  йдеться про ро
сійську Лютневу революцію 1 9 1 7  р"  після якої інтернована в Росії  
на початку імперіалістичної війни м ати письменниці з могла повер
нутись до Краков а. 
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