




І 
ВИДАВНИЦТВО 

ХУДОЖНЬОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ 

"д Н І П Р О" 
киї в 
1 9 6 7 





том 

7 

НАРИСИ 

СТАТТІ 



У2 + 32И 
819 

7-3-4 
105-67М 

Видається за пост аноБою 
Ради Міністрів Української РСР 

Примітки склаR Л. М. ВЕНГЕРОВ 

КИІВСЬІ(А ФАВРИІ<А НАБОРУ 



л риси 





п о д о р о ж п о ту р'ї 

ипливаємо байдарою на середину річки. Ось 
де вона, Тур'я, що її ми дос і з нали тіл ьки на 
карті ,- тонесенька ниточка, яка вп адає в При
п'ять. 

Перед нами розгортається широка-широка 
рівнина. Швидко зникають з очей малі будиноч
ки Ковеля. Зараз ми пливемо серед верб , що 
схилили до води гілля, серед безкраїх боліт. 

Хлюпотить вода під веслами. Золотом виблис

кують на сонці летючі бризки . Бл акить небес, і 
зелені простори, і синь води. Як відпочивають тут 
легені, очі й вічно напружені нерви! 

Змією звива ється річка, тікаючи в зелено-бJІа
китну далечінь . Пом алу хилиться до заходу сон
це. Над по.т�ями, баr н а м к , щщ річ1<;0ІQ здіймаються 
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В иходимо на подвір'я. Поволі, мовчки збираються 
селяни. Сідають на колодки біля хати. Мовчазна сіра 
1·рупка. Уважно придивляються до нас. Намагаємось по
чати розмову. 

- Що ue у вас ніде садків не видко? 
- Не родить ця земля. Геть скрізь болота, а де су-

хіше - піски . . . 
- Молока у вас купити можна? 
Загадково перезираються. 
- Ет, де там у нас молоко? 
- Капусту садите? 
- Не родить у нас капуста." 
Розмова не тулиться. СумІіі, втомлені обличчя. Сум

не, все якесь замучене, сіре село. Воно потопає в грязюці 
кальних доріг. Хати - напівзруйновані. Мовчать висна
жені люди. 

Перев 'язую дядькові порізану косою ногу. Велика 
гнійна рана . Розмотую брудне ганчі р ' я .  У хаті - ні клап
тика полотна. На щастя, в нас є з собою бинти. Вичи
щаю краї рани, змащую йодом, бинтую . Не зморщившись, 
хворий терпеливо зносить цю операцію. 

Увечері бабуся, що лежить на печі, несм іливо почи
нає свою розповідь. От лежить, лежить, і смерть про неї 
забула. А ЯІ( хотілося б умЕ:рти , нарешті умерти". Досить 
цього життя, ох, досить". 

Пригн ічені , втомлені, вибираємося із смутку й сморо
ду цієї хати до річки. Мерехтить зоряна ніч, таємниче пе
реморгуються зорі в блискотливій воді. Ніч, повна пахо
щів, перегукується тисячами голосів . 

Біля мосту хтось насвистує пісеньку . Молодий технік, 
що працює на будові. 

Ну й село ви обрали для ночівлі! 
- А чого вам це село не до вподоби? 
- Таке село." Адже тут жодної хати не знайдеш, 

щоб хтось не сидів у тюрм і !  Чоловіки, жінки - всі. Один 
лише ста роста не сидів. 

- За що ж це? 
Технік жбурляє камінчики в нерухому воду. 
- За що? За грабунки, напевне, або й за банди

тизм". 
Ідемо до клуні. Крізь шпари в покрівлі поблискують 

зорі . Над селом пливе повна пахощів червнева ніч, що 
бринить тисячами голосів. 
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Згодом один єврей з містечка на ріці Мухавець ска
зав нам: 

- Бузаки? Щитинь? Та ви ж їхали слідами п аци
фікації! .. 

Тепер ми все зрозуміли. Похмуре, з атуркане село, 
бліді обличчя, хати без зелені, без садків, порожні хліви, 
солом'яні покрівлі, що зяяли дірами. Три роки тому тут 
лютува в  жа хливий терор. Різали худобу, вирубували пло
дові дерева, зривали солому з покрівель, спалювали хліб, 
били людей. юрбами гнали їх до тюрем. Урага н страхіть 
промчав над тихими Бузаками, що прищулилися над 
річкою. Отож нічого дивного, що й через три роки після 
пацифікації печать пережитого лежить на людях, на 
селі. 

А нам ніх'!'о не прохопився й словом. Тіл ьки в сусідніх 
повітах почули ми безліч деталей. 

- Так-та1<, повіт Камінь-Каширський". Це ж там три 
роки тому повстали селяни ... 

- Під Каменем-Каширським". Скільки тоді народу 
загинуло". Боже праведний, як люто карали народ ... 

У цьому повіті поліція особливі права  має". 
- Які ж це особливі права? 
- Ну, для цієї". пацифі1<ації". Там вона може стрі-

ляп1 й бити, коли заманеться. Уже три роки б'ють лю
дей, б'ють, і нічого досі не вибили. 

Річка Стоход тече серед зелених вільшаних гаїв, і 
вода в річці зелена, а над бистриною хилиться листя па
пороті й лілові лісові дзвоники. Швидко мчить байдара 
по зеленій воді, в зеленому затінку дерев. Мерехтить ти
сячами барв, виграє веселкою всіх кольорів гарячий ли
пень. 

У хаті над річкою нас зустрічає високий безрукий чо
ловік. Довго розмовляємо ввечері, сидячи на л а ві. А по
говорити є про що. 

Поряд, тут-таки неподалік,- розкішний парк. Вели
чезний пал ац криється в хащі прадавніх дерев. На кож
ному дереві гнізда граків. Сотні й сотні гнізд. Графиня 
м ешкає в Варшаві, тут тіJ1ьки управитель. Навесні, коли 
селяни кидають дрібне зерно в ріллю, з графського парку 
н алітають на селянські пол я  чорні хмари граків. Міцні 
дзьоби розкидають мілко зорану, ледве забороновану 
землю. Тисячі граків нищать ::�ерно на селянських полях. 
перше юж воно проросте. 
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- Адже граків можна знищити. 
- Не дозволяє пані графиня. Вона, бачите, дуже лю-

бить пта шок . .. 
- Але ж вони та кож видзьобують її зерно. 
Безрукий хитає головою. 
- Ні-і-і." У неї сівалкою сіють, глибоко загортають 

зерно. Це тіль1ш наше ... Ходили ми до управителя, непо
ганий чоловік, та що він вдіє." Не дозволить п ані графи
ня чіпати птахів, а їх рік у рік усе більшає .. . 

- Ви повинні, як приїде графиня, піти до неї, розтлу

мачити, що і як, коли з управителем не можна домо
витись". 

Темні очі здивовано втупилися в мене. 
- Ми? До графині? Графиня буде з селюком бала

кати? 
Пливемо далі. Ще довго женеться за нами гамір гра

чиних голосів. Чорною величезною хмарою кружляють 
граки над парком, певне, хтось сполохав їх. Аж у вухах 
лящить від несамовитого лементу птахів, що їх так ніжно 
любить па ні графиня з Зарудча. 

Пахне аїром і м'ятою Стоход. Пшшемо серед чудових, 
буйних, нескінченних лук. А на піску стадами стоять на 
берегах худі, миршаві селянські корівчини й тупо див
ляться у воду. 

- Луки панські. У нас нем ає лук. 
Без кінця, без краю тягнуться панські луки. А поряд 

з ними - вискуба ні, пога ненькі селянські пасовиська. 
Над Стоходом, над Стиром гине, здихає без корму селян
ська худоба, тому що луки ці - па н а Орди, пані Хойніць
кої, панотця з Рафалувкн. 

Широкий Стир. Буйною хвилею рине він по родючій, 
багатющій землі. Кущі калини в білому цвіту, щільна 
хаща квітів, а далі - дуби в високій, до пояса , траві й 
1·нізда лелек на високих деревах. Дурманливі пахощі 
квітів. Казкова земля, б.11акитна, золота земля, здається 
створеною для щастя. 

На березі Стиру - д1;1а живі кістяки в л ахмітті. Мо
лодий і ст арий. Але треба добре придивитися, щоб ви
значити їх вік. Глибокі зморшки надають їх обличчям 
виразу невимовної гіркоти. Пальці - мов пазури хижого 
птаха, худі, довгі шиї. На тлі зелені, серед квітів, у сяйві 
сонячного дня ці люди здаються привидами. 

Пани, хліба! 
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Простягають до нас руки. Благально дивляться на нас. 
Поспіхом витягаємо з байдари хліб, наш запас у до

рогу. 
- Звідки ви? 
Вони з села Бяли. Лежить село Бяла на п іщаному па

горб і . Важко добитися врожаю на неродючих пісках. 
Сохне кинуте в землю зерно, кволі, миршаві виростають 
колоски. 

А потім ще град вибиває до пня те, чого не встигли 
зв'ялити пісний грунт, палюча спека, весняний приморо
зок. Село Бяла не збере цього року ні хліба, ні картоплі. 
І піде село Бяла з торбами. 

Широко стелеться голубий Стир. Слухаємо розповідь. 
Просять, наполягають, щоб ми пройшли п'ять кілометрів 
від Стиру, побачили б, що лишилося від села. У хатах 
лежать спухлі з голоду люл.и. Старі, діти, хворі. Решт а 
пішла старцювати по сусідн іх селах, т;зких са мих знедо
лених, як і це село. 

На розлогих затоках Прип'яті, заквітчаних білими 
купавами, зустрічаємо важкі «дуби» - човни, видовбані 
з дубової колоди. Це ж інки й діти подалися шукати їжі. 
Рвуть траву оситняг, жують її м'які стеблини. 

- Можна їсти? 
- Як хліба нема, то й трава добра. 
Увечері сідаємо за спільну вечерю. Господиня ставить 

на стіл полив'яну миску. У мисці молоко з водою, в мо
лоці заварена дрібна біла кашка - квіти, що їх можна 
знайти на луках у цю пору року. 

- Добра наша юшка? 
Імо дуже повільно. Діти жадібно носять до рота лож

ки з цією стравою, якою хочуть обдурити вічно порожні 
шлунки .. . 

Дістаємо шоколад, приносимо з ба йдари ковбасу. Гос
подиня, мати чотирьох дітей, уперше в житті їсть ков
басу. 

- Де вже нам?" Треба купувати, а звідки взяти 
гроші? 

Озеро Нобель б'є блакитною хвилею об кам'янистий 
берег. Кружляють над водою сіро- біJ1і, з чорними голів
ками чайки. Сідають на паколи, що стирчать з води, 
здіймаються, б'ючи крильми, гостро й пронизливо кри

чать. Монотонно колишеться озеро Нобель, набігає хви
ля на берег, розплескується, відступає й знов повертає-
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ться. Без угаву шумить озеро . Над озером - село. Су
шаться на березі потемнілі сіті, верші й неводи. 

В озері , в річці, що впадає в нього, в тисячах з аток , 
у сітці вод, яка оповила uей край,- сила-силенна риби. 
Довжелезні щуки з хижими головами річ1<0ви х розбій
ників, обережні в'язі, що здіймаються з глибочини ти
сячними згра ями. Окуні, що виблискують р айдужною 
лускою. Сріблясті табунці Fерховодок. Незліченні ба
гатства. 

На це озеро приїхав одно го разу пан інженер . Хутко 
підрахував, які ск арби криються в глибинах вод. Скликав 
селян, запропонував їм чудову угоду. 

Як в ідомо , уряд провадить комасацію. Земл і , роздріб 
нені так, що часто десять гектарів розшматовані на сто 
клаптик ів, будуть об 'єднува ти. Кожного дня може при
їхати комісія, взятися до цієї справи. Звісна річ, каз енна 
ком ісія зробить , як са ма схоче, ще й грошей зцупить бага 
то, а він, пан інженер, має намір допомогти селюкам: 
дуже-бо він, пан інженер, селюків любить. От сам він і 
проведе комасац ію, прив атним чином. І коштувати це їм 
нічого не буде, зовсім безкоштовно. Тільки одне - по
слуга за послугу . На чотирнадцять років пан інженер ді
стане право ловити рибу в озері Нобель та його прито
ках. Одну третину ул ову селяни віддаватимуть задурно. 
Дві третини теж продаватимуть йому. Ціни, звісно, ви
значатиме він сам, бо тямиться на ціна х краще, ніж ри
б алки з озера Нобель. 

Дехто на сел і заперечував, дехто намагався пояснити 
людям, що нічого доброго з uієї угоди не вийде. Але пан 
інженер не міг втр атити таку щасливу нагоду. Небажа
ну л юдину можна усунути - варто тільки повідомити, 
де слід, що це , мовляв, комуніст, провадить а гітацію се
ред селян. І тоді все піде гл аденько. Селяни з Нобел я 
чотирнадцять років ловитимуть рибу для пана інженера .  
Одну третину улову задурно, дві третини - у шість ра
зів дешевше, ніж на базарі. 

А якщо підрахувати ва ртість комасації, то за неї мож
на бул о б зяп.rтатити, продавши один осінній улов, коли 
с іті витя гають тонни в'язів і центнери щук. Але це підра
хував тіль ки один чоловік, той, що зараз сидить у тюрм і . 
Тепер село Нобель виходить на лов , закидає с іт і, тягне 
неводом рибу, добуває дуже багато риби для пана ін
женера. І так триватиме чотирнадцять років. 
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Байдара гойда ється на хвилях. Блакитний Стир, чор
на Тур 'я, зелений Стоход і Льва з коричневою, як чай, 
водою. І скрізь луки, буйні, зелені, і скрізь ліси, високі, 
шумливі, і скрізь б.11акить, синява, зелень і золото, мов 
у І<азковій країні. 

І скрізь живуть тут сумні, замучені люди. 
Луки, луки, луки ... Червоні від пухнастих китиць щав· 

лю, білі від зірок деревію, рожеві од бузькового вогню , 
що м аячить у далечині, мов пронизана сонuем хмара, що 
впала на землю. От лука, оточеІ-Іа вели кими дубами. 
Панська лука. Роками косили її селяни за тутешнім зви
чаєм - з половини. 

Скосять, траву висушать і заберуть - собі половину. 
панові половину. І ще доплатять «за місце». Вісім, 
десять злотих - ціле багатство для селянської ки
шені. 

Пішла якось чутка - казна забирає луr<у за податк и . 

Що ж воно буде з лукою? Селяни пишуть заяву, витяга· 
ють з вузликів останні копійки на гербовий збір. Повезли 
заяву до міста .  Але відповіді немає. Чекають . Відповіді 
немає. 

Довго-довго тривало це. І нарешті прийшла відпо
відь. Не лист прийшов, у конверті, з казенною печаткою. 
В ідп овіддю був осадник з сусіднього села. Він одержав 
луку. Зелену, квітучу, буйну луку. А селянам з Ухринищ 
дали неродюче, болотяне пасовисько коло р і чки . 

Шумить сосновий бір над Білим озером. Колишуться 
високі-високі дерева. Червонясті стовбури виблискують 
на сонці. Лине горою шерех хистких гілок. Вдивляються 
сторічні сосни в блак и тну гладінь Білого озера. 

Хаща на березі річки Льви. Вільха і дуб, непрохідні 
зарості. Крізь них продщ1аються лось і кабан, поспішає 
до своєї нори борсук. 

День, другий пливемо бором, не зустрічаючи й душ і 
живої. Тільки ліс, ліс і ліс. Вирине з води кругла голівка 
черепахи, з шелестом і тріскотнявою зведеrься з очеретів 
сердитий лось, жовто-біла козуля майне на галяві. 
Ліс, ліс і ліс, без кінця, без краю. 

А в селянських хатах нема палива, нема жердин на 
горожу, нема колод на нову повітку. Селюк тільки рубає 
ліс і жене його в далекі країни. Пливуть плоти по Стиру, 
П рип'яті, Мухавцю - нескінченні плоти. Березові білі 
стовбури, й червоняста сосна, і могутні дубові колоди. 
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Для заморських далеких портів, для чужих доків ростуть 
тутешня сосна й тутешні й  дуб. 

На плотах люди, в сорочках з закачаними рукавами, 
спітнілі, задихані,  довгими тичками відштовхують стов
бури від берега. Від світанку й до ночі пливуть, борючись 
із течією, з обмілинами, із схованими під водою палями 
давно зруйнованих мостів. Пом алу сунуть дерева за те
чією. Пече сонце. Шматок сухого коржа й випадково спій
м ана риба - от і весь обід. 

А потім доведеться ж і додому повертатися-за десят
ки й сотні кілом етрів. Платня - один злотий на день. Ал е 
на це треба й їжу в дорозі купувати, й додому добира
тися, а дорогу назад до уваги не беруть. Проте плота рям 
ще припала краща доля - далеко гірше тим, що тягнуть 
навантажені деревом баржі проти течії. До Луцька, до 
Любашева, до інших містечок і міст. Тридцять тисяч кі
лограмів дерева на баржі. Запряжеться чоловік у полот 

няну шлею, схилившись, бреде берегом і тягне за собою 
страшний тягар. Ноги до колін грузнуть у багні, в прибе
режному мулі. Дряпають ноги густі колючі кущі. Піт те
че з лоб а, з поранених ніг струмує кров. Чотири чоловіка, 
зігнувшись, тягнуть баржу, течія відносить її, затягає на 
поворотах річки. Нема коли спину випростати, нема й 
хвилини на перепочинок. І за це тt::ж злотий на день - от 
які багатства перепадають селянам від тутешні х  лісів. 

У виданому Головним статистичним управлінням «Ма
лому статистичному щорічнику», котрий є багатющим 
джерелом усіляких довідок, знаходжу відомості про 
склад тутешньої людності. Кількість, рідна мова, віро
визнання. 

І в рубриці «Рідна мова» впадає в очі дивовижне ви
значення. Виявляється, що тут, над Тур'єю, над Стоходом, 
над Стиром , вісі мдесят відсотків населення говорить 
«місцевою мовою». 

Не знаю такої мови. І коли ми пливемо б айдарою по 
хвилях зелених і голубих річок, мені  з гадуються ця руб 

рика й це дивовижне визначення. 
Рибалки з човнів закидають сітки у глибочінь . Якусь 

хвилину дивимося, як коричневі  вічка зникають у воді. 
- А ви якою мовою говорите? 
- Українською. Ми українці . 

Розпитуємо дітей на березі, жінок на селах, чолові
ків, що тягнуть барж і з лісом.  Ні, ніхто не говорить 
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«місцевою» мовою. Ніхто не дає нам відповіді , що фігурує 

в офіціальному виданні. 
Українською мовою. 

- Ми українці. 
- Говорим о по - українськи . 
- По -білоруськи. 
Білоруські землі, українські земл і в просторах вод, 

у зелені лук, у шелестінні лісів, під блакитним небом -
і в страшному примарному ярмі. 

Проте не до кінця ще придушило їх це ярмо. Ще ви
ходя1 ь дівчата до мосту над струменем і співають вечір
ньої пори. Довго слухаємо, я записую слова пісень . 

Високі, ясні голоси . Над потемнілою річкою, в якій 
відбиваються зорі, над сон ним селом під іскристе зоряне 
небо пливе скарга у краї нської землі - пісня про тюремну 
.камеру й кайдани. 

У селі Прикладники багатий rелянин застерігає нас, 
з авбачливо оглядаючись навколо. 

1 
- А ви дивіться тут ... Бо таке село, що й говорити не 

варто . . .  Тут комуністи, самі комуністи . . .  
- Та що ви кажете! 
- Аякже.  Відомо, що тут за народ . . .  Та що там? 

-Мало хіба вони в тюрмах сиділи й сидять? А як повер -
нуться - ще гірше. Іх там, у тюрмі, гарненько навчать, 
почують там усяку всячину, тоді вже не дай боже . ... Той, 
що вам рибу вранці продав,- комуніст, у самому Кракові 
сидів у тюрмі . . .  А он той, біля дороги, бачите? Теж кому
ніст! От яке село." На Ісnан1ю збирають, папірці різні 
розносять, збори влаштовують - звісно, комуністи .. . 

Тут, у цих селах, формується континге нт в'язнів для 
Равича, Вронек, Коронова. Звідси, з зелених ланів , з 
шумливих вод, з широких просторів,- у тугу й задуху 
тюремної камери, де сухоти швидко сточують се.11янські 
легені. Це тут, у цих селах, сиплються найсуворіші виро
ки - десять-дванадцять рок ів у справі без усяких дока
зів, що грунтується на самих підозрах, грунтується на 
«внутрішньому переконанні» суддів. 

Уперта, глуха підпільна боротьба триває тут день і 
ніч. Бореться з поміщиком староста із Судчі - його се
ло намагаються обдурити під час розподілу сервітутів. 
Борються селяни з пом іщиками, з осадниками , з поліца
ями, з повітовою упра вою. 

Бореться й інша с1орона. Тисяча незрозумілих нака· 
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зів, тисяча ніде в інших місцях не бачених звичаїв, що 
їм тут, на «окраїні», суворі виконавчі органи надають 
сили з акону. І надсилають сюди на роботу на брід, по
кидьки з усієї Польщі. 

Одних надсилають, інші прибувають самопливом, на 
зр азок хоча б отого інженер а  з озер а  Нобель,- усі, хто 
почува ,  що тут можна робити «гарні справи», використо
вуючи темноту, недосвідченість, добродушність тутешніх 
селян. Злітаються, як вороння, зачувши легку, певну 
здобич. 

Колишуться хвилі. Плескотять весла. Мій блокнот де
дал і більше спухає від записів. 

Так, у нас б ільше з нали про хащі Амазонки, аніж про 
ліси над Львою, більше про сел а в Африці ,  а ніж про села 
н ад Горинню, більше про життя китайського кулі, аніж 
про життя тутешнього селюка. 

Перша подорож закінчена. Повертаюсь до Варшави, 
щоб писати про ТР., що я бачила. 

Писати треба обережно, обминаючи тисячі пита нь. 
Недремне око цензора чатує наді мною. 

Але дещо все ж таки побачило світ. Номери журналу 
з кореспонденціями з Тур'ї дійшли до па на повітового 
начальника в Камінь-Каширський. 

Пан повітовий начальник поскликав старост з усіх сіл. 
Вони стоять, злякано дожидаючи, що воно буде. Па н по
вітовий начальник має повідомити їх, що в п р есі з'яви
лися бр ехливі, наклепницькі статті. Найбільше скрив
джений Камінь-Каширський повіт. З цих кореспонденцій 
видко, що тнка собі Ванда Васил евська довгий час без
карно блукал а по всьому п овіту і їй не тільки ніхто не 
перешкодж ав у цій злочинній мандрівці, а ще й давали 
їй інформ ацію, показували дор огу, пускали ночувати, 
взагалі всіляко допом агали. Не виключено, що ця ж та
ки Ванда Василевська схоче ще р аз з'явитися на цій те
риторії. В такому р азі треба негайно її затримати й по
відомити найближчий пол іцейський постерунок, а вже 
поліція закличе її до порядку. 

Через декілька років м ені довелося знову побувати в 
цих місцях. Ми вже не пливли б айдарою. Біля пристані 
в палаючій Варшаві залишил ась наша кр асуня «Чайка», 
якою м и  пропливли по воді кілька тисяч кілометрів. Те
пер довелося сотні кілометрів мандрувати пішки. 

І знову ми спали на сіні в українських сел ах. І знову 
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руки українських селянок подавали нам хліб і молоко. 
Тільки тепер ми вже не були безтурботними екскурсан
тами, що могли '!астувати шоколадом дітей і платити за 
хл іб. Цього разу кишені наші були порожні, а ноги стер
ті до крові. Але скрізь перед на ми гостинно відчинялися 
двері хат, і скрізь добрі люди давали нам хліб, і скрізь 
чули ми добре слово. 

І тому чекає мене ще одна подорож у ці краї. Піти 
від села до се.'Іа, в ті самі хати, до тих самих осель . По
бачити, як тепер живеться ци м  л юдям . Відвідати давніх 
знайомих, побачити, як виросли діти, як змінилися об
личчя. А потім написати другу ч астину книги «Пісня над 
водами». Перша - «Полум'я на болотах)) - виникла з 
моїх подорожей в :краю неволі, в краю гноблення . Друга 
покаже долю моїх героїв у Радянській Батьківщині. 



Зійшл о с о нце 

зелена вільшина і ми ршава трава поміж вільши
ною. Іде дощ - м рячить з раннього ранку. За
сновує світ сірою пеленою. 

Дівча накинуло на голову мішок, високо під
касало спідничину. Корови розб релися між вільшиною. 
Скубуть, пережовують мокру холодну траву. Іде дощ -
чорні патьо1ш на рудих коров'ячих спи нах, чорні плями 
на мішку, наки нутому на голову. Сині від холоду руки . 

Сині від холоду ноги. А дощ мрячить і сі рою стіною сто
їть перед оч има . І нема вітру, щоб розвіяв важку імлу, 
яка лягла на поля. 

Тихо насп івує собі дівча сумну дівочу п ісеньку. Про 
сірий дощ і сіру долю. 

З раннього ранку - за коровами. Холодну картоплину 
в руку й пішла - хліба в хаті нема. Отак і ходитиме по
між мокр ою вільшиною, витолоченим вигоном, поки не 
впаде на пол е надвечірня імла. Мусить пильнувати, аби 
не вскочил а  корова в шкоду,- понад дорогою високою 
стіною зеленіє панська конюшина. «Гей, Красуле, не 
тягнись до конюшини - то конюшина панська, не наша. 
Іди, не оглядайся!» 

П рийшла, коли в печі вже погасло. Мати лишила хо
лодного коржа скр аю на припічку . Іж, як голодна. Але 
швидше, чекає робота. Тр еба пор осяті натовкти картоплі 
в цебрику, й пошукати курку, бо щось нема на сідал і , і 
заколисати малого брата, що кричить у колисці . А ще 
намочити на завтра сорочки у ночвах ; як приженеш ко
р ову - випереш . 

А завтра знову дощ. А то спека. Сонце пече в голову, 
від холодної роси судомить ноги. Спливають помалу 
дні - аж ось надходить зима, а з зимою - інша робота. 
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Час уже братися до льону, адже ти вже велика дівка. 
«Хіба так тягнуть нитку, недотепо?» 

І брата малого на руках носи,- бач, кричить, у колис
ці вже не хоче лежати, а пусти самого, то вилізе через 
поріг із хати на дорогу або ще куди, недовго й до не
щастя . А він, малий отой, такий важкий, наче свинцем 
налитий. 

З ашкарублі, потріскані од вітру й холоду руки. Ех, 
якби оце рукавиці - а де їх узяти? А нащо тобі череви
ки? Адже ж до школи не ходиш. А коло хати можна й 
босо. 

Біжать, біж ать зимові дні. А коли надворі запахне 
весною і повіє теплий вітер, так хочеться вибігти йому 
назустріч і жадібно вдихнути свіжі, молоді пахощі, що 
линуть з поля. Та не смій про це й думати. Перебирай 
картоплю - скоро садити. Та р івненько ріж, щоб вічка 
не ушкодити. А тоді треба rтриставити до вогню казан з 
картоплею для поросяти, підкинути корові сіна, випрати 
сорочки, перемити горшки та й малого не спускати з ока, 
бо чим далі, тим більше клопоту з ним. 

А тільки-но виткнеться зелена трава - з коровою н а  
вигін. Аж поки настане час полоти .r�ьон, допомагати н а  
сіножаті, в'язати колючі остисті снопи. 

Незчуєшся, як і дитинство мине. Де ж воно було, 
твоє дитинство, якою дорогою пройшло, що ти з ним так 
ніколи й не зустрілась? Не усміхнулось воно до тебе р а
дісною усмішкою, не продзвен іло веселою пісенькою. Ми
нуло - й нема . От уже ти й дівчина, а що далі? 

Прясти льон, нитки рівненькі. Робота на сіножаті, на 
жнивах. П ісенька завжди однакова, смутна пісенька тво
єї молодості: 

Гей, з криниці беру воду, вітер воду розливає, 
Молодая молодиця свою долю проклинає. 

А завтр а що? А позавтр а? Однакова біда. Хлопець
сокіл у в'язниці, не один рік сидіти йому. Та й як тобі, 
зрештою, віддаватися? Хіба є в тебе щось? Тільки й того, 
що сорочка на плечах. Хто тебе візьме, дочку бідняка? 

Спливають один за одним сірі дні. Минає молодість,
не встигаєш і озирнутись . Що буде завтр а? А позавтра? 
Такий самий сірий день. Н ічого на тебе не чекає, нічого 
не прийде здаля, ніщо вдалину не покличе. От виросте 
брат, якого ти виняньчила своїми руками, ожениться. Мо
же, візьме тебе до своєї хати. І будеш ти тепер братових 
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дітей бавити і слухати невістчині покрикування. І знов 
тобі пригадається пісенька, смутна мелодія: 

Гей, з криниці беру воду, вітер воду розливає, 
Молодан молодиця свою долю проклинає. 

Та й того нема. Бо яка ти там молодиця? Пройшло 
життя, минуло безнадійним, сірим бідняцьким днем, без 
радості й без усмішки . 

Але все змінилося одного вересневого дня. Зовсім 
невпізнанно. Багрянцем червоноармійських зірок, ба
грянцем червоних прапорів розквітає вересневий день 
визволення. 

Почекай трошки, почекай з рік. А тоді піди на село, 
подивись .  

Бігають пастушки за колгоспними коровами. Вже ос
танні дні, бо починається школа, і вони підуть теж вчи
тися. Пасуть тільки влітку. 

Пастуша мелодія - пастуша безнадійна пісенька, си
рітська співанка, загублена серед сірих дощових днів, 
серед літньої спеки,- скінчилася раз і назавжди. Іди, 
дівча, до школи - тепер у тебе є своя школа. Школа для 
всіх. 

Гуркотить колгоспна молотарка. Підійди, подивись, 
як працює вона. Час у тебе є - маленький брат у дитя
чому садку. Не болять тобі руки від колихання. 

Лине сміх над городами. Усі працюють гуртом, гро
мадою. Засп івай веселої пісні, дівчино-колгоспнице. Сама 
вона на уста проситься, са ма лине над зеленою вільши
ною, по вижатих полях, позолочених вересневим сонцем 
славної річниці. 

А коли тебе спитають, що буде завтра, позавтра, ти 
посміхнешся радісною усмішкою' дитинства, яке нарешті 
стало дитинством, радісною усмішкою молодості, яка на
решті стала молодістю: 

Буду льотчицею. 
- Поїду на медичні курси. 
- Буду вчителькою. 
І виспівують тобі радісну мелодію крила літака, і ве

селий гомін лине від учбових корпусів, і кличе тебе дале
ка далина, і день обіцяє тобі все, чого ти прагнеш, на що 
ти тільки здатна, на що здатна твоя буйна молодість, 
визволена з кайдані�з злиденних, підневільних, похму
рих днів. 



Мої зустрічі 

далекі передм і стя Львова грузнуть у болоті. Бур
хливо тане сніг і струмками брудної води заливає 
дорогу. Брижуваті од вітру калюжі стоять коло 
самих порогів врослих у землю будиночків. 

Маленький зал клубу вщерть набитий людьми. Це мої 
майбутні виборці. 

Я розповідаю їм про Радянський Союз, про те, що я 
бачила по той бік Збруча. Слухають уважно, мовчать. 
Я говорю і вдивл яюся в обличчя. Я знаю їх. Довгі-довгі 
роки ці вічно безробітні люди жили невідомо з чого у 
напіврозвалених халупах. Жінки наймалися пр ати, при
бирати квартири. Діти були цілком полишені вулиці. 
А над ус ім цим сувору владу тримав бог, наказуючи 
страждати в покорі, обіцяючи нагороду після смерті. 

Я кажу їм про єдину в світі соціалістичну державу. 
Я знаю, про що вони мимоволі думають, уважно прислу
хаючись до моїх слів. Про черевики, до яких потрібні 
підметки, про дах, який знову протікає, про спідницю, 
яка рветься, і про чиряк, що гноїться на шиї у дитини. 
Я кажу їм і про це. 

Я знаю це буденне життя, сповнене сірої турботи.  І го
ворю про ща стя, яке настає,  про нове життя, що буду
ється й твориться. Слуха ють уважно. Життя обманювало 
їх з раннього дитинства ,  не приносячи жодного радісного 
дня. І вони відучилися вірити йому. Потрібен час, щоб 
підвелися їхні похилені голови, щоб губи навчилися по
сміхатись, щоб випросталися спини. 

Я насилу протискуюсь через переповнений зал. Мене 
хапають змор щені руки: «Прошу пані! Дайте вашу ад
ресу, хочу поговорити з вамн в одній �;праві ... » 
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Це нічого. Прийшов час, коли проясніють людські об
личчя, залунає весела пісня, коли люди навчаться вимов
ляти слово «товариш». 

Інше передмістя. Зал кінотеатру гуде, мов велюшй 
вулик. На· гальорці молодь. Збори ще не починались, але 
люди не можуть сидіти спокі йно. 

- Хай живе Червона Армія! 
- Хай живе! - відповідає зал молодому голосу з 

гальорки .  
Я стою на трибуні. Переді мною море облич. Блискучі 

очі, живі, радісні. Чекають, що я скажу. Тут легко гово
рити. Це ті, що йшли в лавах демонстр ацій, розстрілюва
них поліцейськими кулями. Це ті, що співали «Інтерна
ціонал» на вулицях Львова. Це ті, що до кінця провади
ли страйки. Це ті, що безперервно бунтували, невтомно 
боролися й сьогодні, нарешті, дочекалися свого дня. Ро
бітничі передмістя. Немає потреби агітувати їх. Вони 
давно переконані. Радянський Союз - це їхня кр аїна, 
їхня держ ава; червоний пр апор - їх прапор. Вони не да
ли зломити себе. Не підкорилися владі попа й фабрикан
та. Для них вибори - це свпто. Хай іще нелегко, дуже 
нелегко. Вони ue розуміють і готові перебор ювати труд
нощі, будувати соціалізм. Бо вони - в себе, у своїй кр а 
їні, у своїй державі. 

Яка р адість - дістати можливість голосно вислови· 
тись про те, про що раніше доводилося говорити по· 
шепки! 

- Хто хоче взяти слово? 
Один, два, десять! Жінка, яку викинули з роботи за 

участь у стр а йку. Пол і ція силою витягла її з фабричного 
цеху, а сьогодні їй дали можливість п р ацювати. Моло
дий хлопець, який одержав нарешті право голосу. Ста
рий робітник, що сидів у тюрмі. Кожен хоче сказати 
щось, висловити свою радість, своє б_ажання працювати. 

Збори кінчились. Усі встають. Співають «Інтернаці
онал». По-українському, потім по-польському ... 

Уже пізно. Але ніхто не хоче розходитись по домів
ках. Я виходжу на темну вулицю . . .  

Так, ці люди добре розуміють, про  що йдеться. Вони 
готові боронити свою владу - Радянську владу. Вони 
віддадуть усі свої си:ш і весь ентузіазм своїй державі -

Союзу Радянських Соціалістичних Республік. 
Збори на фабриках, де раніще працювали два-три дні 
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на тиждень, де кількість робітників досі не перевищува
ла двохсот-трьохсот чоловік. Тепер ці фабрики працюють 
у три зміни, на них за йнято тисячу й більше тисячі лю
дей. Тут є медична допомога, якої вони раніше не одер
жували. Тут піклуються про їхніх дітей. Тут директор 
перестав бути недосяжним як бог. 

Фабрики більші й менші". Одна за другою. Свої лю
ди. І скр ізь знайомі. 

- Ви мене, товаришко, не  знаєте". Але ви в нас ви
ступали на зборах у тисяча дев'ятсот тридцять дев'ятому 
році, коли був страйк будівельників. 

- Товаришко, моя мати була у вас, коли я сидів у 
концтаборі, в Березі .  

- Я писала вам з аписку з тюрми у Фордоні". 
Скрізь, на кожній фабриці мої друзі, мої близькі 

знайомі - колишні політв'язні з Берези. Ось цей худор
лявий чоловік пр осидів дванадцять років у в'язниці - те
пер він працює на з аводі. Ця дівчина в білій хустці про
сиділа сім років. А тепер усі ми разом вільні люди, і 
червоні прапори палають у залі,  палають серця, і туман 
сліз застила є  очі . 

Шелестить п апірець, на якому записано план зборів. 
День за днем, година за годиною. З одного району в ін
ший, один зал за іншим. Безліч людей. З усіма хочеться 
поділитися своєю най глибшою вірою, своєю турботою і 
радістю. Підбадьорити тих, хто вага ється. Переконати 
тих, у кого скептична посмішка на обличчі. І самій по
черпнути силу в п існі, що лунає під склепінням залу, у 
блиску сяючих очей, у твердих і простих словах вільної 
людини. 

У плані сьогоднішнього дня лише одні збори. Ввече· 
рі. Але вже з р аннього ранку п ід'їздить автомашина. 

- Товаришко, треба поїхати в казарми. Бійці Черво
ної Армії запрошують. 

Нічого не зробиш: бійці Червоної Армії - це особли
ва річ. Про це чудово знають товариші у військовій фор
мі, що приходять до мене з приводу зборів. Я стомилась, 
звичайно, я страшенно стомилась, але". 

- Адже ж нам не в ідмовите? 
Не відмовлю, вони добре знають це. 
І ось я їду. Мене вже чекають. Ал е що можу я ска 

зати їм, котрі виросли вже після р еволюції, н е  знають 
морокv життя, в якому жили ми аж до вересня? 
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Збори проходять піднесено, радісно. Коли я виходжу, 
біля воріт стоїть уже автомашина. 

- Товаришко, танкісти зібрались і чекають вас. 
У танкістів до мене знову підходять: 
- Товаришко, коли тут закінчите, поїдьмо до нас, до 

артилер истів, машина готова . .. 

З ма шини до машини, з залу до залу - і скрізь мо
лоді, привітні обличчя, і скрізь пісня, і скрізь буря ви
гуків. 

Іще шість місяців тому Червона Армія була для мене 
легендою, сном. Іще шість місяців тому вона була чимось 
далеким, неясним. І ось тепер я стою перед нею, виступаю 
і сама слухаю слова про Радянський Союз, про міжна
родну солідарність трудящих, про братерську дружбу 
народів Радянського Союзу. 

Мені важко rоворити. І соромно, що сльози течуть з 
очей. І соромно, що не можу добути голосу з горла . Мо
лоді товариші, вам не зрозуміти, чим для мене, зацько
ваної людини, яка довгі роки бачила жахливе життя ра
бів,- чим для мене є те, що я стою серед вас, що ви 
сердечно посміхаєтесь до мене й тиснете мою руку,- ви, 
кому я завдячую свободою, і життям, і батьківщиною, 
яка є вашою і моєю батьківщиною і батьківщиною тру
дящих усього світу. 

І тут , у залі, повному червоноармійців, у залі, який 
дзвенить піснями, у залі, який буяє молодістю і силою, 
мене до глибини душі пронизує щастя, що мені дано слу
жити тій самій справі, якій служать вони,- нашій спіль
ній справі, спільній справі Радянського Союзу, справі 
світового пролета ріату . 



П11ршин колгосп 

ми з'їжджаємо з шосе на путівець. Обабіч - зе
лені переліски, в�ль!llнна. Перед нами поволі ко
титься селянськии в1з. 

- Як проїхати до колгоспу імені 17 вересня? 
Жінка, що сидить на возі, весело посміхається: 
- Та це до нас! Ми теж із колгоспу! І коні коо11госпні. 

Я покажу. 
Ми швидко наближаємося до села Уховець. Це тут, 

за вісімнадцять кілометрів від Ковеля, виник пер ший 
колгосп. 

Село Уховець. Пам'ятна кривава історія цього волин
ського села. 

Спокійно, неквапливо р озповідає її голова колгоспу, 
депутат Верховної Ради СРСР. 

його самого тоді не було дома. Він сидів у в'язниці. 
Увечер і  всі поляга·ли спати. Мати - в хаті, брат - у са· 
раї, на сіні, батько - за сараєм . 

Уночі м ати почула постріл. Вона підвелася на ліжку 
й хвилину прислухалась, але скрізь було тихо. В ранці 
вийшла глянути, чого чоловік не йде до хати. 

Він лежав за сараєм у калюжі крові .  
На крик жінки збіглися сусіди. Слідом з а  ними з 'я

вилася з найближчого посту поліція. Поліцейські захо
дилися розганяти людей, які прийшли подивитися на не
біжчика. 

Дружина забитого кинулася в сарай, щоб збудити си
на. Він лежав на сіні й, видно, міцно спав. його не розбу
дили крики надворі. Коли мати доторкнулася до нього, то 
відчула холод смерті. Двадцятирічний хлопець був мерт
вий. його вбили уночі постр ілом впритул, коли він спав. 

Жінка вибігла на вулицю. Побачивши, як б'ють і роз
ганяють людей, вона вигукнула : 
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- Убили, а тепер не даєте людям навіть подивитися ! 
Ії арештували. Повели до міста .  А вбитих поховали 

нишком, тихо, щоб про це ніхто й не знав. 
Так розправлявся з людьми уховецький поліцейський 

пост. Арешти? Тюрми? Суд? Надто довга й марудна про
цедура. Значно простіше й л егше прийти нишком уночі, 
коли людина спить міцним сном, приставити їй  револьвер 
до грудей і вистрілити. 

Каральний поліцейський загін сидів у селі роками. 
В білому будиночку над дорогою гніздилося, з алежно 
від обставин, десять, тридцять поліцейських. 

Ми переходимо через дорогу. В невеликому сосновому 
ліску - могила .  Чітко вирізняються слова напису :  «По
леглим у боротьбі" .»  

Могила свіжа . Але  в ній лежать троє убитих іще 
1 932 року. Троє юнаків-комуністів. Поліцейські застре
лили їх у сусідньому селі, привезли вбитих сюди, на свій 
пост, вноч і закопали у ліску, утоптали землю, закидали 
гі.1лям і глицею свіжі сліди, щоб ніхто не дізнався, де 
вони лежать .  

Поліцейський пост нависав над селом чорним кошма
ром. Минаючи його, селяни мусили скидати шапку, з не
покритою головою проходити повз кубло убивць. Б езпе
рестану, кожну мить дня і ночі відчував на соб і уховець
кий селянин олив'яний погляд поліцейського. Від десяти 
до тридцяти поліцейських добре «обслуговували» віддане 
на  їхню волю бунтівне село. 

А село бунтувало безперестану. 
У церковні свята уховецький селянин виходив на ро

боту. В нього були свої свята, інші,  ніж в офіційному ка
лендарі . 

Пер ш е  травня, річниця Жовтневої революції, день 
«Трьох Л . »  1 ,  антивоєнний день. 

Поліція стояла на варті попівських інтересів. Вона 
проганяла з пол ів тих, хто працював у церковю свята . 
Накл адал а на них штрафи, цькув ала всіма доступними 
їй засобам и. 

Поліція стояла на варті інтересів капіталу. В день 
Першого травня з Уховця рушил а  велика група селян а 
прапором. Не встигли демонстранти дійти до сусіднього 
сел а Волошки, як з 'явилися поліцейські. Затріскотів ку
лемет. Кров'ю відзначило <;ело Ухщ�ець свято Першого 
травня. 



Гинули люди під кулями пол іцейських. Ніхто не від
повідав з а  постріли, що лунали в темряві сараїв, по хат

ніх ком ірчинах . Адже н а  те й існував каральний загін. 
Село було в іддане на волю кількох десятків певних у 
своїй безкарності озвірілих людей. Вони тут були єди · 

ними хазяями ..,.,_ хазяями життя й смерті. В они диктува
л и  з а кони. 

А крім того, був іще суд. Сипалися вироки - роки й 
роки тюрми. 

- Першого разу я дістав п 'ять років, потім десять,
говорить Михайло Васюта.- Брат - шість, дядько -

дванадцять. 
Шість, десять, дванадцять років. Вироки селянинові 

з волинського села сипалися щедрою рукою. За всяку 
ціну, будь-якими засобами нам агалися загасити тліючі 
червоні іскри, які раз у раз спалахували жарким по
.rrум'ям. 

Не допомагали убивства ,  не допомагали тюрми. Се.тю 
Уховець кілька разів «утихомирювали» . На нього неспо
дівано нал італа синя хмара поліцейських . Трус, шукання 
зброї. Цю зброю шукали в солом'яній стрісі ,  шматуючи 
її на клапті. Шукали в стінах, розвалюючи будівлі. Шу
кали в хаті, деручи селянську одіж, і в клуні, розсипаючи 
зерно. Після поліцейського нал ьоту село виглядало мов 
після землетрусу. 

Але селя ни, зціпивши зуби, лагодили розвалені хати, 
ушивали розторгані стріхи та, як і раніше, виходили на ро
боту в церковні свята, як і раніше, П ершого травня става
ли в ряди демонстрантів, як і раніше, читали нелегальну 
літературу, як і раніше, вішали червоний прапор б іля 
в'їзду в село. 

І, нарешті, прийшов вересень 1 939 року. Село Уховець 
дочекалося. Хто-хто, а вони чесно, стражданнями і кров'ю 
заробили цей день. Невеликий загін Червоної Армії з 'я
в и вся в селі ясного вересневого дня. 

".Тепер у будинку, де був поліцейський пост, містить
ся сільрада. Грати з вікон вийнято - від них лишився 
тільки слід, остання згадка. У ліску відшукали могилу 
таємно похованих товаришів, урочисто насипали над нею 
земляний горбок. І село Уховець перше в західних об
л астях України взялося за організацію колгоспу. 

Триста двадцять бажаючих прийняли. Сімдесятьом 
відмовили.  Відмовили усім, хто був колись зв'язаний з по-
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л і ці єю,  усім, хто не стояв в одних лавах з селом, усім, н а 
чиїй совісті тяжіли ті чи інш і гріхи проти робітничої, 
проти сел янської справи , усім , хто думав лише про себе 
й не жив спільним, важким, кривавим життям Уховця .. . 

Дві тисячі з лишком гектарів землі .  Сто двадцять ко
ней . Є вже й чотири трактори. Трактори йдуть по окуп
леній потом і кров'ю землі. По селянській землі й по з е м 
лі, яку раніше банк здавав приватному орендареві . 

Багато довелося потрудитися, щоб привести до л а ду 
цю банківську землю. Вона бул а  з а недб а н а ,  пор осл а 
бур 'яном . Селянські руки вирвали бур'ян із землі, яка 
стала власністю колгоспу. Тепер на ній достигають по
мідори - вели чезні, чудові помідори , кучерявляться гряд
ки моркви, красується добір ний буряк, росте перець . 

Будівлі за кол и ш н і м  поліцейським постом, я кі стояли 
пусткою і руйнувалися, тепер відремонтовано і в них збе
рігається зерно, а далі - конюшня, корівни к. Ревуть те· 
лята, ідуть з пасовища корови. Кол госпне добро . 

Садівник у саду оглядає яблуні. Зим а була сувора , 
але все заморозити їй не вдалося .  Червоні ють спілі яб
лука. 

Здаля ч ути гуркіт молотарки. Розмірене, безугавн е 
стукотіння. Сиплеться зерно - нарешті своє власне зер
но. Ми обходимо з Михайлом Васютою колгоспне госпо
дарство. 

- Л ікар? Аякже , є. Дитячий садок? €, звичай но. Бе· 
теринар? Авжеж. 

Я йду по зеленій траві саду, і мені важко говор ити. 
Радість, від я кої п е р ехоплює подих. Я щаслива глибоким 
щастям цих людей, щастям села Уховець. 

Із сільради чути гомін. На вулицю виходить купка 
молоді . З клунками, згортками. 

- Н а ш а  молодь їде здавати екзамени,- посміхається 
Михайло Васюта. 

Іде. Вони вчитимуться на п еда гогічних курсах, сані· 
тарних курсах, на курсах виховател ьок дитячих садків. 

Село Уховець вчиться, працює, п іднімається до нового 
життя. Перед його молоддю прослалась велика , широка 
дорога. Лише рік тому перед ці єю молоддю була тільки 
перспектива тюрми . 

Ми п ідраховуємо виробіток кол госпників . 
- Виробляють по два, по три трудодні н а  день. Доб· 

ре працюють. Аякже, для себе ж! Глянули б, як в'язали 
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снопи. Молодь поспішає, літні ж інки не хочуть поступи
тися - я к день, то й новий рекорд! Скоро будуть свої 
тр актористи. Хлопці багато чого навчилися за цей час. 
Навесні вони вже самі поведуть трактори. 

Колгоспна земля ще нагадує шахівницю. Тільки на
весні можна буде об'єднати в одне ціле вузькі смужки й 
квадратики. Поки що це неможливо, бо вже було посіяно 
озимину. 

Колгосп живе планами, проектами. Нал агодити це
гельню, побудувати, закласти, організувати . .. 

І обов'язково побудують, нал агодять, організують. 
Досить глянути на цих людей . 

. "Я добре пам'ятаю волинське село два -три роки то
му. Похмур і, невесел і обличчя пригнічених над усяку м іру 
і над усяку силу людей. А тепер - нам весело посм іха
ються дівчата, на помідор них грядках весела розмова . 
Село Уховець ожило, спини розі гнулися, очі блищать ра
дістю. 

- А як інші села? - питаю я у Васюти. 
- Придивляються. Були такі, що розпускали чутки, 

н іби колгосп розвалюється, все пропаде. Але ж усі  бач ать, 
як іде справа.  

Ночую я в колгоспника, бригадира. В есела дівчинка 
світить мен і  в сараї л іхтарем . 

- А ти ким будеш? 
- Я буду льотчицею,- відповідає вона упевнено. 
Я лежу в темряві на сіні . У щілини заглядає ясна ніч . 

Я думаю про ті ночі ,  які провела у волинських селах під 
час колишніх мандрів,- в утихомирених селах, в злиден
них хатах, в домівках людей, убитих поліцією, в домівках 
людей, умираючих з голоду,- в замучених, пригноблених, 
багатостраждальних волинських селах. Серце тоді розри
валося від болю, а кулаки стискалися від гніву. 

Пахне сіном. Здалека долинає стукіт молотарки. Мо
лотарка працює тепер без перерви, вдень і вночі . 

Десь далеко гуркоче поїзд - колгоспна молодь їде на 
курси. 

Росте, розвивається, розквітає перший колгосп захід
них областей України. Ростуть, розвиваються, розквіта
ють люди села Уховець. У колгоспі працюють шістдесят 
колишніх пол ітв'язнів. У далеке м инуле відійшли ті дні, 
коли їх відділяли від зелених полів тюрем ні грати. Ми
ха йло Васюта - син і брат убитих поліцією, який і сам 
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відсидів сім років з а комунізм ,- тепер депутат tlерхов
ної Ради. Винагороджено довгі роки боротьби, мук 
і кр ов і . 

Тиха ніч  над колг()спом і мен і 1 7  вересня . Лише не
втомно гуркотить молотарка . 

Так, тут кожен до самої глибини серця відчува є  ра
дість визволення . Свідомо, чесно , від усієї душі працює 
колгосп і м ен і 1 7  вересня . 

П ахне с іном .  Глибоко, до самої глибини серця я пе
реживаю най б іл ьшу радість, найб ільше щастя і н а й б іль
шу гордість за мою Батьківщину. 





З у с тр і ч! 

Б іля селянської хати п ід С()Лом'яною стр іхою сто
їть селянин. З ірк і  очі пильно стежать за  рухом на 
дороз і .  На см аглявому, обп аленому сонцем і віт
ром обличч і п рив ітно всм іха ються очі назvстріч 

людям у чер воноарм і йські й форм і .  Сел я нин з а пал ює с ір ·  
ника .  Один із  червоноар мій ців підходить , прикурює від 
цього сі рник а . що блимає  в нерухомому повітр і .  

- Дя кую. 
Селянин  крутить у пальцях свою цига рку. Вогник сі р

ника в нерухомому пов ітрі. Зір к і очі пильно ди вляться " 
обл иччя червоноарм ійцеві .  

- Німці далеко? 
- Ні, недалеко,- лунає відповідь, і червоноармієць 

повертається на дорогу. 
Селянин з акурює, на решті ,  свою цига рку. 
Обли•1 чя його не з м і нило в и р азу. Пальці не тремтять. 

Тим самим на півдогор ілим с і р н иком він торкається стр і 
хи своєї хати. Сизий  димок ци га рки,  швидкий клубок 
диму на  висохлій соломі. Селянин дивиться , як полум'я 
охоплює стріху . .. 

Іще не минуло двох рокі в відтоді, я к  тут, на цьому са
мому місці, вітал11 Червону Ар м ію, що принесл а свободу 
в за хідні області Укр аїни . Життя зм інилося до глибини , 
до самого кор іння . 

А зараз та м ,  на дороз і ,  в ідходять оста н н і  чер воноар
м ійці . Селянин не розм ірковував - за годину чи дві тут 
можуть бути гітлер івц і .  П ід його стріхою вони можуть 
знайти притулок, сті ни його хати дадуть тінь  розпаленим 
п ід сталеви ми каска ми  головам.  Селянин не ва гається.  
Один порух руки - і к і нець. Не стерегтим е укра їнська 
стр іха гітлерівського сну, не стане укр аїнськ а солома під-
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стилкою д.'JЯ загарбників . його хата пер етвориться на 
вогненний стовп .  Селянин  нав іть не оглядається . Не
дбалим рухом кидає в ка н аву недокурок, переходить по 
вузькому містку на  шосе, розміреним кроком рушає туди, 
куди п ішли червоноармійці . 

Будув ав  свою хату упертою працею, кожну колоду ,  
кожну дошку обтеса в власними рука ми,  стар а нно в'яза в  
солому для стр іхи, думав п р о  свою хату довгими днями, 
бачив її вв і  сн і  короткими ночами  п ісля важкого трудо
вого дня. 

Та зара з н іколи дум ати про  це. Він зробив усе,  що від 
нього залежало,- жодної стр іхи над головою у ворога ,  
жодної соломини ворогов і ,  н і  шм атка хл іба  ворогов і .  
Я кщо н е  можн а  забр ати з собою, нехай іде димом,  нехай 
гине праця всього життя ,  аби не лишити, аби  не допо 
могти працею своїх довгих днів, тривогою своїх ночей -
успіху ворога .  

В ід самого кордону по дорогах ідуть валка ми селя ни 
з колгоспів .  Пол а м ал и  ком б а йни та м , де не вдалося здати 
їх в і йськовим  частинам ,  висадили в повітря бензосхови
ща.  У руках клунок, шм аток хліб а в кишені - нічого 
б ільше не треб а .  Адже вони йдуть у свою країну, до 
своїх бр ат ів .  

Стомлені кон і  тягнуть в із .  На воз і  серед мішків  біля
ві дитяч і гол івки .  Чоловіки й жінки ідуть за  возом. Груз
нуть у п іску босі ноги. 

- Колгоспники? 
- Звичайно,  кол госпники.  
Білий  порох зді ймається над дорогою, осідає на ди

тячих гол івках. Діти весело щебечуть, не розуміючи, не 
усвідомлюючи,  що коїться навколо .  Іх забавляє несподі
вана  ма ндр івка ,  рух на  дороз і ,  гуркіт тр актор ів .  Чоловік 
дивиться дов і рливими ясними очима.  

- Усе забрали з собою? 
- Де там усе? Що вдалося, те на  воз і ,  а що ні ,  те 

спалили.  Щоб не потрапило їм  до рук,- додає в ін ква п
ливо, немов боячись, що ми можемо подумати, н іби ві н 
про  щось шкодує. 

- От земля лишилася.  Повернемося, відбудуємось 
швидко . . .  

У білому ма р ев і  пилюки зникає в із .  В исоко в нері кру
жляє л ітак, десь удалині  б 'є зенітка .  Спокійно іде сім 'я  
колгоспника ,  не оглядаючись назад, де ворогові лиши-
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лася пустиня, спалена хата, згарище, на якоІ'vІу в ін нічим 
не поживиться. Скошено зелений хліб, якого не зібрати 
ворогові . 

Довгим запорошеним шосе іде кол госп на сі м 'я .  Під гу
діння л іт ака , п ід гуркіт далеких постр ілів іде на зустріч 
тому, що ясно бачать селянськ і  очі :  хвилює од вітру зо
лота пшениця на широкій неозорі й ниві. Гудуть комбайни, 
трактори. Від хати до хати летить весела пісня . Широко 
й в ільно випростуються плечі, в ільно дихають груди віль
ної людини. В ім'я цього дня залишають селяни все своє 
м айно, працю всього свого життя. В і м'я цього дня обер
тають вони на попіл свою хату, кидають рідне згарище 
без жалю, щоб не лишити ні зернини, ні колоска, який 
наситив би хоч ненадовго ненаситну пельку грабіжників. 

Обличчя селян, які йдуть на схід, спокійні. Вони зна 
ють, на віщо й чому. Заради прекрасного, великого Дня 
Перемоги, який настане, 1<0ли буде стерто з лиця зем.11і ворога людства.  А заради цього дня не слід шкодувати 
ні хат, ні нив, нічого, що можна відбудувати, відновити, 
створити на вільній радянській землі. 



Безсмертя 

з нявся північний в ітер . В ітер із заток Білого моря, 
з неосяжних простор ів  Л ьодовитого океану.  На 
зустр і ч  йому з ірвався і нший,  стр імкий і теплий ,  
з Чорного моря,  з далеких п івденних степів і ще 

далі ,  звідти, з палючих африканських пустель . Два ви
хори зустр ілися на  пагорбах і р і внинах Київщини .  І на 
землю ринув буйний,  зливний  дощ і тривав три дні ,  зали
ваючи світ потока ми  води, н іби це була не зима ,  а гро · 
заве л іто. 

Дощ розмив сипкий п ісок, порослий  де-не-де висохлою 
травою та колючими реп'яхами,  і оголив б ілу к істку -
мертвий череп .  З -під тонкого шару зибучого п іску визир 
нул а мертва нога .  Дощ оголив, вимив,  виполоскав л ах
м іття гітлер івського мундир а  і з а іржавілу каску. Іх було 
тут троє - « ар і йських переможців» ,  «володар ів св іту», 
«приборкувач ів»  Європи.  Далекі дороги пройшли вони -
по скривавлен і й  Польщі, по витоптаних полях Франції ,  
по палаючих р адянських м істах і сел ах.  

У п ісках Київщини,  м іж В ишгородом та Межигір'ям', 
їх наздогнав кар аючий снаряд. В огняним факелом запа
лала машина ,  несподіва не, швидке полум'я охопило їхні  
тіла .  Вони померли в п ісках Київщини,  між Вишгородом 
і Межигір'ям .  

Колись,  б агато в ік ів  тому, тут проходили татарські ор
ди.  Л авиною сунули Батиєв і  воїни .  Рипіли гарби ,  хрипко 
лунали в повітр і  гортанні  голоси . В голубій далині  на  
п іщан ій  рівнин і  мр іло м істо, розквітаючи на гор бах золо
тими банями церков. Хижо гор іли  косі очі кочівників. 
Н іздр і роздув алися в ід запаху крові  й гі ркого диму п ід
палених будинків. Золотим факелом запалав Київ, поли
л ася крутим и  схилами  кров у великий Дніпро". 
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".Шість разів на  протязі історії палав Київ 2, спусто
шуваний вогнем і мечем. Шість р аз ів п ідводився в ін  із 
попелу, в ідбудовувався, розквітав білою п і ною саді в. уби
рався зеленню дерев. 

А тепер він па лав сьомий р аз. В ідступали а р і й ці ,  світ· 
ловолосі «волода р і  світу» , з а войовники Європи .  Іх на 
вально гнали н а  зах ід слов'янські воїни ,  гнали сини вс1х 
народів Р адянського Союзу. 

Зубами, нігтям и  чіплялися гітлер івці за кожний кл а 
поть землі. за  кожний пагорб ,  за кожне деревце. 

За їх спинами високо на гор а х  мер ехтіли золоті бані 
м іста .  Міста ,  що було в їхніх руках. 

Неозора п іща на  р івнина. Вдалині, праворуч,- Виш
город, л іворуч - Межигір'я. М ісця легенд і казок, що 
губляться в тумані в ік ів .  

Там ,  де к інчаються п і ски, сті ною встають сосни,  скр іп 
люючи кор і нням зибучий п іща ний грунт. Здіймаються у 
височину могутн ім  гіллям ,  живою зеленню хвої . Куди не 
кинеш оком - пухнастий, запашний буйний л іс .  

Тепер тут прокл ала крив а вий слід в ійна .  Верхов іття 
дерев зрі з ані артилер ійськими снарядами. Вибухами 
бомб у гуща ви н і л ісу вибито величезні  прогалини .  Стир 
чить оголене коріння дерев, повалених найстрашн ішою 
грозою, яку тільки б ачив світ .  Головеш ки 110рн іють на 
м і сці ,  де були хати ближчих с іл,  і в дорожн ій  грязюці 
розметано солому з ірваних стр іх .  

То тут, то та м розкидані  по п іщан і й  р івнин і таюш. 
Лежать невибухл і снаряди, уламки зал іза , пон івечені 
гармати. І здається, що в повітрі й досі стоїть гуркіт і 
гр ім канонади ,  лунають вигуки команд, лихов існе гудіння 
л ітаків .  

Р івнина живе ,  дихає. П ідбитий танк, у сталевому бо
ці зяє рана .  Здій мається ствол гармати, немов рука, п ід
нята до неба в порив і  несподіваного відчаю. Цей ствол 
чорним силуетом вир ізняється на тл і неба .  Другий танк,  
повалившись на  б ік ,  немов іще диха є , нам агається п ідвес
тися, встати, борючись із безсиллям, що охопило його . 
З а  зруйнованою хатою - гармата. Причаїлася там , п р и
пала до земл і , і здається - хоче сховати свою жахливу 
рану. 

Зр ізан і  шаленим вогнем дерева ,  повален і на зем
лю золотаво-руді соснов і  стовбури плачуть смолисти
ми сльозами. Під сухою корою ще пульсує життя. Ще 
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збер і.rся зелений с ік  у пахуч і й  глиці , в полама них 
гілках .  

Обережно йди вгору крутою стежкою. Тут лежать не
вибухлі снаряди, плутаються мотки колючого дроту. 
У довгастого ставка граб іжники вкрали його кр асу -
шпалери чорної смородини,  що тісним кільцем охоплю
вали сонну воду. Німці викопали з корінням кущі смо
родини й завезли  свою здобич далеко від цих місць, де 
колись стомлений тяжкими походами запор ізький коз ак 
стукав у браму  Межигірського монастиря, щоб знайти 
там тихе приста новище на схил і віку. 

Іди поволі. Тут, де колись квітли клумби, тепер моги
ли .  Стр імкі потоки дощу змили імена ,  написані на  де
рев'яних дощечках. З алишилися тільки червоні зірки.  

Прийде весна ,  і в Межигі р ' ї  з ацвітуть фіалки, як цв і 
ли вони тут щороку. Дрібним листячком, ніжними паху
чими квітами вкриють вони могильн і горбки. І полегл і 
будуть дивитися очим а  фіалок на  вічно живу зелень, на  
вічний Дніпро,  що котить удалину свої хвилі. 

Говори тихо. Не порушуючи спокою тих, хто помер за 
свою землю, на своїй земл і .  Нехай шумить їм Дніпро, 
який майже звіл ьнився від крижаних кайданів, нехай він 
їм наспівує пісню про  Батьківщину. 

Чиясь рука ,  дружня й ніжна ,  покл ал а  паперові квіти 
на  могили .  Але навесні вони зацвітуть справжнім жит
тям - фіалками і конваліями .  І здається, н і би в гомоні 
Дніпра чути слова пісні, прості, сильні слова : «Кто погиб 
за  Днепр, будет жить в веках . . .  » 

Уже не п алає  пожежа над Києвом .  Лежить у руїнах 
Хрещатик. Мертва вулиця? Ні-н і ,  жива вулиця! Кличуть, 
волають, говорять руїни!  З алізні рейки немов звиваються 
в нелюдських муках. Наче жили ,  вирван і  з живого тіла , 
сталеве пруття бетонних стін . Н аче  темні од відчаю очі -
отвори,  де колись були вікна .  

Пройди тут у вогку лютневу місячну н іч .  Хрещатик го
ворить, шепоче, розповідає щось. У руїнах б 'ється серце 
м іста . З нищена вулиця зітхає .  В игр ають тіні в руїнах.  
Хрещатик живе таємним ,  непереможним, прихованим 
життям .  

Вийдуть на  роботу тисячі людей .  З никнуть руїни .  
Зведуться до  неба  білі ,  сонячні будівлі. Шість разів па 
лав  Київ, і шість раз ів  підводився з попелу й знову ви
ростав .  В і н  виросте і сьомий раз. 
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В ідросте чорна смороди на над м ежигірським ставком.  
І л іс укриє свої р а ни свіжою зел енню. Прийдуть люди і 
заберуть із п ісків п ідбиті танки . У заводських печах 
залізо і сталь будуть п ер епл авлені на  трактор ,  що 
ор атим е  золотоносну землю, на комбайн ,  що збиратиме 
стокр атний урожай .  У фіалках і конваліях , у легендах і 
п і снях воскреснуть полеглі герої, які вирвали р ідну зем
лю з рук вор ога . 

Іди ж, поглянь на  трьох ар ійських завойовників , яким 
марився сон Ч і нгісханового внука ,  сон Б атия. І спробуй 
пер еконати себе : те, що тут л ежить, це людські тіла .  
Білий череп, обмитий доща ми ,- людський череп .  

Ні ,  ти дивишся спокійно .  Як на  р іч, як на мертву по 
кидь, що їй і сл ід бути м ертвою.  

Там  десь, далеко, в сір ій ,  похмур ій  кр аїн і ар ійських 
з авойовників ,  може, чекає на н ього якась Грета чи Лотта ,  
перучи прислані  їй  зв ідси скривавлені дитячі платтячка .  
Може, вона  пише сентиментального листа і вкладає у 
конверт засушену незабудку. 

Але в і н - лише мертва покидь. 
. Воскресне у св ітлих будівлях Київ . У п існях, в леген

дах воскреснуть полегл і за свою землю герої .  У новій зе
лен і воскресне л іс .  Сповнені нових сил, тр акторами  на 
полях воскреснуть танки й гармати .  

Тільки ці  троє не воскреснуть. Вони - лише мертва 
покидь. 

Оживуть м іста й села  і тут, і на сплюндрованш 
фашистським чоботом польській земл і ,  і дал і , дал і , скрізь,  
де пройшла зал і зна лавина  в і йни . І скр і зь  у п існях і ле
гендах воскреснуть ті , хто полі г за  р ідну землю. Із  їхніх 
тіл виростуть кв іти й колосся, з їхнього подвигу й муж
ності - свобода й щастя. 

Але ар ійські завойовники н іколи не воскреснуть з мо
гил . Іхні кості розсиплються на  порох і пил у мертвому 
піску. 



Со н я ч н а земля 

з алишаємо за  собою дрібний ,  рясний дощик і 
хма р ки мли ,  що снуються над полями .  Зараз  лі
так мчить на сонці, і долі видко зелено-жовто-сі
ру ш ахівницю. Квадр атики, прямокутники,  смуж-

ки м еж р я б і ють за мість простор і в  неосяжних, колихливих 
нив, що стеляться від Києв а аж сюди . Це вже І змаїльська 
округа .  А зелений острів серед різноба рвних полів -
місто І змаїл . 

Колись шкірила тут ка м 'яні зуби турецька фортеця. 
З валу, на  чотири  сажні за ввишки, дихало вогнем триста 
гарм ат. Колись  трибунчужний 1 паша Айдосл-Ахмет двіч і 
відкидав пропозиції здатися - і в і йськам Суворова до
велося бр ати фортецю штурмом 2• Майор Нехлюдов пер
ший ступив на недосяж ні досі кам 'яні мури .  Чотириста 
турецьких прапорів впало до ніг переможців . 

Та  сьогодні дар емно було  б шукати слідів давньої 
битви ,  й вухо не почує луни ш аленого штурму . . .  Місто 
Ізм аїл потопає  в зелені, в садах ховаються м алі однопо
верхові будиночки. Мало не до земл і звисає обтяжене 
плодами гілля абрикосів, червоніють вишні, тремтять під 
легким в ітерцем ясно-зелені л источки акацій. Здається, 
місто пірнуло в непорушну, солодку др імоту, танучи під 
полуденни м  сонцем .  

Але в порту кипить життя . Тем н і  баржі, п аропл ави, 
човни щільною лавою товпляться в прибережних водах. 
Маленькі золоті сонця - зерна кукурудзи - жовтіють на 
земл і коло елеватор а .  Сиплеться кукурудза - буй на .  до
р ідна.  На паропла вах - коні. Поблискує на сонці гл а
денька шерсть, глухо тупо1ять копита по дер ев'я ному по
мості: коні сходять на берег. Це повертається назад ча 
стина того, що захопили за га рбники. Повертається 8 
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херсонські, одеські , миколаївські степи,  до радгоспів, 
колгоспів ,  на  розлогі укр аїнські поля .  І лише коли моторка відпливає від берега й порт хут
ко зникає з очей, ми усвідомлюємо : це ж Дуна й !  Дунай 
велика вода,  що в народних піснях польських, укр аїн
ських та російських давно вже втратив своє первісне зна 
чення й став загальною назвою, що означає  велику ріку. 

Ріка,  уславлена в істор ії, в легендах,  в піснях.  Здій 
м ається хвиля,  як  н а  морі. Моторка раз  у раз  злітає на  
спінений греб інь і м 'яко спадає вниз  по  схилу наступної 
хвилі .  Ні, Дунай  не блакитний .  В ін коричнева -жовтий ,  ве
личний, неозорий, хоч це тільки одна з головних його 
в ідног - кил ійська . Вітер колише важкі  води , проти
лежний - румунський - берег вкривається летючою бла
китною млою. Широко дихає ріка . 

І раптом над водою, мов одірваний клаптик неба ,
блакитна , сяйна  блискавиця.  Це сиворакша летить на 
той берег, не боячись хвиль, не боячись великої води.  

У повітрі - солодкі м іцн і  пахощі . П р аворуч остр ів -
кілька тисяч гектарів орної землі. З -між звихрених вер
шин верб видко дахи будиночків. 

Весь острів - мов великий букет зелен і . Міцно, со
лодко пахнуть квітучі ол ивки . Високі султа ни кукурудзи , 
яскр ава зелень пшениці, плодові дерева . А на  прибереж
ному піску, в очеретах - рибальські човни.  

Плине Дунай . У мілкій воді край берега нерухомо 
стоять сн іжно-б іл і  чаплі .  Я бачу їх уперше в житті . 
У Польщі їх винищили вже давно - сто чи й двісті років 
тому" .  Тут їх безліч . Вони не звертають уваги на мотор 
ки, що проплив ають зовсім близенько,  на  військовий 
кор абель, що снує щільні чорн і  клубки диму, на баржі ,  
які сунуть уздовж р іки, на  човники, де веслують п ідліт
ки й жінки . І не тільки чапл і  - кум едні рухливі в івчари 
ки дріботять по  берез і ,  низько, м айже над головою, шу
гає болотяне птаство ,  безбоязно кружляють чайки. Всі 
вони анітрохи не  лякаються людей ,  і ці см іливі птахи, що 
не звертають на  нас  уваги,  надають р іці та її бер егам 
вигляду прадавніх хащ, яких ще не  тор калася рука лю
дини .  

А це ж зовсім не так. Навпаки,  скрізь видко людську 
пр а цю . Тупцяє кі нь ,  крутить великі кол еса-чигирі, що чер
пають І ллють воду на поля .  Білі ють чистенькі хатки, 
оточені деревами .  Невеличкі отари  овець заходять у м,Ілку 

41 



воду й стоять нерухомо, торкаючись ніздрями прибе
режної хвил і ,  що бер еться брижами .  

Моторка причалює до берега . Тут стеляться р!'Ісові 
поля .  З а взято пр ацює мотор - качає воду. На ршних 
квадратах, що виблискують м ілкою блакитною водою, зе
леніють щупл і ,  тоненькі стеблинки рису. Колосків ще 
нем а ,  пос іви схожі на р іденьку тр аву. В иявляється, і над 
Дунаєм може рости рис, і пор аються коло нього звичайні  
р адянські колгоспники. 

Знову несе нас вода .  З нов колишеться хвиля,  знов 
стоять на  берез і  поважні  чапл і  й плескотить риба ,  неспо
дівано вискакуючи з води . Л іворуч на ледве окреслених 
па горбах поблискують б іл і  будинки . Це - Кил ія .  

Сюди стелився колись шлях київських князів ,  що хо
дили до Б олга р і ї  й до В ізантії. Тепер уже нем а й сл іду 
давньої фортеці, а колись, у п'ятнадцятому-шістнадцято
му стор ічч і ,  турки чотири  р ази  брали  штурмом Кил ію . 
А потім лунал а тут козацька п і сня,  й Наливайко 3 штур
мом здобував  кил ійські мури ,  й Сулима  4 встромляв між 
зубцями обор онних веж свого бунчука . А з араз тут, так 
само,  я к  в І зм аїл і ;- зелень садів  і сонний спокій м істеч
ка ,  що н іби  тане п ід попуденним сонцем .  

Там ,  дал і ,  знов селище. П ідпливаємо до  помосту. 
Поруч - вузенька вуличка ,  але нею ніхто не ходить. Чо
вен пливе й зупиняється б іля порога хати.  Венеція? Гон
доли? Ні ,  просто В илково, рибальське село.  Хати над 
самісінькою водою, канали за м і сть дор і г. Скрізь  повно 
човнів ,  гострий запах риби чути в повітр і .  На земл і ,  на 
дошках помостів ,  н а  човнах - риб'яча луска .  У людей 
засмагл і  об.r�иччя,  дужі ,  мускулясті руки . І якийсь особ
.r�ивий погляд - погляд людей ,  звиклих без кр а ю  вдив
лятися в морську далеч, у безмежний простір , у безм ір  
вод і неба .  

- Н аціональність? 
Ста рий бородатий рибалка поважно пояснює:  
- Укр аїнці ,  ста ров іри ,  є трохи молдаван .  
Але в юрбі  годі відр ізнити їх одне від одного .  Це ри

б алки, насамперед рибалки.  На  м ісяць-п івтор а випли
вають у море своїми невеликими  човнами .  Шарпає їх хо
лодний осінні й  в ітер,  шм агають нескінченні веснян і  з.r�и
ви .  Тр а пляється й так,  що в ітер заганяє човна на  З м іїний 
остр ів ,  безл юдний,  оповитий тум аном легенд та фанта
стичних переказ ів .  А буває,  що н іяк н е  можна прич алити 
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до бер ега , і шторм жбурляє човна ,  і голод скручує шлу
нок, і спр ага сушить горля нку. Або й зовсім не поверта
ється човен і з далекої подорожі ,  чи  з аплутається рибалка 
в зр адливих гаках, і його мертвого витягають р азом з 
уловом . 

-- Троє-четверо гине щороку! - спокійно пояснюють 
на м  сп івбесідники. 

В они вже звикли .  Понад усе люблять свої човни, і со
лоний морський вітер,  і морські хвил і .  Вони до крові , до 
кісток - ловці ,  жителі морсь1шх та дунайських простор ів .  
Давали їм землю на  гор оди - не схотіли .  Давали поле -
не схотіли теж. Вони - рибалки.  Чоловіки, жінки, н авіть 
діти. 

- Жінки теж? 
- Ого, ще й як і !  
П ахне рибою. Ідемо на  ненеличку консервну фабри

ку - оглянути вчор ашній улов .  На  п ідлоз і лежить чу
дисько - слизьке, величезне.  П івкругл а , як ворота , па 
щека, могутні  зябр а . Це б ілуга. 

- Р ідкісний екземпляр .  Двадцять шість пуді в !  Я кби 
ще з ікрою - було б, м абуть, із  тридцять кілогр ам ів .  
Але десь р ан іше випустила .  

Поряд, у бочках,- б ілуги п о  сто кілогра м ів .  Але всі 
дивляться на цю одну - не  щодня трапляються велетні , 
що важать двадцять ш ість пудів .  Коло хвоста дві р а ни .  
Тут уп'ялися в слизьке т іло сталеві гаки.  

Оглядаю рибину й обчислюю - скільки ж це буде кі
лограмів .  Чотириста  ш і стнадцять - не жарти ! 

Нам показують рибальське знаряддя. Р івними кру
жалами звив ається груби й  шнур ,  на  ньому - на р і вних 
відстанях - короткі шнурки, що з акі нчуються гачка ми .  

Зв ідки я це  знаю?  Де я це могл а  бачити? Н іде! А про
те  який знайомий рух засм аглої, коричневої руки, м 'які 
звої шнур а,  полиск гачків ,  нав іть силует рибалки, що 
стоїть у човн і . "  Ах, правда ,  це ж Купр ін - «Лістриго
ни» 5 •  Повість про життя рибалок у Б алаклав і .  І те, що 
мене захопило в пов і сті , зар аз постає нав іч  - живе, 
пластичне, знайоме до кр аю. Т і  самі п ахощі , якими віє 
в ід пов істі  Купр іна ,  т і  сам і деталі ,  що їх так пильно 
схопило гостре око письменника, так м а йстерно в ідтво
р ило  його перо .  

Люди безкр а їх морських просторів , ловці, моряки . "  
Чого вони  просять? Смоли для човнів, Шнур ів на  сіті -
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всього, що потр ібне для їхнього р емесла .  А море в іддасть, 
море поверне стокр ат - щедре, б а гате, покірне без
стр а шним людським рукам .  Дасть білугу з лиснючою 
чорною ікрою, ср іблясту скумбр ію, бичків ,  велику пласку 
камбалу, гостроносого осетра .  А їм б ільш нічого й не 
треба .  

Тут споконвіку всі рибалки .  З діда-прадіда овів ав їх 
обличчя солоний морський вітер ,  колихало море й хви
л і  Дунаю .  

1856 року, коли Вилково 6 в іддали Молдавії, румун
ський уряд заборонив людям ловити рибу. Так наче  за 
боронив дихати повітрям .  Понад  двадцять років тривала 
рибальська недоля - недоля рибалок без с ітей і човнів, 
недоля ловців ,  приречених на  б ездіяльне животі ння на 
суходол і ,  де вони завжди м али лише тимчасовий  приту
лок. І тільки коли Вилково знов повернулося до Росії -
виш:rивли н а  лов рибальські човни,  заплескотіли весла на  
хвил і .  Отож вилков 'яни мають з колишньою боярською, 
румунською владою давні  пор ахунки, що не поменшали 
під час останньої окуп ації .  Але тепер уже працюють у 
р адянському Вилкові  чотир и  рибальські колгоспи ,  і ри
балки кажуть нам ,  що вони вп�р ше дістали від держави 
спецодяг, з а  Р адянської влади - ще перед в ій ною. І см і 
ливо вимагають в ід своєї влади всього, що їм потр ібне,
линв, смоли, сітей .  

Тхне рибою. Тхне  гострим морським вітром . У кана 
лах  пом іж хатами пливуть човни .  Горою громадиться в 
них риба .  І вс і  тут пахнуть рибою й морем : діди , що вже 
нез аба ром скінчать своє рибальське життя , зр іл і  люди, 
що пл ав ають з лову на  лов, і діти, які ще тільки навча 
ються рибальського ремесл а .  rx пр адіди, діди, б атьки бу
ли рибалками ,  будуть ними й ці дітл ахи. Тільки пр ад іди , 
діди й б атьки жили під утиском румунських п анів ,  під 
царським утиском" .  

Тепер рибальська дітвор а  б і гає до  школи, і в а м бу
л атор ії при фабриці л ікар огл ядає хворих. Вже не зали
вають р а ну від гачка  смолою, вже не одрубують сокирою 
покаліченого пальця . Є своя школа ,  своя лікарня ,  свій  лі
кар ,  свої колгоспи - і своя влада .  

Моторка пливе з а  течією назад, до Ізмаїла .  Трохи 
згодом їдемо автом ашиною серед очеретів і розлогих лук, 
з аллятих водою. Над луками  кружляє болотяне птаство, 
на вузькій смужечці чистої води м іж очеретами несподі-
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ва на з'являється табунець:  дика качка ,  а за нею - шну
ром - каченята . Не бояться нас ,  не схоплюються летіти. 
не ховаються в очеретах. Мабуть, ніхто їх тут не полохає, 
вони не знають грому постріл ів .  Дивне враження спр ав
.rrяє ця природа, первісна й незаймана, порослі очеретами 
оази серед ланів та селищ. 

Тут, у сел і Денжелер , - болгарський колгосп імені 
Димитрова ,  один  з перших в Ізм аїльській окрузі ,  засно
в а ний ще перед війною. Прийшл а в ійна ,  окупація - голо
ва евакуювався на схід, окупанти р оз ігнали колгосп. Але  
тільки-но повернулася РадянськаАрмія  - колгосп орга 
н ізувався знову. Вступили всі, що були до в ійни ,  приєд
налися й нові. У пограбованому дощенту сел і на сто дв а 
дцять колгоспних родин залишилось шість кор ів у влас
ному користуванні  й одна колгоспна .  Але колгосп пра 
цює, працює з авзято, й на  обличчях людей не  видко тур
боти. Надбають, зароблять : будуть корови,  будуть коні ,  
будуть м ашини.  Люди знають, що  так станеться. І сто 
двадцять бідняцьких родин з успіхом дивляться на серед
няків ,  які й собі придивляються й чекають, що з того 
буде. Та колгоспники знають : прийдуть і ці . Р азом пра 
цюватимуть на ла нах, с іятимуть кукурудзу й пшеницю, 
обр ізуватимуть та підв ' язуватимуть виногр адні лози.  

Дорога біжить далі .  Серед пол ів, при  дорозі ,  вирина
ють села .  Чисті будиночки потопають у зелені .  Сади, са 
ди й акаці ї  - дел ікатн і ,  блідо-зелені . І шовковиця : в ха 
тах шовкопряди повзають по щойно з ірваному листі .  
Кожне село - букет зелен і .  І весь цей кр а й  залишається 
в пам 'яті ,  як лагідна ,  м 'яка ,  зелена  простор інь .  

У стодол і пахне с іно ,  й кр ізь  шпари в даху видко над 
головою зор і .  Це ж тут, у Татарбунарах  7 ,  повстал и  селя
ни  проти румунсько-боярської влади. Тут, у Татарбуна 
рах, лилася кров і ховали сто двадцять полеглих, сто 
двадцять селян,  що загинули за велику Р адянську Віт
чизну, в ідокремлені від неї непер ейденним кордоном,  за 
гинули,  глибоко відчуваючи свою приналежність до  Ра
дянської України, вимагаючи возз'єдна ння з нею ще тоді, 
1923 року. 

Чарівна ,  сонячна, оповита зеленню земля криє в гли
бин і  муку й кров .  Це ж тут румунський па н гнобив селян,  
що гинули  з голоду на багатющій, родючі й  землі .  Це тут 
румунський пол іцай вбивав у горлянку кожне слово, ко
жен вигук протесту. Це тут, нарешті ,  ще так недавно 
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лунали звуки гітлерівської ком анди, і з нов гриміли по
стр іли, знов падали на  землю вбиті діти й ж і нки,  а 
жадібн і ,  хижі руки загарбників  хап али селя нське 
добро .  

Але  сьогодні ізмаїльська земля квітне зеленню, й зе·· 
ленню поростають могили вбитих та згадки про давні  
утиски й кривди. Ще несміливо, боязко, але вже в ідчут
но ув іходить І зм аїльська округа Радянської Укр аїни в 
нове, ясне життя.  

З нов на обрі ї  велика вода.  Це лиман  Дніпра,  а над 
лиманом - Акерман .  Б іле  м істо. Багато будинків ,  зруй
нованих бомбами ,- неза гоєні  сліди війни .  Але  на  базар і  
повно людей .  Стоять бочки вина ,  на  та р ілках,  у мисках -
смажена риба  й бринза .  Наливають тоб і в склянку прос
то з бочки червоне,  як руб ін ,  або золотисте, як мед, вино, 
бери в руку см ажену камбалу чи скумбр ію,  пий і їж під 
золотим , лагідним сонцем .  

І коли дивишся на засмаг  лих  людей, на струмки ясно
го й темного вина, на  б іл і гори чудової овечої бринзи ,  ко
ричневі  купи см аженої риби - в ідчуваєш подих глибокої 
да внини ,  н іби  луну поем давно вмерлої Еллади.  

Край берега на лиман і  - пором. В ільно в'їжджає на 
дошки п 'ять легкових автом::�шин, стають люди й ще за 
лишається багато м ісця" .  Б іля стерна  - засм агла, кре
мезна жінка .  Вона спритно орудує величезною важкою 
тичкою. 

- Я - з земл і .  Тільки двадцять дев'ять років на воді. 
А онук - на  воді на родився.  І його батько теж на воді. 
На  воді й з а гинув. 

- Де? 
- П ід Очаковом" .  На  п аропл ав і .  Потопили н імці па -

роплав - так і з агинув.  А д ід  - он в і н веде пором - теж 
усе життя на  воді. Тут усі на воді народжуються, на воді 
вмир ають. Тільки я на лиман і  лише  двадцять дев'ять 
років .  

Легенький в ітерець повіває над лима ном .  Вода зовсім 
блакитна .  Наче просто з неї зростають фантастичні мури 
давньої а кер м анської фортеці .  

Акерман  - це ж про акерманські степи писав Міц
кевич: 
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Як човен, мій візок в зеленій гущині 
Минає острови у хвилях запашні в. 



Ні ,  нема вже того степу. Переорали його людські ру
ки, зм ірили трактори,  лягло в з емлю зер но, й з ам ість 
«коралових островів бур'яну» родять тепер пшениця і ви
ноград, кукурудза й золоті зорі  соняшників .  

Але тут, н авколо нас, широко розливається вода. По
малу суне пором.  Онук стерничого в спідниці б і гає  
скр ізь .  Б абця поглядає на  нього з горді стю. 

- А ти ким будеш? 
Жінка знизує плечима й відповідає за  м алого:  
- А ким же він має бути? Н а  воді буде, як батько, 

як дід, як усі .  Це ж тільки я з землі прийшла .  
Невеличка дужа рука налягає на  стерно. 
- Коли йшли німці ,  позатоплювали ми все - і пором, 

і б а ржі .  А тепер усе є :  самі й повитягали з води. І шну
ри ,  й линви - все чисто. Скільки той дід за  ними п ірнав ,  
а таки витяг. Як  же воно без  порома  . . . А малий усе тоб і  
зна  напам 'ять.  Оце до нас пр иїздили хлопці з морської 
школи, то розпитували його, що й до чого . . .  Певне, чого 
вони там у тій школі встигли навчитися? А Л ьоню спитай
те - геть усе знає, в рибальстві  - кожну р іч .  Зв існо, 
це ж його дім .  

В она на  хвилину зникає в хала буді , ся к-так збитій на 
кор м і .  Виносить тарілку величезних червоних рак ів .  

- Іжте, їжте. Це Льоня наловив .  С іткою. 
Двічі на день зм ірює пором десятиІ<ілометрову про

стор інь  лима ну туди й назад. Сорок кілометр ів .  А якщо 
пр иїжджа ють автомашини - робить ще додатковий 
рейс. День у день стоїть б іля стерна  засмагла жінка,  ви
сушений вітрами дідусь веде пором,  і малий хлопчик, 
батько якого за гинув геройською смертю під Очаковом, 
невідступно супроводить іх - навчається моряцької спра 
ви, звикає до  запаху в ітру й води, щоб уже  н іколи з ними 
не розлучатися. 

Плескотить риба .  Тут рибу ловлять і в лим ані ,  і в 
Дніпр і ,  і в Дністрі, і в морі. 

Вода годує, вода напуває ,  вода надає обличчям того 
особливого виразу,  який ми вже бачили у Вилков і ,- ви
р азу твердості й гордості ,  а очам - далекозорості й про
зорого блиску. Такий вираз  очей м ають і дід, і жінка 
б іля стерна ,  і нав іть малий хлопчик .  

Причалюємо до берега . Тут теж скрізь сліди війни -
розбиті будинки, спалені клуні, полам ані ,  порубан і  дере-
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ва . Моторошно й згадати, що так ще недавно гр им іли тут 
гармати. в ибухали бомби й м іни .  

Довга гребля перетинає лиман  на дві частини :  з одно
го боку - вода солона ,  з другого - солодка. Помалу су
нуть автомаши н и  вузькою дорогою. Діти ловл ять рибу 
вудкою - нанизан і  на  мотузок бички ср і блясто виблиску
ють на  сонці .  

Н а  п а горб і  - і нститут Таїр о в а .  Дал::� ко стеляться зе
лені  виногр адники. Рясно звисають вже великі ,  важкі 
грона .  Н азустріч виходять засм а гл і  людИ. Це купка ен
туз і астів ,  яка працюе тут, досл іджує, садить, розм ножує 
виноградн і  лози,  пристосовуючи їх до к.'І і м ату, до грунтів.  

- В ино тут м оже бути краще, ніж у Грузії .  Може бу
ти краще, ніж . . .  

Так, це  одне  їх хвилює. Щоб було хорош·�. як найкра 
ще. Щоб було українське вино  таке, я к е  вон,) може бу
ти,- чудове, неперевершене.  Нам пояснюють таємниці 
сорті в ,  таєм ниці  схрещення .  

Пограбова н а п ід час окупа ції  л абор атор і я поволі по
вертається до л аду . І тепер виявляється ,  що часом може 
бути проблемою кілька ш и бок,  дощок ч и  лабор аторний 
посуд. 

Чого їм  треба?  Так само, як там ,  у В илкові ,  потрі бний 
тр актор . Конче потр ібний .  І ще - на популя рн і  брошури 
для колгосп і в  - чотириста к ілогр а м і в  паперу. 

Дивлюся на пошар п а ну одіж , на подерте взуття моїх 
співбесідник ів .  Це - люди з вищою осв ітою, серед них є 
вчен і .  Але н іхто не  пам 'ятає про себе. Па м 'ята ють тільки 
про те, що потр і бно дл я роботи .  Тр актор,  п ап ір ,  шибки. 
І я бачу ясну, м і цну нить, що єднає рибалок з надбереж
ного села з цими  науковцями  в пошарпа них убраннях, 
котр і  працюють отут над українським  вином ,  з цими  вче
ними ,  що їм і на  думку не спадає говорити про якісь свої 
власні , приватні  потреби .  

У холод і склепінчастих льохів  - велетенські бочки з 
вином .  На подвtр 'ї привертає нашу увагу купка людей у 
незнайомій  нам в ійськов ій  фор м і .  

Хто це? 
- Ф р а нцузи . Тх на ш і в і йська зв ільнили з ка тор ги -

тепер чека ють, коли можна буде повернутися додому. 
Самі  з голосилися, попрохали,  щоб дозволили їм тут пра
цювати. 

Фр анцузи приязно всм іхаються нам. Весел і, пр ивітні 
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обличчя . Хто вони? Переважно робітники Й сел яни . 
Один - немолодий уже чоловік - театр альний суфлер .  
В ін  радісно хапає  Кор нійчука за руку . Llle б пак: суфлер 
і драматург - це ж ніби р ідні брати ! 

- Ми не схотіли бити байди, чекаючи .  Попросили, 
щоб дали нам роботу. 

- Ну як, добре вам тут? 
- О, ще й як !  - біл і зуби блискають в усм іху. 
Золоте південне сонце, виногр адники - все це, ма

буть, нагадує їм батьювщину. 
Коли ми куштуємо вино. виконуючи неодм і нний для 

всіх в ідв ідува ч ів  обряд. виявляє1ься ще одна причина за
доволення фра нцузів .  

- Отой високий - з Бургундії. Він І< аже. що нашЕ' 
вино - он ТЕ' - майже, як бургундське. А той чоловік з 
Бордо .. . Він каже . . . 

Виявляється. іх можна рівня ти - українськЕ' й фран
цузьке ви но . І цим людям. загнани м гtтлерівuями на ка
торгу й звільненим Радянською Армією, пахтить тепер 
українське вино ясним сонцем Фр а н ції ,  торкає уста не
забутнім смаком батьківщи ни.  

Напевне. вони ніколи не забудуть родючу україн 
ську землю , радянських людей, що привітали їх, як 
брати. 

На дороз і клубочить курява Під'їжджаємо до Одеси. 
Я бачу її вперше в житт 1 .  Я ка ж вона не схожа на ту, 
якою мені ввиж ала ся: вузенькі ,  брудні  вулички, скр 1зь 
купи товар ів, скр і:�ь ди м і с:'v!ор1д. 

А перед на м и  леж ит ь Одеса вся в квітах і зелені .  ові
яна ЧИL тим подихом моря . На вуJІицях нема й сл іду ку
ряви ,  а головне, зовс1м не видко то го. що впадає в очі в 
усіх інших м іста х. що пройшов тут ворог, знищив люд
ність, спустошив вулиці .  Тут повно народу . Гуля ють гарно 
вбран і  дівчата,  походжають англійські, фра нцузькі моря
ки .  Гам і р ,  посп іх ,  веселе. кипуче ж иття .  І веселе, кипуче 
життя в театр і незвичайної краси .  Коли я вперше захо
джу до залу - мені  зп.ається, що це якась казкова деко
рація  . . .  

У порту стоять вел икі пароплави , л ежать паки  това
р і в , риплять п ідйом ні кр ани . З а гарбники нашвидку погра
бували порт - в ін  хутко гоїть свої ра ни.  Ще чорн і є  пола 
м а ними ребрами сталевих кр і плень  холодил ьник, але вже 
працюють меха нізм и, вантажен ня йде швидше, ніж до 
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війни . Вже стоять на я корях, припливають і відпливають 
великі  пароплави .  Вже рояться люди,  й кипить напруже
не, швидке, переможне життя - життя дужче, ніж бом
би,  н іж м іни,  н іж накази гестапо й жадібні лапи румун
ської сигур анци . І знову, м абуть усоте, в ідчуваєш радість, 
що так швидко відроджується, розквітає пограбована,  
покалічена земля . І так швидко беруться д о  роботи не
схитні ,  терпляч і  люди . 

У великому будинку зустр ічаємо тих, кому Радннська 
Армія принесл а порятунок і свободу. Це вже не францу
зи - це наші .  Чолов іки й жінки .  

- Звідки? 
- З -п ід  Орл а .  Із Смол енська !  З Мінська! З Житам и· 

ра !  - сиплються в ідповіді . Вс і територі ї ,  що були в оку
пації .  

А в а р м і ї  були? 
Н і .  Я ж двадцять сьомого . . .  
Я двадцять восьмого . 
А я двадця ть шостого року . . .  

Мож на ш видко обчисл ити ... І х  погнали на каторгу со
рок першого, сорок другого року. Теоретично знаєш це, 
але одна  р і ч  знати, й зовсі м і нша  - ба чити на вл асн і  очі , 
що цих хлопц ів  і дівчат погнали на чужину, кол и вони 
були дітьми ,  підлітка м и , коли їм було чоти рнадцять, 
п'ятнадцять, ш і стнадцять ро1< і в .  Два ,  три,  чотири роки 
життя минули  в нелюдсь1< і й п р ац і , в пазура х  ворога .  
Скільки ж то з них не повер неться вже н і коли ,  ск ільки 
загинуло й леж ить у чужій земл і !  

Нас  юрбою оточують дівчата . 
- З відки? 
- З В інниці! З Ка м 'янця -Поділ ьського! З Києва! 

З Криму! Зі Львова!  
- А ми  з Полтави ! 
Скільки рок ів?  В іс ім надцять, с ім надцять, дев'ятн а

дцять. І цих теж позабирали  в невплю дітьми .  - Що ж ви робили там,  на  каторз і ?  
- Різне,- відповідає невисока засмагл а  дівчи на.-

Хто у баєра  ( бауера) робив ,  хто на фабриці ,  а хто й у 
п а ртизанах був. 

- У партизанах? Хто? 
- А хоч би й я. В югославському загон і ,- всміхаєть-

ся наша  співбесідниця.  
І сп равді ,  коли трохи згодом усі  збираються на по-
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двір'ї ,  в ба гатьох н а  грудях видко блакитну стьоЖІ{У і 
ясне кружал ьце югославської медал і .  

Б рюнетка з В інниці була й на ф абриці ,  й у двох ба
єр ів .  В ід одного втекл а ,  її кинули в тюрму.  Вона затял а 
ся , не згодилася повер нутись - і г ітлер івці поступилися .  
Виряди.rш на роботу до іншого бауер а .  

- Здохл а б у тюр м і , а до нього б н е  повернулася!
з люттю каже дівчина .  Знати , що вона довго не  забуде 
цього : ще кипить у н і й  згадка про недавню !{ривду й гнів 
стискає І{ул аки.  

Чого вони хочуть? Швидше додому!  Хоч тепер уже 
вдома - на своїй земл і .  

Виявляється, в ід'їзд призначено на  наступний  день .  
- Можемо хоч  і п ішки піти! - кидає одн а .  
- З Н імеччини п ішки хотіли т і кати , то  що нам ця 

дорога !  
Але вони не підуть п і шки. Поїдуть поїздами .  Б іль 

ш ість не знає ,  чи вціл ів ,  чи і снує ще батькі вський  дім ,  чи 
живі батьки ,  брати , сестри .  Вони дітьми п ішли з дому, а 
тепер повертаються доросл і ,  пройшовши кр ізь  вогонь і 
кров, кр і зь  справжнє пекло . . .  Та  вони вже на  своїй земл і ,  
й с м і х  осяває  обличчя,  і в погляді ,  в словах оживає вби
те ,  втр ачене дитинство, яке всупереч усьому допоми
нається своїх прав .  Так, тепер вони п р а цюватимуть не у 
баєр а - у себе. На  своєму пол і , в колгосп і .  Не отруїл а 
їх неволя - це ж т і  сам і  мужн і ,  весел і  р адянські дівчата , 
які  билися з ворогом у л авах арм ії, працювали на фаб
риках, нес.rш н а  плечах  надсильний тягар в ійни .  Во
ни зум і ють будувати, зумі ють творити.  Навчені г ір 
кою тугою, ще палк іше, ще дужче любитимуть свою 
землю. 

А ця земля квітне перед нашими  очи м а  новою кр асою. 
Там, де дорога п ідходить до моря, рибалки з акидають 
с іт і .  Коло села  Григор 'їв1ш працює машина , р іже вапняк .  
Це т ільки перша спроба .  Але вона дає добр і  н асл ідки, 
і виявляється, що не  треба вже р ізати вапняк пилкою, 
обмивати його гарячим потом.  Машин а  нар і зає  ш і сть 
тисяч блоків на добу - ростимуть, мов на др іжджах, бу
динки й будиночки.  Будівельний матер і ал м іцний,  прак
тичний,  надійний .  А його ж повно скр і зь .  Величезні ро
довища колишніх  покладів морського дна виходять май 
ж е н а  поверхню, лежать п ід тонесеньким шаром грунту. 
Білі й жовті - тільки ріж і бери !  Сюди - подивитися, 
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як працює нова машина ,- приїдуть і з Микола єва ,  і з 
Херсона,  і з тих усіх м і сцевостей , де є поклади вапняку. 
Робитимуть такі м ашини і в себе .  Хутко ростимуть нов і  
будинки на  м ісці спалених,  зруйнованих і там ,  де  ще  
ніхто не жив,- прим і ром,  он на  тих  пагорках, н ад лима 
ном ,  що аж просять людських осель. 

Вапняку повно скрізь. Не  треба будувати цегельн і ,  не  
треба возити здалека дер ево, бери те ,  що лежить під но
гами ,  та будуй. І з нов - невідомо вже в котрий раз -
вражає м ене багатство цієї земл і ,  яка дає людин і  все, що 
треба,  аби  т ільки хотіли та вм іли бр ати. 

П ече сонце. У Києві всі  скаржилися на дощі , й земля 
там вщерть напоєна вологою, а тут вона попечена ,  вкри
та твердою шкар алущею" .  Тут чекають дощу, мов поря
тунку. Майже стигл і хл і ба  - зовсім низенькі .  Де-не-де 
вже починаються жнива ,  але ще чекають хоча б одного 
дощу городи й баштани !  

Дорогою н а с  минають ота ри  овець, табуни коней, че
реди кор ів .  Це повертається загарбана  ф а шиста ми  р а 
дянська худоба .  Ідуть дівч ата ,  з апорошені  пилюгою, 
чорні в ід сонця ,  ідуть і р адісно всм іхаються.  Ідуть верхи 
запорошені ,  засмагл і  чолов іки - і теж усм іхаються.  По
вертаються до кол госпів  коні ,  в і вці ,  корови.  Не стільки, 
скільки було ,  але нав іщо людська пра ця,  л юдський ро
зум? Хутко з ростуть, розмножаться ці стада , принесуть 
добробут і ба гатство .  

З а  нами залишився Микол аїв,  широки й Буг ,  І н гул, 
Інгулець . В исаджені  в повітря мости, що їх треба відбу
довувати .  Розб иті бом бами будинки.  Попер еду Херсон.  
Хто це казав  на м  про нього ? Ах, так ,  ж інка -стерничнї1 ,  
ота , щ о  прийшл а на св і й  пором з земл і .  Ії  «земля» - це 
саме Херсон.  І говорила вона про нього, як про єдине 
м і сце в св іт і ,  варте ув а ги .  

Херсон теж зелений і теж п і ниться гущавиною садів .  
В порту працює величезний елеватор . І знов п ідйом н і  
кр а ни , паропл ави , човни , рух, поспіх .  

З Херсона пливемо моторкою до Каховки .  Л і вий  бе
рег Дніпра високий - на ньому знов вапняков і скел і .  
Б іл і  й жовті , тонші й товщі поклади. Коли дивишся -
бачиш не кам інь, а будинки, сух і ,  теплі ,  надійні ,  що їх з нього збудують. 

Тут теж кружляє  водяне птаство й плескотить риба . 
Але в Каховці вже чекають на  нас  машини. Ми знову 
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рушаємо в дорогу - в степ, справжній ,  безмежний степ, 
з п ісень та дум . 

· 

Р івна ,  неосяжна простор і нь . . .  Де-не-де н ечисленні  се
ла .  Юнь  крутить коловорот: стирчать в еличезні колеса,  
воду треба тягти з гл ибини тридцяти -сорока метр ів .  
Поля і пасовиська - рослинн ість низенька,  спалена 
сонцем.  

Але ген пр аворуч голуб і є  озеро .  На  озер і - остр ів ,  
відбив аються в воді  дерев а .  

У машині см іх. Н ічого н е  вдієш, я н іколи не уявляла 
соб і ,  що марево в иглядає саме  так. Б ачиш його абсо
лютно р еально, воно н ічим не  зраджує своєї несправ
ж ності . Пливуть хвил і ,  л а гідно ллються в степу : не в і р  
їм  - це  м а рево .  Чорн і є  висаджений в повітря м і ст, стир 
чать зруйнован і  прогони - це  теж марево. На  луці ,  повз 
яку м и  проїжджаємо, з а кілька �<років в ід дороги мерех
тить прозора ,  холодна  вода - м а р ево!  Копи с іна  стоять 
у воді, і тут н ічого немає - степ і степ,  скільки скинути 
оком.  Р а птом з легенької, тр емтячої юги на обр і ї  здійма 
ються дв і  червон і  кул і ,  вели кі ,  я к б ал о н и .  Повол і  втрача 
ють  свої обриси - н і ,  це не б ал о н и .  Це розм аян і  ч е р в о н і  
пр апори .  В ітер шарп ає ,  лопотить ними.  

Це вже комб і н ац ія  м а р ева з д ійсн істю. Коли ми 
п ід' їжджаємо зовс ім  близько, прапори виявляються чер
воною черепицею, якою вкриті колгоспн і  будинки. Дахи, 
звичай но, нерухом і ,  й око да р ем но шукає плем інної бар 
ви ,  майор іння  прапор ів  у тремтяч і м  повітр і .  Ген ,  з а  великим озером,  якого немає,- Аска н ія -Нова .  
На  дороз і  б іля  будинку - дівчина ,  висока ,  засмагла ,  
схожа н а  беду ї нку 9 •  Степ виховує особливих людей , їх  
рухи величні й спокійн і .  Горда постава голови, м 'який 
голос.  

Степ, степ, всюди степ .  Л юдей м ало. Д івчата запнуті 
хустками : видко тільки оч і .  Чоло, н і с, п ідбор іддя - все 
з а кутане  хусткою. З асм ага супер ечить тутешн ім  уявлен
ням про жі ночу вроду : з в ід1<ритим обличчям пор аються 
в степу лише н аукові  п рацівники р адгоспу та стар і  ж ін 
ки  . . .  А молоді - ста р анно запинаються , неймов і рно на 
гадуючи фотогр афі ї  арабок. 

Ми під'їжджаємо дедалі  ближче. Розта нуло - бо це 
виглядає са м е  так - оста ннє ом а нливе озеро .  Перед нами  
Аскан ія -Нова - селище в степу. Н ічого схожого я досі 
не бачил а .  Далека в ід м і ста ,  в ід зал ізниці оаза , сповне-
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на свого вл асного, Ііезвичайного життя,- справжня каз
кова м і сцев ість. 

- Рай  у степу! - казали г ітлер івці . Здається , тут по
бували й Р і ббентроп, і Розенберг . Було на що подивити
ся в Аска нії , було чим удовольнити бандитські інстинкти. 
Сл іди цих в ідвідин  тяжким тавром позначилися на жит
ті  «степового раю» . 

. "Здалека - нічого особливого: буди н1ш, дерева ,  са 
ди . Але в парку минаєш ставок - у ставку дика качка ,  
руда , якоїсь р ідкісної породи, з та бунцем малят. Плаває  
соб і ,  не звертаючи найменшої уваги на л юдей, що стоять 
навколо.  А трохи дал і ,  за с іткою, радісно п ідска кує лис, 
обнюхує руки,  з авзято крутить хвостом,  точніс і нько, Я І< 
зраділий  пес .  

На купин і  серед ставка - екзотичні  птахи з барви
стим п і р 'ям .  Це все - рештки чудового колись зоолог іч 
ного парку.  Б ільшу частину тварин  і птах ів  г ітлер і вці  
встигли вивезти. Б агато з н и щили ,  перестріляли .  Ганяли 
па нцер ником по степу, вбивали нап івприручених а нтилоп .  
Нав іть ба вилися в наукові досл іди - приІ'ждж а в з Бер
л іна  «професор» , спеці ально в ідшукував са миць. rx уби
вали , щоб тва рини не  могли плодитися . Але й самці теж 
падали під кулями ,  надто коли «волода р і  св іту» зрозу
м іли ,  що доведеться т ікати з чужої пограбованої земл і .  
В ід колишньої А скані ї  л ишилися жалюгідн і рештки. Т а  
незважаючи на  це, ми  бачил и а нтилоп р ізних порід. 
У степу,  за  тваринницькою фермою, та бун чудових,  ве
л иких канн стр ілою мчав по  тр ав і ,  в ідкинувши назад го
лови , обтяжені  великими ,  мов ш а бл і ,  рогами .  Б ачили 
горбатих а нтилоп-гну, і зубра ,  і самицю бізона, і страу
сів ,  що сиділи на яйцях.  Серед них найб ільше знищили 
самців ,  і тепер стр ауса , переконаного моногам і ста , при
мушують мати двох жінок. зам ість одної. В і н дуже нео
хоче п ристає на  це, тим б іл ьше,  що страус-самець виси 
джує яйця, величезн і ,  н іби  виточен і  із слонової кістки, по 
черзі з самицею. Отож йому треба удвіч і  б ільше сидіти 
на яйцях - доводиться допомагати обом дружинам .  

З високого хисткого помосту дивимося, як пасуться в 
степу тварини .  Як вони б ігають, відпочивають п ід га ря·  
чим сонцем на  порослих тр авою просторах, вільно, без
боязно.  

Гітл ер і вці м али легку здобич - тварини самі й шли до 
рук, не  треба було докладати великих зусиль, щоб їх за -
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сстрелити. П і сля цих варвар ських полювань ба гато а нти 
.лап порозб ігалося по степу й загинуло без догляду. 

Зв ір инець Аскан і ї-Нова помалу в ідроджується . Стр а 
·уси сидять н а  яйця х , у вольєр і вже б ігають стр аусенята, 
кумедно-гол і й незграбн і . Вже Москва  надсил ає дещо, 
вже в ідшукують р ідкісних тварин ,  з ам ість убитих та 
вкрадени х. 

Але частина  господар ства Аска н і ї  в ідроджується 
швидше, н іж зв іринець. У високих, ясних будівлях -
хл іви .  У в ідгороджених боксах - чудов і  свином атки . Це 
спеціальні породи - українська степова  б іла й укр аїн
ська степова ряба .  Чотирнадцять поросят товчеться коло 
льохи, що лежить на боці й важко дихає від спеки. Це 
найменші .  Поруч уже б ігають більш і - жадібн і ,  з авжди 
голодн і ,  настирлив і .  

Зв ідси , з Аск ан і ї ,  п ідуть породисті свин і  до  колгоспів 
Укр а їни .  Якнайкраще пристосован і  до кл імату, до всяких 
умов. З нищен і гітлер івцями господарства одержать най
кращих свином аток і кнур ів .  Тут схрещують р ізн і  види, 
добир ають кращі ,  утворюють нові породи - м а йбутнє 
багатство. І коли дивишся на купки поросят, ко.rш вияв 
ляється, що одна льоха пр иводить їх дв іч і  на  р і к  по чо
тир надцять,- в ідчуваєш у цій, здавалося б , прозаїчн ій  
справ і  нотку рома нтики .  І вже,  без сум ніву, романтик, 
незвичайний романтик нового життя - оцей професор, 
що ходить з н а ми, пояснює все, показує, з запалом,  з 
вогнем. його оч і  вже бачать - і р азом з ним бачимо ми
людське ба гатство, добробут, ситість, р аді сть днів , за 
безпечених в ід  голоду й турбот. 

У степу пасуться корови. Це теж нов і породи - насл і 
док схрещення української червоної степової з і ндій 
ським зебу . В елика ,  дужа корова дивиться на нас  очима 
газел і - дом ішка кров і  зебу дає ї й  силу й кр асу, оп ірн і сть 
хворобам ; витривал ість . Ці корови теж п ідуть до колгосп ів .  

Між тваринами  ходять л юди .  З л юбов 'ю, з ува гою 
дивляться на  своїх вихова нців .  А я дум аю не  п ро цю л іт
ню пору, коли степ диха пахощами й квітне, коли жарке 
сонце стоїть у погожому небі ,  а про осінню сльоту , коли 
розмокають дороги і це невеличке селище стає остр ів 
цем, в ідр ізаним в ід усього світу.  Коли завиє зимовий в і 
тер,  з акружляє по степу, і ця  невеличка жменька л юдей 
працюватиме тут справді ,  мов на безлюдному острові , 
робитиме свою справу - дnя н а с  ус іх .  
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Серед тр ав ,  що пахнуть гостро, пронизливо,- отар а  
мериносів .  Дорогоцінна порода , що дає тонку вовну най
кр ащого гатунку.  З а  отарою іде старий  чабан .  

Коли г ітлер і вці вже наближал ися, чабан не ста в  че 
кати розпор яджень чи наказ ів .  З і брав  свою ота ру й по
гнав на  схід. У степах н�д Волгою збер і галося б а гатство 
Аска нії .  А коли вщухла зав і рюха й люди повернул ися 
до зруйнованих, розбитих осель, ч абан  пр игнав свою ота
ру назад. 

Ці мериноси теж підуть до колгосп ів .  Теж даватимуть 
людям достаток. Чабан ходить за отарою, догляда її . 
Мабуть, йому здається, що, врятувавши овець п ід час  
в ійни ,  в і н  зробив  звичайн іс іньку в світі  сп раву. І мен і  
приємно потиснути йому руку . . .  

Прощаємося з Аскан і єю. За  нами ,  поперед нас - не
займани й  степ ,  неораний, неборонований ,  отакий,  як  був 
стор іччя тому. То тут, то та:-.1 кружляють п іщані смерч і 
вихори .  Спробуй влучити в нього ножем - ніж: упаде 
скривавлений .  Та краще не пробуй - у смерч і  може бути 
тільки п і сок. А степ аж просить казок та легенд. 

Та  ось вона перед нами  - леr енда.  На  пагорках -
кам'ян і  ск іфські б а би.  Споконв і ку вдивля ються вони 
мертвим и  очима  в степову далеч,  у незайману глиб і нь не
ба. Не  руйнують їх вітри й дощі - стоять непорушн і ,  зав 
жди одна кові . 

А поряд, мов підстрелен і чорн і  птахи,- фашистські 
л ітаки.  Тут, над неозорим степом,  що пам 'ятає р ип і н ня 
чумацьких воз ів ,  п існ і  коза цьких походів ,  хрипкі поклики 
татарських чамбул і в  і ще давн і ш і  ч а си ,  в ід яких залиши
лися тіл ьки ці кам 'я н і  б а би ,  точилися повітрян і  бої й 
падали вниз фашистські шул іки .  Н іхто їх не забрав  зв ід
си - лежать соб і ,  поростають запашним з іллям ,  і скіф 
ські б аби з кам 'яною байдуж kтю дивляться на цей на
очний сл ід поразки загарбницьких орд. 

Плине степ ,  як море. Єдиний сл ід цив іл ізац і ї  - доро
ги й тел егр афн і  стовпи .  Але на  стовпах сидять степові 
орли - могутн і ,  величезн і .  Іх не лякає гуркіт машини .  
Через дорогу щохвилини переб і гають ховрахи ,  в трав і  
ска чуть довговухі зайц і .  

З а падає веч і р .  Н а  дороз і  ра птом спала хують холод
ним прозорим блиском най чист ішої води см а р а гди . Це 
лис. В і н  звертає вб ік  лише тоді , коди фари автомашини 



вихоп.r ноють з темр я в и  вже не тільки зел ен е  полум'я 
очей, а й усе його руде вуз ьке тіло.  Кількома стр и бк а м и  
в і н  т і к а є  з дороги й зн и к а є в т р а в і .  Один , други й , т р еті й .  
П р отягом . чотир ьох чи п 'яти годи н м а нд р і в к и  в тем р я в і 
м и  б ачили с і м  лисів .  І з а  кожним р аз о м  вже здалека 
в идко було незви ч а й н и й  яскра во-зел е н и й  блиск оч ей хи
ж а ка,  з а п алений св ітл о м  а вто м об і л ьних ф а р .  

П р а воруч і л і воруч степ .  Н ічого н е  видко.  Тільки м і ц
ні п а хощі тр а в  св ідч ать, що м и й д а л і  їдемо степом.  
П а хн е  сіно - тут п о бували люди.  Н а  тем н о му об р ії р ап
том с п а л а хують блиска вки. Н адходить буря. П ер еко
чується далеки й г р і м ,  л у н а  л и не глухи м в ідгом о н о м .  Диха 
п а хоща м и  стtп , пахне сіно,  одс в і ч ують см а р а гдов и м  блис
І<о м лисячі  оч і ,  м и готя ть б.п и с к а в к и  в чо р но му неб і ,  ко
титься г р і м ,  і в ітер б'є в обличчя.  теп л и й ,  з а п а ш н и й . У тем 
р я в і  ночі  дих а степ новою к р асою, г р і з н о ю  і т а є м ничою.  

Та н а р ешті  степ я с н і ш а є  - п е р ед нами в и р и н а ють бу
диночки Мел ітопол я .  Лише в р а нці при сонячному світлі 
м и  б а чи м о н е в ел и чке м і сто в у с і й  його к р а с і .  С ади,  сади,  
сади б ез кі нші і к р а ю .  Ч е р е ш н і ,  пурпуров і  од ягід. Гілля 
а б р и косі в , обтяж е н е  плода м и .  Ч е р в о н а в о - р ожеві  перси
к и .  Л едве видко ст і н и  ІUІ дахи буди н к і в  з-за цього б а гат
ств а плод і в . 

Л и ш е  п р ид и в и в ш и с ь  ближче,  б а ч и ш  тяж к і  р а ни.  з а в 
д а н і  в і йною.  Розб иті буди нки ,  ск алля , р уї н и  к р и ються у 
в есел і й  гущ а в и н і  дерев .  З р азу ж з а  м і стом - м о гил а :  в 
н ій лежать ш істнадцять Героїв Р адя нського Союзу . З а 
пекл і  бої точил ися в Мел ітопол і . Т а  п ильн і ,  п р а цьовиті 
л юдські р уки хутко з а гоюють р а н и  щедрої,  б а гатої,  р о ·  
дючої земл і .  

З а  м і стом вели ч езний сад .....,. п 'ять тисяч гекта рів . 
Сл а в ноз в і с н а  м елітопол ьська чер ешня,  в ел ик а ,  солодка, 
со ков ита . До в і.йни возили її  л іта ка ми в .Л ондон і П а р иж .  
В Л о ндон возили й цукати, шо їх ви готовляли н а  м і сці .  
Консе р в н а  фа бр и к а в Мел і топол і давала ш і сть міл ьйонів  
б а нок н а  р і к. Теп е р  д а є  - м і л ьй он. Ал е дер ева  квіт/;І.уть, 
ростуть, при носять .. б а гатющі в р о ж а ї .  За лі сом чере
ш е н ь  - ка р л и ко в і  яблун і й груші .  J_ з т а к41 м с а мим зв о
р ушл и в и м  з а п ал о м ,  як в І нституті Таїров а ,  я к  в Аскан.ії, 
п о я с н ю є  нам дир екто р  саду п е р е в а ги к а рл и ков их дерев 
1 1 a c'l в и с о костов б у р н и м и .  

Не вся з е м л я  о б р облен а я к  сл ід. Б р а кує  робочих рук. 
Хтось к а ж е :  
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- Дати сюди полонених гітлерівців -- нехай  працю
ють. 

Але в ідр азу ж один з пр ацівників саду 1шда репл іку :  
- Ні -н і ,  з цього н ічого не вийде. Коло саду треба пра 

цювати з любов'ю. 
І ми ,  дивлячись на  буйн і ,  чудові  дерева,  на  це неймо

в ірне запашне  багатство, в ідчуваємо,  що тут працюють 
саме  так - з любов'ю. І вдячна земля, вдячн і  дерева 
щедро пл атять за  це. 

Мелітопольська черешня має  в Європі  одну тільки 
конкурентку - іспанську. Але й з нею вона цілком мож е 
змагатися.  Я добре пам 'ятаю оцю привезену з Іспан і ї  че
решню на  в ітринах польських крам ниць. Неймов і р но до
рогу. Тільки для нечисленних покупців .  

Мел ітопольський сад може ще зб ільшитись. Удв іч і  
б ільша ділянка земл і  чекає  на  свою чергу, чекає  рук ,  що 
обробили б та засадили її .  І коли директор каже про 
можливості цього саду, бачиш град черешень, що сип
леться з дерев,  дітей, що досхочу їдять великі  стигл і  
ягоди, мелітопольську черешню в ус іх м і стах.  І знов, так  
само, як в І нституті Таїров а ,  в Аска н і ї ,  як  у б а гатьох 
м і сцях, що їх ми в ідвідали,  хочеться потиснути руки цим 
завзятцям ,  що працюють з такою любов'ю до земл і ,  кр а
їни,  з любов'ю до людини і в своїй р оботі бачать не т іль
ки сьогодн ішн і й  день ,  а й завтр ашн ій, сповнений дедалі  
б ільших чудес.  

Мел ітопольський сад замикає  нашу подорож черешне
вим замком.  Тр еба прощатися з п і вднем Укр аїни,  з со
нячною, буйною, незвичайно прекр асною землею. 

Я мимовол і думаю,  що ті г ітлер і вці в Аскан і ї  м али  
р ацію лише частково. Бо ж не тільки Аскан ія  рай  - р а й 
усі ці тепл і ,  л а г ідні ,  зогр іті сонцем землі  - понад морем ,  
понад Дунаєм,  понад Дніпром ,  Бугом,  Інгулом,  І н гуль
цем, понад я сними затокам и  лиманів .  

Але в цьому зем ному раю господарює людина .  І не  
завжди господарює добре .  

- Ото як п іду в м і сто , в установу, то зразу втону в 
пап ірцях, і нічого з цього не вийде,- скаржився нам 
старий  рибалка у Вилков і .  

Н а  власні  оч і  бачимо людей з крові  й к істок - і лю
дей  паперових. І яку ж лють та роздр атування збуджу
ють от1 «паперов і»  люди ! 

Сонячні  землі  на  п і вдн і  України - земн11й рай .  Ство-
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р ю ють той р а й  п р и р ода й л юди н а .  Але т р а пл я ється так,  
що люди на його п суt. І том у  є пл я м и  на сонці т і єї земл і ,  
а могло б їх не бути .  Коли бачиш,  як блиска вично в ід
р оджується,  воскресає з м ертвих,  росте з р уйнова не, по
грабов а н е, знищене госп одарство,- в ідчуваєш гл и боку 
пошану й любов до р адя нської людини .  Б а ч и ш  героїв ,  
як і  борються за л юдське щастя са м овідда но, з зап алом,  
з н а й глибшою вірою - сел я ни ,  роб ітники,  і нтел ігенція,  
вчені ,  па рт ійні  п р а ц івники .  І ж иття п е р е м а гає не  тіл ьки 
р а ни,  з а вда н і  в і й ною,  а й r r an i p ц i  та недбал ьство тупих 
ч и новників .  )Киття йде вперед, · і  в сонячн ій  далечин і  
тремтить не  м а р ев о  - живе м а й бутнє, до  я кого н а ближає 
н а с  кожен день і кож не зусилля в прац і .  От в і н  - «зем
н и й  р а й» п ід солодки м  полуде н н и м  сонцем : б іл і  сел а ,  
ясн і  м і ста у величез ному м о р і  кв ітучих  с а д і в ,  весел і ,  щ а 
сл и в і  л юди , щ о  з а будуть  тяжкі  дн і ,  я к і  довелося їм пере
ж ити, з ітруть оста н н і й  сл ід на падни к а  із своєї землі  й 
жити муть гордо й п е р е м ожно - отак,  я к  билися в н а й · 
стр ах ітн іш і й  в і й н і  н а  зе мл і . 



М а п ь в и  т а  б р у х т  

дорога стр і мко звивається по горбах, зб і гає в до 
лини .  З -за горбкуватого край?бр ію прав�руч зри

0
• 

н ає широка  зелена долина ,  1 ,  наче пол 1ровании 
метал ,  виблискує Дніпро .  

Колись про  якусь землю казали ,  що, як стиснути ї ї  
в пригорщі ,  потече кров .  Тут теж потече кров - і за .ІJу
н ає п існя . Перед нами  стел еться земля крові , земля п і с
н і :  кожне село, кожна  оселя , кожен кам інь  - це пам 'ят
ник і стор і ї ,  а н ад ними шумлять крила поез і ї .  

І стор і я давня й сьогочасна .  Край дороги - могил а за 
б і .ІJою березовою горожею. У могил і - хтось без іменний ,  
що за гинув за свою землю недавно,  спопел і в у стр ах іт
ному вогні в ійни .  

А з а  Обуховом здіймається в небо  стрункий н адгро
бок. Турботлив і р уки обсадили його кра соля ми .  Н авколо 
живим вогнем жар іють кв іти.  На камен і  вир ізьблений 
напис, який спов іщає, що тут, п ід жовтогарячими кр асо
ля ми,  похов а но сімдесят л юдей - стариків ,  ж інок і д і 
тей - в ід двох до  дванадцяти років ,  розстр іля них фа 
шистами .  

ІЦе недавно по  вибалках кр а й  дор оги котил ася луна 
кулеметних черг і падали люди. С імдесят селян  - ста
риків ,  жінок і дітей - укрила р ідна земля . 

І з нову б іла березова горожа.  Тут лежить в ійськовий,  
що загинув і з  зброєю в руках. 

А вдали н і вже височить і нша  могил а .  Н а  зелен ій  
гор і ,  над поли ском дніпрових хвиль, над дер евами ,  н іби  
пануючи над усім навколишнім простором, дивиться Та 
р ас Шевченко н а  свою землю, «на  л ани широкопол і ,  і 
Дн іпро ,  і круч і» .  

Довгими сходами ідемо н а  гору.  П еред н ами - квіт-
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ник, квітуч а поляна .  Сер ед квітів - сірий гр ан іт, пр ости й 
й суворий . 

Дивиться в далеч на свою землю Тарас  Шевченко.  
Мені спадає на  думку інший поет - Мі цкевич,  яки й  

м р і яв п р о  те, щ о  його книжки заблукають «під солом 'яні  
стр іхи» 1 ,  що він  дочекається найлюбішого в і нця - не з 
л ав р ів , а з «волошок і рути».  

Мабуть, про це м р іяв  не один поет - десь і такий,  що 
менше за слуговув ав на цю нагороду, ан іж М іцкев ич, 
тв орч ість я кого, можливо,  лише тепер стане  по-спр авж
н ьому п риступна народов і . 

Та, мабуть, немає  поета , котрий би ота к, як Шевчен
ко, п і шов «Під стр іхи».  

Якщо чуєш у пол і  пісню - одну й другу,- котр ась 
і з них н а п евне буде на  Ш евченков і  слова .  Н а  шляхах 
в ійни, на  фронті ,  тугою, н ад і єю,  л юбов'ю й в ір ою брин і 
л а  в землянці й окоп і  Ш евченков а п і сн я .  Н і коли не з а 
буду того дня , коли довелося, в ідступаючи,  пер ейти к о р 
дон Укра їни . Я дивилася на о бл иччя м оїх тов а р и ш і в  
укр а їнц і в і розу м іл а , щ6 ;jараз  у кож ного в сер ц і . Н е  
оди н схилявся ,  брав  грудку р ідної земл і .  Н а  далеку, тяж
ку дорогу в і й н и . 

Але в першому росі й ському с ел і ,  де нам  довелося з а 
ночув а ти дощової , в ітря ної, бе.з надій ної листопадової 
ноч і ,  глянули на  нас  із портрета на ст ін і Шевчен кові  оч і .  

Вони виразніше за  вс і  слова промовлял и ,  що Б атьк і в 
щи н а  не  кінчається на кордон і  України ,  що, де б не була  
р адя нська людина  - від Бугу аж д о  Камчатки,- скрізь 
її земля,  її р ідний ді м ,  її кра ї н а ,  її брати . 

І я розум і ю, чому в ус іх ,  що стоять б іля  гра н і т ної 
плити з на писом , що тут спочиває  «поет,  рев олю u іо не р , 
демократ», такі зворуш ен і ,  сер йозн і обличчя .  Наче сто 
ять над могилою дуже близької, р ідної людини . 

І дух поета н і би п р ой м а Е'  в се н а в коло .  Т іл ьки велика 
любов і велика н іж на турбота могл и  ви плекати цей ча 
р івний квітник, який т ішить наші  оч і .  Кожен кущ, кож на 
стежка,  кожна клумба свідчать про людську, мудру, при
стр асну працю - да нину тому,  хто сп івав про с в о ю  зе м 
л ю, бор овся за  свою землю, ум ер з а р ади своєї земл і , 
проникливим оком прозираючи вдалині  її вел ике, в �льне 
м айбутнє «в сі м 'ї вольн ій ,  нов і й». 

У з аті ю<v де рев , у л і с і , - невеличка скромна могил 
ка. Тут похова но чолов і к а ,  який  до глядав Ш ев ч енкову 
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могилу п'ятдесят років .  Терп і в  переслідування ж а ндар
мів ,  загравання петлюр івц ів  і в ідда но стояв насторожі -
бер іг прах в і чно живого поета .  Умер тридцять третього 
року, спочиває б іл я того, кому сл угував усе життя .  

На верши ні  гори ,  біля пам 'ятника ,  на  якому вир і зьб· 
лено в іще пророцтво поета : «Великий Фултон и великий 
Уатт! Ваше  молодое, не по дням ,  а по часам растущее 
дитя в скором времени пожрет кнутьr , престоль1 и коро
ньr ,  а дипломатами и помещикам и  только закусит, по
б алуется , как ш кольник леденцом .  То, что начали во Ф р ан
ции знциклопедистьr ,  то довершит на  всей нашей планете 
ваше  колоссальное гениальное дитя. Мое пророч ество 
несомнен но»,- стоїть музей .  

Вже встигли зробити ремонт, стерти сл іди в ійни  на  
сті нах і стел ях, зруйнованих ба ндитським и  л апами  фа 
шистів .  Але залишились пам 'ятки, що  н іби творять новий 
музей,  музей стр ахітного варва рства .  

На постаментах вздовж сті н стоять статуї героїв по
ем Шевченка .  Повідбиван і  руки , ноги , носи . Ось могутня постать сел янина ,  що п ідносить млинове жорно,- в ньо· 
го прострелена  скроня .  І наче символом стає ця статуя -
селянин ,  у скроню я кого п 'яний офіцер спря мував св ій  
автом ат. 

Статуї - портрети Шевченка .  Вони побиті ,  спотворе
н і .  А поруч - величезний молот. Цим молотом нищили 
твори митців .  В і н  залишився в солом і  на  п ідлоз і  і тепер 
лежить тут н а  в ічну згадку - цей молот тевтонського 
Тор а ,  нищі вний , бездумний .  

Але  розбита голова Шевченка дивиться живими очи
м а  на  прострелен і ,  пошм атован і  острогами ,  порубан і  
шаблями книжки, гравюри й · рукописи .  І там,  за  сті нами ,  
і долу, над Дн іпром ,-- по вс ій  Укр аїн і  лунає  Шевченко
ва  п і сня ,  п існя про день,  коли не  буде «Брага -супостата» 
на укр аїнськ ій  земл і ,  а «буде син і буде мати» - одна 
велика ,  в ільна с ім 'я . Бринить п і сня нескореного поета , 
якого не  могли зламати ан і  тортури, ан і  каземати,- п і с 
ня поета , що його доля бул а така схожа на  долю влас 
ного народу, поета ,  котрий  так гли боко в ірив ,  що на ста не  
день - той ,  н а  який ми дивимося сьогодні . П існя в ільного 
народу, що власною кров'ю заплатив  за кожну п 'ядь р ід 
ної земл і ,  але не дав себе з і гнути й зл а м ати і знову здо
був волю - в той час, як молот тевтонського Тор а в аляє
ться дол і ,  укритий пилом і ганьбою. 
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Дивні ч ари  снуються на  зелен ій  горі ,  оповиваючи сер
ця . Н іби  чуєш поруч себе великого поета ,  ніби випов
нюють навколишн ій  простір палкі думки й почуття тих 
десятк ів  і сотень тисяч л юдей,  які протя гом стількох ро
к ів приходили сюди, на могилу, скл адати шану поетові ,  
і пла кали тут г іркими  сльоз ами, й р аділи найвищою ра 
д істю свободи . 

Це знати в усьому Канев і . Годі шукати тут сл іди в ій
ни - там, де були руїни , зараз буяють квіти .  Там, де 
валялися розтрощені гармати , розбиті танки,- зеленіють 
газони . Не швидко можна відбудувати все, та люди, що 
п р а цюють тут, догадалися ; н� конче треба збер і гати ру
їни .  Іх поп рибирали ,  а поки не зростуть тут нові будин
ки,- неха й  на  цих м ісця х жар іють квіти . 

Вздовж головної вулиці м істечка ,  в центр і ,  стелеться 
зелений газон з ряда м и  рожев и х  м а л ь в .  Іхн і  легкі ,  мов 
крила метел ика,  квіти надають вулиц і  та кої чар івності ,  
простої, с ільської і водночас такої поетич ної , що я мимо
вол і  м і ркую, чому це тільки в Каневі  спало людям на  
дум ку використати ці весел і  кв іти  - селя нську оздобу, 
вгадавши,  що вона може бути чудовою окрасою міста . 

Містечко по1 о п а є  в зелен і .  Там , на тому  берез і  Дн іп 
р а , за легко ю бла китною млою - П олта вщина .  Л і во
руч - руїни м осту , що його висадили в п о в ітря г ітл е р і в 
ц і .  Це - мов на гадування ,  що тут ли ше недавно про
йшла в і йна .  Але знати ,  що Ка н ів  живе новим ,  повоєнним 
життя м - під пильним поглядом поета, що дивиться на 
нього з гори .  

Тихий  веч і р спадає на Кан ів .  У рожевому неб і ли
нуть тяжким  тремтячим  летом иик і  ка чки на порослі  
очерета ми  озерця ,  що починаю1 ься мало  не в са мому 
м істі .  Морок оповиває будиночки в яру - ра йон, що 
зветься Варша вкою . У в и со ч и н і  виразно ви р і зьбл юється 
гра нітна постать поета . 

Уранці га м і р стоїть над базарним  ма ї1даном . /Ка р іє, 
м і ниться барва м и ба гатюща садовина .  Купи зелених і 
жовтих грушок, син іх слив,  в ідр а вишень,  м алини , пор і 
чок,  яблук .  Чистенькі  жінки в білих хусточках приязно 
всм іха ються з-над своїх кош и к і в  та гл еч и к і в .  А з-з а Дні
пра  все їдуть та їдуть на пей берег л юди, везучи з садів 
Полтавщини дости гл і плоди. 

Колись, сотні р о к і в  тому, може, саме  в uьому м ісці 
переправлялися через Дн іпро, прямуючи на південь, ка -
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р ав ани купців ,  що за вжди зустр ічалися в Ка неві . · Ко
лись,  сто р і ччя тому, са м е  тут сунул и тат а р ськ і  з а го н и  
Б а:т и я ,  котр и й  спаJІ и в  і з н и щи в  м і сто . І ще так неда в но 
сунули тут дик і ш і , жuрсто к і ш і  за тата р і в  ф а шистські 
орди.  

А з а р а з  К а н і в  кв іп1е рожеви м и  м а л ь в а м и ,  пахне сві
жими ябл у к а м и ,  б р и н ить гол оса м и  ж і нок у б іл и х  хусточ
ках, і Ш евченковою мовою, і Ш е в ченковою п і с нею. 

Ал е вж е стелеться дорога в дал еч і нь,  і в и р инає  перед 
на м и м і сто, що й ого з а снув а в  вел и к и й  князь Я росл а в,
Корсу нь . 

Чути пл еск іт - ue в и рує б іл и м  ш у м о в и н н я м  Рось.  
Тече в гр а н і т н и х  б е р t:' г а х, у гр а н і т н о м у  р і ч и щ і ,  і се р ед 
нескі нчен н и х  п ол і в , злегк::J  п о м t р е ж а н и х  п а го р б а м и ,  рап 
т о м  р о з к р и в а єт ь с я  н іби  к р а є в и д  з в и соки х г і р - к а м ' яне  
р і ч и ще, в ел е1 е нськ і  б р ил и  і 6 1ле  к и п уч е  шум о в и ння  н а  
бистр и н і . П о н а д  с п і н е н о ю  водою - м і ст, за н и м  - могут
ня б р а м а ;  тут кол и с ь  В И L О Ч І В  к о р с у н с ь к и й  за мок .  У за 
лом и н і  Рос і  - зел е н и й  ос·r р і в . п о р осл и й  дерев а м и. 

Корсунь .  С к 1 л ьки ж то р а з і в  у ба гатов і ков і й  і стор і ї  
У к р а ї н и  й Польщі  повто р ю в а л а с ь  u я  н а з в а .  Г р а н ітн і б р и 
л и ,  с е р ед я к и х  те ч е  Рось,  не р а 3  ч е р во н іл и  кров 'ю, не р а з  
чул и гол оси роз п а чу .  

Ко р сун ь . . . Я з н ал а u e  м істо головно  з тво р і в Сенке
вича ,  а з а р аз дивл юся н а  Рось,  на  будиночки високо н а  
круч ах ,  н а  зел е н ь  п а р ку ,  н а п р и я з н і  усм і х н е н і  обл и ч ч я  
людей і дум а ю  п р о  н а ш і  д н і ,  я кі переки нули м 1ст над 
п р і р вою к р и вди й сл із і в н а й ст р а хі т н і ш і м  го р і  н а в ч ил и  
б р а т і в  б р а т е р с т в а  

З а  Корсу н е м  стел еться чудова ,  мальов нича  до рога ,  що 
р а з  у р а з  в ідкр и в а є  оч а м  я к і с ь  неспод і в а нки .  В исок і п а 
гор б и ,  м а йж е  гор и ,  у к р иті  зел е н и м  л ісом .  Озерuя,  по
рослі  очер ета м и ;  б іл.я гребл і - млин, н ад озерцем по 
з ел ених го р б а х  т я г неться село. Сл і пучо-білі  хати, чи 
стенько поб ілен і  в а п но м ,  п ідведені  жовтою гл и ною ; ста 
р а нно  о б г о р оджені  сади . П о в н о  садів .  І так скр і з ь :  н а д  
кож ним о з е р u е м  - село.  З одного боку пл а в а ють, крячу
чи,  дом а ш н і к а ч к и .  а тр охи далі  - посп і хом зникають в 
очер етах чирята,  п і р н ають у воду к р и ж н і .  

Дор огою - в ровах,  на полях - повно розбитих м а ·  
ш и н ,  г а р м ат,  скручених,  м ов з м і ї ,  танкових гусениць.  
Діти в зелених  ш а п ках, хл опці - в зелени х  куртках ,  
ж і нки - в дивови ж них сп ідницях, зел ених, у кольор ов і 
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пл я м и .  Ах, пр авда . Це ж .мі сце кор сунської битви 2, м і с
це страхітної поразки гітлер івців, м ісце розгрому десят
ків фашистських див із ій !  Кр а й  кожного села - б р атська 
могила ,  ста р а нно обгороджена , засаджена  квіта ми .  

Н а  полях - моло1 а рки ,  снопи,  складен і  в копи ; високі  
скирти ; покоси , що вал ка ми  лежать на з емл і .  По ла нах 
снують жнив арки, видзвонюють косами коса рі ,  як ісь р а 
зючо малі ,  наче  безпорадні  проти неск інченних нив, що 
їх несила обробити самими  руками . У сел ах порожньо -
всі на  полі, на  жнивах. 

За  Тага нчею в'їждж аємо до справжнього прал ісу. 
Стелеться долина  вздовж пагорб і в , сонні очі ставків див
ляться з -під зеленої ряски, велик і  дерева  шумлять десь 
високо, виспі вують на па горбах  дубову, гра бову, сосно
ву п існю.  Терпко пахне нагр ітим зелом,  чути солодкий,  
золотавий сп ів  вив іл ьги .  Зелений  мох глибокою т інню ле
жить навколо дерев.  Тут теж тр іпотять тем ним и крил ам и  
дикі качки,  і тільки чекаеш, що от-от вийде з запа шної 
зе-леної тиші золоторогий олень і гляне зачарованими 
очима . 

І знов поля ,  а на  полях  могили .  Нов і ,  з щє 1  вшни,  і 
стар і , прадавн і , одв і ч н і .  Іх  дуже ба гато. Л ежать у них 
шведські монети, і лицарськ і па нци ри , і коза цькії списи, 
І{ам 'яні  сокири  і золоті скіфські п рикр аси.  В ся істор ія др і 
м ає  в цих ве.1иких, плоских курганах, з яких досл іджено 
досі лише невеличку частину. А з лан ів ,  де тривають 
ж нива , лине Шевченкова п існя , бр инить ж айворонковою 
м елодією. 

А от і Ум ань .  Знов польські асоці ації . Це ж тут, в 
Уман і ,  з акінчував г імназ ію  Северин  Гощинський 3, поет, 
солдат і революціонер ,  найвидатн іший представник того 
напряму, який зветься в пол ьськ ій  поезії «украї нською 
школою».  В ін полюбив укр а їнський степ, укр аїнську 
криваву, трудну істор і ю, і Україна  дала йому натхнення,  
так само,  як давала його Мал ьчевському, Залеському, 
Словацькому й ще ба гатьом польським поетам,  слова  
яких надто часто з абували ,  слова яких надто мало розу
м іли .  

Край  міста парк - Софіївка .  Колись у гімназі ї  дово
дилось читати поему пол ьського кл аси ка Трембецького 4, 
що докл адно змальовував  красу Софіївки.  Доводилось 
слухати на уроці романтичну 1стор ію красуні  грекині  Со-
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фіі, задля якої Щенсни Потоцький 5 створив цей чар ів
ний п арк.  

Але ні строфи Трембецького,  н і любовна і стор і я н е  
можуть в ідтворити справжньої Софіївки, не  можуть в ід
дати її чар ів ,  її і стор ії . 

А ця і стор ія досить похм ура .  І не можна не згадувати 
ту істор ію, дивлячись зачарованими очим а  н а  вс і  н авко
лишні  дива,  що їх  створила л юдина  вкупі  з природою. 

Це ж для красуні грекині  Софії  - колись невільниці ,  а поті м дружини Потоцького - кр іпаки тягал и  вел етен
ські брили,  щоб розкидати їх примхливо по всьому пар
ков і . Це задля неї  кр і паки р или гроти, вичищали  мул із  
ставків .  Це через неї п ід велетенською скелею за гинуло 
триста людей, що несли ту скелю на власних плечах.  

В ажко, майже нем ожливо пов ірити, що все тут зро
били самі  людські руки . Що без кранів ,  линв , м ашин 
можна було зрушити з м і сця оці скел і , вирвати їх з зем
лі ,  попереносити на  і нш і  м ісця . Здається, вони були тут 
споконв іку, і си.�т а велетн ів  бул а потр ібна ,  щоб зрушити 
їх звідси . 

З найвищого, гор і шнього, ставка лине  підземна р ічка .  
Вона вихоплюється назовн і зеленим озерцем, щоб ринути 
вниз шумливим,  сп іненим водоспадом . На озерці внизу 
б 'є з п ащі м ідя ного зм ія високий фонтан, мов велетенське, 
ср ібля сте дерево. Граби ,  дуби ,  ясени, клени, десятки р і з
них дерев утворюють алеї ,  лаб іринти, гаї, л ісочки . 
У Лев'ячому гроті плескотить вода , оброста є зеленню 
камі нь  - лава б іля кам 'я ного столу, за яки м ,  здається , 
гр аф Потоцький прогр ав  Софіївку в карти.  У хащах б і 
л іють статуї - р ештки того, що не  встигли погр абувати 
гітлер і вці . У чар івних закутках криються джерел а , стру
моч ки ,  висячі м і стки, тягнуться романтич н і  стежки по зе
лених, замшілих брил ах . На вигляд дикий , буйний , вели
чезний гай - наспр авді витві р кр іпацьких рук, заллятий 
кров'ю й сльозами ,  витвір митців і нелюдської селянської 
праці . 

Там, де закі нчується парк, височ ать будівл і і н ститу
ту. Ор а нжереї ,  з яких гітлер івці  тя гали все, що могли ,  і 
все-таки не  встигли знищити їх до останку, величезн і  пло
дові сади, де росте понад сорок сортів яблунь. А далі -
цехи, де переробляють садовину, лабор атор і я вин .  І тут 
теж купка ентуз іастів гоїть р а ни ,  завдан і  в і йною, порає 
землю, вдячну, б агатющу, що стокр ат повертає людині 
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кинуте в неї зерно. Квітнуть екзотичні кв іти за  шибками 
оранжерей, дихають пахощами яблука , хилячи до землі 
гілля дерев . 

Сипнув др і бний  дощик . Розмокла дорога - чорна,  
м асна , б агата земля .  З емля - скарб . Тремтять кр аплини 
води на  л исті дерев .  На обр ії видко, як рине десь злива :  
с ір і  струмки від хм ар до землі  заслоня ють світ. 

І знову села - чистенькі , б іл і , і знову в пол і  б ідно, 
але чисто вдягнен і  люди, і з нов кургани ,  свідки того, що 
по  ц ій  землі  невтомно м а ндрувала і стор ія  . . . 

" .В  одному м істі м и  зустр іли  п а рт ійного пр ацівника -
молодого чоловіка , який у битв і з фашистськими танка
ми  втр атив кисті  обох рук.  З а м і сть них у нього чорн і  про
тези.  

Але  він не  став кал ікою, жалюгідним  обрубком лю
дини. Він - трудівник, жвавий ,  енер г і й ний . Це його м і сто 
квітне рожевим и  пелюстками  м альв .  

Далеко в минул е  в ідходять могили .  Сучасне країни ,  
її майбутнє - в і чно жива л юдина ,  в і чно живий народ, 
в і чно жива поез ія .  



Н а ш а в е с н а 

Б у л а  весна , тепер уже дуже далека і в той же час  
така близька ,  - весна 1 942 року під Воронежем. 
Р іка бурхливо несла кал амутн і  хвил і ,  а р ідень
кий гай ,  що ледве починав  вкриватися першими  

листочками ,  наче  неясною і млою, здаля гор ів  яскр авою 
блакиттю . Уся земля м іж струмоч ками дзюркотливої во
ди бул а густо вкрита першими  весня ними кв ітами .  Не 
видно було н і  трави ,  н і  сухого тор ішнього листя,- лише 
цей бла китний ,  незвичайно густиіі килим квіт і в .  

І кр і зь  цей  прозорий ,  гом іншший бл а китний гайок  
ішли  двоє - хлопець і дівчина .  Обоє  у в ійськов ій  форм і .  
Так  уже  було в той час і в тих  м і сцях, що в і ї1ськова  фор
м а  вважалася норм альною одежею,� зустр ічаючи люди
ну в цивільному,  усі  ми мовол і оберталися,  немов поба 
чили щось дивовижне.  

Це були звич айний хлопець звичайна  дівчина , яких 
тисяч і .  

Далеко за р і кою висіл и  в повітр і клуби темного диму 
й долинав  безперервний гуркіт, до я кого вухо так звикло,  
що на нього не звертали уваги .  І хвилини затишшя 
сприйм алися ,  як  несподіваний шум ,  що лякав і тривож ив .  

Ці  двоє повол і йшли квітковим килимом,  і ноді схи 
лялися , зривали тендітн і стебел ьця . В обох у рука х  -
оберем ки квіток найчист ішої блакиті . Вони не розмовля
ли, певно розуміючи одне  одного без сл ів .  І тихий спокій 
повивав їх обличчя ,  якась внутр і ш ня ясн і сть нада вала 
дуже звич айним рисам я коїсь незвичайності ,  що немов 
і з  середини освітлювала їх тепли м  немеркнучим св ітлом . 

У всьому цьому не було н ічого незвичайного. Просто 
весна п ід Воронежем ,  хлопець і д івчин а , яких тисяч і .  

І все  ж я не можу з а бути про них досі .  Не зн аю, ким 
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вони були р а ніше. Студент і студентка, монтер і фабрич
на  роб ітниця, ком байнер і колгоспниця? 

Тепер вони були солдата ми .  Я дивилася на  них, і мені 
здавалось, що така і вся радянr:ька молодь . Коли настав 
гр ізний час, вона в.зял ася за зброю,  щоб захистити Бать
к івщину. У цьому вологому блакитному гайку, що про
буджува вся до життя, вони були втіленням самої моло
дості .  

Вони залишили поз аду стіни університету чи з авод
ського цеху, л а боратор ію ч и  широку колгоспну ниву. Во 
ни стали на ва рті м і ст і с іл ,  в яких жили люди нашої 
Б атьківщини .  

Не  зна ю , д е  вони опинилися за  годину, за дв і ,  на 
д ругий день, за  тиждень .  Б і.г�я  кулемета ,  в окопах ,  в л а 
в ах, що з вигуком «ура » кидались в ата ку, чи в р озв ідц і , 
що повзе темної ноч і по розмокл і й  весня н і й  ціл и н і  до 
ворожих позиці й ?  Адже вони були всього л и ше двома з 
тих сотень тисяч юнакі в  і д івчат, які  йшли в перших ла 
в ах, як і  п ідводи.rшсь на  повний  зр іст п ід ворожим вог
нем на поклик :  «Комсомольці , вперед ! »  Вони бул и  всьо
го лише двом а з тих тисяч,  що грудьми своїми прикрива 
.11 и а м б р а з у р и  дзоті в і кидалися з гр анатою під ворожі 
та нки, з тих, що в пал а ю ч і й  м а ш и н і  та р анили ворожий 
л ітак.  Вони належали  до р адянсьної молоді ,  Я І<а вписа 
л а в історію найпрекрасн ішу легенду про героїзм ,  муж
н ість і самопожертву. 

Я не знаю,  де вони з а р аз . Чи вступили вони в руїни 
Б ерліна ,  чи пройшли в па р аді Перемоги Кр асною пло
щею, чи лежать там , у чор н і й  воронезьк ій  землі ,  чи в 
могилі ,  яких б агато розкидано на  далеких шляхах Р а
дянської Арм ії?  

Адже вони були лише малою часточкою ті єї могутньої 
арм ії мол оді , я к а  пройшл а всіма  бойовими шляхами р ід
ної землі ,  яка  була в лавах  героїчних воїнів, що визво
лял и  народи й з е м л і .  

Таких, як  вони,  бул и сот н і  тисяч .  Ал е  я не могла не  
думати про їхню долю там ,  п ід Воронежем ,  у весняно
му гаю.  

І хоча важкий дим сл ався над р ікою і чути було глу
хий гуркіт ка нонади, дум алося тоді не про  ближчі дн і .  
Н е  про дні ,  яких було попереду ще  так  багато, дні ,  що 
спливали кров'ю, важкі й г і рк і, коли ворог спустошував,  
палив, заливав кров 'ю рщну нашу землю . 
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Думалося тоді пр о і нше - про дні наступу, про дні  
Перемоги. Н і ,  не просто в іра ,  н е  просто надія, а гл ибоке, 
непохитне переконання нада в ало цим двом молодим об
личчям такого вир азу спокою, такого внутр ішнього св іт
ла .  Це бул а впевненість, що вел а  впер ед нашу молодь і 
не дозволяла  їй піддаватися втомі ,  горю, сумн івам нав іть 
у найтяжчі дн і  в ійни.  

Але я тоді мимовол і  дум ала ще й про  інше.  Про те ,  
що не дало мені  їх забути, що н агадує мені  про них кож
ної весни, коли я бачу на деревах іще навіть не  зелений 
пушок набубняв ілої бруньки, а немовби передчуття ли 
сточків ,  яке вже зм інює обрис дерева , форму гілок і 
вир азно говорить про весну. 

Я дивил ась, як  вони йдуть, з руками повними  найчис
тішого небесно-блакитного первоцв іту, і мен і  здавалося, 
що кр ізь вогонь  і бурі з цим квітковим даром вони про· 
стують назустріч  життю. Н азустр іч  перемозі , дням,  що 
розквітнуть п ісля бур і .  Адже вони несли з собою найпре
кр асн і ше,  що є на  земл і :  свою молодість, свої н адії , ясну 
посм ішку, непохитну віру.  

Н е з н а ю, де вони тепер .  Може, п а м 'ять про них згор іл а 
у полум 'ї в ійни .  Може, діти, що граються зараз у парку, 
щасливі  з а вдяки їм .  Може, дерева ,  що ми садовимо те
пер на  вулицях Москви, будуть прикрашати нашу столи
цю завдяки їм.  Адже вони були тільки двом а з б агатьох 
тисяч, що п і шли  битися за свободу наших дітей , за  зе
лень наших міст і сі.1 , за  пшеничні поля нашої Б атьків
щини.  

А може, цей юнак веде сьогодні  колону, що проходить 
Красною площею, може, ця дівчина  дал а зобов'яз а ння 
зібрати не  бачений ще врожай  у своєму колгоспі .  Може, 
це їхній голос лунає  сьогодні в хор і , що сп іває  могутню 
п існю про  Радянський Союз . . .  

В они бул и  такі ,  як усі . 
Але кожної весни я не можу не дум ати про них - про  

радянського юнака й р адянську дівчину, ЯІ< і  принесли в 
дар Б атьківщині свою молодість, силу, в іру, красу душі ;  
про р адянську молодь, народжену в країн і  соціал ізму,  
виховану в найпр екраснішій із кр аїн світу;  пр.о р адянську 
молодь, яка бореться за славу своєї Б атьківщини завжди 
і скр ізь  - на полі битви і в повсякденній пр аці ,  роблячи 
її все прекр асн ішою і все могутнішою, . 



КРАСЕН ДНІ ПРО ЗА ВСЯКОЇ ПОГОДИ 

І . К у п у й т е с т а р и й ч о в е н 

хочете бути худим , мов тріска? Хочете м ати такі 
б іцепси, я к  у чемпіона Європ и з боксу? Хочете 
м ати клоп іт, зовсім інший ,  н іж ус і ваші дотепе· 
р ішн і  клопоти? Хочете переживати незвичайні 

пригоди там ,  де ї х  можна сподіватися найменше? Хочете 
познайомитися з тим,  що вам  н іколи й не снилося? Якщо 
так, стар анно збирайте гроші , з аощаджуйте на всьому, 
на чому тільки можна заощадити, і купуйте стару мотор· 
ку. Не нову, нова ні до чого. Вон а нагадує в ізникового 
коня,  я кий пок і рно йде б іля дишл а розміреним,  р івним 
кроком , слухаючись кожного слова й жесту візника .  А 
старий човен , мов необ'їжджений жеребець, який бунтує 
і кидається, почувши сідло, стає  дибки , ш аліє, з а риваєть
ся копитам и в землю, коли ви найменше цього сподіває
тесь, і мчить н аосл іп  у степ, коли вам уже здавалося, що 
ви остаточно його з агнуздали . Ну, і, кр ім  того, є ще одна 
п ринципова р і зниця : новий човен коштує багато, ста 
рий коштує м ало.  Принаймні так вам здається напо
ч атку. 

Отож хочете купити стару моторку? Процедура зов· 
сім проста. Спершу треба про це в аше бажання повідо· 
м ити кількох знайомих . Найкр а ще шофер ів.  І відр азу ж 
по обох берегах Дніпра мчить радісна зв істка :  «Ур а !  
З найшовся йолоп, який хоче купити старе  1юрито І»  

Тепер ви чергуєте б іля телефону і без  кінця бігаєте 
в ідчиняти двері .  Виявляється, човнів на продаж більше, 
н іж можна  собі уявити. 

І хоча ви цілком виразно заявили,  що шукаєте мо
торку, вам пропонуватимуть усе, на  чому теоретично мо
жна плавати. Від рибальського «дубка» до вилученого з 
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ужитку пароплава .  Одне тільки спр авді відпов ідає вашій 
вимозі : всі ці реч і  дійснп стар і . Якщо не  ровесники Ноє
вого ковчега чи корвета 1 Христофора  Колумба ,  то, в уся
кому раз і ,  могли б напевне розпов істи про подорожі  Мік
лухо Маклая .  

В и  м андруєте на  пристань, з аворожені голосом сире
ни,  яка по  телефону зм алювала принади запропоновано
го вам  човна у виразах ,  г ідних еп ічного й л іричного пое
та,  р азом узятих. І от ви стоїте й невпевнено дивитесь на 
чудернацьку річ, яка колишеться перед вами  на  воді .  По 
суті ,  ви н і коли не  м али справи з моторкою і не дуже 
знаєте, як вон а повинна виглядати. Та ,  незважаючи на  
цілковите неуцтво, вас охоплюють тисяч і сумнів ів .  

- Дошки чудові ! - запевняє вл асник, обережно пле
скаючи долонею по  вищерблених зубом ч асу бортах . Ви  
п ідозр іливо п р идивляєтесь до поверхн і дерева ,  яка лу
щиться, м ов шк іра  в дитяти п ісля скарл атини .  

Це н ічого, пофар буєте, і човник ваш буде, мов  ця
цька !  

- Борти . . .  - зважуємося м и  несміливо шепнути, але 
н ас відразу ж заливає пот і �< кр асномовства .  

- Борти? Борти - дурн иці .  Перший-л іпший столяр 
зробить нові .  Ще й я к ! У м ен е  тут є знайомий столя р , 
недорого в ізьме й �  раз -дв а - з м айструє борти, н а  
всьому Дн іпр і  таких не поб ачите ! Борти, я к  золото ! Я 
йому скажу - це буде м иттю ! 

- Протікає ,- зауважую я лякл иво, пом ітивши ,  я к  
гумові чоботи юнака , щ о  стоїть у човні ,  розхлюпують 
брудну воду. 

- Протікає? Ф і ! - зневажливий см іх .- А що ж він ...,.... 
без води м усить стояти н а  сонці?  Щоб розсохся, чи як? 
Та ,  зрештою, трохи клоччя, засмолити - і все в порядку! 
З авжди на весну треб а зашпаклювати, засмолити." 

Ми відчуваємо ,  що говоримо н е  про те,  про що слід 
було б говорити насамперед. Навіть за л інгвістичним и 
ознаками в моторці н айважливішою частиною мусить бу
ти м отор .  Прикро зр аджувати своє цілковите неуцтво. 
І все-таки ми р искуємо :  

- А." мотор який? 
- Мотор? Мотор - дурниц і .  Мотор завжди можна 

зам інити.  Я тут н авіть м ожу порекомендувати одного :  
приятель м ій .  

Переступ аємо з ноги н а  ногу. 3 ащпа І\JІІQІ3 атц, 11осрар�-
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бувати, нові борти, новий  мотор" .  Що, власне,  хоче нам 
продати цей юнак? 

- Стерно я кесь дивне . . .  
- Дивне? Нічого подібного. Перекривилося трішеч-

ки ,  др ібниuя ,  перший-л іпший слюса р . . . 
Ми повертаємось і йдемо.  Нас  не переконують вигуки, 

які летять за  нами ,  що м и  прогавили незвичайну нагоду, 
що ми випустили з рук власне  щастя і т. ін .  

Мандр івка на пристань стає нашою щоденною робо 
тою. Огляда ємо, оглядаємо без к інця.  Без к інця розмов
ляємо з винахідниками, які  дом ашнім способом змай
стрували соб і  колись м оторку і з  старого самовара ,  хи
тромудро сполученого з пилососом , з будильника ,  скомбі 
нов аного з пол аманою пральною м ашиною, з примуса і 
м атр ацних пружин , вплутаних у велосипедні педалі .  
Виявляється, що не існує р ечей , з яких, з а  допомогою 
в ідпов ідної дози пр истр аст і ,  доморос.шй техн і к не м і г  би 
зробити мото р а  й моторки.  І всі  ці техн іки н амовляють 
н ас, агітують , переконують, бажаючи продати н ам оці 
чудові плоди ген і альних і нтелектів .  Власне, тут н іхто не 
м а є  на меті обдур ити ближнього. Про  це н іхто й не 
дум а є. Просто пер ед кожним в ідкрив ається перспек
тива позбутися речі ,  яка вже ні  для чого не  придатна ,  
і поч ати нові  спроби,  з я к и х  к і н ець І< і нцем має в и н икну
ти мотор . . .  

Кр ім  того , нас  щодня переконують, що ми шукаємо не 
т е ,  що нам потрібно . Човен н а  чотири, п 'ять ос іб ?  Без
глуздя.  С а ме ось цей,  на чоти р н а дцять осіб ,  і з  з а іржаві 
лими прутами ,  на яких роз і п 'ятий дірявий брезент у ви
гляді балдах іна ,  п ідійде нам найкраще. Можна запроси
ти на пр огул янку ц ілу родину, та ще й друз ів  і зна йомих 
н а  додачу. У невеличкому товаристві  плавати й нудно , 
і навіть небезпечно. 

Наступного дня ми довідуємось, що володіння чов
ном на чотири чи п'ять осіб - цілковита дур ниця. Най
веселіше, найприєм ніше їздити самому. Ніхто не пере
шкоджає, н іхто не баз ікає, . н а випадок нещастя ---.,.. ніякої 
паніки .  Отож нам  потрі бен тільки такий - на  одну осо
бу, з причіпним моторчиком. Телефони. Дзвінки. І н ічого. Впадаємо в тихий роз
пач .  В ідпливає л іто, відпливає р азом з ним і м іраж чов
на .  Отож, коли на р ешті з 'являється на обр і ї  щось схоже 
t1 a  �прав�нІО моторку , м и  купуємо її поза очі ,  на  слово 
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знайомого - саме  шофера ,  свідомо не  прислухаючись до не зовсім упевнених інтон ац ій  в його голосі . 
І от моторка вже є. З гідно з докум ента м и  - н а  п'ять 

осіб .  Практично вон а може вм істити н авіть в ісі м .  Фарба  
обл ізл а ,  але  це й справді дурниці .  Ми ф арбуємо  човн а в 
гарний бла китн ий кол ір .  Тобто ф а рбуємо гарною бла ки
тною фа рбою, я ка з ара з  же з м інюється на  зеленкувато
плямисту. І все-таки м и з ахоплен і .  До того ж н а ш  човен 
має  те, чого н е  має  жоден інший човен н а  всьому Дніп
рі ,- ав і аційне стерно. Н авіщо - невідомо.  Але саме це 
ав іаційне  стерно побороло всі наші  сумн іви й вагання .  
Ну ,  й га рний ,  новісінький м ідний  прутик з новісіньким 
червоним Я І<  мак прапорцем . Це також був аргумент 
«За» .  Правда ,  стерно виглядає так, н аче хтось його трохи 
погриз ,  а м ідний прутик з п р а порцем подівся десь вже 
н а  другий чи  н а  третій день ,  але ми з а  цей час  вже встиг
ли полюбити наше  суденце. Не слух аємо н іяких критич
них заув ажень.  Старий м отор ?  Н ічого подібного. Мотор 
доскон ал ий .  Як доказ ,  нам  наводять той факт, що свіч і  
тут двоповерхові .  Ну, й що з того? Особисто я зум ію 
відр ізнити воскову свічку від п а р аф інової (параф інову 
в ід стеаринової вже п і сля  деяких м і ркувань ) , але  дал і 
мої відом ості про  свічки не сягають. Проте я з авзято 
доводжу переваги двоповерхових свічок н ад одноповер
ховими .  Хтось з ауважує, що м агнето взяте з тр а ктора ,  
зв ідки виникає висновок, що мотор змонтований з най 
р ізном а н ітн іших  частин, як і  м а ють м іж собою небагато 
спільного. Я не з н аю, що таке м агнето і для чого воно 
потр ібне. (Тобто не знала  тоді .  Тепер я вже знаю, знаю 
все! ) Але я нашвидкуруч створюю на  з ахист честі нашо
го човна  теор ію ,  що потужне м агнето з трактор а було 
вмонтоване спеці ально для б ільшої швидкост і .  Тим б ільше,  що човен з а в і аційним стерном мусить л ітати по воді 
з вітром н аввипередки. Н і ,  ми не хочемо слухати н іяких 
розважливих критичних голосів .  Нарешті у нас  є 
човен, нарешті м и  можемо плавати ! Тільки, власне,  м и  
ще н е  м і ркув ал и  над тим , хто вестиме моторку. Шофер? 

І от сталося чудо. Вдома  С ашко дивиться байдужим 
поглядом абсол ютного невігласа в техніці на з іп сутий 
вимикач .  Така справа,  як  вкручування електричної л а м 
почки, і снує поза межами його компетенції . В і н  вол іє  
кр аще не  пит и чаю, н іж самому запалити в кухні газ .  Б а  
нав іть ум іння вбити звичайнісінький гвіздок у стіну не 
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входить до його життєвого репертуару. А тут - в ін  с і 
дає в човен .  Нстає .  Запускає мотор (не мотузком,  не  ре
менем , як усі  човни на  наш і й:  імпрові зованій пристані , 
а м етал ічною руч кою, на шою кр асою і го рді стю ) - і мо
тор поч ин ає пр ацюв ати. Са шко крутить стерно,  і човен 
звертає на середину р іки , скор яючись його волі .  В ін  зн і
м ає з мотор а метал ічну по І< ришку, додає мастила . Пере
в і р яє р івень бензину в баку. Я придивляюсь до цього 
в сього з розкритим від подиву ротом . Як м ало зн аєш 
людину! 

«Пах-пах-пах ! »  - рівно, ч ітко гуде мотор .  Ми обми
н аємо небезпеч ну м ілину, випливаємо і з  стариці в нове 
русло Дн іпра .  Я зата нцювал а б від р адості, якби не по
боювання,  що човен втратить р і внова гу . Отож опа новую 
себе і стар а нно вичерпую совком воду з дна . Ії так мало, 
що ця робота поки що з а йва ,  але м ен і хочеться бр ати ак
тивну уча сть у н а ш ій перш ій спр об і ,  а не в ід і грав ати роль 
п а сивного п а сажи р а .  Те,  що човен крих ітку, крихіточку 
протікає, зовсім не  ш кодить йому в моїх очах.  Якраз  
навпаки, ще додає ч а р і в ності : можна  черпати воду, при
гадуючи вс і  істор і ї  з п рочита них 1<нижок ,  де від вчасно 
вичер па ної вод1 1  ч а стеш,ко з алежал о ж иття потерп і .'ІИХ ,  
я кі ряту вал и с я  човном у п росто р а х  океану. 

Повертаєм о  наз ад. Я ди влюс ь н а  С а ш 1<а ,  мов на ча 
р одійника .  Гордо підпли ваємо до  пристан і . Корови на  
берез і  теж, м а буть, здивов ан і ,  бо п ідійм ають голови в ід 
трави і придивляються до н а с  вели кими  вологими  очима,  
не перестаючи рем игати .  Гром ада хуті рських дітей , з 
пальцям и  в носах , теж дивується м айстерності С ашка,  
який вдає ,  що н ічого особливого не зробив ,  але вихо·  
дить на  берег вже не  своїм норм альним кроком,  а хист
ким кроком старого моряка .  

Ми тр іум фуємо .  Стар ий мотор ?  Двоповерхові сві чки? 
Бачили , я к  чудово пливе моторка? 

Але тр іум фуємо ми  дуже недовго. Клопіт починаєть
ся за р аз же, наступного дня . Сашко ш а рпає ручку 
десять, двадцять раз ів . Мотор - н ітелень;  Мовчить, як  
проклятий .  

- Спробуй ти .  
Пробую. До лиха , я н іколи не дум ала , що це так важ

ко. З мене ллється п іт. Я шарпаю, натискаю, знов шар 
паю .  Н ічого. 

З адиханий С а ш ко встиг в ідпочити.  
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- Тепер я.  
Мотор мовчить. Ніби н і коли  й не п р а цював .  
- Може,  треба додати мастил а?  
- Може, потр ібний бензин ? 
Додаємо м астил а .  Бак  повен бензину. А мотор - ні 

rелень.  
- Я зм іню сві чку. 
З поша ною дивлюсь на цю не зрозум ілу для мене 

операцію, яка , зрештою, зовсім не  допомагає. С ашко з 
вир азом досв ідченого знавця прикручує якийсь гвинтик, 
ще раз змащує якісь детал і ,  що не спр авляє на  мотор 
ніякого враження . Я в крайньому розпачі  пропоную без
надійним голосом .  

- А може, спробуєш ще раз?  
О,  диво!  Після двох оберті в руч1ш - па х -пах -пах, 

і м ото рка рушає. 
- Очевидно, якась дурниця ,- стверджує Сашко .  
Ми пливемо ,  вихваляючи наш човен .  Човен ,  звичайно, 

чудовий,  найкращий з усіх човнів .  як і -будь коли плавали 
по  Дніпру та його притоках. 

Тільки" .  
Тіл ь 1<и в с і  наступ н і  дн і  ста ють для нас  дн ями  тяж

ких випробувань  і м ук .  Бо м ож н а  п івгодини мордувн ·  
тися з проклятою ручкою, а мотор все  не працює - щоб 
згодом рушити,  невідомо чому. Або раптом почин ає чха
ти ,  як старий  застудж ений д ід, і замовкає в найневідпо
відніший момент. Наприкл ад, саме тоді ,  коли з боку Киє
ва  з'являється р і чковий трамвай , який швидко мчить 
н ам назустр іч ,  а вгору проти теч і ї  суне, даючи н ам про·  
низливі  сигнали ,  величезне,  димуюче чудовисько, що 
тягне за  собою довгий л анцюг навантажених рудою 
барж . Або ще г ірше - без чхання ,  без попередження ,  
б ез з астережних знаків ,  нечесно й п ідступно, мотор 
зупиня ється са ме  тоді, коли ми хочемо посп іхом перетя
ти р іку п ід сам іс іньким носо м у буксира ,  який тягне 
плоти. 

Ми боремося з каприз а м и на шого улюбленця , аж 
н іяк не м ожуqи  :-4багнути, в чому р і ч .  І тут ми  не самот· 
н і .  Бе1 кі нця суп роводять  на с добрі  пор ади бл ижніх .  
Виявляється , що І<ожна л юдин а ,  м а йже від немовляти й 
аж до спо рох н ілnї  ст а рост і ,  є природженим консул ьта н
том .  По черз і  коп аються в на шому м отор і всі  вл асники 
чот-1\в з усього хутора.  БрудЮІП1 собі  руки м астилом , 
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годин а м и  с м а ж аться н а сон ці і м окнуть н а дощі, силку 
ючись проникнути в таєм ницю нашого суденця. Жоден 
шофер не м и н е  п р иста н і , щоб не поділитися з на м и влас
ною теор ією щодо п р и ч и н  н а шого клопоту . Р ибал к и зу
п иня ють б іля н ас свої човн и . Д ідусі з кий 1< а м и  в и х о д я т ь  
н а берег і н а п р уж ують пам ' ять, згаду ю ч и р із н і випадки 
з р ізн ими мотор а м и, п р и м і ря юч и  їх до на шого . Ба ми до
ходи мо нав іть до та кого з а н е п аду й п р иниження , що діти 
до ш 1<іл ьного в іку, пр идивляючись до н а ш и х  м а р н и х  зу
с иль , з п ов а гою виголошують свою дум ку і повч а ють нас ,  
що сл ід було б зроб ити .  Ми терпляче вислухуємо вс іх -
від н а йста р ш и х  до н а й м олодш и х ,  в ід найб ільш до най 
менш обі з н а н и х.  Хоча поради вс і ціл ком протилежн і 
одна одн ій - ну ,  й н асам перед а бсолютно безрезультатн і .  
Бо коли здається ,  що н арешті вже в с е  в пор ядку , і м и  ра 
д існо випливаємо на  ш и рок і води, р а птом знов - стоп ! -
і м отор не  п р а цює. 

На р еш т і кон сул ьта нта м  набр идає вся ця морока . Ірон і чн і  у с м і х и  в іта ють наш човен  - ірон і ч н і усм іх и й мов
ч а н ня . Ми зал и шен і н а п р из вол я ще.  Ал е н е  п ідда єм ося . 

- Може. погано проходить бензин? 
- Відкр ий , від 1<ри й ! 
З зусил л я м  витяг а ю  пробку з кругл и !\1 в і ч ком , я кою 

за кр ито бак , ставлю її боком так, щоб повітря прохо
дило всередину. Наче й пом а гає ,  наче й ні. Міркуємо ,  
як  переробити б а к. З м і нюємо св ічки - одноповерхов і 
н а  двоповерхов і .  Двоповерхов і н а  одноповер хові . Наче  
й пом агає ,  наче  й н і .  З м і н ює м о  м а стило,  п р оч и щаємо, 
п родмухуємо , в ідкручує м о, п ідкручує м о . Н а  ходу пере
бираєм ося н а  н іс  і н а  корму, щоб з м і н ити положе н н я  
б а ка ,  перенос и м о  в а нтаж з п р а вого боку н а  л іви й , з л і во
го на  пр а вий , н а  середину .  Н аче й помага є , наче й н і . 
І н коли п івдн я ,  ч и  н а в іть цілий день, м отор пра цює, я к  годинник , а н а ступного дня, невідомо чому, не  хоче 
взагал і  рушити з м і сця.  

С а ш ко пробиває в пояс і  в ід штан ів вже ч етверту ді
роч ку . Якщо так піде далі ,  в ід нього залишиться один кі 
стя к. Все в ід з а пусканн я м отор а .  М и  годи н а м и  мо рдує 
м ося з н еща с но ю  ручкою. Але забув аємо про  це, кол и 
човен ра птом знов руш ає , іде ,  пливе, м чить. випереджа
ю ч и  всі м і с.:uеві  м оторки .  Тоді м и  да руємо йом у в с і  ди кі 
капризи , JІ ег к ов <іжно в і рим о в те, що то просто бул а 
якась дрібничка ,  а теп ер все п іде гар а зд. Ми просто 
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закохані  в наш човен і н і кому не  дозволяємо його крити
кув ати . З а  годину радості забуваємо про всі наш і  муки . І не тільки ми .  Човен має цілу гром аду прихильни
ків,  тобто вс іх  тих,  хто бере уч а сть у наших водяних ек
скурс іях .  Тепер ви являється щастям ,  що м іж зазначеною 
в документах і практичною м істкістю човна  існує розбіж
н ість. Бо наш колектив зн ачно перевищує п 'ятір ку, я ка 
стоїть в папер ах. 

Н асамперед троє Олександр ів .  І снування човна  в ід
разу ж відбивається на їхн і х  іменах. Н а суходол і їх м ог
ло бути т роє - ран іш чи п і зн іш за вжди можн а було до
гадатися,  про я кuго Сашка йдеться . Але для води, де 
кожної хвил ини треба виконувати скл адн і м аневри ,  а 
гуркіт мотора  не дозволяє розводити довгі  б алачки, треба 
щось ви гадати. Троє мушкетерів?  Звичайно .  Імена  тр ьох 
героїв старого Д юм а  ожили н ад Д н і пром . Хто м ає бути 
Портосом ,  не викликає н і яких сум н і в і в .  С а м е  життя роз
в 'язало цю проблему, обдарувавши одного з н аших 
Олександр ів  н айвищим зростом ,  м огутн і м и  плечима  й 
імпоза нтною ф і гурою. В свою чергу Атосом стає вл асник 
човна .  У нашого Арам іса кирпатий н іс ,  що значно в ід
р ізняється в ід кл асичних рис  о р и г і н алу,  але нам це не 
переш1<0джає .  У н а с є троє муш кетерів ,  і з іменами  вже 
н е  виник ає  н і яких непорозум інь .  

Ця  тр ійка становить постійну й незм інну обслугу чов
на .  А, кр і м  того ,  є ще м аса , р ізнор ідна ЇІ вересклива , що 
складається з ос іб  п ереважно жіночої статі , бере уч асть 
в екскурсіях у р і зному с1<ладі ,  залежно від м ожливостей ,  
часу і розкл аду хатніх робіт .  Ну ,  й час  в ід  часу Кутик  -
соб ака -потвора ,  сум іш плюшевого ведмеди 1<а з кажаном , 
на думку однієї частини колективу- абсолютно ген іаль 
н а  істота , а на дум ку другої ч астин и  - абсолютний ідіот. 

Човен необм ежено поширює можливості всіл я ких 
способ ів рибальств а .  Цілком зм інюється хід життя . І 
завдяки цьому і сам  Дніпро ,  і його старе  русло із зви
ча йної р іки стають м ісцем пригод. 

Там ,  де стариця з 'єднується з новим руслом Дн іпра ,  
м ілина  сягає далеко в глиб  р і ки , встромляючись у воду 
вузькими  смуга м и  п іску, н і би  розчеп іреним и  пальця м и  
величезної руки.  М и  до половини витягаємо човен н а  
берег, і починається великий лов .  

Кожен має власні рибальські  способи й м етоди і ,  
к р ім  того, кожен має  свої вл асні  нам іри  й ам біцію.  Атос 
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знев ажає дрібну рибку, л а ден три дні повертатися з по
рожніми руками, наражаючись на  менш чи більш до
шкульне глузува ння всієї компан ії ,  щоб нарешті одного 
дня приголомшити вс іх величезною щуко ю, двокілогра
мовим суда ком чи м огутн ім  сомом . Арам і с м р іє  про ве
лику рибу, але не зр і кається й др ібноти. Портос, який 
м айстерно оп анував мистецтво ловлі на гачок власних 
штанів ,  куртки, капелюха й окуля рів,  спеці ал ізується на 
кількості ,  заздалегідь не  розраховуючи на  якість. Інак
ше кажучи, з пристр астю, гідною кр ащого застосування,  
ловить верховодок, нанизуючи на  нитку десятки м алень
ких сріблясти х ри бок, з я ких від першого ж дотику зла
зить бJІ искуча і н іжна ,  мов позолота,  райдужна луска .  
Я ловл ю,  що  бог  подасть .  

Сонце с ідає за обр ій .  Дніпро м іниться черв і нню й 
золотом,  поверхня його кипить в ід м аленьких рибок, 
які вискакують з барвистої води. Поволі н ад лука ми  
меркне день .  

Ясно, що треб а повертатися. Тим б ільше,  що н аш 
човен при  всіх величезних ,  нез аперечних, незвич айних 
я костях м ає серед хиб одну, досить в ідчутну, а саме :  
в ідсутн і сть св ітл а .  А плавання  по  Дн іпру вноч і  б ез св ітл а  
аж н і я к  не  належить д о  на йрозум н іших ді й .  Отож у нас 
є незл амний  п ринцип,  п р а ктично з авжди зл а м ув а н ий ,  як 
це часто буває з принципами ,- ще до см ерку повертати
ся до н ашої спокійної і безпечної п ротою1, де не прохо
дять ні паропл ави,  ні б а ржі .  

Треба повертатися :  для 1южного з нас  це ціл ком ясно.  
П ароплав ,  я кий  обминає  нас, вже з апал ив вогн і .  Але ще 
вид1ю н а  б л искучій воді поплавець, ще видко тремті ння 
донної вудки, ще пом ітно згинається кінчик Атосового 
спін і н га ,  що править за донну вудку. Отож м и  даємо 
соб і  ще десять, ще п 'ять хвилин - і ,  коли нарешті оста 
точно відриваємо очі від води, виявляється, що наш 
принцип знову ганебно зл аманий :  вже майже темно .  Тим 
б ільше, що хм ари  запинають небо дедалі товщим укри
валом.  

- Це н ічого : десять хвилин - і м и  будем о з а  н аши� 
поворотом,- потішаємо м и  себе з повною опти м ізму 
легковажністю. З легковажністю, бо,  кр ім  н ас і п росто
ру, існує ше човен, н а ш  любимий човен . . .  

І в р а з  в і н  саме вир ішив утнути нам штуку. Раз -раз 
раз  - м арнu крутиться ручка .  Хоча веч ір  досить прохо-
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ладний , якщо вже не  сказ ати просто холодний;  Атос 
облив а ється потом ; Портос сопе, мов ковальський м іх, 
вшосте гублячи окуляри .  Але мотор мовчить, як могила . 
Живий,  рухливий ,  нервовий  човен р аптом стає мерт
вою р іччю,  ком б інацією дерева і зал із а , цілком байду
жою до н а ших зусиль . Ніякого взаємного розум іння ,  н і ·  
я кого контакту. 

А вже спр авжня н і ч .  Тем но,  хоч в око стрель .  Гул.е, 
гр ізно пихкотить пароплав ,  прямуючи з низу р і ки , гуде, 
пихкотить другий ,  який пливе з Києва .  От-от пліт або 
баржа зачепляться за  нашу шкаралупку,  з і мнуть її, 
розтрощать , знищать . Адже <.:в ітл а у нас нема . "  

- Потягнемо по бер егу,- вир ішуємо м и  на решті .
Я к и х о с n кі л ь ка м етр і в  п ропливе  сам за теч ією вниз ,  а 
т ам п отя г н е м о  з а  1 а н uюг.  

С а м е  з 'явл я ються п л оти , які  довгим хвостом тягнуть
ся за буксиром . Плоти явно м а ють зл існу тенденцію тер 
тися  об н а ш б ерег,  ч о в е н  - навп аки ,  н аче притягуваний 
магнітом ,  не  хоче трим а тися берега .  Теч ія  штов хає його 
дал і , п росто п а  л едве пом ітн і в тем р я в і  м ас и  вели чезних 
стовбурів  і колод, які пливуть повз н а с .  

- Я з і йду й притримаю з води .  
- Тільки о бережн о . 
- Чому обереж но? Тут м іл ко, води щонайб іл ьше до 

кол і н . 
Атос закочує ш т а н и  і вискакує .з човна ,  тримаючись 

одн ією рукою за борт. Хлюп - і він зникає .  За  хвили ну, 
сті каюч и  водо ю.  з глибини виринає голова.  

- Доб р е м ен і м іл ко ! 
Плоти вже зовсім близен ько :  м іж ним и й човном -

Атос, який пирхає несподівано  проковтнутою водою. 
Човен явно хоче налагодити безпосередн ій контакт з 
плотам и .  

- Трим ай ,  тр им ай , пхай !  
Ми кида Е: м ося з правого боку н а  л і вий , з л івого п а  

правий . Атос пливе б іля борту, трим аючись одн ією ру
кою , і ,  мов юп, ви кидає фонта ни  води. Портос з повн и м  
самопожертви з а п алом п х а є  в і н шому напря м і , н і ж  тре·  
ба ,  трим ає,  коли треба пхати ,  і пхає , кол и треба трима ·  
ти ,  причому розпачливим голосом з аявляє : 

- Знову з а губ ив окуля ри !  
Яке значення м ають у цій темряв і  окуляри , зали·  
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ш а ється для н а с  з а гадкою ,  я кої,  з р ештою, н іхто й не н а 
м а г а ється розгадат и .  Тим б і л ьше,  що н а ш і  зусилл я н а 
р е шті да ють дея кі н а сл і дк и :  човен ,  всупереч усім споді 
в а н н я м ,  звернув п р а в о р у ч ,  до м і л и н и ,  в б і к  в ід голов ної 
течії .  Тепер в і н  стоїть, н і б и  н і ч ого й не тр а п илось,  і тіль
ки хвиль1ш в есело хл юпотять об його бо к и .  Ми вже мо
ж е м о  спокі й н о  дивитись ,  я 1< н а  Дн і п р і  руха ються б і л і  
й червоні  вогн и ки ,  я к  вир и н а є схожий н а  гору іскр и 
стих б р ил ь я нтів п а с а жи р сь ки й п а ропл а в :  н а м  н ічого н е  
з а грожує. 

- Я п іду по берегу і тя гт и м у за л а н цюг,  а ви в ід
штовхуйте весл о м , - з а я вл я є  Портос,  я к и й  н е з р оз у м і л им 
спосо б ом з н а й ш о в -та к и  с вої окул н р и .  

Ми в ідр а зу ж з а стря г а є м о  н а  вуз ь к і й кос і м і л и н и , що 
вр і з а ється далеко в воду. В есло в и я вл я єтьо1 безси л и м .  

- Ти сиди, м и  з і йдем о і п х ати м ем о чо вн а п о  вод і . 
А р а м і с спо к і й н о  в и л а зить,  в і р я ч и  в с вої гу м о в і  ч о б о т и ,  

я к і сягають д о  кол і н .  Б е р у ч и  до у в а г и  ід і отсь к и й ,  я к  н а  
цю п о р у  р оку, хол од і п е в н і  о з н а ки і ш і асу,  в і н  ще пе ред 
в ід ' їздом з а яв и в , що н і  в я ко м у  р а з і  не м а є н а м і ру п р о 
мочув а ти ноги.  Але тут й о м у ц е  н е  з а грож ує , вода ся г а є  
н а й в и ще Д О  П ОЛ ОВ И Н ІІ Л И Т І{ И ,  ч о в е н  3 Ш Є.'І ЄСТО!\І т р еться  
дном об п ісок. 

- М оже, і я вийду? 
- Сиди,  с 1щи , з о в с і м  л е г І\О т я гт и .  І міл 1<0 . 
Сиджу. В и  були кол и сь H i:J  р і ч ці т� м но ї  н о ч і ?  Все 

з м і нюєтьс я . Те, що вде н ь бул о невел ичкою з а токою, те
пер стає морем без меж і бе р е г і в . Куп к а  о ч е р ет і в в и р о 
ста є  д о  р оз м і р і в  пер еплута н и х  в и сок и х  кущ і в .  Невідомо, 
де вода,  де б е р ег , н а в кол о вас розл я га ється я к и йсь ди в 
н и й  плеск і т, з і тха н ня , н ес а м ов и т и м  гол о с о м  к р и ч ить н і ч 
н и й  птах ,  гр із но по бл и скує в од а ,  зовс і м  бл изен ько, з а  п і в 
к р о ку в ід тебе , п р ич а їл а с я та є м ни ця . Св іт ст а є п о над 
уся к у м і ру вел и ч ез ни й , неося ж н и й . 

С иджу. Тепер я в ід р і з н я ю відті н ки тем р я в и . Чорне  
з поли ском - це вод а .  Ч о р нота , пух н а т а ,  н к  с а ж а , - н е  
небо і п р остор і н ь .  З гуще н а чор нота - не ку щ і , о ч е р ет 
і тр и силус:ти л юдей, я к і  тя гнуть і штовх а ю  r ь  чове н .  Пор
тос ,  б р язка ю ч и  п о п е р еду л ан цюгом,  спот и к а єтьс я що
к р о ку .  

Обер еж но,  не п х а йте н а  м ен е  чо в н а !  
А т и  йди ш в идше ! 
Н е  м ожу ш в идше, з н о в  куди с ь  п оді л ися окул я р и .  
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- Н а п евно,  ти поклав  у кишеню куртки,- н аг адуємо 
м и ,  не з а м ислюючись над логічним зв 'язком м іж в ідсут
н і стю окуляр і в і споти к а н н я м  н а  п іску, який осувається 
п ід ногами .  

- Справді , кол и я їх туди покл а в ?  - дивується Портос. 
Атос цокотить зубами .  Він м окрий з голови до н іr. 
- Кр аще роздягтися ,  та к буде тепл іше,- радить 

Арам і с  із зверхністю ціл ком сухої л юди н и .  
Справді ,  так тепл іше .  А з а хвилину вс ім стає га ряче.  

Посуваючись наосл іп ,  н а вп о м а цки, ми п роходимо вдес я 
теро довшу дор огу, н і ж  треба ,- трим аючись л і нії п іща
ної м ілини ,  стара нно обводимо ч о в н о м  всі  ї ї  в игини , зуб
ці ,  нав іть н айменші  виступи .  Портос бряжчить л анцюгом, 
мов гр ішни 1{ у пеклі .  А р а м і с  голосно хл ю п а є  чоб ітьм и . 
Човен уперто ш арує дном п і сок, с ідає на  нього, треб а 
його з і ш т овхув ати в с ім а сил ами .  І це тя гнеться , тягнеть
ся без к і нця .  

- Вл асне, де  м и  з араз?  
Не ва рто задавати таке  пита ння .  Досі нам зда вало

ся,  що м и ,  я к  і сл ід, тягнемо човна вздовж берега , щоб 
пробратися н а впростець у л а н цюг невеличких заток і 
озерещ" зн 'яз ашrх з н а ш и м  рукавом , я кий п ідходить до 
сам ого дом у. Тепер народжується безліч сумн і в ів .  

- Чи м п  не залізли в я кусь непотр ібну затоку? 
В якийсь перешийок? 

- Он там наче  вид 1ю дер ева ,  звідки тут взялися 
дерева?  

- Почека йте, в я к и й  б ік  тече  вода? 
- Н а йк р а ще ор ієнтув атися по  зорях,- з а являє 

Портос. 
- Тоді треб а почеr{ати,  поки зм і ниться погода . 
Спр авді ,  небо зовсі м чорне,  все н а вколо - суц іл ьн а  

тем рява ,  я к а  в ідр ізняється тільки м еншою чи б ільшою 
щільн істю. 

- Все одно, ходім .  
Х.11юп !  Т р и  чорні  силуети р аптом одночасно зника

ють з плескотом .  Злякано схоплююсь. Б іля борту по черз і  
виринають три голови. Тобто я знаю,  що вони вирина
ють, бо  чую по черз і  три голоси : 

- К б ісу ! 
- Оце так  ускочили ! 
- Тьху ! 
Але я н е  б ачу н ікого. Занадто темно. 
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- Глибочінь, - стверджує хтось нез аперечну правду. 
- Знов загубив окуляри ! - з розп а чем у голосі по-

в ідомл я є  Портос . 
- Під три чо рти твої окуля р и ! Пл ив и .  
Три руки тримаються з а  борт човна , троє муш кетер ів , 

в ідпльовуючись і пирха ючи , пли вуть і пхають моторку. 
Час  в ід часу я перев і ряю в тем ря в і ,  чи хтось не втонув. 
Три ру ки,  все в порядку. 

- Вже м ожн а спокійно веслувати, залазьте хутч ій у 
човен. 

Якр аз ! С а ме в той м ом ент , кол и всі зал ізл и в човен, 
м и  з нову сідаємо н а  м ілину. 

- Злазьте ! 
У темряв і  М ОНОТОІ!ІІО,  вперто Кр И Ч ИТЬ Я ІШЙСЬ ВОДЯ Н И Й  

птах , вода та єм ниче бул ькотить,  тем р я в а  розширює межі  
св і ту і водночас  стискає  й о го клубка м и  пухна стої чорної 
с а ж і .  Де вода? Де берег?  Все н а в коло - ч ор н а пр і р в а . 
У чорн ій п р і р в і  м и  п х а єм о , тягнемо,  ш а р п аємо човна в 
невідом ом у напр я м і .  )!(одного р иб альського човна ; н і  в 
кого спитати дороги . 

- Обережно , мул ! Цього тіл ь1ш ще б р а ку в а л о .  З н икає грунт п ід  ногам и , 
м у л у  м оже бути десять с а нти м ет р і в ,  а.1 е  м о же бути й 
l\1 етр .  Невесел а  перспектива в ц ій  тем р я в і з а груз н ути в 
б а гнюці . В одор ост і повз а ють н а в коло н і г,  мов сл из ькі 
з м і ї ,  спол о х а н і  р и б и  несподі вано б ' ються  об тіло.  Мок р а  
одіж п р и м уш у є  вс і х  цокотіти зуб а ми . 

- Краще це все с1шнути. 
Ар а м іе , той А р а м іс , який виїждж ав з незла мним рі 

шення м  н е  скидати чобіт і не пром очувати ноги !  
- А м оже, з ал и ш и м о  човн а ,  а вранці повернемось 

п о  н ього ? 
Uі1< а во, я к ти п р оберешся без човн а через усі озер 

ця й зато1ш п оп ереду? 
- А м оже,  поч е к ати до св ітанку? - п р о п о н ує хтось 

невпевнен и м  голосо м ,  а л е  ніхто н а в іт ь не в ідпов іда є на 
цю необ м і р кова ну п р о п о з и ц і ю .  П ро н изли ви й холод. Усі  
мокрі  з голови до н і г - тіщ,ки  р і шучі  са могубці м огл и б 
у таких обстави н а х с ид і ти в б а г нюц і , з гор нувши руки, 
і чек ати ласки від со нця , яке з 'явиться ще не так швидко .  

Цига р к и  м окр і , с і р н и ки м о кр і , пром окл і годинн ию1 
не п р а цюють , т Іл ьк и од и н водо неп рон и кни й тихо цоко
ти ть , aJ1 e як поб а < ш1 и на ньому, котра година? 
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- А це що? 
Пе р ед н а м и  р а птом відкривається я кась ш ирока в іль

на  простор інь ,  що JІ едь вибл искує в тем ря в і . Ми швид
ше відчуваємо її, ніж б ачимо .  

- Почека йте, це  ж н аш а  затока ! Це зн а ч ить , я кщо 
ми перетнемо її трохи л іворуч . б уде зелений мис,  а за 
ним уже й наш рукав ! 

- Ч о м у  л івор уч ?  Я краз п раворуч ! 
- Як  праворуч? Л і воруч Трипілля ,  п р а воруч Київ,  

н а ш  д і м  - н а вп ростець . 
- Я ке Трипіл.rr я ?  Ти зду р і в ?  
Суперечка триває довго й бурхливо. В и я вляєтьс я ,  що 

м и  не зн аємо вже, де правий ,  де л і вий б і к. Чи м и  вип ад
ково не попливемо наз ад, зам і сть пливти вперед? Ал е що 
вдієш , виходу нем а .  В ідч алюємо в ід берега , з зусилля м  
веслуючи важким весл о м .  І тільки тоді бачимо ,  щ о  тем 
рява неfіа м а є  пра воруч я кусь іншу барву. 

- Київ, я ж казав ,  що Київ !  
Вогні  далекого м іста стелять н а хм а р а х  бл іді в ідбли

ски , н а ч е  л едве пом ітн а пригасла заграва  стоїть н ад 
н и м .  А це вже дороговказ .  В еслуємо з подв і йною е н е р 
г ією.  

- Сл ух айте, чому так далеко? З атока н іколи не 
була така широка  . . .  

- Це тіл ьки здається , вона зовс ім н е  шир ша , ніж 
удень .  

- А зв ідки цей л і с  навпроти? 
- Я кий л)с?  
- Простv перед нами ,  он  т а м ,  вдал и н і .  
Бум ! Н і с  човна стукається об  землю. Цей л і с  зовс ім 

не ліс ,  а кущики верболозу, і не  далеко, а перед с а м і 
с і ньким нашим носом .  Це тільки ч а р и  н оч і , облуд н а  о м а 
н а  тем р я в и .  

- Трішеч 1ш л іворуч ,  м н  повинн і обминути м ис. 
Мис обминаємо щасливо .  Але за ним н а с  підхопл ює 

і несе теч і я .  Ми з абули  п р о  т а ку просту р і ч ,  що тепер 
доведеться аж до самого дому пливти по р ічці проти те
ч і ї .  Н а с  хутко зносить униз .  

- Т а к  м и  швидше допл ивем о до  Чорного моря ,  н іж  
додом у. 

- Я тягтиму по берегу, а ви в ідштовхуйте човн а вес
лом ,- геройськи жертвує собою Портос і вилазить н а  
високий,  заросл и й  густи м ,  мов щ 1тка , верболозом бер ег, 
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три м а ючи кінець л а н цюг а .  І вже, начебто тіл ьки з обо
в 'язку, спок і й но п ов ідомля є : - З нов загуб ив окуля ри . 

Вер бол із тр і щить, л а н цюг б р я жчить,  А р а м і с  стогне, 
в ідштовхуючи веслом човна  в ід берега , на  який човен 
л ізе з усієї сили .  В иявляється ,  що бер е г з а надто високий ,  
л анцюг з анадто кор откий,  весло з а н адто м але,  і все  н а ше 
ш амот іння на гадує та нець у бочuі . 

- Я ж казал а :  треба завжди б р ати линву. 
- Нічого поді бного ти не казал а. 
Можливо.  На йп евн і ше - я н е  каз а л а ,  а т ільки м ал а 

нам і р  сказати,- нездійснений, як  б ільшість добр их люд
ських нам і р ів. 

- Надалі  мусить бути п р и нцип - не руш ати в доро
гу без л инви .  

Ще один м удр и й ,  стар и й , я !\ бур.ІJ а цьке р е м есл о ,  
п р ин цип , я кий , п р оте,  за буватиметься пр и кожній  на го
ді . . .  І зрештою , що тут говор ити п ро м ай бутнє , коли ми 
ось тепер м а р н о  м о рдуємося з теч ією і н е посув аєм ось 
н ав іть на дю й м ,  хоч а Портос у куща х р обить б ільше 
гал асу , ніж згр а я  ведм ед ів, як і  п р о б и в а ють собі  дорогу 
в густім м ал и н н и к у .  

Р а пто м кр ізь пекел ьн и й  б р я з к іт л а н цюга,  й тр і ско 
т іння пол а м а них г ілок,  і з а гал ьне соп іння  до нас доли
н а є  якийсь новий далекий звук. 

- Тихо ! Що це таке?  
- Наче м ото р .  
- Мотор ? 
«Так-та к-таю> ,- сл а б е н ь 1ю дол и н а є  з тем ряви . 
- Ур а ! Художник !  
Це н е  може бути н іхто і нший,  кр ім н а шого художни

ка , вл а сни ка шка ралупки з потуж н и м  мотором н а  одну 
к інську силу, я кий  виїхав  шукати нас.  Як саме  цей один 
кін ь  плюс один щуплий художник можуть зарадити на 
шому лихо в і ,  не сп а д а є  н а м на  дум ку.  Але м и почуваєм о 
себе,  мов Робінзон ,  я кий п і сля  довгих рок і в  перебування 
на  безлюдному острові побачив  раптом на  об р і ї  р ят і вне 
в ітр ило. 

- Тут ! Тут ! - р е п етуємо ми р ад існо .  
Н ам в ідповідає мовчання .  А потім ,  вже досить бл изь

ко, але все-таки з пристойного в іддалення доли нає не
впевнений голос : 

- Ue ви?  
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Пита н н я  досить неінтелігентне .  М и  відповідаємо так 
само неінтел ігентно : 

- Ми, м и !  
- Свої? 
- Свої,  свої ! 
Це запевн ення ,  яке означ ає  так  багато і водночас та к 

м ало й м оже стосуватися кожної  л юдини ,  яка перебуває  
в цю пору на  Дн іпр і  в ід  Смоленська до  Голої Пристан і ,  
м абуть, пере 1юнує темну пляму н а  воді. Шкаралупка 
п ідплив а. є .  

- Я привіз  линву. 
Геній ! Линва  - порятунок, можливість добр атися до

дому, просто дім . 
- Я к  це вам  спало н а  дум ку взяти л инву? 
- Бо ми подум али,  що, м а буть, щось сталося ,  отож 

я й поплив,  а линва ,  якщо ви н е  втонули ,  завжди буде 
потр ібн а . . .  

Так-так,  линва  завжди потр і б н а !  Портос з перемож
ним галасом і тр іскотнявою простує по берегу, човен по
сув ається чудово .  

- Чому ж ви не п ідпл ивли до нас  в ідразу? 
- Темно  . . .  Я дум ав,  м оже, б р а 1юньєри ловлять рибу 

др ібною сіткою ,  ще дадуть веслом по голові . . .  
- Ніколи н ічого подібного не  бувало.  
- Тим б ільше, якщо не бувало , то може трапи-

тись . . .  
Човен іде швидко, тепер треба  тільки перетяти рукав . 

Знов усі вил азять і спокійно тягнуть за  линву човна .  
Мов  н а  глум , р а птом визирає  м ісяць - стає ясно, дедалі  
ясн іше,  роз ійшлися хмари ,  з чорної тем ряви вирин ає 
ср ібляста , блискотлива н іч ,  човен здіймає  носом дрібн і 
ср ібн і хвильки,  у м ісячному св ітл і видко трьох голяк ів . 
замурзаних до м аківки чорною, л ипкою грязюкою, яка  
не  змивається в холодн ій воді . В одного з них н а  носі  
поблискують у м ісячному світл і я ким ось чудом вціл іл і  
окуляри .  Вдалин і  вже видко верхівки вер б і ака ц і й -
це наш хутір .  

- Ого - го !  
-- Хто це  гукає? 
- Всі на вас чекають. Я казав ,  щоб не сиділи на  

берез і в таку холоднечу, але сидять, чекають. 
А котр а, власне, година?  
Друга. 
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Гарна істо р і я .  В и я в л я ється,  що ті н е щ?.сн і два І< іло
м етр и м и  тягл и н а шого човн а прин а й м н і п ' ять годи н " .  

Під круч ею ,  м о в  табунець кур і п о к, сидить у повному 
скл аді вся  ж і ноч а ч астина  нашого кол е кrи в у .  В с і  цоко
тять зуб а м и  в ід хол о ду й безсон н я .  

- Хвилинку, м и  без г а JІсту�< і в .  
Гол яки одя гають мо �<р і  штани. Дружи н и ,  сест р и  

і донь 1ш м ч ать по берегу додому.  Р ештка м и  сиJІ дотягає
м о  ч о в н а  до п риста н і .  А вдо м а  вже 1шп ить ч а й ,  шкв а р 
чить р и б а  н а  сковор ідці . 

Кол и м и  лягаємо спати,  п ід з а пл ю щен и м и  п о в і ка м н  
тече ч о р н а ,  непрозо р а  вода. Бул ь котять у вух ах х в и л ь ки ,  
роз б и в а ючись об н а в и сл і над водою ве р бол о зи ,  прониз
л иво крич ить нічний птах,  нечутно прол ітає каж а н  м'я
ким , кружляючим л ьото м , з ітх а є, шелестить , таєм ниче 
шепотить н і ч . Та к-так,  н а певне ,  це так і є, що вночі  все 
не тільки здається і ншим,  але  й сп р а вді є і нши м - н а 
роджується з на ста ння м  тем р я в и  і ги не р а з о м  і з  св іт а н 
ням ,  обернувшись на  зв ича й ний , де н н и й  к р а є вид.  

Н аступно� ·о дня в и я вл яється , що човен руш ає з м ісця 
в ідразу ж, ледве ми  встигаєм о двічі  крутнути руч ку. 
Поті м за дв і сті  крок і в  від дом у ми н ал і т а є м о  на стовбур , 
який п ідступно сти р ч ить п ід в одо ю з дн а ,  обл амуємо 
одну лопать гвинта.  І тоді з ' ясовується т а є м н и ця к а п р и 
з і в  н а шого ч о в н а .  Г в и н т  б у в  з ан адто в а ж кий,  л о п аті  з а 
н адто довгі .  З новим гвинтом човен ходить чудов о .  

Це означає, що п р и годи скінчилися ?  Ні !  Б о  щ е  ж є 
шнур в ід стер н а ,  я к и й  рв еться в най менш п ідходящу 
хвилину" м а гнето, я ке псується,  стерно ,  я ке . . .  Одне сло
во ,  н а ш  чо вен має тисяч і  можливостей поз нущатися з нас .  

Тепер у н а с  є новий човен.  Нови й  від к інчика носа до 
пр апорця на корм і .  Несхи б н и й ,  швидки й ,  з р уч н ий .  

Але в і н  здебільшого стоїть на п р и ст а н і .  П о - спр а вж 
ньому ми люб им о тіл ьки ста р ий і їзди м о  м а йже в и кл юч
но на ста рому.  А кол и взим ку наша ко м п а н і я  зуст р і ч ає
ться в Києв і або в Москв і ,  ми з н і ж н істю з г а дуємо тіл ьки 
його : хи м ер ний,  дивовижний,  н ерозум ни й ста ри й  човен,  
найкращий з ус іх човнів ,  я ки й  в и м а га в  в ід н ас т а ки х  зу
силь, такої роботи та  я кому ми з а вдя ч уєм о  ночами, про 
веден им и ,  всуп ереч пла ну, н а бер ез і ,  невч а сн и м куп а н 
ня м ,  поразкам и й перемогам и .  

І тому, я кщо х очете купувати,  купуйте неодм і нно , 
п р инаймні .н апочатку, поки не взнаєте до дна ч а ри води , 
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чари  н і чної  тем р я в и  і р а н кових світа н ь ,  черв інь з а х ідних 
годин, тає м н иц і гл ибин і м ілин ,  з аток і переш ийкі в , ше
лест в ітерця і пориви вн хора , купуйте тільки ста рий  
човен ! 

1 1 .  Н а о д н і м к і н ц і  ч е р в'я к . . .  

ден ь б у в  п о х м ур и й ,  я 1< ста р е  рядно. Мокрий ту
м а н  1шш л атим и КJ1 а птя11ш тягнувся н а д  водо ю , 
Дн і п ро м ав кол і р  б р удної гл ини . С і явся др і б ний , 
нудн и й дощ, і холод н и й  в ітер б и в  в обличч я .  

Може, все -та ки в ідкл адете? - сп і вчутл и во з а п и -
тувал и друз і . Але  м и  впе р .ІJ и с я .  

- По - п ер ше , щ е  л и ше друга п ол о в и н а  вересн я і п о 
в и н н а  бути г а р н а п огода " . 

- Пови н н а " .  Але  ж з а р а з в о н а  ж ахл и в а .  
- Н і ч ог о . А п о - л. р у г е ,  у н а с  т іл ь ки дв ан адцять дн і в  

ч а су.  М и  11 е  м ожем о з м а р 1 r у в <� т н  жодного.  
- Все одно вони б удут ь з м а р н ов а н і . Що з а п р и є м 

н ість їха ти в та ки й хо.1 од і до щ !  
Ми зu іплювали з уб и .  Ну й н е х а й .  Н е х а й  ллє м о в  з 

відр а ,  нех а й  буде н а в іть  11ю р о з ,  нех а й  тум а н з асл о н я є  
ціл и й  св іт  - ІІІ И н е  п ідда м о с я .  

Н а  п р иста н і ,  зовс ім близень1\о б і л я  сл из ького в ід 
дощу п о м осту, леген ь1ю п о го йдувал а ся н а ш а  « Л а ст івка» .  
Мотор ист сиді в н а  л а вці  п ід дерев ' я н и м  дашко м ,  х о ч  і н е  
б у в  уп евнен ий , що дочекається нас .  Але в і н  не виявив  
н адм і р ного п од иву, кол и м и  з ' я в и л и с я  і поч ал и витягати 

з м а шини вантаж. 
- В а нтажимось? 
- В антажим ось.  
І поч алося . С кри ньк а з їжею. Чемодан з їжею. П р и 

м ус, б о ,  м оже , м и  десь н е  з н а йдем о п алива на  вогнище .  
Керогаз, бо м оже бути в і т е р  і п р и м ус н е  схоче гор іти . 
Б ал ца н к а з гасом . Н а м ет.  Ш е р стя н і  ковдри , бо за р аз 
вже холод но . В атян а  ковдра ,  бо ,  я кщо не знайдемо с іна ,  
треба ж щось п ідстел ити в н а м еті . Зап асна б ілизн а. З а 
п а сне пальто, бо може бути ще холодн іше .  Каструлі , 
Сковорідка .  Та р ілки , 

· · 
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«Ластів1<а » осід а л а  чимраз  глибше.  Гор а речей зді 
ймалася чимраз  вище. Кан істри з б е н з и н о м .  Л оп ата . 
.Я щик з інструм ент а м и ,  бо в м от о р ц і  м оже щось з і псу
в атися.  

- Н е  в м і сти ться ,- песим істично стверджували друзі ,  
які  стояли н а  берез і ,  хова ючи в рука в а  змерзл і  дол он і . 

- Мусить вм і ститися . 
- А де ж в и  сядете? 
Ми н е  в ідп ов ідал и , вантажачи своє б а р а хло в пону 

р о м у  м о вч а н н і .  Червон і від хол оду н оси друз ів ,  їхн і  осі н 
н і  п альта вир азно п ідкреслюва л и в сю  безглузд і сть п одо
рожі по р іч ц і в таку безн адійну погоду . Вони дивилися 
на н а с, як на са м огуб ц і в . Мов н а  зл і сть , дощ с іявся все 
р ясн і ше, і ставало дедал і  холодн і ше . 

- Ми п ідем о  в м а ш ину.  Тут не можн а витрим ати. 
Ну й ід іть соб і .  Не  витрим уйте .  М и  - в и тр и м аємо,  

хоч б и  й поч а вся спр авжн ій п отоп з ураганом - до 
землетрусу включно .  Хоч би  ми й м а л и  от-от з а р а з  вто 

нути, ще не до пливши до м осту н п  по ворот і , - н е  посту
пимось . В ід щирого серця ненавидимо цю погоду, яка  
сил кується стати н а  шляху н а ш и х  ом р і я них пл ан і в , що 
їх ми обм і р ков уєм о вже п і вроку . І добре р озум і юч и , що 
єди н и м  р озум ни м вчинком було б в ідкласти подорож, 
ми вперто в антажимо далі н аші  речі . Тепе р поч алося 
н айг ірше - с1<р учен а сіть л егко в м і стилася п ід л а вкою, 
але вудки й сп і н і нги їжач илися в ус і боки ,  скр ізь бул о 
для н и х  з а м ало м ісця , с1<р ізь тобі п огрожув а л а  небезпе
ка зломити вудлище або вююлоти очі .  

Обережн о ! Адже т а м  вудка ! 
- Пом алу ! З л а м аєш с п і н і н г !  
- Забер іть цей клум а к. Якраз  буде м ісце н а  вудки . 
- С правді ! Це ж постіль,  во н а там з а р аз п ромокн е . 

Забир а й  свої вудки . І в з а г а л і  н а в і що їх стільки? 
- Без постел і м ож н а об ійтися . Без вудок - ні.  
- С ідайте, сідайте ,  бо до вечор а не ви б ерем ося ! 
Ми насилу вм істилися серед ч ем ода н і в , клу м а кі в ,  

я щ и к і в ,  п а кун кі в т а  б амбу 1ювих і неб а м бу ков и х вудлищ, 
як і  зл існо стирчал и зв ідусюди . З гор и,  з м а ш и н и ,  нам  на  
прощання м ахали рукам и .  Ми н едб ало пом ахали у від� 
пов ідь під гуркіт мотора ,  який са ме з а пус к а л и .  «Л астів 
ка» з адвигтіла ,  рушил а , описавши гарну  дугу, обм и нула 
вузьку косу мілини й ви пливла н а  середи ну р іки .  В що 
погоду м ож н а  було п ов і р ити Го rо.ТJю,  що «м ал о який 
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птах може перел етіти Дніпро»,  бо тум ан м а йже з а кривав  
бер еги, й м ашина ,  в яку с іли  друз і ,  що проводж али нас ,  
здавалася вже тільки безформ ною, ледве пом ітною 
плямою. Облич, пов них сп івчуття ,  на наше полегшення, 
вже взагалі  не  було видко . А через д в і  хвилини зникло 
все , кр ім хлюпотл ивої, коричнева-сірої води, б ілого носа 
нашої «Ластівки» та н аших власних тіл ,  втиснутих по
м іж вантажем . П аропл а в и  й баржі н а  тов арн ій  пристан і 
минули  нас, мов  т ін і ,  ледве вим альовуючись у тум ан і .  
Лав іруючи м іж двом а 1<а раванами  плотів, м и  проїхали 
п ід дугою зал і зного мосту - і от вже невидиме м істо 
залишилося за н а м и ,  ра зом із  своїм м іським життям і 
м іським и справами .  П еред нами  від1<рилася водян а  про·  
стор інь  і перспектива дван адцяти дн ів  подорожі . - Чи м и  не з абул и чогось? 

- Н апевне .  Такого не буває, щоб чогось не з абути . 
Але ж ми  все одно не будемо повертатися через це. - Де мої гумові  чоботи? 

- Тепер все одно не знайдеш. Н апевне ,  десь є. Але 
що там чоботи, де коробочка з гачка м и? Не  та ,  не та,  
повинна бути ще така  металева коробочка .  Не  ворушися,  
злам аєш вудку ! 

А це що? 
- Не ч іпай ,  обережно , ще пере1шнеш ! Там черв 'яки !  
- В скриньці з їжею? 
- А х і б а  що? Вон а ж закрита . 
Ні ,  тут н і чого було дискутувати.  Адже відомо , що 

р ибалка - аматор це людина ненорм ал ьн а, готова  на  най 
дикіш і  вибрики .  В і н  може без  попередження взяти з шух
ляди пару новіс іньких капронових панч іх  і варити в них 
пшеницю для  приманки , щоб не розварилась. Пшениця 
спр авді н е розварюється , але капрон розкипається н а  
р іденьку кашку .  Та  що та ке панчохи в пор івнянні  з при
м анкою! Риб алка може з абрати на  черв'я ків  найкраще 
відерце любимої дитини , в кришталеву вазу для квітів 
н апустити п 'явок,  витягти з вазона  дорогу екзотичну рос
лину й н апхати п ід неї дощових черв 'як ів ,  несподівано  
вб ігти в кухню і з абрати з каструл і  качани молодої куку
рудзи, я кі мали  бути окр асою об іду й давно були об іцян і  
гостям .  Рибалка - ам атор дуже л егко може з абр ати в сес
три з шкатулки стара нно сховану спр авжню французьку 
помаду і пофарбувати нею кульки з хліб а .  Бо риба ,  
розум ієте, любить червоний кол і р .  Чому? З в ідки так! в і -
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домості з риб'ячої психології? Чому червоний , а не зеле· 
ний чи блакитний в цяточку? Не питайте в р ибалки.  
Він знає - і н іщо не спроможне похитнути його в і ру в 
любов риби до червоного кольору. Так са мо,  як  в ін  знає,  
що приманку треба поливати ан ісовою олією. Бо риба , 
мовляв, любить ан і сову ол ію .  Чому? Зв ідки в риби такий 
тонкий і вишуканий см ак? Де вона м ал а  н агоду об ізна ·  
тися  з а н ісовою ол ією,  щоб вирішити потім ,  чи вона  ї ї  
любить? Не  питайте в рибалки. В ін знає .  В ін  взагал і  
з н а є  тисячі найдивовижніших р ечей, наче в р и б и  немає 
іншої роботи, кр ім  того, щоб признаватися йому в своїх 
вибагливих смаках і дивовижних уподобаннях.  Рибалка 
знає, що сом любить смажених горобців - за браком го· 
робців може бути см ажене курч а .  Зв ідки й коли ,  в ли 
ха ,  встиг цей проклятий сом уподоб ати смажених гороб
ців? Зв ідки у водяних :мешка нців може взятися любов до 
швейцарського сиру ,  який  н і коли не р іс  у р ічці? Не з а
давайте рибалці таких питань .  його в ідомості  про риб'я 
ч и й  світ не  мають н ічого спільного н і  з зоологією, н і  з б і ·  
ологією, ан і  і з  звичайним здоровим глуздом .  І не тільки 
в ідомості .  Рибалка-ам атор дивиться на світ з цілком 
особливої ,  тільки йому одному властивої точки зору. При 
слухайтесь до  розмов  такнх  нав іжених :  

Чудово ! 
Такої краси я дав но не бачив .  
Розкішно,  справді розкішно!  
Справді ,  тоб і пощастило" . 

Про що йдеться? Про картину великого м итця? Про  
новий  гатунок троянд? Про  кр асу дівчини? Ні .  Просто 
про черв 'як ів .  Огидних дощових черв'яків ,  що ворушать
ся в дерев'я ному ящику. Рибалка дивиться на  них зако
ханими очима . Чим вони б ільші ,  товстіш і ,  огидніші ,  тим  
кращими  здаються риб алці .  

В дом і рибалки-аматор а треба обережно сідати на 
канапу, бо ви завжди рискуєте настромитися на  гачок. 
О бережно переходьте з J{ імнати до кімнати, бо ви мо· 
ж ете з аплутатися у волосінь .  Обережно в ідчиняйте две· 
рі, бо вас може стукнути по  голові вудщrще, я ке падає 
невідомо зв ідки . Рибалка дивиться на  погоду і ншими 
очима ,  н іж ус і  люди .  Для нього чудова погода це та ,  
коли клює риба .  Отож гарним днем для нього є сірий, 
тихий,  смутний день, а найменш бажаним - га р ячий,  
сонячний,  справжній  л ітн ій .  Рибалка м а є  зовс і м  інще 
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в ідчуття часу - чи  швидше цілковиту в ідсутні сть uього 
в ідчуття.  В і н  може о четверт ій  р а нку кричати, що вже 
страшенно п і зно, і може з 'яв итися мокрий ,  з безтям ними  
очиі\r а  об один адцяті й  годин і  веч о р а ,  висловлюючи по 
див, що  в дом і  в с і  пооб ідали .  Навіть фізично рибалка 
якось дивовижно роздвоєний .  Вдом а в ін  ледве ста не бо
сою ногою на п ідлогу в ванн і  - і відр азу ж схоплює 
грип. Але він може взимку провал итися в ополонку і по
т ім ,  промоклий до нитки,  повертатися додому три к іло
метри в мороз і сніг, може в мокрих чоботях сидіти на 
берез і  в ід св ітанку до ночі дощового, осі ннього дня , може 
ц ілу годину стояти до пояса  в крижан ій  воді - і хоч  би  
тоб і  нежить ! У нього два орган і зми :  один - для  домаш
нього вжитку, схильний до  кашлю, грипу, з астуд, вр азли
вий до протягів , і другий - для риб 'ячого вжитку, за 
л ізний,  сталевий,  неподол анний  і абсолютно невразливий  
до вс іх  атмосферних з м і н .  Так  само рибалка має  дві 
психіки - в нор мальних обставинах  в і н  нетер пеливий ,  
в ічно посп ішає, в і чно кудись б іжить, робота , як то ка 
жуть, горить  у нього в руках .  Та ледве в ін  у ці ж са м і 
руки бере  вудку - все ск і нчилося ! В і н  може стовбичити 
на берез і  п 'ять,  ш і сть і дес:ять годин без руху. Б а йдуже, 
чи риба кл ює, чи не клює.  Тер пелив і сть рибалки непере
вершена ,  велетенськ а ,  надлюдська .  Мов за гі пнотизований , 
дивиться в і н  на поплавець, і н іщо не спроможне з рушити 
його з місця . Звичайно балакучий і товариський, він обер 
тається тут на  н і мий  ка м 'яний  стовп .  Нетерпляче сичить, 
коли хтось об і зветься до нього. З полегшенням бачить, 
що товариш іде в ід нього і з  своєю вудкою на таку в ід
ста нь, що його голосу не чути. Вдома  «вмирає з голоду», 
коли обід зап і знюється на п 'ять хвилин ,- з вудкою може 
просидіти від світа нку до ночі і нав іть не згадає, що не 
встиг поснідати . Так .  Рибалка - а матор це людина ,  не схо
жа на всіх і нши к ,  людина ненормальна ,  людина на в іже
н а . Неда рма  народне присл ів 'я  каже:  «На одн ім  кінuі 
черв'як,  а на друг ім - глупак» . 

І тому треба погодитися з долею і заздалегідь сказа 
ти соб і :  коробочка з черв 'яками  стоятиме б іля ба нки з 
маслом,  м іж кільцями ковбаси .  Вудлище встромляти
меться в ам у кол іна ,  м ішечок з пшеницею мулятиме п ід 
боком, ви  не м атимете змоги сп�ртися об поручень ,  щоб 
не зл ам ати спінінга , не зможете н ахилитися вперед, щоб 
не переплуталась воJІосінь,  ноги ва м затерпнуть, але юf 
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не зможете їх вип р остати , щоб не перекинути п л я ш ки з 
п'явка ми.  І кі нець кінцем зовсім не в ідомо,  чи на всі ці 
прил аддя і прима нки щось сп іймаєтьс я .  Бо риба  а бо 
кл ює,  а б о  не клює .  Ч а ст і ш е  не клює.  

- Скільки м и  р об и мо на годи ну? 
- Дв адця ть. 
Струнка «Ла ст і вка» л егенько мчить по хвил ях , по

цяткованих б ілим мереживом шумови н н я ,  залишаю чи за 
собою сопучі  п а р о пл а в и ,  я к і  тя гнуть в г о р у  по р ічці довгі 
низки барж, навантажених рудою. На неї не впливає по
гана погода . 

Погана  погода? Л ише тепер,  кол и Київ залишився 
далеко з а  нами і кожен якось зу м і в висвердлити собі 
м і сце м іж клун ками і ящи к а ми,  щоб сидіти б і л ь ш - м е н ш  
по-людськи , м и  пом і ч а ємо ,  шо погода зовс і м не така п о 
га на .  Дощ н і б и  в щухає ,  небо поволі прuяснюється , тума н , 
який досі тягнувся н а  по в е рхн і  води, тепер н аче  всмок
тався в неї ,  і н а  бtрегах  видко п іщан і  коси - кучер я в і  
з а рості  вер болозу . З л і во го боку в и р остають вкриті  л і сом 
п а го р б и  Межи г і р 'я .  А кол и в ж е  м и н а є м о  гирло Десни,  
в и я в л я ється , що ми м али  рацію.  Н і я к а  погода н е  був ає 
пога на ,  а би т ільки їй  не п і дда в а тися . Д о щ  н а й гі рший,  
коли його б ачи ш з в і кна  к ім нати . Я кби  м и  1�ю го з л я к а л и 
с я ,  сиділи б теп ер вдо м а ,  втр а ч а ю ч и  оди н чи  нав іть  б і л ь 
ш е  з дорогоц і н н и х  в ільних  два н адцяти дн і в . А т а к  - пю1 -
вемо Д н і пр ом у гору,  в ітер ш м а гає  нам  о бл и ч ч я , - не хо
л одн и й ,  п р онизл и в и й  в ітер м і  ських вулиць,  а в е с ел и й ,  
б а дьо р и й  в ітер в іл ь ної  р і к и ,  - крапли нки дощу с ідають 
на  волоссі ,  н ач е р анкова р ос а : в и я вл я єт ь с я ,  що в о д а  з о в 
с ім  н е кольору брудної гл и н и ,  а б а р в и  к р е м е н ю  і з  с р і б 
н и м  полиско м ,  л и ж н і  І<остюм и  доб р е  захищають в ід хо
лоду,- ні, ще раз в и я в л я єтьс я ,  що п огано ї погоди нем а є .  

- Де з аночує м о? 
- В се од н о  де. А б и  тіл ьки не в м і ст і , і то вж е доб р е .  
1\1\.и поставили н а м ет на м аленькому кл а птику луки, 

з ахищеному високими  куща м и  вер болозу . Бер ег тут був 
такий стр імкий,  що «Ластів1« 1 »  ста л а  впритул до нього, 
і реч і  з н еї м ож н а  бул о  пе рекидати просто в таб ір_ з ко р м и .  

Дощ ущух, н а  тонен ьком у вже  проша рку х м а р  несм і 
·' ІИ В О  стел илися кал а мутн і , ф і олетов о-золоті  в ідблиски за 
ходу. З провалля м іж хмарами, на ч е з глибокої криниці ,  
заблищала одна - єдина з і р ка .  

- От вам  і поган а  по года ! Н а  р а нок зовс і м  р оз 'я с-
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ниться і буде сонце! Тепер тільки треба знайти сіна ,  щоб 
постелити в наметі ,  й з ібрати хмизу на вогнище. 

Сіно знайшлося на  луці неподалік ,  але хмизу не було. 
Вс і  заросл і навколо наче хто вискромадив гр аблями ,  ви 
м ів, вишарував  чистіше, н іж п ідлогу в к імнаті .  Чор н і  
висмалені  клаптики, як і  видко було скр ізь  - сл іди ри 
бальських вогнищ - цілком достатньо пояснювали, чому 
нема  палива .  

- В ідпливемо дал і ,  буде хмизу, скільки душ а зажа
дає. Адже тут з авжди повно киян .  Поки що дав айте при
мус. 

Звичайно, з араз же вияв илось , що ми  забули голки 
для  примуса.  А може, вони лежали десь запхан і  так, що 
їх не можна було знайти? Але примус, трохи повереду
вавши,  вир ішив-таки скип'ятити нам  чаю .  

Ледве чутно шепотіла ,  хлюпотіл а вода сонним голо
сом .  Шум ів примус - і , кр і м цього,  жодного звуку. Тиша 
аж дзвен іла у вухах .  

- Нарешт і тихо !  Уявляєте соб і ,  я к  ми виспимося? 
Жодного телефону! 

- Жодного троле й буса ! 
Тр еб а сказати ,  що тролейбусн і  дроти на  вули ц і ,  де 

м и  живемо, прикр іплен і  сталевими линвами якраз до на 
шого будинку. І(оли проходить ва жка машина ( щоп'ять 
хвилин ) , будинок двигтить, труситься ,  як старий паралі 
тик ,  і гуде, як р езонатор контрабаса .  

- Жодної вантажної м ашини ! 
- Жодного соб а ки !  
Н і ч  у І(иєв і прикрашають нам собач і  концерти - з 

подвір 'я праворуч за взято гавкає хрипким голосом неве
личкий білий кундель, з подв і р 'я л і воруч в ідпов ідає йому 
басом якийсь колега ,  зовн ішності якого м и  не знаємо .  

- Ніякого р адіо ! 
Наш сус ід нанпроти - п рихильник музики і до того ж 

яв но поз б а вл е н и й  е гої з му. В ін  хоче, щоб і н ш і теж мал и  
приємність :  в ідчиняє в і кно,  на  весь регулятор вмикає 
радіоприймач ,  і п і в вул и ці до другої годин и ночі  мож е  
( і  мусить) розкошувати танцювальною музикою і мо
гутн іми хорами  народних колектив ів . 

- І буде темно!  Тільки ця єдина  з ірка ,  а н іч  - я к  
смола .  

Ц е  з ітхання може зрозум іти тільки той,  кому в спаль-
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ню ц�ш сшьку ніч світять чотири  вуличні л і хтарі , пере
можно поборюючи всі зав і си й штори.  

- Так, це буде чудова н і ч !  
Ми п 'ємо  чай ,  оп ікаючи собі губи о б  к р а ї  алюм ініє

вих кухл ів .  
- Я завжди казав  - треб а бр ати фая нсові кухл і ! 

Адже у нас  були фая нсові кухл і !  
- Булн, та з агули .  Тор і к  м и  побили в дороз і  дв ана

дцять фаянсових кухл ів . Досить. 
Ні, сварка не вибухла . З а надто тихо й урочисто було 

навколо нас .  Н ікому не  хотілося добров ільно каламути
ти ЦЮ ТИШу. 

Десь на  луці об ізвався цв іркун, який , мабуть, вже 
встиг висохнути п і сля  дощу, але й в і н  замовк, н іби  не 
бажаючи псувати н а м  цю фантастичну, незвичайну, чу
дову тишу, я кої ми так пр агнули . 

Прокинулися м и  несподівано  і вс і  р азом . Минула ,  
може, година ,  а може, тільки п івгодини, в ідколи ми  по
ринули в сон, у тишу,  в солодку свідом ість того, що гам ір  
і галас  м і ста та :його безсонн і  ноч і залишилися далеко за  
н ами .  

Я скр аве, сл і пуче св ітл о  било з р і ки ,  вихоплюючи з 
темряви жовте полотно н а м ету і н аш і  роз патлан і  голови.  
Г а пка ння,  гал ас, рип іння ,  гуркіт н а повнювали повітря ди
ким ,  нелюдським гамором . Отетер ілими  очим а  дивилися 
ми на  те, щ о  ді ялося на  р іц і .  Анатоль мордувався з «Ла
стівкою», силкуючись увіпхнути її в м аленьку м ілку за 
току, і розпачливим голосом репетував :  

- Обережно !  Обережно!  Розчавите мотор ку !  
З а сл і плен і  яскр авим св ітлом прожектора ,  ми  лише 

за  хвилину усвідомили, що діється . В еличезний агрегат 
землечерпалки найновішого типу зупинився н авпроти 
нас. А в низ за  теч і єю невеличкий буксир тя гнув плоти. 
Тут, де ми зупинилися на н і ч ,  був саме поворот. Течія 
прибила плоти до сам і с і нького берега .  Невеличкий бук
сир розпачливо соп і в  і пихкотів,  збиваючи воду на м ісці 
лопатям и  кол іс .  йому н іде було  маневрув ати, бо вели
чезне т іло землечерпалки заступило йому дорогу. Люди 
з землечерпалки гукали щось пронизливими голосами,  
на одному з плотів шал і в  невеличкий білий кундель, 
п ідстрибував, мов опечений, на круглих , слизьких стов
бур ах , вже охриплий в ід завзятого, пронизливого гав
кання. З буксира  силкувалися розігнати н ічну темряву 
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прожектором ;  могутній прож ектор землечерпалки освіт
лював пронизливим б і л и м  св ітло м  р і ку, буксир , але на
са м перед нас  і наш н а м ет. 

- Сто п !  Кажу тоб і  - стоп ! - реп етував у трубу хтось 
з з е м л еч е р п а л к и ,  з букси р а в ідпов ідали йому без труби,  
ал е зате дуж е неч е м но , нецензу р н і  вирази  сипалися гра
дом .  На  плотах  м етушилися тем н і  силуети , силкуючись 
довги м и  жерди н ам и  в ід і пхнути в ід бер е га тр іскуч і бал
ки, які щораз  дужче пр итискал а до стр і м кої круч і  ш в ид
ка теч і я .  В з атоц і Анатоль запуска в  мотор «Л астівки», 
яку високо п ідкидала  хвиля,  знята землечер п алкою та 
буксиром . Пес ш а л і в , капітан букси р а все завз ят і ш е сва 
р ився з л юдь м и  н а  земл е ч ер п а л ц і .  С и п а л и с я  в и гуки й 
л а йки,  п е к ельно скре готіли л анцюги , соп іли мотор и ,  хл ю
п оті л а  вода , тр і ща л и п л о т и .  Комусь н аб р идл а ця ко
л отнеч а ;  з а г р а .1 а  г а р мон ь, і в исокий звучний  голос з а 
сп і вав п існю.  В с е  разом зл ивал ося в ди ку неп равдопо
ді б ну како ф о н і ю . 

Не доп о м а га л и  ковдри ,  н а тя гнен і на голову . Н і я к а  
ковд р а ,  хоч  б 11 її  н а в і ть усю ц ілком запхнути у вухо, не 
могл а  б з аглуш ити дики й га м і р , що наче заповнював 
ц ілий св іт .  Н е  допомогло й те ,  що м и  ховал и обличчя  
в подуш ки ,- п р о н изливе св ітло сягало скр і з ь . У н а м еті 
бул о я с но,  н а ч е  в к і ностудії ,  кол и з н і м а ють кол ьорови й ф іл ьм .  Ми були н е мовби в жовтому, з асв і ч еному л і хта р і  
в с а м і с і н ь к о м у  нент р і  с в іт.r� а .  

- В о ни ж кол и сь та  ск і н ч а ть !  - пот і ш а л и  м и  себе.  
З в и ч а йно ,  все н а  св і т і к інчається.  Але ніч встигл а 

ск і нч и тися р а н і ш е , ніж ска ндал на р і ц і . Ми ви й шли з 
на мету з чер во ни м и очи м а , поз і х а ючи ,  н а силу в и п р осту
ючи набол іл і  к істки. П рож ектор в и м кнул и ,  бо він уже 
був не потр і б н и й , -- рожевий бл иск зали вав небо, погоже, 
без жодної хм а р и нк и . Буксир об ер еж но обм и н а в  земле
ч е р п алку,  о п и су ю ч и  вел и ку дугу,  ка п іта н і люди з плот ів  
кидали на  ходу останн і  виш ук а н і слова н а адресу ком а н
ди землече р п а л к и ,  я т< а  відпл а чуRала  їм  з за йви ною. З м у
чен ий  пес JІ еж ав н а п л от у ,  в а ж ко ди х а ю чи , і тіл ьки ч ас 
в ід ч а су в ид а в а в  днвн и й ,  не схожи й вже на гавка н ня 
зву1< ,  який с в і дчи в про те, ш о  в і н  пиJ1 ь н ує і все та к с а м о  
повен гн і ву . 

- От ніч . . . П е р ша тиха н і ч .  
Ц е  н ічого. В веч ер і ми вж е  будем о далеко.  І ви б еремо 

кр аще м і сце. Та й ,  к р і м то г о,- що таке безсонн;:�  н і ч  
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nроти того, що вж е н е  було дощу, що стоял а погожа,  
погож а , по гож а р а нкова годи н а ,  а перед н а м и  стелилася 
бл а китна р іка,  зелен і  б ер еги , бла китна,  далека п росто
р і нь, дал ека , дал ека дор ога ! 

• • 
* 

Н а ш  н а м ет м а л енький - на дв і осо б и .  Ал е н а с  тр оє. 
Анатоля бр ати до ув а ги н е  т р еб а , в і н  сп ить у човні .  Я к  
в м і стити н а ш і  т р и  досить сол ідн і  особи н а  пло щ і ,  ста 
р а нно розр а х ов а н і й  н а  двох,  і тіл ь к и  на дв ох? В и я вл я 
єт ься ,  щ о  на все м о ж н а  з н а й ти с в і ї1 сп ос і б . Ми л я га є м о  
не  вздовж н а м ету, а впоп е р ек . І тому  н а ш і голови й пле
ч і  л еж ать зов н і ,  з а  н а м ето м ,  п е р едню ст і н ку я кого до
водиться роз сув ати на обидва боки. П ід гол ови ми п ід
стел я є м о  с і 1-ю .  І так в и ходить ч у дово - ноги схо в а н і в 
н а м е ті ,  з н а ч ить,  їм тепл о . Голови зовні  - з н а ч ить,  є чим 
ди хати . І н а д  н а м и  стел иться чудове, і с к р и сте в і д  з і рок 
небо.  Мож на стеж и ти , як п е р ес у в а ються суз і р ' я ,  я к  по
вол і ,  н еп о м і т но м а н д р v є  п о  н еб і Вел и к и й  В і з ,  з в е ч о р а  до 
р а нку оп и с у ю ч и в Е'л и к у  ду гу в 1 ю 11 r р е 1< н еб а ,  як з ' я вл я 
ються К воч к и ,  я к  ПJr и ве в б ез м еж н і с г ь ро·щ Fюн1 а  с м у г а  
Чу м а цьк ого Ш л я х у .  А ч а с  В І /! ч а с у  с п а д а є  з і р к а ,  і т р а п 
л я єтьс я ,  що ї ї  сл і д д о в r ·о с я є н а  н е б і  с и н ьою с в і тл я н о ю  
см угою . Л едuе  ч ут н о шепо1 ить вод а , т р ет ься об n і щ� н1 11 й  
бер е г  під кручею.  

Ми п р окида є м о с я ,  кол и зорі  п оч и н а ют ь т а н ути в п р о
зор ост і неба і гем н о - р о ж е в а  П d с м v г а  п рос г я r  <Н' Т ьс я  н а  
сход і .  В олосс я в н а с  \1 0 K p t'  в і n  роси - Ію r (� \1 о ж  н <J  я и  
кручув ати , м о в що й но ви п р а н у  б і .1 ш н у Р о 1  а r t> ч t>  r ю  об 
личчю.  К істки трохи бол я ть ,  tю -- х о ч  м и  ' t" H T \' о а  � м u м  
і з а п еречуєм о це - ВСt:' · Т а к и  с о н  н а  п р и с г о 1"1 но м у  м а т 
р а ці трохи з р уч н і ш и й .  Особл 1-1 во,  я к що м и  п 1 дс-тt> .11 ил и  
н адто м ал о  с і н а  а бо в с і н 1 ,  я к  це ч а со м  т р а пл я ється ,  
бі.'І ьше тве рди х стебли н  і г ілочок ,  н і ж  т р а в и . Ал е м и  н і 
коли н е  з годил ися б з 1 и м .  ш о  М '> Ж е  десь і с в у в а т и  к р а 
ща н о ч і вл я ,  н і ж  у н а м ет і  н а  б е р е:� і  р і к и .  

- П іду перев і р ю  Я k'  та м м ої а о н н і  В \' Л І< И .  - - К ІJ Ж е  
С а Ш J{О і йде н а  fіерег ,  з а б v в 1 L1 и  п о в и с м и І\ у в а т и  з н а по в ·  
бур чено го волосся стебл и н И  с і н а ,  я к і сг и µ ч а т ь  в ус 1  бuки.  

Ми в итр іпуємо ковдр и ,  кол и р а п то м з н изу,  з - п ід кру
чі ,  дол и н ає голосний, н е чл с ноподіл ь н и й  в и гу к .  Що ст а -
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лося? Кидаємо на мокру, сиву від роси тр аву ковдри 
і мчимо до р ічки .  В ід посп і ху з'їждж аємо по стр імкому 
схилу навсидячки,  разом з лавиною п іску, яка сиплеться 
слідом за н ами .  Наса мперед впадає на м  в очі незвич айне 
явище: заспаний Анатол ь, ц ілком одягнений , в жовтих, 
гарно вичищених туфлях, стри бає з носа човн а  просто в 
р і ку, з абувши , м а буть, що тут вода ся гає майже до поя
са .  У вигуку,  який нас сполоха в та яки й весь ча с повто
рюється, ми розр і зняємо нарешті зрозум ілі  склади. 

- Сачок ! С ачок! Ш видше сачок ! 
Анатоль мчить по березі  вел икими  стрибка ми .  З ньо

го потоками  ллється вода ,  він вимахує сачком, який три
має  в руці .  Щодуху біжимо за ним.  Там ,  за кілька 
десятків кроків  в ід нас ,  С ашко мордується з вудкою. 
Тепер ми бачимо - в ін  тягне щось величезне, що опи
сує в вод і  п івкол а праворуч і л іворуч, праворуч і л і во
руч .  З адихан і ,  доб ігаємо до м і сця події  са м е  в ту хви
лину, коли величезна рибина вже п ідкидається н а  над
бережному п іску , придушена живота ми двох чолов ік ів .  

- Судак !  
Стоїмо, сповнен і  побожного захвату. Судак-потвора ,  

судак-велетень, судак -фантаз ія . . .  Перлова луска пере
ливається р а йдужним мерехт іння м .  Плавці прозор і ,  як 
скло .  

- Шість кіло,- оці нює Юра .  
- Або  й б і.r:�ьше. 
Анатоль і Сашко стоять з вир азом переможців . Вони 

геть-чисто обсип а ні  п іском , п ісок сиплеться у них нав іть 
з волосся. 

- Взяв на живця. Мабуть, щойно, бо дзв інок задзво
нив,  сам е  коли я п ідходив .  

В итягаємо ще дв і  вудки з трьох, закинутих тут уве
чер і .  

- О ! 
На обох га чка х  нема  н ічог ісінько - ні  риби ,  ні при

манки .  Але один з них, величезний ,  потр ійний гак , схо
жий на як ір ,- розігнутий .  Яка ж це потвора зум іла  
випростати стал ь, з ахищаючи своє життя і волю? Пев
не ,  це було щось б ільше, н іж сп і й м а ний з ара з  суда к .  

- Мабуть , в і н  дуже голосно дзвонив,- необережно 
зауважує хтось із  нас .  Р аптом ми  всі  поч инаємо скоса 
поглядати оди н  на одного з виразом  обвинува чення в 
очах. 
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- Ну, певне ! Перше ніж розі гнути гачок, в і н ,  м а 
буть, шарпався, як  шалений ! 

- Ти ж завжди кажеш, що так чуйно спиш."  
- Нічого подібного . .Я завжди кажу, що на  пов ітр і 

сплю, мов кам і нь.  
- Все одно до н амету зв ідси далеко . Н іхто б не по-

чув, хоч би  м и  й не  спали .  
- Але ж у човні ,  мабуть, було чути .  
Тепер ми всі дивимося н а  Анатоля .  
- В човн і ?  Біля човна вода так хлюпоче, що взагалі 

нічого не чути.  
- Тоді яка ,  вл асне ,  рац ія  за кидати на  ніч вудки, 

якщо н іхто біля них не  чергує? 
- .Яка раці я?  А це що? 
Сп р а вд і , є ж судак .  
Са шко наді ває  приманку н а  гачок знову встромляє 

вудлища в берег .  Маленькі  срі блясті дзв і ночки злегка 
похитуються на к і нцях бам букових палиць.  

- Думаєш, з 'явиться те,  що роз і гнуло гачок? 
- Ні .  Так,  на  всякий  вип адок, поки ми  не згорнули 

намету . 
Машинально щох вилини огл яда ємось назад, вилазячи 

вгору по п і ску, я кий осувається з - п ід н і г. А що, як? . .  
Але дзв іночки мовчазно висять над блискотливою во

дою. Удвох волочимо до намету нашого судака .  Хвіст 
рибини тягнеться по земл і .  

- В с е  одно н і хто нам  н е  пов ірить,- засмучено кажу 
я, глибше з астромлюючи пал ьці під зябра  слизької по
твори.  

- .Як не пов ірить? Адже нас четверо,- обурюється 
Юра .  

Ну ,  так. Н ас четверо.  Але хто в ірить мисливцям і ри
балкам?  А судак спр авді  важить, напевне, б ільше н іж 
шість кі .'Іо .  

"' . 
• 

- Чотирнадцять штук!  - тріумфально спов іщає Са·  
шко. Анатоль н і чого не каже, але укладає сві й  улов на  
тр ав і  так, щоб в і н  виглядав якнайефектн іше .  Звичайно,  
вони можуть р адіти. Але ми з Юрою явно скривджені .  
В исипаємо н а  тарілку купку ожини, з і браної неподалік  
в ід табору, в переплутаних колючих заростях, як і  з али -
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шили у нас  на  руках криваву сітку шрамів і подряпин.  
Зовс ім не треба було вирушати в таку подорож, щоб зби
рати ожи ну .  П ід  сам іс і ньким Києвом її наба гато б ільше. 
А наша  сіть лежить скручена ,  суха , незаймана .  З а надто 
холодно, щоб л ізти в воду. Ми весь час ходимо в гумо
вих чоботях та в лижних костюм ах. 

- ·  А може, все-таки спробуємо?  
Ю р а  геройськи згоджується :  
- Звич а йно, треба спробувати. 
Ми обидві зап итливо поглядаємо на Анатоля .  В і н  

мовчить і про  людське око коп а п ься в мотор і ,  н і би не ро
зум іє, про  що йдеться . Хоча розуміє в ін  чудово. Удвох 
з великим зусил.п ям  можна  за кинути сіть, хоч а  досить 
важко тя гти двадцять п 'ять м етр і в  мокрих ниток, сви н 
цевих грузил,  товстих шнур і в  н ашої потр і й ної, несхиб 
ної с іт і . Але дл я того, щоб � з ганяти рибу,  двох аж н іяк  
не  вистачить. Вся  риба втече.  Ідеальний колектив - це 
четверо .  Вони оточують п і вколом с іті очерети, як і  ростуть 
у воді ,  осоку, ку11ки трави ,  а поті м сунуть від берега  
з криком ,  хлюпають долонями ,  бр едуть по пояс ,  а часом і 
по шию в вод і .  р а нячи ноги об гостр і ,  мов бритви, чере
п ашки,  здираючи шкіру  на  литках  об цупк і ,  шорсткі п ід
водні  рослини , поринаючи в неспод іва ні  ями і н асилу ви
тягаючи ноги з грузького мулу . Чим більше крику, гвал
ту й хлю п а н ня ,  тим краще. А пот ім ,  не вилазячи  з води, 
оглядають сіть, п іді ймаючи її вгору по кл а птику. І ви
йм ають рибини -- одну за  одною, одну за  одною, блиску
чі, тріпотлив і .  Одна заплуталась так, що її  ледве можна  
виплутати, і нша  ледь зачеп!'Іла ся зябрами  чи плавцем. 
В чотирьох найкраще, але і втрьох непогано. Н а  Сашка  
н ічого розр аховув ати - його н іщо не в іді рве в ід  вудок. 
Але Анатоль вже не р а з  ловив з нами  сіткою. 

- П ам'ятаєш, як ми тоді сп і ймали тридцять три щу
ки? - невин но кидаю я Кір і  за пита ння ,  хоч добре знаю, 
що вон а  п а м 'ятає .  Такого улову не з а будеш н іколи в жит
ті, а ще ж минуло тільки два м і сяц і .  

- І сорок дв і і нш і  рибини ,- додає Юра ,  скоса по
глядаючи на Анатоля .  Але ві н не  реагує. Встромив носа 
в мотор,  наче раптом оглух.  Вс і  наш і  дипломатичн і  з а 
ходи йдуть марно. Н а решті Ю р а  зважується н а  лобову 
атаку. 

- Анатолю,  а оп івдн і ,  як сою�е пригріє,  може, п ідемо 
з сіткою? 
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- Сонце не допоможе. Вода холодна як лід. 
- Ну, вже як лід . . .  Адже зараз  лише к інець вересня . . . 
- Ну, й що з того? Ночі холодні ,  аж стр ах. Коли я 

р ан ком мився, у мене  н авіть руки посиніли .  
Ми ж не можемо н аказати Анатолеві ,  щоб в ін  л із  

у воду. Вода спр а вді така холодна, шо нам  н і  р азу не  
довелося скуп атися ,  а вмив аючись, ми  цокотимо зуб ами .  
Як  же тут з ал азити в р і ку н а  дві  чи три години? 

Я сно, що від сіті треба відмовитись. І тепер ще ви
р азн іше виявляється суперечливість н аших інтересів. 

- Що? Ми ще з атрим аємось тут? Що ж тут ці каво-
го? Н авіть ожин и нем а . "  

- Чудове м ісце для донної вудки. 
- Для тебе чудове, а ми?  
З люттю збираєм о  хм из н а  вогнище. З люттю чисти

м о  гори риби . Готуємо р иб 'ячу  юшку, см ажимо  рибу н а  
сковорідці . З волоссям ,  пр икр ашеним риб'ячою лускою, 
з з а куреними обличчями ,  тричі  н а  ден ь  люто шаруємо 
п іском каструлі й сковор ідку, пучкам и трави миємо та
р ілки,  на яких огидно з астиг жир .  Ставимо н ам ет, при
носимо сіно,  скл адаємо і розкл адаєм о речі і знов чисти
мо  р ибу, м иємо каструл і ,  збир аємо хмиз  і так без І< і нця .  
Ан атолю все одно - він  трохи ловить р ибу, трохи ко
п ається в м отор і ,  трохи спить. А С а шко ловить, ловить 
ііа спін інг, на донну вудку, на  черв'яка ,  на п 'явку, на 
хл іб ,  на сир, на живця . 

Зн айшов собі  невільниць" . 
- А ви б теж сп робували ловити н а  вудку. 
- Ми? Н а  вудку? 
В цьому з а питан н і  бринить глибока зневага .  Ми ж не 

м ан іяки ,  котрі цілий день стовбичать н ад 1:юдою, щоб 
пот ім  принести додому м ікроскопічну рибку або й зов
с ім  не  принести нічого. Ні ,  ми не принизимося до такого 
становища,  коли «на  одн і м  к інці черв'як,  а на другім -
глуп ак» . Сіть - це зовсім і нша  р іч .  

- Пам 'ятаєш, як м и  наловили з а  п і вгодини ціле від 
ро  кр асноперок? 

Так, м и  ловили .  І щук, і І<р асноперок, і пліток, і оку
нів. КошИками ,  в ідр ами .  Цілі пуди. Але не можна ж віч
но жити самими спогадами. 

- Ну що, може, спробуємо? 
- Шо ж" .  
Ранком ми  сп али допізн а .  Довго готували вишука· 
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ний сніданок з б агатьох стр ав .  Блукали по берегу, але 
берег був нецікавий . День тягн увся ,  як гум а .  Пі сля обі
ду ми скинули п иху з серця . 

- Будем о  ловити. 
Сашко зр адів . 
- От і чудово. Ось ця вудка для Кіри , а ти в ізьми ту . 

Чудове вудлище,  і г а ч о к  я спец і ал ь но для тебе п ід і бр ав . 
- Такий м алесенький? 
- Я кр аз т а кий.  Вся ка риб а в ізьме ,  дл я тебе ж кр а-

ще. Ти ж не  м аєш н а м і ру ловити сом ів .  
Я з годил ася н а м ален ький гачок .  Ми роз1 и шлися 

в р із н і  боки.  Я зуп и н илася на  повороті . В гли б  р і ки н а  
метр чи п і втор а  тя гн увся вузенький пом іст з гіл о к, укри
тих дер ном . Хтось, м а буть, тут вже р ан іше л овив і л овив 
не один р аз .  Спр авжн ій р ибал ка  зн ав,  де обр ати м і сце . 
Тр еба  з цього скористатися . 

Я прис іл а н авпоч і пки н а  помості , далеко з а кинул а 
вудку. Б іля І\І ене  було м іл ко . В идко б уло ч и сти й ,  я с н и й  
пісок під тон 1шм ш аром води. А дал і ,  я к  с я гнути рукою, 
був н аче пор і г і за ним дно р аптом о пускалося в таєм
ничу глибину , де вирув али чорториї .  Попл авець якусь 
хвилину танцював  у кол ах  блискучого, чорного, як смо
ла,  виру.  З атр и м а вся - і р аптом зник . 

Я швидко смикнул а. Окунь !  Спр авжній окунь !  Вели
кий, величезний !  З поспіхом н астромлюю на  гачок но
вого черв 'я 1{ а . 

Гоп - знов окун ь !  Я оглянул ась .  Цікаво , де ловлять 
інші?  Але н і кого н е  було видко. Роз ійшл ися десь дал і ,  
зникли з а  кущами  вербол озу . Н і  з ким н авіть поділи
тися першим рибальсь1ш м  тріум фом . 

Я га рячково шукала в ба ночці найбільших, найтов
стіших черв 'як ів . Так, чудові черв ' я ки - я сп ійм ал а се· 
бе на думці , що вони вже зовс і м не зда ються мен і  огид
ними .  

Попл авець знов  потанцював хвилину, потім здриг
нувся , з аколив а вся і повол і посунув уб і к. Я стрим ал ась, 
щоб не  см икнути передчасно.  Попл авець спер шу повол і ,  
а потім дедал і  шв идше сунув по воді . От в ін  ліг - а по
тім знов став сторчм а . 

- З ачепився з а  щось н а  дні ,- удавано з аспокоюва·  
л а я свою р адість, бо чудово знала ,  що це не так Що 
це р ибин а . Не окунь, не красноперка ,  не пл іточ ка , бо ті 
клюють зовсім і накше.  Якась велика рибина . 
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Поплавець зник  р аз і другий. Кол и в ін з а нур ився 
в воду втретє, я смикнул а . Щось сп ійм алося . Вудка чи 
н ил а  опі р ,  ц е  був опі р  н іби  н атягненої пружини ,  н апру
гий, тремтливий . .Я відчула н а  чол і краплини поту. Щоб 
тільки не смикнути зан адто швидко, щоб не смикнути 
зарано і водноч ас коли б тільки не сп ізнитися ! 

І р аптом - там,  у чорній ,  смолистій ,  мерехтлив ій  
глибин і ,  блиснуло  щось велике, плоске. Б і к  рибини .  В е
ликий ,  круглий .  Лящ - це м і г  бути тільки лящ. Але 
якийсь велетень.  Прин аймн і  вдвіч і  б ільший,  ніж ті, я ких 
С аш ко ловив п ід Києвом . 

Тепер я б ачил а його доб ре.  В і н  ішов б іля с ам і сінької 
поверхні  води, проходив боком , і цей блискуч ий б і к, 
я кий  чітко відр і знявся від тем ної води, г іпнотизував м е
не ,  мов ч ародійне  я вище. «Тільки обережно, пом алень
ку,  обережно», - з аспокоювал а  я серце,  що к ал атало,  
мов на спо.юх. 

В ін  був уже близько. З а р аз же б іля порога,  де пісок 
був ч іткою л ін ією відмежований від гл ибини .  Ось в ін  ви
п ростався ,  і я побачил а тем ну спину і 1<ругли й  рот, я ким 
він н і би  неохоче,  допитливо торкнув п ісок. 

- Тепер ти  м і й " . 
І в цю хвилину рибина  легко, н аче м и м овол і ,  випус

тил а вудку. Під водою н а  п і ску спокі йно  лежав гачок 
з черв 'ш<ам - його видко було добре ,  черв 'як  звив ався, 
рожевий, великий,  непошкоджений . 

.Я м ало не з апл акал а . Така  рибина !  Щось я з анедб а
ла, щось зробил а не  так. А могл а ж, могл а, м огл а ви
тягти л яща-велетня . 

Я знов з акинул а  вудку. Пливли,  клубочіли чорні ,  
блискучі вири,  лежали м іж ними нерухом і ,  зовсі м гла 
денькі , круглі водян і  дзеркал а . Н а  них спокійно стри
м і в  поплавець. 

І знов він з аколихався ,  похилився і поволі п ішов 
убік" .  В ід поч атку й до І<і нця повторил ася  та  ж сама  
істор ія .  Великий л иснючий б і к  рибини .  Тупе р ило . І ні 
бито нічого не трапилось, в останню хвилину, на  л і ні ї  
п іску - гачок м 'яко вислиз ає з риб 'ячої п ащі .  Один 
глумливий сплеск хвостом - і чор н а  гл ибочінь безпово
ротно поглинає  свого мешканця . 

Руки в мене трусилися,  коли я надівала на  гачок  
третього черв'яка .  Тепер я мушу, мушу, мушу витягти ! 

Попл авець з атанцюв ав ,  похилився ,  п ішов убік" .  
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Я м ало не полетіла сторчголов з хисткого помосту 
в глибину.  Але й це не допомогло.  Вчетверте, в п'яте 
і вшосте тр апилося те ж саме .  Мені здавалося, що це 
якийсь стр ахітн ий,  кошм арний сон .  Я автом атично н а
чіплял а н а  гачок черв 'яка ,  з акидал а вудку - попл авець 
ішов убік . . . 

Вже м а йже стемн іло .  Вода відсв ічувала метал ічним 
полиском, по  суті ,  я вже не бачил а попл авця ,  але з аки
нул а з розпачу ще й сьомий  раз .  З а кинул а  погано,  з аче
пил а ся за  щось, ша рпнул а ,  об і рвала гачок, грузило, по
пл авець, усе. В руках у мене  з алишилося вудлище з 
клаптиком волос ін і .  Але я не  дум ал а про  це. Дум ал а 
про  л ящів ,  я ких впустил а.  Про шістьох вели ких лящів . . .  

Там ,  б іля н амету, вже гукали м ене . Я з абрал а  тр ьох 
нещасних окун ів  і повол і п ішл а до табору .  Я ледве сту
пала .  Ноги бул и  наче ватян і ,  кол і н а  п ідгиналися ,  в сер
це щось кололо наче гострою гол кою, зуби цокотіл и ,  по  
сп и н і  проб і гав  мороз .  Подумайте,  ш ість рибин ,  з яких 
міг  би пиш атися найвправн іший ,  досв ідчений рибалка ,  
а я повертаюся, несучи трьох жалюгідних окунів ,  які ще 
зо дв і  годин и  тому  зда в ал и с я  мен і  вел юш м и й красиви
ми ,  але  тепер були найдр ібн ішими ,  найн і кчемн ішими 
рибкам и в усьому Дніпр і " .  

- Що сталося ? 
Я н асилу в идушила з себе: 
- Лящі" .  Шість" .  
Вся тр ійка  оточил а мене  з остр ахом . Ні ,  я не розпл а

чуся ,  н із а що в світі .  З зусиллям розповіла  свою істор ію. 
- Ну так,  н а  цей гачок не може бр атись велика ри

ба .  А туди ,  м абуть, п ідпливл а  ціл а згр ая .  З автр а дам 
тоб і  великий  гачок.  

Завтр а . . .  Але зараз ще було сьогодн і .  Я не сп ал а ці
лу ніч, та к у мене бол іло  серце. А коли заплющувал а 
очі ,  п ід пові ками з 'являлися чорн і  провалля вируючої во
ди,  чітка л і н і я  б ілого піску, попJІ авець, що легко тан
цює на  поверхн і ,  і блискучий ,  плоский, величезний  б ік  
л я щ а .  

• * 
• 

Іди чистити рибу. Вже треба подум ати про вечерю. 
Я похмуро гл янул а на Юру й повол і згорнула вудку. 

Вода бул а  золотиста й рожева, со1ще сідало щщзвцч?ЙНQ 
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гарно, на певне, якби п очекати ще трохи ,  р иб а п о ч а л а  б 
клюв ати. Сашко ловив на повороті , з н оса «Ластівки», 
Анатоль закидав довгу вудку аж на середину р і ки .  Зви
чайно, вони могли собі спокійніс і нько ловити аж до тем 
ряви,  а пот1м з 'являться, н іби  н ічого не сталося ,  і з апи
тають про вечерю.  

- Що там є? 
- Як що? Окун і .  Н аш улов,  і Сашка ,  й Анатоля. 
Ви ч истил и коли-небудь окуня ? Я к  н і ,- ви щасли

вець.  Луска на  окун і схожа н а  з алізний панцир і три 
м ається, мов  з алізний п анцир.  Ніж б езпор адно сковз а
ється по ній . Щоб з робити пробоїну в цій монол ітн ій 
поверхн і ,  тр еб а  її пер ел ам ати, складаючи рибину н ав
п іл ,  писком до хвоста .  Під час  цієї оп ер ації ви неодм ін 
но калічите соб і п ал ьці або долоню гостр ими ,  мов стале
в і  голки плавцями ,  пр ичому ці р а н ки дуже пога но, по
вільно за гоюються . А поті м ніж усе так само з іскакує , 
сковз ається ,  не зчищаючи луски, рибина  т ікає з рук, 
мов жива ,  ви ш кр я б аєте без кінця,  і н арешті ,  коли  вже 
полощете рибину, виявляється, що б іля зябрів з алиши
лося ще повно необшкряб аної луски .  

Ми поста вили на п іску алюм і н і єву м иску, повну оку
н ів ,  залізли в воду н астільки ,  наскіл ьки це дозволяли 
х аляви гумових чобіт, і ,  з ігнувш ись н а впіл ,  з люттю по
ч ал и  чистити рибу.  З вич айно ,  серед речей , які ми  з абу
ли  вдом а,  бул а й дощечка ,  н а  н ій  можна  було б чистити 
наба гато шв идше. Ал е дощечка залишилася в кухн і ,  до
водилося чистити слизьких,  кол ючих окун і в , тримаючи 
їх  в руках .  А риб а са м е тепер , н а певне, почне клювати , 

мов шал ена .  
М и  полоскали наших окунів  у рожевій ,  золотій, чер

вон ій  вод і ,  луска пливл а по ній райдужною смугою, го
ра рибин у м исці начебто зовсім не зменшувал ась . 

- Я б ач ил а н а  Полісс і ,  як  готують риб 'ячу юшку. 
Зовс ім не  чистять окун ів .  

Як не ч истять? - дивується Ю р а .  
А так .  Кидають у горщик разом і з  лус 1<ою. 
І з нутрощами ? 
Ні . . .  з нутрощам и - ні . 
Ну, тоді все одно. Я 1< чистити, то чистити . 
А якби м и спробувал и з лускою? Здається, н авіть 

т ак  смачн іше .  
Юр а глянул а н а  н аш і  вудки, як і  леж ал и н а  березі .  
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- Тоді мож на  було б ще трохи половити" .  Тільки ж 
не їстимуть з л ускою. 

Тут-таки,  б іля нас, р аптом хлюпнула велика рибина .
Певне,  її пр ивабили  окунячі  нутрощі,  Я І<і пл ивли вниз 
по воді .  Я випростала спину, яка вже бол іла ,  і гл янул а 
на  р і ку. Н ад рожевими,  золотистими ,  червон и м и  хвиль
ками ,  над західним пром інням  сонця ,  яке стелилося по 
Дн іпру, тр іп алися ,  підстрибували,  пролітали,  описуючи 
велику дугу, і п адали н аз ад у воду рибини ,  вИ Ішдаючи 
вгору сріблясті й рожеві бризки .  Б іля того берега ,  м а
буть, полювала б ілизн а ,  голосно хлюп аючи, нач е  хтось 
стукав веслом об воду. Вся р іка  кипіл а від риб'ячої над
веч і р ньої гри .  На тл і води , яка  вигр авал а вогнями ,  
вдалин і  видн і вся чорним силуетом Сашко, і вудлище 
його темною л і н ією перекреслювало рожевість неба 
й води . 

Я з л юттю кинул а недочищеного окуня в р іку. 
- Не будуть їсти? Ну, то нехай  жеруть консерви .  

Ходім ,  будемо  ловити рибу . 
Спок ійно 1<ол ихався поплавець на світлян ій ,  барвисті й 

воді . І р аптом одним рухом п ішов униз .  Звич айно ,  окун ь.  
Н іяка інша риба не бере так  р аптово . 

Я витягл а .  Н а  гачку тр іпоті в великий  окунь - він на 
шорошив пл авці ,  вигр аючи всі м а  барвами  р айдуги в пло
м і п н их вогнях з аходу. Від Кіри,  яка з акинул а  вудку за 
десять кроків далі ,  м айже в ту ж хвилину долинув пе
реможний вигук :  

- Є окунь !  
Тихо хлюпотів,  п алав  морем вогню Дніпро. Вода бу

л а зовс і м гл аденька ,  наче дзеркало,  в якому падає в ід
блиск далекої пожежі .  Попл авець спокійно лежав на чер 
воній ,  золотій, р ожевій воді . Окуні б р ались один за  од
ним ,  р айдужн і ,  зл і ,  н ашорошен і .  Вони ковтали гачок 
так  ж адібно,  що я насилу здій м ал а  їх .  

Повол і заграви згасали .  Небо й ріка були ще бар 
висті, а.11е  в прибережних вер болоза х  вже  стелилися ве
ч ірн і ті н і .  Поволі темн ішала вода ,  глибини ставали хмур
нішими і таємнич ішими, попл авець вже ледве вир ізнявся 
на їх сталевій поверхні  і тремтів чим р аз р ідше, риба  пе
реставала клювати. Понад пригаслою загравою заходу 
зійшл а в неб і пер ш а  тремтяча  з ірка .  

- Ході м ,  вже п ізно .  
В иявилося,  що н а  березі  зовсім стем ніло.  Продир а-
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ючись крізь переплут а н і  верболози, м и  добр алися до то
го м і сця , де н а  березі стояв н амет, а на  воді погойдува
л ась н а  я кор і  «Л асті вка».  З п р отил ежного боку вирину
ла з з а росл ів  чор н а  ті нь  - С ашко.  

- Що це? Нем а вогнища? Що тр апилось? 
- Нічого не тр ап ил ось . Ми ловил и  р и бу. Н ал о в и л и  

цілу купу окун ів .  
- Ну добре,  а вечеря ?  
- Будемо їсти консер ви.  
Н а ш а  з аява  бул а  прийнята без ентуз і азму.  С аш ко 

стар ан н о скл ада в  вудки. 
Хоч би чаю сr<ип'ятили .  

- Ч аю м ож н а .  Тільки треба н азбирати хмизу. 
- То ви й хм изу не н азбир ал и? Адже тепер вже н і -

чого н е  ВИДКО.  
- Звич айно, не н азбир али .  Я ж тоб і кажу, що ми ло

в или  рибу. А хм изу скр ізь стільки, що м ожн а зн айти 
й поноч і .  

Ана1 оль  вже  п ок і р но блукав н авпом ацки по кущах.  
Сп р а вд і , і в тем ряв і  можна було з ібрати палива н а  вог
н и ще. Вода бул ь кот іла  в каз анку,  Сашко демонстр атив·  
но довго воюв ав тупим н ожем з товстою бляхою ко н с е р ·  
вної банки судака в том аті . 

- Завтра буде чудова погода .  Юро, з сам ісінького 
р ан ку ходім ловити рибу. 

- Після сніданку? - з ацікавився С аш ко.  
- П і сл я якого сн іданку? На світа нку клює н айкр а · 

ще. А н а  сніданок буде хл іб  з 1юв б асою , - з аявил а я 
без а п ел я ці й н о .  

- Тіл ь1ш ці 1<аво,  що ми  будемо робити із спійм аною 
рибою. 

- Ми - нічого. А ви - що хочете . Можете варити 
риб'ячу юшку, можете см ажити. І посуд кожен буде ми
ти сам п ісля с е б е ,  а сковорідку й каструлю п о  черз і . 
заявил а  я кр иж ан им тоном . 

З ап анувало мертве мовчання .  Тільки весело тр іско
т і в  вогонь.  

" " 
• 

М и  роз і кл ал и н а  тр ав і  ка рту. 
До П і н с ь к а  ще дві третини  дороги. 

- Ну та1< , до П і н с ь к а  ще дв і третини дороги. 
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- Ми можемо там бути" .  
Н і ,  виявляється, що  ми  зовсім не можем о там  бути.  

Треб а повертатися. Де,  вл асне, поділися десять днів? •. 
Ми ж пропливли так мало !  

- Певне,  якби ми  не з атримув алися щохвилини .
почин аю я ,  але відразу ж замовкаю.  Нем а кого обвину
вачувати. Адже тільки на  сам ісін ькому поч атку я й Кі· 
ра протестували,  коли п ісля десяти чи  п'ятнадцяти к іло
м етрів подорожі «Ласті вка» причалювала до берега,  бо 
Сашко весь час відкривав  якісь «чудові» ,  «небувалі» ,  
«виняткові »  м ісця для ловл і .  Адже потім ми  й сам і роби
л и  те ж саме, агітуючи,  щоб затрим атися і спробув ати 
щастя в якійсь з атоці, за якимось поворотом , в якійсь 
протоці, благаючи переночувати ще хоч одну ніч над  
тим самим озерцем " .  

- А за  Туровом починаються л іси н а  обох бе
регах" .  

Ну й що з того? До Турова далеко. Ми вже не  попл и
вемо кр ізь  б ілоруські л іси .  Повертаємось. 

- Не з атримуючись, пропливемо цей шм аток При· 
п'яті й ще два дні  зможемо ловити н а  Дніпр і .  Тепер з а  
течією попливемо швидко. 

- Вже тільки дв а  дні . "  
Мел анхолійно поглядаємо н а  береги,  які пл ивуть 

повз н а с .  Все вже знайомі ,  близькі м ісця. Ось тут ми  
ночували в густих заростях дикої см ородини,  н аловили 
в з атоці нечув ану кількість красноперо1< .  Ось тут, де пі 
щана  коса з аходить глибоко в воду, С аш ко спійм ав ве· 
л ичезну б ілизну.  Ось тут, за поворотом ,  нас цілий день 
супроводили вигуки ді вч ат, які проганяли сорок з зеле· 
них молодих дуб ків ,  н а  я ких викохують дубового шовко
пряда.  Ось тут ми сп іймали гладкого р ічкового коропа .  
Ось тут, у р і чечці ,  яка впадає в Прип'ять, без упину бра ·  
ли  яз і  й п ічкур і .  

Ми вже  ночуємо над  Дніпром,  на  місці н ашого ко
лишнього табору, де лящі м ало не  з агн али мене на той 
св іт. І ловимо цілий  день, посп іхом ,  жадібно, викор исто
вуючи кожну хвилину дня. Бо ж завтра ми вже їдемо 
назад. 

День тихий,  сонячний .  Останній етап , і ввечер і буде· 
мо вдома .  

Кр ізь  гуркіт нашого мотора доли!іає щось схоже на 
далекий покрик.  
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- Хтось нас  кличе. 
- Н а с? Тут? Неможл иво !  
А л е  глухі вигуки дедалі  л у нк і ш е  л инуть н ад водою .  

Ми чуємо в них наш і  імена .  
- Анатолю, стоп!  
Мотор за мовкає .  Так, с п р а вд і ,  хтось н а с  кл иче. Опи

суємо велике п івколо й п р и ч ал юємо до бер ега . Тепер 
м и б ачимо «Победу» ,  я к а  сто їть н а  луці п ід берегом та 
я кої ми ран іше не помітили .  ри бал ьський «дубок», що ко
лишеться кр а й бе р ега , і двох засмаглих дикун ів ,  які 
м ахають нам рука ми .  Звичайно, знайо м і  кияни :  скульп 
тор і художник,  всл авлені  ловці лящів .  

- Я к улов? 
Б іля човна на в і р ьовц і гойда ється великий ,  пл етений 

з лози кошик .  його в ідкри в ають . 
Ми позеленіли ,  пожовтіли ,  почорніли .  Т а к ,  з а зд

р ість - п а с кудне почуття.  Шо це бул и за л я щі !  Вели 
ч ез н і ,  мов щити ск іфськи х воїн і в  ( чи ж ск і фи сп р а вді 
кор и сту в а л и ся щита м и ? ) . Товст і ,  м ов порося та .  Бли ску· 
ч і ,  мов  золочена церковна баня .  В кош и ку хл юп отіл а ,  ко
лихалася ,  ки ш іла  ф а нта стич н а куп а риби н фа нтастичних 
розм і р і в .  

- Н а  що ловите? 
- На го рох. 
З нов горох !  Мі ф і чний  горох, на який ловлять усі ,  

але на  який у нас не хоче на в іть глянути не тіл ьки т а ке 
стр ахіття -порося, як  он оті рибини ,  що в кош ику, але н а 
в іть найнужденн іша р и б к а .  

- Скажу вам , як треба приготувати горох. 
Уважно слухаю.  Ще оди н, вже, м а буть, сотий рецепт. 

Але тут як речовий доказ  хлюпотять у кошику лящі 
велетні .  

- Потім б е р ете мед." 
- Є у н ас удом а мед? - запитує Сашко. 
Рештки 1юлишнього здорового глузду ра птом бунту

ються в м е н і .  Остання ба нка м еду, чудового меду з лук 
в ід дідуся Миколи" . 

- Ти збожевол ів !  - починаю я енергі йно , а л е  о б р и 
ваю на півслові .  П р игн і чени м голосом зада ю ділове з а 
питання :  - С кіл1оки треба взяти меду? 

Я запам 'ятовую рецепт, понуро втуп и в ш и  погл я д  у 
кошик з лящами , який похитується на л е гк і й хвилі .  Ба 
ч у  перед собою не гарно переплетен і лозові прути, а 
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а вл асне невеселе майбутнє . Так ,  н і чого дурити себе . Скін 
чилося нор м альне життя . Я перестала бути нор м альною 
людиною. Остаточно і неми нуче визначил ася моя дол я .  
Я вже б езповоротно належу до кол а нав іжених, які стир 
чать на протилежному від черв ' яка к і нці вудки.  

І І І .  Щ о , я к н а  щ о  с а м е  
для того, щоб ловити рибу, людині потр ібн і  дв і 

реч і - прилад, на  який ловлять, і приманка .  
Це ,  певна  р іч, кр ім  тих ,  як і  ловлять на  блешню, 
бо тоді пекуча проблем а п р и м анки в ідп адає. Ал е 

таких чистої проби виключних сп і н інгістів на н а ших ри 
бал ьських просторах  небагато, бо риба  не  завжди лови
ться на блешню,  не на кожну блешн ю , не в усяку пору і 
не всяка риба .  Отож проблем а прим анки залиш ається 
проблемою для дев 'я носта дев'яти процентів  дніпров
ських рибалок -любителів .  

Ну, от  черв 'як .  Черв'як може бути р ізний .  Звича�"r 
ний, гнойовий і дощовий.  Про ,rшчинок мух, на як і  ло
виться т ільки верховодка,  н і ч ого й гово р и ти .  

Черв'як.  Це  легко сказати.  Але чи ви бачили хоч ко
лись дощового черв'яка,  який би жив у п і ску, в блиску
чому від слюди , б ілому, обмитому хвилям и р і ки п і ску 
дн іпровських бер ег ів? 

Єдине м і сце, де його тут можн а здобути,- це неве
личкий кл аптик лугу б іля пересихаючого болітця . Цей 
клаптик зритий і перекоп аний сотні р аз ів , наче цілий  
день  ходив по ньому важкий  тр актор з трохи п ідпилим 
тр актористом за  стерном.  Але чим дал і - не так у л і с, 
як  у л іто ,- і ч и м  дужче прип ікає  сонце, тим менше до
щових черв 'як ів  можна там знайти .  І до того ж конку
р енція величезна . Коп ають жінки , діти , чолові ки , воро
же поглядаючи одне на  одного . 

Легендарне м і сце за я коюсь х атою б іля помийниці  
в ідпадає, бо його окупували і ревниво стер ежуть дачни 
ки, котр і найняли саме цю хату. Отож дощових черв 'я 
к ів  треба  привозити з Києва .  П 'ять  кілометрів до  авто
буса і п'ять наз ад не  зупиняють завзятців . 
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В зоокр амниці запроваджено суворі  обмеження і п ро
дають тільки по дв іст і  грам і в  на  душу. Черга  б іля кра м 
ниці на  перший погляд м а є  зовс і м і нший характер ,  н іж 
усі і нш і  черги.  Вона склада єть ся  виключно з чолов ік ів .  
Та к о л и  говор ити про  всілякі хитр ощі й п ідступ и , то 
вона перевершує вс і  і нш і  черги . Бо ви ж с а м і  повинні  
з годитись, що двіст і  гр ам і в  черв ' як і в  аж ніяк н е можуть 
бути основним кап італом для кіл ькаденного лову. Тим 
б ільш, якщо взяти до уваги десятик ілом етрови й п охід 
по п іску в жахливу спеку. 

Кр і м  крамниці ,  є ще садоч ки з н айом их,  діл янки п ід 
м і стом , ба  нав іть ящики з кв і та м и н а  бал конах .  Кожен  
намагається зробити якомога б і л ь ш и й  запас, знаючи,  що 
сп роби вижеб р ати черв 'я ка на м ісці не дадуть н і якого 
ефекту т а що друг, готови й в раз і  потреб и с к и н ути з ад
ля тебе останню сорочку, н і защо не в іддасть тобі своїх 
черв 'як ів .  Володі ння ж запасом черв 'яків дає в і ру  в м ай 
бутнє , почуття самоповаги,  впевнен ість у д іях . 

Але з а р а з  же народжується нова проблем а :  як збе
р егти ц е й  з апас, як  продовжити йому ж иття ? Б о  ж до
щові черв 'яки , я к  і всі істоти н а  земл і ,  на  ж ал ь, смерт
н і ,  хоч а н апевне знайшлося б ч и м ал о  т а 1ш х  рибалок,  
котр і ,  якби безсмертя душ і н е  бул о пер ежит ком і за бо
боном , охоче продали б її ди явол у, вз ам і н  на безсмертя 
в ідповідної к іл ькості дощових черв 'як ів .  

З а  бр аком безсм ертної душі  й охочого до тор гу дия 
вола треба ви гадув ати і нший спос іб  збер еження життя 
і рухливості вс іх цих зем них, гнойових і дощо в и х  ство
р і нь. І тут 1<0жен м ає свій  м етод, з в и ч а й но,  І<р і м  непо
пр авних л і нтюхів  і нехлюїв ,  які залишають склубочену 
купу черв'яків у в ідерці ,  що нор мально п р ав ить з а  
і грашку дитині ,  чи в консервн ій  бляшанц і .  Ото)К кажуть, 
що як вологи й  мох перем іш ати з кофейною гущею і 
влаштувати там черв 'як ів, вони чудово почув атимуть 
себе цілими тижнями .  Інш і  є прихил ьника м и годування 
черв 'яків хл ібом,  намоченим у м олоці . Наш розпл ідник 
обмежується ящиком, наповненим землею,  сухим ли 
стя м ,  кор інням пир ію і гноєм, причому цю сум іш треба 
щодня злегка змочувати водою. В насл ідок довгочасних 
�;.постережень встановлено, що наші  вихованці на  цьому 
режим і  не  тіл ьки не гинуть і не худнуть, а ростуть і глаk 
шають. 

І от нарешті ви стаєте власником скарбу - цілого 
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ящика дощових черв' я1<і в .  Звичайно, кожен риб алка не 
менш ревниво ставиться до свого способу збереження чер
в ' як ів ,  ніж будь-який доглядач ср іблястих лисиць чи 
бобр і в . В і н  може тепер з усм іхом,  сповненим переваги ,  
дивитися н а  шукач ів ,  як і ,  ·обливаючись потом,  розпач
ливо риють берег пересихаючоrо болітця - шукач ів ,  
яким не схотілося з а снувати солідної ферми дощових чер
в 'як ів .  

Дощови й  черв 'як - це основа і фундамент. Н а  букет 
дощових черв 'як ів  бере  сом ,  ловиться на черв'яка судак, 
хап а його язь, з апетитом ковтає  окун ь. Трапляється 
на в іть, що на нього кидається легкова жна щука ,  не ка 
жучи вже про  ляща.  

Але черв 'як це ще не все .  Кр і м  хл і б а ,  кукурудзи ,  го
роху, є ще жива  прим анка .  

З ц і єю рибкою п вперше зіткнул ася  над Бугом , де 
рибалки настром.1яли її на гачки ,  як прима нку на вугр а .  
Що ж,  рибка як  рибка , я дивил ась тоді на  неї  нерибаль
ським и очим а і спок ійно в м і стила  в мою книжку «З емля 
в ярм і» ,  не  м а ю ч и  п ідозри ,  що це невеличке ,  темне і 
слизьке створ і ння принесе мені  колись силу-силенну  кло
поту . 

Перекл адач прочита в слово, яке по-польськи звучить 
«венгожи uе»,  і ,  оск іл ьки «вуrор» по-польськи - «венгож» 
( коли йдеться про близькі  мови ! ) , спокійно і без роздуму 
переклав по-рос ійськи «уrрята» .  Вийшло трохи див
но - н а  сотнях гачків рибальських шнур і в  висять со
б і  спок ійно м ал і  вугрята ;  їх х а п а ють велик і  вугр і ,  і ,  вид
но, цих вугрі в  Буг м ає невичерпн і з а п аси ,  якщо та r< а  
система  рибальства ,  щ о  трохи н агадує «перпетуум моб і ·  
де» ,  дає  добр і  н а сл ідки . 

Моє зоологічне сумл і ння кільканадцять років не да
вало мен і  спокою і не  дозволяло перейти до порядку 
денного через цих нещасних «угрят». Тільки як і де шу
кати спр а вжньої назви маленької рибки,  коли й ця «вен
гожица>> теж тільки ді а.1ектна м і сцева назва ?  

Дніпро, мудри й, ста рий  Дніпро допоміг мені й роз
в 'язав цю проблему. 

Бо  от я чую :  
- На що ловите? На черв 'я к а ?  На щипалку сп робу· 

вали  б ,  н а живця.  На щил алку н айкр а ще бере.  
- А де можна ді стати щипалок? 
Ста р ий риб алка з адумливо почух ав  голову. 
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- Дістати воно можна ."  Тільки зараз холодно . . . 
А мені  трохи ревм атиз м  ноги І<рутить. 

Ми почали просити, не стидаючись явного п ідлабуз
ництва ,  якщо вже так добре  бере на щипалку. 

І от п ісля довгих чекань ми таки дочекалися : в ідро 
принесли .  В в ідр і  плавали  на  дні темні  рухлив і  рибки . 
Але  ж це мої знайом і з Бугу ! 

- Оце і є щип алка,- пояснює мені сусідів онук. 
- Щипавка,- попр авив його хтось із дорослих. 
- А під Корсунем ,  на  Рос і ,  її називають «явдошка».  
- А у н ас кажуть «сцикавка» . 
З авжди хочеться з нати, з чим маєш справу.  
Отож п ішли в хід словники .  Н арешті Гр інченко до

в ів  м ене через «сцикав1<у - ошавку - сикавицю» до 
латинської назви : «кобіт іс  тен і а» .  Зв ідси вже пряма  до
рога до другого том а «Пр існоводних риб  СРСР» Берга ,  
де я дов ідал ась, що «щипавка ,  м і сцями сиколка ,  сикав
ка ,  сєкун, сєкуша ,  кусачка і т. д .»  належить до ось такої 
породи , живе ось там і там ,  має  ось такі характер ні  риси . 
Маленька рибка н абул а  в аги в н а ш и х оч а х ,  н аче ї й н а 
д а в  блиску весь н ауковий в антаж один адцяти друкова 
них стор інок, присвячених ї й  у книжці .  

Але виявилось, що легше здобути силу-силенну 
назв і подробиць життя і звичаїв щип авки ,  н іж саму риб 
ку .  Наше п ідл а бузництво давало сл абенькі  н асл ідки, рев
м атизм набир ав сили ,  поява щип авок у н ашом у в ідр і 
оберталася на справжнє свято. З часом ця рибка ставала 
для нас  дедалі  б ільш пожада ною і дедал і  дорожчою -
і в пер еносному, і в буквальному значенн і  цього слова .  

Протягом двох років  ми  ціл ком з ал е ж а л и  в ід поси
лення ревм атичних бол ів , в ід погоди,  від доброго чи пога
ного н астрою єдиного н а шого постачальника .  

Але роки м ин ають, а ,  як відомо,  людина ,  хоче вон а 
цього чи не  хоче, вчиться аж до самої см е рті .  

Роки пливуть, і зростають не  тіль1ш щипавки ,  а й ді 
ти . А я кщо ти живеш н ад Д н і п ром і ти є хоч а б н авіть 
дуже м аленьким членом роди 1 1и ,  в якій  всі охоплені ма 
н ією рибальств а,  то й сам  почин аєш ловити рибу м айже 
з колиски. А Петро давно вже ви р іс з колиски ( в і рн іше, 
плетеного лозового л іжечка )  і в сол ідному в іuі чотирьох 
років почав  також п іддав атися цій згуб н ій  пристр асті . 

І от з а  обідом р аптом пролун али слова ,  які спр авили 
на  нас не м енше враження,  ніж коли б гр і м  з ясного неба 
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зненацька вдарив  у миску з супом, що стоя.r:rа посеред 

стол у. А сл ова ці були сказ ан і  невинним голосом 
дитини : 

- Ми з Н а дею наловил и сьогодні  стільки щипавок! 
- Чого? - перепитал а я н е  своїм голосом,  бліднучи 

в ід хвилювання .  
- Щип авок. Вони  так  кусаються ! 
- Не кус аються , Петрусю, у н их є п ід очим а колюч-

к а ,  я ку вони м ожуть вистромляти й ховати !  - викори
стал а я знання ,  з апозичен і в Берга .  

- Ч екай,- зупинив мене С аш ко, н аче  побоюючись 
сполохати райського птаха .- І багато ви н аловили? 

- О й ,  б агато. Може, п і ввідр а . 
- І що ж ви  з н и м и  зробили?  
- Випустили .  
Вс і  оч і з жахом зупинилися на  лепюважши дитині .  

В и пустил и !  r це ск аз ано та 1< недб ало,  н аче йдеться про 
метелика  чи хруща !  

Петр о зрозум ів ,  що тут щось не  гар азд. 
М и  м ожемо ще н аловити . 

Чим же в и  ловили? 
Ру 1< ами .  Іх  там ба-га- а-то!  
Де? 
На том у  боці .  Ал е й н а цьому є . В жабуринні .  Іх  

т а м  п ов 1ю сидить у жабур инн і .  
З в и ч а й н о ,  о б і ду м и не  до 1< інчил и .  Галопом перебра 

лися човном н а  той берег .  П ід водою н изькі гряди п іску, 
мов ребр а . На схил і ,  поверненому за течією, вони порос
ли густим и , як в ата ,  сл из ь 1<ими ,  як шовк, зеленим и, мов  
м ідянка ,  водор остя м и .  О ц е  й є ж абуриння .  

І ледве ми ступили на  них босою ногою, як  з -п ід н і г 
поч али т ікати ,  просл из аюч и  м іж п альця ми ,  спритн і ,  рух
ливі  риб 1ш.  Петро м ав р ацію :  досить було пом ацати ру
кам и у водоростя х, щоб в ідчути в долон ях три -чотири 
щип а вю1 .  Правда ,  б ільшість відр азу ж т і 1< ал а . Але нав і 

що ж н аше стол іття техн і ки ,  м ех а н і з а ції  й і ндустр і алі 
зації? 

З і гнутий з ал ізний обруч, обшитий м а рлею, виявився 
цілком достатні м  приладдям .  Притискаємо його з одно
го й другого боку до дна,  тягнучи вдвох з глибшого 
м ісця,  де починаються водорост і , кільк а н адцять кро 1< ів 
уздовж піщаної гряди аж н а берег ,- і тоді з сітки, пов
ної мулу, п і с ку й водоростей, ви бир аємо собі десятки 
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темних рибок, я кі звиваються й крутяться ,- отих сам их 
пожаданих щипавок. 

Н арешті ! Ми не  з алежимо тепер від ревм атизму, від 
погоди, в ід поганого чи доброго н астрою. Все русло на ·  
шого рукава а ж  кишить щип авками.  Повертаючись з ло
ву, ми  з щедри м  бл агородством вилив аємо з відр а усіх 
р ибок, які в н ас з алишил ися, наз ад у їх рідн і  «жабурин
ня» .  Адже м и кожної хвилини можемо н аловити їх, 
скільки схочемо.  

Але й н а  щип авках світ не кінчається .  Бо ж не тіль
ки у риб алок є ревм атизм і н астрої.  Є вони ,  на жаль, 
і в риб и. Сьогодні вон а їсть одне, а з а втра  хоче чогось 
зовсім іншого. Перебир ає. Вередує .  Капризує. Хочеться 
їй якихось небачених присм ак.  Отож треба  якомога 
швидше р ізном ан ітити м еню. І до того ж, може, це н ам 
тільки так здається ,  але з того часу, я к  у н ас є стільки 
щип авок, скільки м и сам і  схочемо,  риба  клює н а  них на 
багато г ірше. З начить, треба  дум ати й про і н шу при 
м анку.  

П 'явка - створ іння зовсім неприєм не.  Вон а огидно 
звивається, а в воді її зовсім не так легко сп і ймати, як  
здається .  Кажуть, є так і  добр і  жінки,  як і  з алазять у бо
лото і стоять, аж доки на ноги їм не пон ач іпляється від
повідна к ількість кровожерних, чорних стр і чок.  Ну, але ж 
не кожна жінка здатна на  таку самопожертву, а з чо
ловіків вже н апевне жоден ,  і тому н ам з алиш ається ли
ше єдиний вихід - пильно досл іджувати н а  приста н і  
боки човн ів ,  з анурен і в воду, до яких, нев ідомо чому ,  ма 
буть, за  бр аком живого об'єкта для присмоктування ,  ч іп 
ляються п 'явки.  

Чотири чудові п 'явки .  З апихаємо їх у пляшку з во
дою, обв'язуємо шийку м арлею, щоб б ідол ашним було 
чим дихати. З автр а п ідемо .rювити сом ів - сом обожнює 
п 'явок, як  стверджує рибальська тр адиція . 

П'я вки присмоктуються до сті нок пляшки круглими 
рильцями і звиваються в воді плоски ми, довгими тілами,  
мов стр ічки н а  вітр і .  Чотири п ' явки - чотири соми !  

Та ,  прийшовши вр анці ,  м и  тетер і ємо. Н а столику 
стоїть пляшка,  зав 'яз ана  так, як м и зав ' язали  її вчор а. 
Але п 'явок і сліду нем ає.  Я к  уя вити соб і це чудо? Підо
з р іливо придивляємося до Барсика ,  н ашого кота.  Але 
в ін  спокійно дивиться на  н ас примруженими золотисти
ми очима ,  з вир азом істоти, переконаної в цілковитій 
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чистоті вл асного сумління . І до того ж, якщо коти н а
віть і їдять п 'явок, про що ми  досі н ічого не чули , я к  же 
Б арси r< м іг витягти їх з пл яшки і потім  знов зав'язати її 
м арлею? Таєм ниця з алиш ається таєм ницею, опитув ання  
всіх, хто є в дом і , не  дає  н іяких н асл ідків . 

Н аступного дня знов ловимо двох п'явок. Вони сто
ять на  вер анді під лавкою, знов у пляшці ,  обв'язан і й  
м арлею. І р аптом Арам іс схиляється п ід стіл. 

- Що там таке, в чорта !  
По л итці тече тонк а  смужка крові ,  пробиваючись 

з синьо-червоного кружальця, я ке вир азно проступ ає н а  
шкір і . 

А п 'я во 1< у пляшці нем а .  Ні в пляшці ,  н і  взагал і  н іде.  
Як саме п 'явка  прол азить крізь м арлю, як  розсув ає 

1 1  нитки , що їй  наказує вилазити з р ідної стихії  - во
ди - і пускатися на  чуж ий грунт дощок п ідлоги,  ку
ди і я к  вон а зникає таким бл искавичним темпом - це , 
м а буть , за.пишиться для н ас в ічною таємнинею незб а г
ненної природи . Досить того, що ми навча є м о ся р а з  н а 
завжди з атш\ати пляшки з п ' явкам и пробкою!  Бо і н а к
ше в и  будете поті м оглядати постіль, без к інця витрушу
ватимете б ілизну дити ни ,  п ідозр іливо заглядатимете в 
туфлі ,  в тар ілки з супом,  н і  сіло н і  впало х ап атиметесь 
з а  бос і  ноги ,  скр ізь  шукаючи кровожерних створ інь ,  ще 
невловнміших, н іж м і р аж щастя . 

Але сом и спр авді люблять п 'явок . І пе тільки сом и . 
Отож м и  й дал і оглядаємо боки човн ів н а  пристан і  й 
знов ч астенько з абуваєм о з атикати пля шку пробкою. 

Кол и вже є приманка , починається другий етап  -
лов.  Кожен,  я к  відомо, м ає свій вл асний бзИ І<, кожен ло
вить рибу по-своєму. І кожен в в аж ає, що його спосіб 
н ай 1<р ащий,  н а йдосконаліший.  

С п і н інгісти бігають по березі  й ви м ахують рук а м и, 
н аче вітряки ,  за кидаючи далеко на ·  середину, а ч асом 
м айже на той б і 1< р ічки найр ізном ан ітн іші  блискітки,  ци 
нічно н а м аг аючись обдурити б ідну рибу . Завзято кру
тять котушку, нитягуючи на  гачку здеб ільшого не  щуку, 
як їм спершу здається, а пучок водоростей або важкий 
від води шм аток дерева,  яки й  вже б агато років гниє н а  
дн і .  І д о  того ж у п 'яти випадках з десяти волосін ь  плута
ється, з котушок звисає чудов а густа борода,  і нещас
ний спін інгіст розплутує її потім годинами .  П'ять н а  де-
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сять - це, звичайно, не стосується н ашого Портоса, 
я кий ,  охоплений р аптовим поривом амб іції ,  з ловлі вер
ховодок перейшов в ідразу на  сп ін інг. У нього рахунок 
буває десять на десять, причому розплутув ання триває  
з р а ннього раю{у до ц ілковитої тем ряви .  Таким чином , 
йому досить р аз н а  день вр анці з акинути блешню. 

Кожен сп ін інгі ст привозить з собою котушку, яка  ні 
коли не плутає па в ідм і ну від усіх  і нших.  На ж аль, г ір 
ка дійсність переконує, що м и  спр авді вин айшл и  водне
ву бомбу і вміємо використовувати атом ну енерг ію 
в м ирних цілях,  але пр облем а котушки, яка  н і коли не 
плутає, н аб агато скл адніша ,  і людськість ще не зум іл а 

її розв'яз ати. 
Береги Дн іпр а влітку густо з аселяє плем 'я «з аки

душн иків» ( в ід слова «з акидати» ) .  Рядками стир ч ать 
вбиті в п ісок к і лки , від я 1шх тягнеться в воду шнур 
з прим анкою. На протилежному к інці дзв іночок. «З аки
душники» м етуш аться в ід одні єї «з акидушки» до іншої.  
Перше ніж вони встигнуть добігти по п і ску крізь з арості 
верболозу до першої « закидушки»,  яка дзвонить, спов і 
щаючи,  що  рибина  смшшула п р и м а нку, ця  приманка 
вже давно з 'їдена ,  а риба ,  м ахнувши  хвостом на проща н
ня ,  з никла в глибин і .  Тим часом дзвонить оста ння «заки
душка».  Нещасний б іжить туди галопом, плутаючись до
рогою в н атягнених шнур ах, і вже не  з н ає, ч и  це дзво
н ить риба ,  чи  в і н  сам роз 1юлихав дзв інок, метушиться, 
мов скажений, туди й назад. Крий боже, якщо з адзво
нить відр азу дв а  ч и  три дзв іночки,  бо тоді вже н апевне 
н і чого не  пощастить витягти, і з алишиться тільки леген 
да про величезних р ибин , я кі клювали ,  але в останню 
хвилину з ірвалися з гачка .  

Т і ,  що ловлять н а  сп ін і н г  з блешнею, знев ажливо див
ляться на тих ,  що поліпшили  донну вудку, використо
вуючи для неї сп ін інг, і вважають таке вживання  бла
городного прил аддя за  святотатство.  А т і ,  що ловлять 
на ось такий донний сп ін інг, знев ажл иво дивляться н а  
звич айних «донників» ,  Я І< і  з адовольняються вудлищем 
без котушки . .  «денники» із свого боку знизують плечи
м а , дивлячись н а  «з акидушни1<ів».  Сполуч ає і з'єднує 
прихильників сп ін інга  в його первісному вигляді , і «дон
ників»,  і «з а 1шдушник ів» цілковита,  безоглядна,  стопро
центн а зневага до ловлі р иби на шнур або  перемет. Зв і с
но, знев ажаємо цей спосіб і м и . 
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- Це ж зовсім не спорт . 

- І взагал і не  цікаво. Теж мен і  ловля !  З аки нув соб і 
перемет, і риба  сам а ловиться , без н і якої твоєї уч асті. 

- Просто промисловий спосіб ловл і .  Це не  рибаль
ство .  Все одно, що купити рибу н а  базар і . 

Звичайно,  м и  згоджуємося з цим усі . І кол и ранком 
до пристані прич алює човен і з н ього виходить сусід 
з повним кошиком риби, а ми сам і  повертаєм ося в цей 
час із скупим уловом - ми поті ш аємо себе : 

- Бреше я к  соб ака.  Просто ловив н а  перем ет. Неве
лика штука  н абрати таким способом нав іть пуд риби .  

К.р аєчком ока перевіряємо , яку сн асть забир ає з чов

на  щасливий риб алка.  Перемету не видко. 
- Хитрун, сховав,  щоб потім вихвалятися. Або з а

кинув ще р аз ,  а ввечер і  п іде і знов буде н ам б аки з аби
вати, що це риба  так чудово к.r1юваJ1 а . 

До цього треб а  додати , що у н ас у шафі  вже два ро
ки лежить перемет. В дерев'ян ій плоскій коробці ,  закор 
донний,  якийсь незвичайний ,  з гачками,  укладеними  
віночком у вир ізьблених в ст і нці коробки виїмках, і з  пле

тениl\1 син ім  шнур1<01\І , скудл аним посередин і  в незрозу
мілу плутанину.  Н ав іщо ми купили його, коли взяти до 
уваги н а шу зневагу до поді бних прил адів, н ев ідомо . Але 
щор азу , як  ми відчиняємо ш афу з н ашим рибальським 

прил аддям ,  нам  впадає в очі велика плоска коробка . 

К.оли м и  знов збир аєм ося в кількаденну подорож по 
Дніпру, я з апитую мимох ідь : 

А м оже, все-таки в ізьмем о н а ш  перемет? 
- Н авіщо? 
- Так. " С к іл ьки ч асу лежить" . ми, по суті ,  н авіть 

не зн аємо, як  він виглядає.  

- Гм " .  Х іба  щ1я того, щоб р оздивитися хоч а б ,  як 
він зроблений . Бо ж ловити на н ього ми  не  будемо . 

- Звичайно, не будемо . Але взяти можна . 

Плоска короб1<а  лежить у моторці . Ми н атикаємось 
на неї щовечор а ,  витя гаючи ковдри для ночівлі .  Вон а 
потр апляє н ам у руки при  кожній  н агоді ,  н іби  нагаду
ючи про свою пр исутність . Лізе у в іч і нав'язливо і впер
то , буквально плутається п ід ногами .  

Погода чудова .  Р анки спл ивають росою, і ,  коли схо· 
цить сонце, Дніпро був ає рожевий,  мов розквітаючий 
яблуневий сад; увечері  вода палає вогненною пожежею, 
вночі пливуть дв а місяці  - в небі і в р ічці , і вранці, вдень, 
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уночі ,  ввечер і коло нас  без упину скидається риба ,  б 'єть
ся об поверхню плоским боком , хл юп ає вел и ки м  х вос
том, провокаційно демонструючи нам  гостр і  пл ав ці на 
спин і . Але не клює.  Н і  н а  п 'явку, н і  на  щип а вку, н і  на 
черв'яка .  Лихо її знає чому. Н а  нашу ганьбу й сором , 
м и  відкриваємо баю<у консер в ів .  С уд ак в том аті . Жах ! 
Істи в човні ,  н а  Дніпр і ,  в присутності цілої колекції  ву
док н айр ізном ан ітн і ших гатунків  і систем консервовано
го судака в том аті - нижче вп асти не можна .  Наша 
сковор ідка поблискує з докором , велика  каструл я для 
рибної юшки кр асномовно тхне пусткою. 

Кор обка з переметом вперто лізе в очі .  З грюком ко
титься на  дно човн а .  Перешкоджає дістати кошик  
з їжею. Ми стає м о неспо1< і й н і  й нервові : відразу ж в ід
водячи погл я д, скоса погл ядаємо н а цю нещасну ко
робку .  Але її  блискуч а поверхня притягає оч і ,  як м а
гн іт .  

Наш човен стоїть кр ай  берега невел ичкого остр івця чи ,  
швидше, п іщаної коси ,  в гJ ш б и н і  порослої верболозом .  
Дніпро розділяється тут н а  три  рукави .  Основна 
теч і я  обмиває т ільки голову н ашого остр івця і звертає 
л іворуч .  М а ї1же н а в п роти нас ,  тр і ш ечки нижче, другий 
остр івець з високим , стр і м к и м  берегом . Між ци м ост
р і в цем і нашим - широкий р у к а в  з гл и б о к и м и  я �1 а м и  
і в и р а м и .  Другий рукав , широкий і спо 1< і й н ий , м іж н а м и  
й берегом . Тут можн а лов ити н а  що ХО' Іеш і д е  хочеш, 
і ми вже ловили тут не  р аз .  Б іля остр івця, де розділяєть
ся Дн іпро, вдень клює л я щ  і судак, а ввечері  сом ; в од
н і м  і в друг ім  рукав і  водяться вел икі  окуні , суда1ш, 
тр а пл я ються я з ь  і всілякі інші представники дн іпровсь
кої ф ауни .  Але тепер ми вже другий ден ь  стовбичимо 
н а  н ашому острівці без н і якого ефекту. 

І н арешті н ад цим судаком у том аті хтось невпевне-
ним голосом кидає пропозицію : 

- А може, все-таки" . 
- Що, все-таки? 
- Може, все-таки" .  спробуємо н а  перемет? 
На ве.1ике полегшення прожектера ,  вигук ів  обурення 

н е  чути. Внутр ішня боротьб а принципів із спокусою, за
б обонів  з в имог ам и життя в ідбувається в мовч анні ,  але 
неухильно приводить до швидкої й одностайної кап іту-
ляції .  

. ·  

- Що ж . "  Так тіл ьки, аби  сп робув ати . 
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- Звичайно, тільки н а  спробу . Бо ж все одно нічого 
робити . 

- І,  зрештою, цей перемет такий з аплутаний,  що 
н і чого з цього не  вийде . 

- Ми ж н авіть не  зн аємо, як  ним користуватись. 
Отож тільки на спробу. Тіль ки щоб побачити, як це 

виглядає. Тільки так соб і ,  бо все одно н ічого робити . 
В ідкриваємо коробку. Гарно  вкладені у виїмках гач· 

ки й гор а переплутаного синього ш нур а .  
Та  ледве м и  вийм аємо перший гачок, виявляється,  

що шнур зовсім не  переплутаний .  Один за одним , один 
з а  одним кл адемо гачки вздовж берега,  б іля само ї води, 
темно-синій шнур розмотується гл аденько, без пере
шкод. Н а ш  перемет лежить готовий,  чекаючи тільки,  ко
ли  ми н асадимо на гачки прим анку. 

І тепер ми з абуваємо про все . Про н ашу зневагу до 
перемету. Про те, що це н е  спортивний спосіб ловлі р и· 
би . Про те, що це не цік аво, н адто .ТJепю. Нас охоплює 
норм альний аз арт, гарячка  риб альської пристр асті .  

Вп 'ятьох починаємо насаджувати прим аю<у на г ачки . 
Один гачок - пучок черв'яків . Другий гачок - щипав
ка . І так  н авперем і ну. Ми н і коли н авіть не  придивляли 
ся, я к  ставлять перемет. Але м и  сповнені  віри в себе -
і сповнені  н адії .  Сонце сідає,  небо чисте, без жодної 
хм аринки, і вже виліз м і сяць,  не  звертаючи уваги н а  
останнє сонячне  пром іння .  

- Тут, на  берез і ,  заб 'ємо стовпчик,  прив'яжемо до 
нього один к інець, трішки далі прил аднаємо кам інь, щоб 
перемет лежав на дні .  А до другого кінця теж прив'яже
мо  камінь ,  від'їдемо  човном далеко і так з а кинемо.  

- А для чого ці пробкові дощечки н а обох кінцях? 
- Л ихо їх знає. Я кісь з акордонн і вигадки. 
З допомогою ножа  легков ажно л і квідуємо з а кордон

ні вигадки . І знов н асаджуємо приманку : черв 'яки -
щипавки, черв 'яки - щипавки,  аж до болю в спині .  Гачки 
неможливо гострі ,  і в нас у всіх поколені  до кров і пальці . 
Нарешті все готове.  З іштовхуємо з п іску човна,  я кого 
тягл и  на буксир і за моторкою. С ашко бере к інець пере· 
м ету в руки. 

Та л егше сказ ати, н іж зробити.  Теч ія  зносить човен . 
всі зусилля вигребти проти течії  виявляються даремни· 
м и. Тут скр ізь  б истрина  й вири.  

Треб а мотор кою. 

1 20 



- Гм . . .  Моторкою . . .  А що , я.к уся ця комб інація шну
рів і шнурків з аплутається за гвинт? Я к  тягнути з мо
тор ки перемет, як його опускати р і вно? 

Моторка пливе. Перемет пом аленьку витягається . 
Моторка повертає проти течії .  Вон а вже н а  Дніпр і ,  зро
бивши півколо в рукаві м іж н ам и  й стр імким острівцем .  
Боже, я кий цей перем ет довгий ! 

Р аптом н атягнений перемет з десятками гачків опи
няється високо н ад водою. Шумить вода, гуде мотор .  
З анурений на  дно біля н аших н іг  камінь, який притр и
мує кінець перемету, починає посуватися по  п іску. 

- Стоп! Стоп ! - репетуємо ми розп ачливо. 
Ті двоє на моторці н е  чують. А ще секунда  - і пере

мет трісне !  Ми  п ідскакуємо, як ведмеді на розпеченій 
плиті ,  роблячи зн аки рукам и .  Досить, досить, з акидайте ! 

Зрозум іли  н арешті ! Кидають кам інь ,  і перемет б іля 
н аших н іг  л егко йде в воду, лягає н а  дно.  його синя бар 
в а  яскраво вир ізняється на б ілому п іс1<у дн а , аж поки 
з а  кілька !<років від н ас не порин ає в глибочінь ,  де вже 
не  видко н ічого, кр ім води, що кружляє др ібним и  вир а 
м и, вибл искує, м о в  кремі нь, і тем ніє ,  як  крем інь. 

- Пощастило !  - тріум фуємо ми .  Перемет перего
роджує велику простор і нь  р іки п і вколом гачків ,  з айм а
ючи весь рукав і шм аток головного річища,  аж до м іли
ни.  А н а  гачках сидять черв 'як - щипавка ,  черв 'як -
щип авка . . .  

Сонце з айшло остаточно.  Тепер увійшов у свої п р ава  
м ісяць. В ін  круглий ,  пикатий .  Вода шелестить, плеско
тить, н аш м алень1шй остр івець здається величезним без
людним островом . Узгір 'я  на п р ав ім  берез і  Дніпра  обер
таються на зубчасті мури фортеці . Трохи н ижче, б іля 
їх п ідніжжя, згущується тінь від цілого л ісу верб ,  вели
чезних, · як дуби. Вершини їх виблискують у м ісячному 
світл і ,  н аче  вода,  тиха ,  ср ібна ,  мерехтл ива .  На р ічці  вго
р і  і внизу м аленькі вогники бакен ів .  Протилежний плос
кий береr тепер такий далекий,  н аче це не Днінро, 
а море.  

- Така н іч ,  що ш кода сп ати,- з ая вляє хтось, і всі 
з ним Згоджуються. · Спати .  в таку н іч?  Звичайно, це 
п росто злочин. 

· 

Ком ар і  теж, мабуть, д ійшли до такого перекона ння .  
Але , н а щастя, ми вже н атренован і  - всі їх зусилля не 
можуть перешкодити н ам розкошув ати кр асою природи. 
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Хором вигр ають 1<0ники .  Знизу по р ічці пл и ве п ас а 
жирський п аропл ав  і м инає  нас,  я к  дивне, незр?зум іле 
явище з іншого світу, ясне від ел ектричних вогн tв ,  лун
ке в ід оркестру, я к ий гри м ить по р адіо,  повне людей, 
які з з ацікавленням  пр идивляються з п алуби до 1<упки 
н ічних волоцюг, що сидять на березі  м і 1<роскоп іч ного по
рожн ього остр івця .  Вдалин і ,  мов тем на  цятка ,  пропли
ває м алесенький човник б акенщика,  н е  чути н авіть уда
рів весл а .  

Н аші  донн і  вудки сто ять нерухомо,  як стояли цілий 
день.  Риба  н е  клює з якихось своїх, їй тіл ьки відом их 
причин .  Але, по-перше, головне тут не риб а , а вода,  п і 

сок, м ісяць, далека пісенька десь н а  тому берез і ,  з ахід 
і схід сонця,  п ростор інь ,  де здається,  що все повітря 
в світі ,  бл акитне, п р озоре,  ср і бне  в ід м ісячного промі н 
ня ,  н а п о в н ю є  ваш і  .r�еген і , і ви дих а єте л е гко, р аді сно, 
н аче  в б и р аєте не  пов ітря ,  а саме  щастя . Ну й до того 
ще :ж є перемет - стільки от гачків ,  стільки черв 'як ів , 
стільки щипавок плюс надія ,  з авжди невичерпний запас  
н а д і ї .  Мож ете с п о к і й н о  сидіти н а  берез і  і дивитися на  
небо й воду, перемет працює з а  в ас. 

- Коли ж будемо витягати? 
- Вр анці . Але не з ан адто р ано,  нехай ще й р анком 

трохи н ал овиться . 
Звич айно,  нехай н аловиться . Чим більше,  тим кр аще. 
Гол оси стають зовс і м  сонн і .  Вже чомусь ніхто не  

стверджує, що сп ати в таку н іч  - злочин.  Тр ійка  зни 
кає  в н ам ет і .  Ми з С ашком простеляємо ковдри на  п іс
ку, б іля  с ам ісінького берега .  

Вгору і вниз  ідуть паропл ави , ідуть буксири, тягну
чи низ ки б арж.  Коли розмин аються два п аропл ави,  ве
лика хвиля п ідкидає н ашу моторку, яка хитається 
м 'яко, то опускаючись вниз,  то п ідносячись угору н а  
ср ібн ій  воді . Хвиля виповз ає н а  п ісок і сплив ає з нього 
з тихим шелестом,  голосно плескотить, б 'ючись об стр ім 
кий берег сусіднього остр івця . І н арешті все  зливається 
в один ср ібний ,  повний голосів води і м і сячного ся й
ва  сон. 

Р анок мокрий  в ід роси , і риб а кидається десь зовсім 

близько. Н а  наших донних вудках м и, мов н а  глум,  зна 
ходимо тільки одного-єдиного колючого йоржа.  Але н ас 
це не розч а р овує.  Ще ж є перемет. 

Коли сонце вже висушує росу, м и  з тремтячим серцем 
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почин аємо перевіряти ,  як  н іч  та н аші щипавки і черв'яки 
попрацювали на н ас. Всі злегка схвильовані . Це ж 
уперше!  

Моторка пливе пом алень1<v. 
- Є !  
Н а  одному з перших гачків - судак. 
- А там другий,- вдавано спокійним голосом каже 

С ашко, витягаючи н аступн і  дв адцять сантиметрів  пере
м ету. 

І р аптом судак - гоп ! - кидається вбі 1<, стукається 
об дошки м оторки і зникає,  н аче його н і коли не було. 

- Дурниці ! Якщо на саміс інькому поч атку два,  то 
уявіть соб і ,  ск ільки їх там буде дал і ?  

Звич айно, м и  собі уявляємо .  Людська уява  не м ає 
меж. Хтось із нахилом до точних обчислень голосно 
м іркує : 

- Я кщо н а  шести гачках були  два судаки, то . . .  
- Стоп ! 
На моторці жвавий обмін  думками. 
- Що сталося? - гукаємо з берега я й художник,  

бо пас з алишили  чергув ати н а  острівці .  
Перемет роз ірв ався.  
Як  роз і рвався? 

- Так. Просто роз ірв ався . Тріснув,  м абуть. 
- А де ж в і н ? 
- А м и  зв ідки знаємо? 
Так,  так .  Ми  передб ач али  все .  Кр ім цієї  єдиної мож

л ивості, що перемет роз і рветься .  З дурнуватими облич
чями  оглядаємо  те, що нам залишилось : десять гачків ,  
шм аток синього шнур а, один судак у лозовім  кошику 
і спогад про другого судака ,  я кий м ахнув нам н а  про
щання хвостом,  п ірн аючи в глибочін ь. 

Де ж перемет? 
Треба шу1<ати. 

- його, м абуть ,  віднесло до берега того острі вця. 
- Чому до того берега ? Напевне, знесло на головне 

русло.  
- Я к  на головне русло? Адже ми з акидали кам інь 

он  там,  н авпроти табору.  
- Де н авпроти табору? Ви ж з акидали м айже біля 

того берега,  коло бакен а на мілині .  
- Нічого подібного ! 
- Як н ічого подібного? Ми ж добре б ачили . 
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- А м и  з акидали.  
Суперечка триває довго. Ота тршка на моторці м ає 

над нами  явну перевагу . Ми метуш имось по берегу, зо
всім безсил і ,  а вони можуть рухатися по воді , як і куди 
хочуть, і до того ж крізь трі с1<0т іння і торохтіння мотор а 
н аші  вигуки доходять до них у формі  приглушеній і не 
переконлив ій .  Отож ми відмовляємось від добрих, але 
дарем н о  киданих у простор інь  води й повітр я пор ад 
і спостер ігаємо в ролі п асивних глядач ів ,  що буде дал і .  

Невідомо чому, ті  остаточно  вир ішили ,  що  віді рва
ний кінець перемету знесло  течією в рукав вздовж стр ім
кого, з арослого верболозом берега сус іднього острівця . 
Єва стри б ає в воду м іж моторкою і берегом .  Вода тут 
чор н а, кружляють др ібн і  вири й чорториї ,  н а  дрібн ій  
хвилі тремтять ш арпан і  сильною течі єю, звисл і  з кручі 
гілки вер болозу. 

- його ж там взагалі не  може бути !  - протестую 
я знервов ано .- Та ще при нагоді втоплять мен і  й дів
чину. 

- Нічого їй  не  буде, вон а  ж плаває як риба ,- з а
спокоює мене художник, але я добре  бачу, що в і н  са м 
з тривогою стежить за  м ан іпуляціями ,  я 1<і в ідбув аються 
з а  двісті метр і в  в ід н ас.  

Мокр а голов а зн икає, з ' являється знову. Вода круж
ляє, булькотить, в моїй уяв і  вир и зростають, скручують
ся в дедалі  ширші  й гл ибші чортор иї .  

- В ил азь !  - гукаю я ,  та  легкий вітерець дме з того 
боку, і вся тр ійка  до такої м іри  з ахоплен а розшуками ,  
що вз агалі  не  звертає  н а  н ас уваги.  

- К б ісу з ци м переметом ! Вилазь !  Досить цього !  
Єва бреде в воді по шию, знову пливе ,  зникає в м ене 

з очей, двоє чоловіків н а  моторці р аптом почин ають ору
дувати веслом,  м абуть, теч ія  зносить моторку. Я ,  н а  
жаль, розумі ю  риб альську пристр асть, але ц е  вже по
чин ає с1шдатися на вбивство із з аздалегідь обміркова
ним нам іром .  

- Повертайтесь! Негайно ж повертайтесь !  
Не  п ід  впливом моїх вигуків ,  а зрозумівши,  очевид

но, даремність розшуків, т і  витягають Єву на човен 
і· повертаються до нас . . 

- Так, нічого з цього не  буде. Треб а взяти якір 
тягти його по дну; з ачепимось з а  перемет і витягнемо .  До того ж ви шукали не там ,  де треб а . 
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- Якби м и  з алишил и  оті пробкові дощечки. " 
З вич айно, якби  м и  з алишили «з акордонну вигадку», 

то вона спокійнісінько коливал ася б на воді н ад з а ки
нутим в глибочінь кам енем з кінцем перемету, і сп рава 
була  б зовсім проста .  чи ,  швидше, не  було б н і якої 
спр ави.  

- З тим одним з астереженням, що п а р о пл а ви м ог
л и б потягти її  за собою . 

- Адже ви закинул и б іл я бакен а ,  а не н а  головній 
теч ії" .  

- Що сталося, того не переробиш. Давайте сп ро
буємо з я 1юрем . 

Н а  моторці спускають з 1<орм и які р .  поволі  пливуть. 
Р аз ,  другий і трет і й  перем ірюють простор і нь, де теоре
тично м оже бути н а ш  пер е м ет. І н і чого.  

На решт і з а  четвертим р азом з ач іпля ються за  щось. 
Є! Але це не пере мет. 
А що ж таке? 
Хол ер а  його зн ає.  Щось в а ж 1< е .  
Певне,  якийсь стовбур на дн і .  

Виявляється,  це зовс ім не стовбур.  зовсім не  утоп 
лешш. Просто в ел икий за іржав ілий  я к і р .  

- Щ о  ж ми  з н и м  р обити м е м ?  
- З аберемо з собою. Тим б іл ьше , що м и  ж учо р а  

загубили отой м алий як ір ,  який позич али у сусіда .  
- Ну й що? Відда м о  йому ста рий якір з п аропл ава 

з амість нового з човна? 
Похмуро стої м о на берез і .  Б ал анс  н евеселий - ш м а 

ток перемету, к ілька гачків ,  один н е велички й судак і ве
л ичезний стари й  я к і р , я кий сти рчить на березі  своїми 
з аіржавілими гакам и, м о в  докі р сумлінн я . r св ідом ість 
того, що м и  зроб или цілу низку дурн иць. По - пер ше, з би 
р аючись в ідр і з ати п р о б кові  дощечки, треба було п оду
м ати, що, Я І< їх сюди причеп лено, знач ить, бул а я 1<ась 
м ета .  По-друге ,  здоровий глузд п о в и н е н  був н а м підка
з ати, що нем а чого за кидати перемет у головному русл і 
Дніпра ,  де п р отягом ночі  п р о й шл о  не м ен ше ніж п 'ят
н адцять п а роплав ів .  з яких кож ен спокі й н і с і н ь ко м і г  за 
чеп ити п е р <" м ет і потягти на  Десну, П рип 'ять ч и  кудись 
там ще. А ми ж м али в своєму розпорядженні  обидв а 
ру 1<ави Дніпр а . 

Все від ж адоби,- неприязно бурчить хтось.  
,..- Чому від ж адоби?  
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- З ахотілося нам виловити рибу з усього Дніпра !  
- Нічого подібного. Ми ж хотіли тільки спробувати . 
- Це спочатку. А поті м?  
Справді . Ще не  встигнувши насадити прим анку на  вс і  

гачки, ми  вже попустили віжки фантаз і ї :  скільки буде 
риби,  яка риба " .  

На йлегше було б з а р а з  повернутися до попередньої 
концепції ,  що ловля на перемет - це зовсім не ловля 
і т .  д. Але н а  таку безсоромн ість нас  не  вистачає .  Адже 
ми б і гали по  березі ,  мов згр ая  дикунів, р епетували,  за
бувши про цілий світ ,  коли витягали перемет, голосним 
«ур а ! »  вітали першого судака ,  я кий сидів на гачку,  м ало 
не втоп ил и одного з член ів  р одини ,  заг іпнотизован і  м і 
р ажем десятків  сом ів  і судаків ,  як і  залишились н а  отій 
об ірван і й  частині перемету. Отож нема  чого прикида
тись. Ловля на  перемет - така ж сама  ловля, як  і всяка 
інша ,  і так само перебуває в межах і обсязі  рибальської 
манії . 

Отож ми не відхрещуємося від перемету. Навп аки, 
вир ішуємо в н а й ближчому май бутньому спробувати ще 
раз . 

- До т ієї половини ,  яку ми  відр і зали ,  щоб зменшити 
перемет, прив 'яжемо гачки.  І дуже добре  вийшло, що 
в нас залишилися оті пробкові дощечки . 

Ми забуваємо.  що, якби не  відр ізали їх, у нас зали
шилися б не  тільки дощечки, але й перемет, і риба,  я ка 
н а  нього сп ійма.'І ась .  Але в своєму смутному становищі 
ми  р адісно хап аємось за  цю потіху .  

- Звичайно ,  чудово, що є пробки.  І до того ж ці 
гачки, власне,  були  надто велик і .  Причепимо менші ,  
і перемет справді буде такий,  як  треба .  

Людина п іддається оптимістичним настроям н абага
то легше,  н іж п есимістичним.  Особливо тут. Плескотіння 
води , м 'який п ісок під нога ми, моторка ,  що гойдається 
на  воді , чайки, що з криком пролітають над нами ,  зелена ,  
блакитна ,  запашна простор інь н авколо н ас - все  це ,  без 
сумн іву, джерело невичерпних запасів  оптимізму.  Ми ду
же швидко доходимо пер екон ання ,  що, по суті ,  все скл а
лося так, що кращого не можна й бажати.  Новий перемет 
буде кр а щий,  н іж старий,  ну, й через цю невеличку 
втрату - шнур а з гачками - м и  збагатилися на неоці
ненний ска р б  - досв ід. Ми вже знаємо, де й коли заки
дати перемет, тобто, коротше кажучи, цілком точно 
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зн аємо, де як закидати його не сл ід. А це ж чогось та 
в арте. 

- І кр ім  того,  ми ще витягли якір м а йже біля берега 
нашого остр івця.  Адже ми тут не вперше і не  востан
нє - п ід час купання  можн а було добре  покалічитися об 
цей які р .  

З вич айно.  Тепер н а ш  острі вець став  м ісцем ще більш 
привабливим ,  бо нам  вже не загрожує небезпека розпо
роти живіт об і ржавий зуб якоря.  А ця небезпека,  хоч 
ми про неї й не знали ,  все ж таки існувала .  

Одне слово, людин і  для щастя потрібно небагато. 
І через те  ми кінець к інцем оці нюємо нашу пригоду з 
переметом я к  явно позитивну.  Тим більше,  що обійшлося 
без людських жертв, і Єву не втопили,  хоча і зробили 
в цьому напрямі  все можливе.  

Ми ста ранно складаємо в коробку рештки синього 
шнура і вцілілі  гачки (хоча вони й надто великі ) .  І коли 
в своєму човнику з 'являється б іля  нас б акен щик,  м и  ка
жемо йому л егко, наче  йдеться про др ібничку :  

- Десь тут об і р вався наш перемет. Як знайдете, 
забер іть собі .  

Ми можемо бути спок і іі 11 і . Я 1<що наш перемет ще пе
ребуває десь у меж ах цього р а їюну,  n ін  зна йдеться, на
певне знайдеться. Тільки ч и  риба тоді буде ще св іжа , чи 
вже почне випливати на поверхню білим чер евом догори? 
І тепер виявляється, що, всупереч усьому,  н ас цікавив 
зовс ім  не перемет. А саме риб а . Оті  сп ій ман і  на гачки 
соми й судаки ,  як і  тепер десь там у гл ибині  тр іпаються, 
неприступн і  для наших очей і рук. Оті соми й судаки,  
яких можна було п р и везти додому і показати н а при
ста ні ,  недбало в ідкривши кришку лозового кошика .  
Причому, о м інливосте людська , ми відчуваємо ,  що схо
вали б у такому вип адку перемет на сам іс іньке дно мо
торки ,  щоб він н ікому не впадав в оч і .  Бо ж може і снува 
ти чва нливий письменник,  художн и к, nчени й .  Але н іщо 
не  може зр івнятися з чванливістю рибалки .  Тим біл ьше, 
кол и цей рибалка  ще й до того ж у ци в ільному житті є 
письменником, художником чи вченим.  І н іщо не  може 
зр івнятися з насолодою того моменту, коли ти на приста
н і  з удавано б айдужим обличчям витяг аєш неймов ірних 
розм і р ів сома ,  судака чи  щуку, кажучи з фальши вою 
скром н істю : 
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- Н і - н і ,  що ви,  не такий велики й , я к  того р азу. П'ять 
кіло? Що ви ,  найбільш чотири  вісімсот, чоти р и  дев'ятсот. 

І все одно,  на  я ку п р и м а н ку та яким способом бу.1 а  
спійм а н а ц я  риба .  А я кщо в о н а  н а віть і не бул а  сп ійма
на  - і тоді н е м а  н і якого нещастя . З а вжди залишається 
н адія - і бл а кить, зелень,  вітер,  і роса , і безм ежна кр аса 
дніпра ,  яка н аповнює очі й серце. 



У д у н а й с ь к о м у  г и р л і  

з апр ошення до Румунії ми  одерж али давно, але 
їхати все було н і кол и .  З а  останн і  роки нам  дове
лося побувати на  б а гатьох конгресах , з асіданнях , 
конференціях в р ізних країнах ,  і все якось не ща-

стило знайти ч ас н а  цю поїздку . Адже ми  з бир алися їхати 
не  я к  делегати,  обтяжені  десятк а м и  с п р а в ,  а просто у 
r,ідпустку , щоб ходити, куди заманеться, дивитися, зна· 
йомитися з кр а їною . 

І на решті минулої осен і ,  п ідр ахува вш и  можливі  
«в ікна» в обов 'язкови х поїздках ,  м и  вир ішили податися 
до Румунії . - Н а  уз бер ежжя,- з апропонували  н ам  румунські 
товари ш і .  

- Чудово!  Поїдемо на узб ер ежжя!  - зраділи ми. 
Маленький будиночок, х ата де-небудь б іля  моря.

уявлялось нам,- рибал ьський виселок у глушині ,  дика 
природа , н і яких досягнень цив іл із ац і ї .  М ісцев і пр ості 
люди,  їхній побут,  життя , звича ї . " 

Ми вже зак і нчили оста нні  приготування ,  й залишало 
ся тіл ьки повкл адати чемодани, коли в руки мен і  потра 
пив номер польського журналу з р епо ртажем п р о  Руму
нію. Я кр аз п ро поїздку н а  узбереж жя . 

Н а  фотогр а фіях я поб а чил а чудов і  суч а сні  будинки 
в ідпочинку. просторі  пляжі ,  рясно в крит і л юдськими ті
л а м и ,  зр азкові  газони, вел етенськ і квіткові клумби ,  алеї 
й купи дерев, мальовниче розкидан і  серед будинків .  Ав
тор тексту захоплено розпо в іда в  про всі  принади цих ку
рортів ,  про чудесн і оркестр и,  та нці.  незл іченні розв а ги,  
ресторани й кав 'ярні ,  п р о  безл іч  л юдей, які  приїжджа ють 
сюди з р ізних кр аїн , щоб куп атися в бла китному мор і ,  
загоряти на пля ж і , весел о  п р овести кілька тиж н і в .  Н а  фо-
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то красувалися жінки в модних убран нях, елегантні чо
лов іки . Ось тобі й «хата біля моря» ,  серед незайманої 
природи . Рибалки - н а дансингу , побут простих людей 
в розкішн ій  кав 'я рн і . Ось де нам  доведеться жити. Це ж 
те м ісце, яке  згадувалося в запрошенн і .  На жаль ,  сумн і ву 
бути не може. Що ж робити? Мабуть , кр аще не їхати .  
Сядемо в човен і попливемо по Дн іпру,  або  на  Прип'ять , 
а бо ж униз до Херсон а . 

І все-таки ми поїхали в Румунію .  Телефонна розмова 
розв 'язал а всі сумн ів и .  Ніяких модних курортів . Будемо 
в ідпочив ати, де схочемо, нехай і в найб ільшій  глушин і .  

Прекр асн і ,  справді пр екр асн і ,  розкішно обл адн ан і  
нові курорти ми оглянули  за  кіл ька годин,  проїха в ши 
м ашиною по узбережжю. З ї хн ім  життям ми поз найоми 
лися в к іно , і цього нам було цілком досить. А кол и м и  
ще прожил и кілька дн і в  на  чар і вному, але теж ці ,1 ко :v�  
«цивіл ізованому» озер і  Снагов п і д  Буха рестом ,  зді йсни
лася наша м р і я - м и  осел илися в хат і ,  в сел і Махмудії ,  
в іддал ік  в ід з ал і зниц і й м іст. От і н астали незабутн і дні  
пл авання  по дунайських каналах, єриках ,  лиманах і р и 
бальськи м  човном,  і катером «Рибтресту» в Тулч і .  

В п івн ічно-сх ідн і й Добруджі ,  над широкою р івни ною, 
несподівано зд і й м ається гірськи й масив Б ештепе ( П 'ять 
Гі р ) . Ця стародавня геологічна формація ,  розм ита  доща
ми,  в ідпол ірована  вихорами  стор іч ,  впадає в око зв іду
сіль - і з суходолу, і з моря .  Б іля п ідн іжжя останньої 
гори ,  що м 'яко п ідступ ає до Дунаю , розкинулось село 
М ахмуді я .  його п еретина є широка головна вулиця ,  я к а  
похило спадає до  берега Дунаю ,  певн іше ,  до  одного з 
рукав ів  його дельти - Свенту Георге .  Обаб іч  головної 
вулиці  та на поперечних вужчих вуличках,  з а  тинами ,  де 
хвіртки й ворота частенько п р икрашені  химерним р ізьб 
ленням ,  стоять, повернувшись боком до шляху, будин 1ш 
сер ед кв ітів .  В ід одного такого будинку б іжить нам на 
зустр і ч  стежкою господиня,  огрядна рум 'яна жінка ,  й 
досить несподівано вигукує : 

- Родич і  п р иїхали ! 
В сел і Махмудії живуть і працюють в колгосп і « І скр а »  

укра їнці ,  румуни,  росіяни .  Нащадки запор і зьких козак ів  1 
за  Дунаєм ,  на щадки втікач і в з царської Росії «липо в а 
нів»-некр ас івц ів ,  як і  вже  хтозна -коли перестали додер 
жувати обрядів і з акон ів  своєї секти . Вони  поголили  бо 
роди, палять тютюн,  проте деякі навички з алишились, 
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а з часом навіть передалися іншим. Курити можна,  аби 
тільки не вдома . І тут не курять н і  в українських, ні в ру
мунських хатах. Покурити виходять на подвір 'я ,  в садок 
або на  призьбу, яка тягнеться вздовж кожного будинку 
з двох, а коли й з тр ьох боків ,  утворюючи галерею, згори 
вкриту продовженням даху та п ідперту дер ев 'яними стов
п ами ,  інколи прикр а шеними чудовим р ізьбленням . 

В садку р остуть абрикосові дерева ,  виноградні лози; 
золоті тверді плоди айви ще висять на гіллі ,  вигр ають 
барвами осі нні  квіти . В глибині  подвір 'я  окрема кухня 
простор а житлова к імната  з великою п ічкою. В хідні две
рі будинку ведуть п росто в к імнату; з п р авого й з л і вого 
боку - теж по к імнаті . Ту, що з л івого боку, в іддають 
нам .  На широких л іжках - ковдри й величезн і  подушки, 
яскрав і  домоткані  килими  на стінах і на п ідлоз і ,  безліч  
картинок, фотографій .  Чолов ік  нашої господин і  працює 
в порту Констанца , сюди п риїжджає тільки у вихідні дні .  
Через три роки вийде на  пенсію й тоді назавжди повер
неться додому. 

В сер едні й к імнаті господиня н а криває н а стіл .  З бира 
ються гості : голова й члени правління колгоспу, секре 
тар п артійної орган і зації ,  голов а с ільради, директор шко
ли .  Переплітаються румунська, росі йська, українська :мо
nи. Голову с ільр ади - він збир ається пливти з нами на 
дунайські лимани  - звуть Тома Іванович. Наша  госпо
диня величає  його «товариш п режиданта» .  Том а вважає 
себе за  укр аїнця, а по-укр аїнськи говорить так, як тут 
говорять усі : «Я за пан ів  пр ацював ,  наче а н і м аль» ( ан і 
маль  - тварин а ) , змішуючи румунські ,  і нод і  нав іть ту
рецькі й татарські слова ,  спотворені й пристосовані  до 
синтаксису та до звучання власної мови. 

Господиня ставить на стіл гори смаженої й вареної 
риби .  Куски риби беруть руками й вмочують у миску 
з гострим  соусом,  приготованим з тертого ч аснику, чер 
воної перчиці й мінер альної поди. На стол і дежать ви 
делки,  наочний доказ того, що  вс і х  вимог етикету додер
жано,  але  ми теж в ідмовляємось від них ,  в ідзначаючи 
явну п ер евагу вл асних п альців над непевною виделкою, з якої риба може раптом звалитися в спільну миску з 
соусом .  

З rшлгоспу принесли повен ящик пляшок з р ізними 
сортами  молодого вина .  Адже зараз  жовтень - саме ч ас 
вичавлюв ати вино.  Вино п 'ють тут так само ,  я к  у Груз і ї  
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або у Франції ,  і ставляться до нього, як до звичайного 
н апою, я ким з апивають стр ави та який добре гамує спр а
гу.  Якщо ви  скажете, що вам хочеться пити, вам неодм ін 
но принесуть вина  і лише п ісля довгих умовлянь згодять
ся дати води . 

На колгоспному дворі  стоять вряд величезні  преси, 
у велетенських ч анах булькоче, ферментуючи, сусло -
червоне, золотисте, ф іолетове. У повітр і пливуть гостр і  
пахощі вина .  З емля навколо забарвлена в темний кол і р .  
З виногр адного жому, п ісля того я к  з нього вичавлять 
сік, роблять гор ілку - «цуйку». Міцна й жагуча,  вона 
нагадує самогон, а пахне ще дужче. Пити її н іяк  немож
ливо.  «Цуйку» роблять також із слив ,  але в .Махмудії 
слив ,  здається , м ало.  З ате на  озер і Снагов ми  бачили ве
личезний сливовий сад - дерев а не  схожі на наш і : дуже 
високі ,  гіллясті . Вночі в іяв  сильний вітер , і, коли ми вран 
ці  прийшли в садок, виявилось, що по земл і  ходити не  
можна ,- п ід ногами лежав  товстелезний шар  чудових,  
укритих блакитною осугою сливок.  

«Цуйку» виробляє державна  промисловість, ал е  кол
госпи теж мають право виготовляти й продавати ї ї ;  дер
жава не встановила н а  неї монополії .  Ось чому величез
ний дв ір  колгоспу « І скра»  аж до н а йдальших з акутків  
просякнений вином і «цуйкою».  

З пр авого і з л івого боку - ферми,  м айстерн і  й скл а
ди. Голов а і його пом ічники розповідають н ам і стор ію 
колгоспу, якому лише три роки .  Нам показують нов і  бу
дівлі ,  доми ,  як і  Jlише почали зводити, і м ісця, де за пла 
ном м ає розпочатися нове  будівництво . Колгосп веде 
багатогалузеве господарство :  с і є  хл іб ,  розводить кон і ,  ро
гату худобу, свиней .  А скільки план ів ,  про  які  н аввипе
редки розповідають нам  члени п р авл іння ! Три роки то:му 
в колгоспі було лише тридцять родин,  з араз  він об 'єднує 
всіх жител ів  Махмудії - близько семисот двор ів .  «Кр ім  
одного кур куля ,  якого ми не прийняли,  і його родича .  
Той  са м  не  схотів» ,- додають наш і  сп іврозмовники. 

Так,  з поміщиками й куркулями  тут упор алися хутко. 
Село на вигляд заможне, люди добре вдягнені ,  гарн і  бу
динки, кр ам ниці ,  кінотеатр . А колгосп « Іскр а» - зовсім 
не такий уже зразковий .  І це в Добруджі ,  одному з най 
бідн іших районів  у давн ій злиденн ій  Румунії .  Згадую все, 
що чула р а ніше  про г іркі ,  найг ірк іші  злидні й темноту 
румунського селянина ,  знан і  в усій Європі ,  й в ід щирого 
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серця радію , дивлячись на будинки, вулички, веселих ді
тей, розум них господар ів  сел а Махмудії .  

Човном переправляємось на той берег Свенту Георге. 
Наш бер ег, з убогою рослинністю, з айнятий колгосп 
ними будівлями ,  дуже відр ізняється в ід  протилежного. 
Там,  н ад р ічкою, схилились дерева ,  з а росл і вер боJюзу 
з аходять у воду, ваблять до себе глибини ,  з атоки ; зда 
ється , варт за кинути вудку - і риба  зразу ж ухоппть га
чо1<. Рух на  р ічці невеликий ,  з а  день пропливе лише кіл ька 
пароплавів ; головна а ртерія  проходить по  середньому 
рукаву Дунаю - Сулині .  

Вирушаємо шукати черв'яків н а  прима нку. Б ілн зру
баного дерева за  кукурудзяним полем  - влоrоnина .  Тома  
І ванович глибоко встромляє лопату. Тутешні земляні  
черв 'яки не схожі н а  наших.  Вони довгі ,  сплющені ,  н ага
дують швидше І<рупних п 'явок, а їхня м айже чор н а  шкі 
ра цуп ка,  н ач е  ремінь .  

З зусиллям,  зовсім не  сподів аючись н а  усп іх ,  настром
люємо на  гачки шм аточки цієї  м ало  привабливої прим ан
ки . І треба ж - на  цього чорного черв'яка ,  на вудку з 
поплавцем серед білого дня клює сомик .  його слизь1<а 
шкірка виблискує р а йдужним кольором, сомик ще зовсім 
немовля,  проте для нас  це справжня подія .  Перша  риба  з Дунаю і перший у житті сом ,  сп і йм аний н а  вудку з по
пл авцем. 

Старий  колгоспний сторож сідає б іля нас навпочіпки.  
П ильно стежачи з а попл авцем, що злегка похитується на 
каJJ амутній дун айській  воді ,  схожій кольором на ка ву 
з молоком, Тимофій  починає  розповідати монотонним ,  
спокійним голосом : 

- Ран іше не так було.Тоді н а  купців п рацювали .  
Купець давав  човна ,  сіті , снасть ; у нас кажуть, «посуди
ну» . Давав в ін  цю «посудину» і записував  у с�бе ;  в кре
дит, з начиться. Ловиш, ловиш, віддаєш купцеві - і все
таки весь у боргах.  Бо ціну на рибу він призначав ,  як 
сам хотів .  То риба  в м і сті подешевш ал а ,  то купувати ·її 
не стали ,  то ще що-небудь, і врешті -решт так виходило, 
наче не на  себе пр ацюєш, а на  купця . Точнісінько, як кр .і " 
пак  на  пом іщика . З аписав купець у свої книги , · тільки 
скажи що-небудь, він книгу тоб і під ніс і тика.  А ти що? 
Неписьменний  наш бр ат, де вже йому писане розбирати. 
Віддаєш купцеві Р!!бУ й думаєш :  оце вже, напевне, за все 
розпл атився. Та де там ! Скільки був винен ,  стільки й за -
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лишилось .  А тут, диви, сіті подерлись, адже він давав  
гнил і ;  треба нов і  брати .  І борг  не  меншає, а все  зростає 
й зростає .  Скажеш слово про свою кривду - пол іція  й 
суд, звичайна  р і ч ,  за  ним ,  з а  купцем ,  тягнуть" .  Ех, і життя 
було н аче не життя ."  А тепер?  Держ ава  тоб і  дає сіть і 
човна,  потр ібно що-небудь - випишеш у держави, і н і 
якого тобі клопоту. І н е  таке дра нтя , як  купець давав ,  а 
справжній товар ,  такий,  як  треба .  І державі налови ш, 
і соб і ,  і добре знаєш, що саме  тобі н алежить і як" .  Ось я ,  
прим іром" .  

Тимофій любить поговорити. Про те, що було, що є ,  
про свої родинн і спр ави ,  про колгосп, про все. З першо
го ж дня він симпатизує нам і явно незадоволений,  що не 
він ,  а хтось інший поїде з нами  на  лимани .  «Я б вам усе 
показав ,  усі м і сця тут зн аю, де вон а ловиться . Повіз би  
вас  човном куди слід. Тут, мен і  здається,  ви багато н е  
сп ійм аєте" . »  

Попл авці легко танцюють н а  воді , схожій  н а  каву. 
Наче струмочок,  дзюрчить монотонний голос Тимоф ія ,  
не змовкаючи н і  н а  хви.rrину. Риби  н е  видко. А здавало
ся б ,  що тут її мусить бути повніс інько і клювати вона 
мусить без упину .  

Чорторий п ід  деревами ,  переплутан і  корені  кр а й  бе
рега, повалені  в воду корчі ,  бистрина  й затиш н і  затоки .  

- Н ічого,- потішають н ас .- Попливете · на  кан ал , 
н а  єрики,  н а  л и м ани .  Отам уже риби сил а -сиJІенна !  

І м и  пливемо на канал ,  на  єрики,  на  лиман .  З Тулч і  
приходить катер «Пр ім авар а» ,  що озн ача є  «Весн а» .  
його ком анду становлять, як і н алежить у багатон аціо
нальній Добруджі ,- рос іянин, укр аїнець і грек .  Кап ітан ,  
окр і м  своїх обов'язків ,  ще й куховарить, механік йому 
допом агає за кухарчука .  Одне сл ово,  це троє симпатич
них хлопців,  яким несподівана поїздка, здається , завдає  
такої ж п риємност і ,  як і н ам .  Я к  п р едставник Махмудії 
нас супроводить «прежиданта», добродушний і веселий 
Том а  І ванович.  

З Дуна ю ,  зовсім не бл акитного , всупереч сотням п і
сень, як  ми  перекон алися н а  всій його течії ,  почин аючи 
з В ідня і кінчаючи гирлом, де він вп адає в море,- завер
таємо в канал Лєтков .  Б іля са мого берега - будинок 
іхтіологічної станції . Тут штучно запліднюють і р озводять 
севрюгу , яку потім з а п ускають в Дун а й  та інші 50-
доймища.  
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Канал досить вузьки.й .  його прорито в 1 924 році . 
На  берегах - ліс очеретш, над ним - л іс верб,  величез
них, буйних, кошлатих. З елений коридор серед первісно
го лісу, зовсім як  у ф ільмах про Амазонку.  Здається, що 
канал - не насл ідок пр аці людських рук, а природна 
течія р іки .  

Проте через к ілька кілометрі в усе зм інюється . З пра
вого боку з 'являється голий берег .  Високий насип, трак
тори ,  екскаватори . Кипить робота .  Про те, що тут росли 
стар і  верби,  свідчать лише нескінченні ряди акур атно 
складених у стоси кругляків .  Один за одним викорчову
ють м ашини останн і  могутн і пн і  - наче висми кують коло
сальні зуби з щелепи велетня. 

Попереду - вел и ч ез н а  землечер п ал к а .  З зусиллям 
протискуємось вздовж неї .  Ківш вюшдає на берег мул, 
ГJІину, п ісок. Трактори вир і внюють гори грунту, і вихо
дить високи й насип .  Тисяч і  ге ктар ів  очерету, заввишки 
на кілька метр ів ,  товстелезного, як бамбук,- всі ці не
осяжні  ска рби ран іш росл и ,  в м ирали ,  гнили без усякої 
корист і .  Тепер машини косять комиш, л юди зв'язують 
його у величезні  снопи ,  а спеці альні  баржі  «чами»  пере
возять на целюлозний комбінат.  Целюлоза ,  пап і р - от на  
що обернуться несходи м і  л іси очереті в . І ці скарби - не
вичерпн і .  Очерет косять, мов траву па  луках, кожного 
року.  

Пр аворуч в ід нас риють канал.  Ці р оботи провадять 
по всьому гирлу. Море очеретів стає дедалі  б ільш при
ступним ,  до нього нарешті добр алися люди . Треба ,  щоб 
м ашини могли потр апити до всіх м асивів  очерету, щоб 
м ожна було спл авляти його на Дун ай ,  перевозити на 
фабрики .  У н ауково-досл ідному інституті переробки оче
р ету вивчають властивості цього, ще мало дослідженого 
матер і алу й можливості його застосування .  

Канал стає  все ширшим та глибшим.  На  березі  з'яв
ляються оголені  ділянки без дерев ; поляни зр ізаних оче
р етів н агадують скошені  луки.  Поки що це лише сліди 
людської пр аці в незайманому ліс і .  Але яким стане  гир
ло,  коли його посмугує р ясна сітка каналі в і на всю по
тужність розгорнеться добування сировини для целюлоз
ного комбін ату? Нам  стає трохи сумно.  Невже назавжди 
зникне невимовн а краса природи, дика ч а р і вн ість цих 
м альовничих куточків? 

Н а с заспокоюють :  
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- В осени очерет все одно жовкне. сохне, падає, пере
шкоджає рости молодим стеблинам .  Коли його скосять, 
він росте ще краще. Це не  л іс, де роками доводиться че
кати, поки зам ість вирубаних дерев п ідведуться нові .  
А верби?  Виростуть трохи дал і :  тут, у вологому грунті ,  во
ни ростуть швидко. Багатство гир л а  - наче вода в р іці . 
Пий досхочу, черпай  без кінця і краю.  Тим б ільше, якщо 
черпати з розумом.  

А румуни,  як  св ідчить їхнє господарювання,  вміють 
черп ати розумно. З а р аз головне завдання в тому, щоб 
гирло Дунаю постачало потр ібну кількість очерету, риби , 
залишаючись водночас чудовим з аповідником. В розв'я
занні цієї проблеми бере участь кілька мін істерств , уста
нов ,  Академія н аук. 

Канал тягнеться на б агато кілометр ів . В ряди- годи на 
берез і  миготять будівлі ,  скл ади, сар аї . І знову зелений 
л іс очеретів і кучерява зелень верб - ч арівна дорога в 
чар івний світ. 

На двадцять другому кілометрі  каналу, на берез і ,  сто
їть керхана - одна з баз , куди рибалки здають свої 
улови . Дерев'яний широкий поміст веде в простору ни
зеньку будівлю .  Тут стоять великі  бочки : в них скл ада
ють сп ійману р ибу, пересипаючи її л ьодом .  Тут вона до
жидатиме  невеличкого суденця, я ке приходить з центру 
рибної промисл овості - Тулч і .  

Наш катер притулився боком до помосту. Сипнула 
рясна злива ,  треба  перечекати, бо дал і  ми попливемо не  
катер ом , а човном ,  на  веслах .  З алишаємося в катер і ,  на 
в іть не  н ар ікаючи  на негоду,- ми вл аштувалися наче в 
театр альній  ложі й спостер ігаємо життя керхани . По ка
н алу взад і вперед снують шумливою в атагою табуни й 
та бунці домашніх качок, п ірнають, плавають, тупцюють 
на берез і .  Це м і сце для них - спр авжня земля чи, швид
ше, вода обітована .  

Здалека чути плескіт весел . З 'являється човен, він 
трохи іншої форми,  ніж н аші ,  дн іпровські ,- глибокий, 
з високим и  бортами ,  весь чорний в ід товстого шару смо
ли . З обох кінців високо вгору стирчать чорні  носи. Та
кий Човен не  боїться н і  високих у вітер та  грозу дунай� 
ських хвиль, н і  простор і в  лиману, н і  н авіть моря - зви
чайно,  кр ай берега .  

Чорний човен причалює Д О  узбережжя, вкритого роз
човганою гряз1<щою. З криком та хJпопотіння м ,  роз-
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махуючи крилами , до нього стр імголов кидаються качки.  
Рибалка у високих гумових чоботях, в клейончатому пла
щі з каптуром,  такий самий чорний ,  як  і його човен. Ши
роким кроком п ідходить в ін до помосту, бере звідти кіль
ка кошів, я кі стоять один на  одному, ста вить у човен і 
почина є  сортувати улов .  Летять кинуті спритним  рухом 
сазани (тут їх називають «ша р аню>) : б ільші - в один 
кіш,  менші - в другий .  В третій  падають окуні ,  в че
твертий - кр асноп ірки, пл іточки та інша риба .  Соми , за
лежно від розміру,  ідуть р азом з сазанами в перший а бо 
в другий кіш, але до цього зазнають блиска вичної опер а
ції : один помах ножа ,  один рух руки - і нутрощі падають 
на берег або в воду. Виявляється, риба , яку проковтнув 
сом ,  розкл адається так швидко, що невипатр аного сом а 
н е  можна збер ігати нав іть протягом найкоротшого часу .  
На викинуті нутрощі й м аленьких рибинок, які ,  м абуть, 
випадково потр апили в човен, коли витягали сіть, з гала
сом кидаються качки.  Вони штовхаються , топчуть одна 
одну, кожна хоче захопити якомога більше, в ідтягти вбік , 
н а  неї нападають інші ,  намагаючись вирвати здобич, пух 
летить хмарою,  почуття това риства забуте одр азу . . .  

- Ні ,  це не великі  «шар<1.пи»,- пояснює нам заві 
дувач керхани Харл амп ій  Демидов .- Лише п 'ять-шість 
кілогр амів  . . .  Справді великі ,  на п 'ятнадцять, в іс імнадцять 
або й на  двадцять к ілогр ам ів ,  почнуть ловитися лише 
тижнів через два .  Попливете н а  лим ани ,  вам покажуть 
м ісця . 

Гм . . .  певне, розмі ри  риби - поняття досить відносне. 
Хоч нам ,  власне, імпонують тільки сазани й соми . Окуні  
проти дніпровських не  такі  вже й великі ,  т ак  само як щу
ки й нав іть лящі .  

Коші вже повні горою.  Глухонімий сторож Петько до
помагає  рибалці переносити їх на вагу, яка стоїть б іля 
входу на скл ад, п ід широким виступом даху .  За кілька 
хвилин вся риба зважена  й видана квитанція .  Обидві 
ці функції виконує зав ідув ач Харла мпій або  його поміч� 
ник Єрмил. З чорною широкою бородою, в гостроверхому 
капелюсі з широ1шми крисами,  в ін  нагадує цигана .  Рибу 
скл адають в чани .  З автр а а бо позавтр а по  неї прийде 
суденце з Тулчі .  А рибалка одержить за  квитанцією гро ш і  
у себе в колгосп і .  Швидко, ч іт1<0, без зайвого клопоту. 
В есь обслуговуючий персонал керхани, через яку прохо-
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дять тисячі  кілогр амів риби,- три чолов іки : зав ідувач, 
його пом ічник і сторож. 

Під зливою,  яка то вщухає ,  то знову дужчає,  один за 
одним причалюють до помосту чорні  човни . Риб алки 
перевіряють сіті вр анці ,  і зараз саме настал а пор а ,  коли 
вони привозять св ій  улов до керхани .  Виходимо на пом іст 
і ,  човгаючи по грязюці , роздивляємось привезену рибу .  
Злива не вщухає, але ри балок вона не лякає .  Та й ми не 
гаємо ч асу м арно .  

В одн ій  партії трапляється щось нове. Чудернацька 
рибка : яскр аво-голуба,  з м еталевим відблиском , з обох 
боків біля голови - кругл і чорн і  цяточки, завбільшки з 
велику горошину. 

- Це риба-сонце. Стр ашенний шкідник.  Живиться 
ікрою інших риб .  Колись її з авезли сюди з Америки, і во
на неймовірно швидко розм ножилась,- кажуть нам . 

Рано-вр анці пом іст і призьбу керхани старанно м иють 
і дезинфікують хлорним вапном .  Ледве вщухає злива ,  
сторож чи бородатий Єрмил підм ітають, добре полива
ють водою, і так кілька р аз ів , аж до об іду . 

- Хлорним вапном миємо, щоб не було мух і рибою 
не п ахло ,- пояснює нам Харламп ій .  

І правда,  тут, де щодня перекидають, перевантажують 
тонни риби , нею зовсі м не пахне. У воді й на березі роль 
санітарної служби сумлінно виконують качки .  

Один за  одним п ідпливають човни .  У лови р ізні і кіль
кісно, і якісно.  С азан  і окунь , сом і лящ, морена  й пліточ
ки, такі великі ,  що навіть не в і риться, що це саме пліточ
ки, а н е  якась і нша , зовсім невідом а порода риби .  
І н арешті на додачу - р аки . Іх сотнями зсипають у де
рев'ян і  ящики , які складають височезними штабелям и  на  
помості .  

Навпроти керхани, на тому берез і ,  стоїть кілька бу
динків . Там рибалки ночують, варять собі  їсти, відпочи
вають, зв ідти виходять на лов.  А в суботу, захопивши, 
кр ім квитанції на гроші ,  трохи риби, яка їм нале
жить, вони повертаються додому, в Махмудію та ін 
ші  сел а. Дощ вщухає . Тома  Іванович починає коп ати черв'яків 
на краю порослого очеретом ,  наполовину висохлого бо
лота за керханою. Сідаємо в чорний рибальський човен, 
Том а  І ванович береться за весла . 

Вода в канал і  каламутна , подекуди кольору кави , по-
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декуди майже біла , наче з а б а р влена вапном .  Ії так і н а 
зивають - біла вода .  

- Окун і тут є? 
- Н і ,  окуні водяться в чорн ій воді .  
Про «чорну воду» м и  чули вже не раз  і спершу вир і 

шили ,  що це назва м ісцевості . Проте це не  так .  Попереду 
в каламутн ій вод і  каналу бачимо темну смугу - в кан а .'! 
впадає  єрик  - ось туди й завертає наш човен.  

Досі ми знали єрик тільки з п існі : «Як на  чорний єрик, 
як  на  чорний єрик гримнули татари, сорок тисяч верх і в 
ців ! »  А зараз пливемо по  його воді .  Єр ик - це вузький 
природний водяний  канал ,  який з'єднує два лим ани,  два 
рукави р ічки, в даному р азі канал Лєтков з лиманом 
Підковою . 

Обабіч  здшмається стіна  велетенських очерет ів . 
П 'ять, шість м етр ів? Н апевне, н е  менше.  Справжн і джун
гл і ,  рясно переплетені в 'юнком і пасльоном, якимись не
в ідомими кв ітучими рослина ми , буйними, наче л і ани ,  ку
щами вільхи й верболозу. Зел ений звивистий тунель.  
По ньому тече темний єрик.  Вода зовсі м прозора,  ніби 
в г ірських потоках .  Дно щ ільно вкрите водоростями , і 
через те вода здається тем но- зеленою, майже чорною . 
В иявляється ,  «чорною водою» називають тут чисту, про
зору воду, на в ідм і ну від «б ілої» ,  кал амутної. 

Єрик такий вузький, що Том а І ва нович раз у раз в ід
кл адає одне весло, а другим просто відштовхується від 
дн а та в ід берег ів . Дивимося в таємничу бистр інь  - кр ізь 
товщу води добре видко царство рослин і риб в усій його 
крас і .  Рясні водорост і злегка колишуться , ледве хвилю
ються в ід швидкої течі ї .  В темно- зеленому , м айже чор
ному підводному ліс і  р и би плавають , мчать, нерухомо сто
ять, повернувшись гол і вками проти течії .  Окуні , красно
п ірки,  пл іточки - часом важко буває визначити породу. 
Риби схожі на т ін і . Вони з 'являються поодинці або та
бунцями , одні повільні ,  і нш і верткі , що снують у воді, мов 
стр іли .  

Єрик то шир шає, то знову вужчає.  Тем н а  вода,  високі 
сті ни очерет ів ,  вузенька смужка неба над головою. Мож
н а  уявити , що ти пливеш чор ною р і кою крізь незайманий 
ліс,  де ще не ступ ала людська нога " .  

Несподівано коридор очеретів ури вається , очеретян і 
стіни розходяться , відкри ваючи широкий прості р  неб а ;  
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очеретини р іденьким л іском  заходять у воду ; вдалині  над 
щільною смугою комишів зеленіють верби .  

Єрик скінчився - випливаємо н а  лиман .  І тут відр а
зу ж з 'ясовується,  що ми не в незайманому ліс і .  За кіль
ка метр і в  від того м ісця , де з лим ану витікає єрик, 
стоять сіті .  Тут ловлять не так, як на  Дніпр і ,  де закида
ють сіть і тягнуть її  в воді .  В лиман і  вода майже нерухо
ма, як в озер і ,  і сіть тут стоїть на  м ісці .  Два довжелезн і  
крила ,  наче широк і  ворота ,  далі  йде  щось схоже на ла 
б іринт, проходи , коридори,  і в се  це  посередин і  завершу
ється спорудою, схожою на серце,- сполучення наших 
сітей і ятер ів .  Риб алка,  не задовольняючись здобиччю, яка 
потр апил а  в зр адницький лаб іринт, заганяє її туди сам,  
ляпаючи веслом по  лататті ,  яке вкриває поверхню води , 
мацає тичкою в зелених зарослях на  дні ,  сполохуючи ри 
бу в схованці .  С іть стоїть на  одному м і сці  протягом кіль
кох дні в ,  щор анку з неї виби р а ють рибу, пот ім рибалка 
переносить її дал і .  

В рибальській бригаді колгоспу « Іскр а»  - вісімдесят 
чоловік .  Але тут не лов.'Іять всією бригадою відр азу. 
У човні - один ,  найбільше двоє ри балок .  

Тома  І ванович зупиняє на шого човна біля вузенької 
смужки очерет ів ,  яка зді ймається з води .  Л іворуч - ши
рокі простори лим ану, пр аворуч - невеличка затока , 
вудку можна  закидати і тут, і там .  Вдалин і  над очеретами 
самотньо стримить нап івзасохле дерево .  На вершин і  його 
нерухомо застиг  сокіл -рибалка .  

Зараз  же, т ільки ми  з акинули вудку, попл авець заво
рушився й хутко навскоси п ішов на  дно.  Підсікаємо - ні
чого . Вдруге, втретє, вдесяте - все даремно !  Нарешті - є !  
Невеличкий окунець . Іх тут сил а -силенна ,  можна налови
ти скільки хочеш .  Але жорсткий чорний черв'як виявля
ється н ікудишньою н аживкою.  -Кр ізь його цупку, мов ре
м інь, шкіру окун і не добираються до гачка .  

--'-- Поріжте окунця н а - ш м аточки.  
- Ми ріжемо окунця і настромляємо на  гачки малесень-

кі ш маточки прозорого м 'яса .  Тепер залишається тільки 
за кидати - й -витягати,  закидатИ й ви-тягати. На малесень
кий шматочок окуня клює один за  одним шість його бра 
т ів .  Рибальство перетворюється на якусь- ц і.Л  ком механіч
ну роботу. Н іяких  тоб і  спортивних е ГІ1оцій .  Окунці беруть 
і на  вудку з попл авцем,  і на донну вудку, але всі вони 
майже одн акові ,  досить-таки м ізерн і ,  наче ми потр апили 
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в окунячий дитячий садок. Нічого, день на ближається до 
кінця, з автр а попливемо далі ,  н а  лиман ,  а звідти, ми ж 
сам і  бачили, рибалки привозили гори величезної,  найр із
номанітн ішої риби .  

В ночі вода хлюпає об борти катер а ,  вряди -годи, неві
домо чому, прокидаються і галасують качки,  десь вдалині 
одноман ітно погукує охриплим голосом н ічний птах. Все 
небо запнуте хмарами ,  н а  воді тиша ,  але в ітер ,  м а буть,  
полинув нагору й розганяє хм ари,  бо н ад нами з'явля
ються світлі клапті неба і н авіть виринають самотні з ір 
ки, які  відразу ж знову потопають у темряві . 

Перші ,  ще з атемна ,  прокидаються качки, слідом за 
ними в зарослях здіймають галас птахи ,  поті м  глухоні
мий сторож виходить мити поміст, і вже настає день, 
ясни й  і безхмарний . З нову пливемо по молочно-кофей
ному каналу, з авертаємо в темно-зелений єрик,  виплива
ємо на  лим ан ,  обережно обминаючи лаб іринти розстав
лених сітей . 

Лиман  Підкову, пор івняно до інших, вважають не  ду
же великим .  Проте це в ідносно,  бо перед нами  розлила
ся,  мерехтить, виблискує безмежна водяна широчінь . 
Н а  чистій  поверхн і ,  мов великі зелені острови,  лежить 
килимами гл аденьке листя - л атаття білих і жовтих ку
павок ;  далеко в воду заходять заросл і очерет ів .  Подекуди 
п ід човном чути глибочінь ,  подекуди зовсім мілко . В ажко 
вгадати, де саме  берег. Пр авда,  здалека видко вершини 
вер б,  але незрозум іло,  чи ростуть вони на твердому грун
ті, чи на болоті, чи пр осто на воді .  Ліс очеретів ,  рясний 
і щільний, здіймається стіною, але теж невідомо,  тяг
неться він н а метри чи н а кілометри .  

Том а  Іванович ударами  весел пересуває човна далі  й 
дал і .  Смуги чистої води, потім знов зарослі л атаття . Сі 
тей безл іч .  Величезн і  неводи, ті  самі ,  що утворюють ла 
б іринт, і невеличкі ,  н а кілька метрів довжини.  В пом'ято· 
му, полам аному л ататті ,  мов стежка,  темніє смуга ,  яку, 
пропливаючи,  з алишив човен . Отак  видко на тр ав і  слід 
людини або зв іра . Раз у р аз чорніє човен з самотнім ри
балкою . Чути плескіт весел або тичок, що б'ють по воді . 
Здається, човнів  небагато, їх майже н е видко н а  поверхні 
ка налу й в очеретах . В они  несподівано випливають і з  з а
росл ів ,  стоять. ледве помітн і  в очеретяній хащі. Моторних 
човнів тут нем а .  Не  чути одном анітного «так-так-таю> 
п ідв існих мотор і в  риб альських човнів ,  як  у н ас н а  Дніпр і .  
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На лим анах, єриках, каналах плескотять самі весла . 
Пройти дв адцять-тр идцять кілометрів на  веслах - тут 
н і кого не злякає : це звича йна р іч .  Лише як  настає пор а 
прибережного морського лову, тоді катер або невел ичкий 
паропл ав тягне н а  буксир і до м ісця лову схожу на  чотки 
низку ри бальських човн ів . А так здебільшого рибалки 
обходяться самими веслами .  

Тома І ванович кілька раз і в  оглядається назад. Огля
даємось і ми .  Вдалині бл акитним ,  нереальним видінням 
окреслюються в неб і  знайомі  обриси .  Це Бештепе - П'ять 
Гір ;  внизу під ними розкинулась Махмудія.  

- Звідусюди їх видко.  І з кан алу, і з лиману, і з моря . 
Куди б не поплив махмудійський рибалка ,  в ін  може, 

дивлячись на  цей тум анний силует, н а цей гі рський ост
р івець, який здіймається над степовою р івниною, точно 
визначити м ісце, де стоїть його р ідний дім. Мабуть,  тому 
так н іжно звучить в устах Томи  І вановича слово « Беште
пе» . І ми  сам і несподівано в ідчув аємо приплив н іжного 
почуття до Махм удії , згадуємо ганок, куди виходили 
покурити,  і айву в саду, і б арвисті кил и м ки в нашій кі м 
н аті , і колгоспних гостей ,  які  п р иходили до нас  пого
ворити .  

Колір  води в лиман і  зм інюється залежно в ід м ісця . 
Каламутна  «біл а» знову стає зеленою і прозорою в про
ходах і там ,  де вп адають і витікають єрики . Лиман  П ід
кова з'єднується єриком з наступним великим лим аном.  
Лимани і єрики ,  єрики і лимани  утворюють безконечну 
плутанину водяних проходів і розлив ів  в потр ійному гир
лі  Дунаю.  

Де-не-де на  гладенькій незайман ій  поверхн і  зеленого 
л атаття стримлять з води в іхи .  Тут безтурботно гладша
ють, обростають жиром «шарани», я ких почнуть ловити 
тижнів  за  два .  В іхи означають, що це м і сце тимчасово 
перебуває п ід охороною. В хащі водоростів , наче н а пасо
виську, н іким не полохан і , ростуть сазани .  А коли тут 
порозставляють с іті , в пастку полізуть п 'ятнадцяти
й двадцятикілограмові  велетні ,  вкриті  золотою лускою. 

В іддалік в ід нас раптом зап інил ась вода , залунав 
шум .  Схоплюються сполохан і  лисухи ,  летять бризки з -п ід 
крил, здається, н аче птахи б іжать по воді ,  а з а  хвилину 
в повітря здіймаються десятки,  сотн і  лисух. Пролетівши 
трохи, вони сідають на  воду і знову починають п ір нати, 
плавати, полюв ати , аж доки їх не сполохає інший човен . 
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На обрії з'являється нова хмара ,  вона трохи б ільша й 
злітає вище.  

- Качки,-· каже Том а  Іванович . 
Правда ,  це качки . Вони спускаються все нижче й ниж

че  й сідають десь далеко в ід нас. І знову з'являється хма
р а . Тисячі качок. Адже зараз осінь ,  а дунайське гирло 
обр али собі  з а  м ісце відпочинку м ільйони водяних птахів , 
я кі летять з п і вдня на п івн іч  та з п івноч і на  п івдень .  
Мільйони птах ів пролітають над гирлом,  інколи затриму
ються надовго, бо тут довго стоїть тепла погода;  частина  
знаходить незамерзлі  водян і  простори й нав іть залиша
ється зимувати. А незл іченні  та буни,  сотні видів гнізду
ють тут завжди .  

До керхани повертаємося вже смерком . Майже б іля 
са мих будівель,  м ало не поруч з н ами , по невисокому 
схилу тихо йде з берега н а  гору дивовижна і стота, наче 
м аленький чоловічок .  Це птах-бугай ,  «квак» .  С ірий  
і безшумний ,  мов т інь, в і н ан ітрохи не боїться будівель 
та  людей б іля них і н а шого човна .  « Квак» повол і ,  ста 
течно зникає з н аших очей ,  наче іде в якихось своїх, 
тільки йому одному в ідомих ,  дуже в ажливих і таємничих 
спр а в а х . 

Лисухи,  качки й пта хи- бугаї  н а м  невдивовижу, хоч, 
звича йно, р ан іш  н а м  не доводилося зустр і ч ати їх таку 
силу. Але тут ми  побачили дещо й спр а вд і  дивовижне .  

Стоїмо на  помості  керхани . Високо в небі  незвичайним 
потр ійним зигзагом прол ітає  та бун величезних птах ів . 

- Ч апл і ? Журавл і ? Я кі сь вони чудерн ацькі . . . 
- Та це ж пел ікани ,- спокійно пояснюють нам ,  я 1< 

щось само собою зрозум іле .  
Тепер і м и  бачимо,  що це пел ікани .  Вони спускаються 

нижче .  Добре  видно величезні ,  обвисл і м ішки п ід дзьоба 
ми .  Стоїмо, закинувши голови ,  аж поки птахи не зника
ють на обр ії за  темною л ін і єю пишних вер бових верхо
в іть .  Спра вжн і  пел ікани ,  не опудала ,  не на м алюнку,  не 
в зооп а рку. Дикі пел ікани в гирл і  Дуна ю .  

- Тут їх повно,- кажуть н а м .  
Пел ікани стр ашенно ненажерлив і ;  вони знищують 

неймов ірну кількість риби .  Та, незважаючи на це, їх охо
роняють, Я І< р ідкісних птах ів .  

Тільки те й роблять, щ о  жеруть з р анку до вечор а .  
Н іяк  н е  наїдяться . До їхн іх  гнізд - а вони живуть цілими 
колон іями  - н ав іть близько п іді йти не можна ,  такий та м 
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сморід. Пелі1<ан ковтає р ибу й за р аз же іі п еретр авлює 
Здається, що вона так і пролітає крізь нього . Через те 
вони стільки й жеруть, мабуть,  завжди голодні .  А риба
лять як !  Поодинці - це само собою, а то збираються 
цілим табуном, утворюють на воді велике коло і пливуть, 
стискаючи оте коло, галасують, ляпають крильми, б 'ють 
дзьобами по воді .  Переполохана риба  збивається всере
дин і ,  й тоді пел ікани визбирують її ,  точн іс інько як рибал
ка з ятер а .  Біля їхніх гн ізд повно гною,  дохлих, наполови
ну перетр авлених риб ,  як  у неприбра ному хл іві .  

Зараз уже жовтень, молоді птахи давно залишили 
гнізда .  В иходить, колонії  пел ікан ів  нам не побачити . 
Як пахнуть їхн і  гн ізда - ми  не  зна ємо, отож немає при
чини обурюватися з їхньої ненажерливості .  Потр ійний 
з игз аг у повітрі  був для нас  несподі ваним видовищем,  
екзотичним,  надзвичайно красивим .  Величезн і ,  завбільш
ки з індика птахи,  розтинаючи р итмічними пом ахами ши
роких крил пов ітря,  пролинули н ад нами ,  викликаючи 
почуття незвичайної пригоди. С кільки таких пригод пере
живаєш уден ь  і вночі на  р іц і ,  де ,  здавалося б ,  зовсім н е
значний вип адок може обернутися справжньою подією ! 

Зустр іч з пел іканами була ,  м а буть, най більшою нашою 
пригодою. Бо з рибальством нам таки не пощастило .  І на 
єрику, і на  лиман і  повторювалося те ж саме, що й пер 
шого дня,- без  упину клювали невеличкі окунці .  Де ж 
хов ається велика риба?  На  що вона клює? 

«Прежиданта» не бере невдач і  близько до серця. 
Колись в ін теж був рибалкою . Рибалка - це тоЇІ.  хто 
ловить сіткою або на перемет, на  сто-сто п'ятдесят гач
ків ,  наживлених живцями й крупними черв 'яками .  Вуд
ка - це просто забавка .  І він  розважається, витягаючи 
маленьких р ибинок.  А ми  з докором поглядаємо на та кі 
привабл ив і й такі обманливі  простори  лиману.  

Невже нам так і не пощастить натра пити на  тих ве
личезних рибин ,  яких щодня привозять рибалки? День у 
день, ціл іс інький р ік, бо ж керхана пр ацює безперервно.  
Лови тривають до п ізньої осен і ,  зима тут коротка ,  т а  н а
в іть і взимку не вся вода замерзає; до того ж рибу лов
лять і п ід кригою. Шлий р ік  працює керхана ,  і цілий р ік  
працюють ри балки . Засмагл і ,  жилав і ,  за гартован і , вони 
не бояться н і  бурі , н і  хвил і  - спра вжні  морські вовки, хоч 
тут і не море ,  а л ише широчезне гирло Дунаю,  де,  мов л іс,  
шумлять очерети ; в болоті ховається кабан ,  лисніючи ко-
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ричневою шкур1юю, спускається з бер ега в воду видр а,  
полохливо скаче заєць. 

Ув ечер і в керхан і  н а м  знову розказують , наче продов
жуючи розповідь старого Тимофія , «як  було р аніш» . Ці гарн і ,  працьовиті й см ілив і люди стали тепер в ільними 
людьми .  Не тільки вільними . З в ісімдесяти члені в  рибаль· 
ської бригади колгоспу « Іскра » половина - члени партії .  
Вони не лише пр ацівники , а й господар і  дунайського 
гирла .  

Зв ідси ми ще  повинн і  поїхати в гори ,  оглянути чудові 
букові л іси, п рекр асну долину Прахови , міста ,  сел а. 
Ми повинні  побачити безл іч  з ахоплюючих, дивовижних 
р ечей, зустр іти б агато ціка вих людей ,  н ас чекають пре· 
красн і ,  незвичайні дні в цій прекрасн і й  кра їн і  н аших дру
з ів .  І все-таки ми  із справжнім ж алем прощаємось і з 
керханою , і з Махмудією, і з усі м а , з ким тут познайо
мились .  Ні ,  нам не доведеться розповідати друзям за хо· 
плюючі істор ії :  « Коли ми рибалили на Дунаї . . .  уявіть 
соб і " .  ось такенна ,  н і , м а буть, не помиляюсь ·  ще б ільша . . .  » 

Чесно кажучи. ми сп іймали в Дунаї лише маленького 
рожевого сомика та зо два десятки невеличких окунців . 
З ате такої к ількості риби ми  не ба чили н іколи в житті .  
А краса дунайського гирл а , доб р і сть і гости нність лю
дей,  з якими ми зустр ічались , і невимовна чар і вн ість при
роди стократ винагородили нас за невда.'!е рибальство. 
І залишилися в нашій  пам'яті ,  як  усякий добрий , ясний 
спогад,- назавжди. 

1 0  В .  В ас1111евська, т. V I I  • 



Н е с п о д і в а н а Р у м у н і я  

с ьогодн і нем ає незнаних кра їн .  Про кожну краї 
ну ,  на я кому б континенті вон а не була ,  ми м ає
м о  б ільш а бо менш докл адні відом ості, з апози 
чені  з книжок, з к інофільм ів або  з преси .  З істав -

лення н а  м ісці п ідтверджує ц і  відомості , уточнює їх  або  
ч астково зм інює.  

Коли я побачила в І ндії р ізнокол ірних папуг,  які  
перепурхув али  у верховітті квітучих дерев,  згра ї  мавп  
на полях і в ідчул а якісь особлив і  прян і  пахощі ,  що  ли 
нули з тисяч кв іт і в  і трав ,  це  бул а І ндія ,  вже знайома  
мені  з б а р вистих описів м а ндр івників ,  з ілюстрацій ,  
з епосі в «Махабхарата» й «Р а м а я на»  2 •  

П риїха вши до П арижа ,  я знайшла  вулиці , змальо
ван і  ще Б альзаком . Такі  ж,  як у Мопа ссана ,  були Єлі 
сейські Поля і Булонський л і с, а собор Паризької 
бого м атер і  й Сена  - точніс і нько, як на відомих кар 
тинах . 

В иїждж а ючи в Китай ,  я знала  заздалегідь, що 
поба чу безліч нових ,  несподіваних р ечей.  

Але так воно вже склалося,  що, м андруючи по світу 
цілих одинадцять років , я потрапил а до Румунії лише 
за р аз .  

Румунія? Звичайно, я знаю про  неї майже все .  Це ж 
та сам а  Румунія ,  я ка до в і йни сусідувала з Поль
щею, це ж звідти молодий тоді король Міхай  3 при
їжджав з в ізитом до В а ршави .  Румунія  - кр аїна неймо
в ірних злиднів : босі  селюки, п існа м а м алига ,  придворн і  
скандали ,  фашистський р ежим,  зал ізна  гв а рдія.  Ма 
ленька ,  нещасл ив а ,  б ідна країна ,  зв ідки часом,  не
в ідомо чому, .ТІунало на всю Європу пр ізвище того чи 
і ншого письменника ,  книжки якого широко розходи-

1 46 



л ись серед чита ч ів  і знаходили безл іч  пр ихил ьник ів . 
Ну й ще румунська  нафта . А що б ільше? 

З того часу минуло багато рокі в .  На  м і сці тієї ,  
давньої, Румунії виникл а  Румунсь ка На родна Респуб 
л і ка .  Звичайно, б агато що зм інилося ,  в ідбулися грун 
товн і  перетвор ення ,  але перетвор ення, так би мовити , 
норм альн і ,  спод іван і .  Отож тр еба  тільки до того обра 
зу, який  з дн ів дитинства й молодості сформувався в 
моїй уяв і ,  внести деякі ,  заздалегідь передбачені ,  корек
тиви. Ні,  я не чекал а для себе в Румунії  н іяких від
крить, не  розраховувала н і  на  які  неспод і ва нки . 

І раптом . . .  
Раптом виявилося, що я знала про  Румунію, про 

цього сусіда, який межує з Україною, м енше, ні ж про 
далеку І ндію,  не  ка жучи вже про Швецію , Фр анц і ю чи 
Італ ію . Я поба ч ила  нову, незнану кр аїну, і вс і  мої  уяв 
л ення виявил ися зовс ім іншими, н іж ді йсн ість. І не тіль
ки тому, що мої в ідомості були заста р іл і .  Насам перед 
тому, що вони були фальшив і в своїй основ і .  

Стар а  аксіом а :  Румунія - б ідна кра їна .  В ідомо, що 
нав іть у м істо селяни  ходять босі ,  пл атня державним 
службовцям і вчителям нижч а ,  н іж в будь-я к і й  і нш ій 
кр аїн і ,  в ідсоток неписьменни х н а й вищий у Єв роп і . Але 
тоді ,  свого часу, чомусь н ікому не спадало на  думку: 
чер ез що це так? І чи справді ця бідна держава - така 
вже б ідна країна?  Ма буть, у зв 'язку з тим, що писали й говорили про злидні  в Румун і ї, н і rюму  т а 1<ож не 
спадало на  думку, гар н а  це країна чи н і .  Швидше, 
дум алось, що от така  собі, досить сі ренька й зви
чайна .  

І ц і  два  переконання ,  як і збереглися в моїй  св ідо
мості з дитинства й юност і :  Румунія - країна  бідна і 
не дуже гарна,  довелося мені в ідразу ж перекреслити й 
зам інити зовс ім  і ншими .  Румунія - країна  надзвичайно 
ба гата й надзвич айно кр асива .  

Б ідна країна .  А як  виглядає дійсність? Найб іл ьші 
запаси на фти в Європ і .  Одне з перших м ісць у світі 
щодо запасів металу. Буре вугілля високих гатунків . 
Лігніти 4• З ал ізна  руда,  мар ганець, свинець, цинк, м ідь, 
золото, ср і бло, ртуть, поклади кам 'яної солі ,  яких мог
ло б виста чити для всього населення зем ної кул і на 
кілька тисяч років ,  м і нер ал ьні джерела , гр а н іт, м ар мур.  
От що криє в соб і  ця «б ідна» земля . 
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А н а  поверхн і ?  Чи не  найб ільші  в Європі л іси .  Шість 
м ільйон ів  гектар і в  дуба ,  бука,  граба ,  липи , ясена ,  сме
рек і ялин .  Чор ноземля і родюч і  бурі  грунти. В еличезна  
кількість риби в мор і ,  р ічках та озерах . 

Зв ідки ж ці давні  румунські злидні ,  я кі вже стали 
присл ів 'ям?  

В ідповідь дуже проста .  Досить заглянути до енци
клопедії й перечитати сухі ,  короткі р ечення : «За дани
м и  1 938 року участь і нозем ного капіталу, у видобутку 
нафти - 92 % ,  електроенергії  і газу - 95 % ,  в м еталур
гі ї  - 74 % , в х ім ічн ій  промисловості - 72 % , деревооб
робній - 70 % » . 

З наведених цифр неминуче виникає,  що довоєнна 
Румун ія ,  хоч начебто й мала «незалежність», власний 
уряд та власного короля , була просто колон іальною чи 
нап і вколоніальною країною, багатства якої м айже ц іл
ком перебували в руках чужоземців .  

Сьогодні ,  коли вже визволяються народи Азі ї  й Аф
рики , м и  часто з абуваємо, що колон і альні �<р аїни не  так 
давно існували не т ільки на а з і атському  чи африкан
ському континенті , але й у сам ій  Європі .  А тільки па 
м ' ятаюч и  про це, можн а до  к інця збагнути цин ізм пред
ставників імпер і ал істичних держав ,  які проливають 
крокодилячі  сльози над долею кра їн  «за з алізною зав і 
сою» і декламують про «в ільний світ»,  протиставлячи 
його країнам табору соці алізму.  З а  тими крокодилячими  
сл ізьми криється щирий б іль  - спогад про 95  чи  скіль
ки там в ідсотків ,  втр ачених назавжди . . .  А в Румунії  
ще ж була казково дешев а робоча сила ,  про яку кап і 
тал і сти нав іть і м р і яти не  могл и  у власних країнах . . . 

А кому н алеж али чорні  й бур і  грунти Румунії? 
32 % перебувало в руках поміщиків ,  20 % - у куркул ів ,  
а селянська м аса ,  що становил а 92 % з агальної к іль
кості господарств, мала лише 48 % вс ієї земл і .  С імде
сят тисяч селян взагал і  були безземельн і .  Сімдесят ти
сяч н ай митів ,  батр аків - величезн і запаси робочих рук 
для пом іщиків і не  тільки для пом іщиків .  А ЯІ<ЩО взяти 
до уваги чудов і  будинки в Бухаресті  й пал аци в гор ах 
навколо корол івської рез иденції ,  які  належали вітчиз
няним та і ноземним  фабрикантам і капітал і стам,- зви
чайно, Румунія таки мусила бути країною босих селян ,  
голодних службовців та вчител ів , визискуваних роб ітни
ків ,  найб іднішою країною в Європі .  
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А в цій найбідн іш ій  в Європі  кр аїн і  найб іднішою 
округою була Добруджа,  тепер область Констанца.  

Саме звідси м и  починаємо знайомитися з Румунією. 
Вже дорогою б ачимо, скільки сягнути оком,  на де

сятки кілометр і в  - безкр айн і  простори пол ів .  Іх не пе
ретинають межі , утворюючи шахівниці ,  так і  хар актер ні 
для сіл з і ндив ідуальним селянським господарством .  
Вже давно з ібрано п шеницю, зараз зак інчують збир ати 
кукурудзу й соняшник,  частина ланів  вилискує проти 
сонця глибокою чорнотою р іллі .  Орють тр актори . Іх ду
же багато . Румунія ще не має  власного виробництва 
легкових м ашин,  але виробляє грузов ики ,  р ізном ан ітні 
с ільськогосподарські м а ш ини й тр актори  в кількості ,  
якої досить не тільки для вл а сних потреб ,  а й д.rr я екс
порту.  В сам ій  тільки області Констанца тр акторів  біль
ше, н іж було перед в і йною в ус і й  Румун і ї .  

Б ез кінця-краю  стеляться простори велетенських ла 
н ів .  В ідсоток колектив і зації в кр аїні  - дуже великий ,  а 
обл асть Констанца колективізована на  сто відсотків .  

Три роки тому до колгоспу « І скр а»  належало лише 
тридцять родин з усього сел а ,  а сьогодні належать усі ,  
тобто кілька сотень .  

Вздовж широких вулиць - простор і ,  чисті будинки 
з ганками-вер андами ,  з л ітніми  кухням и на подв ір 'ях,  
з невеличкими садкам и  та городами .  Недалеко за ро
гом - кр а мниця,  на  сусідн ій вулиці  - кіно .  Л юди доб ре 
вдягнені ,  б ільшість дітей в червоних п іонер ських кр а 
ватках .  Н іхто з дітей а б о  дорослих не :минає н ас без 
приязного усміху й привітання.  «Бона сер а ! »  5 - «Здрас
туйте ! »  - «Добривеч ір ! »  - чуємо ми щохви.'Іини одне 
й те саме  прив ітання трьома р ізними м ов а м и, залежно 
в ід  того, до якої національності належить той,  кого ми 
зустр іли.  В Добруджі живе багато р ізних нац іональ
ностей : румуни й укр аїнці ,  росі яни  й турки,  м акедонці 
й татари ,  греки й італ ійці , цига ни й поляки . І в Махму
дії  нащадки запор і зьких козак ів ,  росі йських старов ір ів ,  
румуни живуть разом і працюють разом,  в цілковитій 
гармон і ї  та згоді .  

Ми на три дн і  оселяємося в одн і й  з хат. З найоми
мося з головою колгоспу, з членами правл і ння,  з секр е
тарем партійної орган ізації ,  з головою сільради та з ди
р ектором школи ,  який,  видно, бере активну участь в 
усіх справах сел а й колгоспу. Нам розповідають і пока-
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зують, що зроблено протягом трьох років .  Будівлі гос
подарських ферм вкриті черепицею. Ми оглядаємо 
довгий будинок, де лежать і стоять бочки з вином 
і порожні . 

Це ж саме пор а виноб рання .  Н а  в ільному повітрі  
стоїть велетенська діжка ,  де з тихим булькотінням 
ферментує темне,  м айже ф іолетове сусло.  

В колгосп і « Іскр а» вирощують виногр ад, пшеницю 
й кукурудзу, викохують кор ів ,  овець і свиней .  Крім 
того, пр ацює рибальська бригада н а  в ісі мдесят чоловік .  

Коли ми  розмовляємо з людьми в колгоспі ,  нас  вра
жає  насамперед одне. Тут за три роки зроблено нечу
вано б агато. Але колгоспники,  показуючи нам свої 
досягнення,  м айже не згадують про них. Говорять пе
р едусім про  плани й проекти.  Про  нові  будинки, цегель
ню, р і зн і  м айстерн і ,  про зрошення,  про р ізнома н ітн і  
пол іпшення в господа рстві .  В ус іх ,  з ким ми  гово
римо,- безл іч  проектів і до того ж не  голослівних,  
а таких, що вже перетвор юються в :життя . Люди повні  
ентуз іазму .  Кожна  здійснена спр ав а в ідр азу ж перестає 
буди і стотною, бо  вже дум ають про наступну, розроб
ляють, пла нують ї ї .  Де подівся голодний ,  темний,  при 
битий злиднями  і цілковитою в ідсутністю перспектив і 
надій селя нин довоєнної Румунії ,  найменший протест 
якого топили в кров і ?  

Сьогодні  це  - господар  своєї земд і ,  з авбачливий ,  
розумний ,  який дедалі  глибше роз1<риває  ба гатства ц ієї 
землі  та вм і є  їх  використовувати.  

З Махмудії  їдемо на  канал Л єтков, який тягнеться 
в глиб  дунайського гир.11 а .  Ідемо,  щоб побачити, як р е
ал ізують на цьому каналі  велетенські плани , котр і  с аме  
почали здійснювати.  

На обох берегах - зелені  джунгл і ,  кр і зь  як і  по міл
ких водах насилу п ротискується наш невеличкий катер.  

В ід каналу ідуть нові  розгалуження,  що їх  саме по
чали рити.  Непрохідне море очеретів стає дедалі б ільш 
доступним .  Треба ,  щоб м ашини могли добр атися до вс іх 
його м асив ів ,  щоб можна було спл авляти очерет по  Ду
наю,  перевозити н а  фабрики.  Створено науковий  інсти 
тут переробки очерету, який досл іджує всі  можливості 
цього м атер і алу та виробів  з нього. 

Як звичайно в таких випадках,  з р а зу ж окреслився 
конфлікт поміж організ аціями ,  які в ідають рибаль-
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ством, та орга н ізаціями ,  що відають переробкою оче
рету. Але цей конфлі кт теоретично вже розв 'язаний .  
Вир ішили,  що гирло Дун аю повинне м ати одного гос
подаря ,  який відпов ідатиме  за всі спр ави,  що тут вини
кають, і зум іє  утри м ати їх у га рмонійн ій р івноваз і .  
Бо  ж постає ще  одна проблема - охорона природи. 

Дунайське гирло - величезний  природний запов ід· 
ник, де гн іздують, зв ідки летять чи затримуються тут 
на довгий час м ільйони водя ного птаства з усього еві ·  
ту.  В хащах очеретів знаходять притулок р і зн і  тварини, 
і рослинний св іт тут також надзвичайно багатий і р ізно· 
ман ітний .  Як використовувати очерет, ловити рибу 
і водночас охороняти природу , щоб з ар ади короткочас· 
них прибутків не  на робити помилок, як і  можуть боляче 
в ідгукнутися в м а йбутньому? Саме  тому повинен бути 
один господар ,  тобто одна організація ,  яка б в ідпов іда 
ла за  все господарство в дунайському гирл і .  Що так во
но буде найближчим часом,  кажуть нам  і в Тулч і ,  і в 
Бухаресті : над цією проблемою працює і румунська 
Академ ія н аук, і науков і і н ститути ,  і досл ідні станці ї :  

Та  не т ільки академі ї  й інститути.  З нами говор ить 
про це старий  сторож на сел і ,  і кол госпниця,  і рибал
ка ,  якого ми  зустр іли на  берез і ;  ця 1 1 р об .11 ем а стала вже 
спільною дпя всіх .  П роста людина в Румун і ї мислить 
по-господарському не  тільки про те, що безпосередньо 
стосується ї ї  колгоспу, ферми чи сел а .  Обр і ї  КОЛГОСП Н И ·  
ка чи рибалки набагато ширші ,  вони охоплюють усю 
країну - і люди відчувають себе повноправними грома
дянами  й господарями  своєї  країни .  Тут, де ще порів
няно недавно зап анував новий лад, в св ідомості вже 
з 'явилися нові  риси, як і  ми  вважаємо за ці.1ком нор
м альні  для р адянських людей. А це ж одна з тих прин
ципових в ідм ін ,  які  в ідр ізняють б ільшість людей з ка
п італістичних кр аїн в ід громадян соці ал істичного та·  
бору.  

На  двадцять другому кі.по метр і  каналу - керхана ,  
щось н а  зр азок бази ,  де рибалки здають свої  улови .  
Дерев 'яний поміст веде д о  просторої будівл і , д е  сто 
ять бочки та збер ігається риба ,  чекаючи на  суденце, 
яке щодня приходить по неї з центру рибної промис
ловості - Тулч і .  Обслуговують базу троє - зав ідувач,  
його пом ічник і сторож . Рибалка може здав ати рибу 
на  будь-яку керхану , найближчу до того м ісця, де в ін 
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ловить . Процедур а нечувано проста .  Н а  помості стоять 
великі лозові коші ,  до берега підпливає човен з уловом , 
рибалка сам бере потр ібну йому кільк ість кошів ,  ви 
вантажує рибу, сортуючи її за  гатунком та розм і р а м и , 
з допомогою сторожа переносить к іш на  вагу, що стоїть 
під дахом біля входу; з ав ідув ач чи його з аступник зва 
жують рибу й видають р и балці квитанцію, з а  якою в ін  
одержить гроші  в своєму сел і або колгосп і .  

Навпроти керхани  - будинки, де рибалки ночують, 
готують соб і  їжу, в ідпочивають, щоб знову рушити на 
лов. Хто живе далеко, залишається тут на  цілий тиж
день і тільки в н еділю повертається додому.  

Ми з алиш аємось на  керхан і  на  два дні ,  випливаючи 
звідти човном на єрики й лиман ,  що зветься П ідковою. 
Рибалки розпов ідають нам, як було ран іш  та як  стало 
тепер . 

Я добр е  знаю  цю риб альську долю ще з життя до
воєнної Польщі, знаю купців -хижаків ,  які  обплутували 
неписьменних селян Полі сся п а р аграфами  складних 
угод, постачали їм нап і в гнилі  с іт і  та збирали  рибу за  
безцінь,  і слухаю розповідь румунських рибалок, мов 
щось добре  знайоме .  Тепер  с іт і ,  човни ,  все  знаряддя дає 
держава ,  держава  пл атить з а  рибу;  рибалка заробляє, 
в ін став в ільним працівником у своїй кр аїн і . 

Слухаючи розпов іді рибалок у гирлі  Дунаю й зга 
дуючи Полісся,  я думаю про заморську деклар ацію на  
тему «невільницької праці в кр аїнах народної демо
кр атії» . 

Іде дощ, але рибалки не звертають на  нього уваги . 
Високі гумові  чоботи, плащі з каптур а ми добре з ахи
щають їх од зливи .  Вони високі , дужі ,  спритні ,  з з а 
см аглими обличчями . Л агідно й весело звучать голоси ,  
коли вони перегукуються з човна  до  човна .  Назавжди 
минув час ,  коли рибальська п р аця була  невільницькою, 
а життя - неволею . 

З гирла  Дунаю повертаємось до Бухареста через 
Констанцу. Оглядаємо Nlамаю й Ефорію, приморські 
румунські курорти .  Широкий обр і й  блакитного моря . 
Піщан і  пляжі ,  що тягнуться цілими кілометр ами .  А да 
л і  серед квітів і дерев ясн іють нові  будинки - легкі , 
га рн і ,  барвист і .  Вдало використане скло надає ї м  п ро
зорост і :  кремові ,  салатові ,  бл акитн і кольори гармонують 
з барвою золотого п іску на пляжі,  з блакиттю моря й 
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неба , зеленню дерев . До в 1ини цей чудовий морський 
б ерег майже не використовув али .  Не  було тр анспорт
них зв'язків м і ж Буха р естом та узбер ежж я м .  І до 
того ж це була Добруджа , най б ідн і ша в той час об
л асть Румунії .  Кап італістам  було невигідно будувати 
готелі ,  р есторани  в злиденному краю, де все довелося б 
привозити здалека.  Тому  свої п ала ци румунські багатії 
будували десь-і нде - в гор ах, в С інайї ,  біля корол ів 
ської р езиденції .  Чудови й  морський берег  був тоді «не
модний» і лежав  пусткою, н ічого не даючи країн і .  Те
пер в ін  ста в  джерелом здоров'я , м ісцем відпочинку 
десятків тисяч трудящих Румунії .  Адже красою й опо
р ядженням це узбережжя см іливо може конкурувати 
з пр иморськими курортами  Ф ранції  й Італ і ї .  

Нову арх ітектуру,  так  само гарну,  ЯІ< і в Мамаї  та  
Ефорі ї ,  ми  бачимо в Бухаресті  й інших м істах. Ясні ,  
веселі кольорові будинки,  повні  сонця й світла ,  без  
усяких  так званих «прикр ас» та  непотр і бних н ал іпок 
Доцільн ість, простота ,  ум іле  використання властивостей 
м атер і алу створюють гар мон ійну ціл існ ість не лише 
окремих будинків , а й площ, вулиць, ква ртал ів ,  вписа
них у зелень сквер ів ,  бульвар і n  і п а р к ів ,  яких тут дуже 
ба гато. 

Скр ізь,  де б нам не  доводилось бувати , бачимо, як 
кипить праця ,  як  зростають нов і  будинки,  вулиці ,  фаб 
рики ,  комб інати.  Н а деяких будівництвах не припи 
няють роботи навіть у неділю.  Навколо Плоєшті зро 
стає цілий л іс  нових нафтових бурових вишок .  Неда 
ремно  ж румунські това риші , даючи н ам виданий у 1 959 році путівник по Р умунії ,  з астер ігали ,  що в ін  уже 
встиг застар іти.  Ми пер есвідчуємося в цьому сам і .  Б іль
ш е  того, видан і  вже в 1 960 році  короткі путівники й 
зб ірники втратили свою актуальність протягом І< ількох 
м ісяців . . Життя пішло вперед бурхливо й швидко. 

І саме  тому,  що тут так гарячково п р а цюють над 
розвитком нового життя , нас  враж ає, ЯІ< ум іють в Ру
мун і ї  турбуватися про з бережен ня всього цінного, що 
існувало в минулому й повинне з алишитися надал і .  

В Констанці оглядаємо а рхеологічний музей . йому 
лише три роки.  В ажко пов і рити,  що цей музей утворю
вався не протягом довгих десятир іч зусиллям и  й пра 
цею цілих поколінь вчених.  Все спланов а но ясно й про
зоро.  Переходячи з зали до з али ,  ми наче мандруємо 
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по істор і ї  Добруджі  - з часів  перв існої людини,  через 
rумельницьку культуру, пер іод окроман ів  6,  пастухів 
коч і вників та пер ш і гето-дак ійські княз івства 7 ;  і далі : 
ск і фи ,  пер іод грецьких колон ій  8, панування римлян ,  
середньов іччя .  Археологічний музей в Констанці розпо
відає про скл адну, буйну й ба рвисту істор ію цієї  земл і  
так зрозуміло й образно, що її запам 'ятовуєш назав
жди, краще, н іж коли б ти простудіював ціл і гори кни
жок і документів .  

Музей  Бухареста відкрито лише  дв а роки тому. Тут 
можна оглянути все, що діялось н а  тому м ісці , де зараз  
височить столиця Народної Румунської Республ іки .
від найдальш их  епох, через незл іченні стол іття ,  аж до 
сьогоднішнього дня .  Ми бачимо ,  я к  зм і нювався побут, 
розвивалась культура ,  як  борол ась за  свої права  гноб
лена людина ,  як  виникало, зростало, розвивалося м істо, 
яких воно зазнава.r�о зм ін,  і , нарешті ,  що йому дал а на
родна влада.  

В иходячи  з музею, ми вже зовсім іншими очим а ди
вимося на  Бухарест, і н акше його оцінюємо й розуміємо .  

В бухарестському Парку культури є надзвичайно 
ці кавий музей ,  пр исвячений селу.  Це не музейні  в ітри
ни ,  а справжні  хати й будинки,  в сп р авжніх садках ,  
за  справжн і м и  тинами , по-сп равжньому опоряджен і 
всер един і :  показ народної архітектури,  мистецтва й п о 
буту протягом останніх трьохсот років .  Н ауковий, м а 
тер і ал істичний п ідхід дав румунам змогу відтвор ити 
повноці нний обр аз села в його соці альному й історич 
ному розвитку . Е кспонати привезено з ус іх  район ів  Ру
муні ї .  Цей музей  став неоціненним джерелом матер і а 
л і в  д.r�я і сторик ів ,  художників ,  архітектор ів ,  письменни
ків та  п р ац івник ів  промисловост і ,  нав іч  показуючи те, 
що було створене протягом  сторіч ,  що було зумовлене 
духом, серцем і вдачею румунського народу. 

Ми б ачили ще оди н музей - єдиний у своєму роді. 
Це стародавня стр ахітна тюрм а  Дофтан а ,  де гинули 
найкр ащі сини  румунського народу, селя нські повстан
ці ( 1 907 року) й робітничі  д іяч і ,  а в пер іод між двом а  
в ійнами - румунські  комуністи .  Товстелезн і  мури ,  залі 
зо й камінь, кам і нь  і з алізо .  Довгі  коридори з ряда ми 
камер . Кам 'ян і  нори з двометровою поверхнею, з в ікон
' �ем ,  замазаним гудроном .  З ал ізне л іжко, н а  ньому со
:ом'яна мата й кл апоть бавовняної ковдри .  Б ільшість 

1 54 



в 'язн і в  у цш тюр м і  для  політичних «злочинців» сиділа 
в оди ночках. Є ще величезний в ідділ - «темний» .  Тут у 
таких самих кам'яних норах - ні  в ікон,  ні л іжка , н і  со 
лом'яної м ати,  ні ковдри ,  лише голий кам інь .  В ц и х  
«темних» камерах деякі  в 'язні  сиділи цілими  м ісяця м и  
М и  оглядаємо кайдани ,  в які  ї х  заковували ,- як ісь  зов ·  
с і м  середньовічн і :  товстелезн і  л анцюги , масивн і  обруч і .  
В ага - сімнадцять кілогр амів .  

Тюр м а  й зараз  до найдрібн іших деталей має  такий 
самий вигляд, як  тоді , коли вона бул а  знаряддям теро
ру  буржуазних та фашистських урядів .  Ії зберегли як 
документ, що промовляє з нечуваною силою.  На две 
рях  камер таблички :  ось тоді й тоді, стільки й стільки 
років  сидів тов ариш Георгіу-Деж, товариш Ківу Стой
ка ,  товариш Бодна р а ш. 

Ми читаємо н а  дверях стр аш них «темних» камер 
і мена й пр ізвища людей, які  сьогодні стоять на чо.11 і  
партії й уряду Румун і ї .  І це теж причина того, чому Ру
мунія сьогодн і  вигл ядає саме  так. 

П рисутність партії  в ідчуваєш на кожному кроці .  
В Центральному Ком ітеті ,  в обкомах, в р а йкомах ми 
бачимо старих, випроuуваних у довгій боротьбі  товари 
шів  і поруч  - молодих,  я к і ще недавно працювали на 
фабриках, колишніх  роб ітників ,  з авзятих, повних енту
з і азму.  І до того ж бачимо їх не т ільки в каб інетах . 
Секр етаря  р айкому Тулч і  ми ,  прим іром ,  зустр іли з а  
п 'ять днів ,  мабуть, раз і в  чотир и  н а  сел і ,  в колгоспі ,  
н а  ка н ал і .  Діяльні сть п а рті ї  в идко н а  кожному кроці ,  
вона тісно зрослася з життям Румунії .  П а рт ія  керує й 
турбується про  все, з а глядаючи в найдальші закутки . 
П артійн і  орган із ації - м і цн і  й сильн і .  В Махмудії  з в і 
с і мдесяти рибалок  в бр игаді  сорок -члени партії .  
В цьому  ж сел і - величезна  молодіжна орган ізація .  

І через те стає зрозуміло,  чому так швидко й орга
н ізовано проходить колективізація ,  чому в країні  вже 
нем а й сліду прив атної тор гівл і . Ця народна  республі 
ка  по-справжньому, повн істю стал а кр аїною соці аліс· 
п-rчного ладу. Мабуть, саме  чер ез те ми  й почуваємо 
себе тут, наче в себе вдом а .  І ,  дивлячись н а  румунську 
дійсн ість, р адіємо, що в цьому є й наш вкл ад: адже 
допомога Р адянського Союзу, подана румунському на 
роду, теж наблизил а Румун ію до насл ідків , як і  ми ба 
Ч l:І М О  сьогодні .  А ми  ж були тут не  так довго й побачили 
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лише частину того, що вже зроблено та що роби
ться . 

І скр ізь - на селі , в м і сті ,  на вулиці ,  в парку,  на  до
роз і ,  в кр ам ниці ,  в музеї - до нас, радянських л юдей, 
поверта ються приязн і  обличчя. Перед сам іс іньким 
від 'їздом ,  на зустріч і  в «Арлюсі» ,  ми  дізн аємось, що То
в ар иство румунсько-р адянської дружби ще три роки 
тому мало ш і сть мільйонів  членів .  З того часу ця кіль
кість значно  зб ільшил ась. 

Нагадаємо,  що в Румунії близько в іс і м надцяти м і 
льйонів населення ;  отож, коли ще в ідкинути дітей, ви 
ходить, що  м а йже кожна  друга л юдина ,  яку м и зустр і 
чаємо в цій кра їн і ,- наш організов аний друг. 

Ми повертаємося з Румунії повн і  вр ажень, з акохан і  
в її природу, в людей . І тепер ,  кол и я читаю й чую п ід
л і ,  дурн і  вигадки діяч ів  імпер і ал істичних держа в  про  
«поневолені кр аїни» та про «нев ільницьку працю», 
хочеться, як  незл амний  аргум ент, показати всьому св і 
тов і  Ру м у н і ю .  Саме том у, що тут контр аст з м инулим ,  
м абуть, на йяскрав іший ,  р ізниця з минули м  н а йдужче 
впадає в оч і , зм і ни - найб ільші .  Кол и ш н я  к р а ї н а  зли
д а р і в  - бідна кра їна  босих сел юків ,  неписьм енних та 
безробітних,  к р а ї н а  в 'язниць і терору, колонія  ін озем 
ного виз иску - і сьогод н і ш н я  Румунія  - вільна кр аїна  
соціалізму,  квітуча ,  ба гата, га рна  к р а ї н а  в ільних л юдей 
і р адісної творчої праці .  



Лег е н д а  п р о Д о ф т а н у  

с пи , синку, сп и !  Вже з а й шло сонце за  гори , в же 
тремтить перша з ірка в неб і .  Сп ал ахують вогні 
у вікн а х  Кимпани, діти лягають спати. Спи ,  син
ку ,  с п и .  Не тоб і  - собі ,  далеким зорям ,  долин і , 

по як і й стелиться лагідний п р и с м е р к, в о г н я м  Кимпани  
розпов і м  легенду про твоїх батьків  і дід ів ,  легенду п р о  
Дофта ну. 

Кам 'ян і мури,  високі сті ни ,  залізо й цемент, цемент 
і зал ізо .  Поміж одним муром і другим - ши рок и й  р і в , 
н а д  ровом - будки ва ртових . Не перейти висо кого му
ру,  н е пер ескочити рову, нема зв ідси виходу. Тіл ьки 
оди н - ногами вперед, для мертвого тіл а ,  яке в ічни м  
мовча нням збер і гає таєм ницю смерт і .  

Високі мури,  ш и р о к и й  р і в .  На схилі гори ,  червоно ї , 
рожевої й золотої від барвистих осінніх дерев,  темні 
мури : тюр м а .  

С п и ,  син ку , с п и !  Тихо лине пісня н ад поля м и , золоті 
блиски згасли на гор ах,  мерхне р ічка вдалин і .  Б ринить 
п існя ,  плескотить р і чка  про те, що було д а в н о  й минуло 
назавжди . · 

Бринить п і с н я ,  пл ескотить р і ч к а ,  шепоче в ітер леген-
ду п р о  Дофтану. 

Ходить за  плугом твій  дід. Босий,  в штанях з виб ій 
ч а ного полотн а ,  з ітка ного ч о р н и м и ,  спрацьованими ру
ка ми твоєї бабус і .  Лягає скиб а з а  скибою. Не своя -
чужа з емля .  

В ід світа нкових п ром ен ів до н і ч но го мор оку о р е  твtй 
дід па нську землю. Хил иться твоя бабка з р а нкової зо ·· 
р і  до темної ноч і :  поле панський город. Широкі ,  далекі ,  
неозор і панські з емлі .  Довгі  скиби, без к і нця й кр а ю. 
В ід світа нку до смер кання , в ід світанку до см еркання . 
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Економ, лановий, батіг над головою, короткий сон 
в з а м ш і л і й  хатин і , п існ а м ам алига ,  гі ркий хліб . 

Твій  дід випростовує згорблену спину. Гнівно сти· 
екає  кулаки . Спалахують ста р і  оч і  молодечим вогнем . 
Пал ає cepen темної ноч і  п анський м а єток. Пала ють 
темної ноч і будин ки , клуні , комори. Б'є в небо ч ервон а 
заграва пожt:ж Коса й вил а, к ілок і сокира  - все добре ,  
коли прорубуєш шлях до свободи. 

По Молдов і ,  Валах і ї  9, понад водами широкого Ду
наю, п о  всі й румунській землі мчить гнівн а п існя ,  мчить 
вихором дев 'ятсот сьомий р і к, рік селянського по
вста ння .  

Але ті й п і сн і в ідпов ідають постр іли . Марш ирують 
з агони ка ральних експедиці й .  Вже п ал ають не  м аєтки,  
а села  

Спи .  с инку, спи !  Ласю1в а румунська земля,  г арна  
румунська земл я ,  і зорі  нових дн ів  пильнують тв і й  сон.  
Давнина п ішла в безв ість, минул а на в іки в ічн і .  

В ка йда нах ,  босоніж женуть твого д іда  по ка м 'я 
нистій дороз і .  Оди надцять тисяч розстр іляних - оди 
надцять раз ів  по тисяч і сел я нських т і л .  Уда р ам и п р и
кладів ж енуть з усіх к інц і в з а кутих,  зв 'язаних селян . 
На схил і гори ,  н а  зеленому уз б і чч і гори - темні  ст іни ,  
зал і зо  й цемент, цемент і зал ізо :  тюрма  Дофтана . 

Тв ій  дід заходить під склепі ння ,  що в ідгукується 
глухою луною. Тягне на босих, закривавлених, н а б ол і 
л и х  ногах кайдани .  Обручі завтовшки в долоню, л а нцю
ги з ланками ,  мов чолов ічий кулак .  С імнадцять кілогр а 
м ів  зал іза  тягне на  закривавлених, босих ногах тв ій  дід. 

Гудуть луною кор идори .  З а п овнюються к а м е р и .  Н е  
п о б а чить тв і й  дід ясного неб а ,  не вловить вітру з г ір ,  
не почує, як  шепотить р ічка в долин і .  Кам'яний м і шок, 
а . в ньому - ка м'ян і  камери .  З а м азан і  гудроном м а 
ленькі в іконця . З алізне л іжко, солом 'яна  м ата ,  клапоть 
подертої ковдри .  Капотить і з сті н  роса вогкості . 

Ударами  прикл адів штовхають твого діда до темної 
камери . Тут вже н е м а є  м аленького в іконечка з б ільмом 
гудрону, немає зал із ного л іжка з солом 'я ною тонкою 
матою. Тільки чоти ри голі  сті ни,  к а м 'я н а стеля ,  кам 'я ·  
на  підло г а .  Д в а  квадр атових м етр и тем ної камери -
стільки, як у м огил і . Хочеш - сідай на мокрий цемент, 
хочеш ---'" стій  босоніж на  мокрому цементі ,  хочеш - л я 
га й н я  ньо го в тюремному лахм ітт і .  Темрява й тиш а ,  
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тиш а  й темрява .  Не день і не два ,  не тиждень і не м і ·  
сяць. З в ідси,  з темної камери, виведуть твого діда у 
ясний день. В і н  буде м ружити відвиклі в ід світл а ,  п ід· 
пухл і  оч і ,  безсило хитатим еться на відвиклих від ходін 
нп  набряклих ногах, перше  н іж упаде від останнього 
залпу. Тві й дід, повсталий  селянин, один з оди надцяти 
тисяч. Хто зна , про що він думає  в смертну годину? 
Може, згадує свого батька ,  який за гинув у в іс і мдесят 
восьмому р оці ,  коли топил и в крові черговий селян 
ський бунт? А може, думає  про  тебе, синочку, п ро  тебе, 
який ще не народився, але  спокійно спатиме колись у 
нов ій  хаті нової Румун ії ,  з усм іхом уві ходячи в нове 
життя?  

Спи ,  СИНІ\у, спи ! Де  ж поховають твого діда -повстан
ця ? Дешеве селянське життя, н і чого не вартий селян 
ський труд. З а риють, присиплють землею в рову його 
натруджені босі ноги,  його руки,  почорн іл і  від пр аці ,  
змерхл і ,  але ще гн івн і  оч і .  

Плинуть роки над чудовою румунською землею.  Те
че по  чудовій румунській землі піт і кров . На роджую
ться і вмирають л юди, зм інюється обличчя св іту. 
Близько, тільки ся гнути рукою, там ,  де сходить сонце, 
з а  р і кою Дунаєм,  за  зел еним степом переможно майо
р ить чер воний стяг .  Але тут, н а  румунські й земл і ,  стоїть 
н епохитно, хмурною ті нню  л ягає на життя тюр м а  Доф
тана .  Ночі й дні ,  ночі й дні .  З алізо й цемент ,  цемент і 
залізо .  Потопл ено в крові  стр айк  гі рник ів  у Лупені ,  
придушено боротьбу за.r� ізничників з Грив іци - і все 
вкриває гуркіт брами  в Дофтан і ,  яка зачиняється з а  
в 'язнями .  

Народжуються, виростають і ста р іють люди. Не 
стар і є  т ільки з ал ізо  й цемент Дофтани .  Ті ж сам і  кай
дани, які  тягнув на  ногах тв ій  дід, тягне зараз тв і й  
батько, р умунський комуніст. 

Довгий коридор, темні  камери .  П'ятдесят днів голо
дув ання в кам 'яному м ішку тем ної камери.  Тобі ска 
жуть, синочку, що цього не  може бути" .  Що не  витри
має  людина п 'ятдесят дн ів без їжі .  Я к  хто, синочку, як  
хто" .  В итримає комуніст, пр апороносець вол і ,- аж по
ки його на  п 'ятдесятий день не схопить за горло рука 
поліцая .  Запишуть кати ф ал ьшиву л ікарську посвідку 
в тюремн і  книги,  мовляв,  умер від виснаження.  Повіри- ' 
ти легко - п'ятдесят днів без їжі в кам 'яному м ішку 
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камер
,�

. Не в і р ,  си ночку ! Бр ешуть слова ,  записані  в тю
ремн ш книз 1 ,  у ка ртці в 'я з н я  тем ної камери . його пе
редсмертний поклик голосно пролунав у ко ридорах, 
стогоном об ізва вся під кам 'яним склеп інням , вилетів 
за мури ви гуком протесту . · 

Лине  по св іту легенда про  Дофтану. Легенда про 
бор отьбу й смерть .  

В похмурому цеху тюрем ної м а йстерн і знайде н агля 
д а ч  червоний  стяг  з ч ітким , коротким написом : «Хай 
живе Радянський Союз ! »  В кам 'яному м ішку камери 
живе , бо реться , не здається румунський  ко мун іст . Кров 
у тюремних коридорах .  Кров н а  цем е нтн і й п ідлозі .  На 
роджується з І< р о в і  сила ,  полум'ям вибухає ненависть;  
не зла м ають в ільного духу темрява ,  постр іли  ва ртових, 
тортури .  

П р ил ітают ь пта хи ,  ш и р о ко к р ил і  пел і к а н и  й рожев і 
фл а м інго в очер етя н і хащі зеленого гирл а Дунаю. В ід· 
л іта ют ь в далекі  к р а ї ,  за м ор е . З ацвітає  весна луго
в ими  квіта ми ,  осип ається осінь черв інню буково го лис
тя.  З м і нюється св іт. С і р о ю  кам 'я ною скелею зді ймає
ться Дофтан а п о н ад р і ч ко ю  в долин і .  

С п и ,  с и н о ч к у !  Н е  задуш ить, не злом ить ,  не розтоп
че  Дофт а н а вол і  до боротьби,  муж ності полум 'яних лю
дей, п р а п о ро н осц і в р е вол юц і ї . 

Ос і н н і м з олото м одягаються узг ір 'я . Це вже жовтень 
сор окового року.  А в Буха р ест і , синочку, а в столиці -
генер ал Антонеску . В кров і ру ки генер ала Антонеску , по 
коліна б р еде в к р о в і  генер а .1 Анто неску, володар життя й 
смерті . Гітл е р і в с ь к и й  посі п а к а ,  фашистський  диктатор, 
кат румунського на роду, з апроданець генерал Анто
неску. 

То не далекий гр і м ,  не море  б 'ється об берег, не ви
хор гуде в гор ах .  Гл ибоким з ітханням здійм аються гру4 
ди земл і .  Здри гається земля . Розкрив аються розколини, 
падають скел і , п і ниться р і ка .  Т ікають люди з будинків , 
що валяться дол і .  

С муги на  стінах  Дофтани , роз колини в мурах Доф
тани .  Зв ідси не в и йдеш , не в иб і жиш у поле , тут нем а 
порятун ку, кол и почнуть валитися кам'яні  сті ни .  

А з а  кам ' яни м и ст іна ми  - сотні в 'язнів , цвіт  румун
ського народу , н айкращі  його сини .  

Гн івний  покл и к лине по в с і й  Румунії :  перевести 
в 'язн і в з Дофтани ! 
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Посміхається генерал Антонеску. Виряджає в тюрму 
Дофтану комісію: інженерів, учених спеціалістів, гото
вих ствердити все, що він каже. 

Пишуть інженери, мій синку, люди без честі й со
вісті, запроданці фашистської влади, що міцні мури 
Дофтани; що нічого не загрожує в'язням: хай спокійно 
чекають тюрем ної смерті. 

Не багато, не мало минуло часу з тієї хвилини, ко
ли підписали експерти свій вчений висновок. Не багато, 
не мало: двадцять один день і двадцять одна ніч. Три 
тижні тюремного життя-смерті . 

Десятого листопада знов тяжко зітхнули, глухим 
гарчанням обізвалися гори. І завалилися дахи Дофта
ни, розсипались руїн ами стіни Дофтани, ховаючи під 
уламками сотні в'язнів, що сиділи в камерах. 

Поранені й убиті, вбиті й поранені похмурого ли
стопадового дня. Пора нений в'язень відкопує поране
ного товариша з-під кам'яних брил, з-під уламків залі
за, з-під звалищ цементу. Мертві тіла в кам'яній труні. 
Ллється кров по руїнах, гори улам1<ів , ч ервоні від 
крові. 

Спи, синку, спи! Золоті зорі світять над румун
ською вільною землею. Підростеш, тебе візьмуть за ру
ку, поведуть по стрімкому схилу на високе узгір'я, де 
стоїть Дофтана .  Вона відбудована, така, як і була. Ми 
зайдемо вдвох, ти і я, крізь широку браму, попід висо
ким ск.пепін ням - в музей Дофтану. Глянеш, синочку, 
на дебелі ланцюги, на обручі кайданів, які волік на но
гах твій дід. Пройдеш вогким коридором, що диха хо
лодом у найбільшу спеку, заглян еш кріз ь вовчок в гл иб 
світлої камери, де вікно замазане гудроном, в глиб 
«темної') камери, де місяцями лежав на мокрому це
менті твій батько-комуніст. Щоб ти не забув, мій син
ку, щоо не забув". 

Почуєш луну далеких кроків під склепінням прохо
дів. Луну селя нських І<років з дев'ятсот сьомого року, 
луну кроків гірників з Лупані, луну кроків залізнични
ків з Гривіци, нафтовиків з Плоєшті, луну кроків тих, 
які тут вмирали за тебе, синку, за твої ясні очі, за твій 
ясний день . . .  

Почуєш, мій синку, брязкіт кайда нів, що тут дзвені
ли колись, луну покрику, що згас під високим склепін
ням, луну останніх слів в'язнів, які гордо вмирали 
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в Дофтані , прочитаєш рапорт стражника, який знайшов 
у цьому кам'яному м ішку кла птик чер воної матер ії, не
відомо як п ереданий сюди, і напис, вишитий руками 
в'язнів: «Хай живе Радянський Союз!» 

Ти почуєш у тю р мі, яка вже перестала бути тю рмою, 
страхітну, криваву й похмуру легенду про Дофтану. 
Щоб ти зна в, через що треба було пройти і що треба 
було витримати, аби прийти до нових днів. Щоб ти 
знав ціну хліба, який їси, і ціну школи, до якої ходиш, 
і ціну життя, яким живеш,- щоб ти не забув, мій син
ку, щоб ніколи не забув ! 

Похмура легенда про Дофтану! Ні,  це й горда ле
генда про людську мужність, про людську силу, леген
да про правду р еволюції. 

Ти прочитаєш, синку, на дверях камер прізвища тих, 
що були тут ув 'язнені. І знайдеш ті ж самі прізвища 
в газетах, і в день веселого Першотравневого свята по
бачиш на тр ибуні обличчя людей, на які перші зморшки 
поклали темн і камери Дофтани, на СJ{ронях яких у тем
них ка м 'я них мішках Дофтани з'явилася перша памо
розь . Ти зустрінеш на своїй дороз і не одного, хто пе
режив місяці й роки ув ' я з н ення в Дофтані, а тепер пи
ше для тебе книжки, будує школи і фабрики, працює 
для тебе, для румунської вільної землі. Для нього Доф
тана - це вже давно минулий злий сон. Але ти мусиш 
пам'ятати, мій синку, щоб знати ціну свободі й ціну 
життя, щоб зрозуміти, по якій землі ходиш та де твій 
друг, а де ворог. 

А зар аз, поки ти ще малий , спи, мій синочку, спо
кійно . Не тобі - собі самій, далеким зорям, власному 
серцеві розповідаю легенду - криваву, похмуру й гор
ду легенду про тюрму Дофтану . 



Над морем 

в ечора ми та вночі з Золотих Пісків видко око 
маяка, що кліпає далеко в морі .  Блискотить і 
гасне таємничий вогник на обр ії. Лише 1шли він 
з 'являється ,  бачиш, в я кій широкій, безмежній 

просторі й затоці лежать Золоті Піски. 
- Мис Калакрія,- кажуть нам. Вдень його ледве 

видно; синяста смужка міниться на воді, немов летю
ча тінь. 

В Золотих Пісках кв ітнуть величезні барвисті тро
янди. Схили гір, які  лагідно спускаються до води, вкри
ті золотом і червінню густих листяних лісів та чагарів. 
Гіллястий дуб, липа, граб, кущі в ф антастичних барвах 
осені. Море майже безшелесними хв ил я ми ласкаво миє 
дрібний золотистий пісок пляжу. Тихий, спокійний, ла
гідний краєвид. 

Та коли їдемо на мис Калакр ію з боку Каварни, де 
була колись грецька колонія, що постачала звідси Вене
ції й Генуї плоди земні , все змінюється , наче мтт опи
нилттся в зовсім іншїй країні. Рівнина, що спускається 

до моря,- сувора й хмурна . Ріденька , спалена сонцем 
трава росте н а  землі, всіяній каміння м . 

Тут лежать гладенькі тіла цистерн, а навколо -
чорна грязюка. Це маленькі нафтов і свердловини, з 
яких нафту накачують просто в цистерни. Здалека все 
це схоже на безладне зб іговисько машин на затихлому 
бойовищі .  

Грунтова дорога біжить дал і, тягнеться степом , де 
нема ні дерев, ні кущів. Де-не-де здіймаються високі 
піраміди вирубаного каміння , величезні білі плити -
готовий буд івельний матеріал. Сполохані куріпки хут
ко дріботять в бік од машини, перебираючи лапками, 
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nотім здіймаються низько над землею і, лопочучи криль
ми, опускаються в якусь балочку неподалік. В повітрі  
нерухомо висить хижий птах. 

- Навесні тут усе вкрите квітами,- кажуть нам. 
Але зараз нема ](Бітів. Кам'яна пустка. 

А от і мис Калакрія. Вузь](а смуга, що тягнеться 
на два кілометри в море. З правого й з лівого боку -
круча, прямовисні високі стіни; дорога біжить по вузь
кій сідловині. Приглушено калатають маленькі дзвіноч
ки - ми тільки зараз бачимо, що по недосяжних, здава
лося б, скелях звиваються вузенькі гірські стежки й 
стежинки, завширшки з долоню, і ввижається, що вівці, 
які скубуть між каменями ріденьку травичку, можуть 
от зараз спіткнутися, сприснути і впасти вниз, просто 
в море, на темні скелі, які наїжачилися з води. Але тут 
ходять не тільки вівці, а й люди. Коли ми обережно 
схиляємось над прірвою, бачимо далеко внизу ніби при
клеєний до кручі буди ночок. Біля порога - море, пра
воруч і ліворуч - стрімкі скелі, що їх  миють морські 
хвилі, просто над ним - прямовисна круча. Будиночок 
зовсім казковий, наче оселя карликів на безлюдному 
острові. Але це не притулок карликів, віддалік у морі -
цілий лабіринт закинутих у воду сітей; по кручі тяг
нуться вниз електричні проводи. Рибальська бригада, 
що живе в цьому безлюдді, має здобуток цивілізації: 
електричне світло. 

Проходимо кілька кроків, тобто хребет мису на всю 
його широчінь; з другого боку - те ж саме: прямовисна 
стіна-скеля і внизу рибальський будиночок. Тільки його 
вже не змогли приліпити як слід до кручі, одним боком 
він стоїть на палях, щоб не затопили хвилі. 

Тихий безвітряний день. !До діється під час шторму 
в цих малесеньких ластівчаних гніздах, там, унизу? 

- Коли дме північний вітер, мис захищає од хвиль 
рибалок з правого боку, коли південний - будиночок 
зліва. А взагалі тут, в затоці, здебільшого тихо. Часті
ше дме північний вітер, а він сюди не досягає. 

Можливо. Обережно дріботять по кручі вівці, тихо 
побрязкуючи дзвіночками. Камені, скелясті брили не 
тільки лежать на поверхні, відчувається, що й в глиби
ні під нашими ногами - скелі й каміння, аж до блакит
ного, смарагдового, синього моря і далі, в його бездон
ній глибочині. Внизу чорніє отвір великої печери, в 
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якій хлюпоче море. Там ховаються тюлені, рідкісні зві
рі на Чорному морі, які перебувають під охороною. 
З цієї печери вони випливають полювати на рибу й ба
витися в морі, мабуть, добре знаючи, що їх тут не за
йме ніхто. 

Тепер уже треба йти пішки. Кам'яна стіна. Тут по
чинається, збудована ще римлянами на початку нашої 
ери, стара фортеця, яка пам'ятає часи візантійських 
цезарів і турецьких султанів. Час зруйнував частину 
мурів, але їх збереглося ще багато. Дорога біжить 
крізь браму перших укріплень, тягнеться вузьким хреб
том, доходить до другої стіни. Там, за брамою, знов ви
сочить потужний мур. На хвилину здається, що тут вза
галі немає проходу, але дорога звертає праворуч, вузь
кою ущелиною збігає вниз. Мимоволі думаєш про тих 
необачних, що колись штурмували цю фортецю. Вузь
кий прохід, три кам'яні стіни, такі міцні, що їх не могли 
зруйнувати століття, вузька ущелина, де кілька людей 
мог ло захищати прохід від цілої армії нападників. 

З моря? Ні, з тодішнім озброєнням ніхто не зва
жився б атакувати фортецю з 1юди. 

Вузькою стежкою обходимо мури фортеці. Круча 
спадає просто в море, наїжене скелями. Стара, прадав
ня історія Болгарії овіває нас своїм таємничим поди 
хом. Чорні отвори великих печер зяють у скелях, мов 
пащі фантастичних допотопних потвор. 

І раптом з однієї печери вибігає кіт. Звичайний кіт. Не 
бездомний, зголоднілий, а лиснючий, з гладенькою шерс
тю добре вгодованої тварини. Він приязно муркотить, тре
ться об наші ноги й підлесливо нявкає, аж поки ми не 
схиляємось, щоб погладити його по смугастій шовко
вистій спині, тоді він біжить перед нами, мов провідник, 
задерши вгору хвоста, і раз у раз оглядається, чи ми 
йдемо. Приязний, привітний кіт. В ін веде нас стежкою 
вздовж печер; одна з них, величезна, мов кілька зал, 
з'єднаних докупи, видно, править за кошару, де ночують 
вівці, що випасаються зараз на схилах скель. В дру
гій - високими купами лежать сіно й солома, видно, 
запаси на зиму. Отак, мабуть, виглядало тут усе тисячу, 
дві тисячі років тому, коли ще жила в фортеці на мисі 
залога. Римська? Візантійська? Турецька? 

Кіт чекає, поки ми оглянемо печери. Так, таки чекає, 
терпеливо й спокійно, а потім біжить далі. Веде нас 
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по кам'яній стежці, певне, вирубаній колись в камені. 
Камінь тут скрізь. В камені вирубана й маленька кап
личка з кам'яною могилою біля неї. Скелі й �<амінь 
з усіх боків. І вже н е  круча з купками трави спадає 
в море, а темний бескид, покраяний розколинами, на
їжений виступами гострих каменів, підмитих знизу 
хвилями. Внизу стримлять гостроребрі шпилі і нема зо
лотого п іску - самі камен і, грізні й похмурі. Аж голова 
паморочиться, коли дивишся вниз, і руки мимоволі ха
паються за камінь. Кіт сідає в кам 'яному отворі, може., 
колишній бійниці, і, мружачи від світла топазові очі, 
разом з нами вдивляється в далеке море, в1<рите на об
рії легкою млою . Історі я , істор ія ! Хто дивився зв ідси , 
згори, на галери нападників , які п ідпливал и все бл иж
че і ближ че, чиї паруси надимав тут в ітер, хто падав 
з цих скель під пострілами аркебузів 10 і катапульт 11, 
на чиї голови лилася зв ідси розтоплена смола в дав н і ,  
прадав ні часи? Хто чув удари весел римських невіль
ників на галерах, що суну.r�и до берега, хто бачив ко
раблі грецьких купці в та півмісяць і зірку на зеленому 
шовку - знак Османської імперії? 

Кіт проводжає нас. Біля останнього муру фортеці 
він зупиняється, наче вже виконавши свою місію. По
вертається й зникає в одн ій з печер. Мабуть, вирішив, 
що далі ми БЖе пов инні самі дати собі раду. 

Знов стоїмо на вузькій сідловині мису. В прірв і під 
нашими ногами - рибальський будиночок і лабіринт 
сітей, закинутих у море. Широкий, неозорий морськи й 
простір. 

Це ж саме тут контр-адмірал Ушаков 12 розгромив ту

рецький флот. Раптом схоплюється вітер, пронизуючи 
нас холодом. Пів нічний, той самий, що в і яв тоді, 
в останній день липня тисяча сімсот дев'яносто першого 
року. 

Стоїть під заслоною мнсу Калакрії турецький флот 
на якорях . Лінійні 1<0раблі, фрегати, судна й суденця. 
Майорить зелений стяг пророка на флагманському ко
раблі Капудаш-паші 13 Гусейна, командувача морських 
сил Османської імперії. 

З-за мису Калакрія несподівано виринає росшська 
ескадра. Отут, де стоять тепер рибал ьсь1<і сіті, прохо
дить, не змінюючи похідного порядку н а  бойовий, фло
тилі я контр-адмірала Ушакова, відрізаючи від уз" 
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бережжя турецькі кораблі, і ловить парусами пі внічний 
вітер, незважаючи на залпи берегових батарей. 

Гримить над затокою майже тисяча російських і ти
сяча вісімсот турецьких гармат. Вогнем і димом вкри
вається похмурий мис Калакрія. Луна пострілів відби
вається від кам'я них круч. З гуркотом валяться щогли. 
Безсило лопотять вітрил а, клаптями падають у море. 

Червоні відблиски на воді. Чи це палають кораблі? 
Ні, сонце заходить, запалюючи в морі криваві блиски. 
Не чорний дим, а сива мла стелеться по морських про
сторах. Вже сто сімдесят два роки минуло з того часу, 
коли вперше кинувся врозтіч гордий турецький флот, 
коли звідси, з мису Калакрія, ескадра Ушакова до піз
ньої ночі переслідувал а ворожі кораблі, які безладно 
тікали на південь, і позбавлений флоту султан мусив 
скласти зброю. Сто сімдесят один рік тому змовкла 
канон ада біля Калакрії. Скільки бомб ще лежить, за
рившись у пісок, на дні цього тихого моря ,  скіль
ки розбитих корабл ів всмоктало в себе сипке морське 
дно? 

Далеко на обрії - димок пароплава , що проходить 
мимо; внизу під нами - нерухомі рибальські човни. 
Згасає червоний і золотий блиск на воді. Майже чорни
ми стають скелі навколо. Лягає присмерк. 

З воріт виходить жінка і, побачивши нас, раптом ні
яковіє, поспіхом поправляє темне розсипане волосся, 
обсмикує блузку. 

- Добрий вечір . . . Пробачте, я не думал а, що тут 
хтось є, і вийшла так собі, попросту. 

Вона всміхається добрим усміхом. З кручі дріботять 
на хребет мису вівці, ніби відчувши, щь тут на них вже 
чекають. Жінка зага няє невеличку отару за кам'яну 
стіну. Жінка, вівці, вищерблений столітній мур: ніби 
ілюстрація до якоїсь старої легенди. Фа нтастичними 
зубцями окреслюється в дедалі густішому присмерку 
мис Калакрія. 

Але там, далеко, де суходіл і море злилися зараз 
в одне ціле, несподівано кліпає вогник. Спалахує, гасне 
і знову з'являється. 

- Це маяк у Золотих Пісках. 
І зникає мис Калакрія, пустельне, дике місце, ка

м'яне й грізне, де обзивається луна давніх століть. Ми 
повертаємось до сучасності. 
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Ще в п 'ятдесят шостому році тут не було нічого, 
створеного людськими руками. Ліс і чагар ник у1<рив аJlИ 
морське узбережжя. В лісах і чага рях жили, гнізди,'Іися 
гадюки, бо не було кому їх полохати. На всьому узбе

режжі був тільки один парк і один палац - царя Бо
риса 14• А далі - безлюддя, глушина, віддані зміям на
призволяще. Навіть див но, як у капіталістичних кр аї
н ах, бо те ж саме я спостерігала і в Румунії, часто 
не вмі.ють чи не хочуть використовувати того, що дає 

сама природа. Треба, щоб прийшла н ародна влада,- і 
скарби, створені природою, стають надбанням країни 
й н ароду. 

Там,  де був ліс і чагарі, протягом шести років ви 
ріс чудовий курорт. Не вируба но, не знищено чудових 
дерев і кущів. Іх перетворили н а  парки, вписали в їх 
зелень готелі, санаторії, будинки відпочинку. 

З дев'ятого чи десятого поверху ком фортабельного 
1·отелю для тур истів , з широкої площадки оглядаємо 

краєвид. Перед нами безмежний простір моря. Мор
ський берег вкр�пий ясним чистим піском, цілими кіло
метрами тяп1уться пляжі, зливаючись один з одним. 
Скрізь пісо1<- лише зрідка, мов розкидані острівці.
куни темних ка менів, порослі довгими пасмами водо
ростеfі, що їх ворушить л агідн а хвиля, ніби коричнево
зелене розмая не  волосся русалок. Пляжі пер еходять 
в па рки-ліси, де посаджено клумби й грядки розкішних 
величезних троя нд. Будинки, ясні, повні світла й сон ця, 
починаються біля самісіньких пляжів, ідуть далі, по бе
регу, здійм аються на схили вкритих буйною рослинністю 
гір, які не натискають на  берег, не нависають грізними 
скелями над головою, а зводяться лагідно, помалу, пр е
красна дорога біжить вздовж узбережжя, шляхи пере
тин ають схили гір, в'ються серед лісів. Кр ім санатор іїв 
та готелів,- великих, комфортабельно опоряджених, де 
для відпочиваючих передбачено всі вигоди,- просторі 
холли, чудові зали рестор анів, кав'ярень, затишних ба
рів; в будинках - цілі системи ліфтів, прозор і ,  мов ліх
та рі, східцеві кл ітки, в яких відкриваються чудові кр ає
види на море й гори; окрім цього всього, є ще й цілі 
коJІОнії невеличких дерев'я них будиночків на дві особи, 
ба рвистих, мов оселі карликів, призначених для корот
кочасного перебування туристів. На дорогах, що в 'ю

ться по гірських схилах, в лісових закутках, стоять л а ви 
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для в ідпочинку . Скрізь видко турботу про людину, яка 
сюди приїде. Кемпінги 15 й бензостанції влаштовані з 
максимальною зручн істю для мандрівників, які подоро
жують машинами. Великі автобуси « Балкантуриста», 

що мчать чудовими асфальтованими дорогами.� ма
буть, невід'ємний сьогодні елемент болгарського пей
зажу. Сюди, н а  узбережжя, приїжджають десятки ти
сяч болгар і десятки тисяч туристів з кр аїн народної 
демократії, з Радянського Союзу, з інших країн Європи . 

З а р а з  середина жовтня, сезон уже скінчився, а ще на 
дорогах і в парках Золотих Пісків, на  вулицях Варни 
чути р ізномовний гомін приїжджих з різних країн .  
Люди їдуть загоряти н а  пляжах - золотих і гл адень
ких, купатися в блакитному, прозорому морі, де хвилі 
так довго зберігають тепло, дихати ароматом троянд, 
досхочу ласувати чудовими солодкими грона ми, прине
сеними сюди просто з виноградників, з ірва ними просто 
з куща . 

А де ж поділися змії? 
В опалому листі серед кущів - тихий шелест: дрібо

тить малими лапками колючий їжак. То вони, ці малі 
звірята,  привезені сюди з різних кінців кр аїни , вияви
лися спільника м и  людини, вннищили отруй н их га дів 
на зеленому сонячному узбережжі. 

Тяжко уявити собі ,  що все це по чалося лише в п'ят
десят шостому році, що все це болгари збудували, опо
рядили протягом коротких шести років. Десятки кіло
метрів дикого, порожнього узбережжя перетворено на 
комфортабельний курорт, чи, швидше, н а  цілу систему 
курортів. Бо ж, вл асне, все морське узбережжя Болга
nії, всі його триста сімдесят вісім кілометрів - це один 
великий чудовий пляж, один великий курорт. І не тіль
ки узбережжя, не тільки море. Дивно, як мало ми, по 
суті, знаємо про красу цієї країни . 

Стара болгарська легенда говорить про те, що, коли 
бог створив землю й розподілив її між р ізними народа
ми, в і н  забув про Болгарію.  І коли болгарин прийшов 
по свою пайку, старий бог заклопотано почухав голову, 
але кінець кінцем таки знайшов вихід. 

- Не турбуйся,- сказав він болгарину .- Я дам 
тобі клаптик з того, що залишив для себе. 

Старий  бог знав, що забрати собі. Бо є в Болгарії 
і море, і мальовничі гори, і просторі широ1<і долини, і 
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дикі скет, 1 печери,  і озер а ,  і р і ки,  і родючи й  грунт, і 
лагідний кл і мат, і земні ска р би,  які ,  власне,  тільки за 

раз  почи н а ють освоювати й використовувати мешканці 

цієї землі. 

За кілька кроків від берега б 'ють фонтани .  Це теплі 

джерела с ірчаної води. Молоді дівчата  в купальних 

костюмах  просто п ід  ци ми фонтан а м и  миють голови,  

змивають з волосся морську сіль. Вода тепла .  Цих м і 

нерал ьних джерел тут повно всюди . І над морським 

берегом ,  і в гор ах, і н а  р і внинах, і в п а рках, і на луках,  

і в селах ,  і в м істах  - скрізь течуть, бризкають з -п ід 

землі  джерел а ,  холодні й гарячі; є навіть такі, з яких 

б 'є  окр і п ,  і вода кипить ,  булькоче, мов у каза н і . Ще не 

всі вони досліджен і ,  не  всі використовуються .  Та якщо 
глянути н а  І<арту, р а з  у раз повтор юється слово «б а ня»,  

«б а нька» з р ізними прикметниками чи без них.  Бол

гарське водолікування  має  перед собою велике м ай

бутнє. 

Для туристів Болга р ія  - спр а вжня скарбниця.  От 

хоча  б стародавня столиця Болгар і ї  - Тир ново 16, місто 

з казки,  ф а нтастичне, неп р авдоподібне ,  яке не можна 

порівняти н і  з чим у світі . Р і ка Я нтр а звивається зм і 

єю, утворюючи заплута ні  петл і ,  розтин а ючи землю н а  

кілька узг ір 'їв ,  н а  яких височить м істо . Будинки ростуть 

тут на стрім ких схил ах,  один над одним.  Там ,  де з а кін 

чується дах розташованої нижче  будівлі ,  починається 

фундамент розташованої вище - ніби театр а.r�ьна деко

р ація чи ілюстр ація до старої легенди . Перекинутий 

через Я нтру м іст з'єднує узгі р ' я ;  на одному з них -

Цар евці - а р хеологи працюють н а  розкопках старих  

мур ів ,  сті н  і брам  замка ,  який  належав  болгарським 

ца рям: земля відкриває  вченим скарби мистецтва м и ну

лих тисячоліть .  Тирново, стародавня частин а  якого ста

новить запов ідник і перебуває  під охороною, виглядає 

так,  що дивуєшся, побачивши н а  вулицях школяр ів  

у фор м і  та  сучасний одяг пер ехожих.  Здається , тут по 

винн і  їхати середньов ічн і  рица р і ,  з в ікон будинків по 

глядати вниз  м іщаночки в білих чепчиках, по бруку 

цокотіти са ндал і ченців, а з вежі стр ажник вигукува

тиме у години смерку і світання .  

Недаремно ще сто й б ільше років тому захоплен і  

м андрівники писали в своїх щоденниках, що нічого ехо-
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жоrо на Тирново нема в усій Європ і .  І водночас в цьому 

м істі-музеї є чудовий суч асний готель для туристів 

з усіма можливими вигодами .  Те ж саме  можна знайти 

у величних Б алканських горах і в усіх м істах, які нам 

пощастило поб ачити. Природа, прекрасне народне мис

тецтво, і сторія - давня,  р ізнобарвна ,  ц ікава ,  яка скрізь 
залишила тут сліди багатьох культур, безліч неоці нен

них п ам'яток,- все це складається в б арвисту, чудову 

картину, яка вабить до себе очі, закликає прийти сюди, 

побачити, захопитися . А до того ж тут можна зустріти 

все нове, що створили л юди нової Болгарії .  

Ми в ідв ідали Болгар ію не як туристи, не бачили н а 

в іть частини того, що можна побачити.  Але я щор азу 

казала собі: як м ало знаємо про красу цієї країни н а 

в іть м и ,  найближч і  її сусіди й друзі. Стільки в світі є 
м ісцевостей , в ідомих усі м ,  просл авлених, розрекламов а 

них, куди їдуть люди через океани й ціл і континенти, 

аби тільки побувати там, побачити їх чи полікуватися. 
А скільки з них нав іть і порівняти не можна з тим, 
що ми бачили в Болгар ії .  Н і ,  я не прихильниця капіта
л істичної рек.11 ами , крикливої, нахабної,  просякнутої 
жадобою нажи ви. Але думаю, що так само, як і ми 

та інші країни соці ал істич н ого табору, Болгар ія  надто 
скромна в пропагуванні того, що вона м а є. І з а раз я 

розумію,  чому наші  друз і ,  як і  торі к відпочива.11и н а  З о

лотих П ісках , говорили н ам перед в ід'їздом: «Як ми 

заздримо, щ о  в и  побув аєте в Болгарії!» 
Так, старий бог, розпо.діляючи зем.11ю між н ародами ,  

знав ,  що залишити д.11я себе й ,  в ідда ючи частину своєї 

п айки, знав ,  кому її в іддати.  Бо ж Б олгар ія  - це не  

тільки земля, море , гори й ліси .  Болгарія - це насам 

перед люди, як і  вм іють господарювати н а  своїй землі. 



Зустріч з селом 

в иходимо на першій  болга рській ста нції Русі .  Дов

гі ряди тов арних вагонів . Кр ізь  відчинені  двер і  

видко, чим вони нава нтажен і .  В ід підлоги до 

стелі - дерев'яні ящики, повн і  виногр аду. Ці 

ящики б ачиш скрізь. Вони rром адяться стосами уздовж 

кол ії ,  стоять б іля складів ,  цілими  вежами здіймаються 
за огорожею саді в  і двор ів. Болгар ія  збирає в рожай 

виногр аду і з  своїх незліченних виногр адників .  Сотні 

тисяч тонн ідуть на експ орт, мандрують до нас, у По.г�ь

щу, в Чехословачч ину,  до Західної Європи .  Золотистим, 

янта р н и м ,  зеленавим багатством нал итих сонцем вели 

ких виногрон в ітає  нас  Б олгар ія ,  і вже потім ми м а йже 

скр ізь  натр апляємо н а  виногр адни ки, досл ідні і нститути, 
я кі розробляють проблеми, зв'яз ан і  з вирощуванням 

виноградних лоз ,  зустр і ч а ємо  незліченну кількість сор

тів ,  кольор ів ,  см ак ів , п ахощів ,  р ізном анітні  форми ягід 

і грон ,- чи то їдемо автомашиною з Руси до В арни, чи 

з Варни на схід або на зах ід, майже через усю кр аїну, 

аж до Соф ії. 

-?. Що це за м істечко? 

- Це не м істечко, а село.  

Двоповерхов і  в ілли сучасного типу, веранди, балко

ни, дахи, вкриті червоною черепицею. Троянди на 

клумбах, в садках,  величезні ,  розк ішні .  Зараз жовтень.  

Але тут пром інна світить сонце, і ,  якби не золото й чер

вінь  л ісі в  н а схил ах гі р ,  можна  забути , що вже осі нь .  

І знову - котеджі в садках, клум би троянд і кан н. 

- А це ж чиї в ілли? 

- Це не в ілли,  а село . 

П от ім ми  вже не  питаємо.  Вже знаємо - село тут 

виглядає зовсім інакше, н іж те, що ми звикли визна
чати ц1єю н азвою. 
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Через деякий час я прохаю: 
- Чи не могли б ви  показати мен і  село, справжнє 

село, із ста рими хатами, де збереглися стародавні  сіль

ські меблі, таке, щоб в ідр азу можна було побачити: це 
не селище з котеджами письменників або вчених, а 
просто - село? 

Б олга рські тов ар иш і з а 1шопотані. 
- Складна річ. Треба шукати десь далеко, може, 

в горах, в я комусь глухому з акутку. Хоч і там може 

трапитись лише  якась окрема хата. Ні ,  того, що ви хо

чете побачити, у н ас вже немає .  

Що ж, доведеться з цим примиритися. Тепер за єди
ну ознаку сел а вважатимем чотки стручків червоної 

Перчиці, які суш аться з надвору на стінах першого 

й другого поверхів мурованих вілл, укритих черепицею. 

Хоч і це сумн і вна ознака ,  бо таке можна побачити 

і в м істечках .  

Протягом ш істнадцяти років  болгарське село зовс і м 
перебудувалося . Скр ізь нові  будинки - на  в іс і мдесят, 

на дев ' яносто, на сто в ідсотків .  М іс ького типу, отак і ,  

як  ми б ачимо в і нших кр аїнах, у тих р айонах, де 

у власних віллах живуть за можн і люди . Десять чи 

двадцять відсотків  ста рих будинкіn там , де вони ще 

збереглися , непомітно  розпорошуються серед нових, тим 
б ільше , що й з-помі:ж: ста рих залишилися тільки най 

кращі. 

- Ось це село перебудоване на сто відсотків .  

Таких дуже ба гато . Та головна особлив і сть села ,  

яке м и  зараз проїжджаємо, що до в ійни воно було се

лищем злида рів , яке постачало наймитів багатіям-зем
левласникам. 

- Хто ж будує? Держава? Кооператив? 
-·- Ні . Кожен будує сам собі . Коопер атив тільки до-

пом ага є придбати потрібні м атеріали .  А будувати допо
м ага ють сусіди . 

Замовкаємо. П ридивляємось . 
Зараз неділя. Вулиця курортного селища з будин

ками відпочинку й санатор іями  переходить у сільську 
дорогу. На схилі далекого узгір'я довгі будинки тва
ринницьких ферм, земля навколо них наче всипа на сні
гом - н езліченн і  табунці білих курчат. 

З правого боку лунає музика.  В будинку з садком 
(низки червоної перчиці н а  стінах) - весілля .  Біля 
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штахет пар кана, мов з гр айки горобців ,  туляться діти , 

на дорозі  стоять групи жі нок. На подвір'ї повно мебл ів ,  

мабуть, їх пови носили, щоб зв ільн ити приміщення для 

танців .  Крізь в ідчинен і в ікна  гр имить музика .  В саду, 

за столом, сидять гар но, по-м іському одягнен і  люди; 

над зачіска ми кількох ж і нок, мабуть, щойно попр а цю

вав  перука р. Чи це  родич і ,  як і  пр иїхали з м і ста на  ве

сілля,  чи селяни? Нема в кого запитати.  

Л іворуч стукіт і гам і р .  На даху кілька чоловіків. 

Один прибиває дощечки, другий ук.1адає черепицю. Мо

лодий хлопець тягне знизу цеберко на в і рьовці . Н а  по

двір'ї пор а ється кілька ж інок, щось п ідвозять діти неве

личкими тачка ми .  Будується новий д ім  з двом а  вера н

дами,  вго р і  й унизу, з широкими  в ікнами ,  на три 

їr чотири великі шибки. 

З араз же за ним другий . Тільки тут, на першому 

поверс і ,  вже живуть. Горшки квітів стоять на в ікнах ;  

в ітер ворушить на  одному в ікн і  б ілу  ф іранку. На дру

гий поверх п ідійм ають на  в і р ьовках цеберки з водою 

і вапном,  добудовують к імнати.  
Ідучи  дал і ,  ми  бачимо стоси цеглин  та п римітивне  

прил аддя для їх сушіння й обпалювання .  Так і  неве

личкі цегельні  стоять у кожному сел і .  

Сел а електри фікован і .  Подекуди в будинках нема 

водопроводу, але на подв ір'ї стоїть колодязь з насосом .  

- Дім  будують три-чотири роки.  Поступово, в м і ру 

того, як заощаджують н а  це гроші.  

- А на будинки дають якісь кредити? 

- Ні. Коопер атив дає тр анспортні  засоби .  Цеглу 

роблять сам і .  Інші матер і али  треба  купувати.  На бу

дівництв і допом а гають сусіди - сьогодні  ти мені ,  завт

ра я тобі . Будують у снята,  в дні ,  в ільн і  від пр аці .  

Калькулюємо,  обчислюємо.  Щось у н а с  н е  виходить. 

[ не може вийти , поки ми не  бачимо зблизька,  що дає 

болгарська земля,  і насампер ед - як працює болгар

ський селянин .  

Можливо, коопер ативи,  які ми  в ідвідували, були 

зр азков і .  Адже кожен хоче показати те, що в нього 

найкраще. Але такі  ж сам і  села ,  такі  ж поля, виноград

ники, пла нтації м и  б ачили скр і зь, проїжджаючи сотн і  

к ілометрів .  Можуть ввести в ома ну р ахунки, обчислен

ня ,  усн і пояснення .  Поле й будинок говорять правду 

й тільки п р а вду. 
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У 1945-1946 роках у Болгарії була здшснен а а грар

н а  р еформа, в основу якої л і г  принцип: «Земля нале

жить тому, хто на н і й  п р а цює», почалася орга ніз ація 

трудових коопер ативних землеробських господа рств. 

Сьогодн і болгарське село колективізоване повністю. 
В обох кооперативах, які ми бач или  в р і зних кінцях 
країни, оплата за  трудодень вже відійшла в минуле, 

так  само, як і в переважній більшості кооператив ів .  За
роб іток випл ачують, виходячи з виконаних норм,  гріш

ми; продукти кожен купує в своєму кооперативі , в р а

хунок належних йому гр ошей .  

Кооператив недалеко під Пловдив а , в широкш 
родючій долин і ,  над я кою , на  п і вноч і ,  поступово почи

нають здійматися пе р едгір'я . 

Що тут вирощують? Швидше слід було б запитати, 

чого не вирощують. Виноград. Тютюн. Городину. Фрук

ти. Л ікарськ і рослини .  Все це культури ,  які да ють вел и 

чезні прибутки, а л е  р азом з т и м  вим агають невсипущої 

прац і .  Тим більше,  що м ашин  тут ще м ало  - набагато 

менше, ніж треба .  Праця людських рук поки що основ

на сила . Але яка п р а ця !  Терпелива, н евтомна, завзята 

і розумна. 
Починається з ранньої городини. Я1< це виглядає, 

можемо соб і  уявити, бо  сам е  зараз бачимо, як удруге 

садять городину на  тих м ісцях , де вже зіб р а но - і ча 

сто не вперше - основний урожай. 
Темна ,  як укр аїнський чорнозем, чудово оброблена 

земля. І на цій землі рі в но-рівно, в шаховому порядку, 

зеленіють розетки малесеньких рослино к : щойно ви

саджена  розсада салату. Ні , не грядки - цілі по.ля. Це 

повторення того, що вже р аз було навесні .  Парники -

невід'ємна  частина  кооперативного господарств а .  Роз

садою тут вирощують с ал ати і ще безл іч іншої горо-, 

дини .  Так вони коротший  час з а ймають землю, і ,  коли 

їх зберуть, можна посіяти й з ібрати один або два вро
жаї і нших культур ,  а п ісл я  них ще встигне вирости й п і 

ти н а  продаж осіння розсада . Скільки тисяч раз і в  треба 

зігнути й випростати спину,  щоб позасаджувати вели

чезні  поля м алесенькими  рослинками з тоненьким, мов 

нитка, кор інчиком і ніжним,  як  шовк, листячком .  Та ще 

й . позасаджувати так, .як це роблять тут,- рівненько, 
чисто, наче все виміряне санти м етром! 

Бурякові поля.  Між рядками посаджено перець. 
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його пагони й червоні стручки , які ростуть на досить 

високій стеблині,  не перешкоджають розвиватися ли

с-�:ю й коренеплодам буряк ів . А коли зберуть перець 

(руками ,  все руками - обережно, щоб не потоптати бу

ряків) , вони вже спокійно м ожуть чекати, поки їх ви

копають восени .  Між рядк а м и  кукурудзи (гарну назву 

має  вона по-болгарськи: «царев іца» ! )  с адять огірки,  

кормові  гарбузи; на  одному полі  таким чином ростуть 

водночас дві культури, земля дає  в ідразу подв ійний 

врожай. З авдяки розумному пла нуван ню с іють і садять 

доврожайні  і п ісляврожайн і  культури. З весни й до осе

н і збирають по кілька врожаїв з одного поля. І це ж не 

в якійсь тепл і й  країні ,  де не знають н і  зими ,  11і мороз ів ,  

а в помір кова ному кл і м ат і ,  де  л іто не набагато довше, 

н іж на п івдні України.  

Нові виноградники вже садять широкими rядкам и  

так, щоб мож н а  було п роорюв ати м іжряддя тра.,тором,  

обробляти культиватором, але ще багато й ста рих ви

ноградник ів ,  де лози ростуть т і сно,  і обкопувати їх. 

підпушувати землю,  виполювати бур'яни можна '1 ільки 

руками ,  навіть якби ЇІ була достатня кількі сть маши н .  

Плантації тютюну. Тут у р о ж а й  збирають довго -

листя з р и в а ють поступово,  в м іру дозр івання .  Прохо

димо й обдивляємось великий сарай,  де в ільно гуляє 

протяг. Таких ми вже бачил и  б агато, проїждж а ючи 

машиною. Міцний запах б'є в ні здрі. Один над одним , 

один б іля одного висять к ілометри мотузків з тісно 

нанизаним тютюновим листям .  Н а низують ручним спо

собом,  з допомогою довгої голки .  Біля виходу лежить 

купа м ітел з сорго .  

- Це також дуже прибуткова  культура,- посмі 

хається наш супутник.- Але м и  вирощуємо ї ї  тільки 

для себе, для свого кооперативу.  

Далі йдуть печериці . Спускаємося вниз по кількох 

приступках .  Простор ий п ідвал .  Навколо стелажі , які 

гром адяться поверхами ,  один н ад одни м .  Між ними 

тільки вузькі проходи. На стелажах р івнесенько наси

пана  сум і ш  землі ,  торфу, к і нського гною,  др ібних м а р 

мурових  крихт. Вже рясно виглядають скрізь б і л і  тверді 

гол івки печеричок, які  проростають с ім'ями .  Один квад

ратний метр дає дванадцять кіло п ечер иць. Врожа й  

збирають чотири рази н а  р ік .  Н а  ринку печериці кош

тують два леви,  тобто приблизно наші два карбованці 
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(новими гр ішм и)  за  кілогр ам. Прибуток легко обчисли

ти.  А в кооперативі  не один такии підвал .  Заходимо  

в другий .  Тут земля при крита січкою чи соломою, гриб

ницю посіяно л ише недавно . 

У нас є й ста вки з рибою. 

- Це та кож величезний при буток? 

- Звичайно ,  але ми розводимо рибу не на продаж, 

а тільки для себе,  для свого кооперативу. 
Н а  тв аринницьких фер м ах порожньо. Автопоїлки, 

апарати для доїння. 

- Худоба - та м ,- п оказують нам на схили пагор

б ів, що здіймаються за селом . Малесенькими комашка
ми  зда ються зв ідси корови,  як і  пасуться на схил ах,

всі червоно-коричневі ,  однієї м а сті .  Не тільки тут -

всюди н ашу увагу привертає породистість худоби . Крі м 

кор і в , в ба гатьох місцях, особливо там ,  де на  схилах 

гі р і ка м 'я нистих плоскогір'ях стеляться луки,  поросл і 

невисокою в цю пору і не  дуже буйною п і сля  тор іш
нього посушливого л іта  травою, ми  бачимо незлічен

ні отари овець. Багато великих, важких буйвол ів .  І скр ізь, 

де не глянь, м аленькі в і слючки,  кумедні  й дуже зво

рушлив і .  В они тягнуть навантажені горою вози й ві

зочки - тягар ,  який на вигляд у кілька р а з і в  переви

щує їхні сили .  Дріботять засідлан і ,  несучи на спині 

пастухів, жінок у турецьких ш ароварах,  що везуть ко

шики з городиною. 

Осли - тяглова сил а ,  буйволи - теж, але буйволиці 

ще й дають молоко. З овечого молока виробляють чудо

ву бр инзу й сир ,  в івці  дають м 'ясо й вовну (тут багато 

породистих мериносі в ) , а також матер іал на м 'як і ,  теп

л і  й легенькі кожушки, що їх тут ум іють так добре 

робити.  Кисле коров'яче м олоко, про яке ще Мечников 

писав,  що воно запоб ігає передчасному здряхл інню ор

ганізму, відр ізняється від н ашого. Болгарський кл імат 

і паша  сприяють розвиткові особливої бактері ї ,  яка на 
дає молоку специфічних вл астивостей, що, м іж іншим,  

кажуть, допомагає лікувати туберкульоз.  А кисляк 

з сум і ш і  коров'ячого і дуже жирного буйволячого моло 
ка - н адзвичайно смачний : в ін  такий густий ,  що його 

можна р ізати ножем. 

Ми ще в ідвідуємо коопер атив .  У нас  уже скл ався 

певний м асштаб для пор івняння : адже ми р а н іш ба

чили коопер атив у східній  частин і  країни, неподалік 
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від морського узбережжя.  Нас вр аж ають не  р иси схо· 

жості ,  я ких дуже багато, а насамперед р і зниця . 

- Присади б н а  ділянка? П'ять соток .  

Ми згадуємо : т а м  було тр идцять .  Наші господар і  

посм іха ються . 

- У н а с п'ять соток - це не менше, н іж десь- інде 

тридцять . Ми ж тут не сіємо хлі ба ,  бо це невнгідно .  

Сам і  б ачите : тютюн ,  городин а , виногр ад - в с е  експорт· 

ні культури, як і  дають великий прибуток.  

В тому коопер атив і ,  н а  своїх тридцяти сотках, член 

кооперативу, кр ім  корови ,  овець і необмеженої к іл ь 
кості птиці ,  ви кохув а в ще двох свиней - одну для себе, 

а другу - на продаж держ а в і .  

- Ні ,  цього у н а с  нем а .  А л е  ми впров аджуємо у се

б е  один експеримент. Трудодні у н ас  так  само, я к  
у б ільшості кооператив ів ,  уже в ід ій шли в минуле.  О п 

л ата - грошов а .  М и  роз р а ховуємось з а  кожен врожай 

одр азу.  З і б р а л и  весняну городину - і платимо пов н і

стю, що належить людя м за  р оботу, в ідповідно до ви �  

конаних нор м .  І т ак  з кожною культурою : з і бр али -
пл атимо . Люди відр азу бачать ефект своєї праці . Це 
з б ільшує м атер і а ,1 ьн е зацікавлення .  

Ще б пак !  

Ми оглядаємо селища,  поля,  де не гуляє жоден 
кл аптик землі ,  де вся площа використовується по кіль
ка р аз ів .  Нарешті з адаємо питання,  я ке вже давно у н а с  
на язиці : 

- С кільки пер есічно триває у вас робочий день?  

- Як коли. Під час польових роб іт  чотирнадцять, 

ш істн адцять, а був а ,  що й в ісі м н адцять годин на добу.  

В ід світа нку до смерку. Коли є негайна  робота ,  та 

ще й погода підганяє, селянин іде в поле ще затем н а ,  

щоб не гаяти на дорогу час, який можна використати 

в пол і .  Звичайно, це залежить в ід сезону. 

Авжеж. Але сезон довги й :  з р а нньої провесни до 

піз ньої осен і .  Та  ця робота повн істю оплачується . Те

пер ми вже розум іємо,  звідки берутьс� гарн і  вілли з 
вер а нда ми ,  чому бол гар ське село вигляд ає м ов курорт-
на  м ісцев ість . 

· 

Ми з адаєм о питання ,  зв 'я з а н і  з ·  р ізницею м іж окре
мими коопера тив а м и . Те,  що ми  пом ітили сам і ,  п ід

тверджується . Тут нем ає твердих, скр ізь однаково 
обов'язкових правил. Кожен район має індивідуальні 
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риси,  з алежні  від м і сцев и х  умов.  І не т ільки кожен 

р айон -- кожен коопер атив має  всі  можливості дл я  ши

рокого виявлення ін іці ативи,  здійснення експериментів ,  

шукання нових шляхів .  
Н ав іть ці чепурн і  в ілли,  як і  ми  бачимо в кожному 

сел і ,  теж не будуються за  одни м  типовим зр азком.  Те ,  

що в одному сел і ч асто повторюються одн а кові або 

м а йже однакові  будинки, пояснюється, мабуть, тим,  що 

сусід бере пр иклад з сусіда.  Вл асне, майже однакові  

скр і зь  тільки розм іри  будинків - чотири або п 'ять к ім 

н ат, перший і другий поверх, вера нда.  

Виявлення ін іці ативи,  цього р азу в м асштабах  цілої 

округи, показує нам товариш з сільськогосподарського 

відділу Пловдивського обкому партії ,  який був з нами 

в коопер атив і .  

У нього в руці м ал ень1(а книжечка - щось на з р а 

з о к  питальника,  яка зветься «Загальний виробничий 

та агроном ічний план для передового кооперативного 

землеробсь1<0го гос.пода рства" .  з центром в" . для села 

(бригади ) " .  н а  р і к  1 96".». 
Крапки треба тільки з аповнити.  А потім ідуть одна 

за  одною стор інки,  які об ійм ають всі галузі землероб

ського господарства .  Кожна  культура ,  я ку вирощують 

в дан ій  окруз і ,  зас іяна  чи  засаджена нею площа,  кіль

кість посівного матері алу, пересічний урож а й  з декар а ,  

чи однієї десятої гектар а  (бо  тут л ічать переважно н а  

дека ри ) , загальний урожай даної культури ,  з агальна 

вартість у левах .  Далі  посл ідовно пода ється агро

техн ічний пл ан :  готування грунту, сортування н ас іння ,  

с івба ,  садіння ,  залежно від щільності пос іву й кількості 

використаного нас іння ;  пот ім  - праця над в и рощуван 

ням кожної культури протягом вегетаці йного пер і оду, 

аж до збирання включно.  І :гак для всіх культур -.-. 

техн ічних,  зер нобобових, кормових,  пос іяних у м іжряд

дях; до й після врожаю :  для го родів ,  па р ни кового тос

nодарства .  Городин а  розбита на листян і  й кор енепло

дові ,  пол ьові й па рникові  груп и .  П от ім  іде садівництво 

й виногр ада рство . Все м а є  свої рубрики,  треба тільки 

проставити цифри  й да ти - і вже готовий пла н , в якому 

передб ачено всі етапи вирощування рослин ,  вс і  необхід

н і  заходи, нав іть найдр ібн іш і .  План повн істю охоплює 

все господарство, яке увіходить до коопер ативу, зав 

дання кожної бригади. В ін  нагадує, дає  вказ івки ,  не до-
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з�оляє обминути чи пропустити н айменш ий зах ід, дає 

ч1тке уявлення про те ,  що вже зробл ено : в ін  простий 
і прозор и й .  Відр азу ж виявляється н а йм енший не
догляд.  Маленькі  словечка :  «в ід ."  до . . .  » невблаганно 

вимагають точної дати поч атку й з а кінчення даної пра 

ці. І все  це  н а  кількох десятках  стор інок невеличкого 

формату, кількість яких ще зменшується, 1юли взяти 

до уваги, що кожен коопер атив не  вирощує всіх куль

тур,  вл а стивих да н і й  окруз і .  На додачу є ще стор і нки 

з вказ івками ,  як використовувати ма шини,  і докладний 

календа р бор отьби з хворобами й пар азитами рослин,  

з перел і ком рецептів .  

Мен і стр ашенно сподобалась ця невеличка книжеч

ка . Дум ається , що на її основі  можна не тільки швидко 

й ч ітко опрацювати план всіх ро б іт кооперативу, але 

й контролювати його м айже блискавично.  Досить на ви

б ірку порі вняти дати й цифри в книжечці з тим, що 

діється на  полі ,- і картина буде ясна .  Без за йвої писа 

нини,  нез.ТJ іченних зведень, без гори папер ів і б е з  око
замилюв а ння .  

- А попи п р а цюють у вас  в кооперативах? - з а 

даємо ми питання ,  жа ртівлива і нтонац ія якого повисає 

в повітр і , бо відпов ідь звучить цілком серйозно.  

- Звичайно .  Серед них є не т ільки городники, а 

на віть трактористи й комбайнери .  Що б там не  було, 

а це ж люди з осв ітою, можуть працювати з користю 

для всіх .  

Ми вражен і .  

� Невже в ід них теж цього вимагають? 

Тепер здивован і  наші співрозмовники.  

- Це ж як :  вим агають? С а м і  хочуть. Кому не хо

четься за робити? А в кооператив і  можна за робити куди 

б ільше, ніж у церкв і . З рештою, там вони зайняті тільки 

в свята ; що ж їм робити цілий тижде нь? 
Гм . Це теж ілюстр ація до спр а ви м атер іал ьної за 

цікавленості ,  дл я нас  трохи кумедна,  хоч тут, м а буть , 
дивляться на  неї ,  як на щось зовсім нор мальне.  

В кооператив н их садах,  на  кр аю нескінченних ви� 
ногр адників - гори ,  стоси ящиків  для фрукт ів і вино
граду . В одному кооператив і  ми  б а ч и м о, як пакують 
н а експорт виноград місцевого сорту «болгар»,  з дуже 
великими я года м и .  
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Під легким дашком,  п ідпертим стовп а ми , сидять 
ряда ми, груп ами жінки й діти . В руках - ножиuі . 

Кожне гроно бер уть за г ілочку й ста ранно обр і зують 

вс і  перезріл і ,  надгнилі ,  розчавлені ягоди . Особливо 

важко вир ізувати їх з середини щільного грона ,  так  

щоб не  пошкодити сус ідні ягоди . Кожне гроно оrля · 
дають, обробляють,  доводять до л аду - і поті м обереж

но вкл адають у я щик. Я щики,  навантажені  на  грузо· 

вики, м а ндрують на  зал ізничну станцію.  Вся ця про·  

цедура знову ж вимагає  важкої ручної праці і до  того ж 

завжди негайної,  нев ідкл адної, сп ішної .  Кожна го· 

дина,- бо тут уже треба л ічити не на дні, а на годи

ни,- це збиток, зниження якості , і як  насл ідок - змен

шення прибутків .  

І так не т ільки  з ви ногр адом . Н а  веJ1ичезних полях 

ростуть, ста ран но прив 'яз а н і  до тичок, висок і , на  зр іст 

середнього мужчини ,  кущі солодких,  яскр аво-червоних 

пом ідор ів .  Ці пом ідори ,  як і  зн ають і цінують в б агатьох 

країнах ,  треба вчасно з ібр ати, ста р анно розсортувати 

ї1 нега й но транспортувати, щоб вони не встигли  попсу 
в атися . Серед них не  повинно бути пошкоджених - при

душених,  побитих,  плямистих.  

Н а  експорт іде виногр ад ,  пом ідори,  бакл ажани .  Ре

кордний врожа й  бакл а ж а н ів ,  який водноч ас є й св іто

вим рекордом,- нечувана  цифра : 1 40 тонн з гектар а !  

Св ітовий рекорд врожаю помідор і в  теж н ал ежить Бол

гар і ї .  Поля,  які ми оглядаємо,  дають 50--60 тонн з 
гекта р а .  Звичай но, йдеться про городництво на  полив

них землях, до яких, зрештою, н алежить м айже вся 

площа, використовувана  під городину і не  тільки п ід 

городину.  

На базарі  у Варні  м и  бачимо ос інн ій  врожай горо

дини .  Салат і редиска ,  пом ідори й бакл а ж а ни ,  цибуля, 

зелена  й р іпчаста, часник, незл іченна кількість сортів 

перцю, солодкого й г і ркого;  в ід величезних м 'ясистих 

червоних і зелених овоч ів - до м алесенької теж зеленої 

й червоної перчиці ,  г іркої,  пекучої, як вогонь,  улюбленої 

приправи  болгарських народних стр ав .  А потім капус

та  - величезні  тверді й білі ,  мов сніr ,  качани  цвітно ї .  

і кольр аб і ,  й селера ,  порей,  завб ільшки з невисоку оче

р етину, - схожи й  на  снопи якогось невідом ого з ілля . 
І ще безл іч  інших овоч ів, що н агадують експон ати 

з виставки.  Сер ед них є й такі ,  яких у нас взагалі  не ви-
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рощують, хоч і грунт, і клімат  ба гатьох н а ших м ісце

востей для них цілком придатні . 

Все це городина  з присадибних ділянок. В рожай 

коопер атив ів  іде  насамперед у к р а м ниці й на  консервні  

з аводи, зв ідки надходить на  внутр і шн і й  р инок та на 

експорт.  Спаржова кв асоля, зе.)]ений  горошок, м а рино

ваний перець - ці болгарські консерви знають і ц і 

нують і в н ас ,  і в інших кр аїнах .  Б агато коопер атив ів  

мають свої власні  невеличкі  консервн і  ф абрики й ви

нарн і .  Це заощаджує видатки н а  транспорт і дає змогу 

швидко переробляти продукти,  які легко псуються . 

Я ще з дитинства п ам 'ятаю, що в моєму р ідному 

м істі Кр акові  господин і  завжди розшукува.11и  на базар і 

та в кр а мницях овочі ,  вирощені болга рськими городни
ками ,  як і  жили б іля м і ста і на  тому ж самому грунті , 

в тих самих кл і м атичних умовах  вирощували н а багато 

кр ащу і см ачнішу городину, н іж їхн і  польські конку

ренти . Мені  казали ,  що те ж саме  можна зустр іти в ба 

гатьох прим іських р айонах Європи .  Думаю,  що  в а рто 

було б запросити до н а ших р адгосп ів  і колгосп ів ,  особ

ливо там, де кл і м ат не дуже в ідр і зняється в ід Болга р ії ,  

болгарських городників і с1юристатися з їхнього досві 

ду й ум іння .  Є чого повчитися в л юдей, які  викохують 

городину з покол іння  в покол іння  і досягли в цій галуз і 

та кої м айстерност і ,  котра п р инесл а Болгар і ї  св ітову 

сл аву.  

В садах уже з і брано м а йже вс і  фрукти . Тільки де

не-де пор а ються люди біля дер ев з п і зн іми  сортам и  

яблук. Подекуди та кож стоять у блиску ясно-зелених 

і золотавих плодів  найп ізн іші  сорти персиків .  І айва ,  

що гнеться п ід  золотистим тягарем рясного врожаю, 

теж чекає своєї черги .  

Проблем а тари ,  як  виявляється, існує й тут. Бу

ває  клопіт з ящиками,  хоч нам,  н а  перший погляд, зда 

ється ,  що ними запхан і  всі  сел а до н а йдальших з а 

кутків .  

Я одержала не  в ід болгар ,  а від нашого товариша ,  

який живе тут досить довго й знає  м ісцев і спр ави  й сто

сунки, дуже цікаву і нформ ацію щодо сільського госпо

дарства в Болгар ії .  Тут існує м іжкоопер ативний фонд, 

до якого коопер ативи в носять частину своїх прибутків .  

Держава з доходів ,  як і  їй дають коопер ативи,  теж 

дещо спла чує в цей фонд. З нього коопер атив!'! можуть 
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б р ати _ поворотні позики на випадок неврожаю а б о  

якихось непередбачених потреб .  Член ам кооперативу 

гарантують м ін імум з аробітку і пенсію так само, як 
пр ацівникам інших профес і й .  

Але все  це не дають задар м а .  Той самий тов ариш 

казав мені ,  що, за  обчисленнями самих болгар ,  деякі 

окремі коопер ативи (невеличкий процент від загальної 

к ількості ) вважають трохи в ідсталими щодо розвитку . 

Але й u i  «в ідстал і »  дають добрий  прибуток. 

Чудес немає .  Все це можна пояснити тільки тими 

рисами ,  які  болгари  вважають за національні  та які 

вп адали в 01<0 м а ндр івникам з р і зних країн і сто років 

тому, й п 'ятдесят, і привертають до себе увагу ще й 
сьогодні .  Ці риси - п р а цьовитість і ощадність болгар

ського селянина .  Н е  сл ід також забувати ще про одну 

р ису, яку п ідкреслюють люди, що мали змогу довше 

й докладн іше придивл яти ся до життя болгар ,  н іж ми -

короткочасні  гості : поша ну до державної й коопер атив

ної  власності ,  і до того ж не стимульова ну спеціальни

м и  адм і н і стр атив н и м и  за хода м и чи сувори м  наглядом ,  

а поширену тут як  явище норм альне й з агальне .  

П р а цьов иті сть ми б а чили н а  кожному кроці .  Б ачили 

іі ощадн і сть, дбайлив ість, господарн і сть . Ніде н іщо 

не в а .'І я ється,  не псується, не м о к н е  н а дощі, не розси

хається під сонцем, не м а рнується, не пропадає.  Н а  по

лях, в пар никах,  на  фермах зразковий  порядок.  

В клубах,  чи,  ш видше, в палацах культури ,  бо, м а 

буть, с а м е  так  сл ід було б н азвати вел ик і  будин ки з 
п росторими театр альними  сценам и ,  б і бл іотекам и  й за 

лами ,  в коопер ативних рестор анах  - т е ж  напрочуд чи

сто й охайно,  скрізь п анує л ад :  видно,  кожен дбає  тут 

про спільне добро, як про своє власне .  

Мене м і г  б и хтось з апитати : ти та к в ихваляєш бол

гарське сільське господарство - невже ти не бачила 

н і чого схожого у н а с ?  
З вичайно, б ачила .  Я м огл а б в ідр азу ж перелічити 

н азви чудових колгосп ів ,  нових с іл ,  згадати прізвища 

гол і в  кол госп і в ,  усл авл ених на  всю кр аїну передовиків  

пр ац і .  

Т а  лихо саме  в тому, що я могла б їх перелічити. 

Мене вразил а  й приголомшил а в Болгар і ї  насамперед 

з а гальн ість цього явища,  яке стало м айже пр авилом, 
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загальний небувало високий р івень села .  Це нечувана 

праця і небувал і плоди цієї праці . 

І , оглядаючи досягнення болга рських землеробів, 
я ще г.rш бше відчул а ва гом і сть виступу людини, яку 

знає сьогодні кож ен в Р адя нському Союз і ,  дужий і ро · 
зум ний  голос Н адії З а глади, котр а бореться за честь 

хл ібороба .  



З др а с  т у  й ,  А п ь о w о! 

н оли ми  їдемо до Бол гарії ,  провідник у поїзді 
розповідає н а м  про свою роботу . В і н  вже п р а 
цював  н а  багатьох л ін і ях, в поїздах,  як і  пере

тинають наш кордон . Бував  на  заході й на  п і в -

дн і ,  в ідв ідав Іран .  Тепер обслуговує вагон  Москва -

Софія .  

- Ну, тут зовсім і н ш а  р і ч ,- закінчує в ін .- Ідеш, 

наче додому, почуваєш себе, ніби на б атьківщин і .  Ви 

вперше відв ідуєте Болгар ію?  От побачите, п ереконає

тесь сам і .  

І спр авді , ми  бачимо  са м і .  

В долин і  світить сонце. А л е  н а  вершинах г і р  лежать 

хмари .  

- Мусить прояснитись,- потішають н ас.  

Ми п іді йм а ємось стр імкою, мов у Криму чи на  Кав

каз і ,  дорогою, яка крутими  серпантинами  звивається 

вгору. Пр аворуч і л іворуч розкриваються долини,  зб і 

гають униз  схили .  

- Може, все-таки проясниться . 

Та  н і ,  не  хоче. На  Шипці 17 л ежить хмар а .  Ми вихо

димо з машини  просто в її липкі  об ійми .  Дме крижа

ний в ітер, ш м атує,  ш а р п ає волог і  клуби .  Стоячи б іля 

підніжжя пам 'ятника ,  м и  зовсім не  б ачимо його вер

шини - вона потопає  в щільн ій  с ір ій  хм а р і .  Коли ми  

заходи мо до мавзолею, кр ізь  відчинен і  двер і ,  сл ідом 

за  нами ,  пливуть усередину кла пті хмар ,  мокрі ,  в ідчутні 

на  дотик .  

Ста р а ,  давня істор ія .  П ісля н еї час  прин іс  із  собою 

у стокр ат тяжчі ,  крив ав іш і  події ,  перед яки м и ,  зда 

валося б ,  повинно  зблякнути те, щ о  сталося м а йже 

сто років тому .  Але це не  так .  Шипка промовляє жи

вим гол щ о м .  /І.\ивими голосами промовляють могили .  

1 85 



Зараз  же б іля  мавзолею - стята п і р а м іда па м 'ят

ника .  З чотирьох боків вир ізьблені  написи - назви  пол

ків ,  пр ізвища полеглих офіцер ів ,  а вже пот ім коротко : 

вищих чин ів  2 1 2, нижніх чин ів  245 - на кожному п а 

м 'ятников і ,  н а  кожній  спільн ій  м огилі ,  яких височить 

стільки й тут, і в низу, в доли н і .  

Мавзолей -ротонда. З гори п адає св ітло на  саркофаг .  

Все це тр охи нагадує гробницю Н аполеона в П алац і  

І нвалідів у Парижі .  Ба р ельєф, б іля  п ідніжжя якого л е 
жать в інки й квіти.  Два  бойових товариші  - солдат ро 

с ійської армі ї  і болгарський ополченець. Долоні  спира 

ються н а  зброю ,  голови схилені .  У глибокій з адум і  

дивляться вони м а р м уровими очи м а  на  саркофаг ,  який 

ховає кістки полеглих .  

Тут, у л анцюз і болгарських г ір ,  ішли н а  перевал ,  

вилазили по схилах ,  боронили позиції  в глибокому сн і 

гу, в крижан ій  зав і рюсі ,  яка жалібно вила навколо них, 

солдати російської арм і ї .  Полки з далекого Сиб іру,  

з глухих закутків  Росії ,  з Укр аїни .  Ні ,  тоді не  було ас

фальтового сер п а нтину, пл авких в і р ажів автомобільної 

дороги.  В итягав  на перева.1 гарм ати солдат Іван ,  п ідпи

рав  їх плечем,  котився р азом з ними в п р і р ву, грузнув 

у сн і гу ,  в ідморожув ав  руки й ноги під безупинним ту

рецьким вогнем.  

Н і ,  н е  зворушують мене - швидше дратують п а

м 'ятники, збудован і  болга рами  н а  честь царя-визволи

теля,  Цей  епітет звучить у найкр ащому раз і  як анахро

н ізм .  В изволителем був той солдат, який тут, на  схил ах 

Б алканів ,  боровся,  п адав,  обливався кров'ю, мучився 

від спраги п ід палючим сонцем,  замерзав  у сн і гах .  

йому чужа бул а дипломатія і всі  ком б інації царського 

двору, і нтрши анг.1 і й ських, н імецьких, австр ійських 

диплом атів  1 8 •  Чужа була йому н авіть слава .  

Читаю пр ізвища на плитах і п а м 'ятниках.  Бог з ни

ми ,  з цими «вищими чинами» !  В он и  здобували славу. 

чини ,  ордени .  Це був їхн ій  фах,  їхня дворя нська профе

с ія .  Н а  це виховували їх з дитинства ,  виряджали до 

кадетських та п ажеських корпусів і до в ійськових шкіл . 

Мене гн ітить, переймає думка про  без іменну гром а 

д у  «нижніх чинів» .  Цифри ,  щ о  заступають пр ізвища, не

кроJ1оги й ордени .  

В низу, б і .r�я  сел а Шипки,  на узл і ссі - церква .  Місце 

для неї ,  кажуть, обрала м ати Скобелєва 1 9 •  Кольоров і 
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стіни ,  мозаїка ,  кольорові  куполи .  І тут без к інця плити 

з пр ізвища м и  полеглих.  У цій церкві щодня служба  -
піп  . править .па нахиду за  душ і · Полеглих на  Шип

ці , в Б алканських горах  · і долинах воїнів з далекої 

Росії .  

В Софії  заходимо до церкви Олександра н�вського. 

Величезний хр а м  збудовано на  кошти, з і бран і  болга

р а м и  на озна ку вдячності  За визволення з -п ід турець

кого ярма ,  яке душило країну п 'ять століть, та на честь 

полеглих у боротьбі за визволення Болгар і ї  воїнів ро

с і йської ар мії .  Російський архітектор створив план 

храму ;  розм альовували й оздоблювали його не . т ільки 

болгарські м итці, а й В аснецов та  Мясоєдов . Фрески 

й картини,  м а р мурове мер еживо, колони з оні ксу й але

бастру; дорогоці нн і  і кони,  що сяють золотом і самоцв і 

тами .  І на них написи : в пам 'ять полеглих вищих чинів 

ось такого й такого полку внесли пожертву офіцери 

цього ж полку. 

З боку, в невеличк ій  капличці , починається служба .  

У величезному храм і  стоїть лише купка л юдей, очевид

но,  в ідв ідувачів ,  таких самих, як ми. Тільки стоять збо

ку,  пр аворуч від в і втаря .  

І р а птом вибухає сп ів .  Могутн ій  хор - і орган .  Зв ід·· 

ки в п р авосл авній цер кві орган ,  цей н евід'ємний атри
бут католицької відпр ави?  

Ми роздивляємось, н а м а гаємось побачити, де ж 

стоїть хор . І через деякий час  переконуємось, що нем а 

н іякого хору, н іякого органа .  Це сп іває  четверо .тrюдей, 

саме  т і  четверо  чолові ків ,  що стоять збоку .  Та  небувала 

а кустика церкви робить чудеса .  Чотир и  голоси напов 

нюють собою величезний храм .  Гудуть під склепінням,  

л етять униз ,  бринять у кришталі  величезних канделяб

р ів ,  перелив аються, як морська хвиля, чудовою, з ахоп

люючою музикою. 

Ми зайшли лише на  хвилину. Але зараз  стоїмо за 

чудован і ,  з абува ючи,  щ о  час  м и н а є .  Священик у золотій 

риз і  гримить глибоким басом,  йому відповідає стоголо

сий хор ;  вихором здіймається музика з кам 'яних плит 

п ідлоги аж до чаші  купол а .  Люди стоять, вражені ,  хоч, 

коли п іп  спускається з приступок вівтаря і за обрядом 

пом ахує кадилом в напрям і  кожного з нас, тільки двоє 

чи троє роблять те, що повинні  в цю хвилину робити 

ві руючі ,- хрестяться. Решта відвідувач ів  тіл ьки див-
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ляться, отак, як  ми .  Стоїмо з аслухавшись. У хвил і  з ву

ків, які летять вгору, знов зрин а є  дум ка npo Шипку, 

про тих «нижніх чинів» ,  пр ізвищ яких не зберегл а  

істор ія .  

Та коли залишаємо за  собою Балкани,  коли минає

мо гірське пасмо  - Середні гори - і перетинаємо ш и 

року зелену родючу долину, вдалині  знову вим альо

вується перед нами к ілька вершин,  які  височать на 

плоскогі р 'ї .  

Вже близько Пловдив. 

- Де? 

- Просто перед нами .  Міста ще не  видно. Он там ,  

де  ті гори . Вже видко Альошу,- л агідно каже бол га р 

ка ,  яка їде з нами .  

Нам  їхати ще кілька кілометр ів ,  але  ми відразу ж 
бачимо пам 'ятник,  який здіймається на гор і ,  височить 

над р і вниною так, що його видко з усіх боків.  

Це величний п а м 'ятник Р адянській Армії в парку 

В изволител ів  у Пловдиві . 

Стоїть з гордо п іднесеною головою молодий радян

ський солдат. Н і ,  це вже не «вищий» і не «нижн ій» чин .  

Просто р адянський воїн ,  той самий ,  який майже через 

сто років п ісля того, як солдати Рос ійської і м перії ви 

зволили Болгар ію з турецької невол і ,  приніс  болгар 

ському народов і  в изволення в ід чужоземного й вітчиз

няного фашизму.  Яке і м 'я він мав? Скільки раз ів  падав 

у бою і знову схоплювався, ішов,  біг в атаку, несуч и  

свободу не тільки своїй землі ,  а й ц ій  чудов і й  Болга р і ї ?  

Здалека видко п а м 'ятник.  Панує над  розлогою рівни

ною, дивиться молодий радянський солдат на  ланцюг 

Б алканів ,  на Середні гори ,  на  долину Мар іци, осп ів ану 

в г іркій ,  мужній пісні  болгарського народу, н а  вино

гр адники,  н а  поля троянд. Він величний у своїй гордій 

постав і ,  в своєму порив і  вперед. Але болгари л аскаво 

називають його : «Альоша» . І в ідр азу ж зникає кам 'яна  

велич - це  просто р адянська людина ,  молодий хлопець, 

герой, один з м ільйонів тих, що зросили вл асною кров'ю 

свою й чужу землю, хлопець із  тисяч сіл і сотень м іст 

Р адянського Союзу, солдат-визволитель .  

Здр астуй , Альошо, р ідний !  Минає ч ас, життя пливе, 

зростають нові покол і ння.  Трапляється, що забувають 

про тебе і ти здаєшся чимось далеким :  п і снею, бал адою,  

розповіддю про минуле, збляклцм спогадом,  який ні  
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до чого не зобов 'язує . В і рн ість і пам 'ять не з а в жди 
властив і людям.  

Але болгари не  забувають . Тут, у Пловдиві , назвали 

тв ій  пам'ятник н іжним ,  пестливим ім 'ям ,  як м ати . нази 

ває  дитину, ді вчина - коханого, друг  - друга .  Кожна 

солдатська м оrид а на  ці й земл і оточена п ам'яттю й 

любов 'ю . На кожн ій  могилі  - і н а  вел икій братській ,  

і н а  окремій  маленькій - леж ать свіжі квіти. Не з аро
стають тр авою стежки, що ведуть до них. Не змива є 
дощ, не вищерблює в ітер твого імені. Не стирає  час 

п а м 'ять про тебе, вдячн і сть за те,  що ти зробив . 

Так, м ав рацію провідник з поїзда,  що ми  будемо 

тут почувати себе, наче вдома .  

У тому, що з 'єднує на с  сьогодні ,  б 'ється живе  серце 

воїнів , які по.r�:ягли на  Шип ці й під Плев ною , і б 'ється 

полум'яне, просте серце Альоші,  який прин іс б ільше, 
ніж визволення в ід чужозем ного яр ма ,- пр иніс  волю 
народов і ,  щоб в і н  м і г  будувати власними руками нове 
життя. 



П і д ч у ж и м м і с я ц е м  

с рібний вузьк�1й  серп місяця .  Л ітера С .  Ось в ін  з а 

кінчується ,  згасає, з аходить . Старий м ісяць вм и 

р а є  на тиждень ,  щ о б  знову з ' я витися вузеньки м,  
ср іблястим,  з ріжками ,  звернен и м и  в і нший б і к .  

- Ні ,  це молодик. Щойно народився. 

Все навдивовижу пер екручене - і р ідна дом івка ,  яка 

зда в а л ася зовс ім  не  такою далекою,  блискавично відл і 

тає в п росто р інь ,  н і б и  п ідхоплена вихором;  в ідстань  

стає  раптом реал ьною, в ідчутною аж до болю.  Це ж 

інша земна п івкуля ,  і м ісяць теж іншої  п івкулі .  Пов ітр я 
н а п оєне пряними пахощами .  Оксамитні персики так і  

велик і ,  що не  вм іщуються у велику чоловічу пригорщу. 

Нав іть вуличний гам ір  - теж інший ;  швидкий ,  зм іша

н и й ,  пронизаний вигуками вуличних продавців .  Звучить 

незнайомою, пристрасною мелодією якийсь незнаний  му

зичний інструмент. 

У н евеличкому залі повно.  Дивляться з -п ід тем них 

хусток темні очі ч іл і йських жінок.  Але ця не ч іл ійка . 

- Ми в тридцять п 'ятому виїхали з Новогрудека . 

В и  ж зн аєте, пан і ,  як воно з а  тих часів  було на  моїй 

Б ілорусі .  Злидні й голод. Отож чоловік намовив ме

н е  - виїдемо та й виїдемо" .  Будемо шукати щастя 

десь- інде. Ох, послухалась я його, в недобру годину 

згодилася їхати за  ті моря" .  

Хитається голова ,  скупі сльози падають з темних 

очей.  Зсувається хустка з темного волосся . 

- Двадцять шість років" .  Дв адцять шість років . . .  

Як пр игадаю собі " .  І що ж ми знайшли в тих  інших 

кр аях, за  тими  морями?  Дур на була ,  послухалась тоді 

чолов іка" .  Ех, моя Б і .11ор усь,  моя Білорусь" .  А як там 

з а р аз? З м інилося все, все  і н акше стало. " Ми гроші 
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складаємо, але які там у ·  нас  грош і !  Коли ще · на  квиток 

назбираєш " . квитки ж дорого коштують; ще б п а к, та

ка далеч. Вл ітку цикади грають,  а я собі з гадую : був 

у нас цв іркун удома ,  за  п і чкою м і сuе зн а йшов, сп і ва  

собі ,  мов птах, з а  тією п іччю,  хоч вон а й не  ч асто тепла 

бувала ,  а в ін  все одно цвірчить . . .  Люди тут добр і ,  ми  ж 
і тут не з багачами, а серед бідноти живемо,  .ТJюди доб 

р і .  Тільки ж."  
Складені руки. Похитується тем на голова .  П адає 

на чоло пасмо волосся,  переткане нитями с ірої сивини. 

� Білорусь моя,  Б ілорусь . . . Я приходжу сюди, зав 

жди приходжу, тільки лекція якась  чи збори .  Про  свою 

землю послухати, як  там у нас зараз .  І вже н ічого 

не хочу, аби тільки хоч перед смертю повернутися, 

в своїй землі  п ісля смерті л ежати.  Велике м істо це 

Сант-Яго-де-Чілі ; н а ш  Новогрудек м аленький був, ви ж, 
пан і ,  м абуть, знаєте.  Але що з того, тепер ,  певно,  вже й 

Новогрудек великий .  Діти, ну що ж діти, хіб а вони 

знають, тоді ж зовсім малі були ,  вже тут виросли.  своє 

життя у них , хто там з них про Б ілорусь п а м ' ятає . . .  А 

мені  - чим далі роки йдуть - вона все ч асті ш  перед 

очи м а  мов жива стоїть, мов ж и в а  ночами  сниться . "  Ні .  

там у нас вже н ікого немає, всі  загинули ,  ви  ж, пан і ,  

ма буть, знаєте, як  там у в ійну було.  Але залишилась 

земля,  своя, р ідна ,  своє сонце н ад землею. Люди тут 

добр і ,  н і ,  нема чого нар ікати, люди добр і ,  і їм _  теж 
тяжко, б ідному скр ізь  тяжко; а ви ж, пан і ,  сам і ,  бачите, 

скільки тут б ідноти. Але земля не та, і сонце не те.  Ко

ли б мені  хто р аніш сказав ,  я б і не повірила - і зор і  тут 

і нш і ,  й м і сяць.  Місяць і накше СХОДИТЬ і заходить, дру� 

гим боком повернений.  Ось, як  вийдете на  вулицю, с а·м і  
побачите . Хіба  ж мені  могло кол ись сп асти на  думку, 

що я стільки років проживу на іншій землі, п ід іншими 

зорями ,  п ід іншим м і сяцем " .  Ох ,  Б ілорусь моя,  Біло

русь" .  Бачите, пан і ,  ці кв іти в вазоні?  Асусен а по-їхньо

му н азив аються .  Л ілеї, таких лілей - рожевих, вел и

ки х,  певне ,  н іде нем а .  Я ,  кол и їх упер ше побачила ,  то й 
в ірити не  хотілося, що моЖуть бути в світі такі квіти.  

Але як  мені  сняться оті м алесенькі , блакитні кві

ти - як же вони звуться? Льон, звича йно, Льон ; як за

квітне поле,  то наче хто клаптик неба на землю кИнув. 

Мені те поле сниться ,  бл акитне, як  небО. Ви,  ·пан і ,  

в Новогрудеку колись були? Таке собі  м істечко� 
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за  Польщі дуже бідне було . . .  Халупки і грязюка на вес

н і  й восени .  Н а м  частенько не було чого і в горщик по

класти . Тепер,  я знаю,  тепер там уже і н а кше - радян 

ське м істо. Я б зар я з , м оже, Новогрудека і н е  вп ізн ала .  

А та халуп а ,  в як ій  жили  ми ,  ї ї ,  певне ,  вже  давно  нема ,  

і цвіркуна  нем а ,  а п іч і тоді ледве трималася .  Хоч що 

там тоді було моє, що мог ло бути моє? А я інакше й 

дум ати не  вм ію ,  т ільки так :  моя Б ілорусь. 

Стільки по  світах мапдрува.11и ,  вже по цей бік оке

ану, поки до цього ЧіJТі добралися .  Надивилися досхо

чу і на ліси , які тут джунглями  звуться, · і на м іста 

р і зн і " .  В и ,  п а н і ,  б ачили тут оці,- як вони по-нашому 

звуться ,- персики? А виноград б ачили? А та м ,  у нас, 

у сусіді в ,  б іля хати яблуня росл а , стара ,  вся н і би чер

вива ,  аж кор а  на  ній лущилась ;  і яблука були м ал і ,  

кисл і ,  червив і .  Nleн i  з а р аз здається , я к б и  я могл а  оте 

червиве яблуко з 'їсти ,  хоч почути ,  як воно п ахне,- мен і 

вже н ічого б у світі  не треба було" .  Ех, Б ілорусь моя,  

Б ілорусь" . 

Хитається пр ипорошена сивиною голова .  Поволі те

чуть сльози по  темному, з асмаглому обличчю. Вона  го· 

ворить тихо, але  в і нтон аціях голосу чути ридання -

мов голос іння пла кальниць на с ільському похороні ,  мов  

лемент н ад могилою н а йр ідн іших, мов безнадійна скар·  

га білоруської жалєйки 20•  
Білорусь моя ,  Б ілорусь" .  

" .В мексіканському містечку б 'ють гарячі  л ікуваль· 

н і  джерела ;  б іля р естор анного з алу,  з а  стіною будинку, 

в басейнах ,  обмурова них глазурованими кахлями,  коли

шеться тепла ,  зеленаво-бла китна вода . В патіо - в сад

ку, н а  подв і р 'ї ,  всередин і  будинку, в кл ітках, які висять 

на кв ітучих кущах ,  сп івають барвисті птахи.  В чарочках 

жовтава  текіля - горілка з кактуса ,  і поруч невеличкі  

скляночки з пом ідо р ним соком ,  яким її з апивають. 

Високий худий чоловік  сідає за наш столик.  Він  

бездога нно одягнений .  

- Б а гатий,  дуже б агатий промисловець і купець! -

пошепки пояснює мен і  сусідка .  

- З Києва?  Я теж з Києва .  

Старий п ан говорить повільно,  без н а йменшого а к •  

центу. В узькі довгі  п альці механічно крутять чарочку. 

- А як зараз  у Києві ?  Я знаю - він  був дуже 
зруйнований п ід час  в ійни .  
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Уважно слухає. 
- Я жив на Пушкінській. Ще є Пушк інська вули

ця? Тільки тепер вона, м абуть, зветься і накше . 
Ні, вона не зветься інакше. І будинок є, зберігся, 

саме той будинок. Тільки номер на ньому інший. П аль
ці, які трим ають ча рочку, злегка тремтять. 

- Не може бути !  Це ж подумати - стільки, стіль
ки років, а будинок зберігся, стоїть н а  місці! Але це н а 
певно той? Ви пам'ятаєте, скільки поверх ів? 

Пам 'ятаю. Збігається . Все збігається. 
- Я саме в цьому будинку жив, на третьому повер

сі. А Хрещатик? Хрещатик той вже, напевне, інакше 
назвали. Ні? Подумати тільки, Х рещатик ... А Володи · 
мирська гірка ще є? І Володимир з хрестом? Подума
ти тільки .. . 

Назви вулиць. Назви площ. Назви околиць. Ман
друє старий чоловік по  Києву. Мандрує по зе.'Іених 
парках свого дитинства ,  по далеких вулицях своєї мо
лодості ,  в пахощах каштанів ,  лип, акацій, в пахощах 
перших побачень, першого кохання .  

- Тоді ,  давно, був у Києв і такий професор ,  дуже 
відомий  .. . 

Він уже вмер . 
- Так . . .  І ще лікар  . . .  може, ви про нього чули? 
- Умер.  Зараз же п ісля в і йни .  
- Умер ... А ... 
Лун а ють пр ізвища.  Пр ізвища людей, які ,  мабуть, 

умерли так давно,  що я н ічого про них не  можу ска
з ати.  Пр ізвища вмерлих перед в ійною і п ісля в ійни ,  
людей,  яких я знал а особисто а бо з чуток. Старий чо
ловік, не пояснюючи чому, питає тільки про вчених 
і лікар ів. 

Кива є  головою.  
� Так-так , це ж стільки років " . А вони  вже тоді 

були не дуже молоді ; набагато старші  в ід мене". 
Мандрує ста рий чоловік по кладовищу і м ен, по 

кл адовищу далекого свого життя, яке минуло, відійшло, 
поросло могильною травою. Злегка тремтить рука,  і в 
такт тремтить у чарочці веселим золотистим кружаль
цем текіля,  яку нам гостинно поналивали в чарки,  хоч 
ніхто її не п 'є. 

На столі коробка цигарок. 
Можна? 
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Звичайно, можна .  Він обережно бере, оглядає. По-
малу читає ,  беззвучно ворушачи губами: 

- Київ . 
І потім пошепки,  наче сам собі:  
- Київські цигарки ."  
І несподів а но каже, коли ми  вже п рощаємось: 
- у мене ДО вас  прохання .  Чи не могл и б ви 

подарувати мені цю коробку? Ні, без цигарок .  За 
бер іть, вони  вам придадуться, а я не палю. Тільки 
коробку. 

В ін іде, високий,  тонкий,  випростаний ,  несучи перед 
себе в долонях порожню коробку в ід цигарок.  Обереж 
но, н іби  несе рідкі сну кв ітку, ра йдужного метелика ,  
вмерлу молодість, пригорщу рідної землі". 

Низько під нами  пропJІиває  земля.  Крізь прозору 
млу відста н і ,  крізь біл і хма ри ,  що пливуть. мов  п ід
хоплений вітром тополевий  пух,- ліси ,  озер а ,  розливи 
річок, пусти рі - син і ,  з елені , кольору кави - барви, 
стерті млою. А все разом схоже на полотно акварельних 
кольо р і в ,  з невиразним в ізерунком - розпливчаст і ,  м 'я 
кі л і н і ї ,  які переходять одна в одну, звихрені  смуги,  не
за1<і нчені кол а ,  вигну1 і ел іпси .  Тіні хм а р  пропливають 
по лісах ,  по рівнинах м'якими ,  трохи темнішими пля 
ма ми .  

Та от  л ітак  знижується . І оживає, набирає  яскр а
вих барв краєвид унизу.  Де й поділися смуги, п а с м а , 
п івкол а ,  фантастичний в і зерунок. З а раз  Асунціон,  сто 
лиця Парагваю .  Земля яскраво-зелена - вже можн а  
розр ізнити в плутанин і  тропічної рослинності фонта ни 
пальм, султани банан і в . Скр ізь  побл искує вода, мов 
кр і зь  товстий кожух ряски на ставку . На аеродромі 
б'є в обличчя гарячий, вологий в ітер, несе пряні, дур
м а нлив і  п ахощ і .  Навколо зелень  джунгл і в .  Година  зу
пинки.  

У великій залі  аеродромного будинку - кіоски,  сто
лики ,  лавки,  на  яких розкладено вс ілякі  чудеса. Чучела 
ящірок, зм і й ,  жаб .  Метелики,  вел икі ,  мов птахи,  бар
висті ,  як кв іти .  Коричневі  й чорн і  ф ігур ки, вир і зьблені 
з дерева:  пеони-пастухи 21, індійці  з луками, буйволи, 
що, н ахиливши роги, кидаються в атаку. 
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На широкш л аві цілий зв ір инець .  Беру в руки чу
чело чорної ящі рки-дракона .  

- Скільки?  
Смуглявий кремезний чолов і к .  який стоїть біля своїх 

скарб ів , поглядає  н а  нас спідлоба . Недобр і ,  похмурі очі 
під тяжким и  чорни м и  бровами. Ми довго чекаємо на 
в ідповідь. На решт і чуємо рос і йські слова .  

- Росіянин? - дивуємося ми .  
- Росіянин,- неохоче каже він ,  не зводячи з нас 

погляду . 
- А тут давно?  
В ін  знову з хвилину мовчить. 
- Давно .. . А ви . . .  Зв ідти? 
- Т а к. З Р адянського Союзу. 
Зл а гр имаса викривлює уста .  Чоловік не зводить 

з нас очей. Механічно да є зда чу. 
- Так,- каже в ін , ніби відповідаючи своїм дум кам . 

І дивиться . Похмуро. З ненавистю. С а ме так , с а м е  з не
навистю. Та водночас цим поглядом він ніби п р и ковує 
нас до місця. Ні, в ін  не хоче, щоб ми пішли. Не має й 
н а м і ру розмовляти. Тільки слухає. З напруження м слу
хає кожне слово, коли ми обмінюємося ду мками ,  о гля 
даючи м етелик ів з металевим полиском, чучела  р ізних 
тварин ,  рогатих, дивовижних ящірок, з м і їв з роззявле
ними  пащами ,  всю екзотику джунгл ів ,  розкладену на 
широкі й лаві. Ці зл і ,  ворожі очі н і би  наказують:  кажи! 
Я хочу почути слова, яких не чув так давно. Кажи ! Ue 
моя мова, я розмовляв цією мовою з матір'ю , і з дів
чиною, яку кохав ,  і з своїм и  дітьми .  Так, м абуть, уже 
й з дітьми. 

Він  немолодий, якщо н а віть не зважати на  висушену 
тропічним сонцем шкіру, на тверді ,  гостр і  риси, що пе
ретина ють обличчя не як передчасні  зморшки, а як 
ш р а ми ,  залишені  уда р а м и  життя . І все-таки неправда, 
що він тут «давно». Ні, це не його батьки сідали поспі
хом на  паропл ави в Одес і , тікаючи від революції , не 
його б атьки примандрували ще раніше на другу півку
лю, шукаючи в давні ,  минул і часи шматок хл іба  за оке
аном .  Це не друге чи третє покол іння емігрантів, не 
старий чоловік з першого покол іння .  Ue він с а м  - пер
ше поколінt1я на  чужій земл!, в зелених джунглях Па
р агваю,  і п р и був сюди з власної волі. І ненавидить. 
Ненавидить те, що зр адив, від чого відмовився в годи-
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ну вип робувань . Ненавидить, м абуть, і самого себе. 
Ненавидить нас ,  бо ми «звідтю> і туди лежить на ша 
дорога .  Але водночас не хоче, щоб ми йшли зв ідси. -Хо
че, щоб ми стояли тут якнайдовше . 

Ми забираємо чор ну ящір ку . Ідемо далі .  Оглядаємо 
цуп ке мер еживо,  яке пересуває перед нами в темних 
долонях п а р агвайська жінка.  І весь час  в ідчуваємо на  
собі ,  н і би  тягар ,  погляд того чоловіка .  Цей погляд су
проводить нас від кіоска до кіоска, кр ізь весь великий 
зал аеродромного будинку. Не з алишає нас і тоді , коли 
відчиняються скляні  двер і і черговий кличе с ідати в лі
так. Похмурий ,  ворожий погляд, невідступ ний і 
впертий .  

І знову га рячий, вологий в ітер б 'є в обличчя приго
ломшливими пахощами.  Л ітак п ідіймається, і під н а ми 
стеляться джунглі , без кінця і кр аю, мов без бережне  
безкр а є  море .  Але  видко ще аеродром . Мені  зд ається ,  
що звідти, з - над л ави з п арагва йськими метеликами й 
тваринами,  дивляться вслід нам, аж поки літак не  роз 
та не в повітр і ,  і досі похмур і , темн і  очі на  коричневому, 
видубленому в ітрами  й сп екою обличч і .  Про що дум ає  
похмурий чоловік? Про б іл і  бер і зки в н іжній веснян ій  
зелен і ?  Про ліс, не такий,  як тут, а сосновий, ялиновий,  
повний п ахощами живиці? Про пухнастий сніг, р іку в 
кр ижан ій заков і ? Про р а н кові роси н а  м 'як ій  луговій  
траві?  

І зда ється мені ,  що я чую стог і н ,  п р иглушуваний 
усією силою вол і ,  ридання, стримува не гіркою зневажли
вою гримасою губ,  і бачу тяжкі ,  вел икі руки, я кі щоси
ли хап аються за л а ву, щоб не заломитися в розп ач і ,  
щоб не дати вихопитися з грудей вигуков і стр а шної 
туги . 

Що йому буде снитися ц ієї ноч і ? Бла китний льон ,  
що кв ітне на  полі ,  мов клаптик неба ,  вулиці р ідного 
м іста в пахощах акацій?  Ні , це буде, м а буть, злий,  га 
рячковий сон,  від якого людина  прокидається з криком. 
Але його суть буде та ж сама , що й у снах жінки з Сант
Яго-де-Чілі , в снах сивого пана  в м екс іканському м іс
течку,- туга за р ідною землею . 

В прозор ій  млі низько стел яться дол і зелен і джун
гл і . І н авіть тут, в літаку, ще чути гарячі ,  прян і  їхн і 
пахощі , а ж  поки їх не вбир ає в себе нагнічуване мото
рами  повітря . 



У МексіцІ 

п огано, коли м ашина  р аптом псується посеред 
дороги . Ще гір ше , якщо це тр ап иться вноч і .  Але 
буває й так, що доводиться бл агословляти не
доладний мотор за те ,  що в ін  несподівано відмо-

вився пр ацювати . 
Ми їдемо втрьох невеличким «Рено» - я,  перекладач 

Наташа й П ак іта , власниця м а шини і водноча с наш 
провідник у п'ятиденн ій екскурсії по Мексіці. 

Темн а ні ч .  До н айближчого містечка ще дале ко , ко
л и  «Рено» починає р а птом капризувати і ,  к інець кінцем, 
зупи няється, не хоче  рушити з м ісця. Десь п р аворуч 
сла бенько поблискують вогники ,  за кілька кроків від 
нас, незважа ючи на пізню пору, відчи нен а  сільська 
кр амничка ,  де продають лимон ад, фрукти, якісь ла со
щі. Інді а нка за прилавком сп івчутливо хитає головою. 
Та к-так, справді л ихо : хто ж тут може допомогти? 
Якби хоч дотягти м ашину до на йближчої бензостанції . . .  
Вдень було б легше, н а певне, знайшовся б хтось, що 
допоміг би в ідремонтувати м ашину. Але вноч і ?  

З а  хвилину з 'являється чоловік. Теж сп івчутливо хи
та є  головою. Кудись іде й повертається з м ісцевим шо
фером. За хвилину нашу покалічену м а шину вже ото
чує купка людей, які вирин ають з темряви, мов тіні, 
і в смузі скупого світла ,  що падає з дверей  кр ам нички, 
обертаються .на МGЛОдих :і старих індійців. Вони .огля 
дають мотор, схиляючись п ід капот, р адяться, міркують, 
дуже приязно - як і скрізь у Мексіці,- з великим ба
жанням допомогти ,  але в даному р аз і  з абсолютною 
безпорадн істю. 
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- Треба почекати, поки розвидниться. Переночу 
є м о, а вра нці пошлемо по механ іка  або  хтось візьме 
вас н а  буксир .  

П а кіта з а клопота н а .  Та р а птом м и  бачимо, щ о  об
личчя її яснішає. 

- Танакійо? Село Танакійо? 
Ій притакують. Так, саме село Тан акійо,  центр ін

ді анської общини ,  до якої увіходить одинадцять селищ. 
З а р аз розмова розгортається так швидко, що на віть 

Н аташа не встигає перекл адати . Пакіта вибухає фон
таном слів ,  вл асниця кр а мниці весело см іється , кожен 
з присутніх докидає своє слово.  З мороку вирина є ви
сокий індієць у широкому сом бреро й р адісно стискає 
руку Пакіті .  З на йом ий ! 

Зрештою, м и  протягом п 'ятиденної екскурс ії по п'яти 
штатах Мексіки пересвідчились, що нем ає такого місця,  
де б П акіта не  м ала  з найомих і друз ів .  Є у неї знайо
м і  і в цьому селищі ,  і ,  звичайно, є можливість тут заночу
вати, і , звичайно, все складається якнайкр а ще. 

- Будемо ночувати в школі ,- каже н а м  П а кіта .  
Н у  що ж ,  у школ і ,  т о  й у школі. 
Ідемо в темряв і ,  супроводжуван і  невеличкою юрбою 

людей . Праворуч і л іворуч дерев а ,  чагар і ,  які  ми  швид
ше відчуваємо ,  ніж бачим о. І раптом перед нами освіт
лений простір  - дорога ,  стежки, будинки . З аходимо до 
одного з них .  Двер і л і воруч в ідчинен і ,  з -за столів п ід
водяться м олоді дівчата , в гл иб ин і  стоять на  плиті гор
щики й каструл і .  Це не звичайна  школа , а курси з ін 
тернатом для сільських д івч ат . 

С мугляві ,  темні  обличчя з м ідяним відблиском , чор 
не  лиснюче волосся , весел і погляди і нді анських дівчат. 
Наймолодші й  - чотирнадuять, найстаршш - дв адцять 
один рік . Вони приїхали сюди з р ізних м ісцевостей 
штату Мічоакан на десятим ісячні курси інструктор ів .  
Кожна община обирала на зборах кандидаток на  ці 
курси - н айкр а щих .  Тепер ці тридцять дівчат н авчаю
ться тут, в общині  Танакійо,  і звідси повернуться в свої 
села ,  щоб там працювати. 

З 'являється голова,  чи, як його тут називають, ко
місар общини ,  високий, ставний інд і єць, з чудовими 
вогненними  очима .  його вже встигли стягти з л іжка .  
Дівчата з апрошують нас на  вечерю. Імо  рис з м 'ясом ,  
п 'ємо шоколад. Весе"10, з довір'ям і радістю погляда-
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ють на нас молоді очі. Р адя нський Союз? З ви чай но , во
ни знають , що таке Радянський Союз. П росять розпо
вісти їм щось про нашу країну .  Розповідаємо .  Тридцять 
п а р  чорних очей уважно дивляться на мене .  Дівчата 
розпитують. Про життя,  про звичаї, про тисячі найріз
номанітніших речей. А потім сп івають по -іспанськи -
оф і ційною мовою Мекс і ки , і мовою тараско , своєю влас
ною, і ндіа нською,- індіанські наµодні пісні. Звучним, ме
лодійним хором . Пісні говорять про тяжку селянську 
долю, про надсильну працю, про кохання хлопця й 
дівчини. 

А потім дівчата просять з аспівати їм радянських пі
сень. І Наташа спів а є . Вони уважно слухають, хитають 
в такт головами, всміха ються, аплодують. 

Але вже п ізно,  а день в інтернаті починається дуже 
рано. Час розходитись . Д івчата ідуть неохоче. Ми ще 
трохи розмовляємо з ком ісаром про врожаї , про куку
рудзу, пшеницю, про життя в общині , про Р адянський 
Союз, а потім теж ідемо спати. 

Велика довга спальня,  два ряди л іжок з білими ' 
постелями. Виявляється, д івчата ще не сплять. Чекають 
на  н ас . І ще довго , хоч уже згасло світло, сиплються 
запитання і лунає веселий см іх . Нарешті все змовкає. 

За в ікнами темна холодна ніч. З а р а з  березень -
мексіканська зима, чи, вл асне ,  суха пора року, яка ще 
не  скінчил ася, хоч у садках квітнуть квіти і дерева ви
глядають так, наче висихають від спеки . Вдень п алить 
сонце, та коли воно заходить - стає хо.11одно .  

З дороги лише зрідка чути гуркоті ння запізнілої 
машини. У Москв і , в Києві зараз ранок, всі вже годин 
зо дві працюють. А н ад Мексікою - глибока ніч. Я слу
хаю дихання дівчат, які тихо сплять. Лише вряди-годи 
котр ась ворухнеться і з а бу рмотить щось кр ізь сов. Ці
каво - по-іспанськи чи прадавньою мовою індіанського 
племені тарасків, не схожою ні на яку індіа нську мову 
в цій частині св іту? Ранок починається п ізніше, ніж 
звичайно . Наші  молоді господині  явно не виспались, 
але вітають н ас веселими усм і хами. Вони показують 
на м свою школу й господарство . Молодий учитель-агро
ном р азом з ними пояснює нам програму курсів . Тут 
навчають усього - гігієни, птахівництва й тваринництва , 
бджільництва ,  хліборобства ,  городництва , шиття, столяр· 
ної справи .  Д і вчата вчаться також робити ма ріонетки , 
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грати в ляльковому театр і ,  кухов арити, виробляти кон
серви, ощадно вести хатнє господарство. Потім вони по
роз'їжджа ються по своїх селах  і навчатимуть і ндіа нок 
усього, що вм іють сам і .  

Дівчата беруть кожну з нас  п ід  руки, юрмляться 
веселою громадою. Показують м аленькі інкубатори, які 
обігр іваються гасом, експериментальн і  грядки, столярну 
м айстерню, що є водночас і художньою м айстернею. 
Тут роблять не  тільки речі щоденного вжитку. З коре
нів дерев, з дивно покручених гілок виникають фігурки 
тварин ,  людей ,  ф а нтастичних потвор . Треба тільки тро
хи сформувати те, що створила сама природа, обріз ати 
зайв і  паростки, ч асом вставити зелен і або червон і очі .  
Ми  оглядаємо консерви з овоч і в  та фруктів ,  як і  дівча 
та показують н ам з гордістю. В повітрі бринить веселе 
дівоче щебетання,  мов щебетання птахів . І знову - а 
що, а як у Р адянському Союз і? Вони  намагаються по
вторюв ати російські слов а,  вибухаючи веселим см іхом,  
і кожна прагне хоча б доторкнутись, хоча б на  хвилин
ку взяти під руку р адянську жінку. 

Вони вчаться з р анку до ноч і - і р азом з тим с а м і  
обслуговують свій і нтерн ат .  С а м і  готують, п рибирають, 
перуть, ще чергують в лікарн і  общини,  яку теж н а м  
показують. Дівчата в ж е  їздять по сел ах робити щеп
лення -- проти поліомієліту, віспи ,  дифтериту, проти 
і нших хвороб .  rхн і  смугляві спритні  п альці вм іють ро
бити все: в ід вишивання й ткацтва до" .  будування вби
р алень, бо й це увіходить до обсягу їхньої прогр ами .  

З ар аз розпитує про Р адянський Союз їхн ій  молодий 
вчитель. В і н  с а м  м ає середню агроном ічну освіту, але 
н а вчається з аочно.  Дівч ата з блискучими очим а  слу· 
хають запитання й в ідповіді . Р адянський Союз - в цю 
хвилину нас  відокрем.1ює від нього близько десяти ти
сяч кілометр ів  суходолу й океану.  Але ми не  відчуваємо 
цієї в ідстані ,  так само, як не  в ідчуваємо її  н іде в Мек
сіці. Слово « Радянський» в ідчиня є  тут не тільки двер і ,  
а й серця . Тим б ільше, щ о  з н ами  П акіта, Пакіта ,  як а  
скрізь м ає друзів,  яка вже через д в і  хвилини розмовляє 
з випадково зустр інутою на  дорозі людиною, мов із 
давн ім знайомим,- сповнен а  енергії ,  весел а ,  готова н а  
все П акіта . Ц е  ж якраз  десь тут, недалеко в ід цього 
села ,  вибухнув вулкан (а їх безл іч височить навколо) 
і заливав розтопле:�юю щнюю і ндіаІ-Іс1;1кі села, І111кіта 
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кілька м ісяців пр ацювала в складі рятув альної екс
педиції .  Те, що вона н ас супроводить, вже є га р антією 
того, що ми справді р адянські люди. З авдяки ї й  ми смі
ливо з аходимо всюди , впевнені , що нас  гостинно зустрі
нуть, що ніхто не вважати ме на с за  «гр і нго» 22, приїж
джого із Сполучених Штатів ,  бо це в індіа нських селах 
за мкнуло б перед нам и  не тільки уста й серця, а й две

р і будинків .  
Ми м а ндруємо по всьому господарству і нтернату 

з веселими дівчатами,  я кі висять у н ас на руках.  Нам 
посм іхаються чорні очі усіх  цих Іол а нд і Маргарит, 
Ангел і Селій, Хуан і Мартін. 

А тим часом наша м а шина вже доведен а до ладу. 
Ми від'їжджаємо. 

Н а прощання ді вч ата ще сп івають н а м  сумну п ісень

ку мовою тар аско . Ми виїжджаємо, щасл ив і ,  що м а ши
н а з іпсувалася саме тут, через це ми  потр апили на  кіль
ка годин до і нтерн ату не як  гості ,  що з 'явилися сюди 
з передбаченим з аздалегідь в ізитом, а вв і йшл и  зразу ж 
у центр звичайного щоденного життя всього інтерна 
ту - і могли їсти з дівчатами  їхн ю вечерю й сн іданок, 
і спати в їхн ій спальні . 

Трудне й жорстоке життя в красив ій, надзвичайно 
кр асив і й Мексіці . Сувор а  тут природа ,  і в боротьб і з 
нею зростають тверді, мужні ,  чудові люди. Ui весел і  
дівчата поїдуть зв ідси назад до своїх с іл ,  в бідн і кам'я
н і будиночки з глиняною дол івкою , і кожна з них буде 
розсадником культури в своєму сел і ,  гром адським дія
чем ,  який  нести м е  св ітло в інді анські хати, дав ати ме до
помогу й пор аду, навчатиме людей, як кр аще й розум
ніше жити. 

І хотілося б побажати їм від щирого серця, щоб во
ни н азавжди зберегли в своєму нелегкому житті весе
лий см іх і ясний погляд, якими нас причарували .  Але дів
чата це зможуть. Недаремно ж вони - м ексіканки.  

11 
Сонце заходить в кривавих і золотистих п роменях, 

коли ми  стрім кою вузькою вуличкою в 'їжджаємо до 
Сан -Мігуель Алленде. Ми ночу1;:мо в дивовиж1:1ому готелі. Тобто дивовиж-
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ному тут, в Мексіці , де все таке мексі канське, та ке від
мінне віл усього іншого. Адже тут скрізь дуже ста ран
но п ідкреслюють своє, р ідне, і тому його бачиш на кож
но м у кроці . 

Цей готель зовсі м інший, ніж ті ,  які я бачила дос і.
від картин на стінах, де ми нічого не мож емо зрозуміти 
в хаосі плям та п ереплутаних л іній ,  і до ресто ранного 
м еню, де нем ає жодної мексіка нської стр ави . На ша 
Пакіта - єдин а мексіканка серед пожильців готелю. 
В сі і нші - американці. Ексцентрично вдягнені сиві да
ми, ста р і  й молоді чоловіки спортивного вигляду . 

Цей готель - швидше пансіонат .  При ньому є шко
л а, де вивча ють р ізні види м истецтва . Господин я готелю 
й школи - ам ериканка , я ка вийшла з ам іж за мексікан 
ця .  В прекрасному п аркові височать окрем і павіл ьйони , 
де м істяться класи різних мистецтв .  В одному з п авіл ь
йон і в працюють індійці - навчаються забутого мистец
тв а тка ння килимів, що їх ви р обляли колись у С а н -Мі 
гуел і. На прим ітивних велич ез них дерев 'яних верстатах 
з чистої вовни ,  пофарбованої рослинними ф а р б а ми , кіль
ка чоловіків тчуть б а р висті килими . Оце і є громадська 
діяльн ість школи .  Решта - комерційні справи. 

В п ав ільйонах скульптури , гр а ф іки, живопису зу
стр ічаємо тих самих америка нців і а мериканок, які  ве
черяли за столиками в готельному ресторан і . Це їхн і 
картини висять н а  стіна х . 

Молодий чоловік стоїть біля мольберта , на якому 
н апнуте полотно, рясно вкрите кольоровими плямами. 
Він відступає на два кроки , мружить оч і ,  придивляє
ться до свого твор іння,  потім знову п ідходить і дерев '

я
ною лопаточкою з ішкрябує шмато чок фарби. Шматочок, 
бо фарба накладена товстелезним шаром, наче крем 
на торт і .  І знову в ідступ ає, і знову дивиться примруже
ними очима. Мабуть, бачить там більше, ніж я, бо на 
мій погляд прямокутник,  заляпаний кольоровими пля
мами, залишається одн аковісіньким , чи буде тих плям 
н а  ньому менше, чи б ільше, чи буде накладена на них 
фарба  товще, чи  тонше. Немолодий добр оді й в сорочці 
з короткими рукавами  м алює щось на  зр азок пейзажу. 
Дві сив і дам и  мордуються над чимось, чого я не м ожу 
роздивитися, бо не хочу надто вже на в ' язливо з агляда 
ти їм через плече. Все р азом виглядає досить кумедно. 

202 



Н а низькому помості сидить ста р а  і нді анка .  Ії ма
люють двоє - ще одна сива  дам а й в и сокий добродій. 

І нді анка стара ,  як світ . І ,  м абуть, так само  стара ,  
як світ, її чорн а вистр іпа на сп ідничина і вицвіл а чер во
на блузка .  Стар а сидить нерухомо - не здр игнеться . 
Здається, пов іки її не кл іпають. Чорне  р ідке волосся 
туго з а пл етене в тонкі к і ски й за колене на потилиці 
шпилькою. Інді анка наче застигла. В он а  негарна,  але 
в ід цього негарного обличчя не можна в ідірвати очей .  
Є в ньому в ідбиток страждання ,  яке злилося з цією 
жінкою, стало вже нею самою,  її істотою. Якесь нелюд
ське стр аждання і нел юдська безнадійн ість. Uя жінка 
вже н ічого не чекає,  н і на що не сподівається,  н і  проти 
чого не бунтує. Ії ч орн і , r либоко посаджені  оч і з вицві
ли м и вія м и  мертво дивляться в одну точку. Міцно стис
нуті вузькі губи  і глибокі з моршки надають їй зневаж
л ивого виразу.  Так, тут не  т ільки стр аждання, тут і 
зневага  - єди на зброя, яка  їй ще з алишил ась.  

Сива випещена дама малює стару інді анку. Високий 
випещений пан  теж м алює стару і нді анку .  В они при
їхали обм іняти свої дол а р и  на  безл іч  мекс іканських пе
со,  жити в чудовому п а р ку, в комфортабельному готеJ1і 
і розважатися малюванням. І м алюють тепер стару ін 
ді анку, її вистр і пану чорну сп ідницю, подерту вицвілу 
блузку і туго з аплетене р іденьке волосся. 

Щоб н а м алювати це обличчя ,  треба бути ген і альним 
художником . В обличчі  старої жінки є все - прадавня 
і стор ія  і ндійців на ці й земл і ,  істор ія  племені  м а йя і пле
мені  ацтеків ,  сувор ість мекс іканської , спаленої сонцем 
землі ,  самотність кам'яних хат на  безводних плоско
г ір'ях, колюча мертвотн ість кактусів,  з астигл ість вулка 
н ічної л.ави , і весь біль  Мексіки ,  й весь п афос Мексіки,  
чудової гірської країни ,  над я кою кружляють орли. 

Не знаю, хто вон а ,  ця інді анка ,  не знаю, я ке було -
ох, м абуть, нелегке було її життя ! Але це не вбило в ній 
людської гідності  - такої глибокої, що вона може бай
дуже сидіти тут, як модель,  і не бачити ані випещеної 
рожевощокої немолодої дами, ані по-спортивному струн
кого п ана, які її  м алюють. Вона вища з а  все це - ста
р а ,  я к світ, індіанка .  Не бачить ні цих двох, ні всіх ін
ших,  я кі базграють щось на своїх полотнах .  Вона ди
виться немов крізь стор іччя у відомі лише їй справи, 
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недосяжн і  н і для сивої дами,  ні для елегантного п ана . 
Стара індіанка вища від них - своїм стражданням, 
своєю людською гідністю, своєю зневагою, яка з ахи
щає її, мов щит. 

ІІІ 
Гуанахата виглядає наче м істо з якоїсь казки. І с 

п анське м істечко, що виникло кілька стор іч  тому: ча
р івн і  фантастичні вулички, мури, поросл і витками, ро· 
жевими й червоними ,  ніби кров ,  пеларгон іями.  Садиби 
на  перший погляд глухі й мертві ,  та  коли заглянеш у 
в ідчинені двер і , видко вглибині  м аленьке подвір 'ячко, 
повне квітів , ч асто з фонтаном чи басейном посередині , 
з клітками, де сидять ба рвисті сп і вучі пташки.  

Н а  великому кр итому ринку порозкладали  свій кр ам 
інді;:�нки, як і  продають народні вироби .  Чудесна кер а
м і ка ,  не можн а досхочу надивитися н а  її кольори й 
форми .  Глечики й глечики, горнятка н айр ізноман ітні 
ших форм ,  миски й м исочки, вкр иті барвистою поливою. 
Коричневі й зелені , блакитні й сині ,  жовті й кремові . 
Маленькі глечики продають цілими в 'язками - наниза 
н і  по десять, по два надцять штук н а  мотузок, протягне
ний крізь вушка.  Є тут і полив 'ян і  тарелі ,  що м іняться 
пер еливами райдужних барв ,  і глиняні ф ігурки, і посуд 
усіх можливих фор м та кольорів .  Тяжко щось вибрати, 
все в абить оч і .  

У і нді а нок, як і  п родають ус і  ці чудеса , темні облич
чя й чорн і  оч і ,  туго заплетене волосся н а  непокритих 
хустками головах ,  і хоч у них зовс ім  інші  риси, вони чо
мус;ь нагаду10ть жінок з п івдня Укр аїни .  

Що купи-:и на згадку? Глиняні чудеса коштують ко
п ійки, людська п р аця ціниться недорого .  У барвистих 
горняток� тоненькі стінки. Як довезти їх цілими додо
му? Але просто неможливо п іти зв ідси з порожніми ру
ками ..  Індіанка показує все .нове й нове, вишукує у ве� 
ликих, повних .крихким посудом кошах якісь особливі 
p.e':Ji�. Н арешті ми .зважуємость. Наївні, про<;:ті го.рнятка� 
т.акі єхDжі .формою, а деякі й . барвами, на укр.аІнtькі 
глечики, тільки малесенькі ,  мов чашечки для чорної ка
ви .  І справді ,  в деяких кав'ярнях подають тут чорну 
каву.саме в таких горнятщ�х, 
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Та коли вони вже запаковані, індіанка вибира є 
з-поміж посуду, що стоїть на полиці, м аленьку терако
тову а мфору, руду, без візерунка й поливи. Єдин а окр а
са її  - форма . 

- Прийміть на згадку , радянська жін ко ! - каже. 
З м ідяно-чер воного обличчя приязно дивляться чор

ні очі. Лише зараз  я бачу, що вона старша, ніж мені 
спершу зда лося; в її погляді й усміхові - якась мате
ринська добрість. 

Частина барвистих горняток таки й спр авді не ви
трим ала дороги . І з а раз,  коли вціліл і  горнятка стоять 
разом з укр аїнською керам ікою , я бачу, що вони май
же від неї не відрізняються. Когось, хто не дуже тя
миться на цій справі , можна б легко переконати , що ці 
горнятка зроблен і в Опішні чи Полтаві. 

Але маленька а м фора прилетіла в Київ ціла , хоч 
її стінки, мабуть, не товщі від яєч ної шк а р а лупки. Ії 
бар ва н агадує мідяний відтінок індійського обличчя і 
чер воний відтінок мексіканської землі. Вон а ,  ця а мфо
р а ,- мексіканська,  не схожа на кераміку всіх інших 
країн, яка стоїть у мене вдома . 

Стара і нді а нка знала, що подарувати, аби потім 
в Радянському Союзі  кожен погляд, кинутий на малень
ку, мов чашечка, амфору, ви кликав у па м 'яті чарівне 
м і стечко Гуанахату і добрий усм іх індіа нської жінки . 
Щоб викликала вона в пам'яті Мекс іку, я кої, правда, й 
так ніколи не забудеш, коли ти бачив її хоч раз у житті. 



У Бір м І 

у видаюи в пер ш і  роки дв адuятого стор іччя  «Все
світній геогр а ф ії» її автор професор Сіверс пи
ше:  «Виникнення стародавніх держав н а  терені 
І ндокитаю оповите мороком невідомості» .  

Цей «морок нев і домості» стосується , проте, не тіль
ки «виникнення стародавніх  держав» .  Про одну з най
древніших кр аїн Аз ії, Б і рму, в Європі нічого не зна .1и 
ще довше, н іж про  багато інших країн цієї ж частини 
світу. Про те,  якої долі зазнавал а Б ірма ,  як фор мува
лася  там могутня держава ,  як вона пот ім розп адал ась 
та орган ізовувалась наново, європейська наука не каже. 
н і чого. Перші  в ідомості про Б ірму з 'явилися л ише в шос
тому сторічч і  н ашої ери,  а поті м, аж до сімн адцятого 
сторіччя,  Європа м айже н ічого не знає  про  Б ірму . О кре
мі  в ідомості про стародавнє б ірман ське мистецтво, істо
р ію,  науку можн а знайти в працях китайських вчених,  
бо ці дві  кр аїни  ще тисячу років тому були в близьких 
стосунках.  Але тими працями Європа  не цікавил ась. 
Цікавилася переважно тим,  як  найшвидше й н айкраще 
погр абувати б ірманські розсипи легендарних рубінів , 
як  вивезти тикове дерево, потр ібне для будівництва ко
р аблів, як загар бувати ваніль і рис, і згодом - як за·  
володіти її рудами й нафтою. Європейців дуже м ало  ui· 
кавив н арод, що жив на  цій землі  й м а в  надзвичайно 
високу культуру, був творцем чудового м истецтва тоді, 
коли більшу частину Європи вкривали неза йман і  л іси,  
а найб ільші європейські стол иці не  були ще н а віть 
сел ами. 

І тому, коли виявилось, що нам доведеться їх ати на 
конференцію в Дел і  через Бірму,  ми зр азу ж почали 
м іркувати : що, власне,  нам відомо про  Бір му, що й де 
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ми читали про цю країну? Що звичайна людина взагал і 
знає про Бірму? 

Навіть про найближчого її сусіда - Китай, ми, я1< 
виявилось після пр иїзду туди, знали набагато менше, 
ніж повинні бул и б знати. Джерелом відомостей п ро 
І ндію для більшості л юдей ,  вихованих н а  художній л і ·  
тературі, заJ1ишається, головним чином, Кіплінг - і 
все -т аки кожен вважає, що приблизно знає, як виrJІЯ
дає та як живе Індія, та ue, звичайно, є цілковитою 
ілюзією. Але Б ірма? Тут навіть не  може бути ілюз ії, 
н іби ти  щось знаєш. 

Дорогою в Делі, коли після страхітного тайфуну, що 
жбурляв нас в усі боки над горами Таїланду , наш лі 
так нарешті пр иземл ився в Рангуні, ми щ е  майже ні
чого не бачили. Вечір, але стоїть парка спека, ніби в 
лазн і ,  над головою дивовижний місяць, що, здається, 
світить в самому центрі неба, якось неприродно високо. 
Нас вітають офіційні діячі, молодь з пр апорцями - міс
цеві прихильники миру .  Ми вечеряємо на аеродром і й 
п р идивляємося до наших господарів. На ногах сандалі, 
на головах шовкові хустки , зав ' язані двом а  р іжками 
збоку, довгі сп ідниці чи, швидше, великі клапті матер і ї , 
обмотані навколо стегон, білі куртки, схожі на блузки . 
І це, власне, все, що ми сп ром оглися побачити після 
два н адцятигодинної подорожі  з Гонконга , частину якої 
зайняла скажена хитави ця в спалахах несамовитих блис
кавок, коли серед білого дня ставало зовсім темно й 
літак тріщав , м ов стара хата п ід час урагану, а хтось з 
обслуги, клацаючи зубами, повторював не дуже втішне : 

- Погано, дуже погано! 
Повертаючись з Делі, м и  зупинилися в Рангуні на 

два чи три  дні . Пролітаючи над Бенгальською затокою, 
що її майже не видко з-за мли, ще раз міркуємо над 
тим, які ж відомості про Бірму ми встигли  зібрати до
рогою. 

Отож так: ще в Шанхаї ми бачили дві чудові ста
туї Будди з нефриту - дарунок бі р манських буддистів 
кит:.1 йським . Вони були подаровані сімдесят два роки 
тому, але, їхній дивовижний усміх і погляд невідомий 
митець н і би ча р ами видобув з зеленого каменю в пра
давні століття, оповиті «мороком нев ідомості» .  

В Калькутті, в музеї імператр иці Вікторії, ми огтr
даємо прекрасні пам'ятки б ірманського мистецтва : 
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скульптури, статуї богів, люцей і тварин з нефриту , мі· 
ді, бронзи. Чар івн і  в своїй експресії, вони вражають 
досконалістю виконання ,  р ізноманітністю фор м  і ви-
разів. . 

Дорогою з Калькутти до Р а нгуна починаємо дума
ти. що ці дві країни,  розташова н і  так близько, м а буть, 
схожі одна на одну. Але н і .  Б і р м а  зовсім не схожа на  
Індію. Не  схожа вона й н і  н а  я ку іншу кр аїну з тих , 
що ми  знаємо .  

Десь оп івдні  приземляємось н а  величезному аеро
дромі , який перед тим бачили вночі .  Стоять озброєні 
солдати, весь аеродром оточений в ійськами. Щойно за 
гинул а в ід зр адницької бомби «Принцеса Ка шмі ру». 
Бір м а  охороняє своїх друзів;  те, що сталося в Гонконзі, 
не повинно статися в Ра нгун і .  Л ітак стоятиме  тут під 
надійною охор оною, чекаючи н ас - тобто делегаці ї ,  які 
повертаються з конгресу в Делі .  

Спека.  Але п ісля Калькутти вона вже не може н і 
кого здивувати .  Маємо «щастя», що потр апили до І ндії 
й Б ірми  саме в найгаряч ішу пору року. Якби ми приїха
ли р ан іш (до берез ня) або  з годом (п ісля травня), то й не 
знали б ,  що таке троп ічна  спека, але за р аз саме  кінець 
квітня,  і ми до глибин  р озуміємо зміст отих двох слі в. 
У ванн і, в ідкр ивши кр ан , доводиться довго чекати, до-
1ш з якихось гл ибших шар ів  п іде вода, в як ій  хоч мож
на  скупатися . Перший струмок з кр ана  тече гарячнїr, 
мов окр іп ,  хоч тут нем ає  1.,:р а на з гарячою водою, сама  
тільки теоретично холодна вода. Три вентилятор и  -
два в еличезних в стел і і один невеличкий на стол і -
крутяться без перерви,  з гудінням штормового вітру,  
але це не дуже допомагає .  Вони женуть т е  саме пере
гр іте повітря,  і , здається , що тобі  в іє  в обличчя жаркий 
сухов ій  степу. Та ue навіть не сухов ій .  Найтяжча тут 
не спека,  а стр ашенна вологість пов ітря. Температура  
вночі і вдень однакова,  руш ник, яким ми  витиралися 
ввечері п і сля куп ання, не висихає  до ранку. Випр а ний 
носовичок, провис івши три дні на в і р ьовці, лягає в че
модан,  загор н ений у пап ір ,  бо в ін  не тільки не висох, а 
нав іть ще дужче змокр ів .  Мокре все, і ви самі  теж по
чуваєте себе так, наче на  вас не одіж, а гарячий ко м
прес. 

Наш готель залізничний. В і н  м і ститься біля вокзалу. 
Тут скрізь тягнуться колії, але рух на них зовсім ма-
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лий. І цикади надвор і скрекочуть так голосно, що зо· 
всім приглушують гуркотіння й гудки поїздів. Високо на  
сті н і  сидять ящір ки, час  в ід  часу котрась із них пробі 
гає по стел і ,  кепкуючи з усіх забобонів , зв 'яза них з не
можливістю ходити догор и ногам и. Лі жка зап нуті щіль
ними сітками, кінці яких захован і  глибоко під матра
цом . Ви вповзаєте в цей намет і лягаєте, спокі йні, що 
вам не докучатимуть комар і , не впаде на о бличчя 
ящірка і не запов зе в п ост іль жодне з плазунів ,  б ага
тоногих створінь, я ких тут така сила . Але м арля,  хоч і 
дуже тоненька ,  ще утруднює дихання і збільшує задуху . 

Та зате .. . 
Зате повітря сповнене дивними п ряно - квітков ими 

па хощами . Кущі й дерева вкриті квітами, які формою 
й кольор а м и  не схожі на  жодн і з тих, що ми ба ч или 
досі, і здаються нам витворами фантазії. Птахи, що 
кружляють у пов ітр і ,  миготять всіма барвами р а йдуги. 
Шве-дагон,  або Зол ота п агода,  здіймається н ад м істом , 
мов велетенськи й чародійний дзвін, що в п ав з небесної 
дзв і ни ці . 

В місті є вели чезний комфортабе.1ьний, зовсім єв
ропейський готель; деякі вули ці теж, вл асне, ні чим не 
відр ізняються від європейсь1шх. Але нас 1�ікавлять ти
пові б і рманські будиночки , ба м букові, з очеретяними 
дахами, збудовані  на п алях ,  ота к, як будують в надбе
режних сел ищах.  І сади , сади, сади. Р ангун  потопа є  в 
деревах ,  кущах і квітах; л іани, що рясніють ліловим, ро
жевим , фіолетовим цв ітом,  мов оксамитні  чи шовкові 
з ав іси,  вкривають ст іни б удинків , оповивають велетен
ські дерева ,  з аплітають паркани .  Вдень і вноч і гуде ри
вок, де горами громадяться фрукти й р ізном а нітна го
родина .  На центральних вулицях панує жвавий рух , 
скр ізь багато розкішних крамниць. 

Що можна побачити в незнаному м і сті, в незнаній 
країн і  менш ніж за три дні? 

Розповіді дають кудн менше, ні ж можна побачити 
на власні  очі. Але трапилося так, що зр азу ж, на по
чатку нашого перебування в Рангуні ,  ми  м али дв і роз
мови, як і дали нам дуже б агато. 

Пер ша розмова бул а з дипломатом, який  прожив 
тут багато роюв. 

- Це дивовижний край ,  пан і ,  і ди вовижн і люди. 
Багата, багата країн а ! Вони  ще й самі не зн ають, яка 
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вона ба гата .  І м и  не знаємо .  Але, кажу вам ,  ця земля 
м і стить такі скарби,  як і  хіба  що вв і  сн і  можна поба
чити. Поки що відомо  про  н а фту, вольфр ам,  р ізном а
н ітн і  руди, золото, са м оцвіти .  Т а  коли все це зуміють 
досл ідити , коли почнуть добувати по-справжньому,
Європ а оч і  витр іщить ! А земля? З наєте, пан і ,  це теж 
не земля,  а щире золото ! Родить цілий р і к, води скр ізь  
досить, опадів  теж скільки тр еба .  К:оли обробляти ра 
ціонально,  можна збир ати такі врожаї, про як і  досі 
ніхто й не м р іяв .  А л іси? А безцінн і  породи дерев ,  як і  
тут ростуть? С п р а вді ,  р а й ська земля !  Вам відомо, па 
н і ,  що вони тут не знають голоду? Так-так,  а з іатська 
кр аїна ,  яка не  знає, що таке голод!  

В и  казали ,  що люди тут теж дивовижні ? 
Звичайно .  Знаєте, як вони ста вляться до грошей? 
Не  знаю.  Я тут уперше в житті . 
Уявіть соб і ,  п а н і ,  вони вза галі  не ці нують грошей . 

Вони взагал і  н аче й не  звертають уваги на  гроші ! 
М і й  сп івбесідник - посол країни ,  про  людей я кої 

і снує слушна  чи неслушн а  думка ,  що вони дуже ціну
ють і , як  то кажуть, в м іють «робити гроші» . І все-таки 
я не р озум ію ,  що в ін м ає на думці . 

- Ви,  п а н і ,  н а іікраще зрозум ієте н а  прикладі .  Ось ,  
прим іром ,  хтось і з  б ір манц ів заробив гроші . І дум ає 
те - він їх сховав?  Відніс  до банку? В кл ав у якусь ко
мерційну спр аву? Н ічого поді бного .  Просто йде до ці єї 
їхньої пагоди і купує трішечки золота , щоб укрити ще 
один сантиметр ї ї  колон або сті н .  І дум а єте, що неод
м інно якийсь б а гач?  Зовс ім н і .  Один може дозволити со
б і  купити великий  шм аток золота або шм аток ЗОJ1отої 
бляхи, інший дає на  м алесенький шм аточок або хоча  б 
н а  щіпочку золотого п орошку. 

- Ну, тут, м абуть, спр аву вир ішують рел іг ійн і  п о
чуття , а не якесь там особливе ставлення до грошей.  

- Реліг ійн і  почуття?  Я вам н аведу, п ані ,  і нший 
прикл ад. Прим іром . . .  Ну, прим іром ,  не  пощастило 
якомусь чолові кові : у нього труднощі . Що робити? 
Десь- інде, м а буть,  опинився б в ін у безвихідному ста 
новищі.  А тут п росто якийсь друг бере до себе і його , 
і дружину, і дітей - живіть собі ,  скільки хочете,- п ів 
року, р і к ,  поки  спр ави не покр ащають. Істи є що - рису 
тут ціл і  гори  - н а  нього не скупують. І так собі  живе 
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сім 'я, аж поки не виб 'ється з труднощів.  З адарма .  Якби 
у н ас почастува в  хтось цигаркою . . . 

Я посміхаюсь . Мені здається, що це зовсім інша 
риса ,  ніж любов чи нелюбов до грошей .  Але м ій  спів
розмовник у та кому захв аті, що мен і  хочеться більше 
слухати, ніж сперечатися . 

- А ж і нки?  В и  б ачили,  п ані ,  жі нок? 
- Б ачил а .  Звичайно, не дуже ба гато. На вулиці , 

тут, н а  прийом і " .  
- Ну, так .  Т о  я в а м ,  пан і ,  р озповім  історію.  У мене 

тут є зн айома б і рм анка . У мене взагалі багато зна
йомих тут, бо  це культурн і , осв ічені , пр и ємні  люди. 
Отож брат цієї знайомої  м а в  чудову посаду, але захво
рів ,  звільнився з роботи, виїхав з міста і став жити на  
селі, в своєму м аєтку. Та м  і вм ер . І що б ви дум али : 
цей м а єток п ісля б р ата успадкув ала  його сестра ,  єдина  
його  родичка ?  Б о  в ін  був самотн і й :  н і  дружини,  н і  ді 
тей . Знаєте, що сталося? 

В ін драм атично п ідносить голос, дивлячись н а  мене, 
хоч зрозуміло,  що не може чек ати іншої відповіді ,  н і ж  
та ,  щ о  вихоплюється з моїх уст. 

Ні, не зн аю.  
Отож - вона н е  одер ж а JІ а  І І і ч о го ! Бо 1<0л и б р ат 

умер ,  з 'явилася  ді вчи н а ,  я к а  п р а цювал а ц ілий  р ік  у 
н ього н а  сел і ,  була  за господиню. З 'явил ася і сказала ,  
що вон а - дружина небіжчика . І весь сп адок одержал а 
саме  ця дівч и н а .  

- Невже цієї заяви  було досить? 
- Так. І посвідчили сусіди , які  там був али ,  що, 

мовляв, «небіжчик поводився з цією дівчиною в їхн ій  
присугності так, що можна було подумати,  н іби вон а  
його дружина» .  Кажу в а м ,  пані, тут ж і нка  м а є  такі при
вілеї ,  я к  н іде в світі ! Не  потр ібні  н іякі форм альност і ;  
якщо жінка  жила з чоловіком - її вважають з а  його 
дружину, і вона м ає всі права  дружини. 

А зн а єте , п ані ,  як тут відбуває.ться р озлучення? Ко
ли подружжя розлучається , дім залишається ж і нці, а 
р ешту маєтку ділять н авп іл  між подружжям .  Жінка 
знає, що н і коли не залишиться без притулку, н іколи не  
опиниться з дітьм и н а  вулиц і .  Тут чоловік іде з дому, 
а вона залишається . І ще одне :  чоловік  і жінка в с ім 'ї 
цілком р івноправні. Вона  має  право вир ішувати все, 
укладати будь-які  угоди, п ровадити переговори  в р ізних 
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справах ,  та к само ,  як  1 1  чоловік. А ще кажуть : Азія ! 
Добр а мені Аз ія !  Ви  знаєте, п ан і ,  що тут мен ше не
письменних, ніж у багатьох кр аїнах  Європи !  Та ні ,  м ож
на  сказати, що тут зовсім нем ає  неписьменних .  Аз і я !  

- Б а чу,  в и ,  п а не, з акохан і  в Б і р му. 
- Звичайно,  закоханий .  Я кби ви  тут побули, теж 

з акохал ися б .  Ось побачите, мине з п і вдесятка ,  з деся
ток років - яка це буде країна . Європа очі витр іщить ! 
Ще недавно - хто там з н а в  про Б ір м у ! А з а р а з  - г.о· 
літика у великому масштабі, та ще й яка мудр а пол і 
тик а !  От за вжди казали ,  що аз і атські країни ,  мовляв, 
з астаріли .  Може, колись це бул а й слушна думка ,  х іба  
я знаю? А.11е тепер в они молоді, бо перед ними  так і  пер
спективи, що аж голова паморочиться ! І вони ростуть, 
.11етять уперед, вже не галопом, а п росто н а  крилах !  

Це так .  Форма  вис.rювлюва н ь  ста рого диплом ата 
трохи кумедн а, але дея кі з його думок поділяємо й ми .  
LЦе ж кілька дн ів  тому чули ми н а  конгресі  в Делі но ·  
вий  могутній голос Аз і ї .  Там стало р аптом зрозуміло, 
від скіл ькох сотень м і л ь й о н і в  л юдей, від яких неосяж
них земель , віл і мен і  яких культур п р о м овляли делега·  
ти . З а р аз ,  кол и ми були в Р а нгун і ,  в Б а ндунгу ще 
в ідбувал ася к о н ф е р енці я ,  голос якої чув ціл и й  св іт  . 

. . .  Друга розмова бул а зовсім інша .  П рийом ,  як  зав·  
жди , відбува вся ввечер і ,  в якомусь саду ч и  п ар ку.  Не
величкі  столики,  розставлені на  трав і ,  низки кольорових 
електричних л а м п очок м і ж  деревами  - все це було схо
же на театр альну декор ац ію .  Голосніше від р і з но м о в 
ного гомону за  столика м и  брин і в  хор цикад, я кі висп і 
вували свою п існю так  уперто,  що її к інець кінцем вже 
не стало чути і здавалося,  що то дзвонить весь світ, з а 
повнюючи дзвоном п р ості р ,  мов повітрям .  З ахований у 
затінку дерев б і р м а нський оркестр грав  Ч а йковського. 
Приголом шливі троп ічн і  пахощі, цикади,  оксамитне без
зоряне небо зливалися з чудовою мелодією Чайковсько
го в якийсь дивовижни й мі раж з «Тисяча  й однієі ночі» .  
Хвилинами здавалося,  що це сон ,  що це не може бути 
ді йсністю. 

Ми сиділи за стол иком з нашим перекладачем та 
з визначним б і р м а нським урядовим діячем. Спершу 
розмов а йшла  досить мляво.  Ми ще так мало знал и  
п р о  Б і рму, щ о  боялися зробити якусь помилку .  А з 
другого боку, треба сказати щиро,- з усіх країн ,  в яких 
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ми побували, н а й м енше знали про Радянський Союз 
саме в Б і р м і . 

Ми спершу почал и  перев ір яти відомості , запозичен і 
н апе р едодн і у з акоханого в Б ір му дипло м ат а. 

- Т а к, але  гра м отн ість у на с  навіть не зв ' язана 
з пошир ення м шкіл.  Кожен хлопчик неодмінно повинен 
піти н а  рік в монастир. 

- Але ж я кий це має  зв'язок з гр а мотн і стю? 
Н а ш  сп івроз мов ник побл ажливо посм іхається . 
- З в існо,  м а є  тісний зв ' язок . В ступ аючи до м о 

н а стиря ,  хлопчик зр азу ж починає вчитися читати й писа 
ти . В і н  іде в монасти р в сім а бо в чотир н адцять р о к і в ,  
і н коли й п ізн іше.  Але побув ати в мон астир і п о в и н е н  ко
жен , і це л ікв ідує неписьменн і сть . 

З ап итуємо про істор ію б ірм анського п исьм а . 
- Письмо прий шло до нас з Інд ії . Але не бе зпосе

редньо, а через Та їлаtщ. В оно,  п р оте,  в ідр і зня ється в ід 
і ндійського й таїл а ндського .  Та м уже мали пап ір .  А у 
н ас писали спершу на  п альмовому лист і ,  і тому тяжко 
бул о  в и в одити п р я м і  л ін і ї .  Н а ш е  письмо б ільш зао кр уг
лене. 

- А ці рукоп иси на  п альмовому листі  збер егл ися? 
- З вичайно .  Іх мож на зна йти в старих монастирях .  

Т а к, гороскопи й досі п ишуть н а  п ал ьмо вому листі .  
- Гороскопи?  Я кі гороскопи? 
На тонкому розумному обличчі  нашого сп івбесідни 

ка з 'являється вир аз подиву . 
- Адже ви повинн і  м ати св ій  гороскоп. 
Вже, м а буть , всоте в чужих кр а їн ах . ми відчуваємо,  

що твердий грунт р а птом почин ає тікати з - п ід н а ших 
н іг . Ми н атр апл яємо на зовс і м  не зн ане, не зрозум іл е 
я в и ще, а для н а шого сп і в б есідн и к а  воно таке з в и ч а й н е  
й простз, що в і н  н а в іть дивується - як це його треба 
ще пояснювати . 

- Н а віщо гороскоп ? 
- Тобто я к? Кол и ви , п р и м і ром , не знаєте, як діяти 

в даю и  ситуа ції " .  я к  розв 'язати ту чи іншу спр а ву .  То
ді в а м ,  н а  підстав і  гороскопа ,  духовна особа  дає по-

· р аду. 
Ми зл егка приголомшені ,  Н а ш  співрозмовник має  

13ищу осв іту, і не просто стверджену дипломом,  а спр авж
ню.  Він - люди на високої культури ,  добре  з н а є  євро
п ейську л ітер атуру . В своїй кр аїн і це дуже в ідомий 
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діяч.  Досі м и  роз мовляли так само,  як роз мовляли б з 
чужоземним сановником на пр и йом і в Москві а бо в Па
рижі ,  у В арш а в і  чи в Стокгольмі" .  І раптом . . . 

- Отож у вас  нем ає гороскоп і в?  Що ж ви робите, 
коли не  знаєте, як діяти в даному р азі ? 

Ми белькочемо щось невир аз не, дивуючись витримці 
перекладача ,  яки й , до речі, дуже прис.ІJужився нам  сво
їм знанням англ і йської мови,  бо наш сп і вбесідник гово
рить по- англ ійськи.  Н а магаємось не виявити свого по
диву. Але, м а буть, б ірманець таки пом ітив дещо, бо  
та ктовно пер еходить на  і ншу тему . Говоримо п ро кон
ференцію в Дел і ,  про  справи миру. 

- Так. Б і рма знає, що таке війна .  Японський напад 
і окупа ці я  коштували нам дуже дорого .  Стільки крові 
й руїн .  

Виявляється , що чудові  стар і пам 'ятники архітекту
ри в Мандалаї  були знищені п ід час  бом бардування .  

- Японці ?  
- Ні .  Ім  не було коли бомб а рдувати .  Надто швидко 

втекли з в ідси а нгл ійці . 
Це ухильна в ідповідь. Щось криється за  нею , і ми 

неодм інно хочем о  дов ідатися , що саме, хоч би для цього 
й довелося виявити менше такту,  н іж хвилину тому ви
явив б ірманець, коли розмова з ійшла на слизьке. 

З начить, це було вже згодом?  
- Ні" .  Японців  тоді вже  там ,  власне, й не було . . . 
- А то ж чому? 
Тендітні  вузьк і пальці з хвил ину бавляться н іжкою 

чар ки .  
- Чому? " Х і б а  ж у Європ і не тра плялося під час  

останньої в ійни ,  що бомбардували м і ста ,  коли вже зв ід
ти п ішл и  в і йська а б о  ж їх  з алишилось так неба гато, 
що бом ба рдуван ня зовсім не було пот р ібне? 

З вичайно, тр аплялося .  Тепер ми збагнули все .  Ни
точка порозум іння між нами й нашим сп івбес ідником 
міцн і ш ає.  З а р аз в ін  говорить в ільніше, захоплюється . 
З глибокою , зворушливою любов'ю розповідає про 
Бірму, про її  тисячол ітню культуру й м истецтво, про 
красу її  природи ,  про велике м айбутн є , гр андіозн і 
плани.  

Видзвонюють цикади безупинним хором . Солодко, 
чарівно гр ає музика . Дивно, як пасує в цю хвилину 
Чайковський до всього, що н ас оточує, і нема ніякої 
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дисгар мон ії між звука м и його мелодій  та музикою га 
рячої  троп ічної бір м а н ської ноч і .  

Бірма лише кіл ька рок і в тому визволилася з -п ід ан
гл ійського панування .  

В І нд і ї м и  бач и л и  н а вулицях старанно  з бер ежен і 
TCJ о бсаджен і  кв і та м и п а м 'ятники вождя м і ген ер ал а м , 
єдиною заслугою я ких бул о  за воювання І нді ї  для б р и 
тансь1<ої корони .  Величезний  чудовий н а ціональний му
зей в Калькутті й досі носить і м 'я і м п е р атри ці В і кто р і ї ,  
тієї самої ,  що включ ил а  І нді ю до скл аду Б р ита н ської  
імпер і ї .  Але тут , в Рангун і , ми н і  р азу не натр апили н а  
такі  сл іди м а й ж е  стор і ч ного а нгл і йського п а нування 
в Б і р м і . Пам'ятник, що висо ч ит ь п а  площі .  у в і ч п ює н а 
ц іон ал ьного гер оя,  я к и ЇІ u і дда в ж иття в бор отьб і з а н
гл і йським і м п е р і а л і з м о м .  Є ще й д р у г и й  п а м 'ят н ик -
такий ,  я 1<ого, м а буть , нем а є  в жодн ій  і н ш і й  кр а їн і . 

У вели кому в ідк рито м у будин ку , п ід дахом ,  п ідпер 
тим ко.'Іон а ми ,  стоять ка м ' я н і  гроб н иц і - в с і  одн а ко в і .  
Н а ш і делега т 11 кл адуть н а  н н х  в і н ки .  Ue гроб н и ц і Аун г 
С а н а  2 3  та  його м і н істр і в .  У к в і т н і  сорок сьомого р оку 
в Б і рм і утворився уряд на чол і  з Аунг -С а н ом , котри й  
перед ти м ком а нду в а в  б і р м а н с ь к и м и  в і й с ьк а ми ,  як і  д і я 
JІИ проти окуп а нт і в . 1 9  чер в н я  того ж року на  з ас ід а ння 
р ади м і н істр і в несп од і в а но �зде рлося к і л ь к а  л юдей , і 
один з них автом атною чергою покл ав трупа ми прем 'єра  
і всіх його м і н і стр ів .  

- Хто ж був  убив ця ? 
На обличчі  бі р м а н ця р а птом з'явл я ється той самий 

вираз , який ми вже ба чили , коли питали , хто винен , щ о  
у Мандал аї знищили бом ба рдува ння м п а м 'ятники ста 
рода вн ьої а р хітектури . 

- Автоматник.  
Ми більше не питаємо . Спр а ва ясн а .  В бивцею був 

б ір м анець, але зброю вклали йому до рук інші й п ідбу
рили його на це вби вство теж вони - ті ,  яки м  здава
лося , що,  вбивши кіл ькох неп окі р н и х ,  вони зможуть по
вернути н азад істор і ю , з атри м ати неухил ьний процес її 
розвитку, зможуть і далі  тримати під своєю владою но
ву Азі ю, яка про кида ється , зводиться, виходить на вели
ку св ітову а р ену. 

Ми не бачили в Р ангуні не тіл ьки п а м 'ятників 
англі йським генер ал а м . Здається, н іби на психіц і  б ір 
манців аж н і я к  не відбилося м айже стор іч не панування 
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іноземців в їхній країні .  Вони сповнені почуття власної 
гідності .  Неволя не  зломила їх, н е  прищепил а  їм остра 
ху  перед білою людиною, не влила їм у кров найстр аш
нішу отруту - покору. Так,  старий  дипломат мав р ацію.  
Ми тут лише третій день , але вже розуміємо, що можна 
закохатися в Бірму та в ї ї  народ. 

Оглядаємо одне  з найбільших чудес Рангун а  - Шве
дагон, Золоту пагоду. Окр і м  гол овної будівл і ,  що нага 
дує поставлений на  землю велетенський дзв ін  н а  кілька 
надцять пов ерх ів  заввишки, який сл іпучо виблискує 
золотом від земл і й до вершини,  тут безл іч б ільших та 
м енших храм ів .  Є також родинн і  каплиt:Іки й нав іть  
окрем і  статуї , як і  належать ок ремим людям і цілим ро 
динам .  Б іля п ідніжжя статуй, в капличках, з ап алюють 
з а п ашні  п алички,  кладуть квіти.  Дуже б агато статуй , 
кам 'яних і дерев 'яних, старих і нових, скр ізь золото, я с
крав і  ф арби .  Всер едині вздовж величезних сходів тяг
неться нескінченн а колон ада ,  і кожна колона теж укри
та золотом .  В храмі  продають з а п а шні палички,  квітн 
й солодощі,  так са мо, я к  у 1штайських хра м ах,  а жінки ,  
н аче н а  вул иці ,  п а лять довгі ,  чорн і ,  товсті сигари . На 
п одв ір ' ї , м іж будівлями, стоять на кам'яних постамен
тах великі  м иски з рисом , п ідб ігає  невеличкий жовтий 
песик, стає на з адн і л апки й без посп іху, спокійно уми
нає  рис .  Люди н а  це взагалі  не звертають ув аги - вони 
ситі . Дипломат, з яким м и  розмовляли,  знову ж таки 
мав рац ію - тут немає голодних, нем ає жебр аків .  

Н е  тільки біля храму, а й скр ізь , в усьому Рангун і ,  
дуже багато сонячно-жовтих чернечих ряс .  Монахи босі 
а бо в сандалях,  з коротко остриженою, непокритою го
ловою.  В і к  р і зний  - в ід п ідл ітків і до сивих діді в .  Те
пер ми  вже зн аємо, що б ільшість з них - «монахи н а  
р ік»,  які ,. щоб ви вчати в монастирях святе пйсьмо, п о
вю1н і  спер шу навчитися читати . З а р аз монахів  особливо 
багато - незаб аром у Б і р м і  відбудеться всесвітній кон
грес · буддистів , здається, третій в істор іJ ,  Для учас;11и 
ків конгресу вже побудували так  звані n�чер:и , які , . п�:щ
тё, схожі на  печери тільки .з вигляду . . Це просто �елИка 
гора , де м і стяться ком форта бель!:Іі  з.аJІи - радіофіков?
ні, з ел ектр ичним освітленням,  з кондиціонов.аним: щ:�-

-в ітрям, з л іфтами та всім а .  ДосягненнЯми щ�йновіиіоі 
техн іки . Бірманські буддисти�  вважають; що . сцр щзжні:й 
буддизм · в  чистому, иещотцореному �щrляді зб�ріrся 



лише в Б ірмі ,  і тому конгрес повинен в ідбутися в Ра н
гуні ,  куди з'їдуться делегати буддистів з усього світу. 

Н а м  ще вистачає  часу оглянути зоологічний сад, 
який дає уявлен ня про ф ауну Б ірми .  Ue н а й1<р ащий 
�ад з усіх ,  які  я б ачила в житті .  І не тільки тому, що він 

.може похвалитися неперевершеним багатством експона
т ів ,- він ще й чудово опоряджений .  С ад займає  вели
чезну просторінь ,  тваринам створено умови,  якнайближ
чі  до природних, і всі вони м а ють такий вигляд, як  і ня 
вол і .  Персонал зоопа рку - люди, які дуже добре знають 
тва р инний світ. Всі  вони спокійн і ,  л агідн і й до того ж 
озброєні  сол ідними науковими з н а н н я м и .  

Н а м  показують тут одного з прибор кувач ів  зм ій ,  п р о  
я к и х  ми стіл ьки читали в юшж ка х ,  присвячених І нд і ї . 
Тільки тут нема н іяких чар і в , н ія ких з аклинань :  при
боркувач просто н а глядає з а  ба гатющим відділом з м і й ,  
отруйних і неотруйних.  Треб а сказати , щ о  отр уйні  г а 
д и  -- велике нещастя Б і р м и ,  бо й досі дуже багато лю
дей вмирає  щороку від їхніх укус і в .  

Ми дивимося, я к  кобр а  нади м ає св ій  стр ашний  к а п 
тур ,  я к  вона сичить і силкується вкусити людину, а при
боркувач с п р итно ухиляється в ід ї ї  ш n идких рух ів .  Він  
окреслює коло в пов ітр і круг  з м і ї н ої голови, і вона з а 
стига є  з роззя вленою п а щею, злегка похитуючись н а  
скрученому кільцями хвост і .  А н а глядач спокійно до
торкається лобом і носом до її п а щі .  Зм ія  н аче загіпно
тизова на . 

Потім той самий н аглядач з аходить до кам 'яних за 
горож, де в воді і н ад водою, в нор ах та  п ід камінням 
і просто у високій  тр а ві  ворушаться , звиваються,  снують 
змі ї  н а й р ізнома нітн іших р озм ір і в ,  форм і кольорів .  Н а 
глядач по черзі  п ідіймає  їх на  палиці, щоб ми  кр а ще 
бачили .  В ін  босий, з голими руками .  Спритно відскакує 
вб ік, спритно хапає  гадів за  шию біля голови,  уникаючи 
отруйних укусів .  Хоч рухи його сп равді блискавичні і 
вп евнені ,  нас  обсипа є  морозом , і ми  полегшено зітхаємо,  
коли це емоційне видовище нарешті закінчується . 

Тут ми вперше в житті чуємо те, про що досі тільки 
читали у Кіплінга . З н аказу наглядача чотири слони, 
п ісля цілої сер ії  спр а вжніх цир кових вправ ,  п ідійм а ють 
угору хоботи й віддають салют. Ue не гарчання -- це 
чудовий  могутні й  звук, я кий струшує землю і звучить, 
мов труби найкр а щого оркестру. Тільки труби цього 



оркестру м а ють бути ср ібн і  - ніяка  м ідь н е  змогл а б да
ти такого чистого, такого ясного,  такого мелодійного 
звука.  

Про багатство цього зоологічного парку можна  б 
на писати цілу книгу. Але у нас обмаль часу - ми про
бігаємо дуже швидко, треба посп ішати,  треба поверта
тися назад. 

Ледве л ітак здіймається з аеродрому - відр азу ж 
за  м істом починає  хвилюв атися несходиме море джун
гл ів .  Ми дивимось на н ього з літака й стр а шен но шко
дуємо, що можемо це р обити тільки з л іта ка .  У Б і р м і  
найрозкі шн іша ,  н а йр ізноманітніша рослинн ість у св іт і .  
Та м , унизу , ростуть тисяч і  пор ід  дерев  і кущів , по  дере
вах снуються фантастичн і  л і ани , в заті нку неза й м аного 
л ісу ходять слони й тигри ,  тап іри  24 й носороги ,  чорні  
леоп арди ; тисяч і  м а вп скачуть по гі .'Іках, прол ітають 
фантастичн і  птахи,  виграючи в стократ яскрав ішими  
барвами ,  н і ж  дорогі  самоцвіти. Але  в ід  цього нас в ід
окремлює спершу кіл ька сотень , а поті м і кілька тисяч 
метр ів  простору ,  отож ми можемо тільки уявити соб і  
вс і  чудеса джунгл і в .  

З жалем прощаємось з Б і рмою - кр аїною прадав
ньої культури - і водночас нових,  прогресивних ідей, 
країною, яка боролася за свою свободу, а тепер, разом з 
іншими народа м и ,  бореться за  мир для всього св іту, 
країною,  яка йде вперед, кра їною сміливих ,  гордих л ю
дей, яку можна полюбити від щирого серця, на віть 
знаючи так м ало, як  ми її  знаємо .  



Б о г  Т л а 11 о к 1  

у м істі Леон, у штаті Гуа нахато, з аснути важ ко .  
Щочверть години б 'ють дзвони .  Л и не передзв і н 
над м істо м,  заповнює в ул иці , обертає  н ічну ти шу 
на тремтячу, розспів а ну муз ику, мелод і йн у , чу-

дову. Тремтить повітря ,  кал атають дзвони ; видно , храм 
десь близько біля готелю . З рештою, храми  тут близько 
всюди .  Храми, храми без к інця і краю.  

У штаті Керетаро,  де г ірники розривають надра зем 
л і ,  шукаючи опали,  п ід Валенсі аною, де земл я вся пори
та вузькими  колодязям и , що в них по линв і  спускаєть
ся ш ахта р з кайлом добувати ср і бл о, пон ад м ал ими 
халуп ами, понад нужденни ми будиночка ми п а н ує хр а м .  
його фронтон - суцільне кам 'яне мереж иво,  і весь в ін  
вигл ядає, мов н ароджене з шумовиння  диво .  Величез
ний, розк ішний, височить в ін  над пустел ьни ми плоско
гір 'ями,  н ад сухою неродючою землею, н ад людськими 
зл иднями.  

Безл іч храмів  і в містечках з чотирикутними м айда
н ами ,  з вул ичка ми ,  що н агадують гр авюри  до стародав
н іх ісп анських повістей .  

А в Мехі ко й зовс ім незвичайний храм - Медалл а 
Мілл агроза .  Собор і дзв іниця,  збудован і  з а  найновішою 
архітектурною модою, виглядають, мов пав ільйон на 
якійсь всесв ітн ій  виставці .  

У штаті Хал іско, в одному містечку, н а дверях бага
тьох будинків - папірці з н аписом : «Тут мешкають ка
тол ики , що не  визн ають ніякої доктрини ,  спр ямованої 
проти віри в бога:..  

У храмах б'ють дзвони .  Понад пусткам и верховин, 
над хвилястими передгір 'ями, над схилами гір і за
стигл их вулка нів , л ине перt:дзвіння. Хр а м и  сто ять тісно, 
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один кращий від одного. Б 'ють дзвони . Здається , пере
дзвіння заповнює все, пануе над кр аїною. Міста , м істеч
ка , сел а,  селища - і скрізь церковн і  вежі ,  м а р м урове 
мереживо,  сяйво хрестів .  

Але  в Е л ь  Груто, неподал і к  в ід  п і рам іди сонця , н а  
прийомі  н а  честь делега цій І<р аїн  Л атинської Америки 
танцюють і нд і ани .  

Ель  Груто - це  величезна  р озгалужена печер а , до 
якої треба сходити глибоко вниз ,  сх ідчастою стр і м кою 
стежкою, що неначе веде в пр ірву .  Кілька сотень людей 
сидить за стол ами ,  й ще залишається велика простор інь 
для танцю .  Десь високо ледве пробивається світл.о га 
рячого, задушливого дня - крізь  отв ір  у скел і ,  звідки 
тягнуться східці в печеру. 

Ще вище, збоку - теж розколи н а  в кам 'яному скле
пінн і .  Крізь неї з а гл ядає всередину похил ий кущик. 

В і є  дивними п ахоща ми .  Димить чор н а  кадил ьниця.  
В н ій тл іють з а пашн і  з ілля,  тер ш<і курева ,  м аг ічн і ,  з а 
п аморочлив і .  Стар и й  інді анин стоїть н а в кол і ш ки б і л я  
кадильниці ,  посеред кола танцюристів ,  в ідбиває  доло
нею такт н а  якомусь гудючому і н струменті .  

На  головах танцюристів похитуються орл ин і й пави 
н і  пер а .  Зосереджен і ,  сувор і ,  тем н і  обличчя .  Монотон
ний ,  упертий ,  г іпнотични й  ритм . Снується дим з чор ної 
І<адильниці .  Чимраз  швидше в ідбиває р итм долон я .  
Барвистим колом ведуть і нді ани  прадавній танок н а  
честь бога сонця. 

Понад пр ірвою часу - м іст з кадильного диму, з ч а 
р івного, вл адного р итму, з хитання  п е р ,  з м айор іння  дав
ніх ш ат,- з блиску топірців -томагавк ів .  Там,  десь да 
леко, н агор і ,  виповнюють повітря над м істом дзвони ,  
дзвони без краю - вперті хисткі звуки . Але  тут, у вели
t�езній  холодні й  п ідземній  печері ,- інший час,  і нша  
пор а ,  і нш і  молитви .  Хвала тоб і ,  боже сонця !_ Це не та -
нок, це  обряд урочистий, в і кодавн ій .  

· 
. 

Снуються чари .  Чия ж Мексіка стелеться там , наго 
р і ,  в ід Атл античного й до Тихого океану, в ід вузького 
перешийка на п і вдні аж до далеких простор ів н а · п ів 
ночі? Мексіка тольтеків 2,  ацтеків 3, м айї ? 4 Хто· вл-ада рює 
в прада_вньому м і сті .Теночтітл ан і  5,  я�� нині  зветьс-я Ме-
хіко? · 

· ·· 
. . Не. вір · з айда м -чужинця м ,  королю Монтецумо !  6 ro 
н:е білолиций бог К:ецалкоатлЬ 7, з а легендою твого Щ \ -
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р оду, повернувся н азад зі сходу . . .  Не о бдаровуй чужин
ців, королю Монтецумо !  Круги золота , круги срібл а , 
завбільш ки з кол есо, вкр иті м айстер н ою р ізьбою, шо
лом, повен золотого п і с ку , шолом,  повен перл и н , що 
м иготя ть м ісяч н и м  сяйвом , золот і фігурки тварин  не 
вл аскавлять, не nтихомирять п ож адлив і  серця н а п адни
ків .  Вдар ить ї м  у голову жадоба ,  мов той м іцний, п 'ян 
кий трунок, що й о г о  люди твоєї кр аїни робл ять з а гави 
й кактуса .  Спал ахнуть очі ж адобою збагачення,  жадо 
бою гр абунку .  Отих дв а н адцять кор аблів  з розбещеною 
солдатнею , на чол і з Кортесом 8, авантурником і вбив
цею,- це кінець, з а гибель твоєї держави .  Н ічого не вдіє 
тут і тв ій  бог - кр ил ати й  др а кон,- бог м и ру, якого 
ти ш а н уєш п о н а д  усе . Оц і б ілол иці , що п р ий шл и сюди 
із зн а. ком хрест а ,  з - п о м і ж  ус іх  богів у світ і  найб ільш 
цінують одного - бога в бивства й гр абунку, бога зиску, 
бога з а гар бництва . 

Б'є  темна долоня по гудючому інструменту . Хитаєть
ся п ір 'я ,  орлине , п а в и н е  і ще якихось невідомих птахів,  
над сувори м и тем н и м и  обличчям и .  

Д е  ж твоя сл ава ,  королю Монтецумо? Д е  твої хра
ми , твої  вчен і , твої р е м і с н и к и ,  тя м ущі й ум іл і ,  твої хл і
бороби, що з р о ш у в а л и  пол я ,  че р п а ю ч и  воду з м а йстерно 
з будов а н их к а н ал ів,  з допомогою пристр ої в ,  що їх зго
дом чекатимуть дале 1< і  стол іття ? 

Розс и плеться руїнам и м і сто Теночтітл а н  і м і сто Тео
тіуакан 9• З а валяться чудов і  будівл і ,  у кайдани з акують 
чужинці господа р і в  цієї кр а їни , знищать хра м и, збудо
ван і  богам цієї кр а ї н и " .  

Де ж ти б у в  тоді ,  королю Монтецумо? 
Тольтеки, а цтеки,  май я - пр а давні  кул ьтури,  що квіт

л и  п ротяго м тисячол іть, дивов ижн і м іста , за гати н а  р іч 
ках,  що несл и  воду полям,  в ідкриття вчених,  що сягали 
на  сотн і в ік і в н аперед ,- усе р озтопчуть ноги нападників . 

З м інюється р ит м  танцю.  Богов і місяця,  богов і до
статку , богові  води ведуть т а н е ць те м нол ик і  індіани,  в 
холодн і й  темн ій  я с к и н і ,  поблизу п і рамід , що їх тисячі 
рок ів  тому збудув ал и на пустельному плоског ір 'ї їхні  
предки . 

Чого ти проси ш у молитв і , і нд і анине? 
Молюся,  що б був дощ!  Тепл ий дощ, який падає на  

пересохлу зе млю ! Бачиш розколини й шпари?  Репається 
земля,  скут а цупкою, твердою ш ка р алущею . Мов роз -
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криті уста , пересохлі й спраглі ,  мов пересмагл і до кров і  
вуста,- розколини в земл і .  З вересня й до березня -
ані  краплі  дощу! Дряпає босі ноги тверда пересохл а 
земля.  В мирає  н а  землі життя. Ось в ізьми в руки гілоч 
ку, стисни - вона розсиплеться порохом . Висохли тр ави , 
спалені сонцем ,  мертві стоять молоді деревця , п ід їх
ньою корою не плине живлючий зел ений с ік .  Я благаю 
в молитві дощу, який прийде й напоїть землю,  сягне до 
схованих глибоко корен ів ,  наповнить тоненькі жилки, 
зволожить листя,  даючи життя . 

Про що ти сниш,  і нді анине? Сниться мені  дощ, буй
ний ,  нескінченний ,  що стуко rить по даху моєї мазанки, 
стуленої з J<ам 'яних брил, зл іплених глиною. Сниться 
мені дощ, який запне заслоною вирубаний у камінн і  
отв ір ,  скляною заслоною заступить шибку, якої нема 
в моєму вікн і .  Сниться мен і  мокр а ,  м 'яка ,  ласкава зем 
ля  п ід нога ми .  

Сниться й п р адавній індіанський бог  Тл алок, володар 
води . Іде бог Тл алок по плоскогір 'ю,  мертвому від по
сухи , а р азом з ним рине дощ, р ясний ,  щедрий,  р івний 
і спок ійний .  Саме такий .  Бо ж тр а пл яється , що дарує 
бог Тл алок дощ, який рине зл ивою, коли не кр а пл ини  
падають з неба ,  а н іби десь угор і  величезне озеро роз
мило греблю й вдарило н а  землю щільним водоспадом . 

Потоками ,  вирами періщить несамовита вода , тон
нами  мокрого тягаря розмиває гл инястий грунт, мчить 
його з каламутною теч ією в р ічки,  що згодом висхнуть 
п ід промінням л ітнього сонця . Пропаде зл ива в доли
н ах, всотається в нори п ідземних печер ,  у глибокі роз
колини, залиш аючи п ісля себе гол і скел і ,  н аїжене ка 
м іння,  сухе неродюче лоно земл і ,  де довго не ростиме 
н ічого. 

Я молюся, щоб п ішов добрий, життєдайний дощ, 
який повол і  всотується в землю, сповнюючи її живлю
чими соками ,  розпушує черств і грудки , пом алу перетво
рює суху шкаралущу на грунт, що чекає зерна .  

Дивлюся н а  розколини в пересохл ій  земл і .  Н а  с ір і 
в ід пилу опунції . Н а  мертві стебл а кактусів .  Н а  голки 
та колючки цих рослин,  що нагадують цвинтар життя . 

І благаю дощу, добр ого дощу в бога Тлалока . 
Ти в іриш у бога? 
Ні ,  я не в ірю в бог а !  В ірю в людину, в її право н а  

життя й щастя. Але тут, на плоскогір'ї ,  спаленому сон-
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цем ,  у роз мові  з ст а р и м  і нді а н и ном м ене обіймають 
чари .  Та к, н а  хвил и н у  я в і р ю  в п р адавнього бога води 
Тл алока . 

Н а дале кі й чуж і й  земл і , в дал ек ій чужій кр аїн і ,  мо
л ю с я  чужому б огов і інді анських пле м е н ,  богов і , я кому 
вже н і хто н е  будує в івта р ів ,  який з а л ишився тіл ьки 
ім 'ям  у в і к од а п 1 1 і х  л егендах та п р а цях учен и х. 

Бл агаю до бр ого, л а ск а в ого дощу, який д а є  життя . 
Б л а г а ю  дощу дл я незвичайної,  повної ч а р  м ексі к а н ської 
землі ,  дощу для л юдей Мексіки,  суворих, гордих,  з агар
тов а ни х в б о р отьбі  з суворою п р и р одою, дл я чудової лю
дини Мекс і 1ш - інді а н и н а  з пл оскогі р ' я ,  д е  височ ить в і 
н ець вул к а н і в ,  де  н а  схил а х  ростуть опунції ,  к а ктуси,  
а г а в и ,  дощу дл я цієї з е м л і ,  де вода озн а ч ає життя а бо 
с м е рть.  



ДЕСЯТЬ ДНІВ НА КУ&І 

З Ф і д е л е м  К а с т р о 

я кий ти? Я ки м  ти в иявишся,  легенда р ний рица р ю  
р еволюції ,  п р о  якого м ільйони л юдей в усьом у  
св іті  дум а ють з подивом і л ю бов'ю,  а тисячі -
з нен а в и ст ю  й люттю? Не може бути, щоб ,  м анд-

руючи по Куб і ,  я не з устр іл ася н а решті  з її п ре м'єром , 
солдатом і вожде м !  

Кол и п ізно  в вече р і  з л ітака , я к и м  лечу з Мексіки, 
я б а чу п і в коло з атоки, що н ад нею лежить Г а в а н а , 
схожа з а р а з  н а  розсипи дорогоцінного к а м і ння в бл и
с ку м и готл и в их кольорових вогні в ,  та кол и л ітак сіда є 
н а а е р одр ом,- я в ідчув а ю  легку тр и вогу перед ці єю 
з устр іччю.  В ел и кі л юди з бл изька ч а стенько виявл яють
ся не такі в ел и к і ,  як здал е к а .  Я ки й  же він спра вді , 
Фідель Кастро,  н а ці ональний гер ой,  тр идцятичоти рьох
р і ч н и й  кер івник І<р аїни,  котр ий в ч и н и в  в ідча йдушн и й  
подвиг ,  здій сн и в ш и  переворот з невел ичкою жменькою 
л юдей,- а це п о  суті означало не т ільки с 1ш нути дикта 
тор а  1 у вл а с н і й  дер ж а в і ,  а й ки нути виклик могут н і м  
С получен и м  Штата м .  Тобто по суті м аленька к р а ї н а  
і м аленький н арод кинул и  в и кл и к  одн і й  з двох н а ймо
гутн іших дер ж а в  у світі .  

В мені  криється скептицизм заперечення.  Я в ідчу
ваю наче  внут р і ш н і й  о п і р ,  не хочу п р и й м ати на в іру 
Ф ідел я так,  як й ого взагал і п р и й м а ють,- вибухаюч и  
зл ивою сл і в ,  п о в н и х  з ахв ату. 

- Тисячі л юдей м р і ють хоч р а з  побачити Ф іде
ля,- каже хтось із 1-і а шої ч исле нної групи,  яка п р илеті
ла з кон ференції  кр аїн Л атинської Амер ики, з Мексі
ки.- Може ж, т а ки пощастить з ним зуст р ітися ? !  -
зітх а є  він.  
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Ні ,  я не м р ію побачити Ф ідел я Кастро і не зітхаю. 
Просто хочу глянути н а  нього власними очима ,  зробити 
свої вл асні виснов ки.  Хочу сам а  переконатися ,  який в ін 
спр а вді, цей чолові �< , котрий взяв у свої руки долю на 
роду, долю,  яку довірив йому  сам народ. І саме тому, 
що хочу дивитися об'єктивно, заздалегідь ставлюсь до 
цієї зустр і ч і  з дея ким недов ір 'ям .  Це немов реакція на  
вс і  захвати, які я чула .  Н апевне,  думаю соб і ,  тут не об 
ходиться без  пози ,  без гучних ф р аз , без певної театр аль
ності. 

Р ано- вранці в неділ ю  ми виїжджаємо u ілою колоною 
машин в м ісцевість Гуам а . Ран і ше ця  частин а країни 
бул а  м айже неприступн а . Л агуни ,  болота ,  озер а утво
рювал и  несходи му плутанину, в якій де - н е-де ховал ися 
нужден н і хатки вугляр ів ,  л ісоруб ів  та р и б ал ок,  з агубле
н і ,  відр ізан і  від усього світу. З а р аз ми  їдемо збудова ною 
вже п і сля революції гарною дорогою, яка сягає в сам і 
с іньке серце озер  та лагун,  перетятих новими  канал ами .  
Тут будується один з багатьох тур истських центр ів .  

У великій зал і - ресторан і ,  збудованій з р і зном ан ітних 
порід гарної кубинської деревини ,  п ід дахом з п альмо
вого листя чекають н а  н ас  накрит і стол и .  Тут ми буде
мо обідати . 

Ми вже сидимо н а  м ісцях , і гом ін  розмов н аповнює 
з алу, коли р а птом за  в ідчиненим и  в ікнами ,  з ап нутими 
сіткою від мух ,  чути вигуки й тупіт н іг, що мч ать звід
усюди . Біжать жінки,  чоловіки й діти - р аптом вияв
ляється, що в цьому м ісці ,  яке здавалося м айже без
людним ,  знайшлося безл іч людей .  Ці вигуки й гам ір  -
несхибна  ознака  того, що п р иїхав Фідель. 

Велика зал а перегороджена на  дві частини .  Ми си
димо в б ільшій . І р аптом у п роході з 'являється Ф ідель. 
Швидко, несподівано, н аче бігцем .  його оточує неве
л ичка купка людей - військові,  м іл іціонер и .  Сепед м і
л іціонерів - негритянка у в ійськовій І<уртці з короткими 
рукавами .  Золоті  брасл ети аж до л іктів ,  довгі серги ,  
яскраво наф арбовані  вуста .  Н ад ус іма  височіє Ф ідель.  
В исокий, плечистий,  в :мундир і  й береті , такий,  як  на 
фотогр аф іях . На м ить групка н аче застигає в проході .  
«Так ,  театр , просто театр ! »  - ста є в мені  дибки внут
р ішній скептик .  Це ж м і й  перший день  н а  Куб і .  Я ще 
нічого не  бачила ,  ще н ічого не знаю,  не  р озумію кубин 
ської спецюріки - адже, прим іром,  оті браслети й серги 
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негритянки-м 1лщ10нера,  як потім виявляється, р іч тут 
цілком норм альна й звичайна .  

«Театр , ефектний вихід» ,- кажу соб і .  Але велика 
тепл а рука Ф іделя щиро стиска є мою руку, його кар і 
очі дивляться мен і  просто в очі  в ідвертим , запитливи м ,  
нав іть н іби  трохи дитячим поглядом .  

Після об іду двом а  великими  катер а м и  їдемо довгим 
каналом на Л а гуну Скарбів .  Серед м ін і атюр них остр ів 
ців н а  вбитих в дно п алях стоять дерев'яні ,  вкриті 
п альмовим листям будиночки, що нагадують інді а нські 
хати на картинках .  Вони з 'єднані  між собою пом остам и  
т а  кл адка м и .  В с а м і сінькому серці розл иву озер - ту
ристська база .  

Біля дерев 'яного помосту - м аленький катер з при 
ч іпним мотором .  Сідаємо в нього - Ф ідель, я з пере
кладачкою Н аташею, неоціненною товаришкою моєї не 
дуже легкої подорожі по Л атинській Америці , моторист 
і його пом ічник.  Минаємо учасників  н а шої екскурсі ї ,  які 
вже повертаються назад, і пливемо у водяний простір ,  
у вузькі  проходи м іж остр івцями ,  у плутанину озерних 
рукавів ,  у широку озерну далеч інь . 

Знайшовся тільки один сп ін інг. Фідель в іддає його 
мен і ,  сам м а йструє для себе щось на  зр азок нашої 
«закидушкю> .  Товста волос інь, н а  кінці потрійний вели
кий гачок і дерев 'яна рибка  з хвостом із кольорового 
п ір 'я чи  ниток, так само, ЯІ< н а  моєму сп ін інгу. Масивні  
грузил а .  Моторка  пливе повол і ,  м и  ловитимем «на до
р іжку», тобто тягтимем з а  собою по  воді наживку. 

Кастро см іється .  У нього зараз  обличчя хлопця , кот
рий вихопився із  ш кільної л ави  н а  в а кації .  

- Викликаю н а  зм агання ! - каже в ін , закидаючи 
далеко в бік в ід човн а свою дерев'яну рибку. 

Спін інг  м а є  і н шу котушку, н іж  та ,  до якої я звикл а .  
І нша .н аживка,  і нш а вода, інша р и б а .  Я к воно буде?  
Вмираю від стр аху, що скомпрометую себе, але  приймаю 
в и клик. Закидаю сп ін інг. Пливемо.  

- Єсть ! - І<аже Фідель,  і я б ачу, що з а  кілька де
сятків метр ів від нас  з 'явилося в воді щось живе -
воно б'ється , пручається,  і н авколо р озходяться м алень
кі хвил і ,  н аче повторюючи в м і н іатюрі  трикутни к  хвиль,  
утворюваних н а ш и м  катером.  Ф ідель хутко тягне воло
сі нь, кидає її кругами  на дно човна .  Здобич наближає
ться, зростає .  Є !  Н а  дно катер а п адає велика , може. 

226 



тр икілогр а мова риба .  Ф ідель переможно поглядає на 
мене.  Але в цю хвил и ну і я в ідчув аю, що сп ін інг ша рп
нуло зовсім інакше, н іж досі .  Він вигинається дугою. 
Я ке щастя:  риба ! Гарячково кручу котушку, рибина  опи 
р ається, повол і н а ближається до човн а .  Серце в мене 
калатає від стр аху; от-от зараз  з ірветься ! Н і , є !  Я сп і 
й м ал а  рибину не на Дн іпр і ,  не на  Дунаї ,  а н а  Куб і ,  в 
з маганні  з Ф іделем Кастро. Рибина втр ичі менша,  н іж 
у Ф іделя ,  ал е все-таки є !  

З акидаю знову. І знову ш а рпнуло .  Тягну, кручу, в ід
чуваю оп ір ,  далеко н а  хвил і б іл іє  шумовиння - цього 
р азу здобич значно б ільш а .  В итягаю. Є вже дв і .  Тр и 
р ибини лежать поруч н а  дні човн а .  Тут їх  н азивають 
«труче», отож це, мабуть, форель .  Але вона зовсім не 
схож а н а  ті форел і ,  я ких я знал а досі .  Широка морда -
і н іяких сл ідів темних цяток .  

Я вже знаю,  що за  хвилину знову в ідчую ш арп ання 
і знову запіниться вода вдалин і ,  розтята гол овою риби ,  
яка тр апила н а  гачок .  Та  саме  тут мотор ист каже:  

- Кінч ається бензин .  
З начить, скінчився наш лов .  Коротка н а р ада.  
- Я кщо не дотягнемо до бензину,-- попереджає Ф і 

дель,- можемо просидіти тут н а в іть добу, перше н іж 
нас знайдуть. Н іхто ж не знає, куди ми поїхали .  

П р идивляюся до нього скоса .  Розхристана  куртка, 
непокрита голова .  Скручує і розплутує свою вудку, 
захопився цим до кр аю.  Прем 'єр- м ін істр, вождь Куби. 
Хлопець н а  вакації ! Кожної хвил ини може з 'явитися над 
н а ми п іратський л ітак і обстр іляти м аленький катер . 
Кожної хвилини з цього безм іру  бол іт, вод, очеретів,  
л а б і ринта остр івців може виринути човен, в я кому си
дітимуть озброєні вороги . 

Н і ,  таки не поз а !  Цей чолов ік  взагал і не припускає 
нав іть думки про небезпеку .  З а р аз в ін  не  прем 'єр -м і 
н і стр,  вождь, промовець, кер івник .  Просто хлопець н а  
вакаціях,  якому пощастило н а  короткий час  втекти від 
тяжких, скл адних обов 'язків ,  і він всім серцем вбирає 
в себе кр асу широко розлитих вод, вогнистий з ах ід сон
ця, тишу чудової при роди . Каже просто і звичайно :  

- Добре побути хоч трохи без  юрби !  
Так ,  це, м абуть, тр апляється з ним не часто . 
Ми все-таки добира ємось до невеличкої затоки в б аг

нистому березі  м алого остр івця.  В очеретах три бочки 
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бенз ину і чолов і к ,  якии 1 х  в артує. Хутко н а по в н ю є м о  
баІ< .  Почин ає темніти .  Пливем о  по озерн ій  воді , Я І<а  ви
гр ає останн іми блискітками ,  потім каналом.  І тут вир и
нає з- за  повороту канал у вели кий катер, з розгону об
минає нас ,  п овертає назад. Це вже їдуть на розшуки 
Фіделя, стурбовані , що його так довго нем а .  

Учасники екскурсії ,  які  чекали , поки м и  повернемось, 
сідають в м а шини .  Ф ідель забирає  мене й Наташу до 
своєї м ашини ;  ми звертаємо вб ік  і чекаємо, поки вся 
колона  рушить .  

Навколо тихо й порожньо. Ніч .  
- Я покажу вам крокодил ів .  
В елика саджалка .  В темряві  виблискує вода ,  але 

більш ми  не бачимо н ічого. Ф ідель спр ямовує на  са 
джалку яскравий сніп промен ів  великого електричного 
л іхтаря .  З а р аз видко один біл я одного темн і горбочки 
на  воді,  темн і  плями .  Це оч і  й спини крокодил ів .  Іх тут 
безл іч .  Не можна сказати,  що «вода аж кипить від кро
кодилів» ,  бо вони J1ежать нерухомо, і тільки промінь  
л іхта р ика вихоплює з тем ряви  блиск їхн іх  очей п ід 
зморшка м и  товстих повік і темн і  спини .  Ф ідел ь освітлює 
клаптик порослої тр авою земл і ,  що,  наче м аленький 
п івостр ів ,  тягнеться від бар 'єра  в глиб садж алки.  Т а м  
нерухомо, м о в  колоди, лежать тр и  крокодили .  Іх не ля 
кають н і  наш і  голоси, н і  світло.  Великі  я щери, метр ів 
на  дв а завдовжки.  В електричному св ітл і  вони здаються 
попелястим и .  Н арешті один ворушиться і тихо, без
шелесно сповза є  в воду. Переходимо до другої  саджал
ки, де посередин і  стирчить остр івець-пагорок.  Звідти, 
перш ніж ми  встигли  його побачити, з хлюп а нн я м  ки
дається в воду крокодил,  за ним - другий . З хлюпання 
чути, що вони н а б агато більш і  в ід попередніх. 

Крокодили, яких  колись н а  Кубі  було ду:же багато, 
м ало не  всі знищені ,  з авдяки хижацькому полюванню.  
Іх вбивали без  усякої м іри  й жалю,  здобув аючи дорого
цінні  шкіри .  Революційний уряд з аснував крокодилячу 
ферму. Крокодил ів  годують покидьками з б ійн і ; раз на  
рік  самиця кл аде яйця ; шестир ічний крокодил дає вже 
повноцінну шкіру, яка коштує сто долар ів .  Ферму хо
чуть збільшити - до десяти тисяч шту1<. В одночас з ви
рощуванням ящер ів  провадяться н ауков і досл ідження ,  
потр і бн і  для дальшого р а ціон ального розвитку цієї 
спр ави .  
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В голосі у Фіделя ,  коли в ін  оповідає про  перспек
тиви вирощування крокодил ів ,  звучить горд ість і р а
ді сть. І знову ж - гордість і р адість молодого хлопuя , 
який змайстрував щось цікаве і р адіє із  свого досяг
нення .  

Звертаємо з головної дор оги вб ік .  Ф ідель хоче пока 
зати мен і  1<0оператив вугляр ів .  

У цих  м ісцях п івострова Де-ля-Сапата,  до  револю
ц і ї  зовсі м  в ідр ізаних в ід усього св іту, жили люди, як і  
випалювали деревне вугілля з корен ів  кущів ,  що росли 
на  боJ1отах. Жили н ап івкочови м життям п а р іїв у боло
тах і хащах ,  серед роїв мос 1< іт ів , без л і к а р ської допо
моги ,  без шкіл.  За свою т51жку пр ацю вугл я р і  діставали 
коп ійки .  Тепер вони о р ган і зовують коопер ативи . 

Кр ізь те м ну н іч  доїжджаємо нарешті до осв ітленого 
будинку. Це їдальня коопер ативу. Роб ітники саме кін
чають вечеряти.  Ф ідель каже, щоб і нам п одали вече
рю,  таку ж, як і вс ім в ідв ідувач а м .  Поводиться тут, н аче 
в себе вдом а .  П ідходить до в іконuя, кр ізь  я ке подають 
стр ави, поч и н а є  жваву розмову з жінкою, що порається 
б іля  печ і .  Ми с ідаємо за стіл, його в ідр азу  ж оточує 
юрба людей, яка заповнила  їдальню, почувши, що при
їхав  Фідель. Ч ол ов і к и ,  ж і н 1< и ,  д іти .  Звертаються до ньо
го фам ільярно, як  до бр ата ,  хоч і ст а р шого,  але все
таки брата .  І всі ,  в ід Нdйстарших до н аймолодших, ка
жуть йому «ти». Фідель в ідр азу ж починає із справи ,  
я к а  стоїть з араз  на  Кубі н а  одному з перших м ісць,
із  боротьби з неписьменн істю. Ця ка мп ан ія  провадиться 
з нечуваною силою й розмахом по всій країн і .  

В ідразу ж виявл яється, шо й тут працює четверо 
вчител ів -добровольців ,  які  пр иїх ал и  з Гава ни . Гарнень
ка негритянка - вчителька з професі ї , а її біла това
ришка - студентка , шо вчиться в медичном у інституті . 
Один з молодих хлопців працює робітником н а цукро 
варн і .  У нього з а р аз є в ільний час, бо п р аця н а  фабриці 
сезонна .  Другий хлопець, здається ,  теж студент чи ро
б ітник. 

- Де ж ваші учні ? 
- Ось цей, наприкл ад . . . 
З юрби виступає  вже немол одий чоловік у солом'я 

ному брил і .  Тих брил ів  тут, здається, не скидають май
же н ікол и .  

- Ну як, вже вмієш читати? 
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- Трохи вм ію .  Але ще не зовс ім .  
- U e  ж чому? Так і  вчительки,  що  кожному хоті -

лося б вч итися, а ти - не зовсім !  
Ф ідел ю, немає часу вчитися так, як треба .  

- Як то нема часу? Скінчив роботу - і вчись ! 
- А кол и ж м и закінчуємо роботу? День пр а цюємо,  

а вночі  будуємо.  
І спр авді , так воно і є .  Тут, де раніше люди жили 

у поганеньких куренях або й просто в норах, тепер  га
р ячково будують селище з будиночкам и  н а  тр и -чотири  
к імнати.  З а р аз же б іля  їдальні - вел ика вир івняна пло
щадка. Вир ито канави ,  лежать купи п іску, глини , б ал ки 
й дошки. Розкидан і  р ан іше по .i i c a x  і болотах родини 
вугляр ів і лkоруб ів тепер спільно вип алюють вугілля ,  
готують р ізн і  ц інн і  породи дерева дл я стол ярн и х виро
б і в .  Ue вже не зл идар і  - це люди, що господа рюють на  
своєму. Окр і м  щоденної роботи , вони ще й допомагають 
робітникам будувати нове селище. 

Присутн ість Ф іделя використовують, щоб залагодити 
десятки н а й р і зноманітн іших с п р а в  - і гром адських, і 
приватних . 

Одна з жінок ска ржиться : чолов ік  пОІшнув її з трьо
ма дітьми,  поїхав до Гавани  вчитися, н ічого не надси
л а є, бо не з аробл яє, а вон а не може працювати, обтя
жена трьом а малюка м и .  Просить з а б р ати дітей до дитячо
го будинку в Гаван і ,  тоді вона зм оже пр ацювати. 

Ф ідель в іддає розпорядження : знайти чоловіка - не
хай  повертається додому і дба є  п р о  родину . Коли м аєш 
трьох дітей - треба пр ацювати .  Окр і м  того, в ін обіцяє,  
поки чолові к не повернеться, видати грошову допомогу . 

Я здивована . Тут, де на  кожному кроці говорять про 
н ауку, про те, що треба вчитися,- р а птом таке . . .  

Але за хвил ину Ф ідель вже питає молоду дівчину , 
яка допо м а гає  н а  кухн і :  

З а м іжня? 
- Н і . 
- А чому ж ти не поїхала до Гавани вчитися, а 

крутишся тут б іля печ і ?  
Дівчина опускає  оч і .  
- З тим н авчанням . . .  У мене, м абуть, голова н е  для 

нього . . . А тут робота . . .  
- Хіба ж ц е  робота для молодої дівчини? Вчитися 

треб а !  Чоловіка в тебе нема ,  дітей нем а , на кухн і моще 
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тебе заступити й інша , що м ає с ім 'ю.  А ти повинна їха
ти вчитися . Н а м  потр ібна  освічена молодь. 

Молоде обличчя хмурніє. Видно, дівчин і  зовсім не 
хочеться їхати зв ідси. Щось її ,  м абуть, тут приваблює. 
Щось чи, найшвидше, хтось. Але ж Ф ідель сказав . . . 

З а р аз, хоч це лише пер ши й день м ого перебування 
на  Кубі , я вже розум і ю , яку незбор ну силу кр иють у 
собі оті два слова : «Фідель сказав» .  І розумію , чому 
молода д івчина нав іть не п робує сперечатися . 

З кухонного в ікна виг.ТJ ядає кухов арка . 
Ф ідел ю, у н ас нема  мила .  Н акажи пр исл ати м ила .  
Мил а нема ?  А ти в Гnв а н і  бул а ?  
Бул а .  
Багато там бачил а мил а ?  
Н і .  І т а м  обмаль.  
Ось бачиш. З м ило м по1ш що скр і зь  погано .  П р е· 

тенз 1 1  треба м ати до а м ерик а н ців ,  а не до н ас. Але ж 
тут у вас  росте . . .  ( Ф ідель н азиває  якусь породу дерев а ) . 
Поки що його л истям можна прати , за м і  сть м ил а .  

П р оте в ін  наказує одному з в ійськов их, я к і  його су
п роводять, запис ати, що сюди треба п р исл ати мил а .  І тут 
починається довга розмова з будівельн и к а м и , як і  вима
гають, щоб їм  дали ще бул ьдозер і тр а кто р и .  Спал ахує 
завзята дискус ія : чи й ·  спр а вді потр ібен додатковий 
бул ьдозер . 

- Н і, я не можу отак  відр азу сказати : да мо !  Роз
дивлюся в Гаван і ,  дов ідаюсь. Ви ж знаєте , скільки те
пер будують, м ашини потрібні скрізь.  Кожен хоче для 
себе , кожен тягне,  а про  інших і не дум а є . Адже м аши
ни з неба не п адають. Як же я в ідразу, не п ідр ахував
ш и ,  можу ск а з а ти вам : дамо !  

Будівельники кивають гол овами .  Проте обл иччя в 
них ясн ішають, кол и в ійськовий записує і їхню вимогу. 

З юрби р а птом виходить хлопець. 
- Ф іделю,  накажи п рисл ати нам  зброю. Хочемо 

орган ізувати м іл іцію, вже й добровольців багато. А що 
у н ас є?  

Я к  речовий доказ в ін  кладе н а  стіл щось, ледве схо
же на ка раб ін .  Старий,  вже н ікуди не придатний оцу
пок. Вибухає загальний см іх .  См іється і Ф ідель. 

Добре тобі см і ятись ! - обурюється хлопець. -
А що робити, я к  н а п адуть бандити? П р и кл адом  будемо 
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з ахищатись, чи  як? А якщо вони схочуть п ідпал ити нові 
будинки? 

Скільки ж вам потр ібно кар а б ін ів?  
Хоча б десять. 

- Ні. Десяти не дам .  
- А як  п р ийдуть бандити? 
Суперечка триває .  Обидва  жестикулюють, переби -

вають один одного н а  п івслов і .  Н ар ешт і Фідель обіцяє :  
- Добре.  Пришлемо шість. 
- Десять ! 
- Я вже тоб і  сказав - шість. 
Під час  розмови Ф ідель встає з -за столу. Мала ,  може 

ш ести р і ч н а ,  дівчинка  п ідходить, смикає  його за  рукав :  
- Фіделю, м ам а  просить, щоб ти завтр а п рийшов 

до нас .  П риїде брат з Гавани ,  будуть гості .  То м а м а  
тебе запрошує. Б уде багато смачних речей .  

Високий плечистий Фідель стоїть, мов велетень,  на  
широко розставлених ногах, схожий на  л ісоруба .  З сер
йозним обличчям н ахиляється до дівчинки .  

- Завтр а? Ні ,  завтр а не можу. З автр а мене тут не  
буде, треба їхати дал і .  Подякуй мамі  і скажи,  що ін 
шим р азом . А завтр а я буду зайнятий,  далеко звідси .  
Отож н ія к н е  можу. 

Дівчинка засмутил ась. 
- Але іншим р азом прийдеш? 
- Звичайно,  п р ийду. Так  і скажи м а м і :  і нш им разом . 
З другого боку п ротискується між людьм и  хлопчик, 

може, років десяти. 
- Фіделю,  я хочу їхати до ш коли в Гавану. 
Діти взагалі в иявляють у цьому сел ищі вугл я р і в  ве

лику активн ість і почувають себе з Ф іделем  з а п анібр ата .  
Ф ідел ь каже : 
- Коли будете ділити будиночки, не  забудьте : най

б ільші  мусять одержати багатодітні родини . Б агато їх  
тут? 

Перше ніж хтось із дор ослих встигає  щось в ідпов іс
ти, ін іці ативу в свої р уки беруть діти : 

- Шестеро ! Восьмеро ! Семеро !  
Сиплють іменами й п р ізвищами, р ахують на  п аль

цях, попр авляють одне одного. Ф ідель слух а є  їх так 
само уважно, як  дорослих. Я придивляюсь, п р ислуха
юсь. Ні,  тут нема й СJІіду позування .  Ота кий в ін  і є -
простий,  звичайний при  всій своїй незвичайності . В міе  
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відразу, з першого сло в а ,  вступати в конта кт з людь 
м и  - і з дорослими ,  і з діть м и .  Мій скеп тицизм почи н а е  
танути . Б а  н авіть я маю п ідозру , щ о  в і н  вже розта в .  Ні , 
цьому чоловікові ,  щоб здобути попул я р н ість і підтр и м а 
т и  вл а сн ий автuритет, н е  ГІотр іб н а н і  поза ,  н і  театраль
ність. Хоч він і н е  н а роди вся в сел янській маз а нці 2 ч и  
в робітнич ій  хат і , хоч його не в иховал и голод і злидн і ,  
та ,  всупереч своєму походженню, серцем і вдачею - в і в  
людина з н а роду. І том у  всі кажуть йому «ТИ», хоч кож
не його слово для них - закон.  

Нам пода.1и вечерю.  Ф ідель пр идивл яється до рису 
на тар ілці ,  кличе агента коопер ативу . Виявл яється, це 
кухова рчин чоловік .  

Ф ідель докл адно роз питує його,  яка цін а  н а  р ис, ра 
дить купувати якийсь і н ш и й ,  н а в арн іший , запитує, скіль
ки коштують п ом ідори,  дов ідується,  де купують м ' ясо. 
Радить виділити когось із  член ів коопер ативу - неха й 
ловить рибу: це дешевше , н іж м 'ясо ,  їжа буде р ізном а 
н ітн іш а , і, І<р і м  того, р и б а  м і стить бага то п ротеїну . 

В и я в л я ється ,  тут, на  місці ,  н іхто не квапиться до та
кої ,  зда в ал ося б,  цікавої роботи , як ри бальство . Але 
дум аю, що п ісля н ашого в ід ' їзду і ця спр ава  буде нала
годжена ,  бо ж Ф ідель  сказав . . .  

А Фідель р ад іє , що н а  стол і така вечеря .  І рис, 
і м 'ясо, і салат з помідо р ів , і яйця . Ота 1<у ж вечерю 
їдять вугл я р і  - добру, дуже добру і ситну.  Тут, де р а 
н іше люди вмирал и  з голоду. 

Я ущи пл иво докидаю, що, коли ми п рийшли , вугляр і 
справді їли те ж саме ,  але помідор ів  не було.  Ф ідель 
схоплюється з м і сця, знову мчить до кухонного в ікна ,  
кличе постачальника .  

- Чому на  вечерю не було пом ідорів? 
- Були  на  обід. Ті ,  що вам  подали, якраз  залиши-

лися в ід обіду . 
- Бул и , були н а  об ід !  - хором св ідч ать присутні .  

Ф ідель  заспокоюється . !сть з апетитом,  м о в  коса р  чи 
л ісоруб п ісля роботи. 

Оточені  юрбою, сідаємо в м а шини .  Знову до р ога в 
тем ряв і . Фідель опов ідає про боротьбу з неписьмен
ністю. Протяго м  р оку в кр аїн і не  повинно залишитися 
неписьменних.  В тр ав н і на  цю кампан ію кинуть ще 
сто тисяч добровольців .  В горах, де селища розкидан і  
далеко одне в ід  одного , в читель буде в кожній  хаті . 
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На дорозі  перед нами  блискають вогники.  Фідель н а
казує зупинити машину. 

- LЦо трапилось? 
З мороку виринає  двоє озброєних селян .  З іпсувал ась 

\f ашина ,  її  л агодять. З будиночка,  який стоїть непода
лік, виходить жінка .  Простягає руку. 

- Добр ивеч ір ,  Фіделю.  Як ся м а єш? Що чути? 
І Фідель їй  і двом сел ян а м  з хвилину оповідає,  що 

чути. Розбито групу контрреволюціонерів в Ескамбрейї. 
і серед них з а а рештовано священика , пр исл аного з І с
пані ї .  Потім вони ще з хвилину розмовляють про я кісь 
м ісцеві  справи .  А потім ми їдемо дал і ,  і знову час від 
часу св ітл о  н аших л іхтар ів  в ихоплює з тем р яви озброє
н і  пости . Кубинський селянин темної ночі  ва ртує свою 
молоду революцію, свої нові  селища , нові школ и , нов і  
дороги , нове  життя .  

І знову Ф ідель оповідає п ро боротьбу з неписьмен
н істю, про те, що і як  зроблено, що треба з робити. 
Здійснено земельну реформу, реорганізовано сільське 
господа рство і вже збільшено його продукцію. Л ікв ідо
вано безроб іття на сел і ,  я ке завжди давалося взнаки ,  
бо робота н а  величезних пл а нтаціях цукрової трости
ни - а це м айже єдин а  с ільськогосподарська культур а 
на  Кубі - провадил ась лише протягом сезону.  Решту 
часу безземельні  і м алоземельні  селяни взагал і не мали 
роботи й заробітків .  Перебудова промисловості не така  
проста й легка спр ава ,  її не  можна здійснити н а швидку. 
Та революція має досить сили ,  щоб подол ати внутр ішні  
труднощі, знешкодити ворогів ,  досягти поста вленої мети .  
Єдина  реальн а і стр ашна небезпека  - це зовн ішня і н
тервенція .  Але са м і  емігранти,  кубинські контр револ ю
ціонери , без допомоги Сполучених Штатів н ічого зроби
ти не зможуть. Весь народ - за революцію. 

В темній  машин і ,  на  тл і яснішого в іконця, ледве ви
мальовується грецький профіль Фіделя . Дивне це об
личчя - мінливе й неспокійне ,  що відразу ж відбив ає 
кожен н астр ій ,  кожне почуття, рухл иве, виразне облич
чя.  І нколи - о так,  як тоді, коли ми  ловил и  рибу.
здається ,  що це обличчя веселого хлопця,  незважаючи 
н а величну чорну бороду. Часом  його тум анить тінь 
смутку, ч асом пробивається вираз  болю. 

І тепер ,  їдучи крізь тем р яву кубинської ноч і  й шко· 
дуючи , що не можу бачити чудової кубинської природи, 
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я дивлюсь н а обр ис прав ильного п р оф ілю і м и м овол і 
дум аю, що цей вождь не н а багато ста рший в ід моєї донь
ки,  що на нього зв алилась відповідальність з а  кр аїну й 
н арод, який йому дов і р ився , - за цих ш ість м ільйонів  лю
дей, що гарячково вчаться , будують, перетвор юють ча 
р івний  острів з колишньої а м ериканської колонії на са 
мостійну державу .  Вчаться й будують п ід з агрозою, 
яка  висить над н ими  день і ніч ,  під т інню чорної хмари, 
яка загр ожує з півн оч і .  

Велетенський тягар  відповідальності лежить на 
Ф іделеві Кастр о , тягар людських н адій,  людської лю
бові . 

Приїжджаємо н а  наступну туристську б азу - Хірон . 
Десь у розкиданих навколо будиночках, п ід  в іял ами ви
соких п альм , вже давно спл ять члени нашої екскурсії . 
У к і м наті Ф ідел я ,  який зр азу ж кудись побіг , розмов
ляємо з йо го охороною, чекаємо ,  поки нас вл аштують 
в одному з будиночків . Ці обв ішан і  автоматам и й пісто
лета ми люди говорять про  Фіделя з проясніл и ми обл ич
чями ,  отак, як говор ить в п ерше закоханий хлопець про 
кохану дівч . шу , як м ати п р о  вл асну дитину,- з обож
нюв анням , сповнен и м  н іжност і .  Хоча охороняти Ф ідел я
п р а ця не дуже легка.  Тяжко встигнут и за ним ,  його 
неймов і рна  сил а і енергія збива ють з н іг  найм іцніших, 
нав іть тих, як і  не повинн і  весь час дум ати про свою від
повідальність за його життя . А Ф ідел ь поводиться так, 
наче не тільки на Кубі ,  а й взагалі  в світі не існує ні 
якої небезпеки.  Треб а мчати галопом,  щоб устигнути за 
н и м ;  в ін скр ізь ходить , б і га є ; пл а н  подорожі імпровізує 
на  ходу; де б він не з 'явився, його в ідр азу ж оточує 
т існа ю р б а .  

Вранці ми  з Н аташею їдемо оглянути чудову при
стань для яхт. Пом іст . Море б 'ється об мол . В невелич
кій затоці рибалка ловить чорною сіткою м аленьких 
плоских рибок для н аживки.  Н а  березі п росто природ
ничий музей . Чудові закручені  м ушлі ,  рожеві всередин і, 
ока м ' янілості з в ідбитками  морських створ інь, улам ки 
корал ів . Отак, наче тут хтось розсипав  величезну колек
цію чудових експон атів . 

Я забираю з пляжу Хірон дві звивисті ,  рогаті мушлі ,  
що немов криють в глибин і блиск р ан кової зор і . І шма 
ток в апняку, в б ілин і  я кого де-не-де п роб ив а ється щось, 
схоже на  рожеві бутони,- м а буть , ул а мок ко р ал а . 
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Не м ине й двох з половиною тижнів  п ісля мого по
вер не н ня з Куби, і саме там ,  на п івострові  Де-ля-Сапа 
та ,  на  Лугана -дель-Тесор о, на  пляжі  Хірон, поллється 
кров, загр и мл ять постр іли . Потече кров у ясн і води Л а
гуни Скарб ів , потече кров  на  рожев і  мушлі  й біл і  ко р али  
пляжу Хірон .  Ті бандити, про яких  говори в  хлопець із  
коопер ативу вуглярів ,  таки з ' яв илися.  

Дві рожеві мушл і й ул амок кор ала лежать передо 
мною. Пам 'ятки з пляжу Хірон - того самого, н а  якому 
висадився розб ійницький десант. Н а  м ісцях, як і  я ба 
чил а й знаю, як і  з а п а м ' ятала н а  все  життя , мужньо 
б'ються зн ай ом і  мені  люди. Керує опер а цією Ф ідель 
Кастро .  

Але все  це  станеться згодом .  А зараз  я ще н а Куб і ,  
де  вс і  без  упину дум ають і говорять про  можливість 
інтервенції , але життя й робота ідуть нормально, і я 
маю з могу п р идивлятися до них і пр идивл ят ися до 
Ф іделя Кастро .  

З пляжу Х1 р он ми  з Наташею в жахл иву спеку  їде
мо до Г а в а ни .  П і вдня залагоджуєм о  р і з н і спр ави  в м істі ,  
а ввечер і  повертаємось до готелю л едве жив і .  По суті 
це вже третій тиждень н а шої подорожі - де був і пере
л іт через океан ,  і конференція в Мексіці ,  і п ' ятиденна  
подорож м а ш иною по Мексіці ,  ну й ці два дн і  на  Кубі ,  
повні  вра жень . В Мексіці тяжко було дихати на  в исочи
н і  м айже двох з половиною тисяч метр ів ,  а тут нас ду
ш ить вологе повітря тропіків .  Ми швидко лягаємо, не 
так щоб заснути , бо тут не дуже спиться ,  а просто, щоб 
в ідпочити.  

Несподівано дзвонить телефон .  З а р аз за десять два 
н адцята .  Н аташа  бере  трубку. 

- Ф ідел ь !  - каже вона трохи зляканим голосом.
П итає, чи можн а приїхати.  

Киваю головою - звичайно,  можна !  З блискавичною 
швидкістю одягаємось, поспіхом ви кидаємо постіль 
з Наташиної канапи н а  бал кон , хутенько прибира єм о  
в к імнаті .  Будь-що-будь, в ід центру м іста д о  готелю до
сить далеко, у нас напевне є трохи часу .  

Та не минає й двох хвиюш , я к  у кор идор і розл ягаю
ться швидкі І<роки . Хтось стукає в двер і . П рем 'єр- м ін і стр 
дзвонив не з міста , а з холу внизу!  В і н  з аходить у су
проводі одного з охоронц ів ,  я кого м и вже знаємо , і ще 
двох чоловік ів .  Незваж аюч и  на н а ш  поспі х ,  а може, 
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саме через І'!Ього, м и  в и гляд а ємо трохи незвич а йно. 
Фідель н іяковіє .  йом у, м абуть, не спало на  дум ку, що 
м и  вже могл и  спати, бо н а  Куб і лягають спати дуже 
пізно,  а сам в ін , я к  н а м  казали,  н і кол и не л ягає ра н іше, 
н іж о четвертій годині .  Він пр ийшов умовитися з нами  
на  наступний день. Хоче забрати нас  своїм літаком до 
провінції  Ор ієнте, де повинні  в ідбутися збори  селян ,  
а дор огою хоче показати з л ітака села й пол я. 

- З л ітака можна чудово поб ачити агр арну рефор 
му,- каже в ін .  

Ч и  спр а вді чудово - я переконаюсь наступного дня .  
Коли полетимо? 

- О пер ш ій,  о п ів н а  другу . . .  
- По-кубинськи чи по-європейськи? 
Хоч ми  прожили лише два дні на  райському острові ,  

але я вже зн аю, що це не одне й те  ж .  Ідеться не  про 
географ ічну р ізницю в часі ,  яка становить в і с ім  годин .  
Тут , м абуть, я к  н іде, час  - поняття цілком в ідносне, 
і з а п і знення на  кілька годин - р іч така норм ал ьна , що 
н іхто нав іть не виправдовується .  Певно,  єдин а  пункту
альна людина ,  яку я тут зустр іла ,- Нуньєц Хіменес.  

Ф ідель см іється. 
- Ну, добре.  Нехай буде так .  Між першою і пів на 

четверту. 
Ма ш ина  спр авді з 'являється о п і в  на  четверту, тобто 

б ільш-менш точно, хоч це й крайн ій строк . 
О четвертій  вилітаємо.  В л ітаку - м и  двоє, п а р а  сим

патичних а ктор і в  з Ч іл і ,  звичайно , Фідель, 1.;. ілька людей 
з й ого н айближчого оточення і два льотчики в каб ін і .  

Ко.'Іи напередодн і ввечер і ми  з гадали в н а шому по 
сольстві ,  що передбачається екскурс ія  всієї групи  л іта
ками до Сантьяго-де-Куба ,  дружина посл а стур бувалась .  

- Л ітаком тут краще не користуватись. Не  дуже 
безпечно.  Не тільки чужі - свої можуть п ідстрелити. 
подумають, що це ворожий л ітак . Вже були випадки. 

Ну що ж, всяко тр апляється в світі ,  полетимо чи 
поїдемо,  це вже я к  вир ішать н а ш і  господар і .  Але наш 
пол іт з Ф іделем взагалі  не  був передб ачений програмою . 

Протягом кількох годин Ф ідель без упину розповідає 
й показує. 

- Карта аграрної рефор ми ,- каже він ще раз .  
І справді ,  внизу все в иглядає, мов  п розора  карта . 

LUaxoвi квадр атики й прямокутники одноосібних госпо-
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дарств, р озкидан і далеко один п і д  одного м аленькі  бу
диночки. Величезн і  простори народних господарств з 
довгими фермами  і скупченнями будівель .  І як перехід
на фаза  - невел ичкі  пол я, але будиночки вже р азом ,  
один б іля  одного. 

- Шкода ,  що доводиться лет іти досить високо . Х1ось 
із на ших може подум ати, що це пов ітр яний п і р ат,- а 
вони час від часу нас  в ідвідують і кидають запалюваль
ні  бо мби на  плантації цукрової тростини,- то ще п ід
стрел ять ! - І<аже Фідель, слово в слово повторивши те, 
що казала й дружин а нашого посл а .  Та за хвилину в ін  
з а буває про  можливу небезпеку, про надм ірну пиль
н ість своїх земляків .  Хоче показати мені все якнай
докладніше, стає  на  кол іна ,  пояснюючи те, що ми б ачи 
мо внизу. В ін  такий високий, що схилятись до  вікна  
йому незручно.  Тягне мене  до  протилежного в ікна ,  по 
т ім до каб іни  льотчиків ,  щоб я могл а все оглянути . Не
вел ич кий л ітак  летить низько й не дуже швидко. Земля 
під нами леж ить мов на  долон і .  Але Ф іделю цього не 
досить. Він гукає  льотчиков і :  

- Пікіруй вниз ! Зроби  кол о !  
Л ьотчик, вже середнього в іку, з .'Іегкою сивиною н а  

скронях,  значуще всм іхається ,  с коса поглядає н а  мене
ніби хоче пояснити, що тут не  поможе й сам  господь 
бог. Ф ідель сказав . . .  

І м и  пікіруємо.  Н ад народн и м и  господар ствами ,  над 
новими селищами,  н ад великими просторами  вперше 
зор аних пол ів ,  де бульдозери вир івняли пагор ки й до
лини ,  над з ал итими водою л а н ами ,  де вже яскраво зе
леніє молодий рис .  

- Спершу нам з а кидали ,  що ми не розподілил и м іж 
селянами великі л атифундії 3; дехто вважав , що це по 
м илка революції . А виявилось, що ми м ал и  рацію.  На 
землях л атифундій, з якими  селяни  все одно не впора
лися б ,  легко було створити державн і господарств а .  Ми 
називаємо їх «н ародними», щоб уникнути слова  «дер
жавні» ,  яке було у н ас остаточно скомпрометоване . 
«Держава» - означало державний ап а р ат диктатури,  
продажний,  розкладений ,  який був на  послугах у б ага
тіїв та і снував  н а  американському утр и м а н н і .  «держа
ва» - ненависне слово, бо за ним  р а н іше стояла нена
висна орган ізація .  І тому, поки це слово, скомпроме
товане дореволюційним апар атом ,  системою тир а ні ї  
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й неспр аведливості , не буде реа б іл ітов а не, 11е сл ід його 
вживати, щоб не дискредитув ати в людській уяві  те но 
ве й цінне,  що внесла в це пон яття революція . 

Б ігаю від в і кна  до в і кн а . Мчу в каб іну льотчиків 
і н азад. Пр илипаю носом до шибки, н ам а гаючись до
кл адно обдивитися все, що мені  показують. Тепер я вже 
сама  вигукую : «Н ародне господарство ! »  С а м а  пом ічаю
рис ! З вертаємо п р аворуч і л іворуч,  кружляємо,  виписує
мо кола і зигзаги.  Мов пластичн а  карта ,  лежить під 
нами ,  пересувається кубинська земля, в іддана в руки 
кубинському народов і ,  земля ,  що зм інює своє обл ичч я 
з кожним м ісяцем ,  з кожним тижнем , м а йже з кожним 
днем . 

Широка р івнин а , поля , дерев а ,  вдалин і  пр аворуч -
п івденне узбережжя , з атоки, л агуни, море .  Мов чар івна 
ігр ашка - зелена ,  золотиста ,  бл а китн а .  Там ,  де зелень 
ще не вкриває  щойно зор аних, колись непридатних зе
мель,- грунт м айже червоної барви.  Такий кол і р  має  
кубинський грунт у б агатьох р а йонах . Десь дал еко,  бо
ком ,  п роходять грозові х м а ри,  м иготять н а  горизонт і 
блискавиці .  Але м и  летимо в сонячному ся йві . 

В роз мову про с ільське господарство вплітається 
безл іч  інших справ .  Говоримо  про соці ал ізм ,  про ко
мунізм .  

- Н у  що ж,- стверджує Ф ідель.- Комунізм на 
п р а ктиці - це достаток їжі ,  одягу, електрики , шкіл , жи
тел , книжок для всіх .  

В ін оповідає , як почин алися революційн і  рефор ми ,  
як поступово їх здійснювали ,  як  намагалися перекон ати 
впертих, що реформи необхідні , та як орган ізовували 
єдиний  фронт усього н ароду . 

С а м е  н апередодні Фідель допитував чотирьох дивер
сантів ,  як і  п рипливли невеличким човном і висадились 
на узбережжі . 

- До кожного треба п ідходити і ндивідуально.  На
в іть серед тих ,  що виступають проти нас, не кожен -
наш справжні й , свідомий ворог.  Є серед них люди, 
обдурені  проп агандою, дезорі єнтова н і , збиті з дороги . 
Наприкл ад, оці четверо - вони ж нічого не  розуміли .  
Ім каз а л и ,  їх з апевняли, що ста новище на  Кубі  та ке, 
що досить буде одного вигуку - і відразу ж вибухне 
велике повстання проти уряду, а сам і  вони , мовляв, 
на кожному кроці знайдуть серед населення симпатію 
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й підтр имку. Диверса нти пов ір или �· ці брехн і і томr 
згодилися виконати завдання ,  яке 1 м  дали господар � .  
Н а  м ісці ї х  чекало тяжке р озчарування .  

Сел і я  С а нчес опов ідає Ф іделю,  що там ,  куди в ідпра 
вили для вирощування  породистих качок, я кийсь нев і 
домий тип убив кількох птахів .  Ф ідель спер шу  жартує, 
що, може, то зовсім не «тип» ,  а просто хтось хотів попо
лювати на  качок, але потім каже, що це треба  переві
рити. Розмова  про качок трив а є довго, скл адн а й плу
тана .  Н а  хвилину здається, що в і єрархії п одій вон а  
зай м а є  м айже таке ж м ісце, як можливий нап ад амери
канц ів  чи діяльність контр революпійної банди в Еска м 
брейї . Вже потім ,  на  землі ,  виявляється , щ о  винуватця 
захопили діти й в ідвели в м іл іцію,  і ,  здається , це й 
спр авді був п ідісл а ний диверсант. В першу хвил ину 
мене трохи с :-.1 і ш ить істор ія  з качками ,  але пот ім  я ро
зум ію, що тут н е м а є  дрібних і незначних спр ав .  Я кась 
на вигл яд др ібн иця може бути ниткою, що вестиме до 
дуже сол ідного кл убка .  

О сьом ій  вечора ми  сідаємо  на  аеродром і  в Б айямо .  
Може, я по м ил яюсь, але, здається, н і кого не  попере
дил и, що прил і т а є  Ф ідел ь. П р 11 б ігає якийсь в ійськовий ,  
за н и м  кілька і н ших ,  з а  хвилину з 'являються два джип и. 
В перший сідають Ф ідель,  Сел і я  Санчес, я ,  Н аташа й 
шофер . Маш ин а - добре п ідтопта на ,  тр і щить, хита ється 
і трусить до неможл ивості .  Але це лише вступ до того, 
що буде згодо м ,  бо поки що ми  їдемо по шосе. 

Вже темно .  Вечір тут надходить швид1ю. Трохи зго
дом сп ал ахують вогні .  На  площі ,  б іля ши нку чи їдаль
ні ,  схожої на  всі  тутешні придорожні шинки чи їдаль
н і ,- безл іч чудових  м ашин .  Рауль Кастро 4 з цілою 
групою в ійськових і цивільних їде до С антьяго-де -Куба .  
Хвилина  привітань - і Ф ідель мч ить до кухні .  

- Я замовив дв адцять два б іфштекси . 
С ідаємо за  стіл . Б і.1 я входів ,  так само, як скр ізь, 

де тільки з 'являється Ф ідель, в ідразу збирається юрба 
людей. Але цього р азу Ф ідель не має  ч асу н а розмови 
з ними .  В ін  довго й завзято пошепки р адиться про щось 
з Раулем,  який сидить біля нього. Ми хутко з'їда єм о 
н а ш і  б іфште1<си і йдемо до м а ш ин.  Я вже думала , що 
зараз  ми  пересядемо  в л егкові м ашини,  яких тут з ібра
лося дуже б агато. Але ні ,  знову джип .  На  хвилину це 
здається н авіть кумедни м :  Фідель із своєю допотопною 
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м ашиною серед усіх цих л і нкольн ів ,  п аккардів та б 'юі
ків,- н аче бідний родич серед багатої с ім ' ї .  Але нам 
спр авді треба було сісти в джип . Ми звертаємо з шосе 
і досить довго підскакуємо й хилитаємося з боку н а  бік 
та стукаємось о б  стінки й верх м ашини .  Дорога жахли
ва ,  повна ям і вибоїн .  Кілька р азів зустрічаємо селян
ські п атрул і .  Куба чатує. 

Коли ми звертаємо на якийсь місток, фари  грузови
ка, що повол і суне н а м  назустріч, осв ітлюють н ашу ма
шину зсередини .  Молодий хлопець у кузові в ідр азу ж 
пізнає  Фідел я ,  який сидить б іля шофер а .  Та його й важ
ко не вп ізнати ! 

- Віва Ф ідель !  -- на  всю горл ЯН І{У гу1<ає хлопець, 
схопившись на ноги .  Здається, з а р а з  в и с коч ить з м а ши
ни,  вилетить в повітря в ід  цього кр ику, в ін  наче весь 
перетворився на крик.  Бурхливий , пр истр асний вигук 
лине позаду в те м р я в і .  Нем а в ньому н ічого завчено
го - просто вибух щастя й любові ,  обожнювання цієї 
людини ,  що їде закуреним,  старим джипом по бічній ,  
повній вибоїн дорозі .  

Нарешті п риїжджаємо н а  м ісuе. Це Буеuіто .  В про
сторому будинку, схожому н а  величезн и й  сарай, в ідбу
ваються збори представників  селянської асоціа ції ,  яка 
носить і м ' я  одного з героїв визвольного руху на  Кубі -
«Фр анк Пайс».  Н а  неї пр ибули делегати з Мансаніло, 
Ель Кобре, Ка м печуел и, Н ікеро, Гуантанамо, Альто 
Сонго, Сан-Луїса й і нших р а Й,)Нів гірської смуги Сьєр
р а -Маестра .  

Спека й задуха ней мов і рні . З появою Фідел я т існота 
ще зб ільшується, юрба людей знадвору, яка  м омен
тально з 'явил ась, н атискае на широко розчинені  двері  
й ворота, нам агаючись пробр атися в перепов нену залу. 
Діти пищать, Л юди в остан н іх рядах вил азять на  л а вки ,  
щоб кр аще б ачити. Тут немає  кондиціонованого повіт
ря, як у м іських залах .  Задуха,  насичен а  вологою ночі ,  
змішується з подихом кількох сотень людей, які зби
лися в невел ичкому прим іщенні .  

Ці збори - останній етап довгих зас ідань, на яких 
обговорювали сп р аву кредит ів , шо їх держава  надає 
сел янам-одноосібника м .  Кр асномовний  голова зборів по- · 

відомляє  присутніх : оскільки приїхав Ф ідель ,- що л юди 
й сам і  добре бачать,- можна задав ати йом у питання ,  
слухати його пор ади й інструкції .  

1 6  В .  Васнпевська, т. VЦ 24 1 



Кол и ми їхали сюди, Фідель показав  н а м  перше се
ло, яке революціонери зайняли  п ід час боїв у Сьєрра 
Маестр і .  З араз  б іля  нього за  столом президії сидить 
перший селянин ,  котрий  одер ж а в зброю з рук револю
ціонер ів .  З голосу, з поводження ,  з погл яду Фіделя  
можн а  вгадати, як і  дорогі дл я н ього спогади про  ті  дн і , 
коли починал а сь його революці й н а  боротьб а .  З того 
ч асу ледве минуло  кілька років ,  але Ф ідель згадує їх  
отак, як  люди часто згадують часи далекої молодості ,
коли все здається гарним і привабливим,  а про все по
гане просто з а буваєш. Початок б оротьби був складн и й 
і тяжкий;  вогонь і смерть, невпевнен ість не тіль1ш в з ав 
трашньому дн і ,  а й у кожній н а ступн ій  годин і .  Ф ідель  
розпочав в ідча йдушний б ій ,  м аючи в своєму розпоря
дженн і  лише жменьку людей .  І п роте кол и в ін  починає 
говорити про т і  часи ,  в його голосі  бринять м ' як і  нотки 
зворушення,  і зн ати ,  що до пров і нції Ор ієнте, до тери
тор ії Сьєрра -Маестр и, де починалася  революція , до її 
мешканців ,  які в ідразу ж пішли за  революцією,- у 
нього особл иво тепле почуття . 

В з ал і  лунають запитання .  Іх задає безл іч люде й ;  
раз  у раз  хтось п іді ймає  руку, п рохаючи слова .  Спершу 
запитання  дивують мене своєю м алозначн істю й н ачебто 
др іб 'язкові стю . Старий сел янин опов ідає, що на кущах 
кави з 'явився невідомий досі шкідник, і докл адно зма 
льовує його. З р ізних кінців зали  додають подробиці .  
В иникає  нав іть легка супереч1<а ,  бо комаху називають 
р ізними іменами ,  залежно, м абуть, в ід м ісцевості . Хтось 
каже, що п ідсипав  гн ій під кущі кави ,  але це їм по
шкодило. Хтось скаржиться, що його сусід користується 
н а  своїй ділянuі  . н ай м а ною силою. Хтось задає суто 
фахове питання ,  яке стосується плантації какао.  І з 
справ загального зн ачення скаржаться лише н а  в ідсут
н ість медичної допомоги й брак  дея ких л і к ів .  

З адуха в з ал і  зростає .  Піт  тече по обличчях . Ф ідел ь 
півголосом з 'ясовує все, що стосується шкідника кави ,  
розпитує селянина ,  який сидить б іл я  нього . І сам закло
потано тре  потил и цю, точн ісінько, я к  це роблять селяни .  

В ін  такий самий ,  як люди, що  н аповнюють з ал .  
Селяни запитують. Ч асто ї м  в ідпов ідають сусіди, ін 

коли спалахує коротка суперечка . Ч ас в ід часу Ф ідель 
кидає якусь фразу. Потім в ін  бере слово.  Встає,  скидає 
пояс і з  зброєю,  кладе н а  стілець за собою. Н і якого па -
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п ірця,  н і я ких нотато к . В і н  говорить звичай но,  просто, 
кон кретно, безпосередньо. Вл асне, це не промова ,  а роз
мова ,  хоч і триває вона понад три години .  Ф ідель в ідпо
в ідає н а  всі з апитання ,  які  бул и  йому поста в л е н і ,  і вод
ночас широко висв ітлює плани уряду, одверто й щиро 
говорить про пом илки, розповідає, як  випр авляють, по
яснює ситуацію, говор ить про те, що було, що є й що 
буде. його слухають з н а пруженою увагою.  Видно, все, 
що в ін  говорить, чудово зрозум іле слухача м ,  а слухачі 
зрозуміл і  й близькі йому.  Ф ідель дає спеціальні  пора
ди ,  я к  і чим н ищити ш кідника кави .  Пояснює, де криє
ться помилка сел я н и н а ,  я кий підси п а в  гн ій  під кущі не 
так,  як  треб а .  Радить садити каву між какаовими дере
в а м и ,  щоб її не та к палило сонце.  Жодне з а п итання не 
залишається без в ідповіді ,  вичерпної і суттєвої . І водно
ч ас це - лекці я про земельну рефор му,  про пол ітику 
уряду на сел і - ясна ,  прозор а ,  проста  й чудова .  Зреш
тою,  йдеться не  тіль1ш про  с ільськогосподарські спр ави .  
Це докл адне о б говор ен н я  пл ану р еор г а н і з а ції  :життя й 
побуту всієї Куби,  й Сьєрра -Маестри зокрема .  Дивує 
одн а особлив ість Кастро - цю п ромову можна було б 
виголосити н а  зас іданн і  р ад11 м і н істр і в ,  і водночас вон а 
ціт<ом зрозум іла сел янській аудито р і ї .  

Ф ідель по черз і  в исвітлює п р облеми, що безпосеред
ньо стосуються Сьєрр а-Маестри .  В гор ах, де садиби 
розкидан і  далеко одна в ід одної, дуже важко організо
вувати н а р одні господарства й коопер ативи .  Отож не 
варто поспішати із  здійсненням докор інних змін ,  тут 
поки що можуть існувати індив ідуальн і  господарства .  
Розміри земельних ділянок обмежено, щоб селя ни мог
ли са м і  обробляти землю,  без н а й м аної сили, бо най 
мити перестали існувати н а  Куб і  раз і назавжди . Дер 
жава  дає кредити, допом агає селянам -одноосібникам ,  
виходячи з того, що вони вирощують каву  й к а к а о  -
експортні продукти, як і  дають добрі врожаї ,  але вима 
гають ручної обробки . Н а родні господарств а поста 
чають селянам усі потр ібн і  продукти . Селяни цілком 
забезпечені  землею. отож існув а нн я  певної групи од
ноос ібників  не  завдає ш коди с ільському господарству. 
З годом усі побачать на  власні очі  перев аги коопера 
тив і в  і народних господарств над одноосібним господа 
рювання м ,  самі  п роситим уть, н атискатимуть н а  державу, 
щоб їх прийняли до кооперативів ,  знайдуть способи 
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й допоможуть у цій складнНІ для Сьєрр а -Ма естр 11 проб
лем і .  

Взагалі  уряд дшшов переконання ,  щ о  свої спра 
ви здебільшого повинні  вирішув ати сам і селяни . Проб
лему розподілу кредитів і нерухомої вл асності розв 'язу
вали тут щось близько року, державний апар ат працю
вав погано, ще не було досвіду. Виявилось, що таІ< і  
проблеми не можна  вир ішув ати в ка бінетах .  І тому зм і
нили систему . Усунули і нспектор ів, які  не в м іл и  ор ієн 
туватись у стосунках н а  сел і .  Тепер н айважл ивіші  спр а 
ви  будуть розв 'язуватись безпосередньо самими сел яна
ми ,  через с ільські  асоці ації . 

В иявилось також, що бул а  помил кою передача н а 
родних кра м н и ць сільськогоспода рських продуктів у в і 
дання м ін істерства торгівл і .  Чер ез них  мали ліквідувати 
агентів, які досі з аробл яли і на виробниках, і на  покуп
цях. І снув а в  вел и кий бюрокр атичний  ап а р ат, бул и  зло
вжив а н ня ,  кр адіжки. Тепер асоціа ції повинні викупити 
кр амниці й керувати ними сам і .  Тоді це будуть спр авді 
на родні кр амниці ,  без зайвого ап а р ату. Асоці аці я  са м а 
в ідповідатиме з а  прибутки й збитки, са ма  контролю
ватиме торгівлю ,  не  доведеться опл ачувати цілу а р мію 
чиновників ,  бухгалтерів і контролерів ,  я кі не  м ають ні 
ч о г о  спільного з селом.  

В усій промові  Ф іделя ,  так са мо,  як і в інших його 
висловлюваннях,  звучить неприязнь  не  тільки до бюро
кр атизму, а й до надміру веJшкого державного апарату. 
На  це, певне,  було багато причин - одн а  з них та ,  що 
державний а п ар ат, успадкований революцією від попе
реднього уряду, не  в ідразу й не до кінця перебудувався.  
Часом окремі  його л анки чинил и  оп ір ,  саботувал и і на 
в іть виявляли ворожість до нової вл ади . 

Суперечить бюрократизмові й глибоке переконання 
Фіделя ,  я ке в ідбивається в його діяльності, а саме,  що 
якнайб ільшу роль у державн ій  роботі повинен в ідігр а
в ати сусп і.r� ьний ф а ктор , отож якнайб ільшу частину про
блем і спр ав  треба в іддати для розв 'язання й зді йснен
ня  самому суспільству. 

Ф ідель ще раз повертається до поділу л атифундій, 
про який він оповідав мені в л ітаку. 

- Я кби в ідразу розподілили великі  л атифундії , се
ляни насамперед з 'їли б худобу. 

В залі веселий шепіт. Фідель  всміхається . 
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- З 'їл и б, правда ж ?  
С еля ни щиро см іються . Притакують. Звичайно, 

з 'їли б .  
А те, що л атифундії залишил ися цілі ,  дало змогу 

розвинути тваринництво, зберегти вел икі плантації цук
рової тростини .  Тепер мають роботу сел я ни , які та м 
працювали ран іш ,  і ,  окр ім них, ще двісті тисяч роб іт
ників .  

З гадка про це  викликає в за .1 і  бурхлив і  оплески. 
В идно, безр обіття було дл я цих людей тяжкою, болю
чою проблемою, часто проблемою життя чи смерті . 

Одне за  одним обговорює Ф іде.тть окремі  пита ння -
освіти,  охорони здоров'я ,  будівництва ш кіл , шляхів ,  про
блему електрифікації .  Тепер промова, власне, перестал а 
бути промовою - н ай в ажлив іші  справи  вже з 'ясован і .  
В залі  знов лунають запита ння ,  і Ф ідель в ідразу' в ід
повідає на кожне. Ч асом між тими ,  хто питає,  спа
л ахує дискусія  і без  його відпов іді . Молода жінка ви
гукує: 

- Фіделю,  а що буде з п івнячи м и  боя ми?  Треба з 
цим кінчати.  Чолов і ки не  працюють, а без кінця сидять 
на тих п івнячих боях, б 'ються об закл ад, прогр ають ве
ликі  гроші ,  за бувають про  сі м 'ю і дітей. 

Н залі чути придушений регіт, ущипл иві  зауважен
ня.  Але жінка не дає збити себе з п антелику. 

- А що, може, неправда? Що ж то за порядок : 
одні працюють, а інші  на  півнів дивляться ! Хіба ж це 
діло? 

Б агато голів  кива є  н а  ознаку згоди. І Ф ідель зго
джується з молодою селянкою. Він сам, як  кажуть, не 
зносить п івнячих боїв .  Є й інші  розваги,  корисніші ,  кра
щі ,  розумніші .  Можна з а й м атися спортом,  музикою, чи
тати ,  зам ість безглуздо м а рнувати час і гр оші н а  жор 
стокому в идовищі .  

В иявляється, ця проблема не  така дрібна ,  як  здає
ться .  Ф ідель · каже селянам ,  що в тр авн і  в Гаван і  в ідбу
дуться збори,  на яких буде вир ішено справу л іквідаці ї  
п івнячих боїв .  Ідеться про давн ій  звичай ,  який поши
р ився тут і вкоренився,  отак,  як  бої  бикі в в Іспан і ї .  
У мене нема сумніву щодо його дальшої дол і .  Думка 
Ф іделя н апевне переважить - не тільки коли прийма
тимуть ухвалу, але і в св ідомості найбільш запальних 
прихильнцків цієї кри в а вої а з артної гри .  
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Хтось у з ал і скаржиться на  м1лщюнер а ,  я1шИ погано 
поводиться з людьми .  Фідель ста є  серйозн им . 

- Чому ж в и  не вир ішил и цього самі?  Давно час !  
Н а  р ізних посадах, в різних установах можуть тра пл я
тися всякі люди, і не  завжди такі ,  як  сл ід. Але м іліція 
м усить бути бездоганна .  Це ж охоронці л аду і закону, 
солдати революції, з ахисники народу. Якщо хтось з м і 
л іціонер ів зробив щось погане,  тре б а  негайно вимагати,  
щоб прислали ревіз ію . На таr<у установу, як  м іл іц ія ,  
н ав іть т інь не повинна  впасти з провини окремих людей . 

В ід др ібного п итання,  зв'яза ного з тим м іл і ціонеро м , 
Ф ідель переходить до інших.  Говорить про пильн ість, 
викриття підісл аних  диверсантів,  про боротьбу з контр
революцією. І знову зал жваво реагує, люди прита ку
ють. об м інюються з аув аженнями,  умовляються з Ф і
делем про  зброю , про готування б ійців для самообо
рони .  

Вже п ід кінеuь збор і в  н арешті з ' являється наша гру
па, змучена довгою м андр івкою в спеку. Ще лун ають 
запитання й в ідпов ід і ,  Ф ідел ь ще з'ясовує цілу низку 
дрібних справ ,  але збори вже за кінчуються .  

Виступ Ф іделя тривав кілька  годин.  )І(одної зайвої 
фр ази .  .Жодних порожн іх сл ів .  Господар розмовл я в  з 
господа р ями про  сп ільну, однаково близьку і їм ,  і йо му 
справу, не я к  вождь, а я к  р івний з р і вними, зрозум ілою, 
простою мовою, вир азно й просто . Жодна людина не 
вийшл а  з зали,  н і  на  хвилину не  осл абла напружен а  
увага .  

Театральн ість, поза" .  Мені  м а йже соромно мого по
завчор ашнього скептицизму.  Вже де-де, а тут було без
ліч нагод дл я  театр альності й пози .  Під кінець збор ів  
в залі  сиділо близько ста делегат ів  конференц ії Л а
тинської Америки,  представників кількан адцяти кр а їн . 
Здавалося б ,  тут можна було показ ати і жести вождя, 
і п афос революції ,  п ідкреслити ті незвичайні  риси, які 
на перший погляд вирізняють Ф ідел я з найб ільшої 
юрби . Але, видно, це н іколи не спадає йом у на  дум ку. 
Він був простий і звичайний . Не  п ідвищував голосу, не 
грав  ним , не вдавався до ефектних пор ів нянь і зворо
тів .  Просто розв'язув ав в ажливі спр ави ,  часто з гумо
ром ,  з гл ибоким знання м  селянської психіки,  селянсько
го життя, н а йменших деталей обробки земл і .  Дивує йо
го вм іння з 'єднувати др ібниці в одне ціле, орієнтув атu 

246 



кожну проблему н а  великі  перспе1<тиви розвитку всієї 
країни .  До реч і ,  в зал і  не було жодного фотогр афа .  Не 
було й журнал істів .  

Саме тут я почула н аче відпов ідь на закид одного 
з н а ших това р ишів  у Гавані,  що Фідель н адто ч асто 
й б агато виступає перед м ікрофоном і телевізором . Не
сподівано в зал і  обізвал ася одна з жінок: 

- Фіделю, оголошено розподіл газет. Наша  асоціа
ція повинна  за брати отаку кількість номерів .  Нав іщо 
це? Ще мало хто з нас  ум іє  читати. Дайте н а м  б ільше 
телевізор ів , тоді буде кор исть . А яка користь від газети 
неписьменним?  

Це один з парадоксів тутешнього життя . Телевізор 
став предметом щоденного вжитку, р ан іше ніж до ру1< 
людям потр апив буквар .  Перескочили через якийсь 
етап - і тепер треба н адолужувати прогаяне. Це й по
винна  зробити кампан ія  л іквідації неписьменності , яка 
розгорнул ася у великому м асштаб і .  Але поrш люди н а 
вчаться читати, треб а  розвив ати їхню св ідом ість , м ати 
з ним и контакт, тре б а  втягати їх у гл ибоку перебудову 
життя, яка в ідбувається н а Кубі .  Промови Ф іделя знач
ною мірою з аступають газету, яка  подає в ідомості , ви
світлює їх ,  і нформує про плани й заходи уряду, газету, 
як ій ус і в і рять. Промови Ф іделя заступають сотн і  цир
куляр ів ,  телегр ам,  л истів ,  н агадувань , розпор яджень. 
В і н  сам-один заступа є  сотн і і нструктор і в  і пропаган
дистів .  І його промови не йдуть у простір,  у безв ість . 
Вони м ають пильних, уважних слух ачів, а я к  вони до
ходять та чи доходять взагал і ,  перев іряє  сам промо
вець - він рухл ивий,  не  сидить н а  м ісці , їздить, л ітає, 
з'являється скрізь, де тільки треб а , пробирається в най
дальші  закутки кр аїни ,  з 'являється несподівано,  його 
можна чекати завжди і всюди . Ця систем а  роботи абсо
лютно раціональна на Кубі, всю територ ію якої можна 
за кільканадцять годин облетіти л ітако м  або за кілька 
десятків годин об 'їхати м а шиною. 

П ісля з бор ів  ми  їдемо дал і  - не з н ашою групою, 
якої вже нем а ,  а з колоною м ашин Р а уля Кастро, яка 
н аздогнала нас  невідомо коли . Руш аємо в н апрям і 
Сантьяго-де - Куб а .  

Десь о третій годин і  ночі зупиняємося б і л я  придо
рожнього шинку. його утримує народне господарство, 
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в якому почали будувати великі птахофер м и. Тут госпо
дарство продає свою продукцію. В исокі стільuі біл я  
довгого прил авка в б а р і ,  кілька столиків .  Хоч зараз  
третя година ночі ,  за  столиками сидять робітники й се
ляни, наче саме час  вечеряти. 

Курчата варен і ,  курчата см ажені , курчата на  всі мо
жливі  смаки .  Бульйон чистий, бульйон з яйцем , буль
йон такий,  бульйон сякий .  Люди їдять курчат, бульйон, 
п 'ють чорну каву і мінер альну воду, зр ідка пиво.  Ку
б а - пер ш а  кр аїна ,  яку я бачу, де робітники й селяни  
не п 'ють алкоголю.  Н авіть н а  банкетах він з'являється 
більш сим вол ічно. 

Звичайно,  Ф ідель зразу ж в ідвідує кухню, крутиться 
за прилавком,  збуджений ,  веселий ,  щасл ивий .  Питає про  
ціни ,  без к інця тр іумфально вигукує, н асл ідуючи, ма
буть, вуличних продавців :  

- Бульйон з яйцем десять центів ! П ийте бульйон 
з яйцем ,  десять центів ! 

До р еволюції курчат, так  само,  я к  м айже всі  про
дукти харчування,  п р ивозили н а  Кубу із Сполучен их 
Штатів.  Ферми,  н а  яких тепер вирощують мільйони кур 
чат,- досягнення революції ! І цей вел икий вождь та  
діяч,  в якому водночас стільки хлоп'ячого, сповнений 
дитячої р адості . Бульйон з яйцем десять центі в !  Це вже 
власні ,  не імпортовані  курчата,  явний доказ того, що 
частин а  великого пла ну перебудови сільського господа р 
ства , розвитку птахівництва реалізов а н а , обросла м 'я
сом і п ір 'ям . 

Ми залишаємося в Сантьяго. Ф ідель через кілька 
годин - вже в Гаван і : промовляє, виступ ає,  бере участь 
у засіда н н і  уряду, подвоюється й потроюється на оч ах,  
з неймовірною, нелюдською енергією. Це не тільки ви 
няткова фізич н а  сил а .  Це насамперед вел ичезне н апру
ження енергії ,  зал і зна  воля,  внутрішня сил а,  яка ви
пром інює з нього й з ахоплює людей. 

А щоб повніше оцінити і самого Ф іделя , і його пра
цю та зрозуміти до к інця безмежну любов і довір 'я ,  
яким його оточує н арод, треба добре придивитися до 
Куби,  до всіх змін ,  які  тут сталися протягом короткого 
часу. 



з м і н и  
ранком першого дня, в ідр азу ж п ісля того, я к  

м и  приїхали н а  Кубу, ціла група делегатів кон 
ференції кр аїн Л атинської Амери ки,  що приле
тіла сюди з Мексіки, виїхала  до пр ов інції Ма -

тансас . 
В ід готелю в Гавані  вирушає колона легкових м а 

шин.  Ідемо вздовж морського берега, я к и й  тягнеться 
л іворуч. З пр авого боку, вдалин і , невисокі,  н ачебто по
одинокі гори .  Але н авколо нас, скільки сягнути оком.
плоска р івнина ,  лагідна й зелена .  Велично зд і й м аються 
вгору корол івські пальми,  їхній попелястий гл аденький 
стовбур тягнеться високо, розширюється посередині  й 
знов звужується, мов веретено, в ибухаючи вгор і  букетом 
величезного листя. Де-не-де видко ціл і п альмові  гаї , 
подекуди ростуть окремі  дерева .  Мабуть, це характерна  
оздоба кубинського пейз ажу . 

Зелень і бл акить, бла кить і зелень, яскраве , надто 
яскраве сонце. Кол и м ашини н а  хвилину зупиняються 
докуч а є  нестерпна  спека,  хоч це ще не найгаряч іша по ·  
р а  н а  Кубі .  

Дорога р івна ,  широка . Минаємо великі  поля гепе 
кена  - рослини, що дає волокно . 

На пасовиськах корови.  Іх  невідступно супроводять 
білі птахи, отакі ,  як невел ичкі чапл і .  Один птах сидить 
на сп ин і в 1юрови й в идзьобує щось із шерст і  на карку.  
Що ж це за  птахи? « Гарса»,- кажуть мені . «Гарса» по
іспа нськи саме чапля .  Але чому ж так далеко в ід води, 
зв ідки ця раптов а дружба з худобою? Згодом дов і 
дуюсь, що птахи видзьобують кл іщів ,  які докуч ають ко
ровам . Цих птахів не видко н іде н ад водою - на озерах 
та  лиманах,- а т ільки на  п асовиськах або н а  свіж ій 
р іллі ,  де вони,  м абуть, виїдають з землі лялечок р ізних 
комах. 

Минаємо чудовий пляж у Варадеро , з букетами 
п альм,  з ясним,  м а йже б ілим , др ібнесеньки м п іском . 
Море - яскраво -блакитного кольору - миготить, вибли
скує на  сонці . Виблискує вода на рисових полях. По
декуди розкидані  невеличкі  будиночки . Вони нав іть 
зблизька схожі н а укр аїнські хати. Потемніл і  від сонця 
й дощів дах11 з пальмового л u:стя скидаються н а  очере-
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тяні або сол ом'ян і , стіни побілен і ,  і ,  тільки пр идивив
шись п ильніше,  б ачиш поздовжн і щілини,  як і  свідчать, 
що стіни збудовано з дощок. Н а  деяких будиночках 
біля в ікон бл акитні смужки, точнісінько,  як  десь на  
Полтавщині . І тільки пальми над ними  та  апельсино
ві дерева навколо несхибно свідч ать, що це все-таки 
Куба .  

Скр ізь  велик і  плантації цукрової тростини . Вони ви
глядають, мов зарості очереті в  у гирл і Дніпра  ч и  Ду
наю. В исокі ,  на кілька метр ів  заввишки, тростини стоять 
щільною зеленою стіною. Іх стинають ручним способом , 
широким ножем-мечем - м ачете. Женці на краю пол я
зовсім наче др ібн і мур а шки, що поволі вгризаються у 
велетенський зелений м асив .  

Зупиняємось н а  площі м іж будинками .  Нас  в ітає  ка
пітан у військовому м ундир і .  Це - народне господар 
ство і м ен і  н а ціонального героя Каміля Сьєнфуегоса 5 •  

Делегати висип ають з машин і оточують кап ітан а. 
В итягають блокноти , записують. З а  к ілька надцять кро
к ів  в ід нас  - дві прекрасн і  великі  ферми . Але ми стоїмо  
на м айда нчику п ід п ал ючи м сонцем .  

Капітан - дужий, широкоплечий .  У нього чудова 
чорна  борода - озн ака  того, що в ін  боровся в повстан
ській а р м і ї  з а волю Куби ,  чудов і  кубинські темн і  очі ,  
і кубинський революційний з апал б 'є  з нього вулканом .  

Назва «народне господарство», виникнення якої ли 
ше згодом розтлумачить мені Ф ідель Кастро, прочитан і 
мною нариси п р о  Кубу, в м і щені  в наш ій  пресі ,  а також 
раз у раз повторюване нашими супутниками  слово « коо
пер атив» підказує мені ,  що це саме селянський коопе
р атив .  Та п ісля п 'яти речень з кап ітанової промови я 
розумію, що це не м ає н ічого сп ільного з жодним коо
пер ативом будь -якого типу, що це державне господар 
ство, р адгосп  найчистішої води . Земля р а н і ш  належал а 
поміщи кові .  С початку тут працювало сто п 'ятдесят р о
б ітників ,  здебільшого колишніх поміщиць1шх наймитів ,  
т�пер їх працює вже тисяча чотириста .  Виросли госпо
дарські будівлі ,  ж итлові будинки,  ферми .  

Господарство - багатогалузеве. Із сільськогосподар 
ських культур вирощують голов�-іим чином рис.  Земля 
чудова,  грунтов і  води близько: ідеальн і умови для ви
рощування основного харчового п родукту, який досі 
здебільшого імпортували .  Та основне завдання народ-
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ного господар ств а - вирощування свиней і курей, чи,  
швидше , курчат. 

Породистих свиней п остач атимуть зв ідси вс ій про
вінції .  Р аніше їх було небагато . Тепер на провінц і ю  
М атансас запл ановано дв адцять п ' ять тисяч свиномато к.  

Тут вирощують зар аз п івтор а мільйона курчат що
м ісяця ,  та на й бл ижчим часом ця кількість повинна  
з б ільшитись до п 'яти мільйон ів .  Для пор івняння капітан 
каже нам,  шо до революції вся пров і нція Матансас ви
пускал а продукц і ї на с і мдесят м ільйонів песо, а тепер 
самих тільки курч ат буде н а таку суму. А ще ж є свин і , 
просо, рис  та ін ш і п родукти р ільництв а  й тв ар инництва , 
яких тут р а н іше зовсі м а бо м айже зовсім не виробляли . 
В р адгосп і  є також пшол а ,  чи,  швидше, курси, де сто 
хлопців і сто дівчат теоретично й пр актичн о навчаються 
вирощувати свиней і курч ат. 

Наші  кубинські  то ва р и ш і жартома назив ають це на
р одне господа р ства «свиняч и м  університетом». 

Ка п іта н Хул і о  Суа рец пояснює жваво,  з запал о м .  
Цифр и с ипл ються гр адом ,  шелестять листки блокнот і в , 
сонце ллється на  голови живим вогнем.  Я тужно погл я
даю н а  будинок порожньої нової фер ми - адже вс і  по
яснення мож н а було б дав ати п ід її дахом. Т а  л ише 
коли вичер палися всі статистичні  дан і , м и  йде м о  огля
дати ферму. Б удинок завдовжки чотир иста метр ів, з 
о бох боків перегородки дл я св иней ;  ст іни перегородок 
з кер а м ічних шестигр а нник ів ,  пор ожніх всередин і . Все 
це схоже на якесь мереживо, ідеальне для вентиляції, 
необхідної в цьому клі м аті .  П ідлога бетонована ,  все 
пристосоване дл я механізованої годівл і й очищення хлі
в а .  Чудова сучасна ферм а !  

Коли тут почал и будувати р адгосп, а мерикан ськ і л і
таки,  прол ітаючи над Кубою, фотогр а фували будівни
цтво,  а пот ім  американська п реса зняла  гвалт, що в 
пров інції Мата нсас будують вел ику р акетну р адянську 
базу. Зв ідси - п росте з а пита н н я :  коли це було? Ви
явля ється ,  три м ісяці тому .  За  три  м іся ці збудовано 
ферми, приготовано все дл я ви п ус ку п родукції , органі
зовано шестим ісячн і курси дл я свин арів та пта шників.  
І вже почали реал ізувати готову продукцію. 

Я дум аю , що за раз ми огл ядатимем інш і будин ки . 
Але н і ,  нем а є  ч а су.  Ми повин ні їхати дал і ,  на  обід, де 
зустрічаємося з Ф іделем Кастро .  
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Сотня за питань, які  вже тремтять у м ене на  губ ах, 
лишається невисловленою. Це перше народне господар
ство, яке я бачу - одне з одинадцяти в пров інції  Ма
тансас,- н аче ті кає в мене з-перед очей.  Я ще так неба 
гато почула про  нього, ще стільки б хотіла тут поба
чити . . .  Але так бу де весь час  - галопом, поспіхом .  Наші 
господар і  прагнуть за  ці десять дн ів  показати якн ай
більше. Л ави н а  вр ажень спадає на тебе, все  тут нове, 
своєр ідне, незвичне, і тому тяжко роз ібр атися в ньому, 
зорієнтуватись. Все тіль1ш народжується , постає, вири
нає  з небуття, матер і алізується з хаосу, і якось не одне 
за одним ,  а зр азу. Раптово,  бурхливо народжується но
вий світ, виростає, мов від дотику ча родійної п алички , 
хоч на  перший погляд здається, що весели й  безтурбот
ний кубинець не  здатний до серйозної органі зованої 
прац і .  Та це, м а буть, вр аження  ціл ком поверхове, я ке 
пояснюється незн анням м ісцевих звичаїв і психології . 
Вводить в ом ану непунктуальн ість кубинців,  часом тяж
І<О здобути від них якусь конкретну і н форм ацію . Вво
дять в оману ночі  н а  Куб і ,  повні  веселого гамору, коли 
н іхто не спить, та  начебто безпредметна м етушня ,  я ку 
часто спостер і гаєш навколо .  

Але разом з тим протягом трьох м ісяців виникає ко
лосальний р адгосп з величезними  ферм а ми й школою, 
на  колишніх непридатних землях вже зеленіє рис, буль
дозери перетвор или гo.JJ i узгір'я на  р івнесенькі поля .  З а  
кілька тижнів  виростають цілі селища, н а  кожном у  
кроці бачиш чудов і  н асл ідки, хоч і не помічаєш в кла 
деної в них прац і .  Н аче все  сам о  постає з цієї родючої, 
багатої, щедро зрошеної, нагр ітої сонцем земл і . 

Кап ітан Хул іо  Суарец каже н а м ,  що коли архітек
тор и  ще тільки п р ивезл и плани будівель радгоспу, вони 
тут, на  м ісці ,  вже вкривали готов і  будівлі дахам и .  Ні
хто не чекав ,  поки в далекому м істі проектувальники 
н а креслять і обчислять все, що треба .  Мабуть, це не
терпіння було  слушне, тому що будівл і радгоспу гарн і  
й добре опоряджен і ,  й «свинячий університет» почав  да 
вати продукцію швидше, н іж архітектори встигл и  ство
рити пл ани будівництва .  

Що таке  н а родні господарства та я ку роль вони в і 
діграють в перебудові  життя на  Куб і ,  можна зрозуміти,  
добре обізн авшись н е  тільки з тим , що є, але й з тим , 
що було колись. 
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Колись, у давнину, конкв істадор 6 Д ієго Велас1<ес 
при віз  на Кубу цукрову тростину . Кл ім ат і грунт остро 
ва  спр и ял и , м а буть, цій нов ій  рослин і , бо куби нська 
цукрова трости н а  м а є  найбільший вм іст цукру в усьо м у  
св іті .  Та  м ин али роки, і людність Куб и бол яче в ідчува 
л а  гіркий см а к  солодкої рослини.  Хижі очі побачили 
можлив ість казкових з а роб ітків ,  хижі р уки жадібно про
стяглися до них. Поволі Куба почал а перетворюватись 
н а велетенську пл анта цію цукрової тростини .  На родю 
чих р івнинах вир уб ано чудові  троп ічн і л іси, їх з аступила 
цукрова тростин а .  Селян повиганяли з господа р ств , п р и 
мусили податися на  схили г і р ,  у б а гнисті за кутки.  Свої 
й чужі багач і  з агар бали землю.  І ноземний к а п італ де
далі  швидше за хоплюв а в р айськ ий остр і в  серед теплих 
мор ів .  Почали обзи ватися голоси тривоги. 

Та да ремно Мануель  С анхілі  у 1 903 році просив ку
бинський сен ат винести ухв алу, яка б забор онял а  про
давати землі чужинця м,  даремно Хосе Ма рті 7 ще в кін
ці м инулого стол іття застер ігав ,  що країна ,  яка буду
ватиме свій добробут на одн і й -єдин і й  сіл ьськогосподар 
ській кул ьтур і ,  вчинить с а могубство . 

Американська цукрова ком п ані я п р идбал а 1 90 5  р оку 
в пров інції Ор ієнте 49 828 гекта р і в  земл і  - за \ ОО дол а 
р і в .  І ця ко м пан ія  бул а не одна . До револ ю uії  дв адцять 
п'ять в ідсотків усієї землі  Ку б и та б ільше половини 
вс ієї ор ної земл і бул и зайняті під пл антаuії  цукрової 
тростини ,  причому більшість пла нтацій н алежала в ісь
мом великим цукровим компан іям  Сполучених Штатів .  
Мала тут свою пайку і всл а влен а своєю «ді яльн істю» у 
Гв ате м алі  «Uпited Fгuit С оnі р а п у»,  яка вивозил а з Ку
би, кр і м цукру, також бан ани й какао .  Американські 
ком п а н ії ,  м аючи дешеву землю й дешеву робочу силу,  
здобували ф антастичні прибутки і з  своїх плантацій на 
Куб і . Вони не робили н іяких кап італовкл адень, техн іка 
пр аці н а  їхніх пл антаціях б ула  найпр и м ітивн іша .  Куба 
почала  ц іл ком залежати від цукру, екс п о р т  я кого стано
вив 80 % всього її експорту, в ід  кол ива нь цін н а цукор 
н а  св ітовому ринку, в ід вл ади а мериканських цукрових 
комп ан ій .  

А тим часом п і вм ільйон а  сільаІІкогоспода р ських ро
бітників , які працювали н а  пл антаціях лише сезон , б іль 
шу частину року голодували,  жили  в мазанках та ха 
лупах. Сто тисяч се.1янських родин взагалі  не м али 
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землі, орендувал и 1 1  в умовах на йтяжчої експлуатац1 1 .  
С імсот тисяч безробітних м арно чекал и пр аці .  Водно 
час  майже половина землі ,  що н алежал а плантатора м  
цукрової тростини,  леж ал а  облого м :  н іхто ї ї  н е  оброб
ляв.  У вел иких л атифундіях, де хазяї вирощували худо
бу, родюча земля бул а перетворен а н а  пасовиська .  
В таких обставинах  країна ціл ком залежала в і д  імпор
ту ,  насамперед із  Сполучених Штатів,  я 1< і  захопили ку
бинський ринок.  

Земля Куби - найродючі ша в св іті . Сонце Куби аж 
надміру насичує плоди цукром . П ід тепли м и  дощам и, 
яких тут завжди вдосталь, добре ростуть і дають рясн і 
врожаї городина  й фрукти . Та коли я в їдальні  за мов
ляю пом ідорний сік ,  мен і  подають склянку - і відкриту 
металеву банку. Оглядаю ї ї .  Великими  л ітерами н адру
кова но назву консервної фабрики і де вона знаходиться :  
Ч ікаго!  

Кубинські а пельсини на  перший погляд зовсі м не 
схожі на наші або на т і ,  що їх і м портують з І спанії ,  
Італії  ч и  І зр аїлю . Вони велик і ,  соковиті й сол одк і .  Іх 
тонка шкірка  м а йже гл адень1< а ,  зеленкувато-коричнево
го кольору. В м а ндр івці по Кубі  я б ачу коло білих х аток 
апельсинові  дерева ,  обв ішан і  кругл и м и  плодам и  в ід вер
шини й до останньої гілки ,  яка гнеться до землі  п ід 
тягарем .  Та коли в кав 'ярні  я прохаю апельсинового 
соку, мені знову н аливають його з б а нки, і знову напис  
на  н ій  виразно свідчить, що фабрика ,  де  той  с ік  приго
тували,  м і ститься в Сполучених Штатах. 

У річках, озерах і лиманах, які  омивають Кубу.
безліч риби ,  молюсків і краб ів .  Іх там  сотні пор ід. А ку
бинський р ибалка вмирав  від голоду, жив, як  останн ій  
злидар ,  не м ав ан і  сітей ,  ан і  човна ,  не м а в  н іяких зна
рядь, потр ібних дл я лову. І рибн і  консерви ,  ціл і гори  
яких стоять в кр а мницях,- зроблен і  н е  н а  Кубі .  І з С по
лучених Штатів пр ивозили сюди все: пом ідори й сал ат, 
курчат і чорну квасолю,  рис і жири .  Нем а чого казати ,  
що зв ідти ж походили й усі промислові товари .  Нав іть 
цукор на Кубі виробл ял и  тільки н еочищений (сирець) , 
до кондиції його доводили вже н а  а мериканських цукро
варнях. 

В перше в житті бачу кр аїну, яка  бул а  б до такої 
м іри  зв 'язана з і мпортом ,  до такої м і р и  з алежал а в ід 
закордонного ринку .  Я спостерігала після війни повінь 
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амер и канських товар ів  у Ф р а нції ,  в Італ і ї . Але там це 
було тільки дода тко м ,  тимчасов им явищем . Н а  Куб і -
стало явищем за гальним і п остійним.  

Тут начебто бачиш наочний  зразок того, як можна  
нав іть б е з  б о р оть б и  з робити з іншої  країни свою коло
н ію, як можна поставити ж и ття і ншої кр аїни в ціл кови
ту залежн і сть від себе .  І водночас  бачиш, до якої м і ри 
могл а зр адницька буржуаз ія  зап родати вл асну б атьків
щину чужоземним м агн атам .  

Перед революційни м ур ядом постало тяжке, скл адне, 
велетенське з авдання - з економ ічно , і я1< неодм інний 
висновок з цього , з пол ітично  з алежної колонії зробити 
самостійну, нез ал ежну державу, з мі нивши до того ж 
всю її соці альну структуру, тому що без цього кр а їна 
не м о гл а  б б ути н і  са мості йною, н і  нез алеж ною. 

Селянин одержав  землю. Величезні л атифундії пере
стали  бути власн істю невел ичкої жменьки своїх і чужих 
пом іщиків .  Та індивідуальн і господарства не могли  б 
розв 'язати проблему, не  могли б да'І'и країн і таку кіль
кість продуктів і так швидко, як це було потр ібно . З а 
паси імпортних продуктів вичерпуються день у день 
і нез аб аром зникнуть остаточно .  В н асл ідо1< репрес ій , з а 
стосовуваних д о  зухв алої Куби,  їй  просто загрожував би 
голод, бо з інших країн доставляти продукти було  тяж
ко .  Не могл а  ж Куба  живитись самою цукровою трос
тиною. 

Тільки створення вели ких державних господарств -
оцих са м их н ародних господарств - доп омагало розв'я
з ати п роблему по-сп р а вжньому . Вже сьогодн і вони по
чали дав ати н аселенню все те, що досі ім портували з - з а  
кордону : рис, картоплю, городину, курч ат, м 'ясо,- і да 
ватимуть більше й б ільше з кожним днем .  Треба  ж узя
ти до уваги й кл і м ат, яки й  дає змогу збир ати по кілька 
врожаїв на  р і к, і ту нечувану  е нергію й запал,  з якими 
тут усе роблять . Радгосп ще не ск інч ив будувати остан
ню ферму, а в першій вже біл іють тисяч і  курчат. Ще 
гр имить і гуркоче десь недалеко бульдозе р , а р ис вже 
зеленіє  рясними  врунами ; р ештки води ще стікають до 
каналу, а земля,  що обсихає н а  його берез і ,  вже оброб
лен а .  Цукрова тростин а перестає  бути монопольною 
культурою - її взагал і вже не садять н а величезних 
просторах уперше оброблених непридатних земель, цук
рову тростину потроху витискають р ис, просо,  бавовна ,  
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фруктові дерева .  Вел ика  рогата .худоба,  свині та пт1щя, 
що їх вирощують у дедалі  більшому масштабі , заступ
лять американські консерви ;  організація  рибальських 
кооперативів ,  яким постачати муть всі потрібні  знаряддя,  
дасть людям з могу ко ристатися з природних багатств 
кубинських вод ; поліпшення доб робуту, м а шини  й кре
дити,  н адан і селянам,  допоможуть н а ново розвинути 
такі цінні культури ,  як кава ,  какао і тютюн, що, по суті ,  
теж бул и  досі  дуже занедб ан і .  

В ідколи перемогла революція ,  м инуло  небагато ч а
су - пон ад два роки.  Ще менше минуло часу, відкол и 
Куба почала р ішуче здійснювати грунтовні соціальні  ре 
форми .  Але вже сьогодні в идко ясно й вир азно,  що все 
це не  тільки чудові плани,  які стануть реальністю в 
близькому й далекому майбутньому. Н і ,  насл ідки рево
люції вже є, вже дають плоди, п р иносять врожаї ,  до них 
вже можна дотор кнутися рукою. 

В пров інції  Ор ієнте ми огл ядаємо народне господа р 
ство, котре м а є  н азву шхуни, з якої в 1 956 році Ф ідель 
Кастро з тов а р и ш а м и  висадився на  узбережжі Куби,
« Гр ан м а » .  Це одне з тих вел иких народних господарств, 
які Фідел ь пон.азував мені з л іта1< а .  

П 'ятдесят дв і  тисячі гектар і в  землі ,  сто сорок чоти ри  
трактори,  серед них  ще багато американських, але  є 
вже й наші ,  р адянські .  

Ми їдемо дорогою серед оброблених пол ів .  Ар ахіс, 
який тут зветься « м ан і» .  Б авовна .  А далі картопля . Тут 
машини зупиняються .  І знову нас  зустр ічає  бородатий 
офіцер - директор ,  начальник чи управитель :  не знаю, 
яку тут має  н а зву ця посада . Стаємо на кр аю поля .  
Рівнесенькі р ядки, руда земля,  м і цні присадкуваті кущі 
з яскравою зеленню.  Жодної бур 'янини,  жодної нероз
дрібненої грудки земл і .  Це нагадує мені  поля у нашого 
Посм ітного, де здається, щu бачиш не л а ни, а майстер 
не вишивання,  беЗ  огріх ів ,  вузл иків  та пропусків. Капі 
тан пояснює, що поле займає сорок гектарів . Насилу 
протискуюсь до нього ближче кр ізь  л атиноамерикан
ську юрбу. Одн а з учасниць екскурсії  задає  запитання,  
які явно свідч ать, що вона досі н іде, окрім тар іл ки, кар
топл і н е  бачил а .  Капітан терпеливо їй в ідповідає,  але я 
все-таки вир ішую бути нечемною і конче довідатись про 
те, що мене цікавить. Отож нечемно встряю в р озмову. 

Так, сорок гектар ів .  Картоплю садовили не цілу, а 
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порізану н а  п 'ять -ш і сть шматків,  з алежно від кількості 
в ічок. В се робили р у ч н и м  способом . Скільки р аз ів  об
робляли землю? Шість. 

Шість разів п е р екопув али сорок гекта р ів , р оз р ихлю
в а л и  їх,  підгортали кущики м отик а м и ,  з і гн увшись під 
палючи м  сонцем.  

- В икопувати будемо плуго м .  
- Кол и? 
Ка п іт а н  н аче хвилинку в ага ється . 
- Десь , мабуть, за  два тижні.  
Ми вдвох р иємось під кущем і витяга ємо вел ику ро

жеву картоплину .  В о н а  вже з а в б ільшки з 1<ул ак , але 
ш кур ка в ідра зу обл а зить п ід  п альцями .  Ка р топля ще 
молода. 

Я к ий строк в ід  с адіння до ви копув а ння ? Я кого спо
діваються врожаю? 

І тут мені  стає зрозуміле легке вагання в голосі ка
пітан а ,  його з а питл и в и й  погляд і в и р а з  яв ного з адово
л ен н я , кол и я за  хв ил ину п ідтверджую , що, м а буть, 
так : ще треб а почекати тиж н і в  зо  дв а .  

- Не знаю.  М и  ж посадил и ка ртоплю впер ше. 
Для мене є щось гл ибо 1<о зво р ушл и ве в цьому п р и 

знанн і . Вперше !  А кол ись до Єв ропи п р и везл и ка ртоп
лю с а ме з цієї ч астин и світу.  Але Кубу довел и до того, 
що такий звичайний буденн ий  продукт - ка ртопля -
став для неї м айже чужий як с ільськогоспода рська куль
тура .  Мало не всю картоплю, яку тут споживали ,  при 
возили і з  С получених Штатів .  

Те пер р адгосп « Г ранм а» став одним з тих багатога
лузевих господарств, як і годувати муть кубинців без чу
жої ласки та золотої в алюти. Тут, у цих р і вн их , п ростяг
нених в далеч рядках, де земл я схожа на оксам ит, криє
ться одне і з  з а воювань революц ії . Не знаю,  який врожай 
дасть родюч а ,  н а  думку багатьох, найродюч іша  в світі  
куби нська земля і в кл аден а в неї ста р а н н а  праця, яку 
видко н а  око . Мабуть, вел ичезний,  коли судити з тих 
ка ртопл ин,  які м и  в и р ил и  з -п ід зовсім ще зеленого куща.  
Та ,  може, ті  кущ і будуть зелені  аж д о  кінця - адже тут 
інше сонце, н іж у нас ,  і нший кл і м ат, і н ш і  дощі,  і н ший 
грунт. 

Вже наближається до к інuя  моє десятиденне перебу
вання на Кубі .  Теп е р  я ціл ко м розум ію ту радість, з 
якою показував мен і Ф ідель зелені  пол я  р ису, ту, м а йже 
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дитячу, бурхливу р адість, яку в і н  виявляв у шинку, де 
й н ас, і роб ітників,  і селян годували вирощеними в на
родно му господ арств і курчата м и . 

Бо ж рис  - основа  живлення кубинця . його тут спо
живають с1 0 двадцять фунтів щороку на  одну душу н а 
селення.  Б ільшу частину рису доводилось купувати в 
Сполучених Штатах, як і загарбали  собі монополію н а  
постачання р и су Куб і .  

Коли я їду з польським послом за в іс імдесят кіло
метр і в  на  зах ід  в ід Гавани ,  щоб оглянути славнозвісну 
колекцію орхідей ,- б ачу дорогою великі ферми .  З нову 
довгі  будівл і ,  а навколо все наче  вкрите снігом . Десятки 
тисяч білих я к  сніг курчат ходять по трав і ,  гребуться 
в зем.1 і .  Цифри  тут воістину астроном ічні .  Один р адгосп 
вирощує з а р аз курчат більше, ніж уся провінція досі ,  
пров інція - б ільше, н іж у м ин улому вся Куба .  Кол и я 
слухаю, скільки  повинно  незабаром бути цих 1<урчат, 
мені п аморочиться в голов і .  А це ж великі  вгодован і  
курчата . Хоч ї м  л и ше по к ілька тижнів ,  вони зовсі м го
тові дл я С П ОЖИІ3 '1 І І Н Я .  

Я з захватом оглядала колекцію орх ідей у пров інції  
П інар -дель -Р іо .  Незв и ч а й н і  1ш іти,  звезені  сюди багатієм
колекц іонером з усього св іту - з Б р аз іл ії ,  Т ібету, Г і 
мал аїв ,  з остров ів  на  десятках мор ів .  В они були  мов 
казка ,  мов ф а нтастичний сон у химерному  багатстві 
своїх барв  і форм .  

Та б іл ьше в ід них ,  у сто р аз і в  б ільше зворушили 
мене рожеві картоплини  в р адгосп і «Гранма» ,  і зелені  
поля рису, і б іл і  табуни курчат  коло ферм ! Як доказ  
хазяйновитості й розуму кубинської революції , як  одна 
з гар антій її перемоги.  

В р у к и  н а р о д у  

коли м и  стоїмо н а  дерев 'я ном у м істку м іж буди
ночкам и на  Л агуна -дел ь-Тесоро , до мене неспо 
дівано звертається один з а р гентінців - члені в  
на шої делегаці ї .  В ін  явно стур бований .  

- Не розум ію ,  кому це  зараз  потр ібно? Ці пляжі ,  
туристські  бази ,  будиночки н а  воді ,  котеджі ?  Ці дороги 
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на болотах - десятки кілом етр ів,- які ведуть на  уз бе
режжя озер ? Невже нема негайніших, нев ідкладніших 
справ?  А тут так отим пиш аються,  н аче це одне з най
важливіших досягнень революції ."  

Я намагаюсь якось
-

пояснити, розтлумачити своєму 
сп івбесідн иков і ,  хоч і с ама  знаходжу для uього не дуже 
б агато аргументів .  Адже я на Куб і  лише перш ий  день, 
і все,  на  що я тут дивлюся, для мене зовсім нове і не 
дуже зрозуміле .  

А пояснення є, і воно цілком обгрунтовує ту гордість 
і р адість, з якою показують н а м  і Л а гуну Ска р б ів ,  і 
Гуа му, і Хірон.  

Перший па раграф одного з закон ів  революційного 
уряду, виданого в квітні  1 959 року, звуч ить так :  « Вс і  
узбережжя націон альної тер итор і ї ,  з усі м а  пляжами  на  
н ій ,  переходять в руки н а р оду» . 

Протягом багатьох років Куб а бул а для Сполучених 
Штат ів не  тільки вел ичезним резервуаром цукру,  а й 
курортом та м ісцем розваг для американських туристів .  
Навколо Куб и  тягнуться гр яди кор а.1 ових  р и ф ів,  вели 
чезну ч а стину її  узбережжя обл і пили б ілю1 шаром ко
р али ,  н аче утворюючи вінок.  С кр ізь там,  де нема п іща
них пляжів ,  дно тверде, колюче,  наїжене ска м ' ян ілими  
коралами,  а б іля  гирла р ічок вкрите грузьким мулом ,  
поросле хащам и  м ангрових зарос.'І ів .  Отож з а ходити в 
це чудове море ,  купатися в ньому так, щоб не з а груз
нути в мул і ,  не заплутатися в твердих, мов зал ізо, ман
грових п агон ах, не пор ізати п ідошви об гостр і ,  мов бри
тва ,  ула м ки 1юр алових скель, можна тільки з числ енних,  
вкритих сипким чистим піском пляжів .  

В сі вони колись н алежали підприємцям ,  своїм і чу
жим,  які. м ал и  з них величезн і  прибутки .  Оточені ком
фортабельними готелями ,  ігорни м и  будин ками, рестор а
н а м и, кав 'ярнями ,  ці пляжі  прив аблюв али тисяч і  тури
стів і м і сцевих багач ів .  Тут бувало тільки вибр ане то
вариство, я ке належало до аристокр атичних клубів і до
рого пл атило за  вхідні квитки. Кубинець, я кщо не був 
м ільйонером,  фабрикантом, поміщиком , в мор і не ку
п ався .  На цьому остров і ,  оточеному сапфіровими вода
ми, такому вузенькому, що з літака ,  нав іть якщо в ін  
летить зовс ім низько, в б агатьох м ісцях в идко море 
з обох боків ,  воно,  оте море,  було з акрите для народу. 
Простий чоловік  бував  тут на пл яжах тіл ьки я к  слуга -
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портьє, кельнер ,  прислужник в куп альнях для б агатих 
rnстей . 

Н а в іть ти м и  пляж ам и , які не н алежали прив атним 
п ідп риємця м ,  теж не можна  бул о користуватися . 

Коли пер шого дня р анком ми виїжджаємо з Гавани  
на схід, нам впадає  в око , що в с е  узбережжя з а  містом,  
на протязі багатьох кілометр ів ,  з абудоване вілл а м и  й 
п ал аца м и .  З а  н и м и б іл іють пляжі й колишеться, л исн і є, 
виблискує море.  Тер итор ія ,  н а  якій здійм аються вілли 
й невеличкі  палаци м ільйонер і в , бул а  приватною вл ас
н істю, а пл п ж і  були додатком до їхніх чудових садкі в . 
Ця широ 1< а  смуга прив атної вл асності остаточно в ідо
кремлювала від узбер ежж я звичайних м е ш к а н ців м ісь
ких будинк і в  чи прим іських низеньких х алуп ,  вкр итих 
п альмовим л истя м .  

Р еволюція віддала куб и н ця м їхнє  море. Відкрил а 
для них пляжі з м а йже б ілим ,  др ібн и м , шовковистим 
п іско м .  В іддала їм хвил і ,  що л агідно б 'ються об берег,  
чисту бл акить прозорої м ор ської води . Прокл а.п а до р о
ги до недоступ н и х  р ан іше озер,  збудувала б уд и н о ч 1ш ,  
в крит і пальмовим листям , що б люди могли відпоч ивати 
в них п і сля роботи .  Ці пляжі й туристські бази є та кож 
н е с х и б ною озн а кою того, що кубинець став  господаре м 
на  своїх землях і водах, які р а н і ше служили тільки 
багатіям і насамперед іноземцям..  

Амер иканці охоче приїжджал и н а  Кубу , і п риплив 
америка нських тур ист ів  тут з а вжди був величезний .  
Але здеб іл ь шого туризм і відпочинок а мериканських 
гостей м али ціл ко м специф ічний х а р а кте р .  В гон итв і з а 
дол а р а ми п ідпр и ємці  н а магалися з а  всяку ціну присто
суватися до смак ів  аж н іяк  не н айкращих представн и 
ків а мериканського суспільства .  То не ч а р и  чудової ку
бинської при роди приваблюв али сюди юрби приїжджих. 
І горні будин ки , к інські перегони ,  алкоголь для тих, хто 
жив у м і стах Спол уче них Штат ів ,  де ді я в  «сухий з а 
І<ОН», к а з и н о ,  краса кубинських ж і нок , я ких зл идн і й без 
роб іття штовхали на  т а к  з в аний «легкий хліб» - ох,  
який тяжкий і гі р кий ! - п ритягал и  сюди ш ахраїв -картя
рів ,  розпусників ,  авантюристів , облесник ів, як і  в своїх 
р ідних м істах гр али  роль сол ідних б атьків родини і ш а 
нованих всім а  гро м адян, а тут, н а  Куб і ,  дозволял и  соб і  
гуляти досхочу; приваблювали,  на решт і , пер есичених 
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життям бага чів,  переконаних, що за дол ари  можна 
купити все і всіх. 

«Туристські» вихватки гро м адян Сполучених Шта
гів набрали ,  ма буть, досить м асового і загрозливого ха 
р а ктеру, бо президент Рузвельт у розмові з я коюсь де
л егацією р адив звернути б ільшу увагу н а  тур истський 
рух і зре1<тися та ких а нтимо р аJ1 ь н их способ ів  приваб
лювання закордонних гостей,  як азартн і ігри та і нші 
п ідозр іл і  розваги. 

Ні ,  тут зовсім не потр ібн і  для принади і горн і  бу
динки й кабаре !  Куб а  - чар івний  куточок світу, сп р авж
ній р а йський остр ів . Н а друг ий ч и  третій день перебу
в а ння  тут я к а жу: кр ім усіх інших пом илок,  в б ібл ії є 
ще одна - рай зовс і м  не  місти вся І\lіж Тігром і Є в ф р а 
том,  Адам і Є в а  мусили ж ит и  н а  Кубі ,  аж поки розгні
в аний Єгов а не вигнав їх звідт и.  

Член а р генті нської делега ції ,  в ідомий архітектор 
( я кий ,  м іж іншим,  народився в Одес і ) , з усм іхо м втру
чаєтьс я :  

- Ц е  ще давно, перше н іж ви ,  помітив один з р о ·  
с ійських князів ,  який сто років  тому в ідвідав Кубу. 
А п ісл я нього - багато і н ш их.  

Ну що ж, виявляється, н е  завжди можна робити ви
н аходи .  Я охоче відступаю перш ість нев ідомому мені  
р о с і йсько м у  князев і .  З р ештою, ма буть, і в і н  не був пер
ший - ще Христофор Колумб писав у своєму щоденни
ку про  надзвичайну красу цього острова . 

Це не дикі тропіки Б і р м и ,  не чудов і  гр ізн і  тропіки 
І ндії .  Тут усе немов створене для людини ,  на  р адість 
їй ,- все прозоре,  все н а  видноті ,  н іде не криється не
сподівана  небезпека .  Тут взагал і  нем а  отруйних зм ій ,  
що аж кишать в інших троп ічних  країнах,  тут нем а хи
жаків ,  вночі не чути таємничих звуків, які проймають 
тебе жахо м .  Благословенн ий , л аскавий остр ів, усм іх м а 
тер і -природи . Кл і м ат Куби теж л агідні ший , н і ж  можна 
бул о  б сподіватися н а  ц ій  географічній широті . Острів  
вузький,  і скр ізь на ньому знати вплив моря ,  свіжий 
його подих з м ' я кшує спеку в найгарячішу пору року. 
Темпер атура м айже не зм інюється, дощі випадають р ів
ном і р но ,  і тому нема особливої р ізниці м іж сухою та 
мокрою порою року .  Хоч остр ів  невеличкий ,  природа на  
ньому дуже р ізном ані гна :  незвичайн і краєвиди - гор и  
й долини,  затоки й озер а, р ічки й водоспади . На цілі 
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к ілометр и  тягнуться фантастичні печ е р и з х и м ерним и  
сталактитам и . Б агато історичн их п ам 'яток, р і зном аніт
н ий росл инн и й  і твар инни й св іт.  І до того ж море. 

Ще одне :  н а  цьому острові не був ає еп іде м і й  тифу, 
в іспи ,  м аляр ії , нем а й прокази - всіх цих тр агічних не
щасть, які так ч а сто вр аж ають людей у тропіках . 

Але сам кубинець не ч а сто користувався з кр асот 
свого острова ,  та нав іть не дуже й знав  про  них. Н а  
Л агуні -дель-Тесоро,  м ал о 1ю м у  в ідом ій , був тільки один 
будиночок для пр иїжджих американських - і тільки 
американських - а м атор ів  рибальств а . Отож п ісля  ре
волюції уряд взявся і до цієї справи .  В кр аїн і  став ши
рити сь тур из м , н а й кращі  куточки природи в ідкрилися 
для всіх ,  і дар ам и  багатющої природи почали користу
в атися всі мешкан ці країни . 

І н е  л ише її мешканці . В пл анах  уряду був передба 
чений  та кож п р и п л и в  з акордо н н их тур и стів ,  але в же п о
будований на зовсім і н ш и х  п р и н ц и п ах,  ніж досі .  

Несподі в а н и й  розвиток подій п ереплутав ці пл ани .  
У 1 959 році в Гаван і  вийшло чергове видання гео

гр а ф і ї  Куби ,  н адрукова не в 1 960 р оці і у нас в Москві 
в російськом у  перекл аді . Н аче так  недавно, але деякі 
фрази  зв ідти вже звучать сьогодн і г іркою ірон ією. 

« Б л и з ь кість Куби в ід Сполучених Штатів Амер и ки 
з абезпечує їй  вел и кий приплив б а га тих тур истів . . .  Фло
р іда розташована  за 1 60 к ілометр ів  від Куби , цю від
стань можна п роїхати поромом з а  к ілька годин.  В ід
стань м іж Майямі  і Гаваною л іта к покриває  за 45 хви
лин,  а між Нью-Йорком і Гаваною - з а 4 години» . 

« Куба  м а є  великі  можливості дл я приваблення аме
риканських туристів - цьому сприяє  кл і мат, бл изьк ість 
Сполучених Штатів ,  історичні  п а м 'ятки і чудов а  п р иро
да Куби» .  І н а решт і : «Н айближчим ча сом ми можемо 
сподіватися, що до нас пр ибувати ме близько м ільйона 
тур ист і в на  р ік» ,- п и ше автор . 

Та л ітаки , що з 'явил ися із Сполучених Штатів , везли 
не туристів . Вон и скидали з а п алювал ьн і бомби на пл ан
та ції  цукрової тростини ,  скидали бомби на  кубинські 
аеродроми й будівл і ; з них спускалися н а  парашутах  
диверсанти . П аропл ави С п олучених Штатів,  які  п р ича 
лювали до кубинського берега ,  теж везли не туристів , 
а банди озброєних контрреволюціонерів ,  вимуштрув аних 
а мерик анським и о ф і цер а м и . 
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« Н а йближчим часом можемо сподів атися . . .  » 
К:убинський уряд у 1 959 роц і , пл а ную ч и  орган іза цію 

закордонного туризму та обчислюючи вкл ади й при
бутки , я кі це пр инесе к р а ї н і ,  ще не усв ідо млював , як 
ре агув атиме на розвиток поді й  на Куб і  її могутні й су
сід, як і  будуть стосунки між обом а кр а їн а м и . Близькість 
а мериканського берега ,  що в пл анах тур изму, с кл аден их 
в 1 959 році ,  т р а ктувал ась я к  найб іл ьш спр иятл ива об
ста вин а ,  котр а м ає п олегш ити розвиток тур изму і п р и 
нести Куб і прибутки,- обернул ася найгр із н ішою небез
пекою. 

Але в цей пер іод кубинський уряд був ще зовсі м ін 
ший .  В революції, спр я м ов а н і й п роти ти р а н і ї  Б а тісти,  
бр ал и участь та кож і т і  люди, які зовс і м  не  хот іл и , щоб 
їх народ і кр а їна  п ішл и  тією дорогою, я кою їм  судилося 
п іти. Б а гато з них просто прагнули зам інити одну вл а
ду н а  і н шу , можл иво, більш л і бер альну,  можл иво, трохи 
б ільш дем ократичну й не таку продажну, але теж кап і
тал істичну вл аду :жменьки людей .  Ма буть, саме  н а  це 
розр аховув али спершу й С получ ен і Штати,- що тра 
питься один з дв ір цевих переворот і в , я к и х  ст ільки вже 
було в Л атинській  Амер иці ; цей новий претендент на 
владу буде напевне  м ен ш ском прометований ,  н і ж Бат і 
ста, і його менш буде нен а виді ти на род, але в і н так 
само  прийматиме директиви Сполучен их Штатів і т а к  
с амо слухнян о  буде їх виконувати . 

Кубинська революція стал а спр авжньою р еволюцією. 
Вл аду в свої руки взяв н арод. Прийшов кінець лати
фундіям і монополіям , скінчилися визиск, злидн і  й тем
нота народу . Робітник і селянин стал и повноп р авним и 
господарям и кр а їни , почал и  здійснюватися гли бокі ре
фор м и , які  докорінно зм інили  все життя .  

І тому багато людей, які післ я  вигнання Батісти 
нав іть брали уч асть в ур яді та в його роботі , згодом 
в ідійшли від нього.  В текл и під крило амер иканської 
опіки.  З р адили народ і кр а їну в ім ' я своїх втрачених 
пр ибутків , привілеїв, ж адоби вл ади ,  обманутих н адій. 
Почали обливати К:убу та її уряд грязюкою, готувати 
збройний напад на власну б атьк і вщину . 

І Сполучен і  Штати теж не могл и знести того, що ви
приснув з їхніх рук р а йськи й  остр ів, на якому вони гос
подарювал и стільки років , з якого черп али  такі  ка;щщ1і 
пр ибутки. 
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Розр ахунок н а  і нозем них туристів не спр авдився. 
Поки що. Бо нем а сумн іву, що ці  чудові пляжі,  ці ту
ристські бази ,  кр аса райського острова приваблювати
муть сюди тисячі людей з р ізних країн .  

Т а  хоча деякі плани тимчасово перекреслила і сторія ,  
все  одно тур истські бази будують неда рем но.  Адже, 
кр ім л егких будиночків і І<отеджів ,  будуються також до
роги й канал и ;  це дає пр а цю велик ій  кількості робочих 
рук, я ким,  можливо, не було б за  що з ачепитися, бо 
в країні  п ісля урядування Батісти з ал ишилася величез
на  кількість безробітних.  Це будівництво з'єднало дикі 
закутки з м іста м и, в 1шючило л юдей, що там живуть, 
у нормальне життя всієї кр аїни .  І до того ж бази не 
стоятимуть пусткою :  поки п риїдуть гості здалека,  їх 
в ідвідуватимуть кубинські туристи .  Приїжджатимуть 
сюди діти з м іст і сіл, п риходитимуть роб ітничі  екскур
с і ї .  В ідпочиватимуть люди , які  досі н іколи не могл и  на 
в іть мр іяти про такий в ідпочинок.  Тренуватимуться тут 
спортсмени,  навчатиметься молодь - не в шкільних сті 
н ах,  а н а  м ісці , н а  живих експ о н а т а х  вивчатиме бота 
н іку, б іологію,  географію,  історію своєї країни .  

І до того ж тут зможуть п р а цювати вчен і  над без
л іччю проблем ,  які  ще в и м  а гають довгих досл іджень, 
бо з чудового острова було зроблено резервуар цукру 
й місце розваг, і н іхто не цікавився досл ідженням таєм
ниць його природи, історією його хащів і вод, 1<ата кліз 
м ів і зм ін ,  я 1шх з азнали ті  земл і й води, походженням 
їх фауни  й флори ,  багатством н адр . А вс і  ці справи  пе
редбачені  в планах  використовування туристських баз ,  
вони стоять тут на  першому місці .  
· Цей острів,  здавалося б,  такий м аленький і такий 
доступний,  по  суті ще дуже м ало досліджений, м ало 
відомий нав іть самим кубинцям .  

Так і  плани  не  принесуть кр а їн і  в алюти, але  дадуть 
:щоров'я ,  силу й культуру кубинцям ,  як і  досі здебіль
шого були тільки nар іями й слугам и  чужинців у своїй 
Чудовій країні .  Ні, спр ава  туристських баз та пляжів -
Це не просто отакий собі  непр актичний задум , поки що 
µілком з а йвий ,  як могло б здатися на перший  погляд. 
І потім ,  я думаю,  що його символ ічне значення м а є  та
кож св ій  глибокий смисл : море Куби ,  землю Куби,  кр а 
су Куби '-- в руки кубинському народу. 

В Хіроні ,  по сусідству з чар івним пляжем,  оти м са• 
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м и м ,  на  якому нез а баром п р олл єтьс я кров, ми сн ідаємо 
в пр осторому пр и м і щенн і , повному пов ітря ,  п ід  легким 
дахом .  підпертим високи м и  стовпами .  З ' являються авто
м а ш ини з міста - цілі  родини приїхал и на в і дпоч инок. 
Гості с ідають за стол и .  П ахне чудовою куб и нс ь кою чор
ною кавою, без сум н іву найкр а щою в св іт і .  Тут сн і · 
дають також робітн и ки,  що п р ацюють н а  будівництві 
тур истської б ази , вугляр і ,  селяни .  До б а р у підходить 
височезний  негр у робочому ком б і незон і .  В і н  веде за 
ручки двох негриняток. Діти такі м алесенькі,  що їхні 
п ідняті вгору р ученята л едве чіпляються пальчиками за 
опуще н і  вниз великі б атькові долон і . Негр іде хистким 
ведмежачим кроком,  м алюки др іботять б іл я  нього . Це 
також один з тих,  кому револю ці я дал а п р аво заходити 
р азом з туристами до одної їдальні й с идіти разом з 
ними за  одним столом.  Тільки це вже зовс ім  ін ш і ту
р исти . 

Польський письме н н и к, я кого я зустріл а тут, розпо·  
вів ме н і , що в Гавані зал и шився у п р ив а тн і й власності 
тільки оди н пляж.  Він знайшов його і к ільк а р аз і в хо· 
див туди з цікавості ,  п росто щоб подивити ся ,  як вон о 
виглядає чи ,  шв идше, я к  виглядало . Елегантна стар а  
жінка ,  я ку в і н  та м зустрів ,  д о  речі ,  сама кубинка ,  ска· 
зала йому:  

- Щодня ,  ідучи сюди.  м и  м і р к уємо,  чи  зможемо ще 
скупатися сьогодні ,  чи виявиться, що у нас  з а бр ал и  й це 
останнє м і сце і на п іску лежать л а хм ітники з робітни 
чих кв артал ів ,  а кр ай  берега 1<уп аються чор ні  з дружи
н а м и .  Ця революція г ірш а в ід Великої французької ре· 
волюuії .  

- Це ж чому? 
-- Ах, там просто стинали голови,  а тут вип ив ають 

з нас  усю кров , - в ідпов іла  елегантн а пан і .- Не вбива
ють, крий боже,  тільки випивають усю кров .  

Елегантна пан і ,  напев не, дум а л а  про  л атифундії й 
палаци ,  про  золоті пляжі й золоті долари ,  п ро прив ілеї 
й права  жменьки експлуататорів .  

Але невблаганний  голос і стор і ї  каже твердо й не
ухильно : море Куби, землю Куби, кр асу Куби - в руки 
і<убинського н ароду ! 
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Д о  с в і т л а 

н уди не їдеш, куди не йдеш на  Кубі ,  скрізь тобі 
�:.�адають в око ознаки й прикмети кам па н ії ,  .шо 
1 1  провадять тут за р аз з нечуваною енерг1єю 
та в велетенських м асштабах .  Це л іквідація 

неписьм енності . З а  офіціальними джерелами  тридцять 
відсотків  мешканців Куби були неписьменні .  Я особисто 
ставлюся до цих даних трохи скептично. Мені розповіда
ли,  наприклад, що р а ніше вважали ,  наче в пров інції Сєр 
ра -Маестра - гірській смузі пров інції Орієнте - живе 
близько п 'ятдесяти тисяч людей. Після революції, в 1 959 
році, провели перепис - провадили його солдати, роб ітни
ки, добровольці з м іста . Можливо,  він не такий ідеаль
ний, але, в усякому р азі ,  неточності в ньому не  дуже 
великі . В иявилось, що в Сьєрр а-Маестр і живе двісті 
п 'ятдесят тисяч людей,  я кр аз уп'ятеро більше, н іж 
стверджувал и офіціальні  статистики . Я �<що реакційні  
уряди Куби  могли не знати н ічого нав іть про саме існу· 
в ання двохсот тисяч селян  в Сьєрр а-Маестрі ,  вони н а 
певне не  перелічували докл адно і вугляр ів  у болотах 
півострова С а п ата ,  і мешканців м а занок та розвалених 
халуп у негритянських квартал ах Сантьяго-де- Куба й 
і нших м іст, і тим більше не перев і р яли  їх ум іння читати 
й писати . 

Я сама  виросл а  в кап італ і стичній країн і й знаю, що 
в капітал істичних країнах завжди намагаються примен
шувати цифри ,  котр і звучать як  обвинув ачення вс ій  ка 
п італ істичн ій  системі .  Але навіть якщо й справді л ише 
тридцять в ідсотків" .  

Фідель Кастро поставив перед республ ікою завдання :  
протягом року цілком л ікв ідув ати неписьменність. 

І Куба бурхливо й швидко, з нечуваним розм ахом 
взялася до роботи.  

Це не тільки написані  н а  тр анспар антах, на дошках, 
надруковані  в газетах заклики й гасл а, що впадають в 
око буквально н а  кожному кроці .  Це реальна праця, 
якої не можна не пом ітити .  

До справи л іквідації неписьменності взялися й ке
рівники держави ,  але,  кр ім того, в н ій  беруть участь 
м айже вс і : молодь, робітники,  ж іночі орган ізації , а р м ія, 
м іл іція . На  вчител ів -добровольців натр апляєш скр ізь  -
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у кооперативі вугляр ів , сер ед л ісорубів ,  серед рибалок , 
в м1ст1 и на  сел і .  Найближчим часом н а цю спр аву 
буде кинуто ще сто тисяч людей. Праця вчител я -доб
ровольця м а є  трохи інший характер , н іж могло б здав а
тися н а  перший погл яд. Поле його діяльності - не зав 
жди школ а чи курси , з точно визначеним ч асом та кіль
кістю лекцій ,  з окремим при м іщенням , з учня м и  п р и
близно одного в і ку й розвитку. Н апр икл ад, у Сьєрра 
Маестр і завдання вваж атимуть з а  здійснене лише тоді, 
коли в кожній хаті  буде вчи тель , тобто кожна селян
ська родина  м атиме вл асного викл адача . Буквар  при
ходить до людей безпосередньо в кожен оr<ремий дім ,  
в кожн і  руки.  Вчитель  р анком розкриватиме таємниці 
л ітер дітям, потім вчити ме їхню матір ,  коли вона скін
чить поратися по хазяйству , а б атька - коли в ін  повер
неться з лісу чи  з поля.  

Робочий день такого вчителя почи н а ється на  світан
ку, а з а кінчується п ізно ввечері , кол и вс і  вже лягають 
спати .  Нелегка праця,  а на  неї ж ідуть тисяч і й десятки 
тисяч доброво.ТJ ьців з чудової кубинської молоді, що не 
боїться н іяких труднощі в . Про це говор ив Ф ідель Каст
ро на селянських зборах в Буенціто. З першої тисячі ,  
яка виїхал а в гори Сьєрр а -Маестри , лише дуже неба 
гато злякалося тяжких умов  незвичного дл я них  життя, 
бо  ж молоді довелося потрапити не тільки у в ідлюдні 
сел а , а нав іть в окрем і розкидан і  в гор а х  садиби .  В е
л ичезна к ількість добр овол ьців з алишилась і пр ацює. 
Приїжджають ще нов і ,  і їх буде дедалі  більше - стільки, 
скільки треба ,  щоб усі люди в гор ах та на р івнинах, в 
селах і в м істечках уміли читати й писати . 

Праця над л і кв ідацією неп исьменності - ці тисячі 
вчител ів -добровольців ,  які прони кають в усі з а кутки 
Куби,- дає б ільше, н іж звичайне у міння читати й пи
сати.  Отак нал агоджуються м іцні  зв 'язки м іж селом 
і місто м .  Вчител і -добровольці не  тільки вчать : вони бе
руть участь в праці сел янина, в його житті і вчаться 
сам і  - звикають до труднощів та невигод, яких нема 
в м істі ,  знайомляться з хл іборобством ,  з усім а пробле
м а м и, що постають на  селі ,  знайомляться не теоретично, 
а безпосередньо, на м ісці .  

Боротьб а  з неписьменн істю - це тільки частина  ве
ликої прогр а м и розповсюдження освіти на Кубі .  І ніці а 
тив а революц ійного уряду викликал а бурхливий в ідгук 
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в усьому суспіл ьств і : пристрасне прагнення народних 
мас  до освіти відбилося в ініці ативі уряду. Куб а гаряч-
1<0во тягнеться до світл а .  

Шкільн а  сітка дедал і  зб ільшується . Школи зроста
ють, мов гр иби п ісля дощу. Протягом кілька н адuяти 
м іс яu ів  організован о б ільше шкіл,  н іж  досі за  п 'ятдесят 
р о кі в .  Енергійно, швидко лі кв ідуються старі  борги .  

Ця  справа  не така легка,  і ,  здав алося б,  вона неми
нуче мусить натр апити на  нездол анну переш коду - бра к 
кадр ів . До революції серед в чител ів н а  Куб і панувало 
безроб іття . Але тепер виявилося, що вимоги до та кої 
міри зм інил ися, освітня робота н а б р ала  такого м асового 
розмаху,  що вчителі в  ніяк не виста чає. І тому сьогодні на 
Кубі не тільки зростають ш коли. Кр ім  них, виникл а  
величезна  кількість курсів усіх м ожл ивих проф іл ів і р ів
н ів .  Куди не глянеш - курси.  Вчаться діти й дорослі ,  
м іська й с ільська молодь. Вчаться вс і  - з авзято, п ильно,  
допо м а г а ю ч и  одне одному . В р ажають короткі стро ки 
н а вча н н я  н а  11их різно м а н ітних курсах - два м ісяці ,  
три м і ся11і .  А н а  них частенько вступ а ють люди м айже 
або зовсім неп исьменн і . 

Але поки що нема  іншого виходу. Величезн і м аси 
людей не  хочуть і не  можуть чекати .  Н е  вис тач а є і дов
го ще не вистачатиме квал і ф і кованих сил . Треба їх го
тув ати якнайшвидше, в найширших м а сш т а б ах.  

Підготовчі курси вчител ів -добровольuів .  Курси ін
структо рів  для сел а .  Курси виховател ів дитячих садків .  
Курси для персоналу ясе.1 . Курси шиття для сільських 
жінок.  Курси  . . . Хто їх усі перелічить? Для них в іддано 
найкр ащі п р им іщення, будинки й палаци .  У величезному 
розк і ш ному готел і «Національ» , який ран іше з а й м али  
туристи із  Сполучених Штатів, розташовано курси для 
с ільських дівчат.  Навчається тисяча дівч ат. Після з а
кінчення кожна  одержить швейну м ашинку й повернеть 
ся до себе на  село, щоб шити й навчати шиття інших 
жінок. Але на курсах не тільки вчать шити - тут теж 
лікв ідують неписьменність і да ють знання з р ізних ді 
лянок життя. Мені розповідав один знайомий,  який жив 
саме в rотелі «Наu іон аль», як  вигJ1 ядають 11і с ільські 
дівчата, що з глухих сіл , з відлюдн их закутк ів  країни,  
з б ідних мазанок і хат р а птом потр апили до 11ього роз
кішного будин ку, опор ядженого з вишукан и м  комфор
том .  Мій  знайомий дивувався, як чисто в готел і , як 
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уміють поводитися дівчата . Здається, н аче вони ніколи 
й н е  жил и і накше.  

І справді. тут вражає одне: адже йдеться про 
неписьменність, п ро те ,  що культура була приступн а  ли
ше привілейов а ним  верствам населення,  але водночас, 
1юли зустр і чаєшся з так званими «прости ми»  людьми,  
в ажко пов і рити , що це - неписьменн і .  Вони вм іють гово
р ити й промовляти, вільно висловлюються н а  р ізном аніт
н і  теми,  поводяться, як люди з і нтел ігентними манер а м и .  
Я бачила селян і робітників  в коопер ативі  вугляр ів, н а  
з б о р а х  п і д  Б а йямо, в рибальському селищі ,  в п ридорож
н іх  шинках ,  на  вулицях і дорогах, і скр і зь  мене вра 
жало те  ж саме .  

Десятки чи  нав іть сотн і  чудових вілл,  розкі ш но опо
ряджен их будинк ів  і п ал аців віддан о  для користування 
сільським жінкам ,  дітям робітників і селян ,  селянськ ій 
і роб ітнич ій  молоді . І ці вілли й палаци ч исті , в них 
п а н ує зр азковий пор ядок, в садах квітнуть і розвиваю
ться найпрекрасн іш і  квіти й рослини, н іхто не  покресли в  
блискучо полірованих меблів ,  не  порозбивав ф а рфоро
вих ваз ,  не поплямував  стін ,  не  позатоптував сяючі п ід
логи .  Нові  мешканці н ічого не  знищил и  й не знищують, 
вони вміють господа рювати не  гірше, а може, й краще,  
н іж колишні  власники .  Бо  ж вони не з допом огою слуг 
та найманого персоналу, а самі ,  власноруч, п ідтр имують 
цей зразковий порядок, чистоту, красу п р и м іщень, як і  
їм  в іддал а революція.  

Ввечері  нас попереджають, що м и вранці поїдемо 
на  кер а м ічну  фабрику. Це нас  цікавить? Звичайно !  Вон а  
м і ститься в са м і й  Гаван і . Вранці н а м  знов повторюють 
про цю кер а м ічну ф а бр ику. 

Ми їдемо чудовим районом в ілл, пр аворуч і л іворуч 
п отопають в зелені  квітучих садів палаци ,  що належа
л и  р а н іше м ільйонерам .  Колишуться віял а пальм , ча
р івна бугенв іл ія  8 снується по  с ітках та стін а х  огорож, 
вкриваючи їх хвилею червоних і рожевих квітів .  Маши
н и  зупи няються. Дивно,  фабрика серед та1шх п ал аців" . 

Не тільки «серед» . За  хвилину ми  з аходим о в один 
з п алаців .  В иявляється , що ця «керам іч н а  ф абрика» не  
що інше, я к  курси .  

Розкlшний  будинок в саду-парку. Пальм и й кв іти . 
Тер аса, зелені газони , в іддалік ще я кісь будинки. м а -
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буть, п р и м іщення для гостей чи для слуг багача ,  який 
утік, покинувши це все. 

Тут живе 293 учн і  та учен иці ,  в іком від 1 5  до 25 ро
ків .  Вони вч аться фотог р афуванню, перукар ств у і т а тюж 
шевської справи .  Де-не-де на пол иця х стоять зразки 
взуття .  А керам іка?  Звич айно, ч астина  учн і в  п іде на  ке
р а м ічну фабриЕу, яЕу вже почали будувати.  Викл ада
ють н а  1<урсах вчител і -добр овольці ,  а через тр и  місяці 
учн і ,  повернувшись до своїх осель, с а м і  пр ацюватимуть 
і вчитимуть інших .  Все це також сільська молодь. Мож
на б організувати Еурси ближче до їхніх р ідних с і л ,  але, 
як нам пояснюють, хотіли, щоб щr м олодь, яка  досі рос
ла в злиднях, в н а й п р и м ітив н і ш и х  умов ах,  побачил а б 
н а  власні  оч і ,  як  жила бур ж уаз ія . Щоб юнаки  й д івчата 
самі  мешкали і вчилися в будинку , я к и й  р а н іше був 
власн істю м ільйонера ,  кот р и й  н і кого з них н е  пустив би 
нав іть н а пор іг цих роз 1< і шн их вел ичезних к імн ат, н а  
стежки цього чудового п ар ку. Діти бол іт п івострова  
Сапата ,  діт и з 1<урен ів ,  н і р  та 111 а з а нок осе.1ил ися тепер 
у пишному м а єтку б а г а ч а .  Поб а ч ил и  на вл а сн і оч і ,  в ід
чул и  на соб і з м і н и ,  як і  принесл а в життя революці я . 
Ця оселя, яка  р а н і ше сл уж и .п а  кап італ істові ,  його 
примхам і розвагам , стал а тепер їхньою оселею, слу
ж ить їх науці .  

Приходять дівчата-учениці , приходять вчител і .  Мила ,  
весела юрба .  Молоденька вчителька-доброволець при 
знається мен і  стиха ,  що  її  н аречений поїхав на три роки 
вчитися до Р адянського Союзу. Буде інженером . 

- І ви розлучилися на три роки ? 
Вона підій м а є  на  мене чудові очі .  
- Це ж дл я революції .  
І це не  фраза .  Це найглибша пр авда її  серця .  Вона 

принесл а жертву - три роки розлуки, я ку,  м а буть, пе
режива є  нелегко. П ринесл а в жертву революції ,  котр і й  
потр ібн і  і нженери . Я ка ж чиста й з ахоплююча револю
ція, як ій  слугують закохані  в неї юнаки й дівчата, що 
живуть нею, мов ясним повітрям і сонцем свого най
прекр аснішого в св іт і  острова" .  

Дівчата сп івають . Потім співають наші  мексіканські 
делегати. Стоїть весел ий гам ір на  величезн ій  вер анд і , 
яка виходить в парк .  

Курси називаються : «Школ а п ідготовки квал і ф і ко
ваних кадр ів  для Сієн а-де-ла -Сапата» - тобто для боло-
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тяного півострова ,  який  р а ніше був диким з а кутком ,  де 
м андрували л ісоруби й вугл яр і ,  а тепер стає  кр аєм 
багатих кооперативів ,  туристських баз,  родючих л ан ів .  
Так ,  тут потр ібні  квал іф іков ані  кадри ,  і їх готують ду
же ШВИДІ<О .  

Проходячи коридором,  я прочиняю двер і одного кл а 
су  й б ачу з а  п а ртами молодих хлопців .  Вони  так  захопи
лися своєю роботою, що нав іть не звертають н а  мене 
уваги .  Усі стара нно виводять у зошитах л ітер и .  Частина  
м а йбутн іх інструктор ів  поки  що вчиться писати.  З а 
три м ісяці вони вчитимуть і нших. 

Н а курси прийм ають усіх,  хто схоче,- принцип в ід
чинених дверей застосовують тут якнай ширше .  Знайшли
ся серед нов аків  і неписьменн і .  Але  це  не стало н а  за 
в аді н і  їм ,  н і  адм ін істр а ції курсів .  Молодь тягнеться до 
освіти й культури ,  штур мує їх нестр и мною хвилею, і тій 
хвил і не ста влять ні з а гат, ні перешкод, не п ропускають, 
наче кр ізь  сито. На  цьому ета п і  такий напрям зрозум і 
лий ,  необхідний - і прекр асний .  

Я в иходжу з соняч ного будинку, який був  оселею ба
гача ,  а сьогодні  став оселею революційної кубинської 
молоді, з серuем,  повни м  сонця .  Н 8 оч а х н а роджується ,  
виникає нове  життя ,  сяє усміхом молодості й в іри  мо
лода кубинська революція ,  революці я народу, револю
ці я м олоді . 

П ісля довгої м а ндр івки провінцією Ор ієнте добир ає· 
мось до ш кільного м і стечка .  Воно м іститься н а  п росто
р ах колишньої л атифундії ,  з аймає  три з половиною ти
сяч і  гектар і в .  Р а н іше це було вел ичезне п асовисько для 
худоби .  Власник жив у Швейцар ії , м а йже н іколи сюди 
не з 'являвся .  

Тепер н а  колишніх  п а совиськах зросли будинки й бу
диноч ки .  rx дуже багато. в шістдесят п 'ятому році тут 
буде ж ити і вчитися двадцять тисяч сел янських дітей 
з найбідн ішої досі ,  н а йбільш з анедба ної ч астин и  Ку· 
би  - Сьєр р а -Маестри .  Двадцять тисяч на згадку про 
двадцять тисяч б ійців ,  полеглих у боротьбі  за свободу. 

Н а м  усе пояснює адм і н істратор шкільного м і стечка
кап ітан ,  колишній партизан .  В і н  вже немолодий - виня
ток у цій країн і  молодих діяч ів  - чоловік з сивіючими  
скронями .  Школ а - інтерн ат прийматиме дітей ,  які  скін
чили три кл аси м ісцевої ш коли .  Навчання  триватиме 
віс ім років .  , 
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Шкільне м істечко -- це т ільки частина вел икої «опе
рації Сьєр р а -Маестр а», яка повинна остаточно з м інити 
й пере гворити життя селян у гор ах. На всій територ ії 
Сьєрра -Маестри на двісті п 'ятдесят тисяч населення не 
було жодної ш коли .  Понад тр и чверті  людей не вм іли  
ні читати, н і  писати. Не було  не тільки жодної л ікарн і ,  
але  нав іть жодного л і каря .  

Тепер створено вже 1 700 шкіл ,  в шістдесят п 'ятому 
році  їх  буде п ' ять чи шість тисяч. Вже тридцять п 'ять 
тисяч дітей в1д восьм и до с імнадцяти років охоплені 
навчанням .  П р ацює сім лікарень ,  а незабаром їх буде 
с імнадuять - і серед них одна  велика,  центральна .  

В і н цем усіх досягнень в галузі  осв іти буде саме 
шкільне м істеч 1<0.  

Хоча на вел ичезн ій  тер итор і ї  ще кипить будівництво, 
шкільне м істечко вже м а є  пе рших учн ів ,  вже функціо
нує. Ми огл яда є м о кл аси й сп альні ,  їдальні  й кухн і ,  
м ісця для і гор  та розваг .  Скр ізь  снують смугляв і  чорно
окі  хлопці ,  см угл яві  чорноокі  д івчата .  Вихованці  шкіль
ного м істеч1<а  все робл ять с а м і . Тільки куховарство та 
прання  припали  доросл им .  

У гарному, ясному кл а сі нам  показують невел ичкі  
зошити,  в яких ручним способом надрукован і н айкр ащі 
твор и ,  що їх п ісля  обговорення визнач ають самі учн і .  
До  твор ів  є ілюстрації - їх  теж робили учн і .  Теми  ро
б іт  р і зн і ,  п ідказан і  життям .  

Читаю:  « У  на с були радянські письменники .  У них 
р іденьке волосся ,  і вони дуже сильн і» .  

В ия вл яється, сюди не сл ід виряджати лисих. В .  уяв і  
дітей з Сьєр р а -Маестри, звикл их до буйних кубинських 
чубів ,  цей дефект перестав бути індивідуальною рисою 
і перетворився на характерну властив ість радянського 
письменника взагал і .  Това р иші ,  хто тут був? Хто зум ів ,  
незважаючи на  свою лисину, виявити силу ,  що та 1< вр а
зил а уяву дітей? 

Учн і  живуть в і нтернаті ціл и й  р і к. Раз  на  шість м і 
сяців кожен має  право поїхати н а  п 'ятнадuять дн ів  до
дому.  Діти дістають також в ідпустки на свята чи з на
годи я кихось родинних подій .  

- Я к, нап рикл ад, народження братика чи сестрич
ки, а це трапляється дуже часто ! - посм іхається кап і 
тан.- В суботу й неділю до дітей можуть приїжджати 
родичі . 
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Пр и нцип - прийм ати дітей до ш кільного м істечка 
лише п ісля закінчення трьох кл асів поч аткової ш коли
поки що залишається тільки в теорії . І ціл ком зрозу
м іло :  зв ідки ж ці три кл аси ,  кол и р ан іше тут взагал і не 
було шкіл?  

Тепер у шкільне м і стечко може з ' явитися кожна ди 
тин а ,  яка має  охоту вчитися,  і так  само може піти зв ід
си, я кщо їй не сподобається .  Нашу увагу звертають на 
те ,  що територ ія  не обгороджен а ні муром,  ні парканом.  
Це наче символ ізує цілковиту свободу перебування в 
шкільному м істечку: хочеш - будь, хочеш - іди зв ідси ! 
Звичайно, є й такі ,  що йдуть . Дехто потім повертається, 
і їх прийм ають назад. 

. Капі�:ан  в ідриваєт�ся � ід с� ав шкільного м істечка 
1 розпов1дає нам про 1стор 1ю,  причини та значення рево
люції .  З запалом ,  образно, поетично.  Я вже знаю це все, 
не раз чул а й читал а тут, на  Куб і ,  і в багатьох інших 
місцях. Але у кубинців є гл ибока потреба  говорити про 
те ,  що переповнює їхні серця . Вон и за 1<0хан і  в свою мо
лоду революцію й прагнуть кожного загітувати,  кож
ного переконати,  з кожним поділ итися своїм щастям.  
Ч асом це набирає нав іть трохи кумедних  фор м , а у про
стих людей вихоплюється з дитячою наївною безпосе
редн істю . Вони переконан і ,  що їхня революція - перша 
і єдина  в св іт і .  

Але капітан -адмін істр атор сам був уч асником по
встанської боротьби , в ін  - один з творців революції, 
його розповідь цікава й захоплююч а .  

Кер івник народного господарства - кап ітан .  Адм і
н істратор шкільного містеч ка - капітан.  Скр ізь у ци
вільних організаціях ми  натр а пляємо на  в ійськових -
колишніх учасників повстанської ар мії .  

Капітан пояснює нам :  
- М и  віддали казарми п ід школи й дитячі закл ади.  

Ар мія в часи миру працює так само, як весь народ 
Куби .  В ійськов і  зводять селища,  прокл адають дороги, 
обробляють землю, працюють вчител ями в школах. 
У жнива солдати допом агають селянам ,  кол и нем а  сіль
ськогосподарських робіт, селяни  допомагають на  будо
вах. Армія  не становить окремого ізольованого організ 
му - вона виборол а  свободу, і п ильнує її ,  і водночас 
будує, творить, організовує, працює разом з усім  на родом ,  
кожної хвилини готова його захищати, кол и виникне 
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небез пека. Армія  і народ - одне ціле, не тільки на 
словах чи в rасл ах.  

Починається розмова з учителем . На відміну від сво
го попередн ика в ін - цивільний . З апитую про н авчальну 
прогр а м у. І раптом  - несподіванка .  Тут нема ні  н а 
вчальної прогр а м и, н і  окремих дисципл ін .  

Завдання  вчителя - лише сп рямовувати дитину на  
самостійне розв 'язування проблем,  як і  постають перед 
нею, привчати дитину до самост ійної розумової пр аці .  
Цілковита свобода : відповідати треба т ільки на ті питан
ня, які  ставить сама  дитина  та  які  підказує їй  життя .  
Сьогодн і  супутник , з автр а землетрус, п іслязавтр а м ете
лик або  крокодил. Комплексний  метод . 

- Ми повинні  дати дитин і в руки зброю для само
стійного здобування  знань .  Ії справа  - здобувати їх 
са мотужки,- каже вчитель з блискучим и  від за п алу 
очи м а .  

Тут я згадую н а ш і  експери менти п ісл яжовтневих ро
ків і кажу, що у на с теж було щось подібне,  але м и  
в ідкинул и цей м етuд я к  неп ридатний.  

- Дарем но в ідки нули !  - з а я вляє вчитель .  
Ого ! Спер шу я вир ішил а не дискутувати , а тільки 

слух ати.  Але з араз  не можу витрим ати. Починається 
суперечІ\а .  Вчитель спал ахує ще дужче, жестикулює, в ін  
стр ашенно захоплений.  Побіжно демонстр ує свою знайо 
м ість з Макаренком.  Але мене це  «дарем н о  в ідкинули » 
теж вкололо, і дискусія  стає дедал і запальн ішою. В и
являється, і нші  школи м ають тут і н авчальну прогр а му, 
і окремі  дисципл іни  - «тр адиційні ш коли», як в ін  їх 
н азиває. Але шкільне м і стечко, я ке ми зар аз оглядаємо, 
це експеримент, це щось цілком нове (хоч, як ми ба
чимо, щодо методів навчання не таке вже й нове, з чи м 
вчитель не дуже хоче згодитись) . В ін  н а м агається мене 
переконати, що революція , даючи свободу народов і ,  да
л а  свободу також і дитині ,  н і  про яку дисципл іну не 
може бути й мови , шкільна дисципліна - це пережиток 
давнини.  Н іякого примусу, н іякої навч альної прогр а ми,  
н іяких окремих дисциплін , ніякої тр адиці йної школи .  

Розлуч аємось м и  досить кисло.  Я бажаю вчителеві  
на прощання всього доброго, але пророкую, що його 
чекає багато розчарувань. Сумн іваюсь, щоб такий ме
тод дав Кубі те, що їй потрібно,- інженерів ,  л і кар ів ,  
учених, винахідників .  Дум аю, що експеримент швидко 
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виявиться лише експерименто м ,  швидше, н іж з'являться 
тут оті двадцять тисяч дітей - повний комплект. 

Ледве ми  вийшли з а  поріг ,  я к  я вже ш кодую, що 
встряла в цю супер ечку, зовсім не потр ібну, бо ж н іхто 
н ікого не пер екон аn,  не м і г  переконати - ан і  в ін  мене, 
а н і  я його. З ате стурбован і  орган ізатори й о п і куни н а 
ш о ї  екскурсі ї  по Кубі, які скр і зь нас супроводять . 

- С1<ажи це Фіделю,  неодмінно поговори про це 
з Фідел е м !  - прох ають вони.  

В идно, я посіял а в їхніх серцях безліч  сумнів ів ,  хоч 
зовсім цього не хотіла .  Члени н ашої делега ції також 
обмінюються між собою критичними з ауваженнями. 
Вони, звісно, не стосуються ан і  самого ШІ(ільного м іс
течка ,  яке н а м  дуже сподобалось , ані людей , які  в ньо 
му працюють,- самов ідданих, сповнених ентуз іазму,
а тільки цього ком плексного методу, без окремих дис
ципл і н  та  н а вч альної прогр а м и . 

Коли я повертаюся з Куби, в л ітаку сидить кілька
н адцять молодих кубинців . 

Вони летять до кр аїн ,  які мають др ужн і  стосунки з 
Кубою, летять вчитися в інститутах і університетах . 
Незалежно від тих усіх інститутів та інших вищих на
укових закладів ,  як і  з а р а з  будує їх б атькі вщина .  

Куба вчиться ,  Куба рветься до св ітла - м ал і  й ве
л икі, діти й доросл і . Кубинська революція виводить ку
бинський народ на широку ясну дорогу. 

Про  це мр іял и  Фідель Кастро і його тов ариші ,  ще 
готуючись до боротьби з диктатурою Б ат істи, з урядом 
гноблення й тем ноти . Це обіцяв Ф ідель Кастро кубин
ському народові ще п ід час  повстанської боротьби . І це 
реалізує тепер Фідель Кастро із своїми  тов аришами ,  
а його товариші  - це весь народ. 

П р и с к о ре н и м и  т е м п а м и 

к оли в останній день п'ятдесят восьмого року Ба 
т іста втік з Куби і потр ібно було лише кілька 
дн ів ,  щоб революція оголосил а перемогу,- ще 
не для всіх було ясно,  як розвиватимуться 

дал і поді ї .  
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В першому кубинському уряді були  здебільшого 
представники буржуазних партій .  С получені Штати за
йняли позицію вичікування . 

Але закони історі ї , м а буть, все-таки невблаганн і .  Пе
ред Кубою постал а проблема : як втілити в життя те, 
що обіцяла ,  планувала ,  п ро що м р іял а повстанська ар 
м ія ,  те ,  з а  що загинули  тисячі героїв ,  те, в ім'я чого 
народ Куби п ідтримав  Ф ідел я Кастро .  

Виявилось, щ о  коли кажеш а ,  треба сказати б.  Для 
того, що б  Куб а  стала суверенною державою, а на род 
Куби перестав бути народом злида р ів,  наймитів та без
роб ітних, конче потр ібн і  глибокі ,  далекосяжні рефор ми .  

Колишній  посол Сполучених Штатів при  уряді Б а 
тісти заявив у 1 960 році в сен аті : «Сполучені Штати,  
аж до появи Кастро, м ал и  та кий могутній вплив на  
Кубі ,  що посол був  та м другою щодо свого зн ачення 
особою. І нколи в ін  м ав нав іть б ільшу вагу, н іж пре
з идент». 

Н апевне більшу, і ,  звичайно,  не лише « інколи» . Про
тягом довгих р оків  амер иканці звикли  хазяйнувати на 
Кубі ,  наче  у власній пров інції .  Ще в той період, коли  
Куба  бул а п ід вл адою Іспа нії ,  кап італісти С получених 
Штатів почали вм іщувати в господарство Куби свої ка
пітали ,  передбачаючи перспектив ність цих вкл адів.  Коли 
в 1 895 році н а  острові вибухнуло чергове повстання про
ти і спанського п анування,  Сполучені  Штати викор иста
ли  сл а бкість Іспан і ї  і під заслоною вдаваної допомоги 
повстанця м  окупували Кубу, якраз напередодн і немину
чої пор азки ісп анців .  В 1 898 році ,  у підписан ій  в Парижі 
угоді ,  І сп а н ія зреклася всіх своїх прав н а  Кубу.  В ідразу ж 
сюди стали прибувати американці ,  почали будувати 
цукроварн і ,  роз ширювати пл антації, утворюючи великі 
«центр алі» - цукрові комб інати, до кожного з яких уві
ходила фабрика і плантація,  що постачала їй  сировину. 

Н ачебто нез алежна Куба в 1 900 році прийняла до 
своєї конституції «поправку Пл атта» ,  яка давала Спо
лученим Штатам  пр аво контролюв ати не тільки її за 
кордонн і  угоди, а й втручатися до  внутрішніх справ .  
Америка  ввел а  н а  територію Куби свої  в ійська і по суті 
м ал а  цілковите п раво вирішувати її долю.  В 1 903 році 
кубинський уряд під натиском Сполучених Штатів від
дав ім  в оренду на  дев' яносто дев 'ять ро1< ів землю на  
узбережжі затоки Гуантанамо .  Бунти й визвольний рух 
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стал и в 1 906 р оці слушн и м приводом,  і Америка окупу· 
вала цей край н а  три роки . Вл аду над н и м  вже зовсі м 
одверто й офіці ально став здійснювати американський 
губернатор . 

«Поправ 1<а Пл атт а »  діял а аж до 1 935 року, коли во· 
на  стал а зовс ім  не потр і бн а .  Амер иканці  трим а л и  в ру· 
ках всю економ іку Куб и ,  яка вже цілком від них зале·  
ж ал а , полови н а  кубинської з е м л і  була їхньою прив ат
ною nл асн істю. І м  н алежали ш ахти і вся кубинська 
промисловість, щопр а вда ,  ледве розвинен а .  Цю вл а с
н ість охоронял а в ійськова б а за в Гуанта н а мо ,  яка зали· 
шил ася й дос і , мов гвіздок, вбитий в зелене  т іло острова . 
З а  л;овгі роки амер и к а нц і  п р и з вич аїл ися дивитися на  
Кубу як н а  джерело сnоїх  при бутків , як  н а поІ\ і р ного 
васала .  

І раптом ! 
Кол и я ч и т а ю  ст атті про Кубу в прогресив н і й  закор·  

донн ій  прес і ,  вп адає в око ч а стенько повторюван а в них 
думка ,- а са ме,  що Ф ідел ь Кастро пл екав помилкові  
ілюзії  щодо ставлен ня Сполучених  Шта т і в  до куб ин
ської революції .  В ін  недооцінював хижість і нахабство 
імпер і а л ізму. Ue м ожл и во .  Вже 1 3  чер вн я  1 959 року 
в статт і ,  надруков а н і й  в «RevoJ u t ion»,  Ф ідел ь п и ш е :  
« К у б а  - цілком суверенна країна  . . .  Ми ж и вемо не в т і  
часи ,  коли прем'єр -мін істр будь-якого у р яду м ус и в  хви·  
люватнся від кожного віз иту посл а Спол учених Шт а тів» .  

А це ж бул о  вже п ісл я лютневої ур ядової кризи, 
коли з уряду вийшла частина людей , котр і зовсім  не 
дум ал и про якісь соці альн і з м і ни , а п р агн ули тіл ьки 
усунути диктатор а й передати владу більш л іберальним 
елементам буржуазі ї .  

Це було вже п ісл я  схвалення «Основ ного з а кону» -
конституції , яка м істил а формулювання ,  достатньо р ади
кальні, щоб н астрахати пом іркованих, і ,  на решті, вже 
п ісля  схвалення аграрної реформи ,  як а  остаточно вирі ·  
ш ил а  сп р а ву.  Так,  часи з м ін ил ись, але не зовсі м так, як 
можливо, дум ав напоч а тку Фідель .  Тепер в переб і г  по
дій втрутил и ся не в і з ити амер и ка нського посл а ,  в ід яких 
нервували І<олишні  прем 'єри Куб и ,  а в ізити американ
ських л ітак і в ,  що п ідпалюв ал и пл антації  та  скидали 
диверсантів ,  втрутил ася одверта загроза зб ройної 
і нтервенц і ї .  І ,  нарешт і , завершив усе напад ворожих де· 
сантних кор аблів,  які висадили на узбережж і Куб и  сім 
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тисяч озброєних а мерикансьrюю зброєю, вимуштруваних 
американським и  офіцер ами контрреволюціонерів .  

Якщо Кастро мав колись ілюзії  щодо Спол учених 
Штатів, вони мусили дуже швидко розвіятись п ід на 
тиском суворої дійсності . 

Агр арна рефор ма  і всі насл ідки, як і  вон а дал а ,  по  
суті бул и  л а кмусови м п а п і рцем . Н астала поляризація .  
В липн і  було  усунуто з президентського поста Уррутію,  
який почав звинувачувати Фідел я в комун ізм і .  Сто ти
сяч втікач ів  покинуло Кубу. Були серед них  і такі, що 
спершу п ідтр имували боротьбу з Б атістою, але зл яка
лися революції ,  реформ і з м ін ,  побачивши, що до вл ади 
справді прийшов народ. Можл иво,  зрештою, серед вт і 
качів  були  й люди,  котр і не так боял ися уряду Кастро,  
як американського вторгнення ,- тобто вс іх стр ахіть в ій 
н и  і в ідпов ідальності ,  якщо американці переможуть і 
реакція ,  повернувшись до вл ади, схоче помститися  н а  
тих, що самою своєю присутністю спр иял и революції .  

В ідколи ухвалили аграрну реформу, а в ід влади усу
нули реакційн і  елементи, революція  набрал а  широкого 
розм аху, і вже добре  було видко , в якому напрям і  вона 
роз в и в ається .  С получені  Штати тепер бачил и ,  що Куба  
р ішуче й остаточно вир і шил  а л і квідувати всяку еконо
м ічну і пол ітичну залежність в ід америка нських моно
полій та компан ій .  Тепер і кубинські  ем і гранти, й пол і 
тики Сполучених Штатів одностайно обвинувачували 
Ф іделя Кастро в комун і зм і .  Але в ін не злякався і не 
взяв цього до серця,  а в ідпо в і в  зовсім спокійно : 

- Ні ,  я не комуніст, і революція  на Кубі  не кому
н істичн а .  Але я не бачу потреби  повторювати це зайвий  
раз  тільки для того, щоб  сподобатися інозем ним дер 
жавам .  

В перші  хвилини буржуазія ,  яка  тікал а  з Куби ,  ду
м ала ,  що виїжджає нен адовго. Хоч а  вті кач ів  н іхто не 
пересл ідув ав і не гнався за ними, хоч був час спокійно  
спакувати свої манатки,  вони  залиш ил и б ільш ість ба 
гатств на  м ісці ,  м абуть, твердо перекон а н і ,  що  варт  їм 
буде добр атися до могутн іх американських оп ікун ів ,
і вони п ід захистом американської з брої нега йно ж по
вернуться до своїх дом і вок .  Мен і  розповідали про  фан
тастичну кількість убрань ,  з алишених у ш афах модних 
дам,  про коштовності , не забран і  з дом ашніх сейфів ,  
так, наче їхні вл асники виїхал и в короткочасну екскур-
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сію і в в а ж али,  що не ьарто переобтяжув ати себе зайвим 
вантажем та порушувати дом ашній  лад. 

Діалектика істор ії невбл аганна . Емі груючи із  своєї 
країни,  кубинська буржуа зія думала ,  що коли вона 
почне діяти на  території Сполучених Штатів , то з їхньою 
допомогою швидко пр изведе революцію до з а непаду. 
С получені Штати пом илково дум али, що, з а йнявши не
примиренну позицію щодо революційних зм ін  на  Кубі 
і самого Ф іделя, застосовуючи дискр и м інацію,  еконо
м іч н і  репресії й пол ітичні загрози,  вони зможуть повер
нути істор ію назад. Сталося якр аз навпаки .  І те,  й те 
тільки прискорило зміни ,  тільки вплинуло  на  докор інне 
р адикальне розв 'язання сп р ав .  

Коли читаєш статут а грарної р еформи,  ухвалений в 
червні  1 959 ро1<у, виразно б а ч иш , я к  обережно плану
вал и спершу цю рефор му та як змінил и  її згодом си
туа ц ія  в кр а ї н і  й в и м оги життя . Статут передбачав  пев
н і  етап и , остаточне здійснення реформ и розтягалося на 
довгі  стр о 1ш .  В раховували існуванн я великої вл асності, 
м ожлив ість викупу за  землю, яку м а л и  оде р ж а ти селяни .  

Втеч а пом іщиків п ішла р еволюції на  користь - за 
законом м аєтки й вл асн ість зрадн и к ів могл и  б ути кон
ф іскован і .  Кр ім  того, вл асник ,  котр ий не обробл яв своєї 
земл і ,  втр а ч а n  п а  неї пр а во .  Л а т и ф ундії  стал и вл асніс
тю держави й народу швидше, н іж це могло статися 
в інших умовах .  Перейшли до н а роду великі пл антації , 
покинуті в ілли й п ал а ци .  Нега й н а ,  якна йшвидш а  зміна 
структури народного господарства  стал а не тільки ба
жана ,  а й необхідн а ,  з огляду н а  д і ї  Сполучених Шта
тів,  як і  н а магалися викликати голод на  Куб і .  Пол ітика 
Сполучених Штатів ,  розр ахована  на  те,  щоб п а р алізув а
ти господарське життя, довести до катастрофи еконо
м іку Куби , постійна загроза збройної інтервенції викли
кали необхідність шукати допомогу там ,  де її можна  
було знайти, і прискорили  налагодження близьких сто
сунків  з країнами  соц іал істичного табору.  Отож усі за 
здалегідь обм ірковані  заходи, спрямова н і проти кубин
ської револю ці ї , кінець к інцем , т ільки п рискорили з м іни ,  
погл ибили їх, прискорили кристал ізацію поглядів,  зни
щили  сумніви ,  якщо вони існували,  і спричинилися до 
розвитку подій саме в такому, а не в іншому напрям і . 

День у день розвивається і зростає революція .  Зро
стають і розвив аються разом з нею і люди . Той самий 
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Ф ідель Кастро, котрий кілька рок і в  том у  належав до 
лібераJ1ьно-християнської партії ,  а потім думав , що м ож
н а  повалити Батісту, звинув ативши його перед судом 
у беззаконному з ахопленн і  вл ади, вже зовсім не схожий 
н а  сьогодн ішнього Ф іделя Кастро.  Але дея кі ф а кти 
виявляються не  зовсім такими,  яким и  вони здаються 
нам н а  перший погляд. 

- В промовах Фідел я ,  як пор і вняти те , що в ін ка 
зав не  тільки два роки - нав іть р і к  тому, з тим , що в і н  
говорить сьогодн і ,  видко явн і  зм іни ,- сказав мені  один 
з наших тов а р и ш і в, який працює н а  Куб і .- Змінився 
нав іть його словник,- є тер м ін и ,  яких він досі  не вжи
вав ,  а тепер вживає  . . .  

Через кілька дн ів  я розмовл ял а з Нуньєсом Хімене
сом, директором І нституту агр а р н ої рефор ми ,  автором 
« Геогр афі ї  Куби» .  

Не  знаючи н ічого про  ту  попередню розмову з н а 
шим товаришем , бо я зовсім не  згадувал а про неї, в і н  
сказав : 

- Слово . . .  Ч асом люди не розум і ють зн ачен н я  слова ,  
його важливост і .  Щ о б  збагнути денк і  н а ш і  справи й 
проблем и ,  треба  зн ати,  я ку вел 11ку роль в ідіграє у н ас 
саме слово. Зверн іть увагу на  те, що спершу Фідель зо
всім н е  вжив а в  сл ів  «комун із м » , «соці а л і з м » .  Ми н а м а 
галися нав іть не говор ити «р адянський» , а казали  «ро
сійський» ,  р ідко вживал и тер м і ни «кап італ ізм» , « імпе
р і ал і зм » . Це було  не випадково, і тут нем а н і я кого 
зв 'язку з н а шим и переконаннями ,  адже ми промовляли  
до  ш ироких мас, до  селян ,  робітн ик ів , др ібної буржуа
з і ї .  А ці широкі м аси протягом к ількох десятків рокі в 
весь час ,  без пе репочинку, обробляла н ай реакційніша 
проп ага нда в світі . Тре б а  сказати , що ця проп аганда по 
суті бул а дуже поверхов а,  але добре обм іркована  психо
логічно .  Вон а  н а м агал ася насамперед втовкмачити в го
лови людям,  вбити в них стр ах, огиду, презирство до 
певних явищ, які звалися саме  таким,  а не і н ши м  сло
вом. Яка бул а справжня суть справи , проблем и,  понят
тя,- це вже стояло на  останньому пл ан і  або й не стоя
ло зовс ім .  В св ідомості неписьменної або м алоп исьмен 
ної  люди н и  залишалося тільки слово, яке м ало певне 
почуттєве забарвлення й викликало певні  асоціації .  Розу
м ієте , просто вироблявся рефлекс.  Я кщо п р отягом кіл ь
кох десятків років людей переконувал и,  вбивал и  їм у 
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голови ,  що Р ад я нський Союз з агрожує всьому світов і ,  
що та м  діються стра шні  реч і ,  що там хочуть довести 
всіх до злиднів ,  нещастя й знищення ,  ціл ком зрозум іло , 
що слово «р адянський» могло викликати,  кінець кінцем, 
почуття непр иязні , з аперечення .  І тому спершу м и не 
могл и оперувати слов ами ,  які  в св ідомості простого ку
бинця означали щось зовсі м інше, ніж було справді . 
Н аведу ва м пр икл ад . 

І Х іменес розпов і в  мені істор ію  про офіце р а  повстан
ської армі ї  - п ростого кубинця,  безмежно в ідданого ре
волюції ,  який бр а в  участь у всіх боях, б ився героїчно 
й мужньо. 

Одного дня цей офіцер п р изнався , що ненавидить 
комун істів . 

Чому? 
Б о  вон и пропагують м іжнародну сол ідарн ість ! 

- Ну й що з того? 
- Та це ж дуже погана р іч ,  а якщо вони її пропа -

гують, значить, вони теж дуже п огані .  
- А що ж таке м іжнародна сол ідарн ість? . . 
Виявилось, що ворог комун із му не м і г  цього пояс

нити,  взагал і  не роз у м і в значення цих двох сл ів .  Х іме
нес сказав йо му : 

- Кол и а м ер иканці перестали у нас  купувати цукор 
і перед Кубою постала з агроз а ціл ковитого безробіття ,  
Радя нський Союз  поч ав  купув ати у нас  цукор - в ім 'я 
м іжна родної солідарності .  Коли американц і перестали 
продавати нам нафту й вини кл а  загроза ,  що в країн і 
зовсі м не буде електроенергії ,  Р адянський Союз прив із 
н а  Кубу н а фту - в і м ' я  міжна родної сол ідарності . І со
ціал істичні  кр аїни допом агають нам  в ім 'я  м іжнар одної 
сол ідарност і .  

О ф іцер здивувався . 
- Я не знав ,  що це і є м іжнародн а сол ідарність . . . 

Та коли так,  я б теж хотів стати комун істо м  . . .  
Це не анекдот, а повторення справжньої розмови. 

Вона  чудово ілюструє те, з чим я не р аз зустр ічал ася 
на  Кубі ,- майже дитячу н аївність дорослих. Дуже ча
сто революційний інстинкт випереджав тут революційну 
свідомість, бо серед кубинців , які героїчно билися за 
свободу, не б агато було людей,  котр і  знали щось, кр ім 
нещастя й зл идн ів власного села чи вл асної мазанки 
на болота х. 
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- Проста людина,� сказав  м ені Хі менес ,- коли по
бачил а  р адянську н афту, р адянськ і  п аропл ави ,  що з аби
рають кубинський цукор ,  р адянські тр актори  і р адян 
ських спеці алістів,  які допом агають Кубі ,  з розум іла  
справжнє зн ачення слова,  котре дос і  означало для неї 
щось зовсім інше.  Проста людина ,  коли побачила ,  що 
саме  країни соці ал істичного табору допом а гають їй ,  Що 
рефор ми ,  внасл ідок яких кубинець одержав землю,  пр а
цю,  школу для дітей, житло, були  саме  реформами со
ціал істичними ,  ця проста людина  з розум іла ,  що слово 
«соціалізм» має зовсім інше значення ,  н іж вона думала 
досі .  І соціал істич н а  тер м інолог ія, яка викликала б за 
перечення і неприязнь  ще два роки тому, сьогодні уві 
ходить до норм11льного л е кс и кон а куби н ця .  Ми поволі 
почали повертати словам  їх  справжнє значення ,  і це зн а 
чення сприй м алося і спр и й м а ється вел ичезною б ільшіс
тю народу. Коли б ми  в ідр азу почали уживати слова,  
юшх на род не розумів  чи  розумів хибно,  ми б в ідштовх-
1 1 ули  в ід себе  безл іч .ТJюдей .  

Я згадал а, я к  Фідель п о я с нюв а в  м е н і  в л ітаку, чому 
дер ж а в н і  госпо д;1 р ства н а з и в аютьс я тут «народними» ,
щоб н е  в і дштовхувати людей словом «де р ж а в а » ,  ском 
прометов аним з а  колишніх урядів .  Ф ідель казав та кож 
п р о  тер пляче згуртовування єдиного н а р одного фронт� 
про тер пелив ість і поблажл ивість до людей ,  казав , як 
треба переконувати людей ,  щоб здобувати їх прихиль
н і сть.  А ще ж і досі  треба й пере 1юнувати, і п ривертати 
їх  до себе .  

Ось що,  н а п р ш<л ад, розпов ідал а мен і  викл адачка 
курсів ,  де готув алися кадр и для Сенага -де-ля -Сапата .  

- Приїхали до н а с  на  курси сестри - хороші ,  здібн і  
дівчата .  І р а птом з 'являється м ати - п роста селянка , 
схвильов ана , повн а розпачу . . Вона приїхал а по  своїх 
дітей , не  в ірячи  н а в іть, що зможе їх ще зн айти в Гаван і .  
Зв ідки, як ,  чому?  Бо курси ,  мовляв,  тільки прик.'Іючка,  
а молодь приманюють сюди , щоб вивезти до Росії .  

Ми залишили її  в себе на кілька дн ів ,  вона побачи
ла ,  що тут у нас діється, послухал а ,  що являє  собою 
Радянський Союз.  Придивил ася,  як живуть, я к почу
вають себе її дівчата ,  котр і в перш і  хвилини впали в 
гі р кий розпач ,  бо м ати хотіл а  забр ати їх н азад,- при
дивилась до цього всього і повернул ась додому заспо
коєна і щаслива.  
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Т а к, напевне , зм інився не тільки словник Ф іделя, 
а з м інився і в ін сам,  я к  ото з м інюється жвав а розумна  
людина ,  набуваючи нового досв іду й зустр ічаючись з 
нови м и я вища м и . З рештою , са м Фідель цього теж не 
пр иховує . 

В і нтерв'ю газеті «Ун іта» Ф ідель сказ ав : 
« . . . В перший пер іод комуністи не мали  дон ір 'я  до 

мене, до повст а н ц і в .  І вони мал и р ацію, не дов і ряючи 
нам,  б о  м и  в С ьєрра  - кер і вники п а ртиза нського р уху -
хоч і з н а л и  марксистські те1<сти ,  але бул и  сповнені  др і б 
н ом і щ анськими забобон ами .  Ми від щирого серця пр аг
нул и  повалити тир ан і ю і л і кв іду в атн п р и в і.ІJеї  б агатіїв . 
Але н а ш і  думки й ідеї бул и  ще невн р СІ з н і » .  

Про в се ц е  Ф і дел ь го во р и ть у м и н уJІо м у ч а с і .  І н ічо
го дивного :  в ід поча тку боїв  у Сьєр р а -Маест р і  м инул о  
понад чотири  р о к и  - л іта , с повнен і под ій ,  тр уднощ і в і 
дос в іду . Одне т ільки не  з м і н илося у Ф ідел я - його в ід
дан і сть н а р одов і , і всі зм іни ,  які в ньому в ідбув аються, 
походять саме з цієї в ідда ності . 

Н а передодн і  в ід'їзду до Л а т инської А м е р И І<И  я довго 
роз м овл ял а  в Москв і з кер ів н и ком н а родно-соці а л істич
ної п а ртії Куби Мар інельо 9 - ста ри м ,  з а г а ртов а н им в 
боях комун істич ни м ді я ч е м .  Я знаю його з п оч а тку ви 
н и кнення руху боротьби за  м и р ,  в я ко му в і н  бере ак
тивну уч асть. Ми розмовл яли,  звичайно, пр о Кубу і про 
Ф іделя Кастро. Я почул а не п росто дум ки й висновки 
досвідченого пол ітика,  який холодно ди в иться н а  спра
ви  й людей . В його голосі ,  1шл и  в ін  говор ив  про Ф ідел я,  
бул о  те ж саме,  що й у голосі інших людей,  як і  осо
б исто з на ють Кастро,- не тільки подив і схв алення , а 
л ю бов і з ахоплення.  

Революція росте й з р іє .  Р а зо м з революцією ростуть 
і зр іють люди . Першого т р а в н я  1 96 1  року Ф ідель Кастро 
з аявив ,  що кубинська револ юція - революція соці ал і
стичн а .  Ue ще збільшить страх  і знен а висть її ворог ів .  
Адже Куба - лише одна з кр а їн Л атинсь1<ої Америки, 
тієї Амер ики, де о р удують диктатор и,  ціл �<ом з алежні  
в ід а м ери ка нських м онопол і й ,  де ще так недавно ,  в і м'я 
інтересів фруктових компан ій ,  з адушил и Гв атемалу, де 
існують е ксплуата ці я і без пр а вність і де повстають на
роди. Малень1<а Куба стала  для гноблених країн і наро
дів си мволом , стала гаслом і стягом надій м ільйоні в  
людей. 
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Перед виїздом  п а  Кубу я бул а на І<онференції країн 
Л атинської Америки в Мексіці . Чул а  промови делега
т ів ,  які  приїхали з усіх кр аїн Л атинської Амер.и ки .  
І дум ала :  як ,  по суті ,  м и  ще м ал о  знаємо, що там д1єть
ся, бо це якось проходить повз нашу свідом ість. Ді вчи 
на  з П а р агваю - солдат партиза нського за гону, оповіда 
ла про  жахливий терор диктатури ,  про трупи закатова 
них, що їх кида ють в р іку П а р а ну, про  тортури, гідн і 
казем ат ів  геста по .  Делегати П а н а м и  оповідали про  те, 
що їх н арод живе,  мов невільни к  у своїй власній країн і .  
Оповідали" . Без КЇF\ЦЯ вставали перед залом стр ашн і  
образи ,  в як і  тяжко було б пові р ити, коли б це не  бул и 
ф а кти з дійсност і .  Кров,  уб ивства ,  дискрим інація,  не 
людські умови життя, панування  чужозем ного капіталу, 
всевл адне господа рювання представників  чужозем н их 
монопол ій ,  ком п ан ій .  

З р озуміло,  чим  дл я цих людей стала Куба . В игук: 
«Cuba  - si ,  j a nki - n o ! »  - « Куба - так, янкі  - н і ! »  -
який без к інця струшува в стіни залу,  овації ,  вла штова
н і  куб инсь1< ій  делега ції ,  кубинському прапору, бул и ви 
р азом почутт ів до  героїчного кубинського народу, до 
подв игу, який в і н  здійснив .  

П ід час вторгнення і нтервентів на Кубу по вс і й  Л а 
тинській Америці могутньою хвилею прокотивс я про
тест - свій гн ів ,  свою готовн ість іти на  захист Куби де
монстрували JІюди, яких цей протест н а р ажав н а  пере
сл ідува ння,  н а  кул і й смерть. Протестувал и не тільки 
народи, протестув ал и також і дея кі ур яди Латинської 
Америки . П ротестували м ільйони в усьому світ і . 

Куб а  - одна з л а нок  великого ланцюга подій , в ияв  
великого процесу, який розвивається з невпинною си
лою, несучи свободу колон і альним і нап ів 1юлон іальни м  
н арода м ,  свободу експлуатованим .  І цього ходу істор іі , 
її незла м них з а конів  не зможуть зм інити чи повернути 
назад ні радіобрехуни, ні наклепи продажної преси, н і  
а вантюристи -пол ітикани , н і  І\ап італ і сти й банк і ри, н і  мо 
нопол і ї  й компан ії ,  які тремтять за  свої прибутки. 

«Patr ia  о muerte !»  - «Б атьківщина а бо смерть ! »  -
кинули гасло повстанці Сьєр р а -Маестри .  «Б атьківщина 
а бо смерть! » - каже народ Куби, м ал ий народ на ма 
ленькому остров і .  

Але Куба не са мотня .  З Кубою - серця й думки 
всього прогресивного Людства .  З Кубою істор ія . 
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"Т у т  н а р о д  и л а с  я с в  о б о д  а К у  б и 1 1  

з а н очув а в ш и  ІЗ н а р одному господарств і  в Сан 
Ф р а нціско,  ми ви р у шили о шост і й  годин і р а нку 
н а  те місце ,  де в грудн і 1 956 р оку в и с ади вся 
Ф ідель Ка стро з това р ишам и . Ще ввечер і  здале-

ка бачимо в присмерку шхуну « Гра н м а» , яка біліє на 
р ейді .  Нею переп р а влявся з Мексіки десант Ф іделя Ка
стро.  З а р аз вона чекає на  ремонт. П ісля ремонту її збе
р ігатимуть як музейни й експонат , па м 'ятку великого 
подв игу . 

А за р аз ми їдемо дж ипам и по ви боїст і й дор оз і , чи,  
вл асне, по бездо р і ж жю ,  бо дор огу п иш е  будують, отож 
скр ізь повно об 'їздів .  Перепр авляємось через р і ч ку й н а 
р ешт і доби р а ємось д о  будиночків п ід пал ь м а м и ,  де наш і 
автом ашин и зупиняються .  Далі  вже т р е б а  йти пішки.  

В ши р ок і й , на к ілька к іло м етр ів , с м уз і п ри бер ежних 
моч арів , поросл і й п е р еплута н и м ,  м ов к.т1убок зм ій ,  м анг
ровим кор інням т а  гіллям ,  пр окладено щось на зразок 
вузької л ісової просіки . Стежка веде гл и н я сти м наси
пом,  потім збігає на  дощаний поміст. С онце пече,  стоїть 
нем ожли ва задуха ,  наче з аноситься на бурю, від болота 
тягне смородом ; части н а  уч асників екскурсії  не з в ажу
ється на  м андрівку п ід п алючим сонцем і хова ється в за 
тінку під пальмами. 

Я вже кілька р аз і в  читала в р ізних нар исах, як ви
сідав десант з « Гр ан м и» , з ілюстрацій,  з кінофільмів 
п риблизно уявл я ю  собі ,  як виглядають м а нгрові зарості, 
ч астково з вла сного, ч а стков о з чужого досв іду знаю, що 
та ке м а ндрівка по болотах, але все одно не можу цим 
обмежити сь. Треба побачити на власні  очі .  

Так, я читала описи , бачила фільми .  Але це ж зовсім 
не те .  Лише зараз  я в ідчул а й пережила уривок з ку
би нської р еволюці йн ої епопеї.  

З а р аз тут н асип і дощаний поміст. Але ж тоді бу
ло і накше.  Як саме - ми бачимо праворуч і л іворуч, 
об а б іч вузької стежки. Р уде грузьке багно, над яким ви 
соко зді й м ається дивовижн а плутанина голого кор іння 
та вкритих м 'яси стим л иснючим листям м а нгр ових гілок, 
що утвор юють непрохідну хащу. Це не зарості в ільхи , 
які мо ж на розхилити, не вер бов і з а рості , я к і  можна з і 
гнути . Це щільні  цупк і грати,  чи,  швидше, сотні грат .  
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Іх основа десь у мулі ,  глибочінь якого навіть не можна 
зм і р ити на  око. 

Подекуди б іл ьш грузько, подекуди менш, а інколи 
м а нгров і заросл і  здіймаються над досить гли бокою во
дою, яка розливається невеличкими озерцями .  І скр ізь 
н а  дні рудий мул .  

Двадцять п 'ятого листопада l 956 року з м ексікан 
ського порту Тукспан в Юк атан і  темної буряної ночі ви
рушил а із  загашеними вогнями  шхуна «Граюvrа>> .  Н а  н ій  
було в іс імдесят два десантники,  к а р абіни ,  патрони, дві 
протитанкові  рушниці, до яких не було зарядів, і неве
л ичкий запас  х а рч ів .  

Ледве десант виплив з гирла  мекс іканської р і ки, 
шторм п ідхопив м аде, переобтяжене до краю суденце 
на високі бурхлив і  хвилі .  «Гр анма»  рушила вздовж п ів 
денного узбер ежжя Куби . В исадку пл а нували біля м іс
течка Н ікеро, в пров інції О р ієнте. Тридцятого листопада 
десант, змучений морською хворобою, голодом і спр а 
гою, почув по р адіо повідомлення ,  щ о  в С а нтьяго-де-Ку
б а  вибухнув з аколот. Це друз і ,  як і  п ідпільно працювали 
в столиці пров і нції  Ор ієнте, розпочали дії ,  що за  планом 
м али  р озгорнутися в ту хвилину,  коли « Гр анма»  прича 
лить до берега .  

Тепер за  всяку ц іну треба було поспі ш ати . Але бра
кувало не тільки їжі й води, бр акувало ще й п ального. 
Отож десант висадився темної дощової ночі в м і сцевості 
Белік на пляжі Лос- Колор адос. 

Та це був берег тільки з назви .  Просто хащі м а нгро
вих за рослі в ,  що вкривали болото й сягали аж у море .  
Десант помітили з каботажного судна і негайно ж пові 
домили в ійська Б атісти .  З нялися вгору л ітаки, рушили 
загони,  щоб знищити в іс імдесят двох зухвальців, які  нес
ли  на Кубу гасло  в извольної боротьби . 

Пече, палить, нестерпно гнітить яскр аве  безжал існе 
сонце. П іт заливає  очі .  Здається , стеЖІ\а ,  що біж ить по 
насипу та дощаному помосту, не скінчиться н іколи.  

Але ж вони,  в іс імдесят двоє мужніх ,  не йшл и по 
стежці й доuіках.  І з  зброєю в руках продир алися крізь 
хащі,  грузли  в трясовині ,  по кол іна ,  п о  пояс.  Ішли,  брели  
в рудому мулі ,  з а м ащені грязюкою і вл асною кров'ю . 
Падали й п ідводилися знов .  Калічили собі  руки об н а 
їжене, тверде м ангрове кор іння .  Прорубувалися крізь 
нього, наче кр ізь загорожу з колючого дроту. В іс імдесят 
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двоє бійців ,  готових на все, п алких і з авзятих, сповнених 
незламною рішучістю - визволити батькі вщину, скинути 
кривавого дюпатор а , дати свободу ра йському острову 
Кубі . Т ак, тр еба  тут бути с амому, поба чити н а  власні 
оч і ,  що б зр озум іти,  яка бул а ота м а ндрівка виснажених 
голодом і спр а гою л юдей к р і зь поросл і м ангровими де
ревами болота , в той час, як л і таки кружляли  у них н ад 
головою, а солдати Б атісти оточували м і сце висадки. 

Може, якби  я не знал а в і й ни , не бачила  бол іт і роз
човга них в осі н н і й гр язюці шляхів в ідступу со рок першо 
го року, я б не п ереживал а в мангрових з ар ослях  далекої 
Куби того, що пер ежил а .  Але для мене все несподівано 
з'єдналося в один образ .  Я з н ала ,  відчувала , розуміл а ,  
я к  ішли, що дум али , що переж ивали та як  ум и р али лю · 
ди з «Гр а нми» .  

Дощаний пом і ст веде нас  до  невеличкої пл атфор ми  
н а п алях.  Н а вколо п ер еп лут а н і  м ангрові  з аросл і .  Перед 
нами  море, м іл ке біля берега ,  з таким самим рудим му
лом н а дні .  Невеличка табличка з напи сом : «Тут наро
дил ася свобода Куби». 

Др ібні  темн і  рибки т ікають з -п ід дощок помосту, 
Н а болоті ,  в м ілк і й воді м іж м ан гров им кор інням хо
ва ються чор н і морськ і  їж а  кн.  Іхні дош·і колючки - сан
тим етр і в  з десять з а в б іл ьшки - крихкі й ла мкі .  Нас з а 
стер ігають, щоб ми  не бр али цих їжаків у руки, уколи 
їхніх колючок отруйн і ,  р анки загоюються дуже повол і .  

Б ор ода ти й кап ітан опов ідає н ам деталі епопеї , яка 
в ідбулася понад чотир и роки тому.  Бо ж висадка десан
ту - то був лише початок. 

Десантники ще йшли вел икою групою,  ховаючись 
удень та пересув аючись уночі , коли через тр и  дні п ісля 
висадки в м істі П іо -Алер г і н  їх наздогнали з агони Б атіс
ти .  Десант був розбитий.  Падали пор анені  і вбиті .  В п ід
п алених заростях цукрової тростини люди з адихалися 
в ід диму, гор іли  живцем .  Б ільшість з б р ої з алишил ась 
там ,  у м ангрових з аростях ;  десять днів морської подо
рожі в шторм,  мандрівка п о  болот ах, коли доводилося 
вдень ховатись від ворога ,  а вночі голодними йти форсо
ваним м ар шем , виснажили сили л юдей .  Атака солдатів  
Б аті сти бул а переможна - поки що. 

Поодинці ,  по двоє пробир алися десантники до гі р 
Сьєрр а -Маестри .  Іли тр аву , сиру кукурудзу н а п ол я х. 
Через п 'ятнадцять днів п ісля висадки зустр ілися в умов-
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ному м ісці ті ,  ком у пощастило врятув атися .  З в іс і мдеся
ти двох залишилося дван адцять. 

Н а  простягнених горизонтально над водою гнучких 
і пружних м ан грових гілках сидить молодий чол ові к в 
кубинському мундирі ,  з такою ж бородою, як і в інших 
учасників повстанської а р мі ї .  Але це не кубинець . В і н 
прибув сюди з Колумбі ї .  Боротьб а  з а  свободу притягає, 
наче магніт. Молодий колумб ієць відр і заний зараз в ід 
своєї країни . В і н  не має змоги хоч а б надіслати про се
бе зв істку м атер і, яка там живе .  Молодий колум б ієць 
зв'язав свою долю з куби нською революцією, першою 
переможною революц і єю в кр аїнах  Л атинської Ам ерики . 
Так само, як Ернесто Гевара ,  аргентінський л ікар ,  один 
з вождіs революції ,  так само ,  як австр ал ієць - кубин
ський солдат, якого ми зустр іли дорогою. 

Н аташ а  фотогр а фує людей, що сидять на мангрових 
коренях і гілках.  Колум б ієць просить : 

- Чи не могли б ви надіслати фотогр афію моїй м а
тер і ?  

В иблискує на сонці гл аденьке мангрове листя . Море 
яскр аво·блакитне. Болото навколо нас м айже червоне, 
наче на  ньом у залиш илися сл іди кров і . Н і ,  в рудому на 
мулі  вже нем ає слідів людей,  які  брели тут чотири рокн 
тому. Єдиний слід - м ал а  табличка , яка проголошує : 
«Тут народилася свобода Куби» - у  згоді з тим, що по
тім ,  в тр авні  п 'ятдесят восьмого року, скаже в своїй про
мові  Ф ідель Кастро : «Поразка, завдана десантному з а 
гонові з «Гранмю>, бул а не кінцем боротьби, а , навпаки, 
її початком ». 

З цієї першої поразки виросла перемога.  Але свобода 
Куби народил ася р аніше.  

В л ипні  п 'ятдесят третього року двадцятишестирічни й  
Ф ідель Кастро  організує з групою студентської молоді 
напад на фортецю Монкадо в Сантьяго-де·Куба . 

Молоді завзятці дум али, що це стане гаслом до за
гального повстання.  Але їм  не пощастило. Ч астина  гру
пи полягл а в бою, частину віддали під суд - організу
вали процес, який мав  бути показовим ,- щоб настра
хати вс іх  тих ,  які  схотіли б піти дорогою заколотників .  

Коли прокурор запитав ,  на  що вони  розраховували,  
починаючи боротьбу, Фідель в ідповів :  

«Ми розраховували на  народ . Коли я кажу «народ» ,  
то маю на  дум ці не б агаті ,  консервативні  елементи н а -
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роду, які вітають всякий режим гноблення, всяку дИІ\· 
татуру, всякий деспотизм ,  п адаючи ниць пер ед тимчасо
вими володарям и .  Коли я к ажу « на род»- я маю на дум
ці 700 тисяч безробітних кубинців , як і  п ра гнуть чесно 
зар обляти соб і на хл і б ,  не емігруючи з власної країни; 
500 тисяч с ільськогосподарських робітників, які живуть 
в нужденних мазанках та п р а цюють чотири м ісяці на  
р ік, а в і с ім  м ісяці в голодують; я м аю також н а  увазі 
400 тисяч промислових робітників і докерів ,  соціальні 
фонди яких вкр ала  диктатур а ,  а вони змушен і  жити в 
розвалених халуп а х, задихатися в л аб ета х лихв а р ів. 
Май бутнє цих роб ітнш<ів - безробіття , єдиний відпо
чинок - труна .  Маю я н а увазі  й 1 00 тисяч б ідних се
лян-орендар ів, які живуть і вмирають, п р а цюючи на не 
своїй землі ,  селян ,  яких визискують та сил о м і ць вики
дають з їхніх ділянок з будь-якої п а нської п р и мхи .  Сю
ди можна з а р ахувати й 30 тисяч вчител ів, до якнх став
ляться так погано, хоч вони всі м серцем віддають
ся вихованню майбутніх покол інь : двадцять тисяч 
обтяжених бор гами др ібних  купців промисловців ,  
яких остаточно розоряють продажн і чиновники;  тися
ч і молодих і нженері в , л ікар і в , юрист ів, котр і ,  з а кінчив
ши навчан ня , не можуть зн айти соб і роботи . Це вони -
нар од» .  

Фідель Кастро тоді ще не усв ідомлював багатьох ре
чей. В і н  ще не розраховував  на  деякі чинники ,  які  зго
дом обм а нули його і не могли не обм анути . Ал е вже 
тоді Ф ідель відчув а в і розумів ,  що трудящий на род -
найб ільша,  на й істотн іша частина н ації, і доб ре б ачив 
суспільні кривди, несправедлив ість,  визиск. І ці сл ова 
людини, котр а все своє життя, всі сили й зді б ності від
дала боротьбі  за свободу, вже тоді звучал и  як  га р а нтія ,  
що кубинська революція не п росто буде боротьбою про
ти диктатора ,  а стане  сусп ільною революцією. Отак, як 
Фідель Кастро визначив згодом :  революція гноблених, 
здійснюв ана гнобленим и за р ади гноблених.  

Внаслідок процесу був винесени й вирок - п'ятна
дцять років тюрми . Та через двадцять м ісяц ів  навіть 
свав ільний диктатор змушений був поступитися під на
тиском громадської думки .  З нялося обурення не тільки 
на Кубі, а й у багатьох чужоземних країнах. Фідель і 
Рауль п ісля а мн істі ї  ем ігрують до Мексіки .  Л едве минув 
рік - і шхуна «Гранма» зупиняється біля узбережжя 
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Куби. Молодий ватажок був упертий .  Уперті були і йо
го тов ариші .  

Дванадцять б ійців добр ались до рятівних г ір Сьєр 
ра-Маестр и . Неда ремно Фідель Кастро розраховував на 
народ. Маленький загін п ідтрим али селя ни С ьєр р а -М аест
ри, і в і н  поч ав зростати й міцніти . А потім усе посуну
лося швидко, мов потужна  л авина, зрушена др ібним ка
мінцем .  Через п івтор а м і сяця п ісля висадки повстанці 
вже атакують казарми  в Ла-Плата,  добув ають зброю у 
ворожих п атрулів та загонів .  Вже в трав н і 1957 року 
спалахує битв а під Ель-Уверо, і в горах,  в долин і  Л а 
Меса , виника(; вел икий повстанський табір . На Куб і  вже 
працює «Повстанське радіо» . У березні  1958 року Рауль 
Кастро утвор ює на п івночі  провінції «Другий фронт 
Ор ієнте». В иникає щось на зр азок нашого партизансько
го кр аю, де діють нові з акони , провадяться громадськ і 
роботи , здійснюються рефор м и . В околицях Сантьяго 
виникає ще один фронт. В ся п ровінція Орієнте охоплена 
вогнем . П оч инаються сутички в центр і Куби, з'являють
ся окрем і вогнища повстань у п ровінціях Кам а гуеї і П і 
нар -дель-Ріо .  В кр аїні ш ален іє  терор Б атісти , який пр а г
не за  всяку ціну врятувати свою владу. Але терор тіль
ки дужче розпалює вогонь . Т і ,  п ро кого говорив Ф ідел ь 
у п'ятдесят третьо му році - робітники, селяни, молодь 
м іст і с іл ,- стають до боротьби .  «Б атьківщина або 
смерть ! »  - з цим гаслом ідуть н а  б ій  тисяч і  людей.  
І 31 гру дня 1958 року диктатор  тікає. його арм ія  роз би· 
та, революція святкує перемогу. 

«Тут народилася свобода Куби» . Це місце зветься 
«пляж Лос- Ко.�орадос» . Але поки що ми не б ачимо  нія
кого пляжу. Тіл ьки болото й м ангрові за росл і .  

П ід палючим сонцем повертаємось назад по доща
ному помосту. А потім  дорогою,  що тягнеться н асипом, 
їдемо на  узбережжя неподалік,  де справді п очинається 
пляж. В и соко здіймаються віял а пальм. Чистенький дріб 
ний п і сок укриває  берег.  Блакитне море н абігає н а  п ісок 
мовчазни м и лагідни ми хвиля м и  й в ідступає  назад. 
С правді кольоровий пляж - синь і бл акить , зелень, б іли
на .  Здається , нав іть прозоре повітря н а поєне барвисти м  
блиском . 

Бродим о  босоніж по  тепл і й  воді . Хтось п ірнає  в хви
л і й приносить здобич - вел ику чудову морську з ір ку. 
Вона схож а не н а живе створі нн я , а на мистецьку при-

290 



красу, зроблену з рожевої й золотистої сло нової кістки 
тонким різ цем ювелі р а .  

На м приносять кокосові  гор іхи .  Великим широки м 
м ачете, тим самим, яким тут стинають цукрову трости ну, 
кубинці спритно в ідрубують шм аток твердої, зв ерху зе
леної, зісподу білої оболонки . Сп ритний рух мачете -
і в б іл ій  цупкій м 'якоті з'явля ється невеличкий отв ір . 
Тепер ,  мов з великої ч аші , можна пити прозорий прохо
лодний напій, який гамує сп рагу. 

Ми п'ємо сік кокосових гор іхів .  В есело наспівують на
ш і  шофери. Ледве помітний  в ітер з тихим шелестом во
рушить пальмове листя. Далеко, широко стелеться бла
китне море і ясна блакить неба . Тут, у затінку пальм , 
н ав іть сонце здається добр им і л агідн им . Сп р авді , р ай
ський острів ! І коли дивишся на  ясне небо,  на морський 
простір , н а  в еселих кубинців, тяжко пов і рити, що над  
цією кр аїною висить, мов  хм ара, гр ізн а  небезпека .  Не
даремно ж і досі скрізь бачиш кинуте повстанською ар
м ією гасло: «Батьківщина або смерть ! »  Щ е  й сьогодні 
воно волає, кличе,  н агадує - з написів на будинках, 
з плакатів, поставлених б іля дороги, з мурів міських 
будинків ,  із стін  сільських хат: боротьб а ще не скін
чилася! 

Фідель Кастро оповіда в  мені в лі таку , як в ін  допи
тував  н апередодні чотирьох диверсант ів, що п рипливли 
до кубинського берега.  Саме під час  мого перебування 
тут, в Ескамбрейї, де ховалися великі б а нди контррево
люціонерів ,  розбито головні  їхні сили і сотню б андитів 
забрано в полон.  Але окрем і  групи розпорошилися в го
р ах і ще будуть мучити й тривожити людей.  

П ізно ввечер і ми чуємо в готел і далекий гр ім вибу
ху - десь н а  вулиці кинули бомбу. В нічній темряві 
розлягається постр іл - десь убили вчителя-добровольця. 
С а ме мин ає р ік, в ідколи прогримів вибух н а  фр анцузько· 
му п а роплав і , який  п р ивіз для Куби зброю ,- жертвою 
лягло кілька десятків убитих та  двісті  пор анених, пе ре
важно портових робітник ів .  

Коли м и  їдемо дорогою кр ізь плантації  цукрової тро· 
стини, раптом усі м ашин и  зуп иняються . Вискакують з 
ка бін шофери, товариш і , які суп роводжують н а с, б іжать, 
н а  ходу вихоплюючи револьвери з кобур . Попереду тем
н іють клуби  дим у . 

Що трапилось",> 
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Цього разу не  трапилося нічого. Просто робітники, 
що пр ацюють тут, кинули вогонь , і спалахнула суха 
трава на узб ічч і дороги . Але перша думка всіх кубинці в 
була саме та ка: са ботаж ! Може, підпалили плантацію 
цукрової тростини, може, палає машина, на  яку напали 
дорогою . Ця коротенька сценка примусил а мене зрозум і 
ти, що, незважаючи на вдавану безтурботн ість, усі ці 
люди завжди готові зустр ітися з небезпекою. 

Час в ід ч асу прилітають л ітаки й кидають запалю
вальні бомби н а пл антації цукрової тростини . Недавно 
підпалено великі склади цукру біля Гавани . 

Усе наче розр ахов а не н а те , щоб пості йно др атувати 
людей,  перешкоджати їхній праці, трим ати в стані  пос· 
т ійного напруженн я .  Але це - др ібнички проти тривож
них в істей готува ння до зб ройної і нтервенці ї на Кубі , які 
надходять весь ч ас .  Діють емігранти, які втекли з Куби 
під амер иканське крило, п і ниться а мериканська преса , 
виливає потоки на клепів на Фідел я  Кастро й революц ій
ний урfщ реакція. Коли я в берез нев і  дні  слухаю пові· 
домлення про виступи терорист і в  і саботаж ників ,  мені  
спадає па думку: які ж ці ворожі дії по суті дурні й без
глузді !  Діють л�шузи й запроданці, зрадники , що жи
вуть на  чужому утриманні, платні найманці. Платний 
найманець не любить рискувати власним життям, наві
що ж йому грош і ,  коли в і н не зможе їх використати? 
С а ме тому в і н  д іє обережно, з-за рогу. Не маючи змоги 
кинути бомбу в м ашину чи п ід ноги л юдя м ,  яких його ха 
зяї хотіли б б ачити мерт вими , в і н  кида є її в ател ьє мод, 
де вже скі нчили роботу, на вулицю, по як і й  вже проїха 
ли м ашини . Диверсант побачив тут,  на м ісці , що він  
самотні й, і хоч я к  його пер еконув али там, з а  рубежем -
отак, як тих чотирьох, що їх допитува в  Ф ідель,- ніхто 
його не п ідтримає тут, н і хто йому не допоможе, отож не
м а на кого й розр аховув ати. Кожен ,  кого в ін зустр іне.
його ворог.  Вулиця, сел ище, дорога - його вороги . А ті, 
що, може, десь у глибині  серця й сп івчувають йому, 
не зважаться в цьому признатися ні, тим б ільше, вия 
вити свої пер еконання якимись діями .  Вс і ,  хто був про
ти нової влади, або повтікал и,  або ще т ікають зараз, 
хоч кубинська революція не вдавалася і не вдається 
до терору, і на Кубі ,  всупереq запевненням її ворогів ,  
нем а ні  дискри м і н а ції , н і  пересл ідувань , н і  актів 
насил ьства . 
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Але тепер , коли те, що в березневі дні лише готува 
лось. лише  м ало зді йснитися, а з а р аз стало фактом, коли 
на Кубу по-бандитському напал и і нтерве нти, я думаю,  
що ті начебто безг.11узді акти саботажу й диверсії все
татш м али своє зн ачення, підле й похмуре. В они м усили 
викликати вр аження, що народ Куби не одностайний, 
що революційний уряд має  тут, в країн і ,  в орогів, готових 
до боротьби . Ці акти диверсії й саботажу мали обдур и
ти кубинських ем ігра нтів , додати їм сміливості в 
огидній а в а нтюр і, яку орга н ізув ала америка нська роз 
відк а . Б о  так само нічого не р озуміли й не мали 
н іякого уявлення про реальне становище на Куб і  ті чет
веро диверсантів, про яких  оп овідав Ф ідель. Не м али про 
це уявлення і сі м тисяч б андитів ,  як і  з 'явилися н а  п ів 
денному узбережж і Куби, щоб принести вогонь  і кров . 
Із з ізнань полонених добре видко,  що вон и  й справді 
були переконані, наче уряд Кастро висить на  вол осинці ,  
наче весь народ чекає  їх п р ибуття , і ледве вони з 'являть
ся ,  як їх негайно ж підтримає вибух великого повста ння .  
Найкращий доказ щирості  їхн іх  з і зна нь - це те ,  що се
ред них було баг ато синків кап італ і ст ів  та політичних 
ділків, як і  втекли за  кордон .  Ма буть, ті бул и  твердо 
впевнені,  що посил ають своїх спадкоємців  на  легку 
спр а ву. 

Але напад був л іквідований протягом сімдесята двох 
годин «сил ами робітник ів ,  селян  і м іліції», я к  сказав 
Фідель Кастро. Сил ам и н а р оду. 

І не могло бути інакше.  Бо революція ,  яка виборола  
країн і  свободу, це революція на роду - того н а р оду, п ро 
який дум а в  і говорив Ф ідел ь Кастро ще в ісі м років  тому 
н а своєму пок азовому процес і .  І цей на род не тільки 
устами, а й сер цем повторює слова пр исяги п овстанської 
арм ії: «Б атьківщина або см ерть ! » 

С ам е тому так ненавидять куби нську революцію ім 
пер іал істи й р еа кціонери, що це р еволюція - соці альна , 
народна .  Б ільше того, сьогодні  вже всім зрозуміло , що 
це революція соці ал істичн а .  

І са м е в цьому - її си.11а! 



Люди райського острова 

я кі кубинці? Н а й простіше було б в ідповісти : так і ,  
як  ус і .  Скр ізь селянин - це селянин, робітни к  -
це робітник ,  інтел і гент - це і нтел ігент. Але таке 
визна чення не в ідповідало б дійсності.  Н авіть 

росіянин з Москви відр ізняється в ід рос іянин а  з Сибіру,  
а укра їнський кол госпник з херсонських степів - від 
кол госпника з Пол ісся . Клі м ат , і стор ія ,  обставини  фор
мують людину.  А н а  далек ій  Кубі кл і м ат, і сторі я й об 
ставини зовсім і нш і ,  н іж у нас . І тому р і зниця м іж ку
бинським народом і н ашим - велика й м иттю впадає в 
око.  Тяжко, пробувши на Кубі  л ише десять днів ,  робити 
висновки, можна тільки змалюв ати вр аження ,  я кі, мож
ливо, довш е  пер ебува ння тут скоригувало б .  

Людність, яка живе тепер на Куб і , не однакового по
ходження .  Ісп анський конкв істадор В ел аскес, який в 
1511 роц і висадився на  Куб і , що її перед тим в ідкрив 
Колумб,  вир ізав м айже до останку м ісцевих і ндіанців , 
нкі розпачливо захищалися від нападника. Т і ,  кому по
щастило вціліти, хутко гинули в шахтах та на  пла нта 
ціях в ід надсильної прац і . І сп анські  пл а нтатор и  дуже 
швидко догадалися,  де їм знайти робочі руки , й почали 
м а сами привозити негрів-невільників з Африки .  П ідр а 
хова но, що протягом трьохсот років, а ж  до  оста ннього 
десятил іття ХІХ стор іччя ,  привезено сюди близько міль
йона мешка нці в Чор ної Африки . В ХІХ стол ітті на  робо
ту на  Куб і ,  що по суті була звичайн ісіньким рабством , 
вербували ще й китайських кул і .  В пер іод французь1юї 
революції і наполеон івських в ійн сюди тікали з сусідніх 
островів - Гаїті і Мартін іки - французи, рятуючись в ід 
повстанців-негр ів ,  як і  почали боротьбу з а  свободу . Тоді ж 
сюди приблукало також трохи поляків і з  з а гонів ,  кот
р і Наполеон в ирядив ,  щоб приборкати визвольний 
рух на Гаїті  (ЯІ(е в т і часи звалося Сан-Домінго). З го
дом , вже в ХХ столітті ,  на Кубу п рибули емігр а нти з Є в
ропи - італійці  й н імці .  А коли в Н імеччині  захопив вла 
д у  Гітлер,  тут опи нилися і єв реї ,  які ті кал и  в і д  пересл іду
вань. 

Всі ці р аси й н а р оди жили разом і зм ішувалися між 
собою, а тому серед кубинців коричневого кольору р із 
них в ідті нків,  аж до зовсім чор ного, можн а  зустр іти лю-
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дей з білою шкірою. Між кучерявими чупринами й ко
сами трапляється каштанове волосся, а інколи й біляве. 
Креоли, мулати, негри, домішка крові китайської, фран
цузької, польської - і от у х арактері кубинця з'єдналися 
риси, властиві усім цим народам . Мені здається, шо са
ме через це кубинці такі неоднакові, і характер їх тяж
ко зрозуміти, бо в ньом у безліч рис, які, на перши й 
погляд, начебто суперечать одна одній. 

За статистичними даними. вмішеним и в «Географії» 
Хіменеса, кількісно u.e виглядає так: біле населення -
72,8%, чорне - 12,7%, жовте - 0 , 5 % , метиси - 14%. 
А всі вони разом і є кубинці, або кубинський народ. 

Хоч давні мешканці острова - індіанці - й за гинули , 
але від них залишились сліди. Це на зразок їхніх хат 
будує кубинський селянин свої «bojo», і тютюн, який він 
вирощує, походить ще від індіанців. Збереглися від ста
родавнього періоду й географічні назви. 

Іспанія дала кубинцям мову і зви чаї , хоч треба ска
зати , що мова, я1юю говорять на Кубі, відрізн�ється оід 
тієї, я кою розмовляють в Іспанії та яку я чула в Мек
сіuі. Нашим перекладачам це інколи завдавало чималого 
клопоту. Кубинці говорять швидко, ковтаючи окремі го
лосні й цілі склади. Коли я вп ерш е купувала в готель
ному кіос1<у дві коробки сірників - я дуже старанно ви
мовляла : «дос фосфоро». Але потім я вже казала так, 
як інші, «до фофоро» , навіть «до фофро», і отримувала 
за це не тільки сірники, а й додатковий усміх продавщи
ці, задоволеної з того, що я навчилася говорити по-ку
бинськи. 

Негри привезли сюди елементи перв існої африкан
ської культури, деякі слова, які увій шли до кубинської 
мови, музичний ритм, співи й танки, африканські «сони». 
Але водночас мені ка зали, що 1ут існує народни й негри
тянський колектив. У тій місцевості, де колись жило ба
гато французів,- і тепер у піснях і танцях нього колекти
ву з нати виразні сліди франuузь 1шх співів і танців. Ко
жен, хто прибував на Кубу, приносив з собою свої звичаї 
й елементи культури, які потім з'єднувалися, схрещува 
лись, справляючи більший чи менший вплив на культуру 
всього народу. 

Панівна релігія на Кубі - католицька. П привезли 
з собою й ствердили іспанці. Але проблема релігії і церк
ви виглядає тут зовсім інакше, ніж, наприклад, у тих кра-
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ін ах н ародної демокр атії в Євр опі , де п а нування като
лицької реліг і ї  зробило з церкви дуже серйозну п роблему , 
привід для і стотних конфліктів . В «Основному за коні», 
чи, вл асне, в кубинс ькій  конституції, ухваленій і п рийня
тій в лютому 1959 року, сказа но: «". О голошується свобода 
в і рувань , а також служіння будь -я ким  реліг ійним куль
там... Церква в ідокр емлена в ід держа ви , і держав а не 
п ідтримує жодного з рел іг ійних культів». 

В шкільному містечку, де н авч аються діти з Сьєрр а 
Маестри, хтось і з  нашої дел егації запитав ,  чи  викладають 
у школ і основи рел ігії . Ні , в школ і не вивчають реліг ію .  
З рештою, і до революції школ а на  Кубі  була цив ільн а . 

- На Кубі є не тільки католики,- каже кер івнин 
школи, колишні й  повстанський офіцер , я кий дає нам по
яснення.- Нам довелося б викладати основи р ізних 
р елі гі й , п ідкреслювати різницю між д ітьм и . Але н а ше 
завдання - не відокремлювати, а з 'єднувати . Ми не 
бачимо причин для  вивчення реліг ії . Це приватна спра
ва  кожного. 

Спр авді , тут є й пр отестанти, і ,  напевне, з берігся по
декуди відгомін язи11еських негритянських кул ьт і в , але 
п роблемою може бути лише церква  н а й більш поширеної 
рел ігії, в даному ра зі катоJ1 ициз му . 

Та католицька цер�ша, мабуть, відмовиластт тут від 
свого звичаю - сягати скрізь,  де т ільки можна , і з міц
нювати свою владу й впл ив серед н айменш культу р ної , 
найбільш в ідсталої людност і ,  як це вон а робил а і робить 
в і нших місцях . Бо, напр иклад, у С ьєрр а -Маестрі не було 
шкіл , не було л іка рень, ал е  не було також церкви й свя
щеника. Священики обслуговувал и переважно бур }куа
зію , ма буть, вони вирішил и не обтяжувати себе н адм ір 
ною п р ацею в цьом у  гарячо му клім аті ,  на  цьому райсько
му остров і, тому й з а були про зл ида р ів у горах, на боло
тах, у далеких закутках І<раїни . 

Тепер , м абуть, плюють собі в бор оду і нам агаються 
н адолужити прогаяне, але вже пізно. Кожен селяни н мо
же сказати і каже священикові: «Де ти був р а ніш ? Де ти 
був , коли я здихав з голоду, гинув в ід злиднів  у розв але
ній хаті , коли я сам і м ої діти не вм іли писати �"І читати, 
коли я не мав ніяких п р а в  і кожен міг без карно  визиску
вати й знущатися з м ене? Чому й навіщо ти з'являєшся 
З<!раз , коли революція дала м ен і  працю, житло , вчителя, 
л і каря , зробил а з мене господаря країни ?» 
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- Загляньте в неділ ю до церкви,- кажуть мені в Га
ван і .- В и  побачите,  що там нем а простих людей .  Церква 
слугувал а ви клю чно буржуаз і ї ,  з на родом не м ал а  н ічого 
спільного, не досягала до нього і вже не досягне н і коли.  

- Не потр ібний н а м їхній господь бог, ми маємо сво
го Фіделя! - з гідн істю заявила стара негритя нка , яка 
продавал а апельсини в крамничці у невеличкому селищі. 

В м а шин і  гомонить радіо.  Ми їдемо й слухаємо багато 
р азі в повтор юване прізвище монаха ,  якого взяли в полон 
р азом з і ншими членами розгромленої банди контррево
люціонер ів . Газети повністю друкують його з ізнання .  
Священик серед бандитів, який прибув з твердині реак
ції  і католицизму - Іспанії - й зі зброєю в руках висту
пив проти кубинського уряду, п роти за конної вл ади, яка , 
з г ідно  канонів католицької церкви, походить від бога,  
коли це вигідно церкві . В даному р азі  не вигідно - і по
кірний слуга цер кви стає на боротьбу з цією вл адою пл іч
о-пліч  з бандитами, які  стріляють в молоду вчительку-до
бровольця , вбив ають робітник ів ; пл іч-о- пліч  з п ал іями ,  
які  знищують плоди тяжкої л юдської праці ,  палять се
лянські  хати; пл іч-о-пліч з убивця ми, що кидають гр ана
ти у в ікн а, за я кими спокійно  сплять люди . 

- У нас  обов'язкова пошан а до рел ігі йного в ірування 
кожної людини . Р ел ігі йна орг анізація або церква -- та 
ка  ж са ма організація, як і всяка інша, і якщо вона  ви
ступає проти революції , до неї треба ставитись т ак  сам о, 
як і до кожної контрр еволюцій ної орга нізації .  Ряса свя
щеника не може з ахистити його, як табу, і м и  не дозволи
мо  в ільно діяти ворогу тільки тому, що його прикриває 
ряса,- сказ ав мен і хтось у розмов і  на  цю тему.  Та, м а
буть, для тих,  у кого ще можуть бути якісь сумніви чи 
іл юзії , широ 1ю коментують по р адіо і висвітлюють в пресі 
участь того чи і ншого св ященика в контрреволюційному 
русі . 

Я шукаю риси різних на родів у характері кубинця .  
Оце з а гальне  почуття ритму - чи не об ізва вся в ньому 
голос негритянського та м-та ма 10 в далекі й  Африці , не
гритянський танок африка нських джунглів? Високе по
чуття гідності - чи не відгукнулася тут іспанська гор
д ість давніх г ідальго? Жв авість розуму і грація - може , 
це домішка французької кров і ? І , нарешті , л егка схиль
н ість не зв ажати на дійсність, нахил до перебільшень -
1111 це тільки риси п івденного темпера менту, чи ,  може, 
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вплив ТІЄІ жменьки моїх земляків- поляків , яких роман
тична буря н а п олеоні вських авантюр викинул а  на берег 
Куби? А ще ж не треба за бувати,  що в міст ах не міг ми
нути безсл ідно « а мерш<а нський стиль життя», який де
м онструв али тут протягом кількох десятків років . 

Може, так, а може , й н і , може, все це мої ф антазії . 
Але мені  здається, що кубинці ,  на  вигляд такі прості, 
легкі в поводженн і  з людьми, по  суті куди складн іші, н іж 
б агато інших н а р оді в ,  з якими я зустрічалась. С а ме за в
дяки багатству їхньої вдач і ,  завдя ки різноманітності рис 
цієї вдач і ,  я кі на чебто суперечать одна одній. 

Кубинці безпосередні і жваві. Уміють і люблять го
ворити,  звича й но, на теми, які їх хвилюють. А хвилює їх 
насамперед революція. Н еобережно ки нуте запитання , 
що стосується я коїсь дрібнички, може викли1<ати с п р а в ж
н ій  вибух кр асномовства . Ми швидко орієнтуємося в цьо
му і н амагаєм ося уникнути та ких небезпечних запитань. 
Хоча кожне запитання може стати небезпечним. Наташа, 
яка бул а тут торік  - працювала на нашій  виста вuі ,
хоче пригадати прізrзище власника готелю, де во11а толі 
жил а .  Миттю стався виб ух . 

Наш  супутник, я кий  досі спокійно сидіn біля шофера , 
р а птом пожнавішав. 

- Розум ієш, проклятий імперіал ізм за га рбав  усе в 
свої л апи . Пляжі ,  готелі ,  буди нки, плантації, все, розу
мієш, н алежало  проклятим імпер і алістам . Н арод кубин
ський  . . . 

І п ішло, і п ішло .  Коли ж потік красномовства вичер
п а вся і ми обидві  були вже цілком переконан і  в підлоті 
імпер і ал істів, виявилось, що на ш това ри ш взаг<1лі не зна в 
п р ізвища колишнього вл асника готел ю, котр ий ,  так само,  
як більш ість його колег, вже всти г  утекти до С п олучених 
Штатів. Н аташа пригадала це пр ізвище сама .  З ате цілих 
півгодини ми н е могли н ічого спитати про те, що з'явля
лося і зникало за в ікнами нашої м ашини .  Залишаючись 
самі, що тр аплялось р ідко, і з 'ясувавши,  що в н а валі  вр а 
жень щось переплуталось,  завдяки неточній інформації, 
ми рятувалися гумористичним підходом до спр а в  і почи
нали н аші  не  так  н і чн і ,  як світа н кові розмови сакр амен
тальним: «Розумієш, проклятий ім пер іаліз м  ... » 

Пр отягом подорожі  я встигл а добре придивитися до 
невеличкої групи людей ,  які весь час  були з нами. Ue н а 
ші шофери.  І х  понад д в а  десятки, усе здебільшого молоді 
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хлопці, напрочуд весел і . Вони безтурботно ведуть свої 
машини, наче й не дум а ючи , куди їдуть , користуються 
з кожної н агоди, щоб зуп инитися,  погомон іти й поспівати. 
Підтанцьову ють і підспівують вони навіть за стерном ма
шини . Десь по дорозі усі п ридбали кумедні невеличкі 
солом 'яні брилики з високим на головком і м ал и м и кри 
сами, і це ста.ло наче фор мою шоферів  нашого каравану. 
А через те що бр илики сидять на самісінькій маківuі, 
веселі хлоп ц і ма ють дуже кумедний вигляд, і ue підспі
вування і п ідтанцьовування ї м н адзвича йно личить, воно 
гармоні ює з опер еткови м и  бр иликами . Але якщо нам  тр а
питься запитати про  в ідстань до пункту, куди ми їдемо.
лунають ней мов ірно фантасти ч н і в ідповіді . Двадцять кі
J1ометр ів ,  сто. Ми вже на м агаємось питати не про кіло
метри,  а про час, потрібний, щоб їх проїхати . Але й тут 
те ж са ме :  дв і години , п івдня . 

Машини вс і вони ведуть чудово, впевненою рукою, 
що має неаб11яке з н ачення тут, де н авколо та ка сил а ма 
шин . Здається, що для наших шофер ів ue не робота ,  а 
якась з а бавка . До того ж вони надзвича йно доб р і  супут
ники подорож і - товариські, послужлив і .  Хоч інкол и у 
н а с  опускаються руки. С а ме в н айбільшу сп еку весь ка
раван раптом зупиняється. Машини н агр і ваються від 
п алючого сонця, в них важко всидіти . П'ять, десять хви 
лин, п 'ятнадцять." Що сталося? Навіщо uя зупинка? 
Нев ідомо . Всі наші  водії збилися в куп ку, і там чути жва
ву розмову, я ку час  в ід часу перебивають вибухи сміху . 
А поті м ми знову їдемо дал і .  

Неподал ік від шкільного містечка звертаємо вб ік, щоб 
оглянути танк, підбитий колись у повстанськ ій  боротьбі. 
В і н  стоїть н а  п а горку кр а й дороги,  зали шений тут на 
згадку про бої . В метал евому п ан цирі  зяють глибокі про
боїни . Шофери перші мчать до нього й оточують та нк, 
мов табунець щебетли вих горобців . Починається велике 
фотографува н н я : на та нку, б іля та нка ,  знову з підспі
вув ання м , п ідта нцьовування м , наче якийсь веселий ритм 
без упину шарп ає хлопців , н е дає їм хви.rшни всидіти 
спокійно .  

Непунктуальність тут річ зовсім норм ал ьна . Зустріч 
призначають на  шосту, щоб з 'я витися об  одинадцятій .  
Здобути якусь конкретну інфор м а цію бува є ін коли зовсім 
неможливо.  Час м арнують без жалю, а потім надолужу
ють прогаяне з якоюсь дикою енергією. Все наче засти-
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гає - і раптом кидається вперед, галопом ,  у неймовірно
му поспі ху. Все навколо миготить, мов у калейдоскоп і ,  
враження змінюються без кінця .  Просто падаєш ,  знеси
лений від безупинного руху, гамору, фізичних зусиль у 
вогкій троп ічній спеці .  Часом здається, що тебе п ідхоп ив 
циклон,  крутить, вирує, мчить уперед з зап аморочливою 
швидкістю, і р аптом,  мов у центр і циклону,-- мертва точ
ка. Чекаєш, злости шся за прогаяний ч ас . . .  Цілковита ти
ша , н ічого не діється.  Не можеш подзвон ити, кому треба, 
не можеш довідатися , що буде дал і ,  яка програм а дня,--
і раптом тебе знову п ідхоплює циклон і несе, крутить ,  
мчить, аж до н аступної мертвої точки.  Н іколи не буває 
відомо, коли са ме виїдеш,  де опинишся, коли повернешся . 
Один з членів а ргентінської делегаці ї , який уже був ав тут 
ран іше, сказав мен і  в одн і й  сум н і й  ситуації (коли м и  ви 
їхали з готелю н ачебто на кілька годин, отож н ав іть не 
захопили з собою зубної щіточки, а повернулися через 
два дн і): 

- Тут, коли кажуть, що їдеш на три години,  на вся1шй 
випадок бер іть з собою чемодан і кл адіть в нього усе -
від  купал ьного костюм а  до вечірньої сукн і , бо н іколи не 
зна єш, скільки справді тр иватиме подорож та що саме  
тобі знадобиться . 

В ін  д ійсно м а в  рац ію,  і тут я зрозуміл а ,  чому арген
тінці їхали в цю тригодинну подорож з чемодан ами ,  що 
мене спершу дуже здивув ало.  

Пригадую одну свою розмову в гор ах Маест
ри. Я задала своїм супутникам ,  здавалося б, зовсі м не
винне запитання : « Скільки метр ів м ає на йвища г і рська 
вершина? »  В ідразу ж пролунало три в ідпов іді :  одна  -
« П івтори тисячі»; друга - «Та н і ,  дв і тисячі» ;  третя -
«Це до революції дум али, що близько двох. Тепер вияви
лося - три!» .  

Згодом у «Географ ії» Хіменеса я знайшл а точну циф
ру: 960 метр ів ,  що цілком заслуговувал а н а  дові р 'я ,  бо 
автор, який п рацює директором І нституту агра рної ре· 
форми ,  за  спеці альністю географ і топограф, сам вимі 
рював цю вершину в 1954 році. 

Такі анекдоти м ожна б наводити без кінця . З ап итую 
в театрі: скільки глядачів вм іщує зал а? Н аш супутник 
негайно в ідповідає : 

- Шість тисяч. 
Потім міркує хвилину: 
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- Вісі м. Ні, не вісім - десять! 
В мені спалахує дух з аперечення . Н а  око прикидаю, 

що зала  може в м істити не б ільше як дв і тисяч і .  Прохаю, 
щоб м і й  супутник переві рив у адм іністратор а .  Ві н  іде, 
зараз же повертається і, ан ітрохи не зні я ковівши, пові
домляє : 

- Дві тисячі .  
Це мене зовсі м роззброїло. Адже в ін  міг  збрехати, 

м іг якось зменшити р і зницю м іж дійсністю та своєю в ід
повіддю. Але н і .  Точно повторив те, що йому сказали :  
дв і  тисячі .  

І тоді я подумала , що, вл асне, н ічого не з н а ю  про 
н ашого супутника.  Це негр .  Може, ще недавно був 
неписьменним, пр ацюв а в  чистильником або нос ієм, мо
же, гинув з голоду у розв аленій мазанці . . .  Дві  тисячі чи 
десять тисяч для нього така ж абстр акція, як для дити 
ни ,  що прохає  м аті р .  «:Купи мені сто цукерк ів .  Н і ?  Тоді 
купи мені  п 'ять» . 

З р ештою, з цифрам и , із статистикою й досл ідження ми 
спр а в а  не  така  вже й проста . Досі Кубу мало хто ви вчав  
серйозно . Лише тепер починаються сп р а вжні досл ідження 
й розвідки; кр аїна, що лежить мов н а  долон і , кр аїн а , я ку 
з а  день м ожна облетіти та об 'їхати вздовж і впоперек, 
по суті ще не вивчена докл адно. Невідомо, що криють 
в соб і  надр а її  земл і ,  дно її  мор ів ,  ще не обчислено й не 
зареєстровано безл іч багатств .  Ще ніхто не встиг спро
стувати давні тенденційн і  ф альшивки. Але ж кубинці ,  ма 
буть, за  своєю вдачею а ж  н іяк  не педанти, які  вважають 
точність за щось неминуче .  

Увечері  сидимо в театр і на одній  з вистав  фестивалю 
сільських а м аторських гуртків - щось на зразо1< н ашої 
олімп іади,- який зараз  в ідбувається в Гавані  п ід опікою 
революційного уряду. На стінах великої зали барельє
фи - силуети дев'яти муз . Я ніяк не м ожу перелічити 
всіх муз, тобто п ам 'ятаю імена, але забул а, яке мистец
тво кожн а  з них втілює. Та, кінець кінцем, м ахаю ру
кою. Хай йому!  В цій з ал і  п анує зараз найважливіша -
муз а р еволюці ї !  

Театр переповнений, м ісця _безплатні .  З пер ших днів 
березня  тут відбув аються виступи фестивальних груп, які 
приїздять з усієї кр аїни .  Сього.Дні ми бачимо колектив 
саме  тієї пров інції , яку щойно в ідв ідали,- Орієнте. 

«Земельна рефор м а» .  Ій передує патетична  декл ама-
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ція молодої пари - хлопця И дівчини. Потім на сцені .ТІу
нають розмови селян - чоловіків і жінок; більшість хоче 
забрати землю в поміщика, один вагається й міркує. 
Та нарешті всі разом здіймають угору мотики, ціпки, 
жердини і р азом з розмаяним прапором ідуть забирати 
землю. Ураган оплесків у залі, група на сцені застигає 
в живій картині. Зал влаштовує овацію, завіса падає. 

Я думаю, що в перші роки революції у нас, напевне, 
були такі ж самі вистави, і плескаю разом з іншими від 
щирого серця. 

Другий пункт програми - хор а сареІІа: дівчата в бі
лих газових спідничках, майже як у «Лебединому озері», 
чоловіки - в звичайних костюмах. Хор співає двадцять 
дві пісеньки підряд - кубинські, бразільські, панамські. 
Кубинські трохи нагадують церковні співи, хоч зміст їх 
різноманітний - од віршів Ніколаса Гільєна та народних 
пісень і до сентиментальної декларації: « Фіделю, з лю
бові до тебе я навчvся читати й писати!» 

Третій пункт пр
-
ограми: сім негрів грає, співає й при

танцьовує. 
Грають на різних інструментах. Гітара, бубон, щось 

схоже на тертушку, щось глиняне - наче диня або ам
фора. Один з артистів сам міг би заступити цілий ор
кестр - навіть на колінах у нього причеплені бляшки, 
по яких він б'є. Колектив виконує дванадцять пісень. 
Це «афрокубана», мелодія кубинських негрів. 

Придивляюсь до глядачів. Багато молоді. Міліціонери 
й військові, обвішані пістолетами. Чимало гарних дівчат. 
Але є й немолоді - жінки й чоловіки. Поводяться гля
дачі в залі невимушено, встають, виходять, повертають
ся знову, але роблять це якось так, що нікому в залі не 
перешкоджають. Коли лунає афро-кубинська музика, всі 
повертаються на місця. Зал жвавішає. Швидкий, запамо
рочливий ритм, мабуть, захоплює всіх. Ворушаться руки 
й ноги. Хитаються в такт голови, де-не-де глядачі тихень
ко підспівують артистам на сцені. Усім наче тяжко вси
діти на місці, здається, зал з найбільшою охотою кинув
ся б зараз у танець. Мабуть, тут музика й спів потрібні 
всім, як повітря . 

Біля театру стоять великі автобуси з широким напи
сом на всю довжину: «Teatro del obrero campesino» 11• 

Вони привезли до столиці й відвезуть назад сеJrян з 
Сьєрра-Маестри, негрів з передмістя Сантьяго. 
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Я кілька разів запитую, як живуть між собою негри 
й білі. Запитую мимоволі, бо зараз не бачу в їхніх сто
сунках ніякого упередження. Адже тут, де стільки років 
панували американці, мала існувати й расова дискри
мінація . 

- Фідель Кастро ще в студентські роки став на чолі 
комітету боротьби за рівноправність негрів і білих,- ка
жуть мені.- Негри такі ж кубинці, як і ми. Якщо десь ще 
існують пережитки расових забобонів, то тільки глибоко 
приховані. Будь-який «расовий » підхід до людей глибоко 
суперечить суті нашої революції. 

Коли ми повертаємося з театру до готелю, дме силь
ний вітер. Ці вітри з моря зм 'якшують жаркий клімат, 
завдяки їм «тропічність» Куби не так дається взнаки, як 
в інших тропічних країнах. 

Виходжу на балкон. Море гуде, об набережну б'ються 
величезні хвилі, бризки летять на терасу готелю. Дивлюся 
на далекий вогник на обрії. Може, це американське суд
но далеко від берегів острова чигає в темряві, мов хи
жий яструб , що виглядає здобич? 

У вухах мені ще бринить приголомшливий ритм не
гритянських інструментів, спів дівчат у білих спідничках, 
лунають зву1ш й голоси. Які ж вони справді, кубинці? 
В першу хвилину вражає - насамперед у містах - їхня 
веселість, безтурботність, їхня майже дитяча наївність. 
Але це ж тільки зовнішнє. Ті ж самі веселі, безтурботні 
люди без вагання ішли на смерть у боях за свободу . 
І пильнують тепер свою свободу, стережуть її із зброєю 
в руках, патрулюють темними ночами на дорогах, ладні 
кожної хвилини віддати своє життя . Це ж вони за сімде
сят дві години ліквідували інтервенцію на Кубі, що готу
валася протягом багатьох місяців. Це ж вони за крива
вої диктатури пережили всім народом роки поневірянь, 
роки злиднів і гноблення і ліквідували диктатуру влас
ними руками, власною кров 'ю. У негритянки, обвішаної 
браслетами, на чолі й на руці шрами від ран, здобутих 
у партизанській боротьбі. Молодий хлопець, одягнений 
мов елегантний чепурун, відзначився в тяжких боях. 

Самовідданість кубинців, їхня готовність служити ре
волюції - безмежні. На вигляд неорганізован і, недисцип
ліновані, непунктуальні, вони творять, працюють, буду
ють такими темпами і з такими наслідками, що кожен 
міг би ї м  позаздрити . Кубинці щирі й прості в поводженні 
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з людьми, в них немає ніякої брутальності . Революція 
винесла на поверхню народні маси, змінила суспільну 
структуру, але скрізь вражає глибока внутрішня, при
роджена культура, навіть у тих, я кі й досі залишилися 
неписьменними і все життя прожили в халупах і мазан
ках, в глухих закутках країни. 

Куба - райський острів. І л юди її такі ж чарівні, як 
їх країна.  

С т в о р е н н я  с в і т у  п ід Мансанейо ми оглядаємо нове рибальське се
лище. Неподалік від морського берега стоять 
п'ятсот сорок три будиночки. В они ще не закін
чені, ще пораються люди на будівництві великої 

крамниці, яка працюватиме на основі самообслуговуван
ня. Поки що майбутня крамниця схожа на цирк з вел и
кою ареною .  

Рибалка, так само, як вугляр на бол отах та лісоруб 
у джунглях, був до революції парією 12 . Він не мав ані 
путящих сітей, ані човна, з я1юго можна бул о б ловити 
рибу в морі. Рибалки жили напівкочовим життям, мешка
ли в мазанках і розвалених халупах. А тепер тут буде ве
ликий рибальський кооператив. Рибалки житимуть по
л юдськи, матимуть добрі житлові умови. Іхні діти 
вчитимуться в школі, а потім працюватимуть. 

Я намагаюся здобути якісь конкретні дані, але, як тут 
часто трапляється, даремно. З дедалі густішого присмер· 
ку виринає рибалка, який працює на будівництві селища, 
але, по суті, й він нічого не знає. Будиночок і рибальське 
знаряддя держава даватиме в кредит, борг можна буде 
сплачувати частинами. Скільки коштуватиме будиночок? 
Як впливатиме на його вартість той факт, що більшість 
рибалок працює на будівництві? Мої запитання не діста
ють відповіді. Чому, власне, п'ятсот сорок три будиночки, 
а не більше або менше? У мене таке враження, що цю 
кількість визначає місце, тобто розміри території, при
датної під забудову. Зітхаю. Потім, розмовляючи з нашою 
спеціалісткою, яка приїхала сюди роздивитися, чим і як 
ми можемо допомогти кубинській ткацькій промисловос
ті, довідуюсь, що вона протягом місяця не могла з'ясува· 
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ти, ск іл ьки на Кубі ткацьких ф а бри к.  Зрештою, деталі 
організації рибал ьського кооперативу й сел и ща н е  т а кі 
вже й і стотні . Н а йгол овн і ше,  що це селище існує. А що 
воно є, нове й га р не , розумно збудова н е  біл я  сам і с інького 
моря,  неподалік від міста ,  це я можу засвідчити, тому 
що бачила на власн і очі. Ще зо всім недавно його не бу
ло - сьогодні воно вже є, а завтра в ньому житимуть 
р и бальські родин и .  

В с е  тут в и н и кає й росте, мов гриби після дощу .  
В Сантьяго-де- Куб а з ж ахли вих халуп негр итянського 
рай ону вже переселяють людей до нових будинків. 

З Сантьяго ми повертаєм ось до Гавани літаком .  
Це вже не маленька військова машина Ф ідел я . а великий 
п аса жирськи й літак. Ніч. Унизу - ч а роді й н е  в идов и ще.  
Острів освітлений так щедро,  що н а  землі весь час видно 
миготливі  острівці , хрести , з і р ки :  це св ітяться м і ста, м і с
течка,  селища. Все тріпотить , сяє, блищить, мов новоріч
на ял и н ка. Згори розріз няю ясно -б.r�акитні алеї - це 
осв ітлені дороги, що ведуть до на родних господарств від 
головних шляхів, чи, п евніше, головного шляху, який 
перети нає весь ост р ів уздовж, із  сходу н а  захід. У м е н е  
нема карти, я не зна ю , над яки м и містами й м і сцевостями 
м и  летимо, і п росто придивляюсь до без і м е нної феєрії , 
схожої на театрал ьну декор а ц і ю . Вряди - годи між нами 
й землею поволі пропливає напівпрозор а біла хмарка. 
Ч арівн е, п рекрасне видовище ! Хоч місяця нема й ніч 
темна, вдалині легким ср іб н и м п олиском відсвічує 
море. 

Льотчик чудово підн я в  машину в повітря й чудово 
ії посадив - мов на оксамит. Зараз ми повертаємось до 
готелю, н а ш і машини ранком вирушають з Сантьяго до 
Гавани .  

У Гаван і теж будують дуже б агато. В же зросли нов і  
житлові райони , в ж е  вкриваються будинками вел и кі п ро
стори, я кі тягнуться вздовж дороги, що йде на схід. Тут 
виникає ціле нове м істо. Підносять, з а вершують, п л а ну
ють , буду ють, творять. 

- Хочете поба ч ити ясл а ?- п ита ють мене. Н а вчена 
коротким, але грунтовним досвідом , переп итую : «діти 
там вже є?» 

Н і, дітей ще нема.  Саме готують кадри, але все зовсім 
готове. 
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Я з н а ю  - н а п е в не все гото ве .  Вже готов и 1"1 га р н и й  бу
дин ок, в я кому ще два роки,  а може й рік, тому жив а ме
р и канський а бо куб инськ и й  міл ьйонер,  а в цьому будинку 
п ристосова ні до нового вжитку кух н і ,  в а н н і  кімн ати , 
спал ьні. Вже н а п ев н е  сто ять � а стел ен і  біл і ліжечк а ,  і все 
н а  місці, аж до пля шечок н а  м ол о ко й ніч н и х  горщечкі в .  
І зара з т а м  бл и с к а в и ч н о  ш в идко н а в ч а ються милі, повн і 
ентуз і а з м у  дівч ат а ,  я к  доглядати й годувати немовлят. 
Коли вони скінч ать короткі  курси , в г а р н их сп альнях 
нега й н о  з 'являться діт и .  Але п оки що це тільки будинок,  
ціл ком готовий і опорядж ен и й ,  т а  п ерсонал,  який ще 
вчиться . Ні, дя кую, я б хот іла  п о б а ч ити щось інше!  З наю 
з а здалегідь, що п р иміщення буде прек р а сне,  що все в 
ньому о бмірко в а н о  й з р облено доціл ьно й розумно,  але 
ти м ч а со м ,  поки не  з а лу н ає в до м і  щебет немо влят ,  все 
в ньому швидше схоже на з р а зковий м а кет . І тому що
разу,  кол и ме н і  п ід кінець перебу в а н н я  н а Кубі п р о п о ну
ють огля нути я кийсь г р о м адськи й з а кл ад, я тут-та ки з а 
питую,  щоб н е  було непор озумі н ь :  «Чи з а кл ад у ж е  п р а 
цює ? »  Н а  дев'ять в и п адків з десяти в и я в л яється ,  щ о  все 
вже зовсім гото ве,  і т і ,'Іьки кадри . . .  

М а ш и н а  їде в я к о м усь нев ідомому мені н а п р я мі .  
І раптом я бачу стару фортецю й р е штки д а в ніх мур і в ,  
якими було кол ись о бгороджене місто.  Це несподі в а но 
викл ик ає в мен і  дивне почуття - н і би я когось пол егшен
ня .  Н арешті я б ачу щось ста р е  в цьому св іті, який л и ш е  
н а р оджується , - раптово, швидко, з рухом і г а м ором , де 
всьом у  лише два роки, р і к, місяць а б о  тиждень.  На хви
лину я відчул а себе впевненіше,  н а ч е  з н а й ш л а  тверду 
опору в п л и н ній,  бурхли вій хвилі дія ння,  виникнення , 
н а роджен ня . Н а р ешті щось .ціл ком реа л ь н е, що не з 'яви
л ося блиск а в и ч н о ,  н а  п о мах ч ародійн ої п алички : « Ф ідел ь 
с к а з а в ! », а будувалося довго,  без п оспіху, мож е, ціл и м и  
п окол і ннями.  

Б о  все інше тут виглядає п р и б л и з н о  так,  я к  біблій не 
створен н я  с віту,- швидко, за  шість днів, і до того ж н е  
п о  п о р ядку, бо згідно Ста р о го з а в і ту спершу бул о ство
рене світл о, а п отім сонце.  Уявл я ю  соб і ,  що якби л ю 
дина опинил а ся тоді в межа х  діяльності міфічного твор
ця, вон а ,  мабуть, почув ал а б себе при б л и з н о  так, як  н а  
Кубі. Рух, га мір, ви н и к а ють суходол и,  з н и к а ють мо р я ,  
х а ос, з авір юх а  - і з усього цього блискавично постає го
товий ,  оп орядж ений , несп оді в а н и й  і чудови й світ. 
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Звичайно, на Кубі є ба гато старого. Є а р хітектурні 
пам'ятки да вніх часів  і в Гавані, і в Сантьяго , і в Трі
нідаді, де я так і не була, і в ба

г
ат

ь
ох інших містах. Але 

наші господарі хотіли нам пока зати те, що і для них, і 
для нас було найважливіше,- все нове, всі здобутки й 
досягнення революції .  До того ж я ж ила в Гавані в п ре
красному величезному сучасному готел і .  Та частина Га
вани, якою м и ч асто проїжджали, швидше схожа на аме
риканські міста-хмарочоси: залізо, бетон і скло, широкі 
вулиці, п 'ятнадцяті й двадцяті Поверхи, безшумні ліфти, 
асфальт, неони ; все якнайбільш суч асне , вимите, вишару
ване, начищене до блиску. І ,  зрештою, я й са ма винн а 
в тому, що обирала саме такі ,  а не інші об 'єкти. Бо коли 
ранком у неділю ми їдемо оглядати місто і я бачу, що, 
крім цього ра йону хмарочосів, є ще стара Гавана з вузь
кими вулицями, то, замість оглядати старі будинки, я 
звертаю увагу на велику кіл ькість крамниць, і вся ек
скурсія спр я м овується на торговельну справу . 

Імпортна тор гівля перебуває під контролем держави; 
існують два міністерства - зовнішньої і внутрішньої тор
гівлі. Націоналізовано крамниці, вла сники яких втекли 
за кордон, великі аптеки. Др і бну приватну торгівлю 
держава підтримує. 

Крамниць безліч, у багатьох торгівля , побудована на 
самообслуговуванні. В універмазі на кіл ькох поверхах 
розташований конфекціон - чоловічий, жіночий і дитя
чий. Взуття, одяг, галантерея. Все пристосоване до ку
бинського клімату: безліч блузок та блузочок,  всіх зраз
ків, кольорів і ф а сонів. Майже чи навіть зовсім не видко 
шовку, в штучному во.локні завжди є домішка натураль
ного волокна. В п р одуктових крамницях - цілі гори кон
сервів, фрукти, городина, п осуд, кухонне начиння. На ста
рих вулицях Гавани я оглядаю нові крамниці. 

І тому мої враження від Куби - однобічні. Я бачила 
її такою, наче вона виринула з моря лише два роки тому, 
мов непрохололий після виникнення суходіл, який ще ви
рує і кипить , ще не сформувався остаточно, мов бурхли
ва течія , яка безупинно рветься. вперед. 

Цьому враженню сприяла швидкість, шалені темпи 
огляду, ну, й сама суть того; що діється на Кубі. Вражен
н я ,  що все кипить, все охоплене рухом , ще посилюється 
і через те, що в здійсненні революційних змі н  бере участь 
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весь н арод. Вел ичезну роль в усьому в іді грає сусп ільний 
фактор . До кампан і ї л ікв ідаці ї неписьменності втягнена 
на основі добров ільності сотні тисяч людей . 

Організацію , утворення шир окої сітки закл адів  для 
дітей дошкільного в іку доручено Кубинській федерації 
жінок, яка з а р аз має  вже сто тисяч членів .  І це - діячі  
не з с а мої назви , бо всі вони п р а цюють дуже активно.  
В нутр ішня оборон а теж , вл асне, перебуває в руках наро
ду, бо ж селяни, я кі п атрулюють вночі  на  дорогах, не  н а
лежать н і  до а р м ії , ні до регуля рної м іл іції . Зрештою, і 
м іл іція тут також побудована на гром адському принципі . 
Арм ія  не тільки ви конує ві йськові  функції , а й пр а цює н 
державних господарствах, будує шкільн і м і стечка . 

Таким чином,  величезн і  м а си людей беруть безпосе
р едню уч асть у будівництві нового життя , в зді йснен ні  
планів  револ юції - і не т ільки як викон авці чиїхось пл а 
н ів , н і , вони теж творять і несуть за це в ідпов ідал ьн ість. 

Думаю, що це вр аження посил юється ще й тим ,  що 
скрізь натр апля єш на молодь. Н а збор а х - десятки,  сот
н і тисяч молоді .  В установах - мол одь. Н а на йбільш 
в ідпов ідальних  посадах - мо.падь . Ще не втомлен а , ще 
не вгамована ,  ще кип 'яча молодістю.  Недаремно ж на 
чол і уряду в цій країн і  стоїть, м абуть, наймолодши й 
прем 'єр в усьому світ і .  Цей прем 'єр схожий на нестрим
ний вихор .  Здається, в ін от-от зараз  вискочить з машини , 
перше н іж вона зупиниться, з л ітака - перше ніж встиг· 
нуть поставити тр а п . Виникає вр аження,  що навіть іти , я к 
ус і ,  йому теж важко, хоч в ін  і ступ ає величезними кро
ками, та ,  я кби не  норми  пристойності,  в ін  взагалі не  хо
див би ,  а бі гав .  

Коли в Мексіці до мене п іді йшов молодий хлопець і 
запросив на Кубу,  в першу хвилину я поста вил ась до цьо
го не  дуже серйозно.  Але того ж самого дня запрошення 
було повторене ціл ком оф і ці ально.  А молодий хлопець, 
про якого я подум ал а , що в ін  най біл ьше студент першого 
курсу, виявився кер івником сол ідної ,  великої орган іза 
ці ї  - І нституту Дружби народів .  Приїхавши н а Кубу, я 
побачил а , що революція тут молода не тільки тому , що 
ї й лише два роки . Вон а молода , бо насамперед її робил а 
молодь, і мол.одь є сьогодні її а вангардом , молодь за неї 
боролася ,  і молодь будує її - з безмежною са мовідда
н і стю, з безмежним зап алом . На курс ах вчиться молодь, 
але і вчителі не на багато старші або й зовс ім не старші 
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від своїх учнів .  На будовах - молодь, в каб інетах уста
нов - молодь . Молоді , веселі  обличчя , молоді голоси,  
молоді жваві рухи, молода кипуча енергія,  молодий енту
з іазм .  Коли я читаю тривожні висловлюва ння п ро молодь 
різних кап італ істичніх країн,  коли слуха ю  висновки щодо 
спеці альних «молодіжних проблем» , я дум а ю  про  чудову 
кубинську молодь, яка взяла на  себе вел ичезни й  тягар ,  
але несе його так  легко й р адісно, наче в ін  не м ає ніякої 
ваги . 

Коли я виїжджал а з Куби , мені здавалось, шо я 
б ачил а  там дуже багато. І спра вді ,  коли вимірювати 
моє п ер ебування там коротким періодом десяти дн ів та 
кількістю переживань,- всього б аченого бул а сила -си
лен н а . 

Тільки приїхавши додому й трохи отямившись від на 
ва ли вр ажень,  я поч ала усвідомлювати, чого саме  мені 
не довелося побачити на  Куб і .  

Я не б ачил а  жодного з островів ,  які оточують Кубу, 
бо Куба  - не оди н  острів ,  а ц ілий архіпел аг .  

Не оглянул а  докладно  жодного м іста , нав іть Гавани,  
де номінально бул а  наша база . 

Не  бачила історичних па м 'яток, не відвідала жодного 
музею. 

Не побув ала я і в жодному м ісці розваг  у Гаван і ,  в 
жодному з тих славнозв існих м ісць, які  й дос і так  ці 
І< авлять приїжджих журн аліст ів .  Правда, якр аз  вони ці
кавил и мене н а йменше.  Та к, як я їх собі уявляю, вони 
були створені для американських гостей , в амер икансько
му стил і ,  з деякою кубинською стилізацією, з ар ади п і 
ка нтності . Думаю,  щ о  н а ба гато цікав іші  придорожні ши
ночки,  де зустр ічаєш л ісоруб ів ,  роб ітників ,  селян ,  а саме 
їх я бачил а  п ротягом усієї подор ожі шляхами  Куби .  

Н е  бачила я жодної ф а брики ,  кр ім  цукроварень, роз
киданих скр ізь на пл антаціях цукрової тростини.  

Не бачил а вищих н аукових закладів,  кр і м невеличкого 
ботан ічного саду при відділ і агрономії . 

Не зустр ічалася з письменниками та п р а ці вниками 
мистецтва ,  кр ім давнього знайомого з руху м иру - Н іко
ласа  п.1ьєна 1 4• я тільки розм овляла про  них з дуже м и 
л о ю  і розумною жінкою, директором деп артаменту куль
тури ,  В і н центиною Антуна .  

Не бачил а я й величезних гроті в і печер,  д е  криються 
не досл іджені досі таємниці . 
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Не бачила кол ібр·і , що повинні тут бути , кол и в ірити 
підручникам .  

Не бачил а . "  
Так, я не бачила  безл іч і  р ечей .  Але дум аю, щ о  поба 

чил а найважливіше - могутнє серце революції , що  б'єтh
ся швидко, пор и вчасто. Побачил а кр асу Куби,  б агатство 
вдачі  її людей . І це наказує мен і від щирого серця,  з 
найглибшим переконанням , з н айглиб шою р адістю пов
торити гасло Л атинсь кої Америки :  «Cuba  - s i ! »  - «Ку
ба - так ! » Стократ ,  тисячу р аз ів  - так ! 



ТАТТ І 





Д о р о г а  д о  н о в и х  д н і в  

р із ь  тверді скел і  куєш ти дорогу до нових дн ів . 
Чорн а н іч ,  в як ій  живе трудяща людин а . Ду

гою гнеться сп ин а . Б езупинно гуде н ад головою 
м ашина . Мов швидки й п ас тр ансм іс ії , м и нає, ги 
не м олодість в пилу ф абричних цехів .  Зелена 
пл існява  н а стін ах п ідвал ів ,  кр ізь щілини твого 
п іддашшя дме в ітер . Діти корч аться в барлоз і, 
діти - мешканці вуличних канав . Безсонні  оч і 
н ад друка рськи м в ер статом,  олово см окче живу 
кров _ Брунатн і  легені ро б ітника тютюнової фаб
р ики,  чор ні легені шахта ря,  затуж а віл а кр ов гут
н ика . В ід р анку до ноч і  тяжко п р ацюєш ти на 
свій  щоденний кусень хл іба . 

Або м андруєш, безр об ітн а людино, безнадій
ною пустинею м іст .  Тисяч і  будинк ів  - і жодного 
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даху, п ід я ки м  ти м іг би п р и хи л ити голову.  Тисячі  пека
рень - і жодної ,  яка спекл а  б для тебе  круглий , тепл и й  
хліб .  Тися ч і  ф а б р ик, тисячі  коп алень - і жодної,  я к а  по
требув а л а  б твоїх рук 

Або м а єш д і р я ву стр іху н а 11  головою і м а л у- м а лесе н ь
ку смужечку з е м л і .  Ця з е м л я  р озси п а ється сухи м п іском 
у твоїх руках,  розл азиться м о кр и м  болотом п ід плугом . 
Твоя їжа - кор жі  з г і р кого борош н а .  з м і ш а ного з корою,  
т а зе.'І е н а  ло бода н а  п ередн і вку . В п ов ітці реве го.ТJодна 
коро в а ,  і чорн и м и  зн а ч к а м и  п о  б ілому п а перу ростуть 
податки,  я к і  ти мусиш заплатити . 

Стр ашенно ч о р н а  н і ч  оповива тебе.  
Ч о р ної ноч і ти п роди р а єшся до зо р і ,  яка  ж и в е  в тво

ї х  дум ках .  Кр і зь тверді с кел і куєш дорогу до нових дн і в . 
В исокі твої тюремн і  мури, міцн і гр ати в тюре м н о му 

в і кн і .  С и н і є  м ундир п ол і ц а я  і п о бл искує й ого з а л і з н и й  
шолом у дні  бойової тривоги .  

Піти  н а  р о б іт н и ч і  збори й розп о в і ст и ,  що воно і як .  
Аж в п аде сл ово «стр а й ю> - і покотиться луною.  Тиж
ден ь ,  м іся ць, д в а  ти сто ї ш  у боротьбі  й стискаєш ку,ІJ а ки .  

А ж  т р е б а  буде вийти н а  вул и цю і чер воною кров 'ю н а  
б руку в и п исати свої в и м о г и .  В и м ога п р а ц і  й хл і б а .  І з а  
п и х  п адати н а  вул и ч н е  ка м і н ня п ід з ал п а м и  пол і цей с ь к и х  
кул ь .  

А в н о ч і  н и ш к о м ,  крадько м а  дру1<у в а т и  в пота й н і й  дру
карні  полум ' я н і  слова  .n истівок, як і п ідуть м і ж  л юди.  
В и в і ш у в а т и  н а  телегр а ф них дрот а х  червоний п р апор -
х а й  в і н  м а йорить червон и м  вогн е м ,  а ж  пою1 його не сп 1 г
нуть руки п ол і ца ї в .  

А б о  з і б р атися в стодол і ,  н а д  р і кою, і п р ити ш е н и м  го
лосом ч итати в і сті  в з а боронені й  га зет і .  Або,  о з и р а ю ч и с ь  
б і л я  р адіоприйм ача , слухати г о л о с  іздалека . А б о  п р о к р а 
датися з села до сел а з па чкою нел ег а л ь н и х  книжок, щоб 
роздати ї х  п е в н и м ,  н а йпевні ш и м .  

Вдень і вночі  з а  тобою зорить шп ик. Тихі ,  вкрадл и в і  
кроки.  Гост р и й ,  пронизливий погляд.  Ч о р н і  з н а ч ки в по
л і ці й н і й  к а р тотец і .  

К р і з ь  тверді скел і куєш ти с о б і  ш л я х  д о  нових дн і в . 
Роки, роки,  р о к и  тюр м и .  Ти за м і н и ш  зе:Л е н і  н ад.п р и 

п 'ятські левади н а  с і р и ну тю рем ної камери . Ти з а м і ниш 
луги н а д  Сти р о м  н а  чоти р и  високі сті ни ,  дуби з - н а д  Го
рин і  і вільшину з - н ад Я сел ьди на посохлі деревuя тюреJ\І ·  
ного п одв і р ' я .  Т е б е  н а к р иє,  з астреленого знен а ць [{ а ,  зе-. 
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лена тр ава на могил і , що її ви коп а ють мовчrш в невідо
мому м ісці . 

Ти борсаєшся в темряв і .  Вс і м а своїми  сил ами бореш
ся з ц ією тем рявою . Вона заливає  тебе великою хвилею . 
Приплив і відплив  - і здається тобі , що ти вже близький 
до мети . Здається  тобі  - ще один уда р,  і ти станеш 
віл ьн и й . 

А ле  ось ще одна вел ика хвиля темряви - і знов тю
ремні  мури, нен ависн ий голос фа бр и к а нта , крш< нагля 
да ча  на  панському л а н і ,  з ал ізн і  кайдани н а  руках.  

Зриваєшся , падаєш , знову з р ив аєшся ,  і знову опада
ють тобі руки .  Аж одного дня в іддадуть тебе, беззахис
ного, під дощ бом б  і кул еметі в .  Кинуть тебе, беззбройно
го, на залізну сті ну танк ів , кинуть ті , як і  на казуваJІИ пра
цюв а ти на  себе,  ті , я кі висм октувал и твою молодість, 
твої сили , твоє життя . 

В они спок ійно в іддадуть на жертву вогню дахи твоїх 
хат, дахи будинків ,  які давали тобі пристанови ще.  Вони 
хол однокровно видадуть тебе на ціл ковиту пор азку, а 
са м і  втечуть дал еко в безпечн і  м ісця . 

Станеш в іч-на - в і ч  із з а ги б ел л ю .  
І тоді рушать із  С хол.у. з т і є ї  сторони , куди ти з а вжди 

дивився ,  червон і  полки . 
Чер вон а  зор я ,  я кої т и  чекав .  
І залунає п існя , що рок а м и  бул а для тебе п і снею туги , 

гн і ву, п і снею бор отьби,  а того вересневого дня во на стане 
п існею В І І З ВОЛ Є І І Н Я . 

Н а земл і , де довгими рока ми  селянин і з  селянином 
в ітався тає�ш и ми слова м и :  « Геть окуп анта ! »  - прийде 
своя а р м і я ,  своя Чер вон а Ар мія .  

С ільсьr< і  ос інн і  квіти - барвисті  жор жини - вп адуть 
на колони танків по шляхах.  З агомонить радісними  ок
лика ми натовп н а вс іх  вуличках.  

В ер еснев і  дні  линуть на земл ю, високо, рад існо,  чудо
во. Хви.r�я темря ви відпл ивл а .  Тюремні  ст іни розбилися 
надр ізки .  Н арешті роз пал ась тверда скел я , яку ти з в і 
рою р озбивав своїм молотом . 

Крилатою стал а п існя і крил атим стало людське сер
це в дні  п іднесення . 

Ти вільни й !  
Ми на ють дн і . Немов граничним пунктом значиться у 

твоєму житті  - перший р ік. Перший р ік, кол и ти нар ешті 
живеш на своїй земл і ,  бо земля Р адянського Союзу є 

3 1 5  



землею всіх тр удящих. Перший р ік , кол и ти нарешті жи 
веш у своїй  Б атьківщин і , бо Р адянський Союз є Б ать
кі вщиною всіх, що бор ються . Пер ший р ік, коли ти нареш
ті живеш віл ьним , П рацюєш на себе , са м куєш свою до
лю . Ти - хазяї н ,  сам со бі  даєш накази і сам їх виконуєш.  
С ам для  себе будуєш будинок. 

Кожна  л і ка р ня , орган ізов ана на визволених землях, 
кожна нова школ а ,  кожний дитячи й садок, кожна ф аб
р ика - свідоцтво твоєї правди. П ідтверджує її кожний 
колгосп на коли шній  панській земл і , кожний радгосп , 
який п ідносить добробут твоєї кр аїни . 

Нем ає п а нів і немає  невільникі в . Нем ає покривдже
них і нем ає кривдників . Нем а є  н і  визискувач і в , н і визи 
скуваних . 

Оглянься навколо себе, дивись, що вже зроблено . 
Ось пал а м ані б ар 'єри нена вист і , що кол ись здійм а

л ися м іж людь ми р ізних націон альностей . Ось л і карн і 
й санатор ії там , де р ан іш ум ир али л юди без допомоги 
й рятунку. Ось дитя чі садки та м ,  де р а н іш єдиним вихо
вателем бул а вулична  кана в а . Повн і руки пр а ці там , де 
р ан іш  п анувало безробіття . Селянські плуги на земл і , що 
р ан і ш  бул а вл асн істю одн ієї людини .  

Гл янь на  себе - радій тим , що вже зроблено . Обчис
ли , що треба зробити ще, що досі занедбане, попсов ане, 
недоглянуте. Обч исл и все сумл інно,  ретельно . Бо ти те
пер господар , і за все, що ді ється , ти несеш в ідповідал ь
н ість . І коли щось не та к - звинувачуй самого себе. 
З винувачуй свою сл а бку волю. Звинувачуй , може, свою 
вл асну недб алу р оботу . 

І гля нь у м айбутнє . З п ерспективи р оку праці й дос
в іду глян ь у м ай бутні дн і . 

Перед н ами ще м ор е  роботи .  Прекр асної , чудової ро
боти . Ми будуєм о нове життя . Творимо нове життя . Ми 
пр ацюємо в своїй  кр аїні  і для своєї кр аїни ,  п р а цюємо 
над м ай бутн і м л юдства .  

Послуха й же, я к  шумлять н а  в ітр і червон і пр апори -
твої пр апор и , пр апор и всесв ітн ього п р олета р і ату . 

Послухай же, як  гомонить в день роковини « І нтер н а
ціон ал» - твоя п існя , п існя  твоєї Б атьківщини , п і сня  все
св ітнього пр олета р і ату. 

Ти в ідповідаєш не тільки перед са м им собою. Ти в ід
пов ідаєш перед усім а  ти м и , що в цілому св іт і дивлять
ся н а Схід і , пр ислухаючись,  ловлять в істі в ід нас .  Ті , я кі 
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чека ють з надією, коли п рийде день, щоб і вони могли 
будув ати , твор ити ,  жити р азом з нами .  

В день роковин їм усім н а ш а пісня . І наш прив іт . І н;, 
ша  присяга .  

Присяга бор отьби і п р аці .  При сяга ,  шо ти не зуп и 
нишся в м а р ші н і  на  одну хвилину.  Що не з а в а гаєшся 
ні н а  одну хвилину. 

Шумлять н а в ітр і  п р а пори. Це день рокови н визво 

лен ня . 
В день роковин послух ай,  як  високо, радісно і чудово 

летить над землею нова істор ія . Істор ія  людини п ра ці . 
Істор ія  в ільної людини . 

Твердий , важкий , на міру  велетн і в  є час,  в я 1<ому ми 
живемо.  

На шому поколінню пр ипал а на долю сп р а ва перетво
рення св іту. Будова в ід са мого початку нових дн ів .  

Шумлять на  в ітр і червоні  пр а пори , мов лопотіння пта 
шиних кр ил .  Летить у п росторах пісня .  

Радій ,  що п рип ало тобі  на  дол ю жити чудови м жит
тя м будівничих, творців . 

У день рокови н  визволення присягай своїй Батьків 
щин і  на досмертну в і рн ість, непосл а бл ену в і р у , волю до 
боротьби й п р а ц і , в які й ти н і коли не заломишся.  

В день роковин виз волення шлемо наш глибокий,  сер
дечний при в іт Червон ій Ар м ії ,  яка розвалил а  мури на шої 
тюр ми .  

В ден ь  роковин визволення шлемо н а ш  глибокий, сер
дечний п рив іт усі м братам н а ш ої Б атькі вщини в ід Ка р
пат до далеких океанів .  

І шлемо їм п існю - п існю н а шої Б атьківщини,  п існ ю 
всесвітнього п рол етар і ату - всім тим , що любл ять і ві 
рять, де б вони не жили,  якою б мовою не розмовляли 
і які кайдани н е носили б ще н а  руках. 

У шумі пр апор ів ,  у гомон і  п існ і  ми вступаємо в дру
гий р ік - р і к  п ра ці і боротьби. 



з м і н и  

м инув р ік  в і дтод і , 5 :Ш перші  загони Червоної А р м ії 
перейшли З бруч і земл і З ахідної Укр аїни , всту
пили в період великих з м ін . 

Довгі  роки люди , як і н а смілювалися вжити 
тер м і н «З ах ідн а Укр аїна » ,  в ідповіда л и  з а це перед су
дом . Довгі р оки м ова , я кою розмовляв тутешн і й  селя
нин, в офіц і йн і й  статистиці і менув ал ася «м ісцевою» м о
вою.  Боял ися с а м ої назви , сам а назва  здавал ас я тим, 
хто пр а вив кр а ї ною, небезп ечною . 

У сел ах на  В ол ин і ,  у сел ах понад Бугом за боронялося 
сп івати п ісень, бо це бул и укр а їнськ і п існ і  і сп іва в їх 
укр аїнський  селянин  на у кр аїнській землі . 

Але сам е  цього й не  хот іли визн ати . Укр аїнська зем
ля?  В еличезн а кількість цієї землі була в руках пом іщи
к ів ,  у руках м а r 'Натів,  у руках князів церкви .  Значно  
легше було пом ітити пом іщика ,  який держ а в  у своїх ру
ках сотн і  тисяч гектарів ,  ніж сіру селя нську м асу,  що бі
дувала й голодувал а по сел ах. 

Не хотіли визнати , що б ільшість на цих укр аїнських 
землях складає українське населення.  Про це не дозво
лял ося говорити , не  дозволялося писати . Але в той же час 
господар•і а пол ітика п ровадиJІ ася з цілковити м ур ахуван 
ням існування укр аїнського населення і з цілковитим 
у р а хуванням і снув ання близького кордону вздовж З бру 

ча . Якомога менше вкл адень - адже це креси .  Н іяких 
вел иких ф абрик, ніяких великих пром ислових п ідпр и
ємств . Я комога більше п р и бутків, якомога б іл ьше взяти 
в ід цієї земл і і не дати їй  натомість нічого . Тр им ати н а 
селення н а  низькому  р івн і кул ьтурного розв итку - сві 
дом ий ворог з авжди небезпечн і ш и й, ніж н а йстр ашніші  
стихійн і вибухи в ідч а ю . 
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Проти цнх стих ійних в ибух і в в ідча ю  бул и в і р н і з асоб и .  
Мобіл і з о в а н і  з а гони пол іції н а п адали н а  сел о ,  і по чин а 
л ася кр и в а в а розпр а в а .  В л ютий мороз селянина  п р и му
шували вл асними руками розкрив ати свою х ату, розтя 
гув ати ко.т� одн сті н . З б і жж я  обл и вал и нафтою, худо
бу р із али і м ' ясо  теж п оливали н а фтою, щоб,  п озб а в · 
л е н и й  стр і х и  н ад головою,  селя н ин не м а в  чим пр огоду
в атися . 

Мен і дов елося я кось побув ати в та кому втихо м и р ено
м у  сел і .  Від ч а су втихомир ення минуло вже два р оки , а 
село все ще м ал о вигляд кл адовища . Сяк-т а 1< пол а годже
ні стр і хи , ся к-та к  з бит і хл іви , в я ких де- не-де р ев іли го
лодні  кор ови .  Н а в коло хат голо, дерева ще не nстигл и 
відр ости . І похмур і ,  чорні  обличчя л юдей, що недов і рл иво 
дивляться на  чужу люди ну, бо кожн а  чуж а  люди н а  може 
п р инести нещастя , таке с а м е  нещастя, яке, мов ж ахлива  
буря ,  п р олет іло два роки тому н ад зл я к а н о  п р ип а л им до 
земл і селоJІ.1 .  

К р и в а ви м и л ітер а м и  писал ась  і сто р і я  ц і єї земл і .  Укр а 
ї н ський  сел я н ин ,  звиклий  д о  п р остору й п ов ітря ,  в м и р а в  
о д  тубер кул ьозу в к а м ер а х  Р а в и ч а ,  В р онок, Ко ронова , 
у б а р а ка х Берези К а ртузької.  

Л юди по сел а х  жили неп осил ьною п р а це ю ,  да р емно 
н а м ага юч ись звести кінці  з к інця м и .  С ел а ,  р о зт а ш о в а н і  
бл ижче до м іст, іще я кось ж ил и . Можн а  було все-тя ки 
п р одати сільськогоспода рські  п р одукти й р оздобути та
к и м  ч и ном сякий такий гр і ш .  Ал е дал і  в ід м і ст, далі  від 
великих шлях і в  пи шно р озкв італи злидн і .  Діти в м и р али 
без  м еди ч ної допомоги,  бо л і к а р  н і кол и н е  до би р а вся до 
розкиданих н а  вел ичезни х п р осто р а х  сіл .  Діти росли nез 
шкіл , бо не було ні шкільни х  п р и м іщень, ні вчительських 
сил,  хоча стіл ьки вчител і в  у Пол ьщі ги нул о  без р оботи . 
Ш л я х  і з  сел а до м і ста був з а кр итий - у м істі в и стачяло  
своїх без р об ітни х . Беззе мельни й  і м алозем ельни й селя
нин н а й м а вся за будь-яку ц і ну, з а  коп і йки,  ал е й з а  кn
п і й к и  р о боти н е  було .  Село голодувало,  пор и н ало в nо
х мур у п ітьму,  в ідч а й  і безн ад і ю, хоч н а й в ажче  позба ·  
вити  л юдину са ме над і ї .  Про це св ідчи в п р оцент у в 'яз
н е н и х  з ціх країв  по  тюр м а х і в Б ерез і , пр о  це св ідч или 
безпер ер вні  судові  процеси , н а  я к и х  п ер ед судді вськи м 
столом п р оходил и сотн і селян ,  звинувачених у «прина 
JJ еж ності до  ор га н іза ці й ,  що м а ють з а  мету повален ня 
існуючого л аду».  
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Але невдовол ення селян ,  їх в ідчай вда валося і ноді 
використовувати й реакційним елемента м ,  які отруювали 
село чужою йому з а  духом і суттю а гітацією, м анил и  його 
м ір ажами неіснуючого щастя в кр аїн і , що приляга л а  до 
Польщі з заходу. 

А потім почувся в іддалений гур кіт гар м ат, гуркіт ски
нутих на м іста й сел а бомб,  зажевріли заграви пожеж, 
що швидко охоплювали солом 'ян і стр іхи . 

І от сі м н адцятого вересня пролун ал а з в істка :  «Черво
на Ар мія пер ейшла кордон!» 

Сьогодн і ,  з перспективи м айже цілого року , можн а 
вже говор ити про ті зм іни , що відбулися за  цей ч ас. 

Я не л юбл ю пис ати п ро  реч і й сп р а ви,  як і знаю не до
сить точно . Тvму , оскіл ьки н а йдокладн і шими матер і а
л а ми , що є в м оєму розп ор ядженн і ,  є м атер і али Л ьв і в
ської області , Л ьв і вську обл асть я й в ізьму з а вз ірець . 
Помножте все це н а  кількість обл а стей - і ви дістанете 
повну ка ртину . 

З а  перебудову , за л і квідува ння зл а , що було допу
щено, з а  з н и щ е н н я  всіх обр аз і неспр аведливостей взя
л и ся п ідр азу.  

Н а й пекуч і шою проблемою бул а земля. Переважну 
части ну населення ста новлять тут  сел яни , а б ільш ість 
і з  них є елемента м и  м алоземельними а бо зовсім беззе
мел ьни м и .  В са м ій лише Л ь в ів�ькі й обл асті близько 
дв адцяти п 'яти тисяч госп ода рств зовсі м не мали земл і , 
тридцять п 'ять тисяч господа рств мали не більше як по 
одному гекта ру, тр идцять п роцентів господа рств не м ал и  
коней дл я оброб ітку земл і .  

У руках трьохсот поміщиків і семи тисяч осадників 
та кур кул ів . що скл адали тр и проценти з агальної кіль
кост і н асел ення , було сконцентров ано  тридцять дев'ять 
п роцент і в  усієї земл і .  

Я згадую свої колишн і  мандр и по цих землях, по цих 
зелених, всіяних квітами луках.  Я питал а зустр ічних 
селян : 

- Чиє це? 
Селянські очі  дивилися на мене недов ірли во й здиво

в а но.  І чулась неохоча , з авжди одн а й та сам а відповідь:  
- П анське . 
Селянин дивув ався :  про що тут п итати? Чий же ще 

може бути р озкв ітли й  на  сонці луг ? З в и ч а йно,  п а нськи й ,  
поміщицьки й .  Селянські  корови п а сл ися н а  витолочених 
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вигон ах, скубли кислу болотяну тр а ву,  жув али висмика
ну з стр іхи солому.  Луг усі м а  сво їм и б а р в а м и  цвів лише 
дл я пом і щи ка,  дл я нього са мого . 

- Чий л іс ? - п итала я, дивл ячись на високі гом ін кі 
дуби,  б ер езов і гаї , темні  ялинові х а щі , р ожеві соснові 

стов бури . 
Сел я н и  знизували плечи м а :  
- Па нський . 
Ну, звича йно,  чий же в ін може бути, я к  не п а нський? 

Селянинові  не було чим з а т оп ити п і ч ,  обгородити поле, 
не було з чого зробити ясл а  в ста йн і .  Н а вколо шуміли 
п анські л іси,  величезні ,  непрохідні ,  прекр асн і , та к і , як 
Радз івіллі вська пуща над Л ьвою , як гай н ад Б ілим озе
р о м ,  я к  б а гато інших .  Але сел я н ці часто доводилося пла
тити життям з а  оберемок х м и зу:  к а р б і вничі не дов го ду
м али,  п ер ш  н іж спустити кур о к .  

Вода теж бул а п а нська - ста в ки ,  озе р а ,  стр ум ки, в 
яких скидалась хижа щука ,  повол і пл авав  ср ібний кар ась, 
вовтузи вся в мул і ситий л ин . П а нська земля, вода й л іс .  

З цим кі нчено н а з а вжди . Тє·пер сел я н и н  каже:  «Моя 
з емля».  В ін к а ж е :  « Н а ш а  земля» .  Селяни одержали в ід 
Р адянської вл ади більш як сто тридцять чоти р и  тисяч і 
гекта р і в землі , п 'ять тисяч коней, р ізно м ан ітн ий р е м а 
нент . Створюються колгосп и . 

Для селянина почина ється ер а ,  коли в і н  н ар ешт і з мо
же жити, як л юдина .  Але ця е р а  почал ася не тільки для 
селя н и н а .  

З а р а з ж е  п і сля вступу Ч ер воної Ар м ії було видано 
розпорядження приступити до шкільних з а нять.  

Школ а бул а вічною боляч кою м инулих рокі в .  Н а тему 
про школу говорили, декл а мувал и ,  п роголошували пишні 
сло в а .  Держ а в а зверталася до гром адянств а ,  в и м а гаючи 
пожертвув ань на  користь освіти.  Гр о м адянство в и м агало 
в ід держ ави буді в ництва ш кіл .  Але в ід цих галасливих 
з а кл иків і в им ог становище не  з м інюв алось. Сотні тисяч 
дітей не могли потр апити до школи .  Росли сотн і тися ч  
неписьменних л юдей . Перев а нтажені роботою,  погано 
оплачув а н і  вчител і не  могли впор атися з переповненими 
кл аса м и ,  вн асл ідок чого н а віть діти , що в ідв ідув а ли шко
лу,  діставали від неї дуже мало.  З р остал а  повторна не
письменн ість. Досить було кіл ькох рокі в,  щоб жалюгідн і 
ш кільні з н а н ня вивітр илися з гол ови , щоб молодий хло
пець чи дівчина знову не вм іли п ідписатися . 
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Я б ачила на  сільськогосподарській виставці у Моск
в і  д іагр а м и,  що показують успіхи л ікв ідації  неписьмен
ності  в Радянському С оюз і ,  і мені  п р игадалися знайом і  
сел а .  

Я сиділа якось на  пороз і с а р а я  в сел і  н а д  Стоходом 
і писал а листа .  Селяни з 'юр милися н а вколо,  як  і скр ізь, 
між іншим,  де з 'являвся човен, в я кому ми мандрували 
по цих кр аях .  Вони  здивовано з а глядал и через моє плече :  

- Диви,  диви ,  жінка пише !  
Те ,  що жінка вм іє  писати,  здав алося їм  н езвичайним , 

винятковим явищем . . .  
Вті м ,  т а к  було н е  л и ше в сел і .  С кільки хатн іх  робіт

ниць у м істі ,  скільки ф а бричних роб ітни кі в не вміли  чи 
тати й писати ! Безробітні вчителі гинул и в нас в ід го
л оду . І в той же час у скількох сел а х  лише знизували 
плечи м а ,  кол и  я п ит ал а,  де в них школ а .  

З в ідки т а  ш кол а ?  
- Уже д в а  роки,  я к  у нас її з а крили  . . .  
- З б и р ал ися в ідкрити школу, та д е  вже . . . 
Малюка м доводилося і ноді пл ентатися ш і сть-десять 

кілометр ів ,  щоб дістатися до школ и  в третьому а бо чет
вертому сел і .  Та часто ці єї ш коли не було н і  в третьому,  
н і  в четвертому, н і  в п 'ятому сел і .  Діти росли ,  н е  вм іючи 
читати й писати .  Хлопця н а м агалися згодом н а в ч ити 
гр амоти в а р м ії ,  дівчина так і лишалася на  все життя 
неписьм енною. 

Це ста новище погі р шувалося з кожним роко м .  І ось 
з цим кінчено .  Н а  тер иторі ї  са мої тільки Львівської об
л асті в ідкр ито чотириста дван адцять шкіл . В них н авчає
ться шістдесят одн а тисяч а  дітей . Р ан і ш е, коли селян
ська дитина п отр а плял а до школи,  її п р и мушували вико
нув ати подв ійну  р оботу : оволодів ати знаннями на чужій  
для неї  мов і .  Укр аїнських шкіл було небагато. Іх кіль
кість нині збільшил а ся в ід дев'яносто одн ієї до восьмисот 
семидесяти восьм и .  Укр аїнські школ и  відв ідув ало,  н а 
вчалося в них р ідною мовою чоти р н адцять тисяч дітей, а 
тепер - сто сорок дві тисяч і .  

Конституція  п р о голошувала ,  що в польській  держав і  
поч атков а освіта безплатна .  Але  кожен, у кого бул а  ди
тин а  шкіл ьного в і ку,  знає ,  я к  виглядал а ця безпл атн ість. 
Не п ропускалося жодного приводу, п ід яким можна було б 
витискувати, н ачебто для шкільних потреб, гроші з 
селянських та роб ітничих кишень . А середня ш кол а ,  ун і -
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верситеr для величез ної більшості н азавжди лишалися 
недосяжною мр ією .  

Я сама  кілька років бул а  вчителькою середньої школи 
в той пер іод, коли робітникові а бо селянину було ще по
рівняно легше вла штувати туди дитину. Я керувала якраз  
таким класом, де  було досить багато пролета рських д і 
тей, дітей, у я ких не було грошей н а  книжки, н а  зошити, 
я ким доводилося готувати уроки в тісних, набитих людь
ми  ком ірчинах, при тьмя ному св ітл і гасової лампи ,  як і  
харчувалися чим попало і я к  поп ало .  Я дивилася н а  об
л иччя їхніх батьків,  виснажені обличчя трудар ів .  Ціною 
якого напруже:н ня ,  яких жертв на магалися вони дати ос
віту своїй дитині ! 

І я к  часто тр аплялося,  що,  коли н адходи в  час  вне
сення пл атні за  н авчання,  хлопчина  зникав із  класу.  

Досить було одного гр аду, що знищував  очікув аний 
урожай , одн ієї засухи, яка спалювала хліб ,  одн ієї хво
роби,  і все розліталося на  порох, .дитин і  доводилося по
вертатись у село, до злиденного господарства ,  відмови
вшись від нездійсненних мр ій  про н авчання .  

А вищі учбові  закл ади? З кожним роком зм еншува
л а ся кількість пролетарських дітей в ун іверситетах.  Уні
верситетська наука була дор ога . Двер і знань вузькі для 
б ідняків .  Ці  двері неохоче пр очинялися перед тими ,  в ко
го не було  золотого ключа багатства й походження .  

Тепер дорога для  молоді в ідкрита .  
Потурбувалися і про здоров 'я людини. У Л ьв івській 

обл асті в ідкрито шістнадцять нових л ікарень .  Кількість 
м ісць у них зб ільшилась м а йже на п і втори тисяч і ,  ство
р ено шістдесят дві амбул атор ії ,  в ідкрито родильні  бу
динки, протитубер кульозн і й противенеричн і диспансери .  
З а мість тр ьохсот в іс імнадцяти л і 1<а р ів  тепер п р ацює в і 
с імсот дев'яносто.  

Кілька дні в тому я розмовлял а  з молодою а ртисткою. 
Вона  тільки-но повернул ася з полі кл ін іки й наївно, по
дитячому сказ ал а мен і :  

- Поду май ,  скільки ч а су я хвор іла і не мр іяла  вилі 
куватись : н іколи не  було грошей . А тепер мене л ікують 
безкоштовно і ще посил ають до санатор ію, і . . .  я видуж аю !  

Це  а ртистка .  Не  селянка ,  не роб ітниця , а інтелі гентка,  
як ій ,  зр ештою, жилося кр аще за інших .  Але і їй  треб а 
було діждатися Радянської влади, щоб м ати змогу л і 
куватися . А р а н іше? Сел а , які  не знали  л ікаря ;  діти 
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з укритими струпом головам и ,  опухл і ,  вим ир аючі без л і ·  
ку й м іри ;  висн ажені хворобами жінки ; туберкульоз, що 
спустошував лави  пролетар іату ; горезвісн і л ікарняні ка
си ,  як і  витискув али з роб ітників гроші й спл ачували до·  
помогу, наче м ил остиню, з обмеженнями ,  перешкодами ,  
допомогу м ізер ну й не всім доступну. Перевантажені 
роботою л ікарі ,  я кі н ічого не могли зробити всупереч при 
писам ,  що м ал и  н а  уваз і  не інтер еси хворого, а і нтереси 
п ідприємства . Поневіряння по  л ікарнях ;  чекання цілими  
місяця м и  на  опер ацію, бо в п ал атах не вистачало м ісць ; 
висока пл атня за убогі л ікарнян і  харч і ; виписування по
роділлі  на  третій день, бо інша чекал а , лежачи  дол і ,  на 
носилках.  В ідча й  хворої людини,  що гинула без допо
моги й порятунку, я ка знал а ,  що лише гроші повернули б 
їй життя, але  цих грошей нем а ,  а тому доведеться прому
читися м ісяці чи  роки і потім умерти.  

Тепер це в ми нулому. В мене лунає у вухах голос мо·  
Jюдої артистки : «З наєш,  я видуж аю.  Мене л ікують без· 
коштовно і вил ікують ! »  

Здоров'я  стало правом  л юди ни .  Цьому здоров'ю слу
жать створені  нин і  л і ка рні , санаторі ї , дисп ансери ,  як і  р а 
ні ше були  зовсім недоступн і  для трудівника .  Безпл атн а 
медична  допомога ,  про  яку в нас так багато говорилося,  
але яка ,  так само  як  і б агато інших речей, лишал ася на 
папері у вигл яді декл а р ацій і гасел , що ніколи не реал і ·  
зув ал ися,  тепер н аспр авді за пров аджена в життя . 

І так у будь-якій  галуз і .  Н а п ідпр иєм ствах і ф абриках 
до 1 вересня 1939 року було зайнято шістнадцять тисяч 
п 'ятсот чоловік ,  тепер працює тридцять в іс ім тисяч.  Кош·  
м ар безроб іття відходить у минуле, як  сотн і і нших  п ри 
видів,  навислих н ад життям людини ,  що живе в умов ах 
кап італ істичного л аду. 

А слідом за з м іною умов життя зм інюється й сам а 
людина .  Люди, скуті кайданами  злидн ів , гн іту й стр аж· 
дань,  тепер бач ать перед собою широкий шлях - той 
шлях, яким іде весь Р адянський Союз. Люди, змучені  
постійним безробіттям ,  бачать тепер перед собою пер
спективи  величезної пра ці .  Люди , позбавлені всього . сьо· 
годні стають господарями  най більшої в світі держави .  

Ця зм іна  нел егка . Треба ще подол ати тисячу опорі в 
і тисячу пережитків,  треба викувати волю й пильн ість, 
треба виховати розуміння  багатьох п роблем,  багатьох 
справ .  
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Але тутешній пролет а р  пройшов тяжкий ж иттєвий 
шлях під капіталістичн и м  я р м о м .  Він  ум і є п р ацювати й 
хоче п р ацювати.  В ін вів довгу й кр иваву боротьбу, з а 
га ртув ався в цій бор отьб і , і тому в ін  зум іє твердо стоя
ти н а  в а рті того, що оде р ж а в .  В і н  ум ів  в ірити в н а йтяжчі ,  
в найпохмур іш і  дн і , і тому тепер його в іра  буде непохит
н а .  В і н  у м ів  віддав ати своє життя і свою кров за сп р аву 
робітничого кл асу, зум іє тепер віддати життя за Р адян 
ський  Союз . В ін зуміє ж ити т а к ,  щоб ус і м сво їм  життям 
служити сп р ав і Радянського Союзу,- велик і й , н ел егкі ї1 
і високій спр а в і  визволення!  



Л и т о в с ь к а д е л е г а ц і я  

до з алу з асідан ь  Верховної Р ади з аходить з. чер 
воним п р а пором у руках л итовська делегац�я .  

Литв а !  Це п ро ї ї  л іси та поля писав Міцке
вич .  А потім - я п ам 'ятаю - юрби н а вулицях 

В аршави 1• Юр ба п ідл і тків ,  серед яких сновигають 
суб'єкти з непевними , косими  погляда м и .  І дике ре
вище: 

- На Л итву !  
Пр апорці ,  пл акати,  безл адний н атовп . Вони розм ір е

но скандують свій кр и к : 
- Н а  Л ит - ву !  
Ц е воєнний з а п ал п ідл ітків ,  що н іколи в житті не  

тр имали в руках гвинтів 1ш.  Осторонь,  н а  тротуар ах, 
юрбою стоять л юди й похмуро дивляться на «демонстр а
цію» . На площі Пілсудсь1юго хтось у м ундир і ,  увіш ано
му орден ами,  вигукує в м і крофон л айливі  слова  п ро 
Литву, але демонстр анти вже не  звертають н а  нього 
уваги.  Іх цілком захопило те, що їм ближче й зрозум іл і 
ше, що прост іше й легше,- єврейський погром . Ім 
з апл атил и гроші за те, щоб вони на вулицях демонстру
в али свій п атр іотизм і обурення проти Литви, а тепер 
їм хочеться розр ядити енергію н а  єврейській  б ідноті . 

Литв а ! Л ісисті узгір 'я ,  зелен і  луки, м алень1<а  країн а, 
із якої р ідко доходять в істі .  В 'язн иці, вироки, поміщик 
і селянин - все, я к  у Пол ьщі . З найоме.  Поліція і цензу
ра - як у Польщі.  Знайом е. А коли в тому є потреб а  -
цькув ання,  н аклепницькі статті в продажній пресі ,  ф аль
сифікація істор і ї .  Л итва, м аленька кр аїн а ,- ігр ашка  
в руках європ ейських держ ав.  Карта у грі , яку вису
вають, коли потр ібно, і якою нехтують, коли зникає її 
кон'ююпурна цінність. І трудяща л юдин а, ЛfіТЩJськuй 
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роб ітник, литовський сел янин ,- що бореться й страж
дає, я к  і скр ізь .  

А тепер у кремлівський з ал заходить л итовська деле
г ація з чер воним п р апором.  Литв а  просить п р ийняти її 
до вел икої сім'ї р адянських республ ік. 

Від і м ені Л итовської республ і ки говорить п рем'єр 
уряду. І ще від імені  Л итовської республ і ки говорить 
р обітник,  я кий двічі в ислух ав  смертний вирок і дв адцять 
ро1< ів  просидів у в 'язниці .  Двадцять рокі в !  І нстинктивно 
всі , я к  один ,  п ідводяться , щоб в ш анувати цю людину ,  
щоб п оказ ати їй свою повагу, свою б р атерську любов .  
П ідвелися ті ,  хто дв адцять років жив,  працюв ав,  буду
вав Р адянськй Союз. Я кр аз ті двадцять рок ів, двадцять 
н айпрекр асн ііuих років життя,  що їх  він оддав за  1юму
нізм ,  з а  Р адянський Союз,  і лише кр ізь тюремні  мури 
вслух ався у вісті зі С ходу, і в ірив , і чекав .  

І дочекався. Розбито тюрем ні  гр ати.  Тепер груди 
глибоко дих ають вільним пов ітрям .  Ніщо не з а гублено, 
н іщо не проп ало м арно - буря ов ацій заглушує тишу 
дв адцяти тюр е м н их ро 1< ів , б р атерський порив з а креслює 
дв адцятир ічн у са моту тюрем ної кам ери .  

Червон а книга - декл ар ація литовського сейм у. Лі 
тери ,  яких н іщо й н і кол и не  з а креслить. 

Ми стоячи вітаєм о прийняття Литовсь1юї республ іки 
до н а шої вел икої сі м 'ї .  З ворушені обличч я .  В и гуки н а 
десятках мов .  

Я н е  вм ію крич ати, коли серце надто сповнене .  І я 
мовчки в ітаю бр атів із Литви .  

Згадую дні  походу н а  В ільно 2 ,  хоч я тоді бул а ще ди
пшою, виття н а  вулицях В а р ш ав и, дурн і н аклепницькі 
вип ади. Я відчуваю себе в цю мить немовби представни
цею усіх тих, хто там , у Польщі, вважав себе б р атами 
литовського робітника і селянин а ,  хто не  м ирився з шо
він істичним цькув анням, боровся за урочистий сьогод
н ішній день.  

В иступає  предста вник Білорусії .  Б ілорусі я п ідно
сить Литовській республ іці ,  я 1< а  вступ ає в радя нську 
с ім 'ю,  в італьний дар - р а йони, населені литовцями,  що 
входил и  досі до с1<л аду Б ілорусії .  

І з ал знову підводиться. Ми щ асливі  ус ім цим ,  адже 
таке буває л ише в н ас .  Слова пром овця - н айкр аще 
свідчення поваги до кожної націон ал ьності , до п р а в  
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кожної н аціон альності, до своб оди кожної н а ціон аль
ност і . 

Червона  кн ига,  декл а р ац ія Литовського сей му,- це 
н аз авжди . І н аз авжди ем блем ою Л итви з ал ишиться чер
воний пр апор - спільн ий н а ш  п р апор .  Н азавжди розби
то тюр ем ні гр ати,  н аз авжди скинуто нен ависні кайдани.  

Л і систі узг ір 'я,  зелені  луки, сутін ь л і сі в  і бл акить ли
товських р ік, і л юдин а ,  що так довго туж ил а  з а  вол е ю  
в тюремних мур ах ,- всі і все тепер  вільне.  

Верховн а Р ада одноголосно прийм ає Л ито вську рес
публ і ку в р адя нську с ім 'ю н ародів. 



П е р ш е  т р а в н я 

з азеленіє весна. тр авою по луках, бруньками н а  
дерев ах,  розкв1тне п о  сел ах вогника м и  тюльп а
н ів ,  зап ахне бузком .  Зеленою весною прийде 
Пер ше тр авн я .  

Вулицями  м іста, вулицям и всіх м іст в і д  кр аю до 
кр аю, де тільки пр ацює в широкому світі людина ,  дзве
нять кроки. Тихо стоїть великий скляний  з а вод і не 
б 'ють молоти в ливарн і , не  двигтять верстати в п р ядиль
ні, не стукотить кирка  в чорному вугіллі  п ід землею. 

В ийшов на вулицю робітник скляного з аводу і у 
втомлені легені вдихнув весн яного повітря .  Формівник 
витер чорне від сажі обличчя і в ідчув н а ньому  теплий 
подув весня ного вітерця .  Г ірник  вийшов з -п ід землі  н а 
ясне сонце, і посм іхнул ася дівчина, протир а ючи від 
б авовняної пилюки свої оч і .  

По всьому світу рушил а трудяща людин а  вулицями  
м іста .  Б іл а людина ,  жовта і чорна .  Пон ад ним и високо
високо пр апор червоний .  Один  н ад усім а .  Пон ад ним ,  як 
подув вихору, одн а й та ж п існя .  

В той день і в той час  стугон ить земля однаковим 
ритмом , дзвенить брук від стотисячних кроків .  Коли  б 
поринути птицею н ад землею і оком поглянути вниз.
скрізь  той сам ий червоний кол ір  і та ж сам а п існя .  Че
рез кордони ,  пон ад смугастими  кордонними  стовпами ,  
пон ад верхів ' ями  гір , через м атерики й океани єдн аєть
ся м ар шем і п існею у великому бр атерстві трудяща лю
дина всіх кр аїн і всіх земель .  В той день вон а  згадує 
всіх,  що борються , всіх, що прямують вперед, і в ритмі 
їх  сердець чує биття вл асного серця. 

І це є Перше травня . 
Зеленню починається весн а, червоні ють п р апор ами 

13ули ці міста . Цвіте полум 'яно Перше тр авня ,  спалахує 
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пісня р адості .  Це свято трудящої людин и.  Ії вл асне. Для 
всього світу спільне свято. 

Пливуть п р апор и , і пливуть тр ансп а р а нти .  Всі м а  мо
вами т і  ж самі  лозунги м іжнародного б р атства,  м иру, 
в изволення людини, пошани  до пр аці .  

З того першого дня ,  як  встановили своє свято п роле
тарі , ідуть, м ин ають першотр авневі  торжеств а .  Свої 
тр адиції ,  свої п а м 'ятн і  хвилини м а є кожна країна  і кож
ний народ. Н а  вулицях Л ьвова, н а вул ицях В аршави,  
н а  вул ицях Кр а кова - Перше тр а вня з а п алюв ало суво
р істю і з авзяття м .  Тісно з ім кнені  шеренги,  н апружені  
ув агою обличчя , оч і  вдивлялися пильно в кожну вул и
цю, кожний з авулок. Тут з тротуару кинув у демонст
р антів бомбу п анич у студентській ш апочці .  Тут з в ікн а  
будинку хтось стр іляв у н атовп і влучив у дитину, яка 
йшл а поруч з м атір 'ю.  Тут вибухл а бом б а-петарда , що 
м ал а н а  меті викл и кати переляк і п а н і ку. Тут з агородив 
шлях л анцюг синіх поліцейських мунди р і в  і високо в по
вітрі  замиготіл и полі цейські п алки.  

Перші м аївки - перемоги і торжеств а , н а  як і  тінню 
лягають недавн і  поразки.  Один з а  одним ідуть дні  ро 
б ітн ичого свята .  

Вс і  р азом у з і м кнених шеренгах .  Потім  вже дв і -три 
окрем і демонстр ації  в одному м іст і .  Нен аче один і той 
же пр апор м айор ить н ад н атовпом , проте різні лозунги 
на  трансп а р а нтах .  У серцях - ненависть, і гн ів ,  і лють, 
бо несуть червоні  пр апори ті , хто не м ає в серці любові 
до нього. За черв інню пр апор а захован і  брехня , фальш 
і лицем ірство;  його фар бою хотіли  з атьм арити очі  тих ,  
що дали себе обдурити .  

Ішли в ажкі ,  гр і зн і  роки .  Множилися,  росли пол іці й н і  
списки зап ідозрених у революційн ій  діяльності ,  п 'ял ася 
вгору на ді агр амі  крива  стр айкі в, що прокочувалися 
кр аїною, стр айків ,  до я ких ставали тисячі  і десят1ш 
тисяч.  

Аж розгор івся ,  з апал ав , з а шумів  н ад кр аїною день 
Першого тр авня 1936 року. Червоний від крові , в берез
ні і квітн і пролитої на  вулицях м іста .  В ін гуде ще пр із
вищам и людей, я кі полягли недавно,  лун ає сл авою гріз
них квітневих днів ,  1<оли в тр іскотні  постріл ів  будував  
пролетар і ат Львова  б ар икади на  вулицях міста і п ід  
гуркіт постр іл ів  ховав  полеглих. 

Л ине  н ад ним гом і н недавніх з ал п ів, недавніх оклн-

330 



ків і скрегіт тр ам вайних вагон ів ,  що іх перекидали  н а 
б а рикади. 

Потекли річки людей вулицями м іста. З авмерли за
води і ф абрики . Рушив р обітник, як ні коли досі .  У від
повідь н а  л ьві вські постр іл и, у відповідь н а  смерть кр а
ківських пролетар ів  вийшов робітник у Травневі  свята 
на вул иці м іста .  

Пліч-о-пліч з робітниками  йш л а  інтел ігенція і п ішли 
селяни .  Вперше стали селяни  р азом з робітника м и .  впер
ше р азом з н и м и  м арширували .  Пішли селя нські демон
стр ації сільським и  дорогами ,  волинськими полями ,  по
ліським и  болотами , стежкам и , підляшськими пісками .  

Гуде, розкочується бурею,  громовицею, вибух ає ти
сячною п існею вел ике, вел ичне  Перше травня  1936 року .  

Не н асмілились рушити вперед сині шеренги полі 
цаїв, що р і вною л ін ією в стал ьних касках загородили ву
лиці .  Н адто м огутн ій ,  сповнений сил и і безстр ашний 
був П ер шотр авневий ден ь 1936 року . 

Потім минув один р ік  і другий .  Та це не  так  вже бу
ло .  Т інню лягала на першотр авневу червінь з ал із н а  л а
п а ,  щор азу цупкіше стискал а робітничу горлянку, н адо
лужув ал а те, чого не зр обил а тоді . Це бул а  ПОІ\·І ста за 
величне, пер еможне робітниче свято. 

В 1 939 роц і п р и й ш л а  з аборон а святкув ати Першо
тр авень. 

Невільно !  Не  з ацвіли  вулиці б агряними п р апор ам и,  
не з ахлинувся сон ячний день  п і снею оркестру, не задзве 
н іли  кроки н а  бру1<0в і .  

Суха, сувор а і проста бул а з аборона :  зваж а ючи на 
м і ж н ародне становище. Але ж кожен знав , в чому спр а
ва , знав,  що саме, зважаючи н а  це становище, повинно, 
мусило відбутися величезне, багатолюдне Пер шотр авне
ве свято. 

Стискув ав кул аки робітник. Але десь вгор і ,  пон ад йо
го головою в ідбув ався торг.  Хтось продав ав,  хтось жва
во купув ав ,  невідом о з а яку ціну,- Перше травня , ро
бітниче свято, свято трудящої людини .  

В з ачинених приміщеннях,  з а  з ачиненими дверим а,  
в тісних кор идор ах, в невеличких кімн атках душився , 
з авмир ав Першотр авневий день  1 939 року. 

Здивован і  очі блукають по спорож н ілих вулицях, 
слух н а м агається впійм ати далекий гом ін . 

Мертва м овч анка.  З стисненим серцем і стиснен им 
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кул аком дивиться трудяща люди н а  н а  те, як відбирал и  
ї ї  свято, як  одним рядком розпорядження були пере
креслені  п р апор і п і сня.  

Аж сьогодн і розцвів ,  я к  н іколи досі ,  запалав  прапо
рам и ,  з а грим ів  о ркестрами ,  залунав  « І нтер націоналом» 
Пер шотр авневий день у віл ьному Л ьвов і .  

В ул ицею,  де п адали тіл а вбитих в 1936 році , іде р ів 
ним и крокам и п і хота і танцюють на  тонких ногах кава 
лерійські коні , котяться танки  з чер воною зі ркою і йде 
м аршем стотисячний народ з усіх з аводів , ф абрик 
і установ.  

Коли тече б агряна річка широкою вулицею, в п ам'я 
ті воруш аться спогади п ро Першотр авневі свята  тут, на  
цій  земл і .  

Рокочуть хвил і ,  б 'ючись об  береги озера Свитязь. 
Ш арудять очерети .  Виходять селяни  н а шля х .  Невелич
кий кл апоть чер воного п р апора веде їх впер ед. На  пово
роті від темних  сосен л і су віді рв ал ися обр иси людей 
у синіх  поліцейських мундир ах. Мі цно тр им ав в руках 
свій невел икий стяг прапороносець. П ал ьці і п ісля смер 
ті не  випустил и,  не віддали держака чер воного п р апор а .  
Пол іцейськими постр ілами  з агриміло ,  просл авилося 
Перше тр авня н ад озе ром Св итязь .  

Пон ад Сти ром на  високом у берез і м і стечка - п р им а
ра,  запал і  в землю трухл яві  х атки, ді р яв і  дахи, запхан і  
жмутк ами  брудних rанч і ро 1< ві кн а . 

Чор ний бруд н а  дороз і ,  чорн а т інь нужди дивиться 
з вуличок. 

Пон ад цим чорним болотом спал ахнуло  на  вітрі по
лум'я чер воного п р апор а .  Виб ігл и  худорл яві клишоногі 
діти з н ап івз руйнованих халупок. Там серединою чорно
го болота йде, очолюючи похід злидар ів ,  м олода дівчина
учител ька .  Ідуть діти на  демонстр ації з своєю вчи
тел ькою .  

З ахарч ав, з агавкав кулем ет у м і стеч ку Колки. По
сип ався дощ куль.  На  чорному болоті л ежить труп вчи
тел ьки.  На чорному болоті - кров .  

Ще далеко до Пер шотр авневого свята ,  а вже вр анці ,  
ввечер і ,  вночі гостро стукала  пол іційна рука в двер і :  

- Виходьте. 
По сел я нських хатах,  над Стиром , Тур'єю, над При

п 'яттю стукають пр ю<л ади об двер і .  Н а повн юються тю
рем ні кам ери,  наповнюються конuентр а uійн і  табори 
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в Березі .  Н а  всякий вип адок. Ізолюв ати від світу тих, 
які  в день Першого тр авня м ожуть взяти до рук держа�< 
червоного пр апор а .  

Грюкнули важкі двері  за тими ,  що могли б засп і в а 
т и  п і сн ю  в поході . Знешкодил и своєч асно тих, щ о  ки 
да ють лозунги і на с ільські дороги, н а  вулиці  м іста ви 
водять н арод. 

Тюремні  камери  повні .  І ,  незв ажаючи н а  все це і всу· 
переч усьому, б агряно  розцвів пр апор.  Гримів  п і снями 
Першотр авневий ден ь  на уярмлені й  голодн ій землі , 
в краї  одв ічної боротьби і бунту . Кров 'ю в ідзначав  ро
б ітник  і селянин  своє м іжнародне свято.  Кров 'ю в ідзн а 
чав  своє братерство з тим и, хто  в той же ч ас під гудіння 
пропелер ів  л ітаків, п ід звуки незчисленних оркестр ів  
пр оходив по Кр асній площі Москви . 

С ьогодні н ад озером Свитязь мирно  м айор ить черво
ний пр апор н ад дахом будинку сільр ади. Збираються 
колгоспники на своє свято .  Грають музики в м істечку 
Кол ки, і з пос м іш кою н а  губах  м арширують ті , що в м и
нулому дивилися в чор ні дул а кулеметів  і топтали  кров 
на чорному болоті .  

Тече р і ч ка людей вулицями Львов а .  Вулицями ,  де 
колись п адали вбиті п ід чер вон им  п р апор о м ,  з а черво
ний  п р ап ор.  Сл ава  тим , що в м іли  віддати своє життя 
з а  л юбов і в іру !  Слава  тим ,  що боролися і в і р или  в пе·  
рем огу !  Прив іт дням , що червоними  л ітер ами  з аписан і 
у вел ичн ій  і сторії  боротьби !  

Переливається вулиця м и  Перше тр авня - величне 
і могутнє. Вже не з атр іскотить п ідступно кулемет з -за  
рогу, не  з аблищать у повітр і  полі ційн і  п алки і не пові 
домлять газети про  з аборону.  Трудів ник святкує свій 
день, своє свято в своїй країн і ,  кр аїні трудящої людини .  

Вчор ашні  м аївки - нині шнє Перше тр а вня  - ті ,  що 
прийдуть, ті , що звуками  пісн і , бойовими лозунгами, 
« І нтернаціоналом» залунають над змученою божевіллям 
в ійни землею, піднім уть в исо1<0 в голубінь  червоний пра 
пор , якому м и  служимо, р озжеврять оч і  р адістю, бра 
терською чер вінню, опережуть всю землю в ід кр аю до 
кр аю.  

В ритмі  крокі в  тих, що йдуть сьогодні вулицям и  
м і ст і с іл , чути гом ін  тих прийдешніх  Першотр ав невих 
переможних днів .  



К н и r а,  п р  о с  я к  н у т  а к р  о в 'ю  

ц е - перший том великого видання ,  пр исвяченого 
д іям н ім еuьких збройних сил п ісля вер есня 1939 
року. Тр иста стор інок uієї книги охоплюють пе
р іод одного року .  Під сі ро-зеленою, кол ьору н і -

м еuького мунди р а, пал ітуркою - м оре крові ,  величезна  
І<ількість злочинів  і л юдського горя .  

Стор інка  з а  стор інкою - згарища й руїни Пол ьщі , 
бомб ардув ання англ ійських м іст, розб ійниuький н а п ад 
н а  Норвегію, з ага рб ання Бельгі ї ,  Голл андії ,  обр аза на 
uіон альної честі й гідн ості Ф р анuії .  

Назва книги - « З бройн і  сили» .  Вон а розпов ідає про 
б агато не  відомих нам досі подробиць. З амість тріум
ф ального гім н а  н імецькій арм ії ,  що його хотів створити 
редактор видання ,  до читач а долинають гучн і  голоси 
з а м ордованих ф ашистами людей, героїв, з агиблих у бо
ротьбі з н ім ецькими поневолювачам и .  

Цього, певно ,  не хотіли ні  Карл Фі шер,  що готув ав 
цю книгу до друку, н і  головне ком андув ання н імецьких 
збройних сил, я ке видало сі ро-зелений том . Книга ,  всу
переч б аж анню гітлерівців,  стал а одним і з  н а йтяжчих 
звинувачень ф ашизму.  

« В ісімнадцять днів 1 істор і ї  св іту» - так назвав Ка рл 
Ф і шер перший розділ . В ісімн адцять днів - і Польща 
перетворил ася н а  руїни й згарища .  

С ил а-силенна подробиць, як  це  сталось. 
Усі м и ,  пол я ки, па м ' ятаємо оборону Вестерплятте. 

П ам'ятаєм о, з яким трепетним хвилюв анням чекали 
зв ідти пов ідомл ень .  В ісім днів жменька людей, оточена 
з усіх бокі в  н імцями ,  відр із ан а  від кр аїни, позб авлена 
п ідтримки й допомоги, бил ася в Гданьську, на  своєму 
посту. Кіл ька р аз ів  н а день по р адіо приходили повідом-
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лення :  « Вестер плятте тр им ається ! Вестерплятте з ахи
щається ! »  З атамувавши подих, люди чекал и : чи  з а гово
р ить іще р адіо, чи почується іще р аз голос героїчних 
з ахисників останнього гда н ьського форпосту. 

Тепер є можливість дізн атися, я к  це виглядало 
з точки зору н імців .  

« Н аш кор абел ь  стоїть за сто-двісті метрів  від Вес
терплятте. Неначе  всіх н ас п ідкинуло.  « Вогонь ! »  Могут
ні залпи г а р м ат лун а ють сл ідом з а  ком андою. Снаряд 
з а  снарядом вилітає з жерл . В р аження таке,  н і би  гур
кочуть гром и в пекл і .  Величез н і ,  в ажкі чорн і  хм ари  ди
му здійм аються н ад Вестерпл ятте. З ал ізо, к а м інь ,  ще
б інь  і дерево злетіл и в повітря .  П ал ахкотять яскр аві  
вогні .  Будівл і  на мол ах і споруди доків п ал ають. 

Усього ш ість хвилин  тр ивав  нищівний вогонь .  Треба 
гадати ,  що на Вестерплятте з н и щено все ,  що там і сну
вало. Прико м а ндирован а до кор абля штурмов а р ота 
вдерл ася через пробитий мур у л іс  п івострова .  Рушн ич н і  
постр іли ,  ш алений кулеметний вогонь,  вибухи ручн и х  
г р ан ат. 

Нервовий 1<уJrеметний вогонь  з позицій  ворога з атри
мує штурмовий  з аг ін .  Ми готуємось до нового н аступу. 
«Гарм ати до бою ! »  І знову р і зки й  звук ком анди : «Во 
гонь !  Вогон ь ! »  Т а к  гарм ати ще н е  гр им іли  н авіть у боях 
б іл я Скагерр ака .  

П ісля кожного постр ілу м ожна  б ачити,  я к  сн аря
ди розриваються серед дерев, влучають у польських 
стр іл ьців .  

Здав алося б - кінець. Адже м и  зн аємо,  що та м ,  на  
Вестерплятте, весь  гарн ізон  скл ада ється з трьохсот чоло
в ік .  Тр иста чолов ік. . .  » 

Далі  а втор спогадів пише :  
«Боротьба точиться цілими  днями .  П ікіруючі л ітаки 

й сапери вступають у б ій» .  
Триста героїв протягом восьми днів  чинили упертий 

оп ір  величезн ій  н імецькій сил і ,  що ш аJІено атакув ал а їх  
з моря ,  з суші й з пов ітр я.  

Так м и н а є  істор ія  в іс ім надцяти днів .  
Цілий розділ оповідає про польське цивільне населен

ня ,  що п іднялося н а  боротьбу проти н імецьких окупан 
т і в .  З ненавистю пише  автор про  п артиз а н ів :  

«3  самого початку в ійни  Польща вел а воєнні  дії про
ти н і мецьких збройних сил не л ише з допомогою своєї 
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арм ії, але та кож при  допомозі  цив ільного населення . . . 
Внасл ідок дій п а ртизан ів  н імецька арм ія  зазнала серйоз
них втр ат» . 

«Немає  майже ні одної частини ні мецьких в ійськ, 
яка б у пол ьські й кампан і ї  не з азнала  на соб і  дій поль
ських п а ртиза нів .  Довго ще п і сл я  з акінчення кампан і ї  
п а ртизани в Пол ьщі продовжув али свою справу. Іх по
долали з допомогою засобів ,  які допускає  в таких випад
ках м іжнародне пр аво».  

Які ж це «засоби»? Я ке ж це «п р а во»? 
Автор говорить про це просто й ч ітко : 
«У всіх в і йн а х  п а ртизана  вваж ал и і вважають убив

цею, в ін  і не м а є  пра ва ,  щоб н а  нього дивилися іна кше». 
Просто і ясн о !  Поруч фотозн імок : н і мецьки й загін  на 

вул иці м аленького містечка .  Гарм ата стріляє в житловий 
будинок :  там сховал ися п а ртиз а н и .  Другий зн імок - ні 
мецьки й  загін  у сел і .  Підпис :  «Б агато сіл доводилося 
букв а л ьно прочісувати,  щоб знищити польських б а ндит і в, 
я к і  стр і л я л и  з -з а  рогу й куща» . І ,  нарешті ,  третє фото : 
«Хоч а польські  в і йсько в і  загони давно зали шили село, 
стр ілянина  з да х і в ,  і з  л ь о х і в  і т .  д. триває» . 

Д а л і  йде розділ про оборону В а р шави . Про те, як т р и 
м алося місто, оточене з усіх  боків  морем н імецьких 
в і йськ, м істо, н аполовину зруйнов а не повітряними нальо
тами та артилерійським н  обстр іл ами .  

Гітлер пр иїздить у Пол ьщу. Карл Ф і шер вм іщує у 
книжці фото : «Фюрер по дорозі н а  бойові поз иції зустрі 
чає  нескінченні  колони польських полонених» .  

Вдивляємось у фотозн імок. Польською до рогою, по 
ал еї беріз та ялин мч ать н і мецькі а втомобіл і .  І вздовж 
дороги рухається колона людей - довга ,  справді нескін
ченна.  Але нема є  серед цих « полонених» жодного, бук
в ально жодного у військовій  формі .  Це - uивільне н асе
лення, чоловіки,  юнаки,  яких женуть на  роботи в Німеч
чину. 

Карлу Ф ішеру нема кол и б і л ьше п исати про польську 
кампан ію . Гітлер і вська арм ія  іде вперед. Гітлерівські 
л і т а к и  руйнують англ і йські будинки . Кров'ю заливає гіт
лері вська а р м і я  Норвегію, важким чоботом топче Бель
гію, Голландію, Ф р а нцію.  Кр ивава р адість людожера 
виливається з кожної стор інки ці єї книги.  

У кінuі  том а  вм і щено фотогр а ф ію  Гітлера  в оточенні 
його генер алів .  Читаю пр ізв ища:  Б раухич, фон Бок, Л іст, 
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Р ейхенау  2. Багато фотогр аф ій  генер ал ів , що переможно 
крокували  крізь пожеж і й зга р ища Європи ,  щоб безслав
но скі нчити свою кар 'єру на р адянській землі ,  згодяться 
тепер хіб а  що для а рх іву .  С і ро-зелен а п ал ітурка книж
ки - це кол ір  н імецького мундира ,  який ми бачимо те
пер щодня не н а плеча х переможців ,  а н а  плеч ах  поло
нених н імців .  Перший том к інчається датою : « 1  вересня 
1 940 року» . Тут же обіпя нка вида ти наступни й  том ,  який 
охопить дії н імецьких збройних сил до вересн я  1 94 1  
року .  

Може, цей другий т о м  уже вийшов друком,  може, в 
ньому в м іщено анонс пр о третій том,  про дії н і м еuьких 
збройних сил до вересня 1 942 року? 

Наступн ий том реда гу в атиме  вже не Карл Ф і шер .  
Цей том реда гуватиме Червон а Арм ія . Вона  вже кіль1<а 
м ісяuів «редагує» його. 

Лють душил а  ф а ш иста ,  я кому довелося писати про 
польських п а ртизан ів .  Але в 1 94 1 - 1 942 роках гітлер івці  
опинилися  в і ч - на -в іч  з п а ртиз а н а м и  Укр аїни ,  Б ілорус ії 
та окупов а н их район ів  Рос і ї ,  з п а ртиз а н а м и , як і  пересл і 
дують ф а шистську а р м ію,  знищують її тех н і ку, вироста
ють немов з -п ід земл і , невлови м і ,  з ко ж н и м  днем все 
числен н і ш і  й м іцн іш і ,  з тими ,  хто ма є за собою тр адиції 
1 918 року, а в серці - на йгл ибшу любов до Б атьківщини, 
ненависть до ворога . Н імець ке р адіо оголошує їх убив
цям и  й б а ндита м и . Іх вшановує як героїв увесь Радян
ський Союз і весь світ.  

Гітлер івські орди пройшл и  зруйнованими вулицями 
В а р ш а в и .  Але н аст ала пора ,  коли , захлинаючись у вл ас
ній кров і ,  вкриваюч и зе�лю куп а м и  трупів своїх солда
тів та офіцер ів ,  м ісяці тупцює ф а шистська а р м і я  під Ле
ні нградо м ,  у безсилій  люті див иться на  та кі  близьк і  й 
так і  недосяжні  стіни міста Леніна .  Автор скаржився на  
«упертість і ф а н атизм»  польського солдата .  Тепер гітле
р івцям довелося зустр ітись з п. р м і єю,  з на родом , де не 
тільки боєць « ф а натично упертий» ,  але де « ф а натичні  й 
уперті»  в захисті країни вся держав а ,  ком а ндув ання ,  
кожн и й  колгосп, кожн а фа бр ика .  

А н гл і й ка Макроберт ,  у якої троє  син і в-л ьотчи ків заги 
нули в боя х з г ітлер і вця м и , в і ддала вс і  свої кошти на  п о
будову к ількох ви н ищувач і в . В іддала вона їх Радянсько
му Союзу, р адянсь к и м  JJ Ьотч и к а м .  У цьому є гл ибокий 
символ і глибокий смисл .  Англ ій ка - м ати в ідчула і зрозу-
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міла ,  що відплату з а  смерть її с и н і в  повною м і рою гітл і 
р івці діста нуть в ід р адянських льотчиків .  

Гітлер івська арм ія  дістає відпл ату . Дістає  її н а  всіх 
фронтах  і дістане її  повною м і рою . І за героїв Вестер
пл ятте, і з а  жінок В а р шави ,  і з а  Норвегію,  і за всі  зло
чини ,  вчинені  гітлер івцями п ротягом оста нн іх  років .  

Третій том, що мав в икладати істор ію гітлер івських 
перемог у 1 942 році , не сповіща тиме про появу четверто
го . В і н  б уде оста н ні м . 



Н о в а П о л ь щ а 

н а ш ирокій р івнин і ,  по  берегах В а рти, В ісли 
й Одр и, ба гато в і кі в  тому осіли працьовиті сло
в' янськ і  племена .  Вони за ймал ися землероб
ство м , полюванням , скотарством . Н а чол і племен 

стояло в іче .  
Іще в н айдавн іш і  ч аси  почався  н і мецький  тиск  на 

слов' янські поселення . Н і мецьк і  маркгр а ф и  1 на  чол і  
озб роєн их  з а гон і в  на падал и н а  м и рних зем.ІJеробів, зни
щуючи вогнем і мечем їхні осел і . І землероб а м  довело
ся  з ахищатись.  У цій бо ротьб і з хижи м сусідом окрем і  
племена об 'єднувались, поступ ово створюючи дедалі 
згуртова н і шу й орган ізов а н і шу польську дер ж а ву . 

У дол ин і ,  м іж р іками Н отеuь і В а рт а ,  тисячу рок і в  
тому виникло м істо Гнєзно. Л егенда розпов ідає,  що саме 
тут, над Ледн ицьким озером, легендарний  князь Лех 2 

побачив на  дубі  гніздо б ілого орла  і заснув ав  м і сто, що 
стало першою столицею Польщі . У Гнєзно з бер і гся ка
федр альний собор Х стол іття ,  зруйнований  і в ідбудова
ний у XIV стол ітт і .  З бе рег л ис я чавунні  во рота Х І  І стол іт
тя,  да р князя, п ереможця н і мц ів .  

Н а p i ui В а рт і ,  по обох її берегах , виросл а Позн а н ь  -
городище, заснова не пер шим королем Польщі князем 
Мешком 3• Ста рий ринок з р атушею, кам 'ян і  стіни собо
ру, будівл і  романської арх ітектур и серед гом інкого су
ч а сного м і ста - ui п а м ' ятки м инулих час ів св ідч ать про 
ста родавнє походження Позн ан і . 

На  в і сл янському березі  вежа м и корол івського за мка 
В авеля 4 тя гнеться в небо Кр а ків .  Сотн і років був в ін  
стол иuею Польщі . Л искучі хвилі В ісли омивають п ідніж
жя п агорба ,  на  якому височ ить В авель . Корол івський 
за мок овіяний  легенда ми ,  що народилися на  зорі  і сну
вання  Польщі . Тут хоробрий Кр акус перем і г  др а кона ,  
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а корол івн а В а нда кинул ась у хвил і  В ісл и ,  воліючи кра 
ще  вмерти, н іж узяти шлюб і з  загарбником-н імце м .  

Ста р і  ром а нські м у р и  В а веля ,  його середньов іч ні  го
тичні  арки ,  чисті л ін і ї  Ренесансу створювал ись на протя
з і  стол іть . Тут п ісля смерті зн аходили в іч ний спок ій  
корол і  й великі  сини Польщі .  Тут похова но і Каз и м и р а  
В еликого 5 ,  прозв а ного «селянсьІ<им королем» , і Ядвігу 6 ,  

засновн ицю Кр аківського університету, і Я гайл а  7 ,  що 
розгром ив хрестоносців під Грюнвальдом 8 .  Тут стоять 
саркофаги співuів на роду - Міцкевича  й Слова цького , 
тут зн а йшов в ічний спочинок селянський вождь Тадеуш 
Костюшко, на честь якого височ ить насипана  руками на 
роду могил а .  

Ренесансні а рки двору Я геллонської б ібл іотеки,  де 
споруджено п а м'ятник найбільшому вченому Польщі Мі 
кол аєві  Коперн і ку 9, на гадують п ро  часи ,  коли Краків  був 
одни м  з найб ільших центр і в  н ауки і до його університету 
в XV-XV I стол іттях стікал ася молодь з усі єї Європи .  

Ті н і м инулого др і м а ють у зломах могутніх  сті н Фло
р і а нської б р а м и  Б а рба кану  - з алишкі в колишньої фор
теці  й укріплених мур ів м іста .  

Зберегл ися ще середньов ічн і  будівл і  на  Ринку ,  чудов і 
вузькі вvл ички XV стол іття б іля  п ідніжжя В авеля . 

А над м істом з вежі М а р і а цького костьолу л и не мело
дія сурм а ч а .  Вона розноситься на  всі чотири  сто рони  
світу з вузьких в іконець н а  саміс іньк ій  верх і вці вежі .  
Мелодія плине й раптом несподівано уривається на  одн ій  
ноті . Ця  п і сня сур м и  з верш и ни м а р і ацької вежі - най 
стародавн іша  к р аківська тр адиція . І урива ється вона  н а 
тqму такті ,  на котрому, як розпов іда є легенда , урвал ася 
колись у часи монгольської н авали  на Польщу,  коли до
летіл а сюди стріл а обложників і вбил а сур м ач а .  Цікаво ,  
що ця легенда знаходить п ідтвердження в узбецьких пе
реказах у нас  у С а м а рканді ,  де теж зберегл ась легенда 
про те, що в ч аси походів на з ахід в одному з польських 
м іст був убитий стр ілою з лука сур м ач н а  веж і .  

В ід Кр аков а широкою дол иною В ісл а плине дал і ,  до 
моря .  Ось н а  її шляху В а р ш а в а  - серце Польщі ,  її сто
лиця, починаючи з XVI I  століття й до наших дн ів .  

В а ршав а  - непереможне м істо, м істо , що вічно бо
реться. Це тут 183 1 року пролунав заклик : «до 
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зброї !» 1 0  - і цар ський на місн ик вел и кий князь Костян
тин з м ушений був т ікати із св оєї р езиденції Бел ьведер а .  
Тут у 1 863 і 1 864 р о к а х  стояв п р и  вл аді н а ціональний 
ур яд, що керув ав повста н н я м ,  якому rл ибо1<0 сп і вчув али 
революційні  діячі Росії ,  повст ання м,  в л а в ах якого бил и 
ся також і оф іце р и  рос ійської а р м і ї ,  повстанням , на  п р а 
пор і Я І<ого було написано гасло : « З а  н а шу свободу і ва шу ! »  1 1  

Тут 1 905 року вийшов н а  б і й польський робітник  і па 
дав ,  обливаючи кр ов'ю бруків ку в той же час ,  коли з а ту 
саму  спр аву свободи гинули в боротьб і з ца риз мом робіт
ники Петер бурга , Москв и ,  Києв а  Мур и  цитадел і ,  що 
здіймаються над В іслою ,  збер егл и  спогади п р о  сотні  й 
тисячі бо р ців з а  свободу , пов ішених тут .  Р яди моги.'І 
стр ачених дони н і  мовл ять тт ро боротьбу і героїзм .  

1 9 1 8  р ік пр иніс  Польщі незалежність.  Ц и м  вона бул а 
зобов' язан а Жовтнев і й  революції .  Опубл і ков а н а  1 5  л ис
топада 1 9 1 7  року з а  п ідп исо м Леніна Декл а р ація  пр ав 
н а родів Росії визнавала  з а  Пол ьщею п р аво н а  са мови
значення й незалежність.  Радн а р ком був пе р ш им ур ядом,  
що визнав т ільки-но створену Польську державу . 

1 9 1 8  р і к  був пов ' язаний з р а йдуж н и м и  наді я м и  пол ь
ського н а роду. Польський р обітник і селянин  гадал и ,  що 
п рийшов час  справжньої свободи , сп р а п ж н ьої р і в ності й 
сп р а вжнього бр атерств а . Але ці ілюз і ї  шв идко розв і я 
лись. Сел яни не одер ж а л и  обіцяної землі , і пом іщик 
став  ф а ктично володарем Польщі .  За води й ш а хти так 
і л и ш ил ися не н а ціонал і зова н ими ,  і робітни к був при ре
чений н а  безсовісну експлуатацію,  п р и бутки від якої 
і шл и  до кишень  польських та іноземних  кап італ іст і в .  По
стійні  кризи ,  жахл иве безробіття розди р а л и  Польщу. Те
рор люту в а в  не тільки по відношенню до укр аїнців та 
білорус ів ,  але й по в ідношенню до польського робітн и ка 
та сел я н и н а .  Усі сп роби п р отесту топил ися в крові  н а р о
ду. У 1 923 і 1 936 роках кров л илася  на вул и цях Краков а ,  
у 1 93 6  році  гинул и  робітники Львова ,  у 1 937  р оці зброй
но п р идушув ались сел янські з аворушення по всій 
Польщі . 

Поміщик і кап італіст вбачали  дл я себе головну небез
пеку на сході ,  в Р адянському Союзі , в са м ому ф а кті його 
існ ув ання . Польський ур яд, я1шй представляв інтереси 
саме цих сусп ільних груп ,  у повсякчасном у стр а ху пе ред 
трудящи м и  своєї країни,  перед подихом свободи з і  сходу 
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шукав союзу з З аходом і нас амперед з своїм на йближчим 
сусідом - Німеччиною. 

У той час, кол и вже н і  для кого не були  таєм ницею 
гітлер івські пл ани  щодо Польщі, польський  уряд усі м а  
сил а м и  н а м агався довести, що гітлер івська Н імеччина  -
це н айближчий і н а йнадійн іший союзник  Польщі . Остан 
н і  польські ур яди сл іпо й покірно ішли н а  поводі в н і 
мецької пол ітики.  І uя  пол ітика п р ивел а країну прям і 
с інько до  вересневої трагедії 1 939 року.  Ур яд, який  умів 
боротися з робітниками й сел я н а м и ,  ур яд, у якого проти 
своїх громадян були п ол і uейські  кийки,  кул і  й сльозо
точ ив і  гази ,  в иявився безсили м  перед лице м  зовн ішнього 
ворога .  

Без зброї ,  без л ітаків ,  без техніки ,  н а в іть без бинтів 
дл я  пор анених опинилася Польща у вересн і  1 939 року. 
1 вересня н а  п'ятдесят дв а  польських м іста п адають бом
би,  з з аходу котиться н імецька л авина . Т ікає кома нду
в ання,  т ікає уряд. Але героїчно,  сті йко б 'ється польський 
народ. Чотири  тижні відр і з а н а  з усіх боків н а  вузенькому 
кл а пті узбережжя жменька солдатів  н а  Вестерплятте 
в ідбиває ата1ш з суші ,  з моря  і з повітря .  П ід Кутно ка 
валер ія  з ш а бл я м и  н а голо кидається н а  танки . Чотири  
тижн і о бороняється беззахисна ,  зруйнова на , п ал аюча 
В а р шав а . У передм і стях б'ються ж і нки й діти .  Нема світ
ла,  нем а  води,  нем а харч ів ,  навколо м іста змикається з а 
л ізне кільце н і мецьких в ійськ. П р я мою н а водкою б'є по 
житлових будинках артилер ія ,  л іта ки ворога безперервно 
скидають н а  м істо бомби .  Чоти р и  тижн і бореться В а рш а 
в а .  І ось саме  в цей час  виявилось, чого в а рті угоди й 
договори ,  які польсью1й  уряд укл адав н а  заході ,  в ідки
даючи в той же час  усі пропозиції з боку Радянського 
Союзу. В супереч договор ам ,  всупереч зобов'яз анням,  які  
ясно гово рили ,  що в раз і  н ап аду Ні меччини  на Польщу 
Англ ія  і Ф анція негайно прийдуть їй  на допомогу,- жо
ден а нгл ійський л ітак ,  жоден французький солдат не всту
пили в б ій  з н і мцям и .  Польща самотня в своїй боротьб і .  
Польськи й  н арод захлинається у вл асні й  кров і .  Обернена 
в суцільне величезне згар ище, В а рш а в а  н а р ешті здаєть
ся. Останн ій  кл а птик земл і зайнято . Н ад палаючою В а р 
ш авою, н ад кр аківським В авелем,  н а д  мур а м и  Гнєзно 
м а йорить прапор  з чорним зна ком св астики .  Чорн а  свас
тика гл ибо1шм мороком в криває Польщу на  п 'ять з по
ловиною р оків .  
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Гітлерівський терор лютує в країн і .  Переповнені тюр
м и й та бори .  Освенцім ,  Ма йданек, Требл інка .  Три м іль
йони п'ятсот сі мдесят сім тисяч поляків  гине стр ашною 
смертю від рук фашистів у п ідземеллях гестапо, палаючих 
печах крем аторіїв ,  у хмар ах задушл ивих газ ів .  Мільйон 
двісті в іс імдесят ш і сть тисяч вмирає  у тюр м ах в ід епіде
м ій  і голоду. П'ятсот дв адцять одн а тисяча гине поза 
сті на м и  та бор і в  і тюрем - від р ан,  побоїв , тортур . Шість 
мільйонів двадцять в іс ім тисяч замучених, убитих, по
леглих у боротьб і  - ось кр ив авий наслідок гітлерів
ської окупації .  Н а кожну тисячу польських гром адян 
двісті двадцять загинуло в ід рук ф а шистів . 

Два мільйони чотир иста ш істдесят тисяч чолов і к  ви
везено на каторжні  роботи до Н імеччини ,  і два м ільйони 
чотириста с імдесят в іс ім тисяч виселено з дом івок, з ігна
но з земл і ,  п р иречено на  поневі ряння, голод, злидні .  
Польських євреїв н імці споч атку замкнули в стінах гетто, 
а потім вивезли й сп алили в печах Ма йда нека  і Треб
л інки .  

Гітлер  поставив перед собою і перед своєю а р м ією т а  
адм ін і стр ацією завдання ц іл 1<0м знищити Польщу й по
ляків .  

Проте, незважаючи на  жахл ивий  терор ,  боротьба з 
окуп ант а м и  тр ивал а . Рештки в і йськових частин після 
1 939 року ще довго хов алися в л ісах і зі зброєю в руках 
нап адали на н і мці в .  Бороть б а  точ ил ася і в м істах , і в 
сел ах".  

1 94 1  р ік п р иніс хвилю надії , а з нею і посилення опо
ру.  Боротьб а Радянського Союзу з гітлер івською нава
лою живою луною в ідгукнул ась у Польщі .  Створюються 
частини Н ародної Гвардії , селянські батальйони,  стихій
но виникають па ртиз анські загони .  Ем ігр антський поль
ський «уряд» у Лондоні ,  який у н а йтяжчі дні в ійни вивів 
з Радянського Союзу вел и ку ,  добре  навчену арм ію  Ан
дерса , що довго потім  без діл а тинялася по світу,- цей 
«уряд» , створивши у Польщі мережу своїх орган із ацій  і 
так  звану А рм ію Кр айову 1 2 ,  кинув гасло «очікування з 
гвинтів кою п р и  нозі» 1 3 •  Але нав іть солдати Армі ї  Крайо
вої не завжди погоджувал ися чекати «з гвинті вкою при 
ноз і» .  Ненависть до ворога часто виявлялась сильн ішою , 
н і ж н а кази пол іти кан ів з Лондона .  І боротьба в Польщі 
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тривал а ,  посилювалась, зростал а .  Активно діяла  Поль
ська роб ітнича п а рт ія ,  орга нізуючи й очолюючи нещадну 
боротьбу з ворогом .  

У т о й  ж е  час в Радянському Союзі ,  з авдяки допомоз і  
й тур.ботам  радя нського уряду, створюється перша поль
ська див із ія ,  яка незабаром пер етворюється н а  Першу 
польську а р м ію .  Перша  дивіз ія  імен і  Костюшка 1 4  вже у 
жовтні  1 943 р оку б 'ється пл іч-о-пліч з Р адянською 
Арм ією .  

У новорічну н іч  з 1 943 на  І 944 р і к  представники поль
ських в извольно-демокр атичних угрупова нь створюють 
у В ар ш ав і  Крайову Раду Народову . Н а  тому ж засідан
ні окре м і  в і йськов і  орган ізації , що боролися з н імця ми , 
об 'єднуються в А р м ію На родову. 

Триває боротьба Ар м ії Народової в с а м і й  Польщі .  З і 
сходу йдуть р адянські в ійська . Р адянські  й польські 
частини переходять Буг, пер ші  м іста Польщі Холм і 
Люблін  знову в ільн і .  

У звільненому Любл ін і  польський Комітет н аціон аль
ного визволення публ ікує декрет п ро а гр а рну рефор му. 
Польща вступил а н а  новий шлях соці альних реформ 
і перетворень .  

До 1 939 року м а йже половина земл і в Польщі нале
жала  пом іщик а м . Б ільше сем и м ільйонів  селян  животіло 
в злиднях  по своїх карликових господа рствах . Мільйони 
селян  бул и взагалі позбавлені землі ,  наймитуючи за  м і 
зерн і коп ійки в поміщицьких м а єтках , виїжджаючи н а  
сезонні  сільськогосподарські роботи д о  Н і меччини,  ем і 
груючи з а  кордон .  Зл идн і польського сел янства вв ійшли 
у пр иказку . Адже це  в ін ,  польський сел янин, розщеплю
в а в  с ірника начетверо,  в а р ив ка ртоплю в одн ій і т ій  
самій посоленій  воді ,  яка  спеці ально дбайливо для цього 
збер і гал ася, р ятув а в  узимку дітей від холоду, зав 'язуючи 
іх у м ішки з січкою. А в цей час  дев 'ятн адцять тисяч по
м іщицьких родин три м ал и в своїх руках вел ичезне багат
ство - десятки тисяч гектар ів  земл і .  Агр арна  реформ а  
л і кв ідувала  цей пережиток феодалізму - поміщицьке 
землеволодіння . Землю одерж ав сел янин .  Уперше в ін 
ста в  господарем н а  своїй землі ,  господа рем у своїй краї 
н і ,  її повноправним  громадянином . 

Але В ар ш а в а  все ще перебуває в руках ворога . Н імці  
гарячково п ідтягують сили ,  укріплюють берег В ісли .  
У цей час Радянська Ар м ія ,  в стр і м кому наступі дійшоJ:І-



ши до В ісли,  готується до ново1·0 удару, а в утримув а н ій  
іще н імцями В а р шаві  спалахує повстання .  

Ем ігрантсьн:ий польський «ур яд» у Лондон і  гарячко
во шукає в иходу,- без його участі з м і нюється лице 
Польщі ,  перетворюючись на справді народне, демокра 
тичне. Лондонські ем ігранти шукають л аз і вку .  В а р шава  
повинна  опинитися в їхніх руках,  наступ аючі р адянські 
в ійська м усять з а стати в стол иці їх ко м а ндування ,  їх 
уряд. Такий був план .  І ось для його зді йснення злочин
но,  без п ідготовки,  без домовленості з командуванням 
Р адянської Ар мі ї ,  не зн аючи н а в іть, 1юл и радянські в ій 
ська зможуть відновити н аступ,  п анове з Лондо н а  п р ово
кують повстання ,  і 1 серпня  1 944 року воно вибухає .  В а р 
шава  бореться героїчно .  Чоловіки й ж і н 1ш,  доросл і й діти 
вступ ають у б ій .  І знову на вулицях В а рш а'3и  тисяч а м и  
гинуть люди,  знову руйнуються і горять буди нки .  

Але ф ронтальний уда р  на  В а р ш аву неможливий .  Для 
усп ішного н а ступу н а  м істо необхідно обійти його, а для 
того, щоб його об ійти,  потр і б н і  і час, і п ідкріплення .  

В ар ш а в а  ка п ітулює. «Вождь» повстання Бур-Ко м а
ровський ,  який не в ідступив  перед ТИ! \І ,  щоб потопити 
столи цю По.'!ьщі в морі кров і ,  у н імецькому л і музин і  за 
лиша є В а рш аву.  Н імці прийм ають його з почестями ,  а 
героїчн их захисників м і ст а  в ідп р а вляють у табори  на  
муки  й смерть.  Г ітлер і вці виселяють з В а ршави  все  вці 
л іле ще н а селення і систем атично,  будинок за  буди н ком,  
вулицю за вулицею, висаджують в повітря й палять 
місто. 

Та  ось починається новий р адянсью1 й  наступ .  В а рш а
ву взято . Р адя нські а р м ії пер еможним м а р шем рухають
ся од В ісли до Одеру. П ольща вільна .  

Нова Польща,  з а м ість вузького доступ у  д о  моря ,  що 
завжди перебув а в  п ід з агрозою з боку н імців ,  дістає 
більше шестисот кілометр ів  узбережжя й такі могутні 
порти,  я к  Гданьськ і Щецін . 

Б алтика - це давнє море слов'ян.  Тут, н а остров і ,  
Рюген, колись, у давн і  ча с и ,  височ ів  хр а м  слов 'янського 
бога Св ітовида . У холодн і балтійські  хвил і часто л ил ася 
слов ' янська кров з -п ід  тевтонського УІеч а .  А в 1 939 році 
те ж сам е Б алті йське узбережжя й Гданьськ ста,'!и зруч
ним приводом, завдяки я кому н імці розпочали в і йну. 



Широкий доступ до моря зм іцнив Польщу, дав їй можл и
вість розв итку, дав їй вихід у світ. 

Кр ім  узбережжя, нова  Польща повернула собі свої 
споконвічн і земл і ,  захоплені  на п ротяз і  віків н імцями,
землі по Одеру й Нейсе, і ндустр і альну Сілезію,  землю 
Любуську і частину колишньої Східної Пруссії з р озгалу
женою системою Мазурських озер .  

До Польщі повернулися міста , які  в іками герм анізува 
ли н імці : Клодзько, де  в XIV стол ітті з 'явився Флоріан
ський псалти р - перша в істор і ї  книга  польською мовою ; 
Вроцлав,  де дев'ять з половиною в іків тому польський 
король Болесл ав Хоробрий заснував  перше єпіскопство, 
де в п ідземеллях костьол ів  сто ять саркофаги сілезьких 
Пястів ,  м істо, я ке колись р азом із  Кр аковом було голов
ним вузлом шляхів сполучення із  Сходом . С амі  ст аровин
ні  мури й будівл і ,  прикрашен і польськими гер бами ,  п ро
тестують проти брехл ивих сл ів  б і рнсів та  черчілл ів ,  які 
ставлять п ід сум н ів  пр аво Польщі на ц і  земл і .  

Але тут залишил ись не тільки м у р и  й будівл і . Не
зважаючи н а сотн і  років гер ман із ації ,  переслідув ань,  
національного гніту, тут л иш илося й близько п івтора  
м ільйона стійкого польського населення ,  яке  н і чим  не 
дало зломити себе ,  плекаючи . і культивуючи свою мову 
і свої традиції , поки нарешті не дочекалось повернення 
в лоно батьківщини,  возз 'єднання з нею. 

Перед Польщею стоять величезн і  завдання . Вон а  по
чинає воістину нове життя.  З держави пом іщиків і ка
п італ істі в  вона перетвор ил ася на  демокр атичну держ а
ву . З аграрної кр аїни повинна  перетворитись на  кр аїну 
індустр і ально-агра рну . Із держави майже вщент зруй
нованої н імцями  - в державу м іцн ішу й багатшу, ніж 
була довоєнна Польща . 

Польща перейшла до планового господарства .  Це ста
ло можл ивим завдяки усуненню поміщиків і вел иких 
кап італ істів ,  ка ртел ів  і трестів ,  приватних банків та іно
зем ного ка п італу. Трирічний пл ан  передбачає в ідновлен
ня  й р озвиток усіх галузей промисловості ,  і вже пл ан 
першого 1 94 7 року перевиконано.  

В ажливим ба гатством Польщі є вугілля . Кол ись б іль
шість шахт перебувал а в руках іноземних кап іта л і ст ів ,  
шахтар був одним  з н а йбільш експлуатованих роб ітни
ків .  Тепер  ша хти є вл асн і стю держави ,  господа р їх -
робітн ик . П 'ятдесят с ім  м і .r�ьйон ів  тонн вугілля - ось 

346 



насл ідок першого року три р іч ного пла ну. Вугілл я виста · 
чає не лише для  задоволення внутр ішніх потреб країни .  
По суднопл авному Одеру, по В іслі ,  по  зал ізницях ву·  
г ілля йде з Сілезько-Домбровськоrо басейну в порти 
Щеціна  й Гданьська, а зв ідти - до багатьох країн  Євро
пи .  Н атомість Польща дістає хл іб ,  руду, м а шини .  

Н ай більш зруйнов а н а  н і мцями металург ійна  промис
ловість відбудовується завдяки са мов іддан ій  п р аці поль· 
ського робітника . В ідновлено стар і  домни, п ущено нові .  
П р а цею металургів відроджуються зал ізниці .  Польща 
виробляє зар аз у десять р аз ів  більше п аровозів ,  н іж до 
в ійни .  Р а ніше вона виробляла близько шестисот ва нтаж
них в а гон ів  н а  р ік, а з а р аз виробляє їх більше тисячі  на 
м ісяць.  Майже вдвоє пор івняно з довоєнним періодом 
зр іс  випуск м ашин і с ільськогосподарських знарядь. 
І вперше за всю історію Польщі пущено тр акто р н ий з а 
вод. В руках пол ьського селянина до в і й н и  не було жод
ного тр а ктор а .  З а раз він почина є переходити з коня н а  
трактор .  

П р ацюють текстильні ф а брики в Л одзі ,  в Бєл ьську. 
Дати кр аїні  достатню кількість б ілизни й одягу - таке 
одне із  з а вдань трир ічного плану .  

Л одзь, основний центр польської текстильної промис
ловості , колись була  м істом н а й р ізкіших контр астів .  Ніде 
в Польщі так р і зко не  ВІІадало в око вел ичезне б агатство 
і стра шні  зл идн і .  Б агатія м и  бул и власники фа бр ик, зли 
дар я м и  - робітники-текстильники.  

Мені  н іколи не за бути в р аження, яке спр авила на 
мене  1 940 ро1<у фа брика «Кр асная  роза» в Москв і .  І саме  
тому, що я знал а лодзинські текстильні ф а брики .  Мені 
було просто важко повір ити,  що так може бути н а  фаб
р иці : ч исті ,  провітрені  цехи й здорові люди. 

У цехах л одзинської ф а б р ики біл и м  тума ном стояв 
б авовняний пил . Він осідав на волоссі ,  виїдав оч і ,  аж 
повіки кровоточили й гноїлися .  Безперервний сухий ка
шель чувся в цехах.  У кр асильні люди працювали ,  обгор
таючи ноги м ішка ми,  р і зним др а нтям, але й це не р яту
вало їх від опіків і невигойних виразок - на бетонну під
логу безпереста ну лився забарвлений окріп ,  і роб ітники 
ходили по кол іна  у воді . 

Але й таку пр ацю та м  вваж али за щастя.  Постійним 
жахом Лодз і було безроб іття .  Часто тр апл ялося,  що ве
ликі фабрики протягом цілих місяців пр ацювал и по три, 
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по чотир и дні на  тиждень. Локаути, зниження зароб іт
ної пл атн і ,  пості йний стр ах втратити цей з а р облений  
кров'ю, окуплен и й  туберкульозом шм аток хл і ба тр имали 
в своїх пазур ах робочу людину. 

Тепер лодзинський ткач п р а uює н а  себе і дл я себе -
ві н  господа р на  своїй фа бриuі .  

Багато зусиль докладає Польща в справі  електрифі 
каuії країни .  Електричної енергі ї  уже зараз  виробл яєть
ся б ільше н і ж на п ' ятдесят процентів пор івняно з до
воєнним часом . Будується велика електромережа С іле
зі я - Л одзь - В а ршава .  Протягом одного року Польща 
електрифікув ал а б ільше с іл , н іж це було зроблено за 
двадцять років у довоєн н ій  Польщі .  

Зовс ім  зм ін и.'Іося в Польщі й ставл ення до людей 
прац і .  З ' явилися небачен і  колись статті в газетах про лю
дей пр аці ,  уперше в істор і ї  Польщі роб ітники одержують 
ордени й на городи за  свою працю - явище дл я нас ,  ра 
дянсь1шх людей,  звичне . Та для Польщі це  нове й свід
чить про  гл ибокі  соці альн і  зм іни  в кр аїн і . 

Ставлення  роб ітника до п р а ці теж стало тепер ін
шиl\1 - тепер , 1<0л и в і н  пр ацює не н а кап італ іста , не  н а  
експлуататора -вл асника .  Шахта р і ,  текстильники ,  мета
л і сти вступили в трудове з м агання і не т ільки виконують, 
а й перевиконують план .  

Але не т ільки право на  п р а цю м ає роб ітник у сьогод
н ішн ій  Польщі . Уперше в своєм у  житті в і н  дістав п р а во 
на  в ідпочинок . Не на  той «в ідпоч инок» ,  що йому давало 
примусове безроб іття в колишн ій  Польщі ,  а опл ачува ний 
державою в ідпоч инок у санато р і ях та будинках  в ідпо
чинку. 

А в Польщі є де в ідпоч ити . Місцем відпочинку роб іт
ник ів і службовці в стало За копане - м і сuев ість б іля  
підніжжя Татр,  де чудовий кр аєв ид г і р  милує око, а 
кр и шталево-ч исте, напоєне пахоща м и  ял ини повітря дає 
силу й здоров'я л егеня м .  Широко розчинилися двер і  са 
наторі їв та будинкі в в ідпочинку й на  зах ідних землях,  де 
б іля п ідніжжя Карконоші б 'ють цілющі м і неральні  дже
рел а .  Сопот на Б алті йському узбережжі ,  куди ран іше  
з' їздилися дл я гр и в рулетку нероби з ус ієї Європи ,  за 
р а з  надає свої чудові п і щан і  пляж і  для відпочи нку 
трудящим . 

В ідроджується не л ише пром исловість. В ідроджуєть-
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ся польська культура ,  яку г ітлер івці хотіл и зовс ім  зни
щити . 

Шість тисяч сто п 'ятдесят вищих, середніх  і н ижчих 
учбових за кл адів ,  зметених з лиця землі , с і мсот профе
сор ів  і н а укових п рацівникі в, п 'ять тисяч учител ів , з акато
ваних і вбитих,- ось н аслідок гітлер івської окуп а ції .  

Двадцять п 'ять спалених і погр абова них музеїв , три
дцять п'ять спалених театр ів ,  десятки стр ачених кращих 
а кторів і художників - ось плоди гітлерівського хазяй
нув ання в Польщі . Але вже працюють університети в 
Кр а кові ,  В аршав і ,  Познан і ,  Гданьську, В роцл ав і .  Ун івер
ситети до того ж стал и  загальнодоступними .  

Для сина чи  дочки сел я н и н а  а бо роб ітника в довоєн
н і й  Польщі вступити до вищого учбового з а кл аду було 
м айже неможливо, і пр оцент роб ітничих і сел я нських 
елементів в університета х  знижув а вся р і к у р ік .  Тепер 
ш істдесят процентів м ісць в університетах  в іддано робіт
нич ій і сел янській молоді . У Польщі вперше виникл и  п ід
готовч і  курси,  що дають цій  молоді можлив ість дістати 
п ідготов ку, потр ібну дл я вступу в університет чи пол ітех
н ічний інститут. 

Б а гато зусил ь докл адає Польща ,  щоб угамувати 
книжкови й  голод в кра їн і .  Ф а шисти знищув али  польську 
книгу систематично й планом і р но .  Радянський уряд, 
взяв ш и  до уваги труднощі,  які переживає Польща в ці й  
галуз і ,  передав їй ц і н н і  колекці ї  книг  із  Львівської б іб 
л іотеки Оссол інських, що знаходиться нин і  у В роцлав і .  

З р остає і нтерес до р адянської л ітер атури . У В ар шав і ,  
в м а газин і  «Міжнародна книга» ,  завжди повно  людей .  
Молодь і доросл і купують газети, журнали ,  книги  суч ас
них р адянських п исьменників  і наші вида ння кл асиків  
світової л ітер атури . 

В ідкрито театри ,  державну театральну ш колу, що 
готує  нові кадри . 

В ел ичезні зусилля Польщі в спр ав і  в ідродження впа
дають в око особливо у В ар ш ав і .  У 1 945 році  це було 
пустирище,  купи битої цегл и , карти н а  та кого стр ашного 
руйнув ання , що, здав алось,  м і сту вже н іколи не п ідня 
тися з руїн .  Але над в ідбудовою В а ршав и  із  запалом 
і ентуз іазмом працює вся кра їна .  І коли порівнюєш те,  
як вона виглядає тепер,  з тим,  що було в 1 945 році ,  про
ймаєшся мимовол і  пош а ною перед твердою волею до 
життя,  перед самовідданою п р ацею і наполегливістю, з 
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якими поляки взял йся за в ідродження своєї стол иці .  
У вересн і  1 947 року н а в ідбудов і  В а р ш ави працювало 
сто тисяч до бровольців .  Серед руїн можн а  було побачи
ти з лопатами й кирками в руках ус іх  без винятку - в ід 
президента до робітничої і сел я нської молоді. 

Таку саму  на полегливу працю можна спостер і гати й 
н а  зах ідних землях , де протягом двох років осіло близько 
п 'яти м ільйонів пол як ів .  Демобіл ізован і  солдати В ійська 
Польського, селяни з неврожа йн их,  п іща н их прив і слян
ських земель та  репатр і а нти дістал и тут н аділи  й буду
ють нове життя так само  енергійно,  як і в м істах .  

Б агато зроблено  в Польщі сьогодні .  І все це можн а 
було зробити л ише завдяки тому, що Польща п ішл а де
мократичним шляхом,  що господарем і повноп равним  
громадянином у н ій  став трудівник ,  що  з її життя зник 
пом іщи к і капітал і ст, що її уряд і сейм  не нав 'язан і  їй 
силою, а поставл ен і на  чол і держави на  основі демокр а 
тичн их вибор і в ,  які вислов или волю н ароду, з авдяки 
тому ,  на решті ,  що тепер вона живе в союзі  й дружбі з 
Р адянською країною.  

Цей союз н адзвичайно в ажл ивий дл я Польщі ,  але в ін 
важливий також і дл я  нас .  Бо нам а ж  ні я 1< не б а йдуже,  
хто є на ши м  на йбл ижчим сусідом . 

Пом іщицька Польща,  Польща П ілсудського, завжди 
л асо погл ядала на Укр аїну, не б а жаючи примиритися з 
тим,  що революція назавжди вимела з пих земель помі 
щика і що український селянин уже н ікол и б ільше не 
буде в поті чол а добувати з укр аїнської земл і  багатства 
дл я п а н і в  Потоnьких і Бран іuьки х . Поміщиuька Польща 
П ілсудського, закрив аючи очі на  небезпе ку з заходу, 
мр і яла  про завоювання  на сході , з авжди бул а готова 
встр яти в будь-яку а вантюру, спрямовану п роти Р адян
ського Союзу, починаюч и  з і нтервенції 1 920 року й к ін
чаючи прикордонни м и  диверс іями і пості йним засилан 
ням шпигунів .  Польща тих  ча с ів  завжди могл а  стати 
пл ацда рмом дл я  ворогів Радянського Союзу. 

Польща без капітал істів і пом іщиків ,  Польща,  зв іль
нена  ціною крові не л ише польського, а .ГІе й р адянського 
солдата,  Польща демокр атична  є н а ш и м  при родн им 
союзником,  сусідом , близьким нам мовою, культурою 
і спільністю державних і національн их і нтересів .  



В е л и к и й п о л ь с ь к и й  п о е т 

у ті часи польська поезія  була вифранчена , гл а
денько прилизана ,  ста р анно розмі рена , немов са
ди й п а р ки в садибах ясновельможних п анів .  
Вона була штучна ,  як штучн і  каскади в uих пар -

ках, як  хи мерно підстр ижені  шпалери .  І холодна -холод
на ,  наче  м а р мурові статуї в затишних куточках цих п а р 
кі в .  Вона бул а  чужа людям ,  їхнім п р агненням ,  їхн і м  р а 
доща м і горю.  І хоч ц я  поез і я  у вибагл ивих і витончених 
виразах  багато говорил а  про  в ітчизну, вон а  бул а  чужа 
вітчизні , по-рабському коп іюючи чужі зр азки поезії .  
Вона не виходил а з п а нських п ал аців,  не знал а н ічого, 
що відбувалося поза їхн іми  сті нами .  І про неї н ічого за 
порогом цих пал аців  не знали .  

І р а птом запахло рутою- м 'ятою, залунала проста й 
щира  м елодія ,  що простим и  й щи рими слов а м и  говорила 
про п рості людські справи й почуття .  

То не бул и  вже пастушки в напарфумованих ф іжмах, 
що пасли прив 'яз а н их рожевою стр ічкою овечок на  гл а 
денько п ідстр ижених луках .  Ue бул а сумна  п ісенька сіль
ської дівчини,  і дух вологої від роси земл і ,  і шелест ко
лосся в пол і ,  і тиха розповідь ста рої сел я н ки б іля добре 
натопJ1 еної груби, і старовинна казка , що повиває л іси 
і яри, озера  і п р и бережн і  луки золотим блиском легенди . 

Так заговорив молодий Адам Міщ<евич.  
Він не шукав джерел н атхнення у французьких ві р шах, 

в холодному блиску кл асицизму, що застиг у нез м і нних, 
вже о мертвілих формах .  В ін пр ислухався до голосу р ід
ної землі  і в піснях свого народу знайшов невичерпн і  
ска рби  й в ічну  красу. В мову своїх в іршів  в ін  з а п рова 
див прості ,  звичайн і  слова ,  як і  доти жили  т ільки серед 
чел яді ,  в селянській хаті ,  не м аючи доступу в роззолоче
н і  в італьні . 
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За кип іло обур ення .  Проти мол одого поета об 'єдн али
ся пов ажні  метри ,  визнані  купкою «ви б р а них» найб іль 
ши м и поета м и , вел ичн і професор и , далекі в ід життя і 
спра в його, запл існ явіл і  авторитети, що роздав ал и п а 
тенти н а  тал ант. 

Але з а ним п ішла з ахоп л ен а м ол одь, я к а  п ідслухал а 
в його в іршах  биття вл асного се р ця . 

Та к п ішов Ада м Міцкевич нов им ,  прекр асним шл я
хом ,  який мусив п р ив ести його  в р яди тих, хто н і кол и не 
в м и р ає, в ряди безсмертних ,  в ічно живих,  чия сл ава  і п а 
м ' ять не бл ідне й не згасає, але з плином ч асу дедал і 
зростає  і св ітить все ясн іше. 

Творчість Міцкевича  гл ибоко с я га є кор інням в р ідну 
польсь ку з е м л ю ,  в и роста є з істо р і ї  польсь1юго на роду , з 
його споді вань , пр агне1-1ь ,  з його м р ії . Вон а ,  я к  на могут
ній фунда мент, сп и р а ється на т во рч ість цього народу. 
І це дал о поезії  Міцкев и ч а с илу й ж итт я . 

Це поез і я  гл ибоко н аці он альн а і гли боко н а родн а .  
Н ародна не ф р азеолог ією , не зов н і ш І'І ьо ю  обо.тонкою , але 
самою своєю суттю. Са ме то м у  його поез ія  могл а  стати 
близькою н ароду . 

І з  любові  до р ідної кр аїни в Міцкевича  не постає не 
п р и я з н ь, п р е з и рство чи недоб роз ичл и в і сть до і нших 
кр а їн . Л юбов до р ідної країни н авчає  його любити й ро
зу м іти серця л юде й,  що насел яють і н ш і  земл і ,  поважати 
їх п атр іотиз м і їх особл ивості .  Це л юбов ,  що не зб іднює 
і не об меж ує , не засл і пл ює і не з а м и кає, а зба гачує, від
кр иває оч і на  всю красу світу , дозвол яє бачити далеко, 
широко й прон и к л иво .  

І тому-то поет, полонений к р асою пол ьських л іс ів  і по
л ів , згодом зн айде чудові сл о в а  дл я поети чної краси  Кри
му,  дл я ч а р і вної п р и н адност і Чор ного моря, дл я неозо
рих Акер м а нських степ і в . І кр и ти ки знову кидаються 
на нього за те , що це не пол ьська поезі я :  «татарська чи 
турецька , можл иво» ,- уїдл и в о  п и ш уть з а х ис н и ки «поль
ського духу» . Але Мі цкевич  ум і в  в ідчути польськи м сер
це м ,  п о б ач ити п ол ьськи м и  оч и м а  і в 11словити польською 
мовою нетл інну  красу зе м л і , я ка не бул а його земл ею. 
І в і н , син пол ьського н а роду,  в ' я зе н ь  ца рських  тю рем , ви 
гн анець,  зум і в  знайти  с п іл ьну мову ,  з а в ' яз ат и  щи р у 
др ужбу з кращи м и с и на м и  рос і йськnго народу . В ін ди
в ивс я  н а  Н е в у  п і д  одн и м  пл а ще м  з П у ш к і н и м  1 ,  в ін поси
лав i::i дал екої Ф р а нції  п а л ке і ско рбот не звернення  2 до 
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своїх друз ів декабрист і в . Кордони р ідної землі не звузи
ли його погл яду на світ і дозвол или його оча м посміха" 
тися Одесі в кв ітах , в бир ати в се бе горду, сувору кр асу 
Петербурга . Ца р ський жа ндарм і царська киб итка 3 не 
з аступили пер ед ним душ і р ос ійського н ароду . 

Мріюч и про  свободу р ідної кр аїни,  в і н  м р іє п ро свобо
ду для  всіх . Провидячи в м а йбутньо му об 'єдна ну узам и 
бр ате рської дружби одну вели ку слов 'янську сім 'ю наро
дів, в ін  говор ить не ли ше про злигодні своєї роз ірваної 
на кл апті б атьківщини ,  ал е  знаходить великі й пре
кр ас ні слов а ,  ка жучи п р о  зл игодні російського н а роду, 
закутого в царсь кі кайдан и , про  долю вс і х п р ин ижених 
і скр ивджених , в якій  би країн і  вони не жил и . 

В ір а в н а род, в його творчі сил и зл и вається в поета 
з в і рою в людину. В ін гл и боко в і р ить у велике , п рекр ас

не м айбутнє , завойоване в бор н і , я ке п р ийде, я ке мусить 
пр ийти. В і н оспівує мол одість, ту молодість, пер ед якою 
ніщо не встоїть, яка п ронесеться, мов буря,  і штовхне 
земну брилу н а новий шлях.  В і н осп івує дружбу, ту 
друж бу, яка да є окрем ій  людин і  силу велетнів ,  яка об 'єд
н ає в єдине ціл е б р атерські зусилля  н а шляху до вер ш ин. 
Оспі вує л юбов, ту любов , яка окр илює людину, ста є її 
натхненн ям . Осп івує нен а в исть, ту нен ав исть, яка озбро
ює людину. Міцкевич був далекий од в итончених в і р шом аз ів ,  що 
топ ил и дум ки в красі слова , створюючи р а йдужн і , але 
н ікому не потр ібн і  мильн і бульб а шки .  Дл я  нього поез ія 
за вжди бул а саме зброєю в бо р отьбі . І са м в ін н і кол и не 

стояв осторонь, віддал і к стр і м кого потоку життя . його 
життя - це дія, а тому така ді йова його творч ість . В ін 
н іколи не стояв з а дуж ка м и  подій . Почи наюч и  з р а нньої 
юності ,  в ін  був поетом і ді ячем . Пол ітик, п р истр асний 
публ іцист, учитель, лектор,  орган ізатор - ві н орга н ічно 
зв'язаний з і стор ією свого ча су, і цей зв 'язок з життям 
дає його поез і ї  силу і безсмертя .  

У мене до м а ,  в Києві , лежать м аленькі , опра вл ен і в 
шкі ру,  поша р п а н і ,  сучасн і М і цкевичу книжечки . Тут, на 
пожовклих і зотл іл их від часу стор і нка х, сто й б ільше 
рокі в  тому чиїсь любл ячі ,  ста р анн і  руки, обходячи за 
борону ца рської цензури,  ч ітким старомодн и м поче рком 
за писув ал и ві рш і Міцкевич а .  Ці книжечки пота й пер ехо
дили з рук у руки, розмовляюч и  з серцями людей,  зап а-
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люючи полум'я м іх оч і ,  стаючи їх в ірою, їх натхнення м 
і з а кликом до боротьби,  їх р адістю і н а йгл ибш им хвилю
ва нн ям . Маленькі книжечки,  що чудом уціл іли в бурях 
воєнних л іт,- свідчення епохи , в я ку бунтівнич а поез і я  
Міцкев ича таїл ася ,  ховалася ,  пота й  ходил а п о людях.  

А тепер ,  н а тій с а м ій  Укр аїн і ,  у колгоспн і й хаті ле
ж ить том ик в іршів  Міцкевича , і польський поет, що вмер 
майже сто років тому, зачаровує кр асою свого в ірша дів
чину,  яка тільки-но з ійшла з тр актор а . У строфах поль
ського поета ,  ста р анно ,  з любов'ю перекл адених н а  співу
чу укр аїнську мову, укр аїнська селянка  знаходить близь
кі ,  р ідн і ,  зрозум ілі  слова . 

Бо це - прості в і рші .  Б ез кучерявостей в стил і б арок
ко,  без непотр і бних п р икр ас,  без н агром адження пишних 
сл ів . Це - простота ,  але це - найважч а  п ростота ,  що 
випливає з ум і ння втіл ити в точну й довершену форму 
ясну думку. З відси ця кришталев а прозор ість, стисл ість, 
ця чудова пл астичн ість в і р шів Міцкевич а , в яких одн и м  
реченням , одн и м зворотом ,  одн ією строфою чародійна 
створюється п еред н а м и  живий і п р а вдивий обр аз ,  що н а 
завжди л иш а єть�я в п а м

'ят і . Пр остота Міцкевича - це 
п ростота довер шеності . 

Кол ись, живучи ем ігр а нтом у П ар ижі й створюючи 
«П а н а  Тадеуш а », Міцкевич м р іяв,  щоб його книги «при 
мандрували п ід солом 'ян і  стр іхи» . В і н  м р і я в  я к  про н ай
вищу, н айпрекр аснішу нагороду - н е  про  лавровий в інок 
слави ,  а про  в інок, сплетений рукам и  селянок із волошок 
і колосся . 

В ін н е  зн а в тоді , що його сл ава  переступ ить кордон и 
р ідної краї н и,  я ку в і н так  любив . В ін не  знав,  що його 
книги візьмуть до рук не лише польські селя нки,  що його 
творчість ста не надба нн я м не одн ієї кр аїн и, а б агатьох 
І<р аїн і народі в ; що в і н буде своїм і близьким скрізь,  де 
жива в ір а  в людину, любов до свободи ,  п р а гнення і стини ,  
де цінують людську гідн ість . Через любов до свого на 
роду, не запля мовану шов ін і змом ,  нен авистю, презир
ством до інших,  в ін  увійшов до великої сім 'ї н а р оді в . 
З авдя к и  в ір і в п р а в а  людини ,  в ір і  в світл е  м а йбутнє, я ке 
людин а завоює, в ін ста в близьки й р адянським людям.  

Б ільш я к  сто років м инуло в ідтоді , кол и Мі цкевич 
мріяв,  щоб його книги «пр и м а ндрув а л и  п ід солом 'ян і 
стріхи» . І ось ці слова  читає  в садку, коло своєї хати, 
укр аїнський колгосп ник . Н ад цими хвилюючими р ядкам и  
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з а м ислюється рос і й ський роб ітник . Слова Міцкевича по
вторює н а  своїй мов і б ілоруський юнак.  Міцкевич не за
стар ів ,  його в ірші  не з асипав  порох м инул их років .  Бо 
його поез і я  була  сп р а вж н я , п равдив а ,  проста . І сп р а в ж
ньою, пр авдивою і п р остою вона зали шил ась н а з а вжди. 

Нелегкий був шлях Міцкев ич а .  Арешт, в игн ання , б а 
гатор ічна  е м і гр ація 4 ,  невга си м а туга за  в ітч изною, в ічна 
боротьба ,  в ічн і  зм агання  н адр ивали його сер це . В і н  зав
жди носив  у собі  усв ідомлення вел иких обов 'язків ,  що 
накл адав на нього та л а нт , усвідо млення  необхідності без
уста нного служіння справ і .  І в ін  нетер пл яче , г а р ячково 
шукав н ай коротших, найкр а щих шлях ів  до мети . 

У П а р ижі з п рофесорської кафедри 5 в ін  говор ить З а
ходу про слов ' янські л ітер а тури ,  відкр ива є в р а женим 
іноземцям чудов і  твор і ння і тим самим бореться за на 
лежне м ісце в св ітов і й  культурі  дл я цих н а р одів . Він  ор
ган ізовує в Італії польськи й  лег іон  6 ,  який мав бо ротися 
пл іч -о -пл іч з італ ійським н а р одом , що п іднявся н а  бо
ротьбу з а  свободу. 

У цих з м а ганнях, у цій борні  в і н  з а вжди л ишається 
близьким ,  п ростим і з р оз у м і л и м .  Та кол и у в ідч а йдушних 
мет аннях , у нетер пл ячи х пошуках шл я х і в  в і н  на я ки йсь 
час одр ива ється від р е а л ьного життя і зверта є н а  м ан івці 
містициз м у  7 ,- тоді п адає гр і зна  пересторога : творча  не
м іч  - явний  док а з ,  що творець лише доти л иш а ється 
творцем , по1ш живе ж иття м людей , поки й ого сер це 
б 'ється одним р итмом з серцями  м ільйон ів  кр ащих і з  них,  
поки він не  одходить в ід суворої правди життя, бо т ільки 
життя дає  силу поез ії ,  тіль 1ш з ж иття може поез і я  рости. 

Але актив н а ,  сильна н атур а поета  не да є йому надов 
го пор инути у в іді рван і  од св іту, п р и м а р н і  ілюз і ї м і сти 
циз м у .  

Редагуючи видавану в П а р иж і «Тр и буну н а р одів  8 ,  

Міцкев ич в иступив як полум 'я н ий публ і цист. В і н  пров і 
щав р еволюцію . Уже тоді в і н  був далекий в ід наївної 
в іри  польськи х  ідеал істів у те, що визволен н я  від кайда
нів царизму само по собі  п р и несе свободу Польщі. Не 
такої свободи хотів  в ін ,- в і н  хотів у в ільн ій  в ітчизн і 
влади вільного н а роду. В і н  в і рив ,  що через р еволюцію, 
через н а р одну вл аду світ вийде з мороку, з безодні гн іту 
й несп р а ведливості .  В і н виступ а в  на з а хи ст п ригноблени х, 
проти н аціон ал ьної і р асової ненависті,  боровся з а  прав а 
жі н к и ,  яка  бул а зовсі м  їх позбавлен а в той ч а с. У тру-
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дящш людині , в її творчому дусі  в і н  бачив нове, пре
кр асне м айбутнє. 

В і н  не був пророком і ясновидцем ,  яким б а гато хто 
хотів його зробити.  Але, чуйно пр ислухаючись до биття 
людських сердець, до пульсу епохи, в ін в ір но в ідчув і 
оцінив у н і й  все н а йсуттєв іше, н айправдив іше і найспр а 
ведлив іше, що буде м і цніти, рости, рухатися вперед, пе
редбач аючи, що з ів 'яне і віді м р е. В і н  відчува в  основну 
течію істор і ї  і , пор инувши в неї , збагнув її силу і н а пр я м . 

С аме цей н а й істотніши й  м ом ент у творчості і всі й  
діяльності Міцкев ич а довгі роки замовчув ався в його 
р ідн ій країн і .  Польській реа кції Міцкевич був глибоко 
чужий своїм духом , вона ні  в якому р аз і  не  могл а пого
дитися з ·Міцкевиче м-революціонером,  Мі цкевичем - по
лум 'яним бор цем за свободу н ародів . Про цього Міцке
вича вон а м овч ала .  його життя і творчість подав али у 
спотвореному вигляді , н а м агалися зр обити з й ого ген ія 
зручне знар яддя для досягнення своєї мети . Иого б іогр а 
ф ію фальсифікували .  Н іде не др укув алися п р истр асн і ,  
полум' ян і  м ан і фести, якими бул и його  публ іцистичні  ви
ступ и в «Три буні  н а родів » .  

Ч ас Мі цкевич а наста в л и ше тепер . Тепер,  коли здій 
с н и л () С Я  те, у що в ін  в і рив , про  що м р іяв , за  що боровся .  
Тепер ,  коли не т ільки впали ка йдани з ру1< росі йського 
н а роду, але стала  нарешті в ільною і р ідн а І<р аїна поета,  
де вільний польський н а род будує нову, вільну, соці ал і 
стичну батьківщину, кол и  слов 'янські н а р оди простягл и  
один одно му бр атерські руки дл я  бр атерського рукостис
кання .  

Б ільшу частину свого ж иття Мі цкев ич пров ів за  ме
жам и р ідної кр аїн и, на чужині . І вмер ві н  н а  чужині ,  на  
чужині  був похов а н и й ,  і вже п ізн іше його труну перевез
л и  до Польщі , у В авельський за мок у Кр акові , де стоїть 
його са р кофаг.  Більшу частину життя він п ровів, тяжко 
сумуючи,  на чужині .  

Але нині  дл я  нього нема є чужини . В ін  належить усім 
н ар ода м .  Усі люди, що борються за свободу ,- його бра 
ти ,  і поез ія Міцкевич а - їх вічно живий  здобуток. 

Бо людин а безсмертна в своєму пр агненні добр а й 
істини ,  і безсмертна сп р а вжн я  поез ія ,  поез ія ,  що живе 
з людиною, л юбить л юдину, бореться з а  людину і слу

жить л юди н і .  С пр а вжн я  поез і я . А Міцкевич був спр а вж 
ньою л юдиною і сп равжн ім поетом.  



У Е д у а р д а Е р р і о 

п оїзд «Містраль» 1 ,  що з 'єднує стол ицю Ф р а нції з 
її п івденним узбережжям,  мчить і з швидкістю 
більш як сто кіл ометр ів  на годину. Тиха ,  м ал ьов
нича , ча р івна карти н а  пропли в ає перед оч има .  

Зелені  поля ,  кучеряві гаї , . блакитні озер а " .  Мигтять з а 
в ікна м и  в а гона  будиночки в садках, р яди високих стогів 
с іна ,  станції ,  н а  я ких м и  зовсі м не зупиняємось чи стоїм о  
л и ш е  одну хвилину.  Ось і Л іон .  Швидше, треб а посп і 
ш ати - з а двадцять хвил и н  п 'ята ,  а урочисті збори ,  при
свячен і  вр ученню Міжна родної премії  м иру Едуа рдові 
Ерр іо ,  п р и з н а чені  р івно на п 'яту годину. 

Пр я мо з вокз алу їдемо в муніципальну р аду. Вул иці 
й в ул ич ки Ліон а " .  Л іон . "  Місто сл авних революційн их 
традиці й, м і сто ткачів і вел иких капітал істів ,  м і сто, я ке 
н азавжди вві йшло до л ітопису боротьби п р олетар і ату 
своїм и пер шими в істор ії  м асовими робітнич и м и  повстан
нями у тр идцятих роках м и нулого стол іття 2 • Місто, я ке 
н а  протязі  кількох десятил іть неоднор азово п ідій м алося 
н а  боротьбу і ще недавно,  в ч ас другої св ітової в ійни,  бу
ло одним і з найбільших центрів  Опору у Ф р а нції .  

Л ише побіжно відзн а ч аєм о його кр асу. Дв і р іки  пере
тин ають Л іон - Рона і Сона . В одній - вода жовтувата, 
кал амутна ;  у другій - прозор а ,  зелена і теч і я  швидка, як 
у гірського потоку. В он а несе ще в собі холод далеких 
льодовиків ,  в ід я ких бере св і й  початок. У м істо н іби впи
р ається поросл а зеленню, видна зв ідусіль гор а - не лише 
п ар ки й сквери, але передус і м  саме ця гор а з абарвлює 
його в кол і р р адісної, соковитої зелені .  Тут п 'ятдесят ро
к ів тому Едуард Ерр іо був уперше обр а н ий мером Л іон а  
і лишався ним протягом п івстол іття - до сьогоднішнього 
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дн я .  Тільки гітлер івська окуп ація  н а  час  позб авила його 
можл ивості виконувати обов 'язки гл ави м іста ;  п ісл я  ви
зволення Ф р а нції Е р р і о  знову повернувся на  кол ишню 
посаду, яку протягом п 'яти десятків років незмінно дов і 
р яють йому жител і Л і он а .  

Вел ичезний розк ішний  з а л .  Вел ичний і сувор ий .  Але 
в урочистій церемон ії ,  що відбувається тут, немає н ічого 
в ід офіuійної казенщини,  шаблону, обрядності . . . П івко
лом розставлено крісл а .  Н а впроти ще оди н  р яд крісел, 
теж розмішених п івколом,- дл я членів жюр і  й представ
ник ів В сесвітньої Р ади Миру. Перед одни м ,  середн ім 
кр іслом , поки що не з а йнятим ,  м аленький столик.  Я к  у 
дом і ,  де п р ий м а ють близьких друзів . 

П ід стр и м а ний гом і н  м і сця займ ають члени л іонсько
го муніцип алітету, пол ітичн і діяч і , предста вники руху 
прихильник ів миру. Хто головув атиме? . . Із  дверей у гли 
би н і з алу виходить Е р р іо і з а й м ає м і сце з а  столико м .  
В идно, щ о  й о м у  в а жко йти , хвор і ноги н е  дозволя ють 
в ільно пересув атися .  Але го.тюва його - це голов а  лев а ,  
і ,  дивлячись на його прекр а сне, ви р а зисте , сповнене сили 
обличчя ,  ва жко пові р ити, що ці й людин і вже в іс і мдесят 
три роки .  І яких в іс і мдесят три р оки !  . .  Життя Едуарда 
Е р р іо  - ціл ий пер і од і стор і ї  Ф р а н ції ,  істор і ї  Європи ,  
життя кипуче і незвичайне, життя, яке залишає  гл ибокі 
сл іди . 

- Слово н ада ється . . .  
Головує сам Е р р і о .  У першу м ить - здивув а нн я .  Але  

так, саме так  і мусить бути ! В ін - господа р цього дому, 
він є н и м уже п' ятдесят років ,  і просто неможл иво собі 
уявити,  щоб хтось і н ший в його присутності став  тут 
головою з і бр а ння .  

В ісі мдесят тр и р ок и . . .  Але в ц і й  ста р і й  людині не в ід
чувається ст арост і .  В ньому в ідчув а ється могутня свідо
м а  сил а .  Премію м иру прий м а є  не з а служени й  патр і арх,  
що сьогодні вже тіл ьки спочиває  н а  л а в р а х  кол ишніх з а 
слуг, а а ктивн ий діяч,  невтомний бореuь, в якому не згас 
і не поть м ян і в вогонь вір и  й ентуз іазму, його серце б'єть
ся так само сильно, його розум такий же св ітлий і ясн ий,  
як і багато років тому.  З алізний хар актер Е р р іо ,  твере
зий ,  проникл ивий розум не п іддалися впливу часу, встоя
ли перед усі м а  трудноща ми,  які довелося йому пережи
вати й переборювати .  його життя - це низка перемог 
і пор азок.  Але жодна перемога не з аспокоювал а його,  це 
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знижувала  його а ктивності , жодна пораз1<а  не зломил а  
його, не  змусил а вдатись у тугу . 

В исоко n ід стелею сяють золотом вел ичезн і л юстр и .  
В з а л і  - урочиста тиш а .  Чути л и ше голос промовця.  З а 
та мувавш и подих, пережива ють п рисутн і цю вел ичну 
хвилину.  І перед їхні ми оч и м а  постає  шлях,  яки м ішла  ця 
люди на , і шла посл ідовно і невтомно - від ранньої юнос
ті  й до сьогодн ішнього дня. А шл ях його був т а кий,  що 
сьогодні в цьо му зал і  шанобл иво схил яють перед ни м го
лови і звертаються до нього із слова м и поваги  й л юбові 
не лише посл а нці п арті ї  р адикал ів ,  на  чолі я кої в ін  стояв 
і стоїть стільки років ,  але й комуністи, і соці а л і сти , і без
п а ртійні  - представники зовсі м р і зних пол ітичн их погля 
дів , р ізних кр аїн і н а цій . 

Р анн я молодість і сьогодн і ш н і й  день  . . . А м іж н и м и  -
нескінченний шлях, в ідзн ачений сл авним и діл а м и .  Не
скі нченн и й  - адже лише вчора  лун ав у французькому 
парл аменті м іцний,  молоди й голос Ерр іо ,  ко.1 и  в і н висту
п а в  проти ратифікаці ї  П а ризьких угод 3, кол и говорив,  
що дружба з Р адянським Союзом -- в і нтересах Ф р а нції . 
А з автр а ,  н а  Аса м блеї н а родів у Хельсі нк і ,  п р ол уна ют:� 
полум 'ян і  слова його посл а ння ,  слова соліда р ності з во
лею народів ,  слова на п ідтр имку вел икої справи м иру" . 

В иступ и Е р р і о  - як в іхи в історії  Фр анції .  Адже саме  
він тр идцять років тому, коли молода Р адянська респуб
л і ка ,  оточена  кільцем ворогів,  л ише з а кл адал а п ідвали
ни нової держави ,  вимагав  встановити з нею диплом атич
н і  в ідносини .  Адже саме в і н  як гл а в а фр а нцузького уряду 
тридцять р оків тому вима гав і добивався  цього , виходя
ч и з бл а га Ф р а нції  і керуюч ись п р а гненням зм іцнити 
спр аву миру в Європі .  Адже саме в і н з обуренн я м  по
вер нув св ій  орде н  Почесного Лег іону 4 післ я  того,  я к  таку 
саму н а городу було вручено двом фра нцузьким з р адни
кам, що воювал и у 1 942 році в складі гітлерівської а р мії 
проти Р адянського Союзу. 

- П онад тр идцять років тому я побува в уперше в 
Р адянському Соrоз і .  Я побачив країну, узн а в  н а род. Ве
лика  кр аїна і вели кий н а р од. І тому для бл ага  своєї 
б атьківщи н и, дл я бл а га миру я в имагав дружби й добр их 
в ідносин з р адянським н а родом .  Усе життя я л иш а вся 
в ір ний ти м  почуття м,  як і  володіли мною тоді ,  т ій  ідеі', 
яка керувала мною тоді . Я жодного р азу не по шкодува в  
про  те, щ о  каза в тоді , і сьогодн і  по1пор юю т е  с а ме,  Я І\ 
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повторював багато раз ів  у важкій ,  скл адн ій  обста новці 
на протяз і  м и нул их тридцяти років,- говорив Ерр іо ,  в ід-

повідаючи н а  виступи член і в  жюр і . 
· 

Так, дуже р ідко буржуазний політик, оглядаючись на  
свій  життєвий шлях, може твердити з чистою совістю, 
що не зр адив н і  ідеалів , ні  переконань , н і  погл ядів своїх, 
що не з ігнувся н і  п ід яким тиском,  кол и  йшлося про 
справи, які  в ін  в в ажа в  н айголов н і ш им и, н айважл ивіши
ми . А найважливішою спр авою для Ерр іо  все життя бул а 
Ф р анція і бл а го Ф р а нції . І в і н  з авжди в ір ив, що це не
розривно пов 'язано  і з  справою миру в Європі ,  дружбою 
з Радянським Союзом, боротьбою проти в ідродження н і 
мецького м іл і таризму . 

І тому премія ,  яку вручають Ерр іо в цьому зал і ,  rшра
жає гл ибоку пова гу до цього сл авного ф р анцуза ,  пред
ставника кр а щих тр адицій  І<раїни , що є кр аїною револю
ції , кр аїною П аризької Комуни , кр аї ною широковідо
м их п исьменників ,  видатних учених.  Ш а н а, виявлен а 
пол ітиков і  Ер р іо,  є даниною пов а ги до його діяльності,  
яка н ікол и не  дюпувалася грою самолюбства ,  не  п р а в и
ла щаблями для кар 'єр и, а завжди бул а в ірним і в ідда 
ним служінням своїй кр аї н і  і бл агу людств а . І тому од
н а ково схвил ьовано  лунали виступи пр едставни к і в і 
Фр анці ї ,  і Радянського Союзу, і Н імеччин и , які пр ибули 
сюди, щоб від і м е н і  жюрі,  що п рисуджує Міжн ародн і 
премі ї  м и ру, вручити Ерр іо диплом і м едаль.  

У в ідповідь говорить Ерріо.  Про свою боротьбу, про 
св ій  життєвий шлях.  П росто , безпосередньо, скупо . . .  Але 
в цих простих скупих слова х  постає  перед н а м и  все його 
сл авне життя . 

Юнак ,  незважаюч и н а  матер і альні  труднощі , своїми 
сил ам и добився освіти . В ід усієї душі виступив в ін  н а  
захист Дрейфуса  5 ;  у той час  голос його лунав  р азом з 
голоса ми Еміл я  Золя,  Жана Жореса,  Анатоля Ф р анса . 

Це перша велика битва ,  в якій Ерр іо бореться за  честь 
Ф р а нції ,  за справедливість і п ов а гу до людини.  

Мер Ліона .  Роки п р а ці , з атраченої на перебудову м іс
та, його п іднесення, на створення людських умов життя 
для його мешканців .  

Міністр у 1 9 1 6  р оці . . .  Сенатор . "  Депутат  . . .  Тривала бо
ротьба проти оф іційної політики уряду: н а п ротязі п 'яти 
років Ерр іо  очолює парл а ментську опозицію.  Гл ава уря
ду в 1 924 році ,  того уряду, щ о  в и з н а в  кр аїну Р ад і вста-
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новив з нею дружні в ідносини .  Боротьба з а  мир ,  п роект, 
запропонов а ний у Л із і Н ацій, в якому Ерр іо висуває свій 
«три птих» : «а рб ітр аж, безпека, роззброєння». 

Р ік  у п а р л а менті , поті м знову - г.1 а ва ур яду. Б ороть
ба і вихід у відставку. І втретє - гл ава уряду. З 1 936 ро
ку - голов а п ал ати депутатів . 

Німецька окуп ація . "  Продажна кліка  В іші . . .  З обу
ренням в ідкида є Ерр іо пропозицію взяти участь у кап і 
туля нтських махі н а ціях.  У 1 942 році в ін посил ає Петену 6 

л иста , в якому публічно звинув ачує його в з а п р оданств і ,  
в порушенні конституції ,  п ридушенні свобод, в з р аді 
Ф р анції .  

йому в ідповідають пересл ідуванням и . Н а гл яд. В 'яз
ниця - одн а ,  друга ,  третя" .  Поті м знову спроба залучити 
його до участі в уряді з апрода нців,  знову в ідмова - і 
знову в 'язниця" . 

У кв ітн і 1 945 року Радянська Армія зв ільняє із  в 'яз
ниці у Потсда м і  Ер р іо  і його дружину, вірну подругу 
життя . І через Р адянський Союз поверта єтьrя в ін на  
батьк івщину , де незм інно  в ірний  йому Л іон знов обирає  
його мером . Знову стає в і н  головою Н аціон альних  збор ів .  
І з новою силою поч ина є  боротьбу з а благо і щастя 
Ф р а н ції ,  за  м и р .  

- Мені в ж е  н е б з гато л и ш илося жити . А л е  я щ е  бага 
то можу з роб ити , м ушу зробити і зроблю ,- каже Е р р іо .  

Та к, безумовно зробить ! Г р ізною силою лунають його 
слова .  І це не пусті слова .  

Сяють золотом люстр и  п ід стелею з алу. Лежить тінь 
у скл адках пурпурного окс а м иту. З вологими оч и м а си
дять люди, слухаючи Е р р іо .  Ф акти, дати - скіл ьки б за 
йняв  м ісця й часу простий їх  п ерел ік ! . .  Але  ж яке уявлен
ня про ж иття цієї людини може дати самий л ише сухий 
список ф а ктів  і дат! С кільки вихр ів і бур, скільки п р аці , 
стр аждань  і непохитної вол і �<р иється в кожному реченні ,  
в кожному короткому в изначенн і :  «кер івник опозиції» , 
«гл а в а  уряду», «в 'язень»" . 

А боротьба ж іще не скінчил а сь. 
- Я ні коли не з а буду тих, хто пр исутш и у цьому 

зал і . Я н іколи не з а буду тих, кого тут нем а, хоч вони по
винні  бути " . 

Пр ийняття прем ії м иру Едуардом Ерр іо в икл икало 
бурю в реакційній п ресі .  Він не відчував недостач і  в 
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найогидніших нападках,  найбезглуздіших звинув аченнях, 
н а ймерзенні ших інсинуаціях" . 

В ін  знав ,  що так буде . «Я висловив згоду н а  пр ийнят
тя п р ем ії , добр е усв ідо млюючи , щ6 роблю і які будуть 
н асл ідки цього»,- сказ а в  Ерр іо .  Н і ,  в і н  не злякався гав
коту п родажної собачн і , я к  н ікол и не боявся сміливо й 
одверто висловлювати свої переконання і свою віру.  

Увечері  в Л іоні  великий м ітин г  н а  честь Ерр іо ,  в зв 'яз
ку з н а бл иженням Асам блеї н ародів у Хельсінкі .  Тут 
весь Ліон,  уся Ф р анці я  - справжня Ф р анці я !  - урочис
то святкує вручення нагороди своєму сл авному й в ідда 
ному синові .  

Ми від'їжджаємо, з ач а ров ані  Ліоном - живим,  кипу
ч и м ,  сповненим розквітл и х  троянд н а  зелених схил а х  і 
гомону хвиль своїх двох р ік .  З ач арова н і  великою люди
ною - таr<ою простою, такою правдивою, такою сповне 
ною в ір и  й сил и . В ід'їждж аємо, дум аючи про те, що іде я  
ж иття перем ага є ста р ість ,  а ідея м иру гуртує навкол о  
себе все кр аще, щ о  є у всіх н а родів, у всіх кр аїнах .  



П р о ц е с  у В а р ш а в І  

д вадцятого жовтня у В а р ш аві  поч ався незвичай
ний процес. На  л аві  п ідсудних сидить колишній 
абер -президент 1 Східної Пруссії ,  гаулейтер 2 Бє
.постоцького та Цехановського о кругів ,  рейхс-

ко місар України,  звинувачув а н и й  у воєнних злочинах 
п роти л юдств а .  

Злочинців кал ібру  Е р іх а  Коха судил и б агато років  
тому в Нюрнберз і . Суд н а р одів судив їх і з а судив на 
смерть.  Еріх  Кох тоді хов ався під чужим і м 'я м .  За всяку 
ціну в і н  хотів уни кнути в ідповідальності .  

Коха  з н а й шл и через к ілька  років п ісл я  в і йни ,  і б р и
танські власті  видали його Польщі.  В і н  знову о пинився 
в країні , населення я кої збир а вся ф ізично знищити як 
та ке, що н алежить до «нижчої р аси» .  В країні ,  н а  терито· 
р ії якої він орудував досить довго для того, щоб стати в 
н ій  найстр а шн і ш и м  с и мволом ф аш изму в його н айбільш 
зв іряч ій  фор м і .  

І все-таки Е р іх Кох не одмовився в ід тактики, я к а  б 
дозволила  йому ун икнути в ідповідальності .  В і н  поча в  з а 
хищатися . . .  хворобою . . .  

О бвинувальний а кт йому бул о  вручено щ е  в 1 955 році . 
І з 1 955 року Еріх  Кох «хворів» . З а  його розр а хунками ,  
те, що в п ідвл адних йому концтаборах і в 'язницях н а  оку
пованих тер ито р іях було для в 'язнів вироком н а  негайну 
смерть,- його самого м ало в р ятувати.  

«Хвор ів» кілька років . І ось нарешті сьогодні стоїть 
перед судом.  Але навіть з а р а з  в і н  не здався. Знову з до
помогою «хвороби» хоче відтягти процес.  Але медична 
ескпертиза  твердить, що Ер іх Кох здоровий , у нього до
сить сил для участі в судовому з асіданні .  
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Гаулейтер не здається .  Гаулейтер симулює тяжко 
хворого, але одноч асно мозок його напружено працює -
як би врятуватися. Невідомо, н а  що, вл асне кажучи ,  в і н  
сподівається, але з а  всяку ціну хоче з атя гти, в ідкл асти, 
ускл аднити процес . В имага є, щоб його захищали н імець
кі адвокати , щоб його судили за н і м ецькими законами ,  
щоб . . . Одне слово, щоб було так,  як кіл ька років тому, 
коли він був н а  цих земл ях паном і володарем і в ід нього 
з алежало життя й смерть мільйонів людей . 

Г аулейтер ,  який вважа в, що н а  п ідвладних йому те
р иторіях живуть « п ідлюди», вдається й до і нших хитро 
щів.  В і н  п ідлещується. Каже : «Я навчився поважати по
ЛЯІ<і в  і польський н а род» . 

Де ж і кол и в і н  навчився цього? В б и в аючи сотн і ти
сяч цих поляків?  Ч и  хов аючись од них? Ч и  симулюючи 
в їхній в 'язниці хворобу, щоб уникнути в ідповідальності 
за  все, вчинене н и м ? "  

Гаул ейтер розр аховує н а  жалість .  В і н  не зважується 
йти на судове засідання в своєму пр истой ному костю м і :  
з'являється першого дня одягнений у якесь др а нтя,  удає, 
що не м оже сам  іти , важко спира ється н а  тих, що ведуть 
його , безвл адно п ада є  п а л аву . . . Усе це мусить впл инути 
на публ і ку, що з а повнил а зал , на п редставників  преси , 
на  судді в .  Гаулейтер не дум а є  з а р аз про т е ,  що в ч а с  
його вл адарювання сотн і тисяч людей вм и р ал и  в л ахміт
ті на морозі  за  колючи м  дрото м,  що десятки тисяч в и
гнаних з дом і вок і шл и  босоніж по снігу, що тих, хто не 
м і г  іти ,  добивали,  як  пор а нених тварин .  На я ке, н а ч иє 
милосердя розраховує цей бундючний прусський панок,  
пр а в а  рука Гітле р а ?  

В і н  удає ,  н а ч е  не знає, щ о  в ідбувається в з ал і .  Н аче 
немає  в нього сили звести оч і .  Але невто мно  пр ацює дум
ка :  як  в икрутитись, як  в рятуватись? Гаул ейтер з а був ає 
про  те, що в ін  же хворий ,  знесилений,  не м а є  сили в ідпо
в ідати. Раз у р аз він п ідска кує і не  тільки говорить, але  
кричить, сова ється н а  л аві ,  кидає обр аз и . Н і , його не 
можна н азвати послідовним . В ін поводиться, я к  п ацюк 
у п а стці . Він  обирає  по-дитячому н аївну лінію захисту. 
В ін,  бачте, н і  про що не знав . Не знав ,  скільки людей і 
які  люди гинули ж ахливою смертю н а  п ідвладних йом у  
земл ях. Н е  зна в  н ічого п ро те, щ о  існують концтабори ,  
і не з н а в ,  щ о  в н и х  коїться, що робиться в тю р м ах,  за  сті 
н а м и  гетто ; він ,  виявляється, зовсім не був поінфор мова -
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ний про  те, що відбувається в нього під боко м,  у довіре
них йом у  фюрер ом прові нціях.  

Але якщо в ін  не  знав,  то чому ж тепер , кол и в з а лі 
н азиваються жахл ив і  цифри,  коли з дв анадцяти товстих 
томів документі в постає стр а хітлива  картина ,  в ід  я кої 
холоне кров у жил ах, кол и перед судом проходять св ід
ки, розповідаючи про ф акти ,  в ід яких волосся п ідн і м а єть
ся на голові ,- чому тепер в ін  удає, що др і м а є? Адже 
саме тепер йому н а р ешті тр а пл яється чудова  н а года 
узнати. Про все, що коїлося під його зверхністю не десь, 
н а  в ідста н і  сотень миль, а з а  кільк а  десятків метр ів в ід 
його гаулейтерського каб інету. 

Обвинув ач і  зачитують цифр и .  Сотні тисяч убитих по· 
ляків ,  сотні т исяч убитих євреїв .  Чоти ри  мільйони з а му
чених н а  Укр аїні ,  дв а  м ільйони н аси.1ьно вивезених на 
роботи до Ні меччин и .  Страхітливий  таб і р смерті в Дзяд
лов і ,  табор и в Цех а нов і .  Сорок п 'ять концентр аційних  
табор і в  н а Укр аїн і  . . .  Гаул ейтер Кох сидить н а  лав і  п ід
судних з пр иплющеними очим а .  

Н і ,  неп р а вда,  н аче в і н  др і м а є !  Бо  в тих в и п адках, 
кол и вважає з а  потр ібне,  в і н  швидко і ,  як йому зда ється, 
х итро ставить свідкові злосл и в і  ч и  об р азливі  питан н я , 
що м айже з авжди стосуються др ібн иць. Н а че др ібниці 
можуть м ати якесь значення т а м ,  де кричить, вол а є  кров,  
мука і смерть м ільйон і в  людей.  

Можливо,  Е р іх Кох н і кого вла сноручно й не вбивав .  
Н ікому вл асноручно не  вирізував з і рок н а тіл і ,  не вшю
лював очей, не розбивав підбором шелеп .  У цьому не 
було потреби .  Він тільки в іддавав накази .  У нього бул а 
достатн я кількість слухняних п ідлег.шх, щоб ці накази  
виконувати . В иконувати ретельно, з апопадливо .  Якби  
Коху судилося прожити не одне, а б агато людських жит
тів, то й тоді він не зм іг  би  в б ити стільки людей,  скільки 
вбито за його н а каза м и .  

Гаулейтер Кох н е  може н авіть вдатися д о  та кого з а
яложеного, стереотипного прийому, до  якого вдав алися 
перед судом гітлер івці др ібн ішого р ангу: я,  мовляв, л ише 
виконув ав  накази .  Бо в і н  якраз  і належав в і єр архії 
гітлер івської Німеччини до тих, хто відда вав  н а кази. 
Не він слухався, а його слухал ись. Це в ін  був одним із 
творців ,  орга н із атор ів  руйнівної м ашини гітлеризму. На 
його п а рт ійному квитку стоїть номер 90. З більш н іж де
сяти м іл ьйонів номерів .  Він був з першої, н а йближчої 
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до Г ітлер а  групи, яка найдовше працювала з н и м .  Ії 
практиком і теоретиком . Це в ін  написав книгу «Націо
н ал-соціал істичн а  п арті я Німеччи н и» .  Це він п ісля  вияв
л ення вс іх  своїх «талантів» н а земля х  Східної П русс і ї  
і Польші просунувся н а  посаду рейхскоміса р а  України .  
Це  саме  його Гітлер збир ався п р из н ач ити рейхскоміса 
р о м  Москви , кол и в ізьме її .  Це в і н  з а явив у сорок третьо
му :  «Ми - н а ція п а н ів ,  і це озн ача є, що найдр ібніший 
н і мецький робітник р а сово й б іологічно ва ртий в тисячу 
р аз ів  більше, ніж м ісцеве населен ня» .  

Те, що робив Е р іх Кох, в і н  робив з а  переконанням , 
свідомо, з холодною, твере.зою головою. І це було аж 
ніяк не сл і пе виконання окрем их доручень.  Це бул а час
тина вел и кого пла ну, який  в ін  схвалив ,  ста ючи до л ав 
п р и б ічн и ків  Гітлер а :  «очистити» відда н і  йому у володіння 
землі  в ід пол я ків ,  укр аїнців ,  б ілор усів ,  єв реїв ,  а тих ,  кого 
зали шать живи ми , перетвор ити н а покі рливих р а бі в,  і в ід
дати ці землі  я к  «життєвий прості р» гітлер івській Ні меч
ч и н і .  Це був з а гальн и й  пл а н  - його викон ання  з алежало 
від особ истої винах ідл ивості та ін іці ативи гаулейте р а  
і рейхско м іс а р а Кох а . 

Так, в ін  н іком у вл асноручно не в и колював  очей і н і  
з кого власноручно не зди р а в  шк і ру . Можл иво, власно
р учно н і кого й не з а стрел и в .  І ,  певно,  вважа є це пом 'як
шуючою обставиною.  Але їюго д іяння в стокр ат гірш і . 
С кільки жертв можна власноручно в бити й замордув а 
ти?  . . А н а  в ідповідальності Ер іха  Коха лежить м учени
цька смерть кожної дитини , кожної жінки , кожного чоло
ві ка , що з а гинув у ті стр а шні дні .  Бо загинул и вони з а  
його н а казом .  

Тому-то в ін  і «не  знає», «не  чув»" . 
В і н  не знає, як з а  дротом табор у б іл я Я нової Долини, 

н а  В олин і ,  вмерло в ід голоду дван адцять тисяч р адян
ських військовополонених - їм не давали н і  краплини 
води, ні  крихти хл і б а , поки не з а гинув останн ій .  В ін  не 
знає  н ічого про те, як  було знищено б ільше тр идцяти 
тисяч євреїв у Бєлостоцькому гетто ,  не зн а є, незваж аючи 
н а  те, що та м  вибухнуло повстання , шо п р иречені від
ча йдушн о  з ахищал ися , що по ·ср ібно бул о  вести з н и ми 
боротьбу. І в ін ,  волод а р  Б єлосточчини, н ічого про  це 
не чув? ! 

Кох н ічого не знає про те, як  оточув а л и  сел а й спа 
лювали їх р азом з усі м а  жител я м и .  Л ише в ін  один н а  
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цих землях не бачив загр ави в небі , не в ідчував смороду 
горілого. В і н  нічого не знає про м асові розстр іли,  про 
табори смерті , про суцільну стр ахітл иву фабр и ку смерті ,  
на яку він пер етворив п ідвл адн і йому земл і .  Н ічого не 
знає про сотн і ешелонів ,  які йшли звідси на Зах ід, виво
зячи рабів  дл я н імецьких з а водів  і каменоломень.  

В і н  не знає нічого про те , я к  систем атично й з апоп ад
л иво гр а був ал и ці землі , перепр авляючи в рейх їхні  ба
гатств а .  Н ічого не зна є, хоч сам переправляв їх - що
пр авда,  не повністю. П р а в а  рука Гітлер а ,  державний 
сановн ик, па ртійний фюр ер знаходив усе ж таки час,  
щоб збагачуватися особисто з а  р ахунок своїх  жертв , об
крадаючи «улюбленого фюрер а »  й свою п а ртію . Е р іх  К:ох 
виявився не лише зв ірюкою в людській подо б і ,  але й 
просто др ібним злодієм .  «Др і бним»,  зрозуміло,  пор і в ня 
но з ти м и  сум а м и ,  як і  бул и  нагр абов а н і .  Збитки, що їх 
зазнала Укр аїна в час  владарювання Коха , скл адають 
двіст і  в іс імдесят м ільярдів к а рбов анців .  

Багато років  м и нуло в ідтоді ,  коли в м и р ал и, гризучи 
землю - єдину полишену їм їжу,- н аш і полонен і  в п ід
вл адних Коху таборах ; коли п ал али сел а ,  пер етворю
ючись н а  вогнища для тисяч польських , укр аїнських , 
б ілоруських сел я н ;  коли десятки ти сяч євреїв гинули 
в гетто б а гатьох м іст і м істечок;  коли з а  наказом Коха 
м іл ьйони людей були п р и р ечен і на  пекельні  муки й 
стр ах ітливу смерть.  

Люди в залі з асідань,  слухаючи все, з а  що несе від
повідальність підсудний,  плачуть, непр итом ніють, жах 
стиска є їхні серця.  А він то пл азує перед суддя ми,  то 
н ахабн і є, п р и кидається н ім и м а бо р аптово вибухає лю
тими обр азами ,  зовні б айдужий і наче сонний , уважно 
стежить за ходом процесу, з а кожним словом , вимовле
ним св ідком .  

Чи  є р а ці я  тепер ,  кол и минуло стільки рок ів ,  знову 
в ідновлювати перед людським и  очим а ка ртину, в ід якої 
холоне кров ?  В икл икати тін і  тих, хто вже давно розв і яв 
ся  попелом із печей смерті ,  зотл ів у земл і й н ад ким зем
ля  поросл а  зеленою тр авою? Пр осити батьків  розповіда
ти, як  умир али їхн і діти , дітей - як н а  їхніх оч ах з а му
чили б атьків ,  і знову п ер ежи в ати те, що вже було р аз 
пережите і ,  як здавалось, пережите останній  в істор ії 
р аз?  З нову воскрешати в пам 'яті загр аву пожеж, муку 
м ільйонів ,  безодню звірств і здичавіння? Чи не кр а ще 
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п росто і б ез розголосу скликати звичайний суд і без роз
голосу виконати акт п р а восуддя н ад злоч инцем ? 

Ні ,  це не  роз'ятрення ста рих р а н  - такі рани н і 1<0л и 
й не гояться.  Це н е  кош м ар ,  який мож н а  одігнати в ід 
себе й з а бути про  нього, як з а буваєш поганий сон. Це -
стр ахітлива  дійсність. В ч инено стр ашний злочин не пр о
ти окремих людей, а проти людств а - об м і рков ане, роз
р ахов а не, розроблене заздалегідь, обгрунтова не « ідеоло
гічно» і «філософськи» вбивств о  м ільйонів у загальному 
божевільному план і  знищення цілих н а р одів. 

І є великий смисл у тому, щоб н а гадати про все це 
саме  сьогодні .  Саме  за р аз, коли поплічники й друзі 
rаулейте р а  і рейхскомісар а  Коха ,  яких не  схоп ил а рука 
пр а восуддя н а родів у Нюрнберзі ,  не тільки перебувають 
на  волі ,  але й з а й м а ють високі посади і знову готують 
те ж саме. Треба н агадати про все це саме  сьогодні , коли 
однодумців і одновірців Коха озброюють н айстр ашнішою 
зброєю, якою будь-коли володіл и л юди,� ато мною і вод
невою.  

До останнього дня свого ж иття ,  охоплений жадобою 
знищен н я ,  Г ітлер кричав ,  шо переможе з допомогою 
я коїсь чудодійной зброї,  що будt у нього в руках .  В і н  не 
діжда вся .  Але діждал ися його попл ічники ,  яким пощас
тило б ільше,  н іж Гі м млеру ,  Гер інгу і ,  на решті ,  Коху. 

Ах , який технічний прогрес, яке полегшення ! Не тре
ба заганяти до газових ка мер сотні тисяч л юдей, що за
б и р а є  стільки часу й залиш ає стільки сліді в !  Н е  треба  
створювати н і  спеці альн их загонів ,  щоб спалювати тру
пи, н і  сушити собі  голову тим, як удосконалити методи 
м асових убивств, кол и виявилось, що не так воно легко 
й п росто позбавити життя міл ьйони л юдей .  Тепер усе це 
може в ідпасти . Атомн а бомба ,  воднева бомба н адійн іша ,  
н іж усі  табори  смерті ,  н іж усі газові камери ,  р азом узя
ті .  І п ісля  неї вже н і кого не треба буде н і  спал ювати, н і  
ховати .  Вона са м а  упор а ється з усім - швидко і вправ
но .  Без сл іду згор ять в її пекельному полум'ї тіл а ,  не  
з алишиться н авіть попелу. Без сл іду змете з л иця землі  
м іста й сел а ,  з а  секунду з робить те ,  над ч и м  стільки часу 
мусил и морочитися Гері нг ,  Г і м млер і його п ідлегл і .  Зай 
вими  виявл яться хитромудрі з н а р яддя тортур і п ідбір 
особливо тала нов итих садистів .  Те, про що мр і яв  Гітлер ,  
до чого так палко прагн ули його посі паки,  в то му числ і 
й Еріх Кох,- якомога швидше знищити максим альну 
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кількість живих людей,- тепер м ожна буде реалізувати 
швидко й легко . 

Саме сьогодн і ,  коли гітлер івські генер али займ ають 
кер івн і  пос ади в армі ї  НАТО, коли у виступах політич
н их бос ів  і верховодів і мпер і ал істичного та бору н а  адре
су Р адянського Союзу та інших  кр аїн со1� іал ізму раз  у 
р аз л ун а ють людожерн і  нотки давно,  зда валося б ,  з а бу
тих п ромов і «теорій» Г ітле ра ,  кол и у виступах  деяки х  
держ авних секрет а р і в дея ких дер жав так ви р азно чують
ся звороти,  в ід яких тхне духом Геббельса і Розенбер 
га ,- доб р е  й в ірно,  що с а м е  у В а ршаві ,  м істі,  тричі  
з нищув а ному фа шизмом і п іднятому н а р одом із  руїн,  
в ідбув а ється процес Е р і х а  Коха .  І що відбувається 
п р ивселюдно,  в присутн ост і  глядач ів  і слухач ів ,  в п р и
сутності п р едставників преси багатьох країн  світу. 

Щоб нагадати тим , хто за був, щоб і ще р аз довести 
т и м ,  хто не  хотів і не хоче знати :  так було.  Щоб засте
регти тих ,  хто не любить дивитися п р авді в очі й не хоче 
з а гл ядати в м а й бутнє :  дивіться ,  до чого це призводить, 
кол и н а дто сильн и м и  відчув ають себе ті, хто м р і є  про  
з н и щення країн  і н а роді в .  Щоб показати і ще р аз - істо
р і я  с п р а ведл и в а .  На роди ви носять вирок, і в ід  цього ви
р оку н і хто не втече .  Н е  поможе н і  чу11{е п р ізвище,  ні  
м инул и й  ч ас, н і  з м ін и, що відбуваються в світі .  Злочин 
п р оти л юдств а  л иш а ється злоч ином п роти людства , від
пов іда льн ість за злоч ин л и ш а ється в ідповідальністю за 
злочин .  

Гаулейтер Кох - уже не тіл ьки обвинувачений .  Ц е  -
і символ . В і н, котр ий із з а хопленням говорив кол ись п р о  
п русський дух, щ о  сфор мувався в боротьбі ,  і ,  певно, с а м  
вважав себе довершен и м  в и я в о м  цього сформов а ного в 
боротьбі п русського духу, відкриває тепер справжнє своє 
обл иччя .  П иховитий,  с а мовпевнений і неп р иступний ,  кол и 
був господа рем над життям і смертю мільйонів,  боягуз 
л ивий і п ідл и й, кол и йдеться про  його вл асне життя.  
Перебуваючи при  вл аді,  в ін  цинічно проголошував лю
динонена в исн и цькі п р инципи гітлер изму, а перед судом 
уперто бур моче :  «Я н ікол и нікого не н аказув ав убивати». 
В і н, котр и й  не з нав жалості , тепер сам н а м агається ви
кл ик ат и жал ість.  С повнений колись презирства до всіх, 
хто не належ ав до «раси па нів»,  він тепер з апобігає пе
ред т и м и ,  кого не вв аж а в з а людей .  Ка м і нний,  жорсто
к и й ,  кол и був волода рем , і жалюгідний, пл азуюч ий, мов 
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гади н а , кол и йому з а гр ожує небезпека . . .  В і н  н е м о в  ка же 
всьому св іту :  от я кий я сьогодн і ,  кол и в мене нем ає сили , 
збр ої і влади. Але весь процес в ідповідає за нього, усі 
дванадцять том і в  документ ів п р омовляють : от яким т и  
можеш бути,  я ким ти був і буде ш , якщо п овер нути тоб і  
силу, вл аду і зброю.  

Е р іх  Кох , як і і нш і гаулейтер и  і нши х округів , без  суду 
і без закону зн ищув ав мільйони л юдей.  Але Ер іх а Коха 
судить суд. Суд, який нав іть по  відношенню до нього, що 
усі єю своєю діяльністю поставив себе немов би поза люд
ськими  з а конами ,  що не має н ічого л юдського в соб і .
суворо дот р и м ується в и мог і духу з а кону . Це не суд Лін
ч а ,  не а кт по м сти . Н а р оди не п о м ща ються . Н а роди здій
сню ють а кт п р авосуддя . 

Немовб и  символом є і те, що Коха судить суд ті єї 
країни ,  н а род я кої в ін  п р агнув зн ищити, к р а їн и , на тер и
тор і ї  я кої у вс і й н а готі показав ,  який ви гл яд м а є  ф а 
ш п з м ,  я к ий вигл яд н а справді м а ють ус і  теорії  п р о  зни
ще н н я  кр а їн , н а роді в і ї х н ьо го л аду. 

Н а род, що був за в и ро 1<о м Г ітлер а п р и речений на 
цілковите з н и ще н н я ,  ж иве, існує, р озв и вається, будує , 
звер шує. І цей н а род судить сьогодні то го, хто хотів зн и
щити його.  

Кох орудув а в  не л и ше н а  польс ьких зе млях . Він діяв 
н а зе мл я х  Радя н ського Союзу, н а  земл ях Укр аїн и .  За 
тим же пр инцип о м , що і в Польщ і . Т и м и  са мим и м етода 
м и .  І сьогодні  у В а р шав і  в ін  в ідповідає за  все . Та м через  
з а л  суду п роходять не л и ше т ін і  вбитих пол я к і в .  Там во
л ають про  в ідпл ату мільйони вбитих укр аїнців .  Там чути 
пл ач п ри п 'ятих до землі б агнетом ,  сп алених живцем 
у хатах біл оруських дітей. Там знову лун ає стогі н  
з а муче н их р адянських полонен их ус іх н а п іон ал ь
ностей . 

Пр авосуддя одне. І в цьому з ал і , де сті.ІJьки говорить
ся про кров , вогонь і смерть, знову постає, я к  с и м вол,  
вел и ка пр а вда дружб и . Стр аждал и разом,  борол ися р а 
зом, і сьогодні м и  разом . Тому Е р і х  Кох відповідає перед 
пол ьським судом не л и ше за злочини,  вчинені у Польщі,  
але й з а  злоч и ни, вч инен і н а н аш і й  земл і. 

В а жко , дуже в аж ко бути п р исутні м н а  цьому проце
с і .  В ажко, неви мовно важко читати звіти про нього. Але 
добре, що в ін  п роходить са ме з а р аз,  коли деко м у снить
ся повторення «хрестового походу� Гітлер а. 
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Пр оцес Ер іх а Коха застер і га є  п а л ії в  в ш н и :  слухайте, 
дивіться, рука  пр авосуддя н а родів завжди схопить зло
ч инці в проти л юдств а ! П роцес Е р іха Коха громовим го
лосо м  будить б айдуж их : див іться ,  слух айте , з гадуйте, 
що та к іще недавно переживала  Європ а !  Процес Ер і хз  
Кох а вол ає  д о  всіх кр а їн і н а роді в , до всі х людей доб рої 
вол і :  слуха йте ще і ще, див іться ще і ще! Слух а йте голоси 
м ільйонів  убитих ! Не допустіть, щоб це повтор илося ! 
Сел а і м і ста в полум 'ї , колючий др іт т абор ів сме рті , зни
щення,  в ідч ай , смерть та м ,  де м ають бути життя,  квіти, 
посмі шки і щастя.  Б ор іться всі, всі бор і ться з а мир , щоб 
ніякий Еріх Кох, будь-я кої національності ,  не з м і г  стат и 
волода рем над життям і смертю мільйон ів .  В ім 'я  дітей, 
яких убив ал и за наказом Е р і х а  Кох а ,  в і м ' я  солдаті в ,  я к і  
гинули  в ід голоду за наказом Е ріха Коха , в ім 'я  тих сіл,  
які спал ю в а л и  за  н а r<азом Ер іха Кох а , в і м ' я  сотень ти
сяч дітей ,  ч ол ові к ів  і ж і но1<,  яки х зн и щув ал и  в газов их 
ка мерах з а  наказом Ер і ха Кох а ,  в і м ' я  міл ьйонів ,  які 
в м и р ал и стр а ш н ою смертю за н а к азом усіх е р і х ів 1<0хів ,  
незалежно від того , як вони н а з и в ал ися , але закли кали 
до нен а висті ,  смерті , зн ищення , в ійни,- бор і тесь , бор і
тесь за мир ! 

В ім 'я  н а ш их дітей ,  які  дивл яться на н ас з в ірою в 
ясних очах ,  в ім ' я  вс і х тих,  кого ви л ю б ите , в ім 'я сіл і 
міст, які будувал и в а ш і  б атьки , діди , я к і будуєте ви,  в 
ім 'я  життя, в ім 'я щастя - бор ітесь з а  м ир !  
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П Р И ІІ І Т К И  

Н а р и с и  п одорож по Тур'ї.- Оп убліковано російською мовою в жур
налі «Тридцать дней» ,  1 940, №No 7, 8. Перш а подорож 
В . В асилевської і М. Б оr· а т ько р ічка м и  Полісся в ідбулася 
1 937 р .  В р а же н н я  від краю і людей, пр ир оди і пейзажу 

були ви кор и ста н і в ро м а н і « Вогві  на болота х» . 
З ійшло сонце.- Оп убл ікова но рос і йською мовою в «Учитель

ско й газете» 1 вересня 1 940 р .  В укр а їнському п е рекл аді друкується 
вперше у цьо м у  виданні .  

Мої зустрічі . - Н а р ис н а писа но перед вибор а м и  до Верховної 
Р ади С І Ч� !\ } бс·ре ·н 1 1  J V : O  р ,  U І І ) u.1 1 1,uІ;J d iiO  ІJ г азет і «Пр а вда» 18 бе
рез н я  1 940 р .  

1 М о ї  Аtайбутні вибор11і . . .  - В .  Л . В а с н левсьи балотув ала сь тоді, 
я к  к а ндидат у депутати по ль в і всько м у  виборчо м у  о к ругу. 

Перший колrосп.- Н а р и с  н а писа но у серпн і 1 940 р., опубліко
вано в газ ет і «В істі» 4 вер есня 1 940 р .  

1 Дегtь «Трьох Л . »  - день п а м'яті  Л ен і на , Л і бк нехта і Л юксем
бу р г . 

Зустріч і .- Н 11 р 11с  н а п иса н о у липні  1 94 1 р .  Майже одночасно 
(в се р н и і  - в ер есн і 1 9 4 1  р.) він др уку в а вся українською мовою в 
Х аркові  у збірuі  «В дні Вітчизня ної в і й н и »  під н аз в о ю  «Ворогов і 
залишається пустеля» і російською - в Но восибірську в зб ірці 
« Р азгор а ется пла м я  п а ртиза н�кой вой нь1 » п і д  назвою «Зустр іч». 
Під назвою «Зустрічі» друкува вся в VI томі твор і в В .  В асилевської, 
вида ному в Москв і  ( Гослитиздат, 1 955 ) . 

Безсмертя.- Н а р ис н а п и с а н о  в січн і 1 944 р.  
І " .Між Вишгородом і М ежигір 'ям . . . - місце в і сть на пр а вому бе

рез і Дніпра ,  на північ  від Києва,  де було висаджено деса нт під час 
очолюв а ної генер алом В атут і ни м  опер ації  по звільненню столиці 
Украіни на початку листопада 1 943 р. 

2 Шість разів на протязі історії палав Київ."- О чевидно, пись
менниця має на ув аз і 1 1 69 р. ,  коли м і сто було спалене князем Андр і
єм Боголюбськи м , 1 240 р. ,  коли во но було захоплене Батиєм, 1 399, 
1 4 1 6, і 1 482 рр.- татарські нашестя - а також 1 65 1  р., коли в К:иів 
ув і йшло польсь1<е в і йсько князя Радзівілла.  
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Сонячна земля.- Вперше н здруко вано в газеті «Правда» 
29 липня 1 945 р .  Того ж року в «В оениздате» н а р ис вийшов окре
мою брошурою. 

1 . • •  трибун.чужний паша . . .  - Бунчук - древко з п рив'яз а н и м  до 
нього кінським хвосто м ,  зн а к  влади гетьм ан ів  і туреuьюrх пашів .  
Тр и бунчуки - знак вищого воєн ачаль ника в турецькому в ійську. 

2 Штурм Ізмаїла в ійськами вели кого російського полководця 
Олександра Суворов а ( 1 730- 1 800) відбувся 1 1  грудня 1 790 р. 

3 Северин Налив айко - кер івник антифеодального по вста нн я  
1 594- 1 596 рр . н а  Брацл авщині.  З ахоплен ий польськими пан а м и ,  був 
страчений у Варшаві  1 597 р. 

4 Іван Сулим а - гетьман з апор озьких козаків,  очол ив повстання 
проти ш.1яхт11 1 635 р . ,  з а хоплений у полон, був  четвертований .  

5 «Лістригоню> - цикл нарисів видатного рос1иського р еаліста 
письменника О. І .  Купр і н а  ( 1 870- 1 938) . «Лістригони» - люди-велет
н і  - згадуються у Гомер а . 

Б • •  .Вилково віддали Молдавії . . .  - За Па ри зькою мир ною угодою 
( ЗО березня 1 856 р . ) , що поклал а край Кримській в і йні, царська Ро
с ія  в іддала Румунії  П і вденну Бесса р аб ію з л і в и м  берегом Дун а ю. 

7 йдеться про Татарбун арське повстання (у вересн і 1 924 р . )  
бессар абських селян проти боярська-румунської окупації,  жорстоко 
пр идушене за допомогою ав і ації та а ртилерії .  

8 Перший і з  славетних « Кримських сонетів» А. Міцкевича  -

«Акер ма нські степи» в перекл аді М. Рильського 
9 Бедуїни - кочові ар аби.  
1 0  Зебу - порода рогатої худоби. 

Мальви і брухт.- Публікувалося в газеті «Пра вда» 9 вересня 
1 945 р.  В украї нському перекладі друкується вперше. 

1 « . . .під солом'яні стріхи . . . » - цитата з епілога роману А. Міц
кев ича «Пан Тадеуш». Поет мріяв  про те, щоб його в ірші  дійшли 
до широких н а родних м ас. 

2 йдеться про Корсунь-Шевченківську опер ацію Радянської Ар
мії у сі чн і - лютому 1 944 р., під час якої було оточено і знищено 
1 0  н імецько -фашистських дивізій .  

3 Северин Гощинський ( 1 80 1 - 1 876) - відомий польський рево
люційний поет- романтик так званої «української школи», активний 
учасник польського повстання 1 830- 1 83 1  р р .  «Українська шко
ла» - течія  у польському романтизмі ,  що розвивалась під впливом 
українського фольклору і черпал а образи й те:11И з героїчної історії 
козачч ини.  До складу «укр аїнськоі школи» входили також Зале
ський ( 1 802- 1 886) , Мальчевський ( 1 793- 1 826) , Слов ацький ( 1 809-
1 849) та і н ш і .  

4 Станіслав Трембецький ( 1 739- 1 8 1 2 ) - просвітитель і придвор, 

ний поет. 
5 Станіслав Щенсни Потоцький ( 1 752- 1 805) - польський м а г

нат, зрадник Польщі, один з ініціаторів  іі другого розділу. 
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Наша весна.- Опубліковано російською мовою в газеті «Ко м 
сомольска я правда» І травня 1 948 р.  В украї нському перек.�аді дру
кується вп ерше. 

Красен Дніпро за всякої погоди.- Нарис виходив у р осійсько
м у  перекл аді 1 956 р .  додатком до журналу «Огонек». Українською 
мовою - вперше вийшов у Держлітвида ві  Укр аї н и  1 958 р.  

1 Корвет,.- тримачтовий па русний корабель в ійськового флоту 
XVI I I-XIX ст. ст. 

«У Дунайському гирл і » , « Н есподі вана Румун і я », «Л егенда про 
Дофтану», « Н ад морем», «Зустріч з селом»,  « Здрастуй, Альошо!», 
« П ід чужим м іся цем »,  «� Мексіці » та « У  Б і р м і ».- Цикл нарисів,  
написаних у ! 95 1 - 1 96 1  рр" шо виходили окремою книгою (« Під чу
жим місяцем», К" «Р<щянський письменн ик», 1 963 ) . 

1 З апорозькі коз аки з'явились за Дунаєм у 1 775 р ., втікаючи від 
па нів-кріпосників,  п ісля ліквідації Катериною 1 1  З апорозької Січі . 

2 «Махабхарата» - зна менитий староіндійський епос, поема ,  що 
м ає понад 200 ООО рядків, записана у Х- V I I I  ст. ст. до н .  е.  «Ра
маяна» - інша поем а із  староіндійського епосу, записана між IV ст. 
до н .  е.  і 11 ст. н .  е . ,  обсягом у кілька разів менша за першу. 

3 Міхай І - останній король Румунії ,  п р и мушений, за ви могою 
трудящих, зректися престолу в грудні 1 947 р. 

4 Лігніт - різновид бурого вугілля. 

s Бона сера! - Добрий веч ір !  (Руму н . )  

6 Гумельницька культура - культура ос1лих племен,  щ о  населя
ли в період енеоліту п і в н і ч ну Болга р і ю  і Румунію;  назву дістали 
від стоянки в Гумельниці ( над Дунаєм ) , в ідкритої 1 925 р .  Окро.лtа
ни - жили в епоху р а н н ього бронзового віку; назву дістали за спо
собом похова ння померлих - у неглибоких ямах з присипанням тру
п а  охрою. 

7 Гето-дакійські князівства виникли в середині І ст. до н .  е. на 
території сучасної Румунії м іж Дунаєм і Карп атам и ,  час їх розкв іту 
прип адає на І ст. н. е" римський імператор Траян підкорив іх 
у 1 0 1 - 1 05 р р .  н .  е 

8 Грецькі колонії у Причорномор'ї  з аснован і  в VI-V ст. ст. до 
н. е. і проіснували до I I I-IV ст. ст. н. е. 

9 Молдова, Валахія - головні провінції Румунії до 1 9 1 4  р. ,  
пер ш а  - між Прутом і Карпатами із  столицею в Яссах,  друга - між 
Дунаєм і Карпатами із столицею в Бухаресті. 

10 Аркебуз - старовинна гнотова вогнепальн а зброя, пищаль, яку 
з аряджали з дула.  

1 1 Катапульта - ка менемет, вид облогової в ійськової машини.  
1 2  Ушаков Федір Федорович ( 1 744- 1 8 1 7 ) - великий російський 

флотоводець, розробив основн н аступальної тактики морського бою. 
1з  Капудан-паша - адмірал турецької і мперії.  
1 4 Борис І 11 ( 1 894- 1 943) , з Кобурзькоі династії ,- оста нні й цар 

Болгарії .  
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15 Кемпінг - придорожній готель або табір із стоянкою для а вто
машин, заправною станцією тощо. 

16  Тирново - колишня (XI I-XIV ст. ст. ) столиця болга рського 
царства. 

11 Шипка - гірський перевал на головному хребті Б а ю<анських 
гір.  Під час  в ійни 1 877- 1 878 р р .  м ісце з апеклих боїв російської а р м і ї  
з туркам и . 

ІВ " . інтриги англійських, німецьких, австрійських дипломатів".-
3 ляка н і перемога ми Росії і створення м за Сан-Стефанською м и р ною 
угодою ( 1 878 ) могутн ьої Болгарії, західні держави втрутилися в 

б алка нськ і спр ави і на Берлі нському конгресі ( 1 878) н аполови ну 
зменшили територ ію Болгарії .  

1 9 Скобелєв Михайло Дмитрович ( 1 843- 1 882) - російський ге
нерал, уславився воєнною опер ацією п р и  м істі Плевен (липень - гру
день 1 877 р . ) . 

20 Жалєйка - ріжок,  н а й част іше з двох тр убочок з п ищика ми , 
духовий муз ичний інструмент у Л и rві  та Б ілорусії. 

2 1  П еон - з а 1< а б а л ен и й  борга м и  і політично без правний сел янин 
у латин оамерика н ських кр аїн а х , здебільшого н ащадок індійців .  

2 2  «Грінго» - лайливе прізвисько а мериканців-янкі в країнах Л а 
тинської Америки. 

23 А унг-Сан ( 1 9 1 5- 1 947) - герой і кер івник бірманського ви
з вольного р уху, .зокрем а анти японського повстання 1 945 р .  

24 Тапір - непарнокопитн і тра воїдн і тварини з хобото м ,  водять
ся в Південно-східній Азії і тропічній Америці.  

Бог Тлалок.- Н а рис написано 1 96 1  р.  Публікується вперше. 

І Т лалок - божество ацтеків ,  що уособлювало сили природи, 
покровитель землеробства ,  бог,  що посилає дощі і з а безпечує врожай . 

2 Тольтеки - індіа нське плем'я ,  що володіло Мексіка нським на
гір 'я м  до 1 000 р .  н .  е . ;  доба вищого розкв іту 1ольтецькоі культури -
V I I I-X ст. ст. н. е. 

3 А цтеки - войовниче інді а нське плем'я,  що оволоділо Мексікан
ським н агір ' ям близько 1 450 р. н.  е .  і створило могутню р абовлас
н ицьку державу з ВІ!сокою І<ультурою. Царство ацтек ів  з а гин уло 
1 520-1521  р р .  під ударами іспанців.  Зараз близько мільйона ацтекі в 
мешкає в Мексіці. 

4 Майя - індіанське плем'я ,  що заселило півостр ів Юкатан, ство
рило величні  споруди і своєр ідну письменність,  розш ифрув ання 
якої триває . В сьогоднішній Мексіці проживає до 400 тисяч нащад
ків майя .  

5 Теночтітлан - ацтецьке м і сто, що було столицею царства .  

6 Монтецу.ма 1 1  ( 1 466- 1 520) - оста нній ц а р  ( 1 503- 1 520) ацтек і в ;  
скорився навалі  іспанців,  був з абитий повсталими проти нього інді ан 
цями. 
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7 Кецалкоатль ( в  переклад і «оперена зм і я» ) - ацтецьке божество, 
центр культу якого був у місті Чолул. Очевидно, тотемічно Кец алко
ат ль походив від культу з м ії ,  але вже на був людського обличчя (так  
звана антропоморфізація) і шанувався в образ і  біл ого д і д а  з довгою 
бородою. 

8 Кортес Ернан ( 1 485- 1 547) - іспанський а в а нтюр ист-конквіста
дор, кілька років (пр иблизно 1 5 1 1 - 1 5 1 8) плантатор н а  Кубі,  згодом 
організатор кр ивавого завоювання Мексіки,  яку в і н з ахопив із з а 
гоном в 700 чоловік ( 1 5 1 9- 1 52 1 ) ,  а далі грабував П як пр изн ачений 
1шролем губернатор . 

9 Теотіуакан - тольтецьке м і сто, від якого збереглися величезн і 
п іраміди Сонця і Місяця (VI-VI I I  ст. ст . ) . 

Десять дні в  на Кубі.- Цикл нар исів ,  опубліков а н их в газеті 
«Пр а вда» в ·1 р а в н і  - липні 196 1 р. В укр аїнському перекладі вихо
дили окр емою книгою («Десять днів н а  Кубі»,  К. ,  «Радянський 
письменник» ,  1 962) . 

1 . . . скинути диктатора."- йдеться про Бат істу ( н а р .  1 9 0 1  р . ) , 
одного з кер ів тшів військового перевороту 4 вер есня 1 933 р . ,  сер
жанта,  який,  пр из н ачивши себе насту пного дня п ісля з а хо плен ня  
влади полковн ико м і н а ч альнико�1 штабу а р м і ї , очолював фашистсь
ку диктатур у в к р а ї н і .  

2 Хоч він і не народився у селя11ській лtазанці . . . - Ф і дель Каст
ро Рус ( н а р . 1 926 р.) син великого землевл асника ,  1 949 р .  зак і н чив 
юридичний ф а культет Г а в а нського університету зі ступен ем докто р а  
п р ав. Ю н а ком 1 1 р и м кн у u  д о  революці онер і в .  О р г а н ізував штурм к а -
3 а р м  Монкада у м і ст і  С а нтьяго ( 2 6  л и п ня 1 953 р . ) , я к и й  за к і нч и в ся 
поразкою. Фідель Кастр о ст а в  перед судо м і в иголоси в сл а ветну п р о 
мову,  що була і о б в и н у в а ч е н н я м  дикта тур и , і пр огр а м ою революці ї .  
К а стро з тов а р и ш а м и  бул и з а суджен і н а  15 років ув'язнення,  але 
Б а тіста,  в дем агог іч них цілях, амн істував повстанців .  Кастро ем ігру 
вав і підготув ав у Мексіці зброй ну висадку на Кубу. Після пер емоги 
революції Ф ідель Кастр о - прем 'єр -м ін істр республіки, з 1 963 р.
генеральн ий секрє rар Єд ин ої партії соці алістичної революції Куби, 
перейменова ної в жовтні 1 965 р .  на Комуністичну партію Куби .  

3 Латифундія - вел икий м аєток прив атного землевласника . 

1 Рауль Кастро Рус (нар. 1931 р.) - бр ат Фіделя І(астро, ма йо р 
революційного війська, м іністр збройних сил Кубинської республ іки . 

5 Ка,1tіль Сьєнфуегос - один із сор атників Ф іделя Кастро , у 
1 958 р. ком андув а в повстанською армією. 

6 Конквістадори - з авойовники, іспанські колонізатори, які в 

XV I ст. завоювали для іспанської корони ім перії ацтеків (Мексіка ) , 
інків (Перу) та інші.  

7 Хосе Марті ( 1 853- 1 895) - великий кубинський поет-револю· 
ці он ер. 

8 Бугеt1.вілІя - повзуча д.екор ативна рослин а Піnденної Америки 
з червоним або рожево-ліловим листям ; н аз в а н а  за  ім'ям видатного 
францу�ького ман.дріщрщ� академіJJ;а !3уген11і.1щ ( 1 7 1 9- 1 8 1 1 ) .  
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9 Марінельо Хуан (на р . 1 898 р . )  - виз начний кубинський кому
ніст, ф і лософ і естетик. Член В сесв ітньої Ради М иру . 

1 0 Там-там - негритянський б а р а ба н ,  гостро під1<р еслює ритм як 
танка , так і культо в 1-1 х  мелодій. 

1 1  Teatro del  obrero campesiпo - теаrр сільського робітни
ка (ісп. ) .  

1 2  Парія - в І ндії член н а й н ижчої касти ,  позбавлена усіх пр ав 
люди н а .  

1 3  Ніколас Гільєн (нар .  1 902 р . )  - видатний кубинсь1<ий на родн ий 
поет, ком ун іст з 1 937 р "  а ктивн ий антифаш ист і бор ець за мир,  з 
1 96 1  р.- голова Спілки письменників і митців Куби. 

С т а т т і  
Дорога до нових дні в.- Стаття опублікована украї нською мо

вою в газеті  «Комуніст» 17  вересня 1 940 р.  

Змі ни.- Стаття опублікована в журналі «Молода я  гва рдия»,  
1 940, .N"o 9.  Українською мовою друкується вперше. 

Л итовська де.1егація .- Статтю н аписано у сер п н і  1 940 р" опуб
ліковано в газеті «Правда» 5 сер п ня 1 940 р .  В укр аїнському пере
кладі  др укунься в перше. 

1 . . . юрби на вулицях Варшави. "- Идеться про шовін істичні де
монстрації  у березн і  1 938 р" після окупації Г ітлеро м  Австрії ,  і нсп іро 
в а н і  урядом пілсудчиків і скер ова1 1 і  проти Литви.  

2 Похід на В ільно . . .  - йдеться про окупацію В ільнюса польсь
к и м  в і йськом 9 жо втня 1 920 р 

Перше травня.- Стаття н а писа на у квітні 1 9 4 1  р "  опублікована 
в газет і «Комуніст» 1 тр авня 1 94 1 р.  

Книга,  прося кнута кров 'ю .- Статтю написано на початку 1 942 р "  
о публіко в а н о  в газеті «Известия» 1 3  березня 1 942 р .  Укр аїнською 
мовою друкується вперше. 

1 «Вісі.мнадцять днів . " »  - Озброєна до зубів г ітлер івська Н і меч
чина н а п ала 1 вересня 1 939 р.  н а  неп ідготовлену і в перші ж дні вій
ни по-зрадницькому ки нуту н а п р изволяще своїм ур ядо м Польщу і за 
в іс імнадцять д н і в  за хопила її .  

2 Браухич - з 1 938 р. голов ноко м а ндуючий вер м ахтом, розроб
ляв і здійснював плани нападу н а  країни Європи,  кер у в а в  н і мецько 
ф а ш истською н а в алою н а  СРСР, після пор азки п ід Москвою був 
п р о г н а н и й  Гітлером у відста вку. Л іст - бра в участь в окупації Че
хословаччини,  Польщі, Ю госл авії ,  Ф р а нції ;  1 942 р .  командував гру
пою н і м ецьких а р м і й  на Північному Кавказі ; 1 948 р .  з а суджений як 
військовий злочин ець н а  довічне ув'язнення, 1 952 р. а м н істований 
америка н ською адміністрацією у З ахідн і й  Н і мечч и н і .  Рейхенау -
команду в а в  гітлер івською а р м ією в Іспанії  п ід  час  громадянської 
в і йн и ;  на  Нюрн берrськом у  пр оцесі в і йськових з:Лочи нці в в і н  цинічно 
13аявив,  що «постачання  х а р ч у в а н н я м  мирних жителів і віЦськgво. 



полонених є непотр і б н им гума н ізмом».  Бак - ко м а нду в а в  групою ф а 
шистських а р м і й «Північ»  під ч а с  з а х о плення Польщі і н аціленою 
на Москву групою «Центр» - з чер вня п о  грудень 1 94 1  р .  Був  усу ну
тий з цього постг після пор а зки п ід Москвою . 

Нова Польща.- Ста ття вперше надрукована в жур налі  « Вокруг 
света»,  1 948, № 3. В укр <їїнськом у перєкладі друкується вперше. 

1 Маркграфи - у сер едн і в і ки пра в ител і пр икордонн их р айон ів 
(м а рок ) .  

2 Лех - легендарний князь, н і б ито другий у д и н а стії Пяст ів . 
3 Мешко - перший і сторични й князь Польщі . 966 р. п рий няв 

християнство за католицьким обрядом . 

4 Вавель - корол івський з а мок-кремль у Кр а ков і . Готич н і  спо
руди В а веля побудов а но в XIV ст. ,  к орол і вс пхий пал а ц у стилі рене
санс - у XVI ст. ;  В авель знаменитий скульптур а м и  і р ізьблен н я м г е 

ні ального м итця Віта Стноша ( 1 445- 1 533} . 

5 Казимир Великий - п ольський король з 1 333 по 1 370 р . ;  з аво
лодів у 1 352 р. Галицько ю Руссю ; з ап ров лдив так зване м а гдебу р
зьке п р аво по польськи х м істах 

6 Ядвіга - королева Польщі з 1 382 по 1 399 р . ,  дружина литов
ського к н я з я  Яга йл а ( Я гелло ) .  

7 Ягайло (польська вимова Я гелло )  - великий 1<н я з ь  Л 11тви і 1<0-
роль Польщі (з 1 386 по 1 434 р . ) під і м ' я м  В л і! дисл а в а  ! І . 

8 Грюнвальд - селище у кол ишн і й Східній Пруссії.  Місце сла
ветної битви м і ж  об 'єдн ан и м и сил а м и  поля ків ,  л итовців ,  рос іян (смо
ленські полки ) і чехів з н і м ець1ш м и  р 1ща рям и Тевтонського ордену 
1 5  липня 1 4 1 0  р.  Б итва за к інчил ас я цілковитим розгромом рица р і в . 

9 Міколай Копернік - велик и й  польський вчений астр оном 
( 1 473- 1 543) , н а уково обгрунтував геліоцентричну теор ію будови со
нячної системи, тобто до бового обертання землі н а вколо вл асної 
вісі і р і чн ого - н а в коло сонця. 

10 «До зброї!» - клич підхорунжих. Польська революці я 1 830-
1 83 1  р р .  поч алася бунтом у варшавські й  школ і підхорунжих 30 ли-
стопада 1 830 р.  

· 

1 1 «За нашу свободу і вашу!» - гасло зброй ної бор отьби поль
ських революціон ер і в і революціонер ів інших націй ,  проголошен е  в 
умовах, коли боротьб а з а  визволення По.�ьщі розх итув а ла усю реак
ційну систем у в Європі , професором В ільнюського університету і сто
риком йоахімом Л елевелем ( 1 786- 1 86 1 ) ,  учителем і другом Міц
кевича ,  керівником демокр атичних к іл ем ігр ації . 

12 Армія Крайова - вини кла у лютому 1 942 р. як об 'єднан ня вій
ськових організ ацій пра вого на прямку, що визнавало орган ізац ійне 
і політичне кер і вн ицтво ем ігра нтського уряду в Лондоні .  

13 Гасло «очікув ання з гв интівкою п р и  нозі»  було кинуте лон
донським емігр антським урядом ще восени 1 942 р . і пр ир ік ало 
Ар м ію Кра йову на бездіяльність, а часом пр иводило і до нейтр ал іте· 
ту іі військових з'єднань щодо г ітлер івських окупа нті в . 

н Дивізія імені Костюшка, утвор ен а вл ітку 1 943 р. , - перше 
з'єднання В і йська Польського в СРСР. 
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Великий польський поет.- Стаття написана до стоп'ятдесятиріч
чя народження великого польського поета Ада м а  Міцкев и ч а .  Надру
ков ана в газеті « Пр авда» 24 гр удня 1 948 р.; в укр аїнському перекла 
д і  друкується вперше. 

1 . "під одним плащем з Пушкіним".- А. Міцкевич з м алював цей 
епізод у др ам атичн ій дра м і «Дзяди ». 

2 ".палке і скорботне звернення" .- йдеться про поезію Міцке
в ича «до р осійських др узів» , яка становить вступ до «Уривка»,  до
даного до З частини «дзядів» . 

з У кибитці п ід охороною жандарма поета було доставлено у 
жовтні 1 824 р .  з В ільнюса - де в ін  був ув'язнений у підземній каме
р і  монастиря - до Петер бурга . 

4 А. Міцкевич дістав дозвіл поїх ати за кордон на л ікуванн я і 
15 травня 1 829 р. виїхав на З ахід. В істка про повстання у В аршаві  
застала його в Римі .  П ор азка повста ння н азавжди з а к р ила для 
нього можливість повернення на батьківщину.  

5 Спеці ально для А. М іцкев ич а в Коледжі де Франс була ство
р е н а  кафедра слов'янозна вства ( 1 840) . Міцкевич чита в тут курс 
історії слов'янських літератур. 

6 1 848 р. польськ і емігранти створили в Італ ії польський загін ,  
який м а в  битися з а  революцію в Євр опі  і виз волення Польщі . Н атх
ненн иком цієї а кції був Міцкев и ч .  

7 Гл у х а  реакц ія сорокових р 01< і в  м и н у  л ого століття і тимчасова 
втр а 1  а н адії н а  рев олюц і йне визволення Польщі , скрута ем ігр а нт
ського життя і захоплення ідеями месі анізму на деякий час  штовх
нули Міцкевича в м істицизм , ідеологом я кого був Анджей Тов'ян 
ський . 

в «Трибуна народів» - газета революц1иного н апрямку, яку 
1 849 р .  видавав у Парижі А. Міцкевич.  

У Едуарда Ерріо.- Стаття опублікована в журнал і «Иностра н 
ная литер атур а», І 955, № 4. 

1 «Містраль» - експрес, н а з в а ний ім'ям сильного з а сушливого 
вітру, який дме взимку н а  середземноморському узбережжі Ф р анції .  

2 йдеться про славетн і ліонські повстання ткачів, що проходили 
під гаслом:  «Жити пр ацюючи або вмерти бор ючись ! :. 

3 П а р изькі угоди 1 955 року передбачали пр ийом Західної Н і меч
чини до агр есивного блоку НАТО та її  озброєння. 

4 Орден Почесного Легіону - одна з найвищих нагород у Ф р а н 
ції, встановлен а щ е  1 802 р.  Наполеоном І .  

5 Альфред Дрейфус (1859-1935) - фра нцузький оф іцер , засу
джений 1 895- 1 896 рр . за сфабрикованим реакційною воєнщиною об
винуваченням у шпіонажі  н а  користь Німеччини. Навколо процесу 
виникла гостра політична боротьба, Франція розкололася на дв а т а ·  
бори.  На захнс1 невинно засуд.женого на довічну каторгу стали ве 
ликі  письменники - Еміль Золя і Анатоль Франс, визн ачні  політичн і 
діячі - лідер соціал істів Жан Жорес і Ж. Клем ансо та інші. Справа 
Дрейфуса переглядалася, і !!ін був реабілітований. 
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б Петен А нрі- Філіпп (1853-1951) - м а ршал, реа1щійний політич
ний діяч Ф р а нції ,  голова ф а ш н стського « у р яду В іші» ( 1 940- 1 944) . 
Після виз волен н я  Ф р анці ї відданий з а  зр аду батьк і вщи н і до суду 
і за судже н ий до стр ати,  яку де Голь з а м і н и в  довічним ув'яз ненням.  
П о м е р  у в'язн иці.  

Процес у Варшаві.- Стаття надрукована в газеті « П р а вда 
Укр а и н ь1» 1 9  листопада 1 958 р .  В укр аїнсько м у  пер екл ад і друкуєть
ся вперше. 

1 Обер-президент - адмініст р а т и в н а  пос ада в ка йзер івськ ш та 
гітлер івській Н і мечч и н а х ,  подібна до губер н а тор а в ца рськ ій Росіі .  

2 Гаулейтер - вищий фа шистський партійний чи н в окрузі  (га у ) . 



список 
ІПЮСТРАЦІ А 

Стор. 

В .  В асилевська .  Фото 1949 року 32-33 
На сесі ї  Всесвітньої Ради Миру.  
Берлін, 1951 р. 1 60- 1 6 1  
О .  Ф адєєв і В .  Василевська у складі 
р адянської делегації н а  Берл і нсьt<ій 
сес і ї  Всесвітньої Ради Миру.  1952 р. 1 92- 1 93 
В. Василевська і Фідель Кастро. Ку-
ба, 1961 р. 288-289 



З М І  С Т  

Н а р и с и  
Подорож по Тур'і. Переклад М. Пригари 
З ійшло сонце. Переклад М. Пригари . 
Маі зустріч і. Переклад М. Пригари . 
Перший колгосп. Переклад С. Захарової 
Зустр ічі .  Переклад С. Захарової . • 
Безсмертя . Переклад С. Захарової . • 
Сонячна земля. Переклад М. Пригари . 
Мальви та брухт. Переклад М Пригари 
Наша весна .  Переклад С. Захарової . . 
К р а с е н Д н і n р о з а в с  я к о і п о r о д 11. 

клад М. Пригари 

І. Купуйте старий човен 
11 .  На однім кінці черв'як". 

І І І . Що, як і на що саме . 

У дунайському гирлі . Пере.'Слад М. Пригари 

Несподівана Румунія .  Переклад М. Пригари 

Легенда про Дофтану. Переклад М. Пригирu 

Над морем. Переклад М. Пригари . . 
Зустріч з селом.  Переклад М. Пригари . . 
Здрастуй, АльошоІ Переклад М Пригари . 
Під чужим місяцем. Переклад М. Пригари 

У Мексіці. Переклад М. Пригари , 

У Бірмі .  Переклад М Пригари . . 
Бог Тлалок. Переклад М. Пригари 

382 

Пере-

7 
20 
23 
27 
33 
36 
40 
60 
68 

7 1  
88 

1 1 0 

1 29 
1 46 
1 57 
1 63 
1 72 
1 85 
1 90 
1 97 

206 
2 1 9  



Д е с я т ь  д н і  в н а  К у б і. Переклад М. Пригари 

С т а т т і  

З Фіделем К:астро 224 
З м і н и  249 
В р уки н а р оду 258 
До світла 266 
Пр искорею1 м 11  т е м п а м и  275 

«Тут на  род ил а ся свобода К:уби» 285 
Л юди р а й ського острова 294 

Створення світу 304 

Дорога до нових дн ів . Переклад П. Козланюка 3 1 3  
З м і н и .  Перекл ад С .  Захарової . . . . . . 3 1 8 
Л итовська делега ці я .  Переклад С. Захарової 326 
Пер ш е  тр а в ня .  Перекла д  Я. Галани . . . . 329 
Книга, п р осякн ута кров'ю. Переклад С. Захарової 334 

Н о в а  Польща . Переклад С. Захаrювої 339 
Велики й польський поет . Переклад С. Захарової 35 1 
У Е ду а рда Е р р іо . Переклад С. Захарової . 357 
П роцес у В а р ш аві .  Переклад С. Захарової 363 

П р и м і т к и 372 

С п и с о к  і л ю с т р а ц і й 38 1 



ВАНДА 
Л ЬВ О В І-ІЛ 
ВАСИЛ Е ВСКАЯ 

Сочинения,  1.  V 1 1  
(На  украинском язьr ке) 

Вида в н и цтво «Дн і п р о » , 
Київ, Волод и м и р с ь к а , 42. 

Реда ктор й. Рі.  Брояк 
Художник К. К. Калугін 
Х удож н і й  реда ктор В. f3. Мащко1& 
Техн і ч н и й реда ктор О. І. Дубова 
Коректор Л. Г. Л ященко 

В н готоn.� е н о  на Київськ і n  фа брИІ\І  
1 1а бору К о м ітету п о  11 рес1 1 1 µ11 Р а д і  
М і н і ст р і в  У Р С Р ,  К и ї в ,  Довж е н 1<а , 5 .  

Лі нотипіст А .  Сого1;онь 
В ерста л ь н и к  Е. PncnonoA 
Друк а р  О .  І.  Макарео11 'l 
К ер і вн и к  1 1 а н і т у р н о -брош у р у в а л ь н и х  
щюц�с і u  М .  Д. Ч ернова 

З д а н о  на в н р n б н н цтво 24 . І І І .  1 967 р. 
П і 1 щ 11 с ш � о  до д р у к у  і . \І J J І  І 9б7 р .  Г і а -
1 1 і р  № І .  Ф о р м а т  84 Х 1 08 1/3" Ф і з и ч н .  
д р у к .  а µ к .  1 2 .  Умов11 .  друк. а р к .  2U. і б .  
Облі ково - в идавн. а р к .  20,281  + 4  в к л .  Ц і 
н а  8 3  к о п .  З з мовле1 1 1 1 я  299. Т и р а ж  6000. 




	Пустая страница

