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ей, хазяйко, ще два кухлі! 
- Не треба, досить,- мляво запротестував 

Олексій, але Торонін не звернув на це уваги. 
Він  вистукував пальцями якусь мелодію на за
бризканім пивом столику і блаженно посміхався, 

- похитуючи головою в такт гармонії . 
Пивниця була невеличка. Одна кімната з 

затоптаною, брудною підлогою. Крізь мутні 
шибки в ікон видно було юр бу на базарі, прозо
рий, як скло, день. Клуби пари били з кінських 
н іздрів блакитним димком, і безсніжна ще зем
ля іскрилася брильянтиками морозу. Сонце 
сяяло в небі ; але його проміння нібито зовсім 
не давало тепла, розтоплюючись у прозорім хо
лоднім повітр і .  Люди йшли швид1ю1 обличчя їх 
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були червон і від холоду, і бадьорий морозець гнав 
швидше кров у жил ах. Голоси бриніли в іддал ік різко 
й чисто. 

Але в пивниці йшло своє життя, відмінне, зовсім ін· 
ше, начебто між тим, що було тут замкнено в чотирьох 
стінах, та юрбою людей на  вулиці не було нічого спіль· 
ного. 

Розхристана гарненька буфетниця наливала пиво 
в грубі кухлі із зеленого скл а, що їх розносил а між сто
ликам и бліда офіціантка .  Н а буфеті стояли холодні за· 
куски: с мажена риба, круті яєчка, маринов ані оселедці, 
булки та скибки чорного хліба. Дим стояв густою хма· 
рою, і гармонія монотонно награвала химерну мелодію. 

сохло. 

Хазяйко, ще пару пива! 
Дівчинко, пива, пива гармоністов і ! 
Рахунок давай, рахунок, довго ще нам чекати?! 
Слуха й, з аг рай-но , знаєш, тієї, саратовської . 
Це чому - саратовської? «Єрм ака» заграй ,  чуєш? 
Пива йому, пива, бо в хлопця в горлянuі пере· 

- Хазяйко, ще два кухлі! 
Олексієві мутилося в голов і .  Біле шумовиння спли

вало по пальцях, пиво було  прозоре й холодне . Настир
ливо, гал асливо лунали у вух ах зм ішан і  голоси , приглу· 
шені хрипкими звука ми гармонії .  

- От, бр ат,- схилявся до нього над столиком Торо
нін,- кажу я йому, йолопові: «За пагорбком німці». 
Дитина і то б догадалась. А він ... 

Олексій уважно вдивлявся в обличчя приятеля, бі
лявий чуб якого зухвало спадав на оч і , і силкувався 
збагнути зміст його оповідання. Б ол існо щем іло щось 
у серці - наче забута образа, наче недобр а згадка, яка 
криється в закапелках пам 'ят і і от-от, uю ж мить, л адна 
виринути на  поверхню, вдарити, запнути чорною заві· 
сою світ. «Що ж це таке, що ж це може бути?» - на� 
пружено думав Олексій, намагаючись подолати хміль. 

З грюкотом відчинилися двері. Увійшли військові, 
внісши з собою чистий, різкий повів морозного повітря . 
Проштовхуючись поміж тісними рядами столиків, нові 
гості невимушено посідали за столиками, не припиняю· 
чи голосної, в�селої розмови. Олексій збоку глянув па 
цих - і знову щось боляче вколо,ІJ9 ЇJQГQ � �ерце. 

� Х&зяйко, ще пщ1аІ 
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Зар аз йому було вже байдуже. Пиво - нехай буде 
й пиво. Він л і ниво колупав виделкою шматок смаже
ної риби. Істи не  хотілося, але Торонін все замовляв.  

- Оселедця та цибулі б ільше дайте. І яєчок, і огір
ків,  і що там у вас  ще є". 

- Не треба ,  Володько, не треба,- бурмотів Олек
сій. Але Торонін широко махнув рукою, м ало не скинув
ши з і  столу повних кухл ів .  

- Чого там не треба! Іж, їж, підживляйся, треба 
покропити зустріч .  У мене вже так". Товариш по фрон
ту,- пояснив він офіціантці . Та посм іхнулась, н ічого 
не відповівши.  І Олексій почервон ів - за свій цивіль
ний одяг. Так, так воно і є - задерикуватий блиск 
в очах Тороніна, сяйво його зірок і орденів, ті хлопці 
в зсунутих на потилицю пілотках - н а  всю пивницю, 
кр ім  якихось невиразних старих чоловіків і жінок, 
тільки він, капітан Олексій Дорош, був у цив ільному 
одязі .  

- Пий, Альошо, пий,- примовляв Торонін, і Олек
сій лив у себе холодне пиво, вже не в ідчуваюч и його 
смаку. 

- Отут такий собі пагорбок. Збоку річка,  з а  річ
кою_, л іс. Я йому кажу".- уперто повертався Торонін 
д о  розповіді, яка весь час уривалась і плуталась.- Чу
єш, Альошо ? 

- Чую , чую." 
- Я йому, йолопові, знов : за пагорбком - німці " .  
Та Олексій слухав інше. Десь за спиною безбарвний 

низький голос оповідав п івшепотом довгу історію.  Спер
шу Олексій не міг сп ій м ати сл ів .  Гіпнотизував  сам го
лос, його таємниче звучання, монотонність.  В ін прислу
хався. І раптом в ідчув, що по спин і  побігло швидке, 
холодне тремтіння. 

- «А коней було чотири".1 І<інь білий". кінь рудий .  
І тому, що  сидів н а  коневі ,  дано було позбав ити землю 
спокою,- щоб люди вбивали одне одного,- і кінь во
роний" . і кінь блідий, а н а ньому їздець, ім'я я кому
смерть. І дано йому вл аду над четвертою частиною сві 
ту  -·нищити мечем і голодом, моровицею і звірами 
земними" .» . . 

Олексій звівся, злегка похитуючись. 
- Що ти, Олексію, тобі недобре? - стурбувався То

рой:ін. 
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З а  сусіднім столиком сиділо кілька людей. Немоло
дий чоловік у ватянці - біле шумовиння пива ще знати 
було на  його споловілих вусах - витр іщав очі, уважно 
слухаючи. його сусіда підпер рукою голову в стар ень
к ій  шапці й тяжко з ітхав .  Говорил а жінка в такій са
мій  в атянці, в сірій хустці, з -під якої вибивал ися пас
ма р іденького сивого волосся.  Всі троє схожі були одне 
на одного - сір і ,  н аче пр итрушені попелом, в майже 
однаковій одежі, одного в іку.  Стар ість стерл а з облич
чя оповідачки нав іть ознаки жіночості - тільки хустка 
на  голові  св ідчил а, що то жінка.  

- Що це? - глухо спитав Олексій ,  нахил яючись 
до неї. 

Вона глянул а неприязно. 
А що таке? 

- Що ви опов ідали зараз . "  
- Ми нічого, ми так собі ." 
- Ні, ні, я чув" . Юнь рудий, к інь б ілий" .  
Жінка енерг ійним рухом в ідштовхнула  від себе 

кухля .  
- А що, куме, правда є правда, бо настав день гні

ву господнього, і хто встоїть перед ним? " 
- Що це? - нетерпляче повторив Олекс ій .  
Н а нього глянули сувор і  безбарвн і очі  в сітці змор

щок.  
- Це п ророцтво І оаннове :  «Аще на стане день гні 

ву господнього, і вбив атимуть одне одного, і впаде на 
землю град і вогонь, і почують гл ас  янгол а : горе, горе,  
горе тим, що живуть на  земл і й на  морі  . . .  » Спр авдило
ся пророцтво святого Іоанна в наші  дн і". 

- Апокал іпсис? - спитав Олексій . 
- Ходім, кумо,- смикнув жінку за  рукав чоловік 

у в атянці .- Додому час .  
Олексій знову с ів до свого столика .  Торонін докірли

во забурмотів . 
- Що це ти, Альошо, не слухаєш, тікаті-1 л агодишся. 

Вже й посидіти з фронтовим другом не хочеш, кухоль 
пив а  випити, про друз ів  погомоніти. " 

Помутнілі від алкоголю оч і  запнул а  скляна плівка 
сліз .  Губи скр ивил ися, наче в дитини, як а  от-от за 
пл аче. 

- Та що ти, Володько". Я ж тільки . "  
Ну, т о  випий щ е  кухлика .  Н е  обр ажай друга. 
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Пам'ятаєш, Альошо, як ми тоді під обстр ілом лежали, 
в тому лісочку, й ... 

- Так, так ,- зніяковіло пробурмотів Олексій 
цокнувся з Тороніним . Товсте скло бр язнуло. 

- Ось, бачиш, Альошо ... за твоє здоров ' я ... Що я 
тобі хотів сказати?  Ага . . .  Ага . .. Отже, такий собі пагор
бок . . .  Кажу я йому, дурневі . . . 

Олексій гойдався н а стільці . Він добре почував, що 
вже п'яний.  У п ивниц і стояла тяжка задуха - хмара 
цигаркового диму стелил ася н ад столиками . В сір ій ім
лі стерлися обличчя л юдей. Тільки рум' яні щоки й бі
ляве ф арбов ане волосся жін ки з а  буфетом вир ізнялися 
в тумані ,  коли вона рухалась. 

- Кажу я йому, дурневі . . . 
По ногах тягло холодом з прочинених дверей .  На ву

лиці, під вікн ами, торохтіли по камінню колеса возів,  
які від'їздили з базару, і раз у р аз стріл я в мотор грузо
вика ,  що, видно, не міг рушити з м ісця. Олексій уваж
но вдивлявся в обличчя Торон іна, але не бачив його. 
Р аптоr>1 перед ним ви р инул а галявина в лісі, темний 
мур дерев і н ад ними прям окутник неба, всіяного яскра
вими зірк а ми . Тихо потр іскував маленький вогник, ста
р анно схований під деревом. Таємничо, хмуро шуміли 
дерева , висп івуючи мелодію безвітряної ночі, яка по
в ільно хлюпотіла, переливалася, мов далеке море. Во
ни сидять біля вогню всі четверо, бездомні , загублен і 
в неосяжних простор ах, волоцюги, що втратили в дн і 
відступу людську подобу. Неголен і  бородаті обличчя, 
вовчий голод в очах, нашорошені вуха . Н імець не при
йде сюди в лісову гущавину , в плутану х а щу,  між кор
чі повалених бурею дерев, на болота, що їх можна було 
перейти тільки таємними стежками, яким и ходять звірі 
до водопою. Четверо їх, що в ідбил ися од своєї частини ,  
якої вже не було. Молоденький залізничник Петько, 
вусати й  колгоспни к з-під Полтави, Мамед-хаджі з дале
кої Азії і, н арешті ,  він ,  Олексій. Ліс, небо, що жевріло  
зорями, їх  четверо - і н ачебто вже нікого більше немає 
н а світі. Нескінченно тягнеться ніч . Осінній холод щи 
п а є  тіло кр ізь лахміття подертих шинелей. І тільки 
груди гр іє  тепл и м  доти ком прапор , згорнений у неве
л ичкий сув ій , прапор,  в останню хвилину здерти й з дер
жална тремтячою рукою, захований за  пазуху, проне
сений по всіх лісових дорогах, по болотах, крізь усі дні 
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цієї страшної м андр івки.  Бо.11ить у шлунку від давнього 
голоду, печуть ноги, пор а нені й спухл і ,  в потлілих смер
дючих чоботях. 

Охриплим голосом Ма мед-хаджі оповідав легенду. 
П й зараз чує Олекс ій .  

«Жив колись Т імур 2• Від Іртиша до Волги, в ід  
Перської затоки до китайських м іст Тімур-ленк з ніс  во
гонь і смерть. На берегах Чорного моря і в далекій І н
дії зн али його меч і тремтіли перед ним .  Як вогонь, як 
моровиця був Ті мур-ленк, і земля блідла й двигтіл а ,  
коли в ін  ішов . А як  умер , поклали його в могилу, на
звану Гур-е:-.�ір 4, могил а  володаря ,  і побудув ал и  високу 
гробницю з тесаного каменю, з бла китною банею на 
вершин і ,  і вир ізьбили постать Ті мур а з зеленого неф
риту, святого каменю .  Багато років будували цю гроб 
ницю і вичитув али з а кл яття над кожним камене м .  Мо
лилися,  щоб знайшов спокій той, хто з а  життя н ікому 
не давав спокою . ОдягJJИ його труп у п арчу й покл али 
поряд його меч, що здобув Хорезм 5, Хораса н6, Персію, 
ЗакавІ<аззя,  Азов, Астр ахань.  Щоб і меч лежав спокій
но,  щоб н іколи  вже не багрянів  кров'ю . 

П 'ятсот років лежав у могил і той, хто н іс  загибель і 
смерть і вмер з ненаситною жадобою в ійни в серці . 

І одного р азу, через п 'ятсот років, з айшл и  люди 
в гробницю, здерли покрови з того, хто лежав у кам'я 
н і й  могилі ,  і глянул и  зухвал і оч і в чорн і  орбіти, що 
вже п'ятсот років  не  бачили вогню пожеж. 

І тоді помчав вихор у степу, заклубочіли піски, зня 
л ися горою води Аму-Дар'ї і Сир-Дар'ї й хм ари запну
л и  сонце. З атремтіли м атері , притискаючи до себе ді
тей, що прокидалися з покриком жаху. 

Помчав вихор по землях і водах, і рушил и в путь 
чотири вершники : конем б ілим ,  конем рудим ,  конем во
роним ,  конем бл ідим ,  а ймення ї м  - вогонь ,  моровиця, 
голод і смерть . . . 

І заструмували р і ки кров'ю, і чорний дим з апнув 
сонце, і припали люди до землі .  Н а копитах чотирьох 
коней, н а кр илах вихору помчав  світом отруйний пр ах 
Тамерл ана 7• І там, де впаде цей прах, спал ахує в люд
ському серці жадоба крові й здіймається зброя,  слу
гуючи спр ав і  Т імур а ,  вбивці й руїнника .. . » 

- Що це ти, Альошо, спиш ?  - занепо1<0ївся Торо· 
нін, шарrінувши приятел я  за рукав. 
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- Ні, ні, де там,- отямився Олексій.- Я слухаю, 
слухаю. 

- Ну, тоді, може, ще пива? 
- Можна,- ліниво згодився Олексій .  
йому не хотілося рухатись, розмовляти, в ідповідати . 
Переплуталось усе, зм іш алось. Задимлена пивниця 

здавал ася менш реа.11ьною, ніж галявина в л іс і ,  блиск 
вогню, жорсткий голос Махмуда. Де зараз Махмуд, що 
тепер у тому лісі , де подівся той день, давно минулий, 
коли смерть чигал а  з а  стовбур ами високих дерев, 
смерть мчал а попід зоряним небом, і сма к  життя був 
гострий, дикий,  що його ніяк ан і  висловити, ані описа
ти? Де вони тепер ,  ті троє? Раптом захотілося йому 
поговорити про це з Тороніним, та ,  глянувши в його яс
н і  юнацькі очі ,  в ін  не зважився . Ні ,  н і .  То був окремий 
розділ, і зрозум іти його міг тільки той, хто так,  як вони 
четверо, був цькованим звіром, самотньою четвіркою 
п ід ворожим небом,  хто повз на череві по болотах, ле
жав п ід тинами, чуючи гострий, ненависний звук чужої 
мови в себе над головою, виривався з рук зрадника  й 
запроданця, жебрав ш м аток хліба, мчав  н аосліп  з ди
ким остр ахом, сто р аз ів  умир ав і сто раз ів  воскресав" .  

Тороніна не  було тоді з ними - він  прийшов пізні 
ше, коли настали інші  часи, часи великих походів ,  ч аси 
сили. Ні,  ні ,  він не міг зрозуміти цього, як не  міг зро
зуміти ніхто, що сам  не ходив тими плутаними, таємними 
стежками, в ід я ких в іяло  запахом зр ади, п ідступу, що 
не пережив годин шаленства й розпачу, безм і р ної самот
ності, почуття людини, яка р а птово опинилася у воро
жому кільці, без командир а ,  без товаришів ,  без наказу і 
без дороговказу, людини, залишеної на саму себе, на  влас
ний розум і власну мужність. Да ремно було б вводити 
Тороніна  в тем ні  закапелки тих переживань.  

Пивниця поволі порожніл а .  Офіціантка збирала по
суд, витир ала мокр і столики. Буфетниця за прилавком 
демонстр ативно поз іхала, показуючи стальні коронки 
нерівних великих зубів .  

- Ще пив а! - зажадав Торонін.  
- Пива нем а .  Вийшло все,- сказала офіці а нтка . 
Торонін  устав,  похитуючись на ногах. 
- Як це нема? Що це зн ачить - нема ?  Приїхала 

людина з фронту, хоче почастувати приятеля,  а тут . . .  
Ех, в и !  . .  
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- Нема, з автр а буде свіже,- заспокоювал а буфет
ниця і на доказ в ідкрутила кран. З бочки побіг кала 
мутний тоненький струм очок. 

- От, завжди так - пива  на п итися б ,  приятеля по 
частувати, і наче н а  злість . . .  Де тут у вас  ще є пив
ниця? 

Ходім , ходім,  Володько, досить уже. Дайте р аху-
нок . 

Що ти, Альошо, приятеля, бр ата  хочеш обр ази 
ти? Давай, давай .  

В і н  схопив брудний пап ірець, намагаючись прочита 
ти суму. Але чорн і зн ачки стриб али йому в очах. В ін  
поклав  рахунок на буфет і пол із до кишен і . Витяг н а
битий гр ішми г а м а нець, кинув його на  прил авок.  

- Бери, хазяйко, скільки там треб а, бери. 
Олексій занепокоївся . 
- Що ти, Олексію? Грошей у мене мало, чи  що? 

Гроші  є і будуть, а пиво - це пиво.  Бери, бери, хазяй
ко . Що там грошей шкодув ати ! 

Буфетн иця ста р а нно відл ічил а  ск ільки сл ід і повер
нул а гаманець . Торон ін наосл іп  кинув н а  прил авок пач
ку п а п ірців .  

- Поділ іться, дівчатка . Що там ті гроші? Дурниці! 
Ході:-.1, Альошо . 

В обличчя їм вдарило р із ке, свіже повіт ря , стисло 
легені льодовим подихом. Вони почали  хапати його 
устами ,  як риби, викинуті на берег. 

- Ходім до м ене. У мене є коньяк . Чуєш, Альошо? 
- Я вже, мабуть, піду додому.- Непевно оглянув 

потемнілу вулицю Олексій .  
- Ех ти ,  мокр а курка ! Додому! Хто зна ,  чи м и  ще 

побачимось 1<олись.  Що ж ти мене самого покинеш, при
ятеля ,  бр ата з фронту? Ех ! А п ам ' ятаєш, Альошо, як 
нас  тоді засипало в земл янці? 

Олексій кивнув головою. Вони рушили вгору, сков
заючись по обмерзлому бруку . Н адходив веч ір ,  небо бу
ло  чисте, безхмарне, глибоке, з алите ср іблястою бла кит
тю, що мерхл а вгор і . Над обрієм палал а  одна - єдина 
самотня з ірка ,  виблискуючи холодним сапф і ровим світ
лом, яскр ава й вир азн а , наче великий гвіздок, вбитий 
у прозору льодову стелю. В низу, н а  вул ицях, темніло 
швидко, але вище, н ад дах ами  будинків,  ще стояв да
лекиї1 відбл иск згасаючого дня .  П ід нога ми  де-не-де ще 
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шелестіло останнє, опале з крислатих кашта н ів листя, 
зморщене й зів'яле, рештки золотої осінньої пишноти. 

- У мене й с ало є, вип'ємо, як слід закусимо, Альо
шо. Ех, бр ат , життя." Як ти тільки можеш витримати, 
Альошо? Я ще тільки завтра - і г а йда назад". на  
фронr, чуєш, Альошо , н а  фронт". А з тебе  тиловика зро
били" . Ех". 

- Ходім, ходім,- сердито обірвав Олексій ,  приско
рюючи ходу. його охопил а досада на цього шалапут
ного Володьку. Т ільки доп іру він пригадав, що обіцяв 
Людмил і пола годити кр ан у кухні .  

Але тут в ін  збунтувався . Ні, н і ,  нізащо. Він  п іде 
з Володькою, буде пити коньяк. До дідька все це ! Осто
гидл о  воно йому. 

Торонін нібито вгадав, про що думає товариш. 
- Додому". Що тобі з того дому? З а р аз почнуть 

туркот іти - те та се, я вже знаю тих баб ів .  Мої старі 
давно померли, маю чотирьох сестер ,  уяви собі". Що ж, 
три р оки не був удома , і що з того? Гроші посил аю, по
силки ,  і буде з них. Вони самі по собі ,  а я сам по со
б і ! Але тепер, що мені до них? 

« Ну, певне, шо йом у,- з г іркотою подумав Олексій,  
приг адавши , як Торон ін недбало кинув на  прилавок ку
пу грошей.- Одягнуть тебе, нагодують, і ніщо тебе 
б ільше не обходить. Н і , от спробував би."» - розпа
лював в ін  у соб і зл ість, з аходячи в темні двері  го
телю.  

- Світла, бачиш, нем а . Війна ,  кажуть суч і сини . 
Я б їм показав в ійну !  Не топлять - в ійна . "  Приїхала 
людина з фронту, і сиди з каганцем" .  Ну, нічого.  Конья
чок зате - хо-хо ! Фронтовий". 

У даром чо бота він відчинив двер і к імнати. В ійнуло 
вогкі стю й цвіллю. Торон ін  насилу намацав с ірники в 
кишен і .  

- Сідай, сідай . З а раз буде коньяк . І склянки є, я 
не  дозволив з абрати. 

Олексій тяжко опустився на  кр ай л іжка . 
В ін знав,  що значить коньяк : це жахл ивий головний 

біль,  тремтіння рук, стр ашне роздр атування,- в ідтоді, 
як його контузило,  він зовсім не міг пити. Світ ставав 
чорний ,  хмурний .  Але це все потім. А зараз це означ ало 
хоч на хвилину за бути про все, що дратув ало й гн і 
тило. Зрештою, не можна ж вічно почувати себе 
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недолугим кал ікою, який навіть чарки не може випити 
з приятелем. 

- Ну, Альошо, за твоє здоров'я . . .  От, забр али тебе 
з фронту. Хлопці там весь час згадують . . . А пам'ятаєш? .. 

Він  пам'ятав,  звичайно, п ам'ятав .  П ам'ятав з гн івом ,  
з л юттю, з почуттям великої кривди. В і н  почував себе 
зв'язаним ,  обплутаним і м айже з заздрістю дивився на 
цього вільного Володьку, який розст ібав ком ірець мун
дир а  й н аливав коньяк у великі  ч айн і  склянки .  

Володька . . .  Ось приїхав,  побуде дв а-тр и  дні ,  зробить 
те, що йому наказано, і поїде назад до своїх хлопців, 
до ночей в землянках,  до дн ів  н а  м а р ш ах, до вогнищ 
у л ісі ,  до привалів  по сел ах, до швидкого, бурхливого, 
чудесного життя, де щодня дивишся в оч і  смерті й що
дня з р адісною посм ішкою вириваєшся з її хтивих, хи
жих п азур ів". В ін  повернеться на  шлях переможців, п і
де по м істах, яких н іколи не бачив,  по селах, де розмов
ляють незнаною мовою, м имо чужих р ічок, чужих л іс ів ,  
в яких, певне, ростуть інші  дерева , почуватиме  за  собою 
р адісну незборну силу В ітчизни,  яка  перема гає .  

В ін відразу вихилив склянку коньяку. Груди обпекло 
наче вогнем,  він закашлявся і н асилу перев ів  подих. 

- Ну що, коньячок як сл ід? Трофейний ,- похв алив
ся Торон ін  і нал ив нов і склянки . Олексій почував, що 
вже досить, що не сл ід п ити, але р аптом все стало яс
ним і виразним, він зовсім не був п'яний , і аж сам зди
вувався, скільки може випити, нав іть без хмелю в го
лов і" .  

З а  в ікном здал я  залунала ,  спочатку непевна ,  п існя .  
Я к  шум в ітру, що р аптово н ал ітає, вона зростала ,  зміц· 
нювалась, аж поки зазвучала словами ,  що брин іл и 
R такт твердому ритму кроків по обмерзлому бруков і: 

".народная, священная война ... 

Олексій поклав  голову на  кра й  столу й заплакав .  
Торонін перелякався.  
- Альошо, що з тобою? Що сталося? Скривдив тебе 

хто? Я йому, я йому" .  Бр аток, як  треба ,  то поб'юсь за  
тебе, умру з а  тебе, адже ти знаєш . . .  

Кімната колихалась, гойдалась вгору і вниз у кала
мутній мл і .  

Олексієві з ахотілося приєднатись до  п існt, яку спі
вали на  вулиці .  Він підтягнув. Торонін за  ним. Але 
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незабаром  вони сплутали слова й перейшли на щось 
інше. 

Нахил ив ш ись один до одного, спер шись чолом об 
чоло, поклавши один одному руки на плеч і, вони співа
ли одну по одн ій фронтові пісеньки, немилосердно 
фальшивл ячи , перекрикуючи один одного, плутаючи 
слова й м елодії .  

А вті м ,  обидва вкл адал и в свій спів  зовс ім р ізний 
зміст. В Ол екс ія сльози текли  по обличчю й стискал а 
серце туга .  Це не  були слова пісні , це було інше, чудо
ве, гучне життя , сп р авжнє Життя з великої літери. Цією 
піснею він н іби вихоплювався туди, де йому вже не 
судилося ніколи бути, злітав на вершину й падав 
у безодню людського розпачу. Висока, переможн а мело
дія ш м а тувала серце, муч ил а .  

Для Тороніна це був просто спів, конче потрібний 
людині, коли вона вип'є . П існі були свої, р ідн і ,  і н ічого 
в них особливого не було,  тим б ільше , що їх доводилось 
чути в р і зних випадках майже щодня .  

Але ця двоїстість почув ань  їм зовс ім не перешкоджа
л а .  Вони спів ал и в щирій згоді ,  аж поки в пл яшці 
з коньяком не показалося дно і сусід з а  ст і ною не вто
ми вся стукотіти в стінку, вим а гаючи тиш і .  Тепер роз
чулився Торонін . 

- Ех, Альошо, б іда , коньяку вже нема,  н і  кр аплини, 
і сп івати не дають , той йолоп стука й стука" . Ех, Альо
шо, сироти ми . "  

Олексій уже нічого не  бач ив, н ічого не чув .  Рапто
вий , непереможний сон повалив його на тверде готель
не ,ТJіжко . 

* * 
* 

Прокинувшись , він довго згадував, де він. Н а сто
л і ,  с іючи чорні смуги кіптяви ,  догоряв кага11ець. Торо
н і н  хроп ів  громовим  голосом, широко розкинувш и руки, 
і його обличчя в непевнім св ітлі каганця здавалося зов
с ім дитячим. Олексій глянув н а  годинник і вилаявся . 
Хутко став застібати курrку, попр а вив вол осся, потім 
посіпав  за плече Тороні на , але той тіJjьки в ідпов і в ще 
дужчим хропінням .  Олексій вийшов тихо , не будячи 
тов ариша . 

Місто спало, поринувши в темряву. 
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Н а  холодні м  небі висів вузький крижаний серп мі
сяця, і в його ледве помітн і м ,  непевнім світл і  вул иці 
здавалися таєм ничи м и  й гр ізним и .  Розвален і  стіни ,  
зруйнован і  будинки стрим іли в мороці ,  немов руїни каз
кових замків .  На зубчастих виломах, вкритих н ічним 
інеєм,  ледь-ледь в ідбивалося блідим мигот.'Іивим ср іб 
лом м ісячне сяйво.  Чорн і  я м и  вибитих в і кон, здавалось, 
таїли  в собі щось невідоме, наче от-от пролуна є  зв ід
кілясь пронизливий крик і ,  в ідбиваючись, помчить лу
ною в порожніх вулицях, повз кам 'ян і мертві  стіни, не
самовитий,  грізний, сповнюючи серце тривогою. На гол і 
гілки темних дерев сіялось м ісячне  св ітло,  і гіл ки про
стягались, як  жив і .  

Олексі й  здригнувся, почувши р аптовий пронизливий 
писк. 

В зруйнованих п ідвал ах, що зяяли чорними отвор а
м и  в ікон ,  гризлися п ацюки. 

Він повернув на  свою вулицю. Нестерпно бол іл а го
лова,  в роті був неприємний кислий пр исмак. «Треба ж 
було так напитись»,- подум ав в ін  з люттю і штовхнув 
ногою кам інь, який лежав  на  тротуар і .  

Ворота були вже з а м кнені, і довелося довго стука
ти в них, бити кула ками, ногам и, поки,  н арешті, звід
кілясь зачапали кроки.  

- Хто там ? 
- Свій , св ій .  
Двірничка ,  буркочучи ,  неохоче в ідмикала рипучий  

замок, скидала ланцюг. Присв ітила йому в обличчя, ви
соко підіймаючи м иготливий каганець. 

- Теж з а м анулося комусь у такий час уночі  л а 
з ити". 

В ін  обминув її, звернувши на тем н і  сходи . Тут було 
чорно, як у льоху. Олексій насилу н а м ацав поруччя й 
почав п ід ійм атися нагору. Вже н а  першій  площадці пін 
сп іткнувся н а  складені  тут дрова й м ало  не впав .  

В ін  засв ітив с і р ника .  Величезний с ірий кіт шугнув 
убік.  

Сходи були вузькі й стрімкі ,  вб ік од них йшли дов
гі коридори з безл іччю дверей.  Знадвору будинок зда 
вався невеликим ,  але всередин і в ін  якимсь способо м  
поділявся н а  нескінченну кількість малих кл ітин, в 
яких мешкал и люди, немов у величезному мур ашнику. 
Десь згор и линул и  хрипкі звуки п атефона .  Олексій 
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скрив ився . Залах капусти, якии �шов від бочок, що сто
яли в коридор і , при н а ймн і  по одній на кожен коридор, 
сповнював весь будинок кислуватим смородом .  В ін  доб
рався нарешті до своїх дверей . Поліз до кишені й тіль
ки тоді пригадав, що не взяв з собою ключа.  «Тільки 
цього ще бракувало» .- Адже він дум ав увійти тихо, не 
бvдячи Людмил и .  

· Та Людмил а не спал а .  Коли вона в пустила його в 
кімнату, він побачив , що горить лампа  і як ісь клапти
ки м атерії лежать на столі .  

- Хочеш чаю? - запитала вон а . 
- Чаю? 
Так ,  так, це було саме те, чого йому хотілося. Язик 

був сухий . В ін  сів і ста в дивитись, як вона наливає  чай  
у склянку. Людмила не казала н ічого, але пальці її 
злегка тремтіл и . Він почував, що треба щось сказ ати. 

- Ася спить? 
Дружин а підвел а н а нього спокійні  оч і .  
- О пів  н а четверту? 
Олексієві  зробилось н іяково. Ах, йолопе, теж вихо

пився". Розум іється ,  вже пів на четверту . Мала лягає 
спати о дев 'ятій, ну, о десятій". 

- Так,- знітився в ін .- А ти чому не лягла? 
- У сусідів труба лопнул а ,  я зби рал а воду в кухні . 

Залило всю кухню.  А потім " . Я трохи хвилюв ал ася, що 
тебе нем а так довго" .  

В ін  не хотів брехати, в цьому не бул о потреби ,  але 
мимовол і  в нього вихопилось : 

- Я зайшов на  вулицю Ленін а ,  і так якось непо
мітно". 

Н е  дивлячись на нього, вона мовила тихо : 
- Об одинадцятій тут був Сєров , хотів  з тобою ба 

читись. Він полагодив кран. 
Знову брехня .  Треба ж було  назвати са ме адресу 

Сєрова ,  коли тому з а м анулося зайти сюди . « Кр ан пола 
годив ,  добродій ник, подумаєш»,- згадав в ін  товариша 
з ущипливою люттю. Людмил а, звичайно, н ічого не ска 
же, та й що казати. Н ав іть крана не м і г  полагодити, 
хоч вона просила його про це вже десятки р азів . Лило 
з того крана  без кінця,  аж поки Сєров". І ,  кр ім  того, 
вона добре бачить, що він п'яний ,  п'я ний як чіп ,  але 
вдає, що зовсім цього не помічає, і тільки час в ід часу ки
дає на  нього злякан і  погляди . Так,  ясно - вона боїться , 
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що знов буде припадок, такий, я к  минулого разу, коли 
в і н випив,  незважаючи на за борону л ікаря . 

його охопила зл ість - не на себе, н а  Людмилу. 
«Хвилюється".»  - пр игадав р аптом .  Чого там було хви
люватися? 

Він тут, живий,  і що могло  статися з ним у ціІі д ір і ? 
В ін  жадібно п ив чай ,  в ідчуваючи,  як  тепло розливає

ться по всьому тілу. Треба було сказати звичайно і про
сто, що от зустр і вся з фронтовим товаришем .  Ал е ні ,  
не  скаже н ічого. Що ж це ,  вона буде його контролювати? 

- Тоб і зовсім не  було чого хвилюватися.  Ти що, теж 
в іриш у «чорного з м і я»?  

- Тут нема  чого в ірити чи  не  в ірити,- мовил а вона 
спокійно .- Б анда л ютує в м істі . Це відомо. Факти не 
потребують доказ ів .  

- Б а бські пл ітки й вигадки . 
- Хай буде так,  якщо тоб і  хочеться .  З рештою, не  

в цьому р іч .  Мало що може тр апитися? 
- Ці каво знати, що тут може тр а п итись? - сказав 

Олексі й, нама гаючись вил ити в ці слова всю досаду, 
яка нагром адил ася в ньому за цілий  день. Але слова  
прозвучали якось кволо й безпорадно.  

- Треба спати,- перервал а на решті Людмила н ія
кову розмову . 

Олексій з ітхнув з полегкістю. Але заснути не  l\Іі г . 
Пр ислухався в темряв і  до подиху дружини  й почував ,  
що вона теж не спить.  Лежить навзнак з розплющеними 
очи м а  і вдивл яється в стелю.  

Нагорі  почул ися кроки, хтось, видно, пересував мебл і ,  
важко тягнучи їх  по підлоJі . Щось упало з грюкотом .  
З а  стінкою зл іва  розл і гся сухий,  рвучкий ка шель.  

Олексій повол і  почав роз р ізняти звуки,  що пл ивл и 
звідусюди . Це тільки здавалося ,  що будинок спав . В ньо
му не було  тиш і .  І р а птом Олексієві  здалося, що на 
вс іх поверхах, в усіх пр иміщеннях лежать такі ,  як  в ін ,  
нерухом і ,  безсонн і  люди й сл ухають дивн і  таємнич і  
звуки, що набирають у н ічн ій  тем ряві  гр ізної вираз 
ності .  Б удинок хрип ів і дихав. Нагорі  рипнул и двер і .  
По  сходах раптом затупотіл и чиїсь гучн і  безцеремонн і  
кроки.  Десь поруч л инув сміх, зв ідкілясь з далекого 
приміщення,  наче з -п ід  земл і ,  долинали хр ипкі звуки 
патефона ,  пот ім  р а птовий стукіт у стінку. У коридор і 
монотонно  капало  з з і псованого кр ана .  
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Олексій вслухався в н і чний гомін .  Стін и  бул и  начебто 
з п аперу - звідкілясь з н изу л инуло хропіння .  В і н  п ід
вівся на л ікт і  й швидко глянув у темряву. Хропіння було 
таке вир азне,  що н а  хвилину йому здалося, н іби це 
в кімнаті . Але тут не  було н ікого. Л юдмил а вже за 
снул а й спал а так  тихо, що н авіть не було чути, як вон а 
дихає. Вода в кор идо р і  весь час капала  монотонно й 
докучливо, і Олексієві р а птом пригадалося проч итане 
десь оповідання про  китайські тортури - крапля по 
кра плі падає вода на виголену голову. Тільки зараз 
в і н  зрозумів ,  що це спр авді може довести до божевілля. 
Він устав і вийшов у темний  коридор . Н а впом ацки до
брався до водопроводу й спробував прикрутити кран .  
Але  вода капала  вперто, безупинно. Олекс ій  засвітив 
с ірника - під водопроводом лежали якісь ганчірки .  В і н  
з огидою взяв одну з н их в руки, замотав кр ан ,  спустив 
кінець ганчірки в трубку.  Проклятий звук припи
нився. 

Двері н а проти в ідчинились, і в світл і л а мпи ,  що 
гор іла в к імнаті ,  виринув силует жінки. Вона була в са
мій сп ідн иці ,  н а  гол і  плечі н а 1шнуто хустку. 

- Це ви ,  Олексію Михайловичу? Що сталося? 
- Нічого. Вода капає  з кр ана ,  не дає заснути, треба 

щось з цим зробити.  
Жінка з асм іялась. 
- Кр ан  . . .  А мен і  це зовсі м не з аважає, хоч воно 

й п ід  моїми  двери м а . Але  теж не спиться . 
Олексій хотів  в ідійти , та н іяково було перервати 

роз мову. Жінка сперл ася на одв ірок і н ачебто зовсі м 
не  м ал а  н а м і ру повертатися до к імнати .  

- Може б,  ви ,  Олексію Михайловичу, зайшли до 
мене? У мене і чай  ще гарячий .  

Так ,  йому хотілося пити .  Але в ін  р а птом пригадав, 
що стоїть невдягнений ,  що на ньому тільки пальто по
верх білизни . Незручно" . о п 'яті й годині  р а нку . . .  Може, 
й пр авду казали жінки, н іби  вона жил а з н імцями .  

Н і ,  н і ,  дякую, Тамаро  . . .  
Тамара  Степан івна ,- підказала вона. 
Дякую, треба йти спати, вже дуже п ізно .  
Так ,  п ізно,- зітхнул а вона й повол і ,  неохоче пі 

шл а до себе .  
Олекс ій  повер нувся в кімнату, н а м агаючись нечутно 

причинити за собою двер і .  Перше н іж лягти в л іжко, 
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пішов до кухні  напитися води . Не знаходячи скл янки,  
засвітив недогарок свічки, п риліплений на краю столу. 

Похмурий,  незатишний виrляд кухн і  остаточно роз
буркав Олексія . Він п ішов у кімнату, с ів  на л іжко й 
закурив цигарку. Зараз було чути все ще виразн іше . 
Десь лунав тихий придушений сміх .  

Олексієві стало невимовно душно й тяжко. В ін  сперся 
головою на долоні . Де подівся дикий вихор неозорих 
степ ів, таємничий шелест л ісової гущавини , вільн а про
стор інь р ічок, нічні  озера, повні з і рок? 

Тоді ноги набрякали кров'ю,  голод крутив нутрощі , 
оч і  були кр ивав і в ід безсоння ,  кожен шелест і кожен 
звук таїв у собі загрозу смерті . І єдини м прагненням ,  
єдини м бажанням було вирватися, не піддатися, повер 
нутися до  людей, до  своїх. Скільки ж доріг  і бездоріжжя 
пройшли ноги , скільки раз і в в ідчував він на  чол і льо
довий подих смерті ! І тоді ,  Олексій  пам'ятав це добре, 
завжди думалося : б ільше н іколи , н і коли не буде згаду
вати ті часи смертельної небезпеки, я кнайшвидше забуде, 
закреслить у мозков і ,  щоб не залишилося нічого , н ічого . . . 

Але ноги загоїл ись, і шлунок наповнився, і смерть 
уже не чигала на кожном у І<році. Б ув дім, дружина ,  ди
тина. Що ж загинуло, що пропало,  що на казувало зга
дувати, весь час  згадувати с:-�ме те, минуле? 

- О-ох,- з ітхнув хтось з а ст інкою кр ізь сон .  За 
плакала дитина. Так, тяж1.;і мали бути сни  в цьому 
тісному, наповненому,  як мурашник,  дом і .  Я ких тільки 
р ізних людей, так ч и інакше ним покалічених, не з і гнав 
сюди вихор в ійни зв ідусіл ь - жінки без чолов і ків ,  діти 
без бать1< ів . Дім був повний жінок, серед яких л ише 
з р ідка сновигали чолов іки,  начебто соромлячись того, 
що вони тут, а не там, де палахкотить небо загравами,  
двигтить глухо земля.  

Олекс ій  стиснув кулаки .  І саме йому припало на 
долю пережити там найтяжч і години,  а коли груди вже 
почал и дихати повітрям перемоги, коли захлиналися 
н и м  леген і ,  коли настав час не відступати по своїй, 
а посуватися вперед по чужій земл і, коли серце шири
л ося від щастя перемоги, саме тоді він м усив п іти звід
ти, н а чебто ця нещасна контуз і я  мала якесь значення . . . 
Піти й не повернутися, бо в ін ,  бачите, мав саме таку 
спеціальність, яка була потрібна тут. Тут, далеко від 
грому походів ,  в ід боїв і найглибшого щастя перемогк. 
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Старече кректання почулося за стіною. Досить, до
сить, хоч на хвилину з абути про цей будинок,  про  сусі
ді в, про труб1-1, що вічно лопаються, про крани, що про
тікають, і хоч а б на хвил ину перенестися туди ,  в темний 
л іс. Навіть і це було б л егше, ясніше,  прості ше.  

- А як я живу? - запитав себе .  Але,  зам ість від
повіді ,  виринули в пам 'яті  давні  події, уривки минулого, 
те,  що діялося багато років тому. 

Батько нахиляється , м іцно притискаючи прас  до вог
кого сукна . Чути сичання ,  б іл а  густа пара повзе наб ік  
і здіймається вгору хмаринкою. Пот ім в ін  приймає прас; 
навколо повно б ілої п а р и  й того особливого запаху, 
який завжди стоїть в їх к імнаті .  Олексій любить диви
тись, як батько працює. Та раптом темн і  очі з -п ід 
кошлатих чорних бр ів  гр ізно повертаються до нього, 
і Олексій уже знає, що з араз буде. 

- Учись,- суворо каже батько, і Олексій поспіхом 
схил яє голову н ад заял оженою книжкою. Але л ітери 
танцюють в очах, а в думках ст ільки всяких справ, в аж
л ив і ших, цікав іших, потр і б ніших . . . 

Іх будиночок стоїть у провулку. Дерева сусідніх сад
ків  майже вл ізають у в ікна .  Над канавою, що з аросл а 
кропивою й лопухам и,- три дощечки - хиткий м і сток, 
а там уже й дорога ,  бо їх вуличка - це, вл асне,  дорога, 
без бруку, без тротуару.  Л ітом тут здіймається курява ,  
навесні й восени стоять великі  калюж і ,  в яких так при
єм но хлюпатися босими ногами .  За домом - с м ітники,  
полянки,  самотні похилен і  дерева ,  і м істечко майже не
пом ітно переходить у поля ,  яри ,  в низький схил н ад 
р ічкою.  Р ічка тече в заростях розкошланих зелених лоз,  
де галасують щебетливі, м ал і птахи, що їх назви Олек
с ій  н ав іть не знає. Там ,  де вода випливає н а  б іл ий дріб
ний п ісок, видко зграї  м і кроскопічних рибок. Вони сто
ять нерухомо,  майже прозор і ,  м ало в ідрізняючись від 
перемитого теч ією піску. Та коли необережно п ідійти 
до н их, вони,  сполохан і  шумом,  блискавично кидаються 
в гл ибину, і т ільки ти їх і б ачив .  А там,  у гл ибин і ,  в за
тінку вільх, дрімають слизькі миньки.  Під корчем пова� 
леного дерева н ібито живе великий сом,  б ільший за 
Олексія,- старий самотник.  Ніхто його не  бачив, але всі  
знають, який він на вигляд. Олексій не раз , затаївши 

23 



подих , п ідІ{рада вся до цього місця . Ось в ін , темний, вели
чезний, лежить на дн і ,  чигає на здобич .  

Олексій добре  знає, що це пень,  який стирчить тут 
у мулі й п іску, але йому приємно думати, поки в ін  не 
п ід і йде ближче, що це сом ,  цар р ічки,  володар п ідземних 
печер,  таємничий і неприступний . 

- Учись . . .  
Легко батькові  казати - учись. Адже є стільки спр ав 

і речей , які в а бл ять з непереможною силою. Хоч би 
р ічка - вон а щодня нова ,  щодня і нш а ,  і завжди відкр и 
ваються в ній все нові  й нові реч і .  Там ,  де в заростях 
л оз вода випливає на ясн і  луки, в м ' якому н адбереж
ному мулі сидять р аки у вузьких  кругл их норах .  Та м ,  
на краю луки ,  часом можна побачити чорну водяну 
курочку, яка хутко ті кає в зелений ліс очерету і м'яти. 
П ахне м 'ята особливим п 'яюшм запахом,  і Олексій, роз
тираючи в пальцях вогкі листочки й занурюючи в них  
носа,  чує, як молодий пес, щось невловне,  далеке, в ід
битком чого, ніби відгомоном, є цей гострий, п рон изл и 
вий запах ,  зелений і свіжий. Пахощі теж мають барви -
Олексій знає про  це, хоч сестр а  н а сміял ася з нього, 
кол и в ін  одного разу  сказав їй це. М'ята пахне зелен им ,  
убрання , що їх шиє й прасує батько, пахнуть син і м ,  
нез алежно в ід  того, якого вони кольору.  Дні  ти жня теж 
м ають свої кольори: в івторок - коричневий, середа -
блакитний, четвер  - попелястий, неді.1я - б ілий, поне
ліло 1< - чорний з невиразними пля м а ми, суботd - ста
левий, тільки п 'ятниця ,  нев ідомо чому, не м ае 1;ольору. 
Дорослі про це не знають, але Олексій запам'ятовує 
це на  все життя . 

Учитися треба  в батьковій м �йстерні , кі мнаті, яка 
виходить па вулицю. Так н аказав батько, і зробити 
нічого не можна. Олексій спочатку пробував бунту
вати .  

- У мене голова бол ить в ід цієї пари ,- казав він 
понуро . 

- Гол ова болить? Я тут можу сидіти ціл ий день,  
посидь і ти, поки не  вивчиш уроків . 

Олексій з ітхає. Важко відповісти щось на цей аргу
мент. Батько справді з ранку й до вечор а сидить н ад 
роботою, а разом з ним  Толя ,  рудий п ідмайстер, старший 
за Олекс ія  на  �< ілька років .  

Треба вигадати щось шше. 
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- Пр иходять сюди, торгуються з тобою , з ав а ж а ють 
мені,- надув ає Олексій губи . 

Але б атько нев бл аганний . 
- Менше втратиш ч асу, н і ж  в и б ігаючи щохвил ини 

з к і м н ати а б о  н а  ті з а б а в ки з Б а р босом.  
Так,  це п р авда , батькова  м а йстерня - це єдине міс

це,  куди не можна заходити Б а р босов і , веселому дв ір 
ському пес иков і з крив и м и  ніжками,  який щеням пр и 
бився до до му й зостався в ньому наз а вжди .  

Отож н ічого не вдієш.  Ледве з а кінчується обід,  б ать
ко - хоч б и  раз з а був ! - каже синові  тоном,  що не 
пр ипускає з аперечень:  

- Іди вч итись . . . 
Ст ілець тв ерди й , нез ручни й . З ошити р озкл аден і н а  

р і жку стол а ,  і Тол я, н аче нав м исне , щохвил ини  зач іпає 
їх,  коли шиє.  Що вон и  сьогодн і шиють? Костюм у 
с м уж ку дл я в ч ител я уже м а йже готовий .  З а втр а його 
будуть п р а сув ати . Кол и ж Олексієв і пошиють такий 
костюм у смужку? Кол і р якийсь ч удн ий - і м атер і ал ,  
кол и п риди витися д о  нього, р а птом виявл яється зовсім 
іншим,  н іж н а  пер ш и й  погл яд. Б іл і ,  ледве пом ітн і смуж
ки хв ил юються й повзуть, я к  м ал і  з м ійки,  звив а ються , 
з м і нюються . Олексій з з ахватом і подивом з адивляється ,  
як з -п ід р ук Тол і в и ги н аються, повзуть по чо р н і м  м ате 
р і ал і живі  з м і йки, б і л і  й виткі .  

- Знову р оззявив  рота ? Хто з а  тебе буде вчитися? 
С п і й м аний н а  гар ячому, Олексій здр ига ється й з ану

р ю є  носа в книжку. З а  в і кн о м  чути я к ісь голоси - він  
о бер еж но п іді й м а є  оч і .  Ну, так, хл опц і йдуть на р ічку . 
Вон и кр адько м а  погл яда ють у в і кна , але жоден не зва
жується покл икати його .  Кр авця Дор ош а боїться не 
тіл ьки його син .  

П ішли .  А ти сиди й товчи ,  н а че з цього буде як ась 
користь. І не можна н авіть сказ ати, що вивчив , бо ж 
батько відразу в ізьме книжку в руку, г.11яне пронизливи
ми холодн и м и  оч и м а  й н а к а же :  

- Ну, як та м , в ідпов іда й . 
І п р и  перш і й  пом илц і покладе книжку на ст іл і, 

не кажуч и й слова,  знов візьметься до своєї роботи. 
Ал е це озн ач ає несхибн ий в и р ок - сиди й товчи знову, 
бо  в ін питати ме  ще р аз,  а тоді в же буде кепсько . 

І Олексі й вч ить, аж поки не настають вакації ,  час 
цілковитого щастя,  затьм а р юваного лише к а р о ю  за  
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подерті штанці ,  за  покал ічену pyr{y, з а  пізнє повернен
ня додому, 

Вода в р ічці спадає, можна вже ловити миньків .  
В надбережних заростях є гніздечка птахів,  дивовижні 
рослини ,  велике л истя лопухів - зовсі м інший чудовий 
світ,  який захоплює й поглинає  хлоп 'ячу душу. Неве
л ичкий пліт з двох дощок, який можна п ідпихати тич
кою, пливе, аж поки не сяде н а  першу мілину. Увечер і  
на  луках пастухи палять вогнища й сп івають тоскних 
п і сень. Олексій хутко знайомиться з ними ,  і трапляє
ться, що йому дозволяють проїхати верхи на  кон і .  Ах, 
к інь, сплутана грива ,  м 'яка тепл а спина ,  що похитує
ться п ід тобою ! Олексій н а м агається стиснути лиснючі 
боки, кінь іде до водопою, по кол і н а  забр ідає в р ічку, 
б ілий п ісок бризкам и летить з -п ід  копит, к інь нахиляє 
голову, треба  м і цно трим атися, щоб не вп асти . М'які 
оксамитні  губи обережно тягнуть воду з поверхні ,  щоб 
не скал амутити її .  Далеко за р і ч кою,  за полям и,  за  
незнаним син і м  л і сом заходить сонце, і небо  пломен іє  
пурпуром ,  і зоря в ідбивається у воді ,  розм альовуючи її 
тисячами крив а вих одсвітів.  

Юнь п'є чер вону, пурпурову, золоту, вогнисту воду, 
полум'яні  кр апл і падають з його рухл ивих темних губ ів ,  
і Олекс ій  почуває себе сп'янілим під цим вогнистим 
небом, н а  лиснючій кі нській спин і ,  м і ж  двома  пожежа
ми  - неба й води.  

А поті м бл а китн а й бузкова мл а зді й м а ється з -над 
р ічки ,  коні  п асуться на  трав і ,  сив ій в ід роси ,  і голоси 
пастух ів  пл ивуть далеко-далеко, аж у змерхлу далечінь, 
незнану, таємничу, повну незборних чар .  

Н а  луках збирають с і но  - дикий, п 'янкий запах,  я ко
му Олекс ій  не може добр ати барви .  Д івчата в барвистих 
сп ідницях, довгі гра блі ,  і знову п існя , що на  пташиних 
крилах летить понад безмежністю лук.  Копиці с іна , 
високі ,  м 'як і ,  можна качатися в них аж до запа моро
чення, до веселого шаленства ,  до божевільного крику, 
що м им овол і  вихоплюється з горл а .  Н ав іть уночі пливуть 
у в ікно п ахощі с іна ,  і Олексієв і ,  який безсонно крути
ться в л іжку, здається, що за хвил ину щось станеться ,  
в ідчиняться як ісь  двері ,  пролун а є якесь слово, і раптом 
виявиться, що п ахощі с іна  озн ачають щось найважли
в і ше, що зм інить дн і й ноч і ,  перекреслить все  дотепе
р ішнє життя .  
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1 1  

У садках  достигають яблука,  груші,  сливи.  У чужих 
садках. Б іля буди нку кравця ростуть тільки три покру
чені стар і  сливи , які  навесні  вкриваються н іжною хмар 
кою сніжно-б ілих квіті в ,  але плодів не дають. Т а  скрізь , 
де не гл янь:  в садках, н а  городах, на  подвір 'ях - зеле
н іють, червоніють, жовтіють яблука й груші ,  темними 
фі алковими плямами  осипають дерева вел икі  солодкі 
сливи з медовими краплинами  соку, застиглими на пух
наст ій  шкірці .  

На  межах,  у полях і н ад лукам и  ста р і  дерева ,  дикі  
й нап івдикі ,  дають плоди, дрібні ,  тверді й терпкі .  Але 
Олекс ій  не перебир ає. Вс і  вони добрі ,  а ті ,  на межах, 
хоч малі й тверді , з ате приступні  всі м .  

Там , де стежка повертає в поле,  стоїть вел ика гіл
.1 яста яблуня .  Під н авислим гілля м  іде з магання - хто 
б ільше з'їсть. Я блука соковиті й такі кисл і ,  що хлоп'я 
та мимовол і верещать і немилосердно кривл яться. В з м а
ганні  перемагає Олексій .  Ах, з атопити зуби в холодну 
м 'якуш, в ідчуваючи на губах терпкий сік, а на зубах 
тверді гл аденькі кісточки ! Олексій з аплющує очі й з а 
топлює молоді гостр і  з у б и  в недозрілий пл ід, який 
хрумтить у роті .  

Ск ільки ? 
- Десять ! 
- Пхе,- зневажл иво кривить носа син учителя 

В ася.- Я вчор а п' ятн адцять з 'їв .  
Олекс ій  перестає жувати й дивиться н а  нього. 

Неправда . 
Спитай,  кого хочеш. Хлопці бачиJІи .  
А я з'їм дв адцять п'ять,- сухо за явл яє Олексій . 
Не витримаєш,- з а певняє В ася,  витир аючи губи. 
Поб ачимо.  

П'ятнадцять, двадцять. Язика пече, наче н а  нього 
покл али жарину.  З асм агл і  губи тр іскаються . Болять 
ясна .  Олекс ій  з авзято гризе яблука ,  одне за одним,  за 
буваючи про  все. Ах, подол ати ворога ,  перемогти його ! 
Хто цей ворог? Невідомо. Може, В ася, може, яблука,  
може, хтось зовсі м інший.  Олексій затоплює зуби в білий  
м'якуш і в ідчуває ще більшу насолоду в ід  холодного 
дотику яблука, в ід твердих його кісточок, нав і rь від 
бо.що f! пр исмаку !<ро� і на губах. 
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- Двадцять п 'ять ! - вигукуют ь  хлопці , і Олексій 
знає, що цього рекорду н іхто не перевершить, що в і н  
став переможцем у цих я блучн их з м аганнях. В ін  недбало 
бере ще одне я блуко і з 'їда є його, см а куючи ,  аж до 
останнього шм аточка .  Весь шик саме  пол ягає  в тому,  
щоб не кинути недогриз ка .  На  долон і  не повинно з али 
шитися й сл іду яблука .  

Увечер і ,  л ягаючи сп ати, Олексій обережно водить 
язиком по спухлому  п іднеб інн і  й яснах.  І як тоді ,  кол и 
в ін  дихав  запахом м 'яти й с іна ,  так  і тепер здається 
йому, що ось-ось щось станеться ,  в ідчиняться двер і .  
Може, кол и  б в і н  з'їв ще п 'ять, ще десять яблук? Олек
сій раз у раз в ідчуває, що стоїть біля порога, і не знає  
сам , що це  з а  пор іг і куди ведуть двер і за  ним, але 
живе в ньому неусвідомлена ,  ледве відчутн а і в той 
с а м и й  час  уперта ,  постійна  вол я - переступити, в ідчи
нити, побачити . Часто здається йому, що це ось-ось, 
близько, а пот і м  все зникає й важко повернутися назад 
на  те таємниче м ісце, на  якому в ін  щойно стояв .  

Р ічка  й л уки - ціле вели ке ца рство .  Але  по той 
б і к  м і стеч ка ,  за вкритим курявою б а з а р о м ,  за витопта 
н и м  убоги l\І скве ро м ,  .11 ежить зал і зниця й біл і є  невелич
кий будиночок полуста нка .  З л і nого й п р а вого боку, ген 
аж до обр ію, тягнуться ,  побл искуючи синню під сонцем ,  
зм і ї  рейок.  Кол и л ягти на  насип  і дивитися в далеч і нь, 
видно, що вони зли в а ються н а  об р і ї в одну л і н ію . 

Н а  насипу пахне чебрецем і дерев ієм ,  як і  ростуть 
тут куп а м и ,  н а гр ітим зал ізом та ще чимось нев ідомим ,  
вл астивим тільки цьому м і сцю. Н а  висок і м  чорн і м  стовп і  
стримить стал ьн а рука .  Кол и н а ближається поїзд, вона 
здіймається в небо,  наче показуючи дорогу, а поті м  
опускається вниз . Олекс ій  знає, що це зветься сем афо
ром, і ввечер і  з в ікна силкується побачити в тем ряв і  
червоний  вогни к, який горить н а  сем афор і .  

Поїзди ходять тут р ідко і Щ(; р ідше зупиняються н а  
полустанку. О сьом ій  Олекс ій  б іжить н а  насип - через 
хвилину промчить кур 'єрський ,  розсипаючи іскри ,  з гур 
котом , схожи м на  гр і м . П оперечина  сем а фора  ще опуще
на ,  начебто загороджуючи дорогу,  хоча поїзд п іде не 
в пов ітр і ,  а по рейках .  Я кщu притулити вухо до зеІІІл і ,  
поїзд можна ран іше почути, н і ж  Побачити.  Таємничий 
далекий шум,  немов шум води . Ось в ін  наближається, 
зростає" . Гр ім  напливає все ближче й ближче, попере-
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чина сем а фора здшмається вгору. І тоді вже видно -
далеко-далеко з 'явл яється чорна цятк а .  Вона зростає, 
зб ільшується ,  стає велетенською,  вже видно здалеку 
витр іщені  очі л іхтар ів .  З білого будиночка  виходить лю
дин а  в шапці ,  трим аючи в руці пап ірець . З а хвилину з 
громом , із скреготом ,  дихаючи п а рою, прол ітає  веле
тенський зм ій ,  тягнучи за  собою довге чор не т іло .  

Найприємн іше восени ,  кол и о �ьом і й  стає  вже темно. 
Кур 'єр ський мчить, пал а ючи жовти ми оч и м а  освітлених 
в ікон, всередин і  видно людей ,  які  сидять на  лавах . 
Вони мигтять, наче  блискавиці ,- не мож н а  нав іть роз
р ізнити їх облич . За  хвил и ну вони прол ітають мимо,  
і вдалині  швидко з га с а ють ч е р в о н і  вогники на  останньо
му вагон і .  Олексі й з ітхає й поволі повертається назад з 
головою, повною гуркоту й бр язкоту, а вогні  л іхтар і в  
і в і кон ще  довго стоять у нього в очах. Поїзд н ачебто 
прибув з і ншого світу, п р олет і в,  мов т і  перелітні  птахи, 
які н і кол и не  спускаються а н і  над р ічкою, ані на луках.  
Коли починає  танути сн і г, вони л инуть вноч і високо 
н ад м і стеч ком , н е в иди м і в х м ар ах , і довго пот і м  лун а є  
у вух ах їх перегук, клекіт ,  т а є м н и ч и й  і ч ар і вний .  

Т і  поїзди , що  зупиняються н а  полустанку,- зовсім 
і н ше .  Часом це товарн і ,  довгі , навантажен і деревом ,  
вугілл я м , с іном .  Вони повзуть повол і ,  тя ж к о  дихаючи,  
видно, що л окомотиву важко т я гти такий великий ван
т а ж .  Серед товарних буває завжди к ілька  п асажир 
ських вагон ів ,  але там їдуть люди з м і стечка , зовсі м не 
ц ікав і .  Це с ільські  баби з клунк а ми й кошика ми ,  тор 
говці худобою, вчител ь, я ки й  часто їздить д о  м іста .  
Люди кажуть - щоб пияч ити т а м .  Олекс ій  не може з р о 
зу м і т и ,  нав і що за  цим треба  їхати до  м і ста ,  коли дяк  
щодня напивається тут, у м і стечку . І дяк, і поштар ,  
і і нші . 

Н а  кол інах залишаються сл іди вапня ного пилу, який 
потім в ажко в ідчистити,  і - що г ірше - чорні  плями 
м а стил а ,  як і  зовс і м  не  зникають. Тоді свистить ре 
м і нь, бо :  

- Сто р аз ів  казав тобі : не  л азь на  кол ію,  нема  чого 
тобі там робити . Б ачиш,  як з і псував нові  штани . 

Штани зовсім не нов і ,  бо поки їх перешил и  Олексі єв і , 
батько носив їх зо два роки ,  але так вони вже звуться .  
Мати з ітхає й н а магається в ідчистити плями бензином.  
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Олекс ій  н ахмурений сидить у кутку й ворожими очима 
придивляється до батьків .  

Не те, щоб в ін  їх не любив .  Звичайно, в і н їх лю
бить - батька з тривогою й острахом ,  мат ір ,  тиху, в ічно 
хвору жінку, з дом ішкою побл ажливого співчуття . Але 
бувають хвил ини ,  коли в ін  їх ненавидить. Легко бать
кові - він великий ,  дужий, може перемогти його з авжди, 
коли схоче.  А м ати тіл ьки з ітха є. Ці каво, невже батько 
н ікол и не ходив на залізницю і н і коли не бився з хлоп
цями?  І Олексієві  раптом здається безглуздою думка ,  
що батько теж колись був  маленьким хлопчи ком ,  що 
його теж бил и  ременем та наказували вчитись. Н і ,  це 
неможл иво, в ін ,  ма буть, завжди був такий,  як оце те
пер ,- з кошлатими чорними бровами ,  з сувори м  погля
дом темних очей .  

Б атьки - інший ,  замкнений світ ,  Олекс ій  ч асом 
силкується їх з розуміти ,  але не може. 

До батька інкол и заходить другий містечковий кр а 
вець - старий  Юдко. Юдко не шиє нового одягу, х іба  
тільки хлопцям ,  що приїздять з сел а, а бо робітн и к а м , 
які  працюють н а  цегельні ;  в ін  тільки л агодить і л атає.  
І тому хлопці його онука,  м алого Льову, називають 
Латачем .  

Але батько гри м ає, коли так  каже Олекс ій .  Цей  ста 
рий  Юдко навчив батька кр авецтва ,  і батько завжди 
про це пам 'ятає. Хоч тепер батько - головний кравець 
на все містечко й околиці ,  а Юдко шиє куди г ірше,  н іж 
його колишн ій  учень.  

Юдко приходить увечері ,  с ідає в кутку м а йстерн і ,  
придивляється ,  я к  батько шиє, і з ітхає :  

- А цей сюртук дл я кого? Ма буть, для п ана  пошт
мейстер а ,  так? 

- Дл я поштмейстера ,- стверджує батько, і Юдко 
знов з ітхає. 

- Я кий м атер і ал , ой,  ой . . .  З м іста привезл и, певно, 
у нас такого нем а, еге, Дороше? 

- Може. 
Юдко бере в руки вже покроєний  рукав і з очевидною 

насолодою обережно обм а цує його з усіх боків . 
- .Який матер і ал " .  Хоч ви ,  Дороше, певне, ще й не 

такі б ачили в Києві ,  а от я" .  
Тільки тепер Олексій дов ідується ,  що батько був  у 

Києв і .  Як  це так? 
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- Тільки я тод і не  цікавився матер іала��.и ,- каже 
батько,  виймаючи з губ шпильку і втикаючи 1 1  в сукно. 

-- Ну, я з н аю ,  знаю,- покірно згоджується Юдко 
й відкл адає на ст іл рукав .  Батько морщить брови, ста 
ранно розгл аджуючи якусь згортку .  

- Аж поки доці кавився д о  ці єї д іри ,- несподів ано 
кидає в ін ,  і Олекс ій  опуска є очі ,  дивля чись н а  нього 
з-під в ій .  

- Не та1<а вже це й ді р а ,- обережно протестує 
Юдко.- Воно,  зв існо, м але  містечко, але ж і полустанок , 
і мли н  є, і цегельня" .  

- Ну, так, млин ,  цегельня,  полуста нок,- каже бать
ко, і в його голосі  Олексій чує г іркі , глузливі  нотки . 
З -під чорних бр ів  р аптом падає погл яд на син а .  

- А ти що? Вчися,  чуєш ? 
Олексій поквапно нахиляється над книжкою. Юдко 

киває головою . 
- Наука " .  Мій онуч ок теж учиться " .  На доктора ,  

може,  вивчиться " .  Не знаю , як  воно буде, тяжко нам" .  
Олексієв і ,  певно, легше" .  а м і й  онучок стр ах який  здіб
ний" . З а вжди з книжкою та з книжкою. 

- А цей бельбас одне тільки й знає  - бі гати,
з р а птовою зл і стю кидає котушку ниток батько. І Олек
с ій з іщулюється, немов чекаючи удару. 

Потім в ін  довго дум ає про  цю роз м ову й п ідозріливо 
придивляється до батька ,  н а магаючись знайти те, що 
тоді н а  хвилину забрин іло  в його голосі . 

Потім йому все пояснює В ася . 
- Що це тв ій  стар и й  та 1< тебе вчитися жене й н іку

ди не пускає? З р азкового хлопчика  хоче з тебе зробити, 
чи що? "  А сам який був? 

- Як це? - роззявляє рота здивований Олексій .  
- А так, з ф абрики його вигнали,  і з Києва в исл ал и, 

х іба ти  не знаєш про це? 
В игнали? Брешеш" .  
Зовс ім  не  брешу. Городовик батькові казав , я са м 

чув . 
Городовик? 
Чого рота роззявив,  як  гава ?  Я ж тобі  кажу, го

родовик. 
- За в і що ж його вигнал и?  
- З а  не-б.'l а-го-надійніс гь,- злостиво розтягає В а-

ся.- Тепер знаєш? 
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Олексій не дуже розумі є  довге тяжке слово, але 
воно якось поєднується з городовиком,  з м іською тюр
мою, з юрбою в'язн ів ,  що в і н  ба ч ив кол ись на  вулиці . 
І постать б атька н а бирає  р а птом таємничої, незнаної 
сили . 

Одного дня в ін  побачив і м ат ір  зовс ім іншою, н іж 
досі .  Поштмейстер приходить до них м іряти костюм .  
Це гл адкий, високий чолов ік  з набряклим червони м 
обличчям .  Олексі й так  са мо, як і всі  в м істечку, знає ,  
що поштмейстер гул яка  й п 'яниця,  ходять чутки, що в ін  
краде, але  має  зв'язки в м і сті ,  і тому  все минає  йому 
безкарно . 

Поштмейстер довго крутиться перед дзеркалом , п ід
смикує, нам іряє, пригл аджуючи водночас р ідке масне 
волосся на скронях .  Ч і пляється до крою брюк,  до борті в ,  
як і  н ачебто лежать не так  я к  треба ,  д о  якихось неви
димих зморщок, кривиться й сердиться .  Олекс ій  здиво
ваний ,  що хтось насм ілюється розмовл яти з батько м 
та ким тоном,  в ідчув ає р аптову нен ависть до цього нахаб 
ного замовника .  Поштмейстер  скида є сюртук, надіває  
його ще  р аз ,  крутиться перед дзе р калом,  випинаючи 
товстий зад, сопе, пробує в ід ірвати гудзика , і ,  нарешті ,  
каже, що сюртук треба перешити .  Батько знизує пле 
чима .  Мати заходить з кухн і  я кась налякана , і Дорош 
кида є їй кр ізь  з уби : 

- Бачил а ?  Прив ітати можна з таким обранцем . 
«Який обранець?» - думає  Олексі й .  Мати ставить 

на стіл скл я юш, і пальці її тремтять.  
Ні, Олексій ще не  знає багатьох речей і не дізн ає

ться про них н і кол и .  Але в невеличкім будиночку крав
ця,  у вузькім простор і  м іж зарослою лопуха ми канавою 
й трьом а  чорними без пл ідними  сл ивами ,  під с ірою запо
ною буденних днів тл іють спогади дов іку нез адоволе
них пр агнень, б іль незгасл их о б р аз ,  гостре щем іння  
в серці ,  бо життя пройшло не т а к, я к  м ало пройти, воно 
висл изнуло з рук,  розсипалося сухи м  п іском , майнуло 
з в ітром,  як  б ілий пух кульбаби ,  з ал и шаючи в долонях 
порожню г ірку стебл ину. 

Не залишилося й сл іду з тих давніх днів ,  коли моло 
дий хлопець в цехах київського «Арсен алу» вперше в 
житті почув слов а ,  що змушували швидше битися серце ,  
слов а,  від яких стискалися кул а ки й майбутнє здавалося 
полум'яні шим,  н іж жар розтопленої криці . його вигнали 
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зв ідти,  перше н і ж в ін  устиг налагодити спр авжні  зв'язки 
з підзе мною кипучою течі єю, до якої вабило його з не
поборною силою. йому призначили для життя це м але 
брудне м істечко, де єдиною фабрикою бул а цегельня ,  
н а  якій четверо робітн и ків  руками  виробл ял и цеглу. 
Але кра вець Дорош завжди п а м'ятав про минул е  - про 
гурт робітник ів н а з аводськім подвір 'ї ,  про стукотіння 
молоті в ,  про швидке, гом і н ке, кипуче життя.  

Нічого не зал ишилося від того молодого стрункого 
хлопця, в якого кол ись за кохал ася мати ,  в ін  обер нувся 
на  гладкого п'яницю - от цього поштмейстер а , я кий бив 
дружину і штурхав  дітей .  Та на з авжди отруїл а  серце 
осуга того немудрого , м а рно втр аченого, першого, не
висловленого кохання ,  яке не дало нічого ,  кр і м  в ідр аз и 
й сорому. 

І Олексій зростав ,  не знаючи про те, що його вл асн а 
дика ,  невга мовн а вдача натр а пляє  в ц ій мал ій ,  н а  1ш
гл яд тих і й  і спокійн ій  роди н і н а  людську трагедію -
на  одурену , не здійснену н ікол и ,  г ірку пристр асть обох 
батьків - невдалого рев олю щ он е ра ,  ков аля з «Арсена 
лу»,  тепер кр ав ця Дороша,  і невдалої полум ' яної кох а н 
ки , блідої, хоровитої Олексі євої матер і .  

Та перед Олексієм було  ще ц іле  життя,  і в ін  рв ався 
до нього, жадібно поглин аючи все, як молодий пес, і пив ,  
пив за п ах далеких світ ів  ши роко розкритим серцем . 

Але надходил и  несподіван і  буйні вітри ,  з ал ітаючи 
і в це м але м істечко.  Ол ексі й  не розум ів ще слова «вій
на» ,  але воно роздувало йому н іздрі  передчуттям вел и
ких пригод. 

На полустанку сп івали п 'яними гол осами  новоб р анці ,  
кр а марка  Ів анов а з пл ачем провел а на поїзд на йстар 
шого сина ,  люди почали читати газети, з би р атися в куп
ки перед дверима  буди нків , на роз і  вул иці .  Учитель  
частіше їздив у м істо, і ч и м р аз частіше тр а плял ися 
в ільн і  дн і ,  коли можна було втекти з дому й блукати 
по містечку та по навкол и шніх сел ах.  

Життя начебто йшло своєю т�ч ією - тільки й того, 
шо поїзди йшли один з а  одним і лунали  з них сум ні ,  
далеко чутні п існ і .  Тож Олексій і незчувся як в ійна  
підійшл а близько. Не та к, проте,  близько, як  йому цього 
хотілось.  І тоді одного чудового дня він вир ішив п іти 
їй назустр!ч .  
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В і н  уявляв це собі дуже просто . Досить буханки 
хл іба ,  покладеної в полотняну тор бу, в якій в ін  носив 
книжки, батькового ножика в кишені. Нема чоrо боя
тися,  що за  це покарають, бо хто знає,  коли він тепер 
повернеться додому. Дорога йшл а просто на захід, на  
захід і треба було  йти, щоб доб р атися «тудю> .  Як ви 
глядає це  «тудю>, Олексій не  дуже турбувався. В і н  знав  
тільки, що  з нього ДОСИТЬ дому, школ и, всього того, ЩО 
було р а н іше. На полустанку йому ч асто доводилося роз
мовляти з солдата м и ,  які їхали на  фронт. Вони давали 
йому суха р і ,  тверді ,  як  к а м інь,  і вчили  веселих пісеньок, 
з м іст яких в і н розумів  ще невиразно.  

На дорозі  стоял а х м а р а  куряви, і ,  оглянувшись н аз ад, 
Олексі й  вже не побачив будинків м і стечка . На хвилину 
його охопив стр ах і вагання ,  але в ін  швидко рушив 
уперед, і відр азу все, що з алишилось позаду, наче пере
стало існув ати . Сонце пекло, та св іжий вітерець пов івав 
в обличчя,  приємно прохолоджуючи його. На кущах  
вздовж дороги сиділи ,  стиха щебечучи,  птахи, листки 
верб виблискували ср іблом .  Г ір ше було , коли почався 
дощ, і Олекс ій ,  що спав п ід копицею, добре промок.  
Але в ін  не звертав на  це уваги . В сел ах, які йому дово
дилося м инати, він брехав,  як  ум ів ,  боячись, що його 
хто-небудь з атр и м а є . Хл і б  скінчився швидше, н іж в ін  
думав ,  але  н а  пол і  вже  виросл а  морква ,  та й жал ісл иві  
сел янки охоче пускали до миски м алого м а ндрівника . 

«Та м» виявилося зовс ім і нши м , н іж він  сподівався.  
У пов ітр і стояв глухий гр і м ,  земля бул а  порита ровами, 
люди, знервовані й лихі ,  споч атку зовсім не звертали 
на нього ува ги . Не було н і якої нагоди для  богатирського 
подвигу, не було н іяких пригод, і Олексі й безпорадно 
блукав по  окопах ,  зовсі м не розум іючи,  де ж, вл асне,  
та в ійна ,  про  яку стільки говорили .  Тут не було роз
м а яних п р а п ор ів і н і хто не кидався в атаку з піснею -
люди греблися в л ипкій ,  н а мокл і й  уже земл і ,  жув али  
чорний хл іб ,  кудись стр іляли ,  л аяли один одного, штур 
хали  хлопця, що крутився в них під ногами,  а ж  поки не  
з а цікавився ним високий худий пр апорщик . 

- Гей, а що це за  байстрюк тут у нас крутиться? 
- Хлопчина ,- непереконливо пояснив йом у  вусатий 

солдат . 
- Який хлопчина?  Звідки? 
Олекс ій  м овчав ,  боячись, що його відішлють додому . 
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- Ти будеш говорити чи н і ?  
У п р а порщика були м ал і  бл іді очі , які  дивилися про

низл иво й хол одно. Олекс і й  скулився, чекаючи удару. 
І удар упав н а  нього так, що йому з а п а мороч ил ася 
голов а .  

- Шпигуна надісл ал и . Крутиться тут по окопах,  а 
ті дурн і  . . . 

Уда р  був такий важкий , що Олексій н а  якийсь ч ас 
перестав  чути на одне вухо. його потягли до якогось 
хл іва ,  де в ін  просидів два дні без хл іб а й води, потім 
знову витягли ,  знову били , і ,  нарешті ,  вир ішили відіслати 
додому. Віз  трусив  немилосердно, солдат з гвинтівкою 
суворо гримав  на хлопця,  п ідозрів аючи, що м алий  в'язень 
м ає н а м ір утекти,  щоб п ідтвердити шпигунську теор ію 
прапорщика .  Реквізована худа шкапа ледве в итягала 
ноги з грязюки . Олексій сиді в  із спухлим закривавленим 
обличчям і бездумно дивився поперед себе.  Тепер йому 
було вже байдуже.  Б атькового ременя не можна було 
навіть пор івняти з кул аком того прапор щика . Олексій 
язиком намацав зуб, що хитався в ід удару,  і губи йому 
скривилися від пл ачу. В ін почував  себе глибоко нещасли
ви м ,  скривдженим ,  самотн і м .  До того ж боляче вколол а 
думка , що солдати забр али б атькового ножика .  

Ал е дом а  прийняли його зовс ім  інакше, н іж в ін ду
м ав .  Мати стр іл а  його р а птовим плачем,  істерични ми 
вигука ми,  хвилею ніжності . Сестра  Сонька - обережним 
несм іл ивим п іклуванням .  А б атько привітав так, начебто 
нічого не сталося,  і в ін ,  як  з авжди, повернувся з школ и 
додом у. 

Кілька дн ів  Олексій почув ав себе непевно, пригноб
лений думкою, що буря  одн аково мусить от-от вибух
нути,  і вона буде тим стр а шні шою, чим довше з нею 
звол ікають. його невимовно мучило це чекання .  Були  
моменти, коли хотілося п ідійти до  стіни , зняти з гвіздка 
ремінь і подати його батьков і .  На, бий, тільки з а р аз,  
цієї ж хвилини.  

Але дні минали ,  а б атько н ав іть не з гадував про те, 
що сталося.  Не спитав в ін і про ножика .  Олексій отя
м ився , і часом йому нав іть здавалося, що це так і по
винно бути . В і н почував  себе вражени м  і скривдженим ,  
коли знову почалися уроки в ш колі , а б атько п і сл я 
обіду, так  са мо, як і р ан і ш е , СІ< а з а в :  
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- Бери книжки і вчи уроки .  
Тепер здавалося, що «там» було не  так уже й пога но. 

Олексій поч ав пригадувати подробиці , які тоді пройшл и 
начебто м имо його уваги ,  а може, їх нав іть і зовс ім  
не було, і розповідав про них  В асі  та  іншим хлопцям. 
Тут, у своєму кол і ,  в ін був цілком винагороджений за 
все, що з ним сталося.  На  нього дивилися з подивом 
і з з ахватом ,  в і рили всіл яким брехням,  які  щодня н а 
роджувалися в його голові ,  прикрашаючи , забарвлю
ючи, сповнюючи блиском і пишнотою його невдалу при
году. 

Увечер і ,  л ягаючи спати, Олексій мр іяв  про свою 
втечу, уявляв її соб і  та кою, якою б вона мала  бути .  
От почин ається б ій .  В ін  п рокрадається н а  поз иці ї  воро
га ,  приносить важлив і  в ідомості .  «Ні , не т і єю дорогою 
треба обходити л і сок, йдіть за  м ною, я вас проведу» .  
Пол ковник - Олекс ій  замислюється н а  хвилину - чи 
та м взагал і був пол ковник? Та одна ково полковник 
каже : « Х л о п ц і ,  вперед, з а  цим м ал и м  героєм,  ві н нас  
п р оведе » .  І Олекс ій  веде їх .  Вони  обминають позиції  
н і м ці в ,  кидаються в атаку. Олексій попереду. Кул я 
влучає його в груди, але н імецькі окопи здобуто. Тяж· 
ко пор а н ен и й ,  Олексій л ежить н а  п а гор бку, перед ним 
м а р ш и р ують ч а сти н и з роз в іяними зна мен ами .  Як чу· 
дово - з грудей п л и в е  стр умок кров і .  Олекс ій  затуляє  
рану  л івою рукою,  пр авою салютуючи пр апор а м .  Бл ідий 
п р а порщик підходить до нього й стає н а в кол і шки : «Про
бач мені , см іливий хлопче" .»  Олекс ій  вел икодушно кл аде 
з а крив авлену долоню на голову прапорщика : « Іди ,  я 
в м ираю,  але прощаю тобі все» .  

Та  наспр а вді в ін  не вмир ає,  це  було б зовс ім недореч
но .  його з а бирають до госпіталю .  

Або  н і .  Олекс ій  приносить в ажливі  в ідомості .  Вони 
з пол ковником сидять за  столом,  з а  картам и.  І р а птом 
полковник каже йому :  знаєш, щось там не  гар азд із  тим 
п р а порщиком . Чи не взявся б ти з а  цю справу?  І Олексій  
стежить з а  пр апорщиком .  Ходить з а  ним ,  як т інь ,  повзе 
за ним аж до н і м ецьких окопі в .  Краде з н і мецького шта
бу документи ,  як і св ідчать п ро зр аду, приносить їх пол 
ковников і .  Блідий, згорблений,  стоїть прапорщик перед 
пол ковником . 

- Звідки ви це знаєте? - шепоче в ін  посинілими  
устами, і полковник показує на Олексія .  
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- Цей безстр ашний молодий патріот викрив тебе, 
хитрий шпигуне ! 

І Олексій із зневагою дивиться в бліді очі, в яких 
зар аз з 'являється нестримний пронизл ивий жах.  

Олексієві навіть шкода засинати.  Хотілося б далі й 
далі  снувати ці мр і ї .  Але сон поборює все. І продов
ження настає н а другий день. 

Та от н адходить буря ,  яка зм іта є  всі  його хлоп'яч і 
казки й мр і ї . Тепер це вже дійсність. 

На полустанку гримл ять голоси, на  перекинутій до
гори дном бочці стоїть м ашиніст і промовляє, б 'ючи 
себе кулаком в груди, і юрба в ідповідає йому схвальним  
І<р и ком .  На базар і юр мляться люди, крам ниці з а м кнен і ,  
навколо лунає сп ів ,  н а станційному будинку м айорить 
червоний пр апор .  Н ікому й не сп адає н а  думку ходити 
до школи - вчител ь виїхав у м істо й б ільше не з 'яв
ляється.  Олекс ій  б ігає я к  ошалілий .  Не все розуміючи, 
в і н х апає  слова ,  які  п'янять йому голову:  свобода ,  рево
люція, п р ава .  В ін іде в л авах  по м істечку. В ітер п ід
н і м а є  йому волосся н а  голові , р адісно н адим а ються ле
ген і .  Там ,  н а  розі  - ні ,  н і ,  це неможливо - але це пр ав
да ,  н а  роз і ,  н а  збитій з дощок трибуні стоїть б атько й 
промовляє.  В низу п ідій маються руки, здіймається буря 
вигуків , а батько стоїть над юрбою, прекр асний ,  могут
н ій ,  і його голос летить далеко, гр имить в усьому м істеч
r<у, н аповнює вулиці .  Олексій підкидає вгору  подерту 
ш апку, шаліючи в ід щастя . Додому в ін  з а бі гає н а хви
лину, т ільки попоїсти . Мати з ітхає й пл аче, батька н і 
коли немає, пр ас прохолов, незак інчений костюм м ірош
ника валяється в кутку, рудий Толя давно вже зник.  

Пот ім  на розбитому грузовику, що деренчить, як 
ціл а купа заліза ,  з 'явл яються м атроси. Найголовніший 
з них, стри баючи з м ашини,  каже Олексієв і :  

- Гей, товаришу, ану принеси-но води для р адіатор а .  
Геть-чисто перегр івся мотор . 

Олексій  якусь хвил ину скоса дивиться на нього, 
але ні, це не жарт. В исокий м атрос справді  звертається 
до нього, як до дорослого . І з цього моменту Олекс ій  
прилипає до обмотаного кулеметними стр ічками куче
рявого М а ксима ,  з з ахватом оглядає синьо-зелені  м а
люнки в нього на  pyr<ax,  подає гв интівку, б ігає з а  ним ,  
як пес ,  і Максим звикає  до цього хлопчиська ,  який ди
виться на нього захопленими очима .  По рейках гримлять 
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поїзди, повні  солдатів ,  на  паровоз ах м ають невеличкі  
червоні  прапорці . На балці ,  яка стримить з пакгауза 
б іля полустанка , в ішають шпига  Слєпцова , і Олекс ій  
спостер ігає це  з тремтінням.  Тепер в ін  нав і rь н а  н і ч  
не повертається додому - їздить з Максимом на  роз
битому грузовику по околиці ,  і коли в ітер б'є його по 
обл иччю й матроси сп івають нових, нечуваних досі п і 
сень, Олексій в ідчуває дикий захват, і високою хвилею 
здіймається йому в грудях могутнє й гостре,  невимовне 
почуття життя . Н і ,  це вже не листя м 'яти з таємничим 
і св іжим запахом, не тверде яблуко, трощене хижими 
зубами , не безглузда втеча на фронт - це нар ешті 
життя ! І м ати переляканими очим а  дивиться на сина , 
що, з асм аглий ,  обдертий, спо�нений кипучої енергії ,  
приб ігає час в ід часу додому. Хлопець росте, мов 
на  дріжджах,  і його с і р і оч і  блищать гарячковим вог
нем .  З ахоплює його,  запалює, заливає високою хвилею 
життя . 

Та ось н а  полустанку тр іщать постріли, Макси м 
зникає, батько теж немов провалився кр ізь  землю. Чер
воних  пр а порців  немає .  Н а  бруку луна ють тверді роз м і 
рен і  кроки, і О л ексі й ,  бл іднучи від нена висті ,  дивиться 
кр ізь  розчинене в і кно  на  тих,  і нших,  що пр ийшл и до 
м істечка . 

Але поті м знову чути постр іли ,  і знову з 'явл яється 
ба тьr<а, а р азом з ним  і Максим .  Б атько в ш кіряній  
куртці ,  на  шапці  в нього червона з ірка . В ін бере участь у 
похороні ста р ого Юдка та  його бл ідого онука , яких вби
.пи ,  щойно за йшовши до м істечка , білі  й викинули їх 
трупи в канаву. Олекс ія  начебто несе велетенська хвиля 
гн і ву й захвату, любові  й ненавист і ,  ще ні  з чим не 
зв 'язаної,  н і  н а  що не спрямова ної.  Чисте почуття , 
пристр асне і невгамовне.  

Тепер починається. Т і ,  інші ,  т і ,  інші .  Гримлять постр і 
ли ,  і ввечер і  н іхто не  зн ає, яка  влада буде в містечку 
вранці .  Олексій знає :  якщо напроти в торговця худобою 
С корин іна розчинені в ікна і його роз м ал ьована донька 
сидить б іля в ікн а , то в м істечку б іл і  або петлюрівці .  
Я кщо в і конниці зачинено й дім н іби  зан ім ів ,  в м істі 
свої, червоні .  З м і стечка по черз і з никають то батько 
й Максим,  то Скор ин ін .  Мати зовс ім  розгубИJ1 ася серед 
усього цього. Вона ходить з опухлими від сл із  очима , 
з зав 'язаною мокрою хусткою головою, л амає  руки й 
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не спить ночами,  прислухаючись, чи не почує кроків 
чолов іка ,  який не буває вдома  цілими тижнями .  

Одного дня б іл і  вдир аються в дім . Іх троє.  Мати 
стоїть бліда, випроставшись. Олексі й тремтить у кутку. 
Та  коли один  з них, чисто виголений,  в шкіряних рука 
вичках, починає гримати н а  м атір ,  Олекс ій  виступає 
із своєї схованки.  

- Не знаю,- каже м ати тихо,  але виразно.  Хлист 
здійм ається вгору. Та пер ш  н іж в ін  устигає впасти , 
Олексій кидається м і ж  оф іцером і м атір 'ю, головою влу
чивши в черево ворогові .  

- Ах т и ,  щеня !  
Міцна рука хапає  його за  ком і р .  Олексій ,  н і би збо

жевол і вши,  б'є кулаками ,  головою, викручується ,  кусає 
руку, в ідчуваючи п ід шкірою рукавички живе тіло.  Удар 
у живіт валить його н а  землю.  Та в ін  ще опирається -
б'є ру1<ами ,  нога ми ,  в дик ій ,  н а п і впритомн ій люті .  Хл ист 
з свистом падає на  нього - і Олекс ій  знає, що разом 
з ним б 'ють і мат ір .  Та в ін не в ідчуває болю,  аж поки 
не зомл і в ає. 

Голос м атер і пр иводить його до пам'ят і ,  і перше, що 
пом ічає Олексій ,- це червона , довга смуга , що тягнеться 
по її обличчю, по  щоці аж н а  п ідбор іддя .  В і н  скрегоче 
зубами .  З аливає йому серце ненав исть, вбита цим хли
t:том у пам 'ять раз  назавжди. 

Незважаючи на все, Олекс ій  чудово почуває  себе 
на цій божевільні й  гойдалці ,  яка л ітає вгору і вниз .  
Тепер ближчим і зрозуміл ішим стає йому батько .  Спина 
І<р авця Дорош а випростал ася,  н іби в ін  н іколи не хилив 
її над гол кою та прасом.  Очі пал ають вогнем ,  який 
захоплює Олекс ія .  Ах, як  рипить батькова шкіряна 
куртка при кожні м  рус і ,  як  виблискують хал яви високих 
чобіт. Олексій тихцем підкр адається до нього й дбайливо 
зчищає р укавом грудочку грязюки з цих блискучих чо
біт.  Б атько помічає його тільки з а р аз .  

- Що т а м  таке,  малий?  - запитує в ін  веселим ,  но
вим свої м голосом і ,  нахилившись, бачить втуплені  в 
нього з подивом і р аптовою палкою любов'ю ясні  оч і  
сина .  

Ні ,  тепер уже немає  мови  про книжки, про  уроки, 
і батько не каже й слова ,  зустр і ч аючи Олекс ія  на всіх 
збор ах, демонстр аціях, всюди , де тільки з бираються лю
ди .  В і н  не каже н ічого нав іть тоді ,  коли п ід час  сутички 
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з білими спітнілий Олекс ій  пролазить п ід розбитим ва 
гоном і пода є Максимові  патрони.  І Олексій почуває  
себе  доросл и м . Зникло те ,  що завжди в ідокремлювало 
його від батька .  

Кол и м і стечко святкує день свободи ,  Олекс ій  святкує 
кі нець батькового утиску. В ін  почуває  себе вільним ,  
в ільним ,  в ільним,  і його ра птов а  й п алка  любов до  бать
ка переливається через край ,  сповнюючи серце солодким 
з ахватом .  

Та одного дня  Олексієв і  доводиться йти  разом з 
м атір'ю на полустанок.  Червоні повернул ися знов.  Обе
режні  руки з н і мають з шибениці важке т іло коміса ра  
Дороша.  Максим л ежить тут-таки з закривавленим , роз
трощени м удар а м и п ідбор і в  і прикл адів  обличч я м .  Тіль
ки л j ва  рука залишилась у нього непош кодженою, і 
виразно виділ яється н а  її мертво-бл іді й шк ір і  синьо
зелений птах з розкритим дзьобом .  Мати стискає Олек
сієв і  руку так м іцно, наче хоче роздушити й о м у  п а л ь ц і .  
Вон а не пл аче .  Сухими великими  оч има  дивиться в 
пбл ичч я чолов і ков і .  

Ш к і ря н а куртка рипить, 1<0.n и л юди ю1носять м ерця.  
Дві  труни п риготовлено - для кра вця Дороша й для м ат
роса .  Олексій чує слова промов ,  але в серці йому за 
стигло та ке дике здивува ння ,  що ві н не розум іє  їх  зна 
чення .  У в ідкритих трунах  лежать вони  обоє  - Макси м 
і батько - засти гл і й непорушні .  Обличчя в батька си
нє, стр ашне .  Хтось п ідходить і кл аде біля цього опух
Jюго обл иччя букет червоних квіт ів ,  та 1< ,  що залишаю
ться в ідкрити м и  тільки великі  чорні  оч і ,  як і  вперто, 
твердо дивл яться у веселе ясно-бл акитне небо.  

На рудий гор бок свіжонасипаної гл и н и  б іля чорного 
отвору м огил и оди н за одним виходять люди й про
мовляють. В юрб і  голосно плаче якась жінка , -
н і ,  це не м ати, м ати стоїть непорушно, наче вросла 
в землю. 

- Світовий пролетар іат н іколи не забуде . . .  
Олексій ще не  з н а є, що та ке світовий пролета р і ат. 

Але  в ін вир азно чує ці слова ,  тільки їх і чує з гучних 
фр аз ,  які не  доходять до його св ідомост і .  «Св ітови й  про
лета р і ат, світовий пролета рі ат»,- повторює в і н сухи м и 
губами ,  немов за кляття , магі чне гасло, яке обов'яз ково 
треба запам'ятати . 

• Він чекає, чи не пролунають вони ще р аз .  Та про-
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мови скінчилися . Юр б а  з аколихалась. Хтось засп івав 
перший ,  з а ним  підхопили інші . 

Високо, високо зді й м а ється пісня . Співають люди 
батькові та Максимові  високі гн івн і  слов а ,  в ід яких 
лине вихор, що хилить дерева ,  і гнів зді ймає волосся 
на голові .  Олексій не може співати.  Уста йому н іби  
скут і ,  обличчя застигло .  

Із  стуком падають грудки землі н а  труни .  Вже не 
видно б ілих дощок. Олексі й  аж здригається, почувши 
неспод іваний залп .  Ще раз  гримить почесний салют н ад 
могилою.  З а р аз з алишається тільки рудий горбочок гли
ни .  Під ним лежать обидв а - батько і Максим .  І м ати 
р а птом п адає на  землю, без крику, без слова ,  мовчки, 
як повалене дерево. 

Олексій стає н а  кол ін а  й кл аде її голову собі н а  
плече. Жінки клопочуться навколо зомлілої .  Зв ідкілясь 
береться вода, і п ід її холодни ми  бризками  м ати роз
плющує оч і .  І знову так  са мо,  5ІК і до того, вон а  мовчки 
стоїть і дивиться на рудий гор бочок. Чолові к  в г імна 
стьорці та  його товариш у так ій  сам ій  шкіряній  куртці , 
нк і батько, кажуть щось м атер і .  Олексі й  не чує сл ів . 
В і н  тер пл яче чекає,  поки вони скінчать, потім  бере мат ір  
п ід руку і каже доросли м  пов ажним голосом :  

- Ході м , м амо.  
Мати якусь хвиJІ ину наче не розуміє ,  чого в ід неї  

хочуть, але поті м  киває гол овою і дає синові  п ідвести 
себе .  Оле1<сій в ідчуває,  як важко вона спир а ється н а  
його руку, і це сповнює його якоюсь смутною болючою 
гордістю. Вони повол і  йдуть вул ичкою додому. 

Дім. У кутку ще лежить недошити й костюм м ірош
ника ,  на  стол і стоїть давно прохололий  прас. Мати п ід
ходить і кл аде н а  нього руку, обережно, пестливо. Очі 
її  дивл яться кудись у просторінь .  

- Л ягай спати ,  м а мо,- каже Олексій ,  і м ати слух
няно скоряється йому. В і н п ідводить її до л іжка ,  скидає 
з неї туфлі ,  до яких прилипли грудочки рудої глини.  
Вкриває її хусткою. 

- Спи ,  м а мо. 
Мати придивл яється до нього . Пр итягає його ближче 

до себе. Ще р аз пильно вдивляється в його оч і ,  дивиться 
на за палі  щоки, н а  тверді л і н і ї б іля вуст. 

- Я кий ти вже великий, сину,- каже вона тихи м 
голосом .  Повіки опускаються їй  на  очі . Вона заСИJІ•є. 
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Олексі й  п ідходить до в ікна й дивиться на вулицю . 
Напроти , н а будиночку, де м іститься м іська р ада ,  м а є  
червоний прапор .  В ін залишиться та м  н аз авжди. 

Син ком ісара  Дорош а  суворими очи м а  придивляється 
до людей, які з аходять і виходять звідти .  Боляче з а ку
шує губи,  в ідчуваючи н а них смак  крові  та ше якийсь 
невідомий гіркий см а к  - може, тієї глини ,  що присtш ала 
батькову труну? 

По вул иці проходять хлопці .  Вони огл ядаються н а  
в і кно, за яким стоїть Олексій . Але його не тягне до н их. 
В ін уже доросл ий - дванадцятир ічний  син повішеного 
білими  ком ісара  Дороша .  

І І І  

В батьков ій  м айстерні  живе кварти р ант, м ашин іст 
І ван Сергійович . Часом його не буває цілими днями  -
ві н виїздить. Тоді Олексій обережно заходить до к ім 
н ати.  Все тут з м і н илося. З м інився н ав іть запах - зник 
десь тепл ий чад праса ,  гострий сморід припаленого м ате
р і алу. Тепер тут пахне шкірою й ледве відчутно одеколо
ном, приємним і св іжим .  На пол ичці  б іл я  в і кн а  лежать 
книжки,  на стол и ку портрет Леніна .  Кім н ата чужа,  н іби  
н і кол и не працював тут батько. Олексій с ідає б іля  в ікн а 
з книжкою. Вже нем а І<ому І<аз ати суворим голосом : 
учись. Та Олекс і й вчиться. Завзято, пильно,  наполегливо .  

Школ а тепер теж і нша .  Старий  учитель більше не 
повернувся до неї . Тепер там порядкує В арвара  Олек
сандр івна , молода блондинка,  яка ходить у короткому 
жа кетику й смушеві й  шапочці . Є багато вчител ів ,  моло
дих хлопців і дівчат,  і серед них тільки один старенький ,  
Петро Іванович, який завжди кашляє й не скида"' калош 
н ав іть ул ітку. 

Олексій вчиться . З авзято, наполегл иво, добуваючи 
невідомо де книжки,  карти, зошити. Вивчає речі ,  які  
�овс ім не входять до шкільної прогр ами .  

- Який
· 
здібний цей Олексій ,  найздібн іший з усього 

кл асу,- з ітхає В ар в а р а  Олександр івна .- Тільки" . якийсь 
дивний" . 

Олексій  з а кохан ий у В а рвару Олександр івну. Таємно, 
п алко, божев ільно.  З третьої парти , де в ін сидить, з ав-
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жди стежить за  вчителькою його погляд, важкий, хму
рий ,  недитячий .  

Коли В арвара  Олександр івна  см іється, на  перенісс і  
її  з адертого вгору носика виступ ає маленька бл аrштна 
жилка ,  кумедна й зворушлива .  Ясне волосся розсипає
ться др ібними кільцями навколо рожевого л ичка .  Вона 
в ід1шдає його м алою шорсткою рукою, з агрубілою від 
прання,  готування їжі ,  прибирання,  бо В а рв а р а  Олек
сандр івна  живе сама й сама все робить. На н ій  з авжди 
одне й те саме платтячко, яке вже бли щить ззаду й 
на  л і ктях, але на  шиї в неї чистенький б і.r�ий  ком і 
рець, а на  ньому бантик з веселими бл акитними кв іточ
ками .  

Н а  її  уроках Олексій робить все  наче  з великої лас
ки.  Повільним л інивим r<роком підходить до дошки. 
Дош1<а погано пофарбована ,  крейда ламається в п ал ьцях 
і кришиться. Олекс ій  дратується й нетерпл яче здвигає 
плечи м а .  Вчителька позирає н а  нього мовби з острахом .  

- Мені завжди здається, що  в ін  хоче м ене вил аяти 
або вчинити якийсь скандал ,- признається вон а  това 
ришам .  

- Уявл яєте собі казн а -що,- перебивають ї ї  недбало 
ті .  Що ж, хлопець як  хлопець. Пр а вда , надзвичайно 
здібний ,  нев ідомо зв ідки м а є  великі знання ,  але ,  зреш
тою, не так уже й в ідр ізняється від усієї юрби школярів ,  
яка н а повнює реготом і гал асом шкільний будинок. 

Одного дня , коли вон а рубає дрова на  подвір 'ї свого 
будиночка ,  з'явл яється Олекс ій .  Якусь хвилину в і н  при
дивляється до її роботи, і сокира  в ідразу йде криво, 
ч і пляється за сучки,  випорскує з рук. В арвара  Олек
са ндр івн а червоніє й випростується. Олекс ій  мовчки п ід
ходить і п ідійм а є  сокиру. Швидко розлітаються кругом 
тр іски, дрова лягають р і вним  стосиком, він добре вм іє  
це  робити, адже йому щодня доводиться рубати дрова 
м атер і .  

- Покинь, Альошо, я сам а,- пробує вона протесту
вати, але Олексій  здвигає плеч и м а .  

- Чого т а м  . . .  порубаю.  
І так стає звичаєм,  що в ін  руба є  дров а для В арвари 

Олександр івни .  Двіч і -тричі  н а  тиждень приходить і по
повнює запас.  Учительці з авжди стає в ід цього н іяково, 
а.11е вона не наважується с1<аз ати хлопцеві ,  що його до
помога їй не потр ібна.  
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В цьому рубанні  дров Олексій  з находить вихід для 
почуття,  якого са м  не розум іє, не може збагнути,  та 
яке його пр игнічує. Н і ,  в ін хотів би не тільки рубати 
їй  дров а . Хотів  би  робити для неї все, все .  З вікна 
стежить, як  вон а  йде по вулиці . Б іжить у своєму корот
ком у жакетику, з -п ід шапочки вибивається золотисте 
волосся ,  руки з аховані  в муфті . Вона  з авжди посп ішає, 
з авжди б іжить, і рожевий усм іх  ясн іє на  круглому 
л ичку. Оч і Олексі я стежать з а нею мов прич арован і .  
Коли В арв ар а  Олександр і вна приходить до  м атер і ,  в і н  
з а бивається в куток і звідти скоса стежить з а  кожни м  
її рухом .  І дівч ина  з а буває, щ о  х отіл а  сказати, н іяковіє 
п ід ци м  тяжким незрозум ілим погл ядом . 

З а той ч ас, що минув п ісля  смерті  батька , Олексі й  
зр іднився з м атір 'ю .  В ін почуває відпов ідальні сть з а 
д ім ,  за  родину, з а цю м алень1<у сл а бку жінку. Хоч м ати 
виявл яється не  такою вже й сл аб1<0ю.  Вона бере шиття ,  
і Олексій  довго вноч і б ачить її голову, похи.1ену над 
роботою. Б і гає н а село по продукти,  невел ичкий горо
дець весь,  до ост а н нього кл апти ка , використовує,  садячи 
в ньом у І<артоплю та все потр і бне .  Сонька нез а баром 
з алиш ає ді м і їде в м істо шукати щастя.  Але  Сонька 
завжди бул а якась далека , і Олексій  не почув ає н іякого 
смутку п ісля  її зни кнення . Н а в іть задоволений ,  що вони 
залишилися вдвох з м атір 'ю, бо в ін  н і би  став головою 
родини .  

Мати придивл яється до  цього нового Олексія ,  я кий  
сидить н ад кн ижка ми й з авзято вчиться , за бувши про  
хлоп'ячі  гулянки .  Кол и м атер і  ска ржаться на своїх роз 
христаних,  галасл и вих, неможливих дітей, вона усміхає
ться з гордістю . Олексій  інший , так ,  Олексі й  зовс і м  
і нший .  Ал е  часом м атері  сп адає н а  думку, щ о  ї ї  дитина  
десь зникл а .  Цей передч асно вирослий п ідл іток вже 
не дитина  - нічого дитячого нем ає в його поважному 
хмурому погляді . І всм іхається ві н р ідко - усм іхом до
рослої людини .  М ати почуває себе поруч нього трохи 
несм іливо, хоч Ол ексій  такий уважний,  н іжни й, дбай 
л ивий .  А може, са ме  тому".  

Олексія  пригн ічує думка , що в ін  не заробляє. Все ,  
що вони м ають, здобуте м атериною пр ацею, з авдяки ї ї  
безсонним ночам ,  оча м ,  червоним в ід ш иття, пальцям,  
поколотим гол кою. І в ін м р іє : ось п ідросте, почне пр а 
цювати,  і тоді м ати зможе нарешті в ідпочити . З може 
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сп ати , й їсти, і ходити на прогулянку вулицею,  на якій 
виросл и вже невеликі  кущики м а йбутнього бул ьвару. 

Олексій сидить н ад книжкою й одним вухом прислу
хається до роз мови, яка точиться за  столом .  Вони  гово
рять обидв і - м ати м'я ко й сп івучо, В арва р а Олександ
р івна  хутко, із ср іблястим см іхом,  який тремтить в її 
голосі нав іть тоді ,  коли вона  не каже н ічого см ішного. 
Хлопець заплющує оч і .  його п'янить цей голос,  дзв ін

кий ,  св іжий , сповнений р адісної сили .  Цей голос мовби 
відчиняє йому в іконце в далекий незна ний світ,  в те 
таємниче, велике , що неодм і нно м усить н астати, чого 
Олекс ій  ще не може соб і уявити, але передчуває і вже 
шукає. 

Я к п ахощі м'яти,  Я І< пахош і сіна , як  п і сенька н а  
п асовиську, входить в душу цей голос, що на одну 
секунду прочин яє йому в ікно в незнане .  Та пер ше н і ж  
Олекс ій  може з азирнути туди , в і кно зачиняється ,  і в 
серці залишається осуга невдоволення,  палкої й нетерп
лячої туги. 

Р аптом обличчя вчительки з м інюється, на п івноті 
уривається см іх, і оч і стають ув ажні , чуйн і .  В арвар а  
Олекса ндр івна прислухається .  Олекс ій почин ає п рислу
хатися з нею р азом .  На вул иці хтось недб ало насвис
тує мел одію зн айомої п існ і .  Мати веде дал і роз м ову, 
але ді вчин а вже не слухає її ,  в ідпов ідає не в л ад. 
В Олексія р аптом збуджується почуття п ідозри . В ін 
похмуро стежить за з мін а ми рожевого круглого обличчя .  
Вчителька неспокі йно крутиться н а  ст ільці , видно, їй  
хочеться п іти, але незручно перервати роз мову. Свист 
повол і в іддаляється в ід їх дому, і рожеве обл иччя вчи
тельки начебто мерхне. Олексій пр ислухається н і би її  
вуха м и  - ні ,  вже нічого нем а , звуки розпл ивлися у ве
ч і р ньому повітрі . І В а рва р а Олекса ндрівн а з нов почи 
нає розмовл яти з м аті р 'ю ,  але її см іх бринить теп ер уже 
не так весело , в ін н і би трохи штучний, вимушений . 

Н аступного дня Ол ексі й  зустр ічає в алеї б іл я  школи 
В а рв ару Олександр івну. Б іля неї йде, недбало хл ьоска
ючи себе по ногах щойно з і рваною сухою гіл кою,  Семен 
Семенович Ребров,  високий худий учител ь  л ітер атури,  
я кого школяр і  пом іж себе звуть Жир афою. Вони так 
захоплен і  роз мовою, що не пом іч ають хлопця ,  який в ід
ступ ає за дерево. Жир афа високий , і В арва р а  Олександ
р івна ,  розмовляючи з ним ,  п ідій м ає гол івку, з9вс ім як 
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м алий горобчик, що п 'є воду. Личко її ясніР.  усм іхом ,  
і Олекс ій  чує в голосі ,  не розрізняючи сл ів , тепл і й 
глибокі нотки . 

З того часу Олексій дедал і ч астіше зустр ічає їх обох 
укупі .  Маленька В арвара  Олександр івна  - і біля неї,  
мов тінь, довгий і високий Жир афа .  

Чимраз  частіше,  коли Олексій  з -з а  зав іски вигл ядає 
В ар вару Олександр івну, в ін бачить їх обох. Пом іч ає 
багато подробиць, які  ран іше не в падал и йому в око. 
У Жирафи вел ичез н і  червоні  руки, і на  ходу вони похи
туються , як  велетенські м аятники.  В ін  стоптує п ідбори , 
і ,  коли дивитися зз аду, добре видно, що в нього крива  
л і ва  нога ,  бо н а  н і й  дужче стоп таний підбор .  Крім того, 
вчитель курить цигарки , і на нижній  губ і ч асто з али
шається прилиплий  кл аптик цигаркового па перу. І який 
в і н  бридкий - цибатий , незгра бний , наче всі  частини 
його тіл а зв'язан і  дротом ,  що от-от має  розкрутитися .  
Густе чорне волосся стирч ить, як у перел яка ного їжака , 
і Олексій ,  сповнений розпачу, н іяк  не може зрозуміти , 
чому мила ,  весел а , гарненька В а р в а р а  Олександр і в н а  
дозвол яє цьому високому лобуреві уп адати коло неї .  
Нав іть гі рше - невідомо, хто коло кого упадає.  Досить 
буває В арвар і  Олександр і вні почути оте посвистування 
н а вулиці - і вона , н а в іть не кр иючись, в ідр азу прощає
ться з м атір 'ю й виходить. Олексій  чимраз ч астіше зу
стр ічає її там, де вона ра н іше н і коли не ходил а, в неве
л ичкому завулку .  Тепер вона щор азу повертається з 
школи цією дорогою, хоч тут завжди грязюка,  і Олекс ій  
бачить, як бистрий погл яд з -під смушевої шапоч ки п адає 
на  вікна будиночка на розі ,  де живе Жир афа . 

Лежачи в л іжку, хлопець уявляє собі  р ізн і  фантас
тичн і  і стор і ї .  Ось вибухає пожежа  в м і стеч ку, спалахує 
будинок В арвари  Олександр івни, в і н  кидається рятувати,  
виносить її з вогню.  А Жир афа виявляє себе боягузом, 
в ін  злякався пожежі ,  і В а рвара  Олександрівн а гордо 
в ідходить від нього, тримаючи свого рятівника за руку, 
й кидає через плече знев ажливий погляд тому стр ахо
полохові ,  який не зважився зар ади неї р изикув ати своїм 
життям .  Або в м істечку раптом виникає пошесть чуми · 
В арвара  Олександр івна  лежить неп р итомна ,  і Жир афа  
боїться нав іть увійти до  ї ї  к імнати ,  щоб  не зар азитись. 
Олексій день  і ніч вартує б іля хворої, подає їй л і ки, 
з м інює компрес на  голові ,  всупереч думкам л ікар ів ,  
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стверджує, що вчителька буде жити,- і вона справді 
одужує. Бліда, худенька , запитує кволим голосо м ;  

- Хто мене врятував?  
І л ікдр показує на Оле1{сі я, який стоїть н авкол ішках 

б іля її л іжка . Тоді стукає  в двері  Жир а фа ,  і В а рвара 
олександр івна  каже тихим голосом :  

- Тому, хто залишив мене п еред лицем смерт і ,  немає 
чого тут шукати. Скажи йому, Альошо, ха й в ін  собі  йде 
й не з 'являється більше. 

Або".  
Було багато таких « або», які  давали змогу перемогти, 

зовсі м  зганьбити Жир афу в н ічні  години, з а повнені м а 
ренням .  Але про н и х  знав  тільки Олексій , і В арвар а 
Олександрівна  зовсім  не  догадувалась про рицарство 
одного й Н Ї І{Чемну душу другого із своїх з альотників .  
Життя йшло своїм р ічищем , і нарешті я кось Льонь
к а ,  що сидів н а  одні й  п арті з Олексі єм ,  сказав йому 
новину : 

- Ти знаєш,  В арвар а  в иходить з ам і ж  з а Жирафу !  
Олексієв і вся кров кинул ася в серце.  В і н  оп анув ав 

себе н адлюдським зусилля м  вол і .  
- Непр авда. Зв ідки т и  знаєш? 
- А от знаю.  Жира ф а  був  у нас, наймає  к імнату, 

казав,  що та його к імн ата т існа для двох, а в ін  одру
жується .  Вже на тому тижні .  Підемо до ЗАГСу, поди 
вимось, добре? 

Олексієв і  й на  думку не спадало йти до ЗАГСу. 
В ін  повірив,  відразу пов ірив,  н аче знав про це р ан іше .  

Другого дня в ін  не п ішов до школи .  П ішов на зал із
нищо й став дивитися, я к  роб ітники вкл адають нові  
шпали .  Старий сивий м айстер підвів р а птом голову від 
своєї роботи й пожартував :  

- Ану, хлопче, нем а  чого дивитися" .  Берися й ти,  
не  бійся з абруднити ручки .  

Олексій ,  зн іяковівши,  п ідійшов ближче.  
- А я б і спр авді п ішов н а  р оботу. 
- Ого-го, гляньте на нього" .  А скільки ж тобі років? 
Олексій  н а  хвилину завагався" .  Але в ін  завжди зда

вався старшим,  н іж був. Тому з брехав сміливо :  
- П'ятнадцять. 
- П'ятнадцять?"  Ого, я в ці р оки вже на  цілу 

с і м 'ю з аробляв" .  
- Ну, то як?  
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Старий випростався й я кусь хвил и ну уважно при 
дивлявся до нього. 

А тв ій батько де пр ацює? 
- У мене нем а батька , б іл і  вб и.1и .  
- Ну, що ж, я погово рю з н ачальником . Я к  хочеш, 

приходь. Тільки як робити - то р обити . Леда рів  на м 
не треба . 

Другого дня Олексі й  прокинувся дуже р ано.  
Чому ж ти не береш книжок? - з апитал а м ати . 
Я не п іду до школ и . 

- А куди ж ти підеш? - зл якал ась вона .  
- Н а  роботу . На зал ізниці буду пр ацювати,- бай-

дужим гол осом пояснив  син ,  н і би це  са мо собою було 
зрозуміло . Мати сплеснула  руками .  

- Бійся бога , хлопче, що ти ? Куди ти підеш пр а 
цювати ? Вже я як-небудь на нас  двох витягну. 

- Досить, ти вже витягала ,- буркнув Олекс ій х м у
ро .- І нем а  чого тут говорити , це вже вир ішено 

- Що ж це буде? Що ж це буде? - безпорадно 
опустил ася мати н а  кр аєчок стільця, не зн аючи ,  як їй  
розмовляти з ци м похмурим р ішучим  сином,  який беJ 
неї вир ішив їх долю, н е  запитавши н а в іть, що вона про 
це дум ає. 

- А . . .  ш1<0л а?  
- Досить я вже  н авчався в цій школ і .  Я к буде 

треба , то вчитимусь і без неї .  
Тепер в і н побач ив - ні , в і н бачив  це й р ан іше, але 

з а р аз н і би на ново помітив,  які покал і чені, поколоті ,  
зморщені руки в матер і . .Я 1< вона гор биться,  яка худа 
й м аленька ! Олекс і й  з асоромився .  Адже давно вже 
можна було п іти на зал ізницю. А ві н сидів на  шиї ц ієї 
сл а бкої, втомленої ,  м аленької м атер і , н аче так було 
й треба .  

А м ати хутко освоїл а ся з нови м станом речей.  Вона 
вставал а вр анці,  як  дорослому, готув ал а йому обід, 
щоб в ін  узяв його з собою, бо ходити додому п ід час 
перерви було далеко .  Чистил а  йому куртку, виряджал а 
на  роботу з прихова ною н і ж н істю. А коли Олексій  упер 
ше, в суботу, покл ав на ст іл св і й зароб іток - м ати роз
плакалась .  Та к це було дивно. В ідходив,  зникав м али й 
Альоша ,  її сино 1< , і несподіва но з 'явився цей хмур ий  
вел икий Олексі й ,  який  уже за робляв .  Було  їй р адісно 
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й сумно водночас, і нев ідомо було, чого більше - р а 
дості чи смутку. 

А Олексі єві було добре на з ал ізниці .  Звикл а  спина ,  
яка дуже боліла  спочатку, призвич аїл ись р уки. Робіт
ники спер шу погукували на нього, а потім звикли й 
нав іть полюбили його. Олексій навчився в ід них б агато 
чого. Хлопець любив слухати, як вони розпов ідають 
про р ізних людей та спр ави - ві н не все розумів ,  але 
соромився запитати ,  щоб його, бува ,  не взяли на  глум .  
Життя, видно, не було таким ,  як йому здавалося.  Воно 
було прості ше і водночас бі.тtьш з аплутане, а проте дуже 
принадне.  

Олексій полюбив залізницю. Ще дужче, н іж тоді, 
коли б ігав на неї в давн і дитяч і роки.  Так само п ахл а  
м атеринка т а  деревій ,  і нагр іте повітр я миготіло  вдал ині ,  
мов крил а бабки над водою. В исвистував монотонну 
мелодію вітер у телегр а фних дротах, і синя далеч інь, 
запнута легкою млою, об іцял а щось барвистіше,  н іж усі 
мр і ї .  І остаточ но розпл ився в ті �t сонці над з ал ізницею 
образ  В арвари  Олександр івни .  Вона справді одружил ась 
із своїм Жир афою, і Олексій був р адий,  що йому не 
треба вже з нею зустр ічатися . Вона перестала ходити 
до м атер і ,  м абуть , не мал а  ч асу. І нколи Олексі й бачив 
її здалеку, кол и  вона посп ішал а  до школи або із школи 
додому. Вона бул а тепер одягнена в с іре  пальтечко, 
і Олексі єві  здавалося, що її каблучки не так весело,  
як р ан іше, стукотять по плитах єдиного в м істечку тро· 
туару перед школою. А може, в і н  дивився на неї і ншими 
очи м а  - адже ясні кільця вол осся були так і  сам і  й 
усм іх той самий .  Спочатку йому дужче билося серце, 
коли в ін здалеку б ач ив знайому ф ігурку. А потім і це 
минуло  - він дивився на  неї, як  на чужу людину, і 
не м і г  зрозум іти, чому ран іше так  переживав,  так суму
вав  за ї ї обл иччям,  за звуком її голосу, за погл ядом.  
його вже не вражало так, коли в ін  бачив Жирафу 
поруч неї.  

Коли Олексій  в ажкими ,  дорослими кроками змуче
ного роб ітника повертався з з ал ізниці додому, в ін  з 
почуттям  переваги дивився н а своїх ровесн и кі в .  В і н  
пр а цював,  щосуботи приносив м атер і грош і ,  регул ярно, 
постійно . А вони б ігали,  гал асували , начебто саме  це 
було найці кав іше, а не робота н а  залізниці, укл адання 
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шпал , копання грунту, розмови з робітниками,  що ста
вилися до Олексія, я к  до дорослого. 

В ін  ще раз зустр івся з Варварою Олександрівною . 
Минув майже р ік .  Ідучи ближчою дорогою додому, 
Олексій н аткнувся н а неї на межі двох городів ,  які 
тяглися за будиночками .  Вона стоял а ,  спершись н а пар 
кан, і стиха пл акал а гірко.  Схлипування струшув ало її 
з ігнуті плечі ,  обличчя було закрите долонями.  Ясні 
кучерики тремтіли ,  мов під подувом вітру. Олексій від
ступив, перше н іж вона встигл а його помітити,  і обминув 
її ,  ступаючи навшпиньки й н ам агаючись не шелестіти 
великим л истям лопухів ,  які тут росли .  йому вже не 
хотілося п іді йти до неї, запитати, допомогти. 

Олексія дедал і б ільше з ахоплювал а робота н а  заліз 
ниці .  Зб ільшувався з аробіток.  Але не  було вже часу н і  
читати,  н і  м р і яти .  Олексій став якийсь обважнілий і 
буркотливий .  Тільки ч ас від ч асу пробивалося щось 
кр ізь  шкаралупу, в якій він замкнувся .  

Н айближча дорога на залізницю, неприступ на тільки 
п ід час весняної та осінньої повен і ,  вил ася по луках,  
повз струмок, ще менший, н іж р ічка на тому боці,  р ічка 
Олексі євого дитинства . В ін  перескакув ав той струмок 
одним стр ибком ,  одним рухом руки розгортав лози 
і в ідр азу опинявся на  високому насипові , що тягся в ту
манну далечінь .  

І тут одного дня глянули н а  нього вел икі здивова н і 
оч і ,  які багато років  виринали поті м  у його спогадах . 
У воді стоял а дівчинка, високо п ідібгавши сп ідничку, 
в засмагл ій  темн ій  руці недб ало . трим аючи її бганки.  
Кр ай спіднички впав у воду й мокнув у н ій , перетворю
ючись з бл акитного н а темно-синій .  В она споч атку зляка
л ася,  коли з надбережних кущів виринув цей високий 
хлопець, але ту ж мить глянул а  н а нього вел икими 
л агідними очим а з цікав істю, що от-от могла перейти 
в усміх .  Ніжки,  з аголені  до л і ктів руки - все було в неї 
зол отисто-коричневе, золотисто-коричневим було й роз
сипане по плечах волосся, і вся вона бул а в сонячному 
сяйв і ,  як золота статуетка, що несподівано з 'явилась тут, 
жива,  тепла й незр озуміл а . Очі в неї були ясно-зелен і ,  
н іколи Олексій не б ачив таких очей .  йому раптом зда 
лося ,  щ о  вона виринула з очер етів ,  наче русалка ,- зеле
нооке дитя ясної хвилі ,  і йому пощастило її зустріти , 
перше н іж вона встигл а зникнути , розтанути в прибе-
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режній  млі або  майнути, мов рибка,  на n іщане дно 
струмка .  В они стояли якусь м ить нерухомо, дивлячись 
одне на одного. Дівчинка схил ила голівку на  плече, і 
Олексій помітив на її волосс1 др ібн і  кр апл инки води, 
!\ІОВ росу, в якій в ідбивалося сонце.  Він перескочив стру
мок і п ішов своєю дорогою, несучи надовго запалий 
в па м'ять образ цієї  дівчинки в крап,1 ин ках роси, що 
усміхалася до нього наївно й лукаво.  В ін  не зустр ічав 
її б ільше н іколи й не знав,  звідки вона тут взял ася. 
На певне бул а не з містечка - адже він знав  там усіх. 
Може, прийшл а з села - але й там всі були  йому 
знайо м і .  

З апах очерету і м 'яти,  який п л и в  над р і чкою,- це 
був її  з апах, зелений і золотий .  І коли Олексій думав 
потім про л юбов, то  в ін  не бачив рожевого обличчя 
В арвари Олександрівни,  н і ,  н і ,  перед ним виринало 
золотисто-бронзове личко незнайомої дівчинки , крапл ин
ки води на її темному волоссі й зелений бл иск очей, не
сподіваний і чистий,  аж холодн ий в своїй прозорості . 
Це був наче усм іх любов і ,  привітання з далекого краю 
ча р  і сн ів ,  країни казки ,  такої не схожої н а  історію 
батька та м атер і ,  В арвари Олександр івни і Жир афи, 
оповідання шкільних товаришів і розмови роб ітни ків на 
зал ізниці . Авжеж, так було, так могл о бути, але н а  нього, 
Олексія ,  десь далеко чекало щось р айдужне,  незвичайне,  
про що мр іяло серце і що час  від часу давало про себе 
зн ати отими пахощами м 'яти та очерету, заходом сонця, 
що з аливало пожаром небо, листям ,  пурпуровим і золо
тим, що падає п ід ноги, поглядом м аленької русалочки.  
Я кийсь час це було дзижчання м алої мушки - Олексій 
н і коли її не бачив, але р аптом наче біля самого вуха 
розлягався протяжний чистий звук,  високий,  я к  трем
т іння м аленької струни.  В і н  прислухався -- це було пр и 
в ітання з далекого краю,  до якого вели зачаровані ,  не
видим і двер і .  Треба було  тільки знати слово - і двер і 
в ідчиняться навстіж і впустять його в країну чудес, 
щастя, райдужного, безконечного. Це тр аплялося вдень,  
н а з алізниці ,  тр аплялося ввечері  дома, і Олексій якось 
внутр і шньо затихав, прислухаючись. Це бул а завжди 
одн а  й та сама  мелодія - тремтлива висока нотка,  яка 
з 'явл ял ась р аптово й так  само р а птово зникал а . Здав а
лось, ця пісня спов іщає про щось невідоме, що повинно 
статись, може, сьогодні ,  може, з автра , а може, колись 
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у ті далекі дні ,  як і  йдуть ,  наближа ються нев ідступно з 
кожним р анком, що настає, з кожною н іччю, що минул а, 
з кожною шпалою, що в ін  покл ав ,  з кожною виплатою 
щосуботи, з кожним недільним довгим р анковим сном .  

Мати стар іл ась тепер так швидко, щ о  Олексій м айже 
щодня помічав  нові зміни на з н а йомому р ідному облич 
ч і . Тільки оч і  блищали ,  я к  і перше, м'яким ніжним 
блиском .  Скл алося так,  що в неї  дедалі  меншало р обо
ти - замовники виїхали або перейшл и до інших, молод
ших, купували готові  реч і в кр амниці ,  і чимр аз рідше 
цокотіл а м а шинка , і чимраз р ідше посивіл а голова схи
л ял ась над шиття м .  А вті м ,  Олекс ій  заробл яв тепер 
непогано, їм двом вистачало  цілком .  І сам Олексій в ід
бирав у м атері дедал і більше ч асу. Треба було л агодити 
його одяг, готувати їжу, я ку він  б р а в  з собою. Обережно,  
немов трохи л якливо, поглядала  вона н а  сина ,  п ідсувал а  
йому кращі шм атки,  чистил а куртку на спині ,  коли в і н  
виходив .  Кол и н а вул иці лунал и звуки гар монії ,  а з а  
ними весел а п існя хлопців,  мати з ітхал а .  І н ш і  розважа 
л ися,  сп івал и,  гулял и з ді вчатами ,  а Олексій не  м ав н а  
це часу, Олексі й п р а цював,  як доросл а людина .  Ій  неви
м овно шкода було його, але вон а знал а ,  що тут н ічого 
не можна зробити ,  н ічого не можна з м і нити .  Олекс ій  
заздалегідь вир ішив свою та її дол ю .  Мати почув ал а 
себе дедал і  г ірше,  і страшний кашель все часті ше стру
шував її тоненьке щупле тіло .  В ночі  її проймав  холод
ний липкий п іт, і тоді від р а птового страху здіймалося 
волосся :  Олекс ійко залишиться сам .  Хто подбає про  
нього, хто зашиє сорочку, хто подасть їсти,  постеле 
постіль? 

У темряв і ,  слухаючи глибокий подих сина,  вона моли 
.1 ася словами давно забутої молитви,  урив1<ами з ітхань, 
хаосом почуттів ,  бл а гала того бога ,  в і ру в котрого давно 
вже згасив у н ій  чолов ік, щоб він почекав,  поки підросте 
її  син, якому тяжко буде без неї в цьому вел икому й 
незрозум ілому світі . Що богові перешкоджатиме,  кол и 
поживе ще трохи одн а сл аба , щупл а жінка ,  яка не мал а 
на земл і н ічого й н ікого, кр ім  цього єдиного сина? 
Боляче кололо в грудях 1  м ати притискал а долоню до 
болючого м і сця й шепотіл а свою тиху нечутну мол итву. 
Ні ,  не обдарувал а її доля ні щастя м ,  н і  р адістю в жит
ті - з авжди воно бу.'Іо тяжке, сумне,  безпросвітне.  І ще 
вдома ,  де батьки ледве перебивалися й не могли дочека-
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тися, коли вона нарешті вийде за між, і потІ м,  з а  чоло
в і ком, що гн ітив її своєю тяжкою похмурою вдачею. 
Не принесл а їй р адості й дочка,  хоч звич айно кажуть, 
що дочка  ближч а до м атері ,  н іж син.  А Соня була 
завжди якась ч ужа,  спритн а , пр а ктичн а ,  завжди рва
л ася з дому, почуваючи себе в ньому чужою. Тільки 
й був у неї цей син , Олексійко. І ось тепер вона почу
в ала - життя з акінчується ,  в ідходить, минає  невбл аган
но, Й треба буде ПОКИНУТИ СИНа ,  Не ДОЧеКаВШИСЬ ХВИЛИНИ, 
коли його можн а буде з ал ишити спокійно,  з певні стю, 
що він уже досить дужий,  аби дати соб і раду в житті .  
Так, це пр авда , в ін з аробляв уже на себе й на  неї, але 
був ще м алий,  н іхто не знав про це так добре ,  як во на .  

Олексі й  тим часом перестав пр а цювати н а з ал ізниці .  
В ін  перейшов до муляра  і р азом з ним пр ацюв ав по
денно в м істечку та  по околицях. Тут Олексій багато 
чого н авчився.  

- Роби ш поденно,- говор ив вусатий Іполит,- не
м ає  чого з себе жил и тягнути . Ти собі лоп аткою пово
леньки, поволеньки . От п ісеньку заспівай ,  краще зро
зум ієш . Лопаткою в такт :  «Розлука,  ти, розлука ,  дале
І\а - а - а  сто-о-ро-о-н а- а» .  Отак.  П о м аленьку. Бо інакше 
за один день скінчи мо,  а тоді що? А так розтягнути 
можна ,  а не бі гти в і нше м ісце по з а р обіток. 

І Олексій маз ав стіни  під протяжну мел одію, від 
якої с ідав н а сер це тяжкий смуток і хотілося плакати. 
З ким саме бул а  та розлука? Олексій не знав, і цей 
безпричинний смуток здавався йому солодким і дивним,  
я к  усе далеке й незрозум іле .  Що ж це буде за  розлука?  
Про  яку далеку сторону, далекий край співалося в п іс
н і ?  Повол і  розплив алося п о  цегл і біле вапно,  але Олек
сій з а бував про те, що робить. Здавалося йому, що це 
тільки так,  а би кр аще сп івати,  і б іле  вапно м ає я кийсь 
дивний зв'язок з далеким кр аєм і з тим смутком, що 
западав у серце й щипав оч і ,  аж у них напл ивали сльози 
без приводу й причини .  

Але потім бул а  нова робота , не поденн а ,  а в ідрядна .  
І І полит жував к інець довгого вуса ,  пояснюючи Олек
с ієв і :  

- Тут уже «Розлука»  ні  д о  чого. Тут, бр ат, і ншої 
п існ і  треба сп івати . От хоч би «3х вьr ,  сени, мои сеню>.  
Ні ,  не так, жвавіше, жваві ше, а то розтягнемо роботу, 
гляди, й свого не виробимо.  Ану, давай ! 
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І Олекс ій  хутко-хутко сп івав веселу хвацьку пkеньку 
і вимахував  лопаткою, аж бризкало н авкруги вапно,  
бол іл а рука , й п іт виступав на сорочці .  Іполита це 
зовсім не зворушувало.  

- Мокрий?  Це н ічого. Давай ,  давай ,  швидше скі н
чимо, швидше гроші одержимо. «3х вь1 ,  сени, мои 
сени . . .  » 

І Олексій завзято м азав і завзято висвистував п ісень
ку. Була вона  весела й швидка ,  зухвала й дика ,  і Олек
с ій  почував у н ій  вогонь,  який гарячив кров у жилах.  Це 
нагадувало йому з м а гання під яблунею - кислий с і к  
н а  вустах, затерпл і зуби ,  веселий азарт .  В ін  любив  в ід
р ядну роботу - швидку, сп ішну, коли не  було часу ви
п ростати спину, бо Іполит відр азу пом ічав  це й починав 
його добродушно підганяти : 

- Гей ,  це тоб і  не  «Розлука» . Нем а чого на  другий 
день залишати. 

Іполит чесно ділився з ним з аробітком ,  віддаючи , 
Я J< це було  умовлено, третю частину, і Олексій уже не
погано з аробляв .  В цей час в ін  узнав також смак гор іл 
ки - Іполит частував  його із  своєї частини зароблених 
грошей. 

- Пий, пий ,  не  кривись, адже ти не  дівчина .  Вона 
І<ров гр іє  добре, і шлунок дезин-фе-ци-рує.  Без горіл ки,  
брат, тяж1ю. І весел іше з нею . . .  

Та ,  незважаючи на  це, в понеділок в ін  приходив 
на роботу понурий ,  ста вив поруч себе відро  з водою 
і весь час п ив воду. 

- Дивись, яка отруйна . . .  Чи з акуска завадил а,  чи 
що . . .  Оселедець н ібито свіжий був, але хто його там 
знає. Сушить і сушить, у животі пече,  а н а питись не 
можу. Зн аєш що, Альошо, попр а цюй трохи сам ,  а я 
приляжу на  хвилинку, щось голова бол ить .  

В ін  лягав на  купу цегл и або й просто н а  п ідлогу, 
п ідкл адав під голову могутн ій  кул ак і засинав момен
тально, тіль1ш руді вуса кумедно тремтіли  йому на  об
личчі .  Але прокидався ще в гіршому настрої .  

- От понеділок. "  Пр авду казали старі  люди, що 
ue поганий день.  Ан і робИl и,  ан і  спати . . .  Нещасливий 
день" . 

- А ви б не  пили ,- насмілювався зауважити 
Олекс ій .  

Що це  ти,  щеня,  вчити мене  будеш? «Не пили б» . "  
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Як же без горілки? І гріє, і весел іше з нею, шлунок 
дезин-фе-цирує. Без гор іл ки куди ж? Хитр і  не  п 'ють, 
а.'Іе я їм саме тому й не в ірю,  знаєш ти це чи  н і ?  
Горілка . . .  Го-го ! Ти ще  молодий, тобі одна ково . . .  Будеш 
ста рший,  зрозумієш. Знаєш що, Альошо? Кінч аймо на 
сьогодні .  Понеділок - нещасл ивий день. Ще станеться 
що-небудь, н аві що на м це? З автра візьмемось, аж загу
де. А сьогодн і вже краще не треба .  Оселедець був несві -
жий, ЧИ ЩО " .  

, 

Вони збирали інструмент, і Олексій ,  користуючись з 
нагоди, б іг  купатися до ставка на луці . Тут р ічка  роз
лив ал ася ширше,  високо обросл а високи ми очеретами,  
і можна було нав іть пл авати .  З дн а здійм ався м 'який 
бурий мул,  як ди м,  к ал амутив воду. В очеретах гал а
сували пташки, коли-не-коли тіл а торкал ась холодним 
дотиком якась маленька риб1<а . Олексій підкл адав руки 
під голову і, ледве помітними руха ми ніг тр им аючись 
на воді, дивився в небо. Було воно без дна й без краю,  
блакитне, насичене блиском . Н а луках бриніл и цв і р куни .  
Олексій др імав з з аплющеними очима,  н іби  всі м  тілом 
вбираючи барви звуків .  Вода приємно лоскотала груди. 
Зникало почуття дійсності ,  в і н  мовби поринав  у якусь 
безодню, прозору, теплу, н асичену бл акиттю.  В исоко
високо вгорі  кружляв  яструб,  на широко розкинутих 
крил ах,- темна , нерухом а пл яма . «Чи бачить в ін  ме
не?» - л іниво дум ав Олексій .  І раптом яструб уп ав 
кулею вниз .  В 1<рил и його р ясні очерети ,  не видно було 
нав іть, куди в і н  спустився . Там бул а якась здобич, 
летіло чиєсь пір'я чи шерсть, розлягався писк ч и  крик, 
л ил ася кров на тр аву. Але тут н ічого не було видно, н і 
чого не  було чути - тиша, бл акить, зелень. Олексієві 
здалося ,  що його в ідокремлює від життя високий мур, 
за яким щось щється, кипить,  переливається , але він 
н ічого не  чує ,  не бачить, це все не дл я нього. І р а птом 
хлопець злякався, наче згубив щось н айважливіше, за
був таке, про що насамперед треба було п ам 'ятати.  

В і н  вил із з води, пройнятий холодним тремтінням.  
Одягнувся й повол і побрі в  лукою до м істечка . Воно 
здалося йому маленьким і сірим ,  таким м аленьким, 
я к н і коли. Липка сонна нудьга лягла на серце. З автра 
знову робота , знову повернення додому, і так без кінця.  
А нав іщо все це? В идно, життя не приходило само,  треба 
було йти йому назустр іч .  Але як? 
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В і н  сп іткнувся н а  пороз і ,  заглиблений у свої думки.  
Раптом його вразил а  якась незвичайна тиша.  Двер і 
були відчинені ,  отже, мати дома .  Чому ж вона, як зви
чайно, не запитала :  хто та м ?  Хлопця охопив р аптовий, 
незрозум ілий жах.  

- Мамо ! "  
Ніхто не  відповів .  Олексій хутко відчинив двер і  к ім

нати .  Мати лежал а гор ілиць на  л іжку. В куточку губ 
її червоніла  вузенька цівка крові ,  яка  застигл а  на по
душці невеличкою плямою.  Вона вже з ахолол а ;  м абуть, 
умерл а кілька годин тому. 

Н ічого не розуміючи, Олексій широко розкритими 
очи м а  дивився на труп. Це бул а м ати.  Дивно загостр ився 
ніс ,  пожовкли щоки, але обл иччя зберегло свій спокій
ний,  несміливий вираз .  Волосся п і дки нуте наз ад, руки 
розкинуті безпор адно й безсило.  Так,  вона  бул а мертв а , 
адже в ін  не р аз б ачив мертвих, ще з а  гром адянської 
в ійни ,  і знав ,  як вигл ядає труп. Але тут не м і г  цього 
зрозуміти,  не м іг  охопити думкою. В і н  знав ,  що м ати 
бул а хвор а ,  але це тривало так довго, що стало вже 
чи мось цілком звичним .  На ue вже не звертали уваги.  
Мати кашлял а , але в ідкол и Олексій  її  п а м 'ятав, вона 
за вжди кашлял а .  І н і коли в домі не згадув али про л і ки 
або про л і 1<аря ,  наче вони не мали з нею нічого сп і .11ь
ного. І ось сьогодн і вр анці встала ,  як з авжди, як зав
жди,  приготувал а  йому снідано1< ,  п ровел а до порога . 
А тепер м ати вже бул а  мертва .  Може, вона  вмирала  
саме  тод і ,  кол и в ін  купався в ставку, пл авав  у бл акит
н ій  тепл ій безодн і .  І не було  біля неї н і кого - вона ,  як 
звичайно, лягл а на  л іжко, і життя витекло з неї з тим 
тоненьким струмочком кров і ,  що застиг б іля уст. 

Олексій не знав ,  що робити, за  що вз ятися ,  на якусь 
мить раптом відчув себе дитиною, кволою і безпор ад
ною. Н арешті, п ішов до сусідки. 

Все було  як переплутаний стр ашний сон .  Жі н ки 
обмили й одягли мертву в єдину її чорну сукню, покла
л и  в труну. Поті м Олексій ішов з а  труною, незграбно 
спотикаючись на  грудках. Сусідки хл ипали ,  Варвар а 
Олександр івна ,  постар іла ,  пос ір іла ,  принесл а букет І<в і 
т ів . Вона йшла поруч Олексія й плакал а ,  притуляючи 
до очей хустинку. Н ад матір 'ю?  Над собою? Сусідки 
з ітхали й шморгали носами .  Іполит допоміг  Олексієві 
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донести труну до м огили - яка н апрочуд легка бул а 
ця трун а !  

Коли  все скінчилося, Іполит узяв Олексія  п ід руку. 
- Ходім з і  мною, хлопче, бо тоб і  ці  баби жити не 

дадуть. Посидим о  соб і  вдвох, пляшечка в мене знайде
ться. 

Олекс ій  повол і випив чарку, гор ілка на  смак  була 
гидка ,  але зовсім не  сп 'янила його. Іполит сперся л і к
тем н а  стіл" . 

- Я к ти думаєш жити, хлопче? Я б оце н а  твоєму 
м ісці продав оте л ахм іття, що там зосталося, та й пере
б рався до мене. Чого тоб і  самому жити? У мене м ісця 
вистачить. У двох собі будемо хазяйнувати, двоє па 
рубків . 

Олексій дивився на  вл асні  пальці крізь товсте скло 
грубої чарки . 

- Н і .  Я тут не  з алишусь. 
_:_ Хіба?  Куди ж ти п ідеш ?  
Несподівано для самого себе Олексій в ідр азу зна 

йшов в ідпов ідь.  В ін  начебто н і кол и ран і ше про це не 
думав, але тепер йому здалося, що це вже бул о  вирі 
шено заздалегідь і цілком з 'ясовано .  

- Поїду в м істо. На  робітфак . 
- Робітфа-а - к? - протягнув Іполит. - Але ж у тебе 

н і кого знайомого в м і сті  нем ає .  
Це н ічого. 

- Роботи тепер багато, з аробляли б собі як сл ід. 
- Поїду,- повторив уперто Олексій .  
І полит побачив похмурий погляд хлопця й м ахнув 

рукою.  

IV 

Немов батьків голос, обзивався тепер в Олексієві  
наполегл ивий, пр истрасний наказ : учись. Були книжки 
незвичайн і  й чудов і ,  бул и  простори знань, яких р а н іше 
в ін  не знав  навіть з назви,  і був нестримний рух упе
ред - вчитися, вчитись, м ати в руках зброю, стати в 
шереги тих, що будували нове, чудесне життя, те життя 
свободи й щастя, за яке з а гинув батько, з а  яке загинув 
Максим.  Бути не гл ядачем , не пасивною р іччю, а одни м  
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з тих, що будують, творять, допомагають, торують стеж
ки ДО СОНЦЯ . 

Олексій хутко н авчився знаходити в книжках в ідпо
відь- на те, що його мучило, н а  те,  чого він не знав .  
І в ідкривалося перед ним все нове й нове,  що треба 
було  перечитати, з а нотув ати, збагнути, що треб а  було 
зробити своєю власн істю . 

Інститут. В і н  обрав те, що здалося йому н айцікаві
шим.  Будувати. Боротися з природою. Оволодіти нею, 
н а казувати вогнев і ,  щоб в ін  слугував йому, примусити 
з ал ізо  й сталь слухатися кожного дотику, мертву мате
р ію перетворити на м 'якого й н іжного, слухняного това 
риша .  Машини  покірно відкривали свої таємниці ,  і лю
дина робил ася дужчою в сто, тисячу раз ів ,  сил а вогню 
й води, пари  й блискавиці ставала  її  силою. Ні , не бул а 
людина м алою, кволою істотою, безпор адною і хист
кою - вона бул а ,  могл а бути велетнем ,  могл а  наказувати 
громам і водоспадам ,  п ідкоряти моря і вітри,  могл а 
перетворювати світ н а  нову, ясну, р адісну країну 
щастя . 

В ил азили пальці з чоб іт, мороз щипав кр ізь п ідбите 
вітром пальто, але Олексі й  зовс ім цього не помічав .  
Він будув ав своє життя, а дрібниці аж н іяк не  засту
пали йому обр ію.  Адже був світ, де в ін ,  ОлеІ<сій ,  був 
паном і володарем,  світ цифр - м агічний ,  зачарований,  
де можна було з допомогою а р куша п а перу й ол і вця 
творити чудеса .  Св іт  л ін ій ,  Я І< і  неухильно вели до мети . 
Світ з аплутаний,  незвичайний,  і водночас цілком про
стий і ясний ,- він був цілковитою власністю Олекс ія .  

На  той час неп ще грим ів  по вулицях копитами ри 
саків ,  та Олексі й чимраз ясніше, чимраз  дужче відчу
вав ,  що досить буде ворухнути п альцем у слушну 
м ить - і отруйний гриб розсиплеться чорною пл існявою. 

Що це не  ілюз ія, а пр авда, в і н  ще б ільше перекону
вався кожного р азу, коли з асідал а ком іс ія ,  до якої його 
обрали,  і виключала з інституту неп м а н івських діток -
чепурних панянок,  в ід  яких линули  аромати з а кордонних 
пахощів , і н афіксатуарених юнаків , щоб не займали  
мі сця тих, котр і хотіли й повинні  бул и вчитися. І це в ін ,  
обдертий,  з авжди голодний Олексій,  вир ішував їх долю, 
бо в ін  і його друзі  були  тут господарями .  

В і н  жив тепер з кілько м а  товаришами н а  першому 
поверсі невеличкого будинку. І нколи,  вечор ами ,  сюди 
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заходила погр ітися пов ія ,  що завжди стояла н а  роз і .  
Вони бачили її ,  повертаючись додому п ізно ввечер і .  Тут, 
у них, вон а ставал а  зовсі м інша .  Адже це бул и  студенти, 
ще більша злиднота,  ніж вона сама.  Просто, по-людсько
му, вони пускали її погр ітися, і нколи нав іть пригощали 
чаєм .  Вона  посидить і знову піде на р іг  виглядати яко
гось непмана . 

Олексій не звертав на  неї уваги.  Що ж, звичайні 
с і нька повія .  Змер зл а  - й прийшла погрітися. Погр іє
ться - і піде собі .  

Дівчина спершу приходил а справді лише тоді ,  коли 
було дуже холодно.  Та потім її  стало ва бити сюди й 
інше.  Коли Оле1<сій раптово поглядав з -над стор і нок 
книжки,  з і ниці дівч ини сяяли, як великі ,  с ір і  з і рки .  
Щось вабило  її  до цього хлопця, вона  й сама  не розу
міл а ,  що саме .  Любил а дивитися, як в ін  попр авл яє гно
та в л а м п і , як п ише,  дуже н атискаючи на перо, як та
рабанить п альцями по столу ,  розв'язуючи яке-небудь 
скл адне завда ння .  

- Ліза з акохан а в тебе,- пожартував якось Хома , 
найстарши й  з їхньої п 'яті рки.  Олексій знизав плечи м а .  
/К а р т  був дурний і недоречний.  

Та Хом а  не  жартував .  Одного р азу, коли Олексій 
посп ішав  додому, чиясь рука смикнул а  його з а  пальто. 
В і н  одхитнувся . 

- Чого тобі?  
- Це я ,  Ліза . . . Олекс ію Михайловичу, я вишила 

вам хусточку . . . 
- Хусточку? . .  
Дівчина втулила йому в руку клаптик м атер 1 1  1 хут

ко,  м айже бігцем,  подалася геть, наче боял ася , що Олек
с і й  може наздогнати її ,  жбурнути в обличчя подарунок, 
обр азити гостри м  словом.  

Олекс ій  п ішов додому. При св ітл і  лампи  роздивився 
подарунок. Клаптик шовку, стар а нно вишитий в іночками 
наївних неза будок.  У кутку його монограма ,  обля мована 
бла китними квіточкам и .  І р а птом,  мов галюцинація ,  над
звичайно вир азно перед ним зринула картин а  - струмок 
дитинства ,  незабудки в тр ав і ,  вс іяні  золотим и  в ічками. 
В ін згорнув носовичок і заховав до кишені .  

Зимі наставав  кінець, вже не треба було  гр ітися;  
в Лізи  не  було приводу для відвідин. Та одного р азу 
Олексій побачив н а  стол і букетик ф іалок. 



- Від твоєї донни,- глумливо пояснив Хом а ,  
Олексій розсердився.  

Але од ф і алок віяло п ахощами  л ісу й весни,  і по 
суті л ише вони допомогли Олексієві  зрозуміти, що зима  
минул а, що  скінч ил ись морози, що  н астал а весна,  хоч 
довгим и  з имовими днями якось уже і не в ірилося, що 
вон а прийде. А весна цього року п р ий шл а  швидко, і 
Олексій в ідчув ав н а  обличчі  з а п а шний подих вітр у, 
н аче напоєний а ром атом квіт ів .  Каштани н а  вулицях 
розпукувались, охоплюючи гіл1ш зеленою пожежею ли 
стя.  На  р оз і  б іл іли  в кошиках конвалії ,  тр ава  ставал а 
соковита й м 'яка ,  з ірочки кульбабок золотил ися в н ій ,  
мов крихітні  сонця. Кипіло,  розквітало,  розл ивалося хви 
лями  з ап ашне весняне життя, і Олексієв і  кал амутилася 
голов а  од квітів і пахощів, од пташиних  п і сень, що 
лунали в п а р ку, в ід цієї першої весни ,  котру в і н пере
живав якось і н а кше,  н іж минулі весни .  В ін  ті кав з а 
м і сто : кр ига давно спл ивл а ,  і р і ка  котил а високі буйн і  
хвил і ,  збиваючи до  берега брудне шумовиння .  Сум сти
с кав груди ;  пл ивти б по цій високій воді , що л ине в 
бл акитну і млисту далечінь, йти по м 'як і й ,  п оросл ій  зе
лом земл і ,  дивитися вночі на далекі  зорі ,  в ідчувати на 
обличч і степовий в ітер ,  в ітер з далекого моря,  р адісний 
і теплий .  Гукати щосил и, І<ач атися в кв ітучих кущах, 
п ірнути в неозорі  поля диких трав ,  н а  повні груди вди
хати лазурове повітря далеких гі р ,  яких в і н  н іколи не  
бачив .  Гойдатися н а  морській хвил і ,  в б ілих  гривах 
хвиль,  що стр імко мчать до берега , падати з них у во
дяні пр і рви ,  в зелену глибоч інь,  в кипуч і шумкі  безодн і .  

Одного з таких д н і в  Олексій зустр ів  у парку Лізу. 
Спершу н авіть не вп ізнав  її - у л ітньому зеленому плат
тячку, без капелюшка ,  вона  здал ась йому  набагато мо
лодшою, н іж тоді, взимку, в своєму потертому п альтечку 
і вовняному капорі .  

· 

- Олексію Михайловичу".  
Дівчина зупинил ася перед ним,  вся зашар івшись . 

В ін  зупинився теж. 
- Здр астуйте, Л ізо, не вп ізнав вас. 
- А я в ідр азу, ще здалека" .  Побачил а й подумал а 

собі - підійду. Може, я перешкоджатиму? - спитал а 
боязко. 

- Ні ,  н і ,- з зусилля м  пр омовив Олекс ій .  В он а  йшла 
поряд, н а м а гаючись встигнути з а  його широкими кро-
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ками . В они зупинилися біля пор ослого кущами схилу,  
що з б і гав  до р ічки . Вода лисн іл а  металом, зда в ал а ся не

· рухомою.  Олексій задивився . Дівчина п ідійшл а ближче.  
Оле кс ію Миха йловичу . . .  
Що? 
Я ж тепер н а  фа бриці працюю. 
На ф абриц і ? 
На  кондитерськ і й .  Я подум ала ,  шо . . .  - вон а  запну

л а ся .  М'яла в руках хусточку. Губ и воруш илися, наче 
їй  несила було говорити дал і .- Подумала . . . 

- Що? 
- Що ви . . . що ви зр адієте . . .  А ви  - н ічого. 
Олексій зниз ав плеч и м а . 
- З вичайно, це доб р е . Ну, як т а м ,  на цій 

фабриці?  
Вона  не в ідповіла .  Дивлячись н а  воду, шеп-

нул а : 
- Бо ви ж з н а єте, Ол е ксію Михайловичу . . .  
- Що я повинен зн ати? 
йому стало прикро.  Я кась без глузда розмова .  

Що я через в ас . . . тому що . . .  
- Я к то - через мене? - не зрозу м і в  Ол ексі й .  
- Бо я кох аю вас . . .  - кинул а з р а птовою р і шучіс-

тю. - Ще тод і ,  з са мого поч атку. 
Він обернувся, наче його вдарено. Що вона  сказ ал а ?  

І раптом на диво гостро усв ідомив : ц е  ж уперше в житті 
хтось сказав ,  що кохає його. Дівчина нервово смикала 
хустинку, кусал а губи ,  в і ї  її тремтіл и ,  вон а л едве втри
мув ал а сльози .  

- Що ви ,  Л ізо? 
- Так, так,  ви ж з на єте . . .  Олексію Михайловичу, я 

розум ію, я знаю . . .  Але  що вам  зашкодить, я ж н ічого 
од в ас не  хочу . . .  Коли б в и хоч р аз , хоч одн іс інький раз  
з і  М НОЮ, ЯК З Л ЮДИНОЮ . • .  

В і н  не  з нав ,  що йому робити.  Знизав  плечима  й 
швидко пішов, щоб вона не  змогл а наздогнати його. 
Та дівчина  й не доганял а .  Олекс ій  був уже в б ічн ій  алеї,  
коли йому р а птом стало с о р о м н о .  Кінець к інцем , чим 
вона завинил а ,  н ічого такого й не сказ ал а ,  а в ін  кинув 
її , з а пл акану, не ска.зав  н і  сл ова . 

Олексій повернувся.  Та Л ізи вже не було . В і н  п р о б і г  
алейку, роздивляючись н авколо. Дві школяр ки , я кі 
йшли назустр і ч, засміялися , побачивши його невпевнені 
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рухи.  Лихий на себе, вже не дивл ячись ні н а кого, п і шов 
в ін  додому. 

Але спогад про  ті слова , на схил і ,  вже не давав  йому 
спокою. В ін  став придивлятися до жі нок на  вулиці ,  до 
товаришок з інституту, але все це було не те. Жодна 
не бул а  схожа н а  ту, яка б могл а  відчинити двер і  до 
незвича йного, ч а р івного світу. 

Одного дня він п ішов до музею. Зелен і оч і ,  схож і 
на  очі тої русалки з давніх дитячих днів . Рудувате во
лосся вибив алося легкою хмаринкою з -п ід недбало наю�:
нутого чорного мережива .  Усм ішка на  устах - лукава ,  
ом анлива ,  чар івн а .  Було в ї ї  обл иччі  щось незвич айне 
і р азом з тим знайоме з дитинства . В ійнуло на Олексія 
пахощами зеленої м'яти, р ічкової хвил і ,  нагр ітої сонцем 
м атеринки на з ал із ничному насипі .  Із  завмерлим серцем 
він дивився на  неї .  « Кол и ти жил а ,  дамо з портрета ,  
яке ма.па ім 'я ,  кому всміхалися твої  уста лукавим і ніж
ним посміхом? Кому казал а ти про любов і хто кохав 
тебе шаленим,  палким коханням ,  найпрекрасн іша?  Хто 
віддав тобі своє життя і дл я кого квіт.п а  ти, незнана  
квітка, на  щастя ч и  на  муку?»  

Час від ч асу в і н  приходив до неї .  Стояв і дивився.  
Як жива,  вона водил а з а ним поглядом .  Здав алося, ще 
мить, ще хвилина ,  і ворухнеться вузька тонка рука ,  
кине йому квітку, яку  трим ає в пальцях. Так вона  й 
звалася : «Да м а  з трояндою».  І нічого більше. Ніякого 
ймення - можна було звати її всі м а і менами, які спа
дали на  думку, але яке з них могло бути гідним її? 
Тяжко було собі уявити,  що вон а ходил а кол ись по землі , 
жива ,  справжня,  що вона говор ила ,  см іял ася,  співал а  
п і сеньки. Невідомо нав іть було, якою мовою вон а могл а  
ї х  співати . Олекс ій  хмуро десятки раз ів читав у ката 
л озі :  «Художник  невідомий .  Дам а  з трояндою» . Б іла  
напіврозквітла квітка,  блискуче листя, велик і  11<:олючки.  
Вона обережно три м ала  гілочку, щоб не поколоти ніж
них пальців,  з ате тим м іцн іше вгороджувалися ці ко
лючки в серце Олексія .  В ін знав ,  що це безглуздя, що 
це нерозумно,- але хвилинами охопл ював його дикий 
розп ач .  Так,  вона бул а , бул а, існувал а саме така ,  яка 
йому с н ил ася,  са ме така, я r<а  могл а бути його щастям .  

І от вон а мусил а н ародитися дві сті чи триста років 
тому, нев ідомо де,  і залишився п ісля неї тільки цей 
портрет нев ідомого художника .  
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Під тоненькою шкірою пульсувала жива кров.  Роз
криті уста готові були промовити слово . Олексій міг  
заприсягнутися, що ворушилися її довгі, загнуті вгору 
вії, з м інювався усміх .  Вона жил а .  Як же це могло ста 
тися, що то був тільки портрет, портрет з давньої 
давнини? 

Вона ,  ця да м а  з портрета, з аволоділа життям Олек
сія з пристр асною силою. Стал а володар кою його ночей 
і днів .  На сторінках книжок поблискували її зелені  
прозор і  оч і .  З -поміж колонок цифр усм іхал ися зр адли
вим,  глузливим посм іхом її вуста . Поті м удень в ін  б ігав ,  
щоб її побачити : лукаво,  змовницьки дивились н а  нього 
очі ,  згадуючи н ічне божевілл я .  Але обличчя було  сві же 
й гарне,  як завжди ,- це тільки серце Олексія облива
лося кров'ю, це тільки Олекс ій  засм аглими  уста ми кли
кав її в темряв і .  Для неї все це було л и ше ігра шкою, 
дитячою з абавкою, витівкою. Вдень вон а бул а  на сво
єму м і сці, «Да ма з трояндою», портрет, нам альований 
невідомим художником, і н іхто б не зум ів  догадатися, 
де вона мандрув ал а  вночі ,  п ідступна  ч а р і вниця, яка 
так щиро дивил ася прозори м и  очи м а  в обличчя кожно
му, хто приходив оглядати 1<артину. 

Серед в ідвідувачів музею був один,  н а  якого Олексій 
звернув увагу. Це був юнак у вишиван ій  сорочці ; над 
худи м  його обличчям н а  всі боки стирчало пряме, не
слухняне волосся .  В і н  теж стояв біля портрета й придив
лявся . Дивився збоку і прямо, примруженими очи ма, 
в ідхиляючи н азад голову. Олексій зустр ічав  його дедалі 
частіше.  І не р аз було та �<, що, побачивши здалеку ви
соку постать, в і н  в ідходив набік,  чекаючи, поки той 
п іде. Але той м і г  стояти перед портретом «Да ми з тро
яндою» годину й більше.  

- Художник,- пояснив  Олексі єві службовець му
зею . Та Олексій  м иттю зрозум ів ,  що не тільки ф ахове 
з ацікавлення вабить невідомого до образу незнайомої .  
Він в ідчув у ньому суперника,- художник, видно, теж 
був з а коханий у зеленооку. 

Одного дня художник прийшов з пал ітрою, з фар 
бам и  і з скл аданим мольбертом .  Олексій остовп і в . Адже 
той хотів  її  забрати,  вкр асти, зробити своєю вл асністю.  
І в ін м іг, м іг зробити те ,  що дл я Олексія було цілком 
неприступни м .  
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Олексій поча в  пропускати лекц1 1 .  В і н  н іби не м іг  
залишити їх  удвох на  самоті . Кружляв по залах, збоку 
придивл яючись до того. Художник м ал ю в а в  п о  дві годи 
ни  щодня .  Здалеку Олексій бачив кольорові плями на  
полотні .  йому нестерпно хотілося підійти,  гукнути в 
обличчя тому, що він  не сміє  цього робити, що «дам а  
з трояндою» належить йому, Олексієв і ,  тільки йому. 
Хай відразу забирає свій мольберт і фарби ,  свої брудні 
пензл і і йде геть. 

-

Та, н арешті ,  одного дня в ін  зв ажився п ідійти й за 
зирнути художникові через плече. Зневажливий усміх 
скривив йому уста . Н а  полотні стоял а жінка в бл акит
н ій  сукні ,  руде волосся вибив алося з -п ід чорного мере
жива .  Так, сукня й хустка - і н ічого більше. Мертве 
було обл иччя,  мертві  уста ,  мертві оч і .  Ні, не вдалася 
кр адіжка, дама  з троя ндою була єдина  на  землі ,  і н іхто 
не м іг  її  вкр асти.  

Художник, видно, дійшов того са мого переконання,  
бо другого дня прийшов без мольберта і фарб і вже 
більше їх не приносив.  

Одного дня вони зустріл ися н а  сходах. Олексій не 
дивився,  але кожним первом в ідчував присутність не
знайомого .  Р азом ,  крок у крок, вони ув ійшли до з алу. 
І р азом застигли нерухомо.  

«Да ми з троя ндою» не було .  В она зникла . Білий  
прямокутни к  н а стін і  свідчив, що тут р аніше було її 
місце. 

Служник музею, в ажко ча п аючи ногами,  п іді йшов 
до них, окинувши обох недовірливим поглядом.  

Художник зупинив його. 
Що сталося? Чому зняли портрет? 
Портрет? Ага, «Даму з трояндою»?  
Так.  
Вивезли її . Вона  не наша . Тимчасово тіJІ ьки ви-

сіл а в нас, і треба було її повернути.  
Холод обдав Олексія  з голови до н і г. 
- Куди вивезли? 
Старий здвигнув плечима .  
- Хіб а я з наю? Може, до  Москви , а може, до 

Ленінгр ада. Не моє діло . 
Очі суперню<ів з іткнулися,  і Олексій поба чив у по

гляді художника такий смуток, що на хвилину перестав 
почувати до нього неприязнь .  Художник похитав головою 
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й усміхнувся Олексієві болісною усмішкою скривдженої 
дитини .  

- З абрали.  
І начебто згасло сонце.  Олексій ішов вздовж вулиці, 

і см а р а гдова ,  соковита зелень кашта н і в  здавалась йому 
блідою й с ірою.  Н а клумбах р а птом потемніли квіти. 
Гі р кий смуток л іг на  серце. Де ти , н айпрекрасн іша ,  втр а 
чен а  назавжди ? Зв ідки ти прийшл а й куди п ішл а ,  пов
на р адості й чар,  які  будуть св ітити десь іншим оча м ?  

Так, д а м а  з трояндою пішла остаточно, понесл а свою 
білу троянду кудись у невідому сторону. Даремно Олек
с ій  н а м агався викликати її образ  перед з а плющеними 
повіка ми,  даремно шукав її  в переплутан ій хащі снів .  
Вона не пр иходил а .  Цей розділ його життя був скінче
ний назавжди. 

V 
Сонце гріло чимраз  дужче, але в гарячці останніх  

екзамен ів  н іхто й не помічав  н аближення літа .  А воно 
наближалося, пахнучи квітучим житом,  погоже й л аска
ве,  повне квіт ів і зелен і .  

Екз а мени ,  екзамени,  екз а мени . . . А поті м одного дня 
спорожніли повні зали,  змовкли голоси, заччнилися двер
цята великих шаф ,  хов аючи стоси документів і па пер ів .  
Пороз'їжджалися, порозходились студенти. Додому, до 
р ідних, на пра ктику, на п р аuю. 

Глухо видзвонювала у вухах ця тиша .  Олексій в пер
шу хвил ину в ідчув себе н і би  розгубленим у цьому  місті ,  
до я кого в ін  уже встиг звикнути, яке вже стало його 
містом .  йому не бул о  куди їхати, у нього н і кого не бул о  
в усьому світі .  Була  десь сестра Соня, щ о  встигла вже 
вийти за м і ж  з а  якогось агронома ,  але сл абкі зв 'язки 
між нею й братом розл адналися остаточно за ці роки,  
коли вони не бачились. С ім 'я - це були ті  двоє, похован і  
в малому містечку,- батько й мати.  

Попередні в акації  він пров ів  у м істі ,  заробляючи вс і 
ма способа ми. Уроки, креслення . . .  в ін  нав іть пр ацював 
носильником н а  вокзал і .  Але цього літа ,  як н іколи, з а 
сумува в  за  в ільним простором, з а  в ітром, щ о  віяв в 
обличчя ,  з а  зеленню л ук, з а  волею. Ні ,  він не міг  тут 
залишитися, треба було  якось інакше провести це л іто -
попередні  роки були втр ачені ,  викреслені з життя, 
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витр ачені тільки н а  те, щоб заробити й з'їсти , з' їсти й 
заробити . 

І от через одного знайомого з вокзалу для нього 
знайшлася саме така робота, якої він п р агнув. Олексій 
схопився за  неї з радістю. 

Пл ивл и плоти по воді. Спл авляли дерево, великі 
стовбури,  зв ' язан і один з одним .  На плоту бул а  хатка,  
куди залазили на  н іч ,  вогнище, розкл адене на шм атку 
бляхи,  казанок,  щоб варити їжу. Навколо вода , вода 
й вода, сонце в бл акиті ,  бризки хвиль.  Олексій почував 
себе щасливим ,  як н і коли .  Голий до пояса ,  босий, пере
стрибував в ін  по бал ках, м і цно  впираючись окутою 
зал ізом тичкою в п і щане дно, р адісно відчуваючи си.лу 
молодих мускул ів .  Н і ,  не поборол и їх недоїдання і хо
лод, з а р аз на  в ільн і м  повітрі вони з м іцн іли ,  н абрал ися 
сили ,  вигр авал и під засмаглою шкірою,  як мускули мо
лодого коня .  В і н  з а кохався в р і чку і далеч інь, в цей 
ритм,  завжди одна ковий і завжди і нший, в п існю води . 
В ін  побачив,  навчився відр ізняти сотн і барв  сонця н а  
заході та ран1<ової зорі. Здавалося йому, що в ін  зро
зумів  нічний шепіт, таємничий і незбагненний, прибе
режних л ан і в  і л і сів, що сходил и до води, і врочисту 
безгом інну м уз1шу з і р ,  яку чуєш не вухами ,  а л ише 
серцем .  

Пливл а ,  пливл а в далечінь  вода .  В р анці ,  поринаючи 
в холодн у  рожеву св ітанкову хвилю, Оле1<сій в ідчував  
н айглибшу насолоду, розтин аючи долоням и  барвисту 
мінливу воду. В і н  не боявся й палючого сонця - на воді 
повів вітру холодив обличчя й сушив  п іт  н а чол і .  

Тут в ін  навчився протяжних сумовитих пісень, що 
.r1и нули з ус іх плотів у неосяжнім простор і .  В ивчив і тих 
людей, засмаглих,  суворих, з якими йому довелося п р а 
цюв ати вдень і вноч і .  Серед них бул и  р і зн і  - ста р і  й 
молоді ,  але Олексій почував себе серед них,  мов у себе 
дом а .  Це бул и  свої люди . Спочатку вони скоса погля
дали н а  нього. Та кол и виявилось, що в ін  та к само 
сильно, як  вони ,  в ідштовхує пл іт від берега,  так само  
спритно перестри бує з балки н а  б ал ку, курить козячу 
н іжку та їсть дерев'яною ложкою ячну кашу з казанка , 
всі ніби  з абули ,  що взим ку в ін учиться в інститут і .  Ве
чор а м и  зби ралися біля вогню і ,  поки риба кип іла  в ка 
занку, розповідали і сторі ї ,  довгі й б арвисті, з власного 
і чужого життя . В цих розповідях вчував  Олексі й сувору, 
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н ічим не  забарвлену п р а вду, найглибший зм іст життя , 
яке нестри мно надило його до себе . 

Був тут Артем ,  п ідста ркуватий вже чолов ік, що ко
лись бурлакував на Волз і .  В ін  в ів  увесь спл ав .  його 
слухал и і любили за  гумор та пр иказки, яки м и  в ін  си
пав ,  наче з рукава .  Але вечор ами біля вогню, а н адто, 
як тр апл ялася н агода випитп чарку, Артем переставав 
жартувати і, п ідперши долонями обличчя,  заводив 
ста р их бурлацьких п ісень, що їх породила Волга  в давн і  
дн і ,  п ісень ,  сповнених гіркої, дикої туги .  Олексій з аплю
іцував оч і  й слухав .  В ін  уявляв ї ї  собі, цю н іколи не 
бачену ним неозору російську р і ку, р і ку віл ьної волі, 
легендарну р і ку Стеньки Р а з і н а .  

Пот ім  Артем переставав  сп івати й з ітхав .  Ус і мов
чали ,  знаючи,  що з а р аз в ін  почне розповідати . Старий 
вигр і бав  з вогню вуглинку, з а п алював  люльку і, ловля•ш 
очим а  блиск миготливого вогню, почав  розпо в ідати 
начебто самому собі, не пом іч аючи слухач ів .  

- Бувало,  ідемо з С а м а р и ". 
І н акш им ,  зовс і м відмінним було те життп , ще таке, 

здавалося. недавнє і р азом з тим таке далеке.  Молодші 
слухал и уважно.  

І Ол ексій ще раз  в ідчув а в  у серц і  гордість -
за батька , за  його боротьбу, за його героїчну смерть .  
І широко вбирав у груди в ільне повітря , з а хлинався 
ним ,  н іби  п ' ян іючи в ід свободи . 

Г ірше було, коли починал ись дощі .  Кол оди става .т и 
слизькі, кур і нь промокав  н аскр ізь ,  струмки дощу гасили 
вогнище. С і р а  мл а з а пинала  воду, і тяжко було пов і р и
ти, що лише вчор а р іка вигр а в ал а бла киттю й зол отом ,  
усм іхал ася д о  сонця . 

Але й ці дощові  дні м али свої чари .  В ітер зді й м а в  
бризки шумовиння,  кр аплини води падали на  воду, утво 
рюючи якусь своєрідну м уз и ку. Виринали на  воді бульки 
повітря ,  у вирах кружл яло збИ1 е шумовинн я. Тепер вода 
теж бул а  повна барв ,  стальн.з, м айже синя,  молочна ,  
ср і бляста ,  жива ,  м і нлива ,  сповнена в і чного руху. Олек
сій м енше,  н іж інші ,  злостився н а  негоду,- це було його 
лерше л іто на р ічц і , і пр аця зда вал ась йому швидше 
цікавою пригодою. 

Уздовж берегів тягл ися луки й поля,  виростали м і 
стечка і сел а ,  здалеку маленькі, як цяцьки, як  лялькові 
хатки. Віддаль надавал? їм святкового блиску, вони зда -
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валися чистенько в и м итими, новими  й свіжим и. На бе
рег виходили люди, діти , довго стежил и за плота м и, що 
повол і пливл и  по р іці ,  і Олекс ій  відчува в  р адість: вони 
залишаються , а він пливе все далі  й дал і ,  і диrячі  очі ,  не 
в ідриваючись, дивляться н а  колоди на воді, на  хатки 
з хвої,  н а  полум 'я вогнищ і каз анки , що висять над 
ними. В ін  читав  у дитячих очах сум за далечиною, за 
рухом ,  за  пригодам и .  А сам був у центрі  того руху, без 
упину плив,  щодня б ачив і нший берег, і щодня інші  
голоси бриніли в його вухах, щораз інші  дерева вироста 
л и  н а  схил ах, як і  зб ігали до води, і нові  р ічки з невідомих 
зелених лук, чубаті  од верб,  заросл і очеретами ,  бистрі 
й вільн і ,  вливалися в його ріку, і хвилі її зростали, дуж
чали .  Олексієві  здавалося , що в ін  чує  в них шум дале
rюго моря, до якого вони пливли день і ніч ,  повільно, але 
неухильно.  

Далеко віді й шло все,  що було  р а н іше . В а жко було 
уявити, що в ін  день  у день б ігав на лекці ї , сидів уночі 
над книжками ,  скл адав іспити.  Здавалося, н іби  не існує 
нічого, кр і м  р ічки ,  п ахощів свіжого дерев а ,  з апаху риби , 
гострого й прон изл ивого,  шуму хвиль, твердої тички в 
руках, дИІ\ШУ вогнища, п існ і ,  що дзвен іл а над хвилями .  

Здавалося , так  буде завжди . Ал е  л іто м и н ало, вранці 
сива холодна мла вста вала на р і ці ,  і десь високо в по
в ітр і чути було в м овчазн ій  н ічній пітьм і переклик  пер
ших пташиних згр а й .  Жал ібний  протяжний стогін линув 
звідкілясь з-н ад хмар ,  і Олексієв і  стискалося серце. 
От доцвітає л іто, к інчається п існя р іки .  

Доводилося повертатися в м і сто . 
І Олексій повернувся.  В і н  з м і цн ів з а  цей час, плечі 

йому стали широкі й дужі ,  а юнацьке обличчя було наче 
вилите з бронзи .  

- Ти став  зовсім кр асенем ,  Олексію,- насмішкувато 
казали др узі з ледве прихованим подивом,- зовсім схо
жий на портового в а нтажника .  

Олексій здвигнув плеч и м а .  Так, в ін  був  зараз досить 
сильний, щоб працюв ати вантажником у порту. З аки
дати н а  спину л антухи й ящики,  іти пружним,  несхиб
н и м  кроком по хиткому помосту, що колишеться над 
водою.  Але про це треба було дум ати р ан іше,- тепер 
не було ч асу. Тепер лежав перед ним оцей останній 
рік  - останній р ік  науки.  Через десять м ісяців диплом 
буде в нього в кишені ,  і можн а  йти  здобувати світ . Цей 
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світ поки що був дуже невеликий. Потім Олексій пере
кона вся, що таких молодих хлопuів ,  як він,  випущених 
із сотень  навчальних закл адів,  дуже багато та що н іхто 
не вітає їх, як тріум фатор і в  і переможців .  

Н і ,  це  не бул а  вершина ,  саме тут лише й починал ась 
його дорога. А поки Що він був м аленьким кол іщатком у 
великій м а шині  - не в ін  керув ав м ашиною, а машина  
ним .  В иявилось, проте, що спр авді і накше не м огло й 
бути .  Шкільна мудр ість здавал ася веJІ икою й неперемож
ною лише в шкільній зал і .  Тут, де гули трансмісії, палали 
печі і з сичанням ,  червоною зм ією виривалася розтоп 
лена  сталь, де били велетенські молоти , всього треба 
було вчитися наново, і Олекс ій  переконався,  що б ільше 
від нього, молодого інженер а ,  знає засмаглий м айстер,  
який провів довгі роки б іля машини .  Бул а це спочатку 
г ірка  для нього п р авда, але Олексій знітив серце. Таке 
вже, видно, було життя.  

Того першого року роботи в житті Олексі я  сталися 
дв і події .  В і н  вступ ив у п а рт ію і познаїrомшзся з Людми
лою. Олекс ій  п а м 'ятав  Максима й батька і м іг в п исати 
в рубрику анкети і м'я ком іса р а  Дороша,  який пол і г  за  
новий св іт .  Це був світ Олекс ія ,  близький, зрозумілий, 
світ боротьби й перемоги, сві т  невпинного руху в перед, 
молодий і тривож ний, і Олексій знав, що він м а є  бути 
саме  в цих л авах .  

Не доводилося нічого л а м ати й поборюв ати в соб і ,  
не потр і бно було г і рки м  досв ідом доходити до розумін 
ня  скл адних питань,  переживати кризи й внутрішні бур і .  
Могло виникати безл іч  неясних і заплутаних п итань, 
але те, до якого табору в і н  належить і яким шляхом іде, 
було для Олексія цілком зрозум іло,  м а буть, ще з тих 
бурхливих днів  дитинств а ,  коли дикий захват п алав  в 
очах  хло пця, котрий б ігав за юрбою по  містечку, і черво
ний  стяг кв ітнув йому, як  символ свободи й щастя.  Реш
ту довершив роб ітфаківський та  інститутський комсомол.  

Це бул а  його п артія,  я1<а його самого й тисячі таких, 
як він, визволял а з кайдан і в  злиднів,  приниження,  в и
водил а в широкий св іт, робила будівниками ,  творцями 
нового життя. Це була його п а ртія ,  яка  повертал а колесо 
історії в інший бік, в тисячу р азів множил а людські си
ли, надавала життю цінності й змісту, з 'єднуючи мрії 
й прагнення м ільйонів в один великий таран, що руйну
в а в  усі перешкоди н а  шляху. 
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З Людмилою він стр і вся випадково. Певніше,  вона 
зустріл а  його. Це теж було не зовс ім  точно - все поча 
Jюся з Катерини .  Чи ще точн іше - з пляжу на  ріці .  
Вільними від пр аці днями та  вечор а м и  Олексій ходив 
на р і ку.  Кол и було б ільше часу, їздив куди -небудь далі 
за  місто, а на годину-дві вибир ався сюди , куди ходили 
вс і .  Тут б іля берега було м і л ко, ноги грузли в др ібнім 
б ілім п іску, з вереском хлюпалися діти.  Але далі глиб· 
шала, берег н іби  з а падався під ногами ,  аж поки чиста 
м'яка  хвиля немов підхоплювала на руки . Сюди, на гли 
бокі м і сця , випливали лише добрі  плавці ,  як і  знали 
напам 'ять усі вири та чорториї. Течія тут була швидка, 
треба було з нею боротися з усі єї сили ,  і Ол ексій знов 
почував  р адісно, що м ' язи в нього не осл а бли ,  а вигра
ють під шкірою вправно й слухняно, що в ін  може боро
тися з хвилею, з гл ибиною, М()Же жити в р іц і ,  ставати 
чимось єди ним з стихією.  

Першою помітил а його Катери н а .  Вони з Людм илою 
лежали п ісл я куп ання на  сонці .  Раптом Катерина с іла  
й, викручуючи мокре  чорне волосся ,  кинул а  подруз і :  

- Глянь, Людмило,  на  того хлопця . Страшенно 
гар11и ї1. 

Людмила нав іть не розплющил а очей,  машинально 
розгр і б а юч и пальцями  розкинутих р ук нагр ітий п ісок.  

- Не люблю стр ашенно гарних. Вони завжди дурні  
й зар озум іл і .  

- Ні - і " .  Цей зовсім і ншого сорту. От подивися сама .  
- Зв ідки ти  можеш знати,  якого в і н  сорту, отак ,  

з першого погляду? 
- Я тобі ручуся, що це пр авда . З рештою, я вже 

бачил а  його тут к ілька раз ів .  Знаменито пл аває. Люд
мило,  розплющ очі , не пожалкуєш. 

- Не хочу бути тобі конкуренткою. Дивися сама ,  
як  хочеш . 

Яr<а ти нудна, Людмило. Гарний же хлопець! 
- Ох, дай мен і спокій ,  хай собі  буде, який хоче.  
- Спр авді ,  кол и б це був дощовий черв 'як або 

якийсь смердючий жук, ти б відр азу так і схопил ася . 
- Можливо. 
- Синя п а нчох а !  
Катерина п ідвел ась і ,  обтрушуіочи прилиплий до 

костюм а пісок, в ід ійшл а ,  м 'яко ступаючи по пляжу. 
Людмила пор инул а в солодку півдр і моту. Пригрівало 
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сонце, шуміл а вода, розмови навколо бриніли ,  як рш 
бджіл . Вона  в ідчувал а солодку втому в усьом у  тіл і .  

- В ставай ,  ледащо, попливемо .  
Людмила розплющила очі .  Н ад нею стояли Катерина 

й молодий високий хлопець. Так , це, певне, був в ін .  
- Познайомтесь . . .  Олексій Дорош, інженер .  Моя при

�пелька Л юдмил а Охрі м енко,  б іолог .  
Людмил а неохоче п ідвел ася з п іску. 
- В і н  не хоче в ірити, що ти пл аваєш кр аще від мене.  

Ходім ,  хай перев ірить. Тільки його не подолаєш на
віть ти .  

- Ти дум аєш? 
Людмил а оком ф ахівця окинула Олекс ія ,  що йшов 

біля неї .  Ноги, руки, мускули .  Олексій усмі хнувся .  
- Ну, як? 
- Побачимо .  
В они р азом увійшли в воду і р азом кинул ися вперед, 

швидкими рухам и  розтинаючи хвилю. 
Людмил а  з р азу взял а розг ін .  Але, зробивши кілька 

рухів ,  вона зрозуміл а ,  що подруга мала р ацію.  Олексій 
справді пл авав чудово. Катер ина  в ідразу залиш илася 
поз аду. В она  см іял ася, ковтала воду і, кричачи ,  пливл а  
за  н и м и .  

- Досить, Людмило, п іддайся ! 
Але Людмила не хотіл а піддаватися. Вон а  пливл а 

за Олексієм , стиснувши зуби .  Ось в ін  перегнав її на 
п і вкорпуса, н а  корпус .  В он а н а пружил а всі сили. Але 
Олексій обганяв її  чи мраз  швидше. «Раз ,  два ,  р аз ,  два» ,
ком а ндув ал а вона с а м а  соб і ,  н а м агаючись за  всім а  п р а 
вил а ми вдихати й видихати повітря .  

Олексія  було вже ледве-ледве в идно. Ось в ін  повер 
нувся і ,  описавши велике півколо, знов опинився 
б іля неї .  

- В и  втомилися? Може, повернемо д о  берега?  
Л юдмил а не п ротестувала .  Тепер Олекс ій вже  не 

пробув а в  її переганяти .  Так, так, вона м ал а  р ацію з 
самого поч атку - цей хлопець був дурний і з арозум і 
лий .  Як йому в ідразу з а м а нулося показати свою пере
вагу . . .  Теж велика  штука,  хлопчисько здоровий,  мускули 
як у атлета ,  м і г  хоча б дл я пристойності дозволити їй 
попливти деякий час  поряд із  собою. Ну й нехай ,  одна
ково, вона пл аває  кр аще від усіх дівчат. Потренуватися 
тільки трохи , і тоді можна буде позмагатися й з ним .  



«Ще я тоб і покажу»,� погрожувала  вона в думці , важко 
дихаючи. 

- А що? - тр іумфувал а Катер ина .- Чи я тобі не 
казал а, що він пл аває  краще від тебе? 

Людмила здвигнул а плечима й с іла ,  дивлячись на 
воду. Куточком ока вона бачил а ,  що Олексій  зовсім 
не звертає на неї уваги,  а придивляється уважно до Ка
тер ини .  «Отакої ,- подумала вона з усміхом.- Ось чому 
він так посп ішав  на берег». 

Олексі й  спр авді придивлявся до Ка терини .  У неї були 
такі  весел і ямочки на щоках і мерехтливі карі очі, 
і см іялася вона дзв інким приємним сміхом . 

- А ви  чому зразу відступили?  
- Що та м я?  - з асм іял ася Катерина.- Людмил а 

мене б 'є з а  п івхвилини ,  а ту1 ще ви.  Н і ,  це не для мене. 
Я тим часом гр ілас я собі на  п ісочку. Я ке сьогодні сонце ! 

Чорне кучеряве волосся, гарна  засмагл а  шкі р а  й nе
сел ість, що бил а з кожного руху, з кожного сл ова .  Та к, 
вона сподобал ася Олексієві з першого погляду. 

- Стр ашенно багато тут людей ,- сказав  в ін .- Мо
же б ,  11111 поїхали  �шлись за м істо попл а в ати?  Я знаю 
там одне м і сце - пода спокшна ,  ЯІ< у ставку .  Очерети, 
над водою дуби і зелено-зелено. Там м а йже ні кого не 
буває .  

- От чудово ! - з раділа Катерин а . - Людмило, чу
єш? Розпалимо вогнище, зробимо справжнє свято. Риба 
там  є?  

Звичайно,- усміхнувся Олекс ій .- А ви х іба  ло-
вите? 

Раз пробувал а ,  сп іймал а окуня .  Але тільки одно
го,- з ітхнула вон а .  

У мене є вудки,  спробуємо.  Може, й пощастить. 
- Людм ило,  чуєш? Будемо ловити р ибу.  
- Чую, чую,- неохоче в ідповіла та .  Ця Катерина  

просто неможлива .  Все гаразд, доки на горизонті не 
з 'явиться якийсь хлопець. Тоді вона в ідр азу починає 
щебетати, см іятися без упину. А так - мила й розумн а  
дівчина. Чому ж воно так? 

Людм ил а розсердилась на приятельку й на  того 
груб і яна ,  що розвалився на п іску, наче йому належав 
в.есь пляж . . 
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Коли? Коли ж ми поідемо? - непокоіл ася Кате-
ри на .  

Не можна в ідкл адати, бо зараз година,  а потім 
будуть дощі або ще щось." 

- Звідки тепер дощі?  - буркнул а  Людмила .  Але ті 
нав іть не чул и  її . Олексій ліг дол ілиць і ,  спершись під
бор іддям на  руки, дивився знизу на  Катерину. Вона ,  см і 
ючись, обсипала його гарячим золотим п іском .  

- Треба  йти,- вир ішил а ,  н арешті , Людмил а .  Кате
рина п ідвел ася,  з ітхаючи.  

- Спр авді , треб а .  
Вони йшли  разом .  Олексій поруч з Катериною. В ін  

збоку дивився н а  її лич1ю.  Золотиста зас м а гл а  ш кі р а  
й темний рум'янець , щоки ,  вкриті л едве помітним ясним 
пушком,  наче солодкий,  н асичений сонцем плід.  його 
охопило раптове бажання обняти й поцілувати її, від
чути устами той пушок на щоках, переконатися, чи 
справді щока така оксамитна ,  як  здається на око.  Та к, 
так, вона бул а  дуже гарна ,  uя Катерина. 

Людмил а одним вухом чуJ1а, як Олексій питає,  де 
вони п р а цюють. Катерина  охс;че поінформувала його. 

- В інститут і біології. Тільки Л юдмила - це справ 
жня «синя п анчоха » , її, кр ім  черв'як ів , нІщо не ціка
вить. 

- А ви, Катерино Миколаївно?  
- А я? Що ж, я працюю". Тільки невже н а  св1т1 

спра вді нем ає н ічого цікавішого від дощових черв'я
ків? - запитал а вона та �<: жал ібно, що Олексій з асмі 
явся .  

- Це залежить від того." як  на них дивитись. 
- Справді ,  залежить ." В они огидн і ,  з якого боку на 

них не глянь.  
- Чому ж ви обрали саме б іологію? 
- А що я п овинна  бул а обрати? Так воно якось 

скл алося. А я б хотіла . "  чого б я хотіла?  Хотіл а б ман
друвати , м а ндрувати, мандрувати. Побачити всяку вся
чину. 

- Адже ви  можете м а ндрувати як б іолог. 
- Як б іолог? - Зневажливо  н адула вона губи.--

Знов дощові  черв'яки? Н і - і . " Я б хотіла так собі  їздити, 
дивитися , я1<: люди живуть, і вз агал і". 

Ол ексій  пров ів  обох аж додому. Прощаючись, в ін 
затримав  у долон і  руку Катерини. 
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- Будете з автр а на  пляжі? 
Дівчата напередодні умовилися, що наступного дня 

лі квідують деяку з а боргован ість у л а бор атор ії, і Люд
мил а бул а певн а ,  що Катерина не п іде н ікуди . Але та 
не м іркувал а й хвил ини .  

- Звичайно.  Треба користуватися з гар ної години. 
Я с а ме умовил ася з Людмилою, що, поки таке сонце, 
ми щодня хоча б на годину ходитимемо на  пляж, тим 
б ільше, що вона тренується.  П р авда ?  - п ідступно усм іх
нулася до приятельки .  Людмил а не в ідповіл а .  А втім ,  
ніхто й не чекав ї ї  в ідповіді .  

- Так,  значить, до з а втр а ,- весело попрощався 
Олексій і пішов п р ужним р адісним кроком .  Дівчата 
зайшли в дім ,  і Катерина кинулася н а  кан а пу. 

- Людо, Людо, як він тобі подобається? Як він 
тобі подобається? - з асп івал а вона, вим ахуючи в по
вітрі  нога м и, аж злетіли з них сандал ії, оголюючи за 
смагл і  ступн і .  

- Т и  ідіотка .  Побачи.1а хлопця й в ідр азу збожево
л іл а .  А н а  пляж з автр а не п ідеш, треба працювати в 
лабор атор і ї .  

- Піду, п іду, золотко, ти  добре з н ає ш , що п іду. 
Лаборатор і я  не заєць, в ліс не втече .  І ти п ідеш з і  мною, 
Людо, найдорожча ,  н аймил іша .  

- І не подумаю. 
-- Підеш , п ідеш . Тн не можеш мене покинути саму .  
Людмил а здвигнула плечим а й потягл ася до полиці 

за  книжкою. Але Катерина весь час  не давал а їй читати, 
не могл а  заспокоїтись. 

Другого дня вони справді п ішл и  на пляж.  Там уже 
чекав  на  них Олексій .  З чемності ,- Л юдмил а це добре 
б ач ил а ,- він  запропонував  їй з м а гання ,  але поті м  за
цікавився виключно Катериною, переконуючи її , що вона 
може в ідр азу н авчитися пл авати, що в ін  її вчитиме  сам .  
Л юдмил а  відпливла в ід  них ,  ал е по хвилях довго гнався 
за нею веселий безупинний сміх  Катерини. 

В ільного дня вони поїхали втрьох за  м і сто. Плавали 
в сонн ій  зелен ій  воді ,  розпалювали вогнище, ловили 
рибу ,  але не  сп іймали жодної: треба бул о  задовольнити
ся взятими з м і ста  продуктами .  П ід дубами ,  б іля вог
нища,  Олексій сп івав  їм п існі ,  які чув від Артема ,  вол 
зькі п існ і ,  повні  туги. Серце Людмил и стискалося від 
солодкого смутку. Над зеленою сонною водою в зарос-
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лу високою тр авою ді бр ову л инув чистий дужий голос 
Олексія, а десь з другого боку затоки в ідповідал а йому 
розвіяна ,  .11едве чутна лун а .  Катерина неспокійно крути
лася на м ісці . Вона не любила смутних п ісень . 

- Давайте, я заспіваю.  Одне танго. Добре? 
- Хай буде танго. 
Голосок у неї був мелодійний,  приємний.  Танго див

но лунало над водою , під вел и кими дубами ,  якесь чуже 
й недоречне.  Катерина  миттю помітил а це . 

Н і ,  н і .  Хай кр аще Люда заспіває . 
В и  співаєте? - зрадів  Олексій .  
Н і .  Я так соб і ,  по-сільському.  
Людо, золотко, засп івай ,  я тебе прошу, заспів ай . 

Я кусь хвилину Людмил а в аг а л ась, але щоб не здава
лося, ніби вона маніжиться, з асп івал а .  Голос у неі був 
низький,  приємний і глибокий .  Вона сп івала так, як 
сп і в ають на сел і ,- виводячи довго останню ноту . 

- Н і ,  н і ,- зупинилася р а птом .- Це треба хором. 
- Ми допоможемо,- вир ішив  Олексій .- Ану, Кате-

рино  Микол аївно,  давайте .  
Вони п ідтягл и .  Голос Л юдмили здіймався над усім а . 

Олекс ій  швидко схопл ював  мелодію,- а втім ,  б агато 
з них в і н  знав  ще з містечка ,  вони приходили, вставали ,  
народжув ал ися н аново в п а м'яті .  

- Ви являється , що я теж це знаю,- зр аді в в ін .  
Катерина  притихл а ,  посмутн ішал а .  

- Досить ! - обі рвала  р а птом Л юдмила.- Вогонь 
гасне.  Треба принести палива. 

Вони п ішли по л ісу. Вибир аючи з високої тр ави 
хмиз, Людмил а побачила ,  що ті двоє трохи віддалил ися. 
Не було  сумніву  - Олексій нахил ився й поцілув ав Ка
терину. 

Так,  щока бул а зовсі м оксамитн а .  Зблизька Олексій 
побачив золоті і скринки в карих очах.  Малі  губки роз
крилися, не чинячи н іякого опору. Оле1<сій в ідчув, як 
рука дівчини безсило зсувається по його плечу. 

- Катю ! 
Вона якось жал ібно посміхнул ась. Олексій злякався 

покори цього усм іху і ,  зн і яковілий,  оглянувся навколо. 
- Л юдмила . . .  - сказ ав  в ін , н і би виправдуючись. 

Катерина нервово попр авила волосся й засм і ял ася. 
- Хмиз ,  ми зовсі м з абули про хмиз. Гляньте, с кільки 

вона вже тягне . 
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Вони п ідкинули хмизу у вогонь, але р озмова не  клеї
л ась. Сонце, заходячи,  рожевим  блиском залило воду, 
біла чайка  пролетіла низько над р ічкою, збираючи на  
крила  позолоту гаснучого дня . П ід дубами  в гущавині  
снувалися хиткі т ін і .  В ійнув легкий в ітерець, несучи в ід 
води н адвеч ірню прохолоду. Вони поскл адали реч і  й 
рушили н азад.  В ід  повітря й сонця всі  почували  себе 
втомлени м и  і напружували сили, щоб з а в идна добратися 
до м іста .  

- Добре бул о !  - л ягаючи спати,  з а мр іяним голосом 
ствердил а Катерина .  Але Людмил а не в ідповіла  їй. 

А на другий день, коли Катерина з а явила ,  що їм час 
збир атися, бо вони спізняться н а  пляж, Людмила,  не 
підводячи очей, відпов іла  тихо: 

Я н і куди не п іду. 
Як н ікуди не  підеш?! - захвилювал ась Катерина .  
Бо  не м аю ч асу на дурниці. 
Але ж, Людмило . . .  Я ж обіцял а ,  що ми будемо.  
Я н ічого не об іцял а .  Ти йди собі .  
Без тебе? 
Обійдешся й без нянь1ш . 

Катерина  на полягал а ще хвилину,  але якось мляво.  
Людмшта спокійно різала м 'ясистий  листок н а  тоненькі 
пластин ки, придивляючись до них проти світла ,  аж поки 
не з ач инилися двер і  й кроки приятельки не  з астукотіли 
по  сходах. 

Увечер і вона н і  про що не питала в Катерини .  Та теж 
не виявил а охоти до признань . Через два дні вона однак  
повернул ася з пляжу дуже рано і в пом ітно поганому 
н астрої.  

- Що сталося? 
- Нічого,- буркнул а  Катерина  й одвернул ася.  Але 

довго не витримала .  
- Уяви собі ,  Л юдо, м и  умовилися вчора ,  а він  не  

зволив прийти. 
Щось йому, видно, перешкодило .  

- Він м іг принаймн і  повідомити. Це ж ха мство . 
- Не перебільшуй,  Катю. Сьогодні не прийшов, з а-

втра прийде. 
І не  подумаю з автр а йти на  пляж.  

- Підеш , підеш, я тебе знаю.  
- Побачиш,  що н і ,- стисла Катерина  кулачки, але 

Людмил а тільки посм іхнул ась. 

76 



спр авді, Катерина побіrла на  пляж. Во н а  була 
там довго, до самого вечор а ,  але повернул ася зовсім 
невесела .  Увечері ,  коли вони лягли спати , Катерина 
довго крутилася в л іжку й з ітхала . Нарешті , зважил а ся .  

Людо! - покликала тихенько. 
Що? 
Ти спиш? 
Ні .  

Катерина  встала, босоніж пробігл а  до  л іжка  прия
тел ьки й с іла  б іля  неї. 

Скажи,  Людо, як  ти думаєш ,  він мене кохає? 
- Не знаю .  Він  тобі не казав нічого? 
- Н ічого . . . І в ін  якиіісь такий . . .  дивний . . .  Не такий ,  

як ран іше . 
- Як не  такий?  
- Якийсь . . .  чужий" .  Людо, я така дурна .  Я нічого 

не знаю" .  Пор адь, що мені  робити.  
Що ж я тоб і  можу сказ ати? Кол и ти його кохаєш " .  
Т а к ,  так, я ж т о б і  в ідразу, щ е  першого дня ска-

зала .  
Що там  перший день" .  
А ти що дум аєш, Людо? Скажи мен і ,  яким в ін  

тоб і  здається? 
Людмила з а мислил ася на хвил ину.  Ні, він зовсім 1и 

не подобався .  В і н  був зан адто впевнений у собі, з а надто 
гарний ,  зрештою. Так ,  безперечно був гар ний, вона му
сил а це визнати, хоч така врода її зовс ім  не з ахоплю
вала .  Але хвилинами  в ньому було щось понуре. 

- Щиро тобі сказати? 
- Щиро, щиро.  
- Я його не дуже люблю. Він якийсь такий" .  ви  м а -

ло  пасуєте одне до одного" .  Хоч я його м ало знаю, щ о  ж 
тут можна сказ ати? 

· 

Катерина  зітхнул а й пішл а спати.  Але вона явно втр а 
тила добрий настр ій  і вже не так  посп ішала  н а  пляж. 
З алишал ася довше в л а бор атор ії ,  взялася н арешті до 
пр аці ,  яку їй давно пропонував  професор,  схудл а ,  по 
смутнішала .  Людмилі було  її шкода .  В идно було, що 
цього р азу вона  закохал ася спра вді .  В Людмилі виникав 
гн ів на Ол е1<сія ,  який  з а кохав дівчину в себе, а тепер 
н аче не ц ікавився нею зовс і м .  Так, вона не помил илася ! 
В і н  був з а надто гарний і занадто впевнений у соб і .  
Бідна Катя ! Хоч Катя,  н апевне, легко втішиться .  Вже 
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стільки р азів  бул а  з а кохана ,  і це з авжди якось швидко 
минало .  

Одного дня Людмила зустр іл а Олексія на  вулиці. 
В і н  прояснів, побачивши її, й підій шов швидкими кро-
1<а м и . 

Людмило Ол ексіївно, сто років вас  не бачив .  
- Н а жаль ,  я не маю часу ходити на  пляж. 
- Я теж тепер р ідше ходжу. Роботи сила ,  завод 

дістав  нові  замовлення .  
- Отже, це  через з амовлення?  
В і н  зн і яков ів .  Ясн і  оч і  Людмил и з запитанням гля

нули йому прямо в обличчя,  одверто й ц ікаво. 
Не тільки тому, Людм ило".  

- Ага , бачите". і вам не сором? 
- Чого ж я маю соромитись? - сказав  Олекс ій  ти-

хо.- Ви дуже посп ішаєте? 
- Дуже. А що? 
- Ми могли б трохи посидіти на л авці ,  поговорити .  

Так якось незручно .  
Л юдм ил а вагал а сь якусь хвилину. Але ж Катерина." 

Може, щось з 'ясується .  
- Добре,- згодил ася вона. 
Вони увійшли в п а р к. На  клумбі г а р ячи м промінням 

вибивалися з-пом іж буйного листя червоні  й золоті 
келихи .  

Ось тут буде добре . Я к ці квіти звуться? 
Канни .  
Канни,- повторив він м а шинально й с і в .  
Бачите, Людм ило, це  все  не так  просто. 
Що саме?  - з апитала вона, дивлячись йому прямо 

в очі .  Тільки зараз  пом ітил а ,  які гарн і  очі  були в цього 
Олексія .  Сірі ,  вел ик і ,  вони якось дивно блищали з-п ід 
тем н их в і й .  Людм ил а зн іяковіл а .  

- Відносини м і ж  чоловіком і жінкою.  
- Чому ж вони не прості?  
Олексій здвигнув плечим а .  
- Не знаю" .  Тільки,  бачите, часом мені  здається" .  

почуття теж бувають р ізн і ,  х іба  н і ?  
- Я к р ізні? - не зрозуміл а Людмил а . 
- Немає  єдиного коханю1, так мен і  зда ється". Або, 

швидше, ні .  Є одне кохання , і багато схожих на  нього. 
Але це не є те вел ике, розумі єте? 
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- Теж мені філософ ія ... Чи це не з а надто полегшує 
життя? 

- Полегшує? - здивувався в ін .- Думаю, що, навпа -
ки , утруднює.  

- Як кому. 
- Мені принайм ні ,- сказав він твердо. 
Людмил а ,  схиливши голову, уважно пр идивлял ась до 

нього . 
- Бачите, Людмило, може, це ва\1 здасться нерозум

ним. Адже ми м айже не зн аємо одне одного, і р а птом 
такі признання" .  Але мен і  ч асом хочеться з ки м - небудь 
поговор ити . 

- З Катериною останн ім ч асом вам щось не  дуже 
хочеться говорити,- зауважил а вона ущипливо.  

Ах, з Катериною" .  
- Н а б р идло вам,  так?  - мовила Людм ила з і рон ією .  
- Чому ви мені  це  кажете? Я не  г ірший і не кращий ,  

н іж інші ,  але не думаю, щоб мене треба було в ідр азу 
звинувачувати . Думаю,  що я не  винен тут. 

- Але ви з акрутили їй голову, хі ба ж не так? 
Олексій повернувся обличчям до дівчини .  
- Людмило Ол ексіївно,  поговор имо чесно .  Закрутив 

голову? Може . Ал е  насамперед соб і .  А їй я зовс ім  не 
хот ів" .  Хоча" . можна  бул о, коли хочете з н ати .  Тим 
більше, що ви її доб ре знаєте. 

- Катер ина зовсім не така ,- обурилась Л юдмил а .  
- Я не хочу й не м а ю  приводу ображати Катерину.  

Тільки, бачите, здалося мені  спочатку " . На якусь хви
лину здалося мен і". 

- Що? 
- Що це і є". що це, можливо,- поправився в ін ,-

кохання .  
Людмил а здивувал ась.  Було  щось незвичайне й ди

тяче в його голосі . 
- А потім? 
- А потім ?  А потім я побачив ,  що це не може бути 

коханням .  
- А ви  серйозно ставитеся д о  цього? - р а птом спи

тал а  вон а ,  дивлячись н а  велику, яскра во-червону квітку, 
що, мов жарина ,  пломеніла між листям . 

- Серйозно? Дуже серйозн о, Людмило Олексіївно . 
Бачите, здавалося мен і  ще давно, що прийде якесь 
велике н езвичайне кохання" . І, може, тому ." 
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Людмила мовчала .  Ій було трохи ніяково від цієї 
роз м ови й насам перед тому, шо вона  р аптом пом ітила 
в собі якесь дивне почуття .  Ні , це непр авда,  що він їй 
не подобається. 

- Отже, ви не гнівайтесь на  мене .  Я помилився.  
І коли переконався в цьому . . .  Бачите, я не люблю дріб
них пригод. Коли вже м ає бути пригода, то велика, 
шалена; невимовна .  

Олексій пров ів  її  тільки до  рогу вулиці ,  очевидно, 
побоюючись наткнутися на  Катер ину біля їх дому . 

. · �ТJюдмила зустріл ася з приятелькою, почуваючи н іби 
легкі докори сумл іння .  Але Катер ина бул а саме  в чудо
вому н астрої .  

Я зараз у к іно .  Іде новий фільм.  
З ким ти йдеш? 
А от  в ідгадай .  Б 'юся об з а1<л ад,  що не вгадаєш. 
Ну, не знаю . . .  
З Андрієм Гн атовичем , ага . . .  
В ітаю.  

Катерин а виб ігл а  і з  сміхом. Доцент Андр і й  Гнатович 
усл авився своєю несм ілив істю, 1 всі були  певні ,  що він 
залишиться парубко м ,  бо в нього 11е нистачить сміли вості 
осв ідчитись. А тут Катер ина .. . 

Людмил а  похитал а головою. Так, ця швидко вті 
шиться . 

Але неспокі й у серці  не вщухав .  П ісл я  т 1є1 розмови 
б іля  клум би Людмила часто ловил а  себе на  дум ці про 
Олекс ія .  І ,  н а решті, одного дня спій м ал а  себе на гі ршо
му. Ідучи вул и цею, вона сподівал ася зустр іти його й н а 
віть уважно придивлял ася до перехожих, щоб не прога 
вити. 

Та зустр ілися вони випадково  у дні ,  коли й шл а  ко
лективізація . 

В они були в одні й  бригаді , яку вир ядили в приміські 
р айони.  Там Олексій побачив Людмилу начебто в пер 
ший р аз . 

Та к, це бул а  вона ,  чесна ,  пр авдива ,  саме  та ,  про  яку 
він мріяв .  Олекс ій  р аптом здивувався : чому в ін  не 
зрозум ів цього в першу хвилину,  в ту мить, коли поба 
чив її н а  пляжі . Я к  могло йому навіть зда ватися, що 
Катерина . . .  

І якось наче само  собою почалося їх кохання ,  три 
вожне й бурхливе.  І ноді здавалося їм, що вони  знають 
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одне одного вже довг і роки,  що р азом зростали, з авжди 
були вкупі . І водночас сл і пил а їм очі  дивна  осяйна  п р ав 
д а ,  щ о  ось вони вкупі, що знайшли , зустріли одне одного.  

- Я к я міг бути без тебе? - з а п итував Олексій  не 
її, а самого себе, і дор ікав  собі, що втратив стільки 
дні в  і ночей, 1юли був без неї, і н а віть, коли побачив  її, 
не збагнув, не  зрозумів  відр азу. 

В осени  вони вже р азом повернулись до міста .  І р а 
з о м  оселилися в кімнатці , яку дали Олексієв і від з аводу. 
Людмила повідомил а  Катерину . Та ан ітрохи не здиву
валася . 

- Цього й слід було спод іватися.  Ви наче створен і  
одне дл я одного. А я бул а ідіоткою . . .  Боже ,  ш< можна 
хоч би пор івняти цього твого Олекс ія  з Андрієм Гн ато
вичем .  Знаєш, ми одружуємось на тому тижні .  

Людмила щиро обнял а  її .  
- В ітаю тебе . . .  Я така р ада". Я б так хотіл а ,  щоб 

ти м <J.ла хоч а соту частину щастя. яке 11,1аю я .  
Вона нав іть не ПОJ\І ітил а своєї нетактовност і .  Але 

перед очима їй  стало кругле, трохи дитяче обличчя до
цента, кор откозор і  оч і за 0 1<ул я р а м и .  Я к важко було 
пов'яз ати це з Катериною, з тією са СІ.юю Катериною, яка 
запевняла, що кохає Олексія .  

Але Катерині, видно, було добре з її несміливим до
центом .  Не г ірше, ніж Людм ил і з Олексієм . . .  

Ч ас минав .  Олексій  і дал і п р а цюв ав на  заводі . В ін  
уже був головним і нженером . За цей час  в ін  побува в 
у закордон ному в ідр ядженні . Людмила написа.1а канди
датську п р аuю.  Народил ася Ася -- з очи ма  Олексія ,  з 
обличчям Людмил и .  Та от н астала  війна, і першого ж 
дня Олексій п ішов на фронт. 

УІ 
Олексі й о п а м'ятався . Боліла  голова .  Пр а в а  рука не

приємно з атерпл а .  Ну, зв існо,  коньяк дався взн а ки,
прокл ята контузі я  нагадувала про  себе. «Вже пізно» ,
подумав  в і н  з острахом, але р аптом пригадав,  що йому 
зовсі м не треба встав ати.  Бул а неділя,  день, в іл ьний в ід 
госпітальних процедур .  Олексій в ідчув полегкість і л і г  
зручн іше, з а плющивши очі .  щ� можна спати, поки не 
мине погане са мопочуття й не вщухне цей дикий б іль 
у голові .  Ол е1<сі й  в ідчував їх н іби  два - один, звичайний 
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біль з похм ілля, тяжка мла ,  невир азний тиск, і дру
гий - рвучкий, гострий, добре знайомий біль в ід кон 
тузі ї. 

Рипнули двер і .  В кухні хтось ходив навшпиньки, але,  
незважаючи н а  це, п ідлога тріщал а .  Олексій з роздр а 
туванням ста в  п рислухатися.  Л юдмил а ,  видно, розпалю
вал а в плиті . Б рязнул а каструля ,  в коридор і хтось в ід
крутив кран ,  і вода гучно лил а ся в бляшану посудину. 
По сходах бігали діти. Н і хвилини спокою ! 

Ді м  прокидався .  Всюди грюкали двер і ,  лунали кроки,  
за стіною хтось сварився - слів  не було чути, але звуки 
п ідвищених голос ів  долинали виразно .  Постукали в двер і 
кухн і ,- хто м іг  прийти так р ано? Потім почул ась роз
мова ,  проваджен а  голосним шепотом ,  і Олексій повер
нувся на  л іжку. Н і ,  про  сон не могл о  бути й мови.  В і н  
повол і поч а в  одягатися, почуваючи глуху злість н а  са 
мого себе й н а  цілий світ.  Н адів шкарпетку навивор іт, 
і це роздр атувало його ще дужче.  Ді р а  на п 'ятці бул а  
з а штопа н а  світл ішими  нитками; невже й справді не мож
на було зна йти чогось тем ного? Н е вдягаючи сорочки ,  
в ін  п ішов ум иватися.  Людмил а спр а вді порал ася біля 
плити, а під в ікном н а  невеличкому осл інчику сиділ а ,  
дивлячись совиними очима ,  якась бабуня,  з а кута н а  в 
чорний вовняний светр, з анадто великий для неї .  

- Добридень,  Олексію Михайловичу,- сказ ал а вона 
зляканим голосом, і Олексій буркнув у відпов ідь щось 
нечленоподільне, зникаючи в комі рчині ,  де Людмил а 
вл а штувала ванну .  Гості , гості з самого р анку, н іколи 
не можна  в ідчути, що ти в себе вдома, і то ще які гості . 

Текля Андріївна  поправил а  светр біля шиї й співчут
ливо з ітхнул а .  

- Не в настрої Олексій Михайлович,  н е  в настрої .  
Людмил а не  відповідал а .  Вона  роздмухувала вогонь 

у пічці ,  домага ючись, щоб полум'я обняло вологі дрова .  
Текля Андр і ївна  замовкла й сиділа ,  уважно стежачи 
круглими очи м а  за кожним рухом господин і .  Вона обма
цувала поглядом горщики на плиті ,  баночки н а  полиці 
біля печ і ,  кр адькома ,  обережно придивлялася до шафи, 
силкуючись розгледіти, що криється за  її дверцятами .  

- Пішл а я вчор а н а  базар  цибульки купити. "
почала вона несміливим притишеним голосом.- Цибуль
ка - це ж само здоров 'я . "  І на серце, і взагал і " .  Але 
пр авили три  кар бованці  за цибулинку" .  три карбова нці . . .  
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Вона болісно похитал а головою, втупивши в Людмилу 
некл і паючі ,  збляклі очі .  

- Ну й що? - з апитала та м ашинально.  
- Не вз ял а " . Звідки в мене такі  гроші ? А у вас, 

душечко, чи не зн айдеться випадково? 
- Подивлюся,  може, й є. 
За хвилину треба буде давати Олексієві сн іданок, 

а ця стар а не встає з м ісця. Чого вона чекає? 
Стар а ,  н і би відпов ідаючи на невисловлену думку 

Л юдмили ,  перестал а на хвил и ну жувати беззубим ротом.  
- Дрова мокрі ,  ох ,  як і  мокрі". Хотіл а роз п ал ити, 

чайку скип'ятити, не хочуть гор іти. " Погода ,  видно, така .  
І мокр і". Зв ідки у вас  такі  сух і  дрова ?  

- Де там сух і ,  зовсі м мокр і ,  теж ледве роз п алил а .  
- А в мене й не загор ілися". Ди м  і д и м " .  І так без 

чайку" .  
Чайник сичав ,  кришка н а  ньому  почала  тремтливо 

п ідстрибувати " .  Стара  п р илипла очим а до п а ри, що 
л инул а  з носика .  

- Я з а раз н аллю вам ,  т�кле Андр іївно ,- мовил а 
Людмил а, і стара неспокійно з аворушилася н а  стільчику. 

- Але ж, душечко, це ж клопіт вам , нав іщо".
кволо з а протестувала  вона. 

- Н ічого, нічого, я наллю.  
Ста р а  поквапливо почал а  заст ібати гудзики светр а ,  

обсмикувати сп ідницю, все її тіло р а птом пожвав ішало, 
р от квапливо жував ,  на з моршкуватому обличчі  з 'явився 
вираз чекання . Олекс ій ,  не звертаючи на неї уваги, 
знову пройшов кухнею.  

- Зараз  да м тобі поснідати,- сказ ала Людмила . 
- Не хочу. Налий мені  т іл ьки чаю. 
Текля Андр і ївна сп івчутливо шморгнул а носом . Люд

мил а  налил а склянку, в ідчув аючи на р уках погляд 
старої .  

- А з а р аз в а м .  Х.'Іі ба  шматочок" . 
- Ні, н і ,- в ідмовл ялася стар а ,  але скривлені ревма-

тизмом пальці вже тяглися  з а  окрайцем. 
- Я з а беру це, дозволь, душечко, я собі вдома по

воленьки пожую по ш м аточку . . . А тут не хочу тоб і пере
шкоджати. 

Хл і б  зник у кишені  чорної сп ідниці . Людмил а  пом і 
тил а ,  що  кишеня вже повн а. Текл я Андр і ївна об ійшл а ,  
видно, не одну квартиру,  перше н і ж  зайти д о  них.  

6* 83 



Олекс ій  сидів у кі мнат� , 1 крізь розчинені  двер і  очі 
його мимовол і натр а пл яли  весь час на  чорне, скулене 
тіло,  на  синяві  губи ,  н а  зморщене обл иччя старої . Р а п
том він побачив н а  ньому якийсь проблиск. Вона пере
стала пити чай .  Стал а пр ислухатися.  

Здалеку, зв ідкіл ясь з-з а рогу вулиці ,  дол инала  ледве 
чутна мел одія похоронного м аршу.  

Текля Андр і ївна поквапливо встал а .  Ії рухи стали 
несподівано легкі й п ружні .  Вона накинул а  на  голову 
чорну хустку. 

- То я п іду, душечко, похорон іде, треба небіж
чика н а  спочинок в ічний в ідпровадити, останню шану 
в іддати . . .  

- Але ж ви  н авіть не знаєте, хто це,- неохоче з аува 
жил а Людм ил а .  Стара  обурил ась .  

- Як то не знаю? Не можна так казати, душеч1<0 . . .  
Людина вмерл а ,  ближні людину ховають . . .  Живі  повинн і  
вшанувати мертвого . . .  

Ста ра  ви йшл а поквапливими дрібними �<роками .  Чу
ти бул о, ш< вона  м а йже біжить по сходах .  

- Н ав іщо ти запрошуєш цю жа бу?  - з а питав з лют
тю Олекс і й .  

Людмил а здвигнул а  плеч и м а :  
- Я зовс ім  н е  запрошую, т и  добре це знаєш.  Н е  з а 

ч и н ю  ж я перед нею двер і .  
- Можеш сказ ати їй ,  що  тоб1 неприємні  ц і  постійн і  

відвідини .  
- Тоді, може, ти візьмеш це на  себе? - холодно 

запропонув ал а Людмил а .- Поки ми зв ідси не виїхали,  
н ічого не зробиш, доводиться приймати цей д ім  з усі м  
його інвентарем . . .  

Олекс ій  повол і голився перед невел ичким дзеркаль-
цем .  Мило було погане, не п інилось, лезо бр итви тупе . 

- Не р озум ію,  я к  ти можеш її терпіти .  
- Я не терплю її ,  але що ж я м ожу зробити? 
Вона  штопала п анчохи, не п ідводячи очей в ід роботи . 

З - за  в і кна  тепер уже вир азно чути було звуки похорон
ного м аршу. Вулицею поруч і шл а  похоронна процес ія ,  
в ідр азу з а  труною др іботіла  Текля Андр і ївна .  

З усієї родини у з ав ірюху в ійни  зал ишил ась вона 
одна .  Не витримав  важкої евакуації  чолов і �< ,  учитель 
м атем атики, старий ,  хворий ,  в ід бомб з а гинули  дочка  
й з ять, загинув на фронті син ,  в ід голодної р і зачки вмер 
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онук. Вс ім  здавалося, що вона вмре  першою. Сталося 
інакше,- вона пережила все і всіх.  І тепер щор азу 
н а ново в ідчувала  переможну радість від того, що живе.  

Кр аплинка крові виступила н а  порізан ій  щоці. 
- Ось тоб і пап ірець - з ал іпи,- спокійно сказ ала 

Людмила. В і н  уникав  її погляду . 
Асі  нем а ?  
П ішла на  збори .  В же н е  р ано .  Щ о  т и  будеш ро-

бити? 
Пр ойдуся трохи. Голова болить. 

Людмила ворухнула устами ,  але змовчал а .  
- А ти? 
- Я хотіл а йти по хл іб . Але нехай п ізн іше, я к  Ася 

повер неться. 
- То йди, я почекаю.  Мені н і куди поспішати.  
Олексій почув полегкість, коли Людмила вийшл а .  

З цига р 1<0ю в зубах без мети ходив п о  кім н ат і .  Голова 
тр іщала .  В і н  поч а в  перекладати книжки н а  своєму  столі 
й р а птом помітив дрібно  списаний �<л апоть па перу.  Зля
кавшись, поквапливо схопив його.  Я к це могл о  статися, 
що він так необережно з алишив тут листа від Н іни?  
Тільки цього й б р акувало, щоб Люд�шла з н айшл а  його. 

В і н п і ш ов у кухню й кинув листа в піч.  
Я кусь х в ил и ну дивився,  я к  скручуються чорні кл а п 

тики ,  я к  лист розсипається попелом .  Н іна ,- в ін  н а в іть 
не в ідпов і в  їй, а її,  може, сьогодні вже нема  на св іт і .  
Н іна ,  снайпер ,  н іжна кохаю<а ,  товариш його походів ,  
яка не знала н і  знесилення ,  н і втоми .  

Мов живе,  виринуло перед ним ї ї  чепурне л ичко, 
кучеряве волосс я ,  ясно -кар і  весел і очі ,  трохи кирпатий 
носик .  В ідчув р а птовий смуток, пекучий,  як фізичний 
б і л ь .  Де вона тепер ,  якими шляхами м а ндрує? 

Безглуздя - так покинути л иста . . . І ,  власне, з в ідки 
він там узявся? Олексій не м і г  цього н іяк  пригадати.  
Щопр авда ,  Людмила ніколи не м ал а  р а н іше звички 
читати чужі  листи . Але хоча б Ася . . .  

В і н  виглянув у в і кно.  Хмари  запнули небо, а л е  со
нячний блиск пробивався кр ізь  них,  наповнюючи вул иці 
золотим тремтливим сяйвом .  Б іл а  паморозь  вкривала 
дерева , святково урочисті в цьому морозному вбр а нні .  
Олексій з ітхнув і в ідчув , що в кі мнаті душно.  йому 
ра птом з ахотілося пов ітря ,  простор у, і водноч ас з 'яви
л ася зл істJ> на  Людмилу, яка п ішла ,  з алиш ивши його 
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стерегти п р им іщення . Лиш� через хвилину в ін  при
гадав ,  що сам  з а п р опонував їй ц е .  

Але вже чути бул о  її кроки п о  схода х . Олексій хутко 
надягнув пальто. 

По сходах згори п овол і сходив професор живопису 
Демченко . 

- Добридень, Олексію Михайл овичу. Г а р ний сьогод
ні день .  

В и  на  п рогулянку ? 
- Н і ,  треб а  онуч ці молока принесги,  на  б аза р іду. 
- Щось м алюєте з а раз?  
Старий з ітхнув. 
- В ажко, Оле1.;с ію Ми х айловичу ."  Кім н ата м аленька ,  

JІюдей багато . "  Отже, я к  пощастить. " Ал е я м ал юю, 
звичайно, м алюю.  

Олексій упов ільнив ходу, щоб ста р ий м і г  з а  ним 
устигнути . 

- З ф а р б а м и також" .  ХочСІ обі цял и мені  допо м огу" .  
Л ихо без ф а р б " .  Т ільки хочеш роз м ахнутись, а тут щось 
х а п а є  тебе за р у к у :  в туб і ул ьтр а ма р ину вже ледве 
л едве, такого ш м атка на небr,  не вистачить ."  Оби р а ї1 
і нш и й  відті нок " .  Але це нічого, обіцяли мені  допомогти " .  
І кв а рти ру, м ожJІ и в о . "  

- Адже в а м  д а в н о  ц е  о б і ц ял и .  
- Т р е б а  ходити , клопотатися, а мені  тяжко. І з ква р -

т ир а м и  теж нел е г к а  с п р а в а ,  нелегка,- зітхнув професор , 
п ро мов исти м рухом п о 1<азуючи на  кістяк розбитого бом 
бами  будин ку .- Адже всіх тре б а десь роз м істити. То м и  
вже тим часом якось даємо собі  р аду . "  А поті м буде, 
все буде, треба тільки почекати" .  З айдіть до мене,  Олек
с ію Миха йловичу , а л е  вдень, бо ввеч е р і  з св ітлом не ду

же . "  Я голів 1<у одну скі нчив,  хотів б и  в а м  п о к а з а т и .  
В улиця звертал а до базару . Пр офесор зу п инився .  

То я сюди" .  А ви?  
- П ройтися трохи хочу. Може, в парк  піду. 
- Ну, то до по баченн я ти м ч асом,  тільки зайдіть, 

Олекс і ю Михайлов ичу, якщо вас цікавить" . 
- Обов ' язково, обов'яз 1<0во,- з а певнив Олексій і 

звернув на  бульвар .  Мереживні дерева стояли тут р яд
ком ,  обриси тенд ітних гілочок вим альовували на с і рому , 
просякненом у сонцем небі ф антастичні  бл а китно-б іл і  
ті н і .  Пов ітр я було  чисте, холодне, і Олекс ій  вдихав його 
на повні груди. Голова перестал а бол іти . На вул иці було  
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повно людей. Вони йшли кудись, поспішали,  см іял ися, 
на бруку сковзалися діти по замерзлих калюжках .  Олек
сій  згадав Асю й посм іхнувся н езнайомій  дівчинці в 
короткому зеленому пал ьтечку. Вон а  в ідповіла йому за 
дерикуватим усм іхо м  і роз ігнал ася, щоб проїхатись по  
льоду. 

- Підметки порвеш, що батько скаже? - з ачепив її 
Ол ексій .  йому хотілося почути голос дитини .  

- Нічого не скаже, бо в мене  нем ає  батька ,- по
яснила вона спокійно, кидаючи н а  нього погляд з -п ід  
сплутаних кучериків ,  як і  п адали їй  на  чоло .  І дода
л а : - Татка н імці розстр іляли .  

- Ну, то  мама ,- посп іхом поп р а вився Олекс ій .  
- А м а м а  п ішла  до  а рм і ї .  Я в тьоті . А тьотя н ічого 

не скаже,- тр іумфуючи,  пояснил а дівчинка .- І це нові  
п ідметки,  м іцн і ,  ось гляньте. 

Вона схопилася рукою за  черевичок, демонструючи 
підметку. Але тут з'явився б іля  льодової смужки хлопчик 
з одним  ковз а ном,  прив 'язаним до подертого в ал янця,  
і дівчинка з абул а про Олексія. 

В ін  п ішов далі й знову в ідчув , як щось боляче за 
смоктало йому  в грудях.  Так ,  так ,  тато загинув,  м а ма 
в а р м ії ,  що м оже подумати це м але ,  бачивши тут здо
рового дорослого мужчину? Як і  думки снуються в не
величкій гол і вц і ,  і чи не дивляться ясні оченята з пре
зирством н а  дядька ,  що сидить в тилу п ід ч ас в і йни ,  
І<оли навіть м а м а  н аділа шинель, з алишивши дитину 
на родичів?  

Розпогоджувалось. Чимраз  ясн ішим ставало небо, і 
п аморозь на  деревах набирала  золотавого відтінку, зда
валася  живою і теплою. Н а телегр а фних дротах теж дов
гим и  стьожками висіл а п а м орозь і з в ідтіл я  час  в ід ч асу 
сі я вся на землю білий п илок, що іскрився проти сонця.  
День був якийсь р адісний, і Олексій знову поча в  з з а 
цікавленням придивлятися до дітей, що бавилися н а  роз і ,  
коли з б ічної вулички,  поквапливо дріботячи ,  вийшла 
Текля Андр іївна . Чорна хустка зсунул ась їй з голови,  
пожовкле,  сиве волосся , з акручене н а  потилиці  в кумед
ний вузлик ,  хиталося на всі боки, синяві уста без упину 
жували . Стара  не помітила Олексія. Н а його подив,  вона 
зупинил ася біля кр а мнички,  де продавали р із нобарвн і  
цукер ки, і професійним рухом простягл а р уку. В ін  з 
з а цікавленням спостер ігав  її здалеку. Люди байдуже 
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минали стару, не  звертаючи ува ги н а  її зітхання .  На
решті якась ж інка  зупинил ась і витягл а  з сумочки п а 
п і рця .  Текля Андр і ївна  схопил а його хижим рухом і 
притисл а до грудей ,  бур мочучи ,  видно, я кесь бл агосл о
вення .  Пройшов офіцер ,  теж дав їй п а п і рця.  Стара  по
правил а хустку, що зсувал ася з голови ,  і подр і ботіла до 
кр а мниці ,  де ви б р ал а  два довгі цукерки в барвистих 
пап і рцях.  Один вон а сховал а в кишеню, другий розгор
нула й ,  о гл янувшись п ідозріливо навколо, крадьком а  
сунул а в рот. Вона й шл а просто туди,  де зупинився Олек·  
с ій ,  і це примусило  його рушити з м і сця.  Він обм инув 
її ,  але вон а його й не пом ітил а .  Синяв і  уста без упину 
ворушилися ,  пля мкаючи й сма куючи,  оч і  з а пнул а  мла 
н асолоди , вираз щастя розл ився  по обл иччю. 

Це видовище отруїло Олексієві  всю прогул янку.  В ін  
повернув додому .  

- Так р ано? - здивувал ась Людмил а .- Обід з а р а з  
буде .  Ч и ,  може, т и  хочеш почекати Асю? 

- Звичайно ,  почекаю.  
- Ну, то добре ,- з р ад і л а  в о н а .  
Оле1<с ій  с і в  з 1ш ю1шою в руках,  але читати н е  став .  

В ін скоса придивлявся до Людм ил и ,  так, Я І< пр иднвл пвся 
до неї з дня приїзду. Н а м а гавсн з н а й  ги  в н ій  те ,  що п а 
м ' птав,  н а м агався простежити й зрозум іти нове. Люд
мила  чистил а картоплю - похилена голова ,  р і вний про
діл у темному волосс і .  Гл ибпк і  риси навколо уст -
невже це бул а та  с а м а  Людмил а ?  Де ж поділ ася вел ика 
п ристр асть, н айглибша  приязнь? Де й І\ОJІ И згасли вони 
й зникли? Адже бул а любов , коли вони жили разом ,  
коли в ін  повернувся з -за  кордону і Людм ил а чекал а 
його н а  вокз ал і , тремтячи в ід холоду, рожева й щасл и
в а  . . .  І пот ім ,  кол и йшов н а  фронт . То що ж з і псув алося ,  
що з а гинул о, зникло без ї ї  вини? І чи  в і н  був винен 
у цьому? Кол и вони зустр ілися ,  їм  не бу,10  про що 
говорити м:іж собою. Не можна бул о  нав іть розказати"
я 1< же вона ,  що не бачил а ,  не пережил а того, могл а зро
зум іти? Ночі  в л ісах ,  кол и навколо дихал а смерть, ночі 
в хатах,  на печ і ,  м а ндр івки по болотах,  запах  кров і ,  з а 
пах  смерті ,  життя і нше,  в ідм інне,  стр а шне й пристрасне? 
Як вона могл а  це зрозуміти? Та .  зрештою, були ще й 
інші  реч і ,  що про них не можн а було  р озпов істи,  і вони 
лягали межею м іж ними .  Н іна  - і не т ільки Н і н а .  
А Людмил а не визнавал а  таких речей.  Скільки раз і в  
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вона каз ала ,  він пам 'ятав  це доб ре :  коли б я не  могл а 
бути єдиною в твоєму житті, я б не хотіла  бути взагалі 
н ічим .  Не могла б. 

І в ін знав,  що це так ,- вона бул а  чесна ,  чесна до 
краю .  Ал е  вони пройшли роки в і йни окремо,  кожне 
своєю дорогою, і їх стежки вже не  могли з і йтися.  Це 
бул а  колись єдина ,  н а й ближча л юдина ,  яка  дава,'! а  ща
стя , якій в ін  давав  щастя ,  а тепер не давав н ічого й н і 
чого не діставав .  Олекс ій  прикуси в губи . Ось сидить, 
чистить картоплю .  Рівненько стоять коробочки та ело· 
їчки на  пол ичці . Ан і  порошинки нем а є  в усьому примі 
щенн і .  Все  зроблено, подано, готове вчасно ,  хоч  вона 
бігає в інститут, працює, а проте з а вжди знаходить час 
на те, щоб удом а  все було  як  сл ід. Н і ,  це не  т ішило 
його,- тому що було як  в ічний док ір  сумл інн я ,  я к  докуч
не нагадув ання про  те, що ось вона робить усе, що вона 
дружина ,  м ати, господиня ,  а в ін  що? Повернувся з 
фронту на  л і кування ,  післ я якого в а р мі ї  йому однаково 
вже не бути.  Що він, вл асне ,  робив?  Л азив до госп італю 
на ці душі та електризаці ї ,  де м але  дин а м о  сопло 
й пихкот іло, насилу даючи потр ібну краплину струму. 
Хвилинами  йому здавалося .  що на нього дивляться, 
як на  симулянта . Адже в і н  мав руки, ноги,- невеличке 
пошкодження правої ноги н ічого не означало,  зрештою, 
воно з ал іковувалось дуже швидко і вже тепер було 
м а йже непом ітне. Н іхто, однак ,  не м і г  зрозум іти, що 
таке цей стр ашний,  неймов ірний  біль голови,  це по
чуття жахливого пригнічення , яке втрачало псих ічн і  
ознаки й ставало нестерпною фізичною мукою, це  по 
чуття власної неповноцінності, болісне й настирливе.  
Адже в ін  ходив, просив, щоб йому дали хоч тимчасову 
п р а цю.  «Л ікуйтеся»,- відповідали йому. В і н  не в ірив  у 
те л ікування і м а в  п ідозру,  що Людмила повол і починає 
вважати ці госп італьні процедури з а  якийсь викрут, за  
н а магання  ухилитися від роботи . Н айгірше те, що все 
падало на неї, що треба,  невідомо чому, сидіти на утри
м анні  вл асної дружини,  але зараз не було і н шого виходу. 
Треба жити день з а днем,  з огидою думаючи про всі 
др і бн і , набридл ив і  справи ,  які  остаточно пригнічували 
його й переконували ,  що в ін  не придатний  ні  до чого. 

Людмил а вийшла в коридор на бр ати води. Рухи 
в неї були ,  як і р аніше,  л егкі й га рн і ; струнка  хода, 
п Іднесен а  голов а , прям і плечі , а.11е бу.�а  в постаті якась 

89 



утома ,  н аче лежав н а  н ій  важкий тягар .  Що в н ій ,  влас
не ,  зм інил ося? Що вона думає? Мі ж  ними  н і  р азу, в ід
коли в ін  повернувся,  не було жодної серйозної щирої 
розмови .  Це не бул о  в звича ях Людмили,  яка р а ніше 
вважала,  що все має бути з 'ясова не, доведене до кінця,  
поставлене прямо й вир азно .  Але тепер ,  коли між ними 
не було н ічого прямого й виразного, вона  зовсім не н а 
м агал ася якось з 'ясувати становище. Обоє почув ал и себе 
н іяково, обоє поглядали одне на  одного скоса ,  але тіль
ки-но ситуація змушувала  їх до одвертості ,  вони ухиля
л ися, вдаючи,  що н ічого не сталося . Лише Ася склею
вала якось їх байдужн і  розмови.  Але ч и  довго могло  
так  тривати? 

Які  в Людм или довгі в і ї !  З араз ,  коли вона м ісить га 
лушки н а  стол і ,  це видно виразно :  довгі тем н і  в і ї  навко
л о  ясних очей .  

- Я бачив  твою Теклю,- заявив в ін  р а птом і від
р азу пожалкув ав ,  що сказав  це. Але  вже було п ізно .  

Л юдмила  п ідвел а голову в ід тіста й здивовано  гля 
нул а на  нього. 

- Мою? 
- Ну" . Андрії вну" .  З н а єш,  що вона робить в години ,  

в ільн і  від пиття чаю по  сусідах та в ід  ходін н я  на  похо
рони?  

- Ну? - Людмил а ,  чекаючи,  високо п ідняла р івн і  
те м н і  брови.  

- Простіс інько собі  жебрає  на  вулиц і .  
- Не може бути .  Адже вона має  пенсію гроші 

привезл а з собою. 
- А п роте може бути,  я сам бачив .  Тільки не  тур

буйся,  це не з нужди . . .  Цукерки собі купує . . .  
- Що т и  хочеш,  адже в о н а  трохи божев ільна .  Це 

вже стареча хвороб а .  
- Добр а мені  ста реча хвороба ,  жере,  як хлопець у 

косовицю. 
- Хай собі . . .  Стільки голоду пережил а .  
Олексія роздратув а в  спокій  дружини.  Я к вона н а  все 

з находить випр а вдання .  І все це удаване .  Адже вміл а 
й вона вибух ати, і злоститись, і р а птом несправедливо 
обвинувачувати, а тепер - якась святенниця . . .  

- Ти з а н адто побл ажливо ставишся до  людей " .
з а уважив в і н  ущипливо .  

Людмила здвигнул а плечим а . 
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- Зовсі м не поблажливо.  Але нав іщо дратуватися 
та м ,  де н ічого не можна з м інити? І від кого тут вимага 
ти? Хай соб і  живе ,  як  хоче, вже недовго їй залишилося 
жити . Адже кожному хочеться жити. 

Кожному? 
- Думаю, що кожному, Олекс ію. 
- Цікаво".  А мені  здавалося ,  що я бачив бага  ro 

та ких, які  вол іли  краще вмерти, н і ж  жити,  і вмир али .  
- Ал е  в і м 'я чого? Саме  в і м 'я життя . 
В і н  з а курив цигар ку й глибоко з атягнувся, наче на  

озн а ку того, що  розмову ск інчено .  Людм ил а мовчал а .  
Олексій почував ,  щ о  в цьому мовчанні  криється щось 
І ІЕ'приємне .  Н аче раптом душно зробилося в к імнаті .  
Справді , б агато вона там знає  про життя й смерть, про
сидівши десь за  Уралом ! 

Н а сходах з алунали швидкі кроки.  Обличчя Людмили 
проясніло .  

- Ася повертається . 
Двер і в ідчинил ися з грюкотом .  
- Татко дом а ?  
- До м а ,  дом а ,- відповів Олексій,  встаючи.  
Дівчина  влетіл а я к  буря.  Б і.1 яв і  кіски п ідстрибували 

на  плечах ,  обличчя бул о  червоне в ід в ітру й морозу.  
Вона обнял а батька ,  і в ін згори глянув н а  її  см іхотлив і  
губки й прозор і  зеленаві  оченята . 

Н у, що, збори скінчились? 
Я кі збори?  
Адже ти бул а  на  зборах .  
Н і - і " .  Це т ільки вр анці  бул и  з бори,  а пот ім  ми 

працювали н а  станц і ї .  І зн аєш, наш кл ас найкраще 
з усіх п р а цював ,  уяви собі ,  найкраще.  Не в іриш? 

- Гл яньте, працювали " .  Що ж ви там робили? 
- Я к що? Вивантажувал и дрова .  Кажу тоб і ,  стільки 

дров прийшло !  І знаєш,  м амо,  сухі ,  :Ювсім сух і .  Як ти 
дум аєш,  татку, в агона  дров н адовго вистачить? 

Дл я  чого? 
- Ну, просто вагон а .  
- Дл я  н ашої печі - надовго. А для фабрики � це 

я к  собаці  мух а .  
- Т и  завжди ,- надул а  вона губки.- Собаці мух а  . . .  

А ми с а м і  вивантажили цілий вагон, знаєш? Тоня пор і 
зала  собі  п альці й пот ім вже не могл а працювати , але 
м и  й т а к  скінчили перші , знаєш,  хоч у п'ятому є такі  
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дівчата,  що ну . . .  Але м и  сказали :  умремо,  але будемо 
пер ш і .  

- Ну-ну . . . 
- Не в іриш?  Кажу тоб і , що так . Можеш спитати, 

кого хоче ш .  А насту пної неділ і  ми теж будемо виванта 
жув ати, звичайно, коли будуть дров а .  А я к  буде сн іг, 
то м и  будемо підм ітати сніг ,  бо нема є  м ашин і нем ає  
кому,  то  ми будемо прибирати вулиці .  Мамо, а об ід 
готовий? 

- Готовий ,  готовий ,  помий руки,  з а р аз да м .  
- Руки,- з а м исл ил ась вон а .- Сп р а вді . . .  Глянь, отут 

смол а ,  спр а вжня смол а ,  понюх а й ,  Я І< пахне. Вона  одмиє
ться м илом?  

Дівчинка підсунул а йому п ід н іс  м ал і  рученята . 
Олексій відчув з а п ах дерева ,  з а пах живиці .  І ще інший ,  
кумедний і зворушливий .  

А с ю ,  зн аєш що?  Ти ще п ахнеш молоком . 
- Ну, та ке вигада в .  Яким мол око м ?  
- В с і  мал і  діти пахнуть молоком ,- сказал а  Людми-

ла ,  наливаючи суп .  
- То ж м аJІ і ,  але я?  
- Оце якраз  і д и в н о , - за явив  поважно Олексі й .  

А л е  д і в ч и н к а  вже  з а була  про обр азливе зауваження .  
Вона  потягл а носиком пару, щ о  линул а  в ід тарілок 

Борщ? Стр ашенно люблю борщ. 
- А що ти ще л юби ш ?  - усм іхнувся Олексі й .  
- Що ще? - за мислилась вона на  хпи.т ншу.- З їжі 

ч и  взагал і ?  
- Вз агал і .  
- Взагал і  стр а шенно б ага  го .  Н ав іть важко  сказати 

в ідр азу.  Правда ж? 
- Правда .  
- О, глянь, скіпка  в п альці . Ал е  така м аленька -

маленька ,  бачиш?  
- Я витягну тоб і  п ісля  обіду,- сказал а Людмил а .  
Олекс ій  стур був ався .  
- Теж вигадки з ци ми дровами .  Невже й спр авді 

нема кого посл ати . . . 
Ася обурил ась. 
- А ти що б хот ів?  Я ж тоб і кажу - ціл ий вагон  

м и  сам і вивантажили,  ціл ий вагон .  І в ідр азу будуть 
розвозити, куди треба .  Сам начальник станції  нас  по-
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хвалив ,  а ти що? Діти. " Дуже негарно  та�<,- мови.11 а 
вона  жал ібно  й серйозно.  

- Ну-ну, я ж н ічого . " Але це занадто тяжка робота 
д.11 я тебе .  

- Ого, занадто тяж�< а !  А як м а м а  могл а  три місяці 
вивантажувати дрова день у день? 

- Ти вивантажува.11 а дрова ?  - здивувався Олексій .  
- Тр а пл ялося,- сказала  Людмил а  спокійно .  В цю 

хвил ину Ол ексій згадав, що в ін  досі ні разу не спитав 
ї ї ,  що вона робил а ці роки .  Евакуація - немов це слово 
пояснюв ало все. Ал е  який був його з м і ст? 

- І тоді було г ірше,- щебетал а м а л а . - Б ув такий 
мороз ,  такий мороз ,  що й не знаю . . .  Кажу тоб і ,  я дума л а ,  
щ о  наш дім трісне в і д  морозу.  1 оді м а м а  собі ноги в ід
морозил а .  І л ікар  сказав ,  що треба ан - ан-ту . . .  Я к ILe 
зветься, м а мо? 

Ам путувати. 
- Н у от, я ж так і кажу,- антутувати пальці , але 

п от і м об і й шлося . І м а м а  п р иве.зл а тоді на  санках бага
то-багато дров, і ми  запалили п і чечку, і було дуже жар
ко .  Чудові  гал уш ки,  п р авда ? Ти любиш галушки? 
І я теж . . .  

- Це,  видно, сп адкове .  
- Сп адкове? У нас у !{Л ас і  Таня побил а меншу дів-

чин ку, а Мара  каже, що це спадкове, чому? 
- Не можу й уявити. 
- Б ачиш,  який ти . . .  А Мара  каже, що її татко все 

знає. Ма р а  - це моя подруга .  
- Уж, донечко.  
- Я їм ,  м а м о .  Мамо ,  а чи  можна залишити трохи 

галушок ;  ти знаєш, Дуня з н айшла цуценятко, таке зов
сі м  м аленьке, у нього бул а  покал ічена л а п к а ,  і воно 
зараз у них,  то я йому трохи з анесу. 

- У Демченків?  - зацікавився Олексій .  
- Т а к ,  так.  Т о  це цуценятко вранці пищить і вс іх 

бу щrть. У нього стр ашенний апетит, кажу тоб і ,  воно я к  
на їсться ,  т о  животик в нього стає як  барабан, і воно 
тільки л ежить і сопе, а вже за  хвил инку знов просить, 
щоб дали їсти. В оно таке чорне-чорніс і ньке.  

- Ми р азом підемо до Демченків ,  він мене з а про
шував .  

От чудово ! Я тоб і  покажу цуцеш1ТІ<о. Пр офесор 
каже,  що воно - бруднуля ,  але це ж тому,  що воно 
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ще маленьке,  правда ж?  А пот і'\1 воно навчиться, 
пр авда? 

- Н апевне,- ствердив Олекс ій .  В ін  дум ав з а р аз не 
про цуценя ,  а про Людмилу .  Про Людмилу, яка там 
десь далеко вивантажувала дрова ,  і возил а їх  на  санках,  
і в ідморожувала  собі  ноги. Що ж вона там ще могла 
робити? Що то були  за роки? Але  тепер уже нав іть не
зручно бул о  питати . Минув м ісяць, а він досі не поці
кавився. В же н і яково й питати . Ше й це л яже між ними  
прикрою т інню .  В і н  усе робив,  немов  навмисне, щоб 
зробити неможливим примирення .  

Тільки тепер в ін  помітив к ілька сивих волосинок у 
блискучому волоссі дружини.  

- У тебе сиве волосся ,- сказав в ін  і зразу пожал
кував ,  що зробив це необережне з а уваження.  

- Звичайно,- спокійно відпов і л а  Л юдмил а .- Ти 
тільки з а р аз це помітив? 

В її тоні не було  докору,  скорше легка і рон ія ,  
Олексієві  стало н іяково .  

- Ну як,  донько, ідемо  з в ізитом? 
- Добре,  тільки почекай ,  я в ізьму ці галушки" .  

Ма мо,  можна  це горнятко? 
Вона взял а б атька за  руку. 
- Ти обережно, тут на сходах слизько.  А з н а єш, 

як  в ійна скінчиться - тут буде св ітло , не в ір иш? Обе
режно. Ти кр аще йди за мною, я щодня ходжу до Дуні ,  
то вже з наю, як  пройти.  А ти там ще не  б ув?  

Н і .  
- Ну, бачиш .  А т а м  дуже гарно .  Вдень у н и х  н ікого 

пема ,  тільки професор і Дуня .  А в неділю з авжди всі 
вдом а, і дуже весело.  Ії тітка гр ає на гітар і  й співає, 
знаєш?  Бо її м а м а  вмерла вже давно,  а татко на фронті .  
А вони всі працюють, як м а м а , і вдень Дуня зостається 
з професором,  в і н  її дідусь, знаєш? І в і н  варить обід, 
уявляєш соб і ?  Кажу тоб і ,  в і н  як чистить картоплю,  то 
надіває окуляри .  Чесне п іонерське.  Не в іриш?  

Радісний писк  був відпов іддю н а  їх стукання  в двер і . 
Менша з а  Асю д івчинка  стоял а на  пороз і .  

- Я принесла галушок для Чорнушки, глянь ,  повне 
гор нятко. 

Дівчатка з никли .  Олексій якусь хвилину стояв нері 
шуче в темн ім  передпокої . Але р а птом двер і прочини
лись. 
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- Це ви ,  Олексію Михайловичу? Просимо, просимо .  
У нас тут тісно.  

В кі мнаті було повно людей,  принаймні  так здалося 
Олексієві в першу хnилину. 

- Зн айомтесь. 
В ін  стискав чиїсь руки, казав  слова привітання 

з полегкістю сів ,  нарешті , на  вказане йому м ісце. 
- Н алий ,  налий,  Соню,  гостеві  чаю,- скома ндував 

професор.  
Олексій з апротестував .  
- Н і ,  н і ,  я п ісля обіду. 
- Ну, тим краще ."  П ідкл адка є,  бо в н а с  з з а кус-

кою не дуже ."  Прошу,  Ол ексію М и х а йловичу.  
Вони випили по склянці .  Потім компан ія  почал а роз

ходитись.  
Тату, ви  будете дом а ?  

- А д е  б я м а в  бути? 
- Бо мені  треба " .  
Молода гарненька жінка ,  як поті м виявилось,  саме 

т а  тітка ,  що грала н а  гітар і , збирал ась н а  концерт. 
Хтось і шов до знайомих ,  і к імнатка швидко спорожніл а .  
З кухн і  долинало  щебетання дівчато1<, що  б а в ил ися з 
цуценятком .  

- Св ітло погане" .  А тут г а с  у н а с  такий ,- тільки 
ч адить і тр іщить" .  А я вам хот ів  показати,  Олексію 
Михайловичу. 

- Ні ,  ні ,  ще видно. 
Професор поч ав перебир ати стоси полотен п аперів ,  

складених на  чемоданах . 
- Тісно в нас ,  то я вже так" .  Я покажу вам ,  тут 

у мене р і зн і  ескізи . "  Ось цей ."  
Олекс ій  взяв у руки невеличкий м алюнок.  Схил�

на , б ілява гол івка .  Розкриті  уста ,  барвиста хустка 
впала на плеч і .  Ніжний ,  н іби  мелодійний  якийсь 
усм і х. 

- І ще. 
Голова юнака, торс гл аді атор а .  В олосся в ідкинуте 

назад, очі вдивляються в нев ідому далечінь . 
Професор підсував  ескі зи .  Оле1<сі я  з непереможною 

силою охопили чари  цих ·невелич1шх м алюнків .  В і яло 
в ід них чимось близьким ,  своїм ,  р ідни м .  В ін  мимовол і 
глянув на  старечі ,  з ів 'ял і руки професор а.  
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- Все м аленьке, м ісця тут нем ає  . . . Н іде н а n іть м оль
берта поставити . . .  Але це тільки ес1<і зи . . .  Буде вел ике 
полотно. Перемога . 

Тремтяч і  долоні  малювали в повітр і обриси, н а м ага 
ючись  пояснити. 

- Я збираю типи, і так, з п а м'яті . . .  Людей наших . . .  
А потім буде вел ике полотно . . .  Щоб було видно. "  пере
м ога . . .  І полотно , н апевне, згодом можна буде дістати,  
і ф арби,  бо тут, з фарбами . . .  О, бачите,- ще ескіз . . .  
Я б хотів , щоб сп івали ,  щоб видно бул о  п і сню, розумі єте 
мене? Щоб кожен, хто побачить, зрозумів ,  що сп івають . . .  
Не тільки тому, щ о  уста розкриті . . .  Мусить бути ритм 
в образ і  . . . Такий р итм,  щоб чути було  мелодію . . .  Щоб 
не треба було підписувати . Кожен повинен бачити, що 
це саме означає перемогу. . .  Н ашу перем огу. І п іс
ня, п існя нашого життя , яке перем агає . . .  В елике по
лотно. 

В к імн ату вб ігл и  д івч атка . 

- Дідусю, я поведу Чор нушку гуляти , добре?  
- Не треба ,  во н а  вже бул а . Вже те м н і є, сиди краще 

дом а .  Адже г ість у тебе . . .  
Та я б з н е ю  п і ш.ш1 . . .  

- Н і ,  н і ,  краще не  треба . . .  
- Тоді м и  буде м о гр атися з нею в кухн і , - вирішил а 

Ася,  і старий помітно з р адів .  
- Я дуже тур буюсь, кол и вона виходить сама ,- п р н 

зн ався в і н  Олекс ієв і .- Це безглуздо, я з н а ю ,  а л е  я все-
таки турбуюсь . . .  Маленька така ,  може хтось штовхнути ,  

м ашини їздять . . . 
- Ви сам і  її виховуєте? 
Старий усміхнувся н іяково . 
- А кому ж ще, кр ім мене? Всі  пра цюють ,  з ранку 

до ноч і н ікого дом а нема  . . .  То вже я . . .  І ми так  собі 
вдвох, добре нам . . .  Така розумн а  д івчинка . . .  Як  я пра 
цюю, вона н і коли  не перешкоджає, знає , що  значить 
малювати . І з н а єте, я їй показую" .  Як їй  подобається , 

то я вже б ачу :  а га ,  старий ,  це те, що треба . "  А якщо 
н і ,  то дивлюся й думаю:  хто має  рац ію?  Старий профе
сор ч и  м ал а  д івчинка ? І уявіть соб і ,  здеб ільшого вияв
ляється, що м ал а  дівчинка . . .  Так ,  так, діти - цікаві  ство
р іння  . . .  

Олексій побачив в усм іхнен і м  обличчі  ста рого стільки 
дитячого, що аж здивувався.  Дитячим поглядом диви -
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л ися його чисті , збляклі очі ,  і с а мий усміх, ні би засором
лений,  теж був дитячий. 

- У мене тут ще є ескізи . . .  Це - Дуня .  
Схожість була разюча .  З м алюнка дивилися прямо 

в обличчя Олекс1єві  уважні ,  запитл иві оч і  дівчинки.  
- А ось,  п ізнаєте? 
- Сп равді,- зрадів Олексі й . Це бул а Ася.  Ася з 1 1  

зеленавими очима ,  з ясни м и кіска ми .  Вир азно було 
видно н а віть три плямки л а стовиння на  носику. 

- Я ка схожість ! 
- Схожа?  Правда? - п рофесор зр адів зовсім по -ди -

тячом у . 
- А там? 
- Це ста р і реч і .  Ілюстр аuі ї  р і зн і .  Я ілюстраuі ї робив 

для журнал і в , для книжок.  З і б р а в  тут усе, що можна 
було з і брати. Б агато загинул о, н імuі спалили .  Тепер 
пр иятел і приносять час в ід часу, що там у кого зберег
л ося . Приємно часом глянути, пр игадати, як п р а uював 
над тим чи над тим . . .  

- Скільки вам років ,  Андр ію Ф едоровичу? - з а пи
тав Олексій .  

- Років?  Б а гато вже.  С і мдесят два стукнуло вліт
ку . . . Так, с і мдесят два " .  

І щ е  стільки праuюєте? . . 
- Чому ж не пр а uювати ?  Є дл я кого п р аuювати, 

є для чого пр ацюв ати . "  Ще оч і  н ічого, і рука " .  Ось так 
то тремтить, а як  візьму пензель чи ол і вець, то н ічого, 
впевнено рух ається . . .  Тісно тільки ,  але обі uял и кварти
ру" .  А я к  в ійна  скінчиться , то, може, і майстерню поща
стить дістати . 

- Так, так,-ствердив машин ально Олексій .  П ро
фесор тільки зараз п омітив , ща вже стемніло .  

- Я собі  розмовляю,  а вже темно . . .  З араз л а м пу 
з асвітимо . "  

- Не треба , якщо ц е  для м ене ; я вже мушу йти. 
І так я, н а певне , вас змучив .  

- Що ви,  Олексію Михайловичу, н і ,  н і ,  боронь бо 
же . . . З авжди приємно, як хтось приходить. Ви ко.11ись 
з айдіть ран іше, я в а м  покажу, тут у мене є в чемодані  
деякі  мої роботи. Я кщо вас з ацікавить. 

Звичайно, я неодмінно хочу побачити . . . 
- Ну, то я чекаю. 
- Асю, ходім. 
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- З араз ,  татусю, ти тільки йди ппдивися,  яке воно 
кумедне" .  З 'їло  всі  галушки , і само як  галушка . Іди 
глянь. 

Цуценя було м 'яке й гл аденьке, як  оксамит.  Олекс ій  
погл адив його. 

- До побачення !  
Професор з недогарком св ічки провів ї х  н а  сходи . 
На сходах Ол ексія м ало не штовхнул а Тамара  Сте-

п а нівна .  В ін  не вп ізнав її в темр яв і  і л ише згодом п р и
гадав,  що в ійнули йому в обличчя ті сам і  пахощі, які 
він чув уночі , коли вона запрошувал а його до себе 
напитися чаю.  

VII 

Олексій п ідняв ком і р  і прискорив  кроки .  В іяв холод
ний вітер ,  на вулицях зовсім споночіло .  Ніде не видно 
було перехожих.  Ранн ій  веч і р  здавався гл ибокою н іччю.  
Людмил а того вечора  мала затрим атися на  зборах ,  і Ася 
залишилася дома  с а м а . Олексієві  хотілося добр атись 
додому якнайшвидше. Ще один за вулGк, а та м уже їх 
вул иця. 

- Руки вгору !  
Олекс ій  здригнувся .  Поклик був цілком несподіваний .  

В і н  зупинився.  
- Ану, скидай пальтечко, тільки без усяких штук. 
Перед ним зринули дв і чорні  ті н і .  Олексій нам агався 

щось роздивитись у темряв і .  «Ах, чорт! Н і револьвера , 
н ічогісі нько . . .  Ускочив, як  ідіот» .  

- Мерщій ,  мерщій ,  нема чого бабратись, доведеться 
попрощатися з пальтечком . . .  Грошенята є? 

- Нема в мене н і яких грошей,- відпові в  гл ухо 
Ол ексій .  Це бул а  чисті с інька правда .  

- Що? 
- Кажу - нема в мене н іяких грошей.  
Сл іпучий промінь електричного л іхта ря  вдарив  йому 

в очі .  Він з а 1<л і пав .  У світл і ,  що впало на  одного з бан
дитів,  Ол ексі й побачив зн айоме обличчя.  Оч і .  З апал і  
щоки.  йому здалося,  що це  сон.  

- Петько? - скрикнув він .  
- Ну,  ну,  т ільки не гал асувати . . .  Петько, то й Петь-

ко . . .  Оце так зустр іч  . . . Ти зв ідки тут? 
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Олексій  якусь мить н а м а гався з і б р ати докупи думки .  
Земля н аче захитал ася п ід  нога м и . 

- Чого ти п анькаєшс я ?  - буркнув другий ,  якого 
Олексі й л едве б а ч и в  у темряв і .  

- Тихо, тихо, знайомий ось, з фр онту - р озум ієш . "  
- Я кщо знайомий ,  треба його шпокнути . 
Тьмяно блиснуло дуло револьвера .  Петько в ідштов

хнув того, другого. 
- Куди пхаєшся? Я тобі  наказ ав шпа.ІJер а вийм ати? 

Ні ?  То й не  л ізь . "  
- З асипле.  
- Не твоє діло.  Ну, Олексію Михайловичу, зустр іч ,  

можна сказати" .  Чого ж це вн не в фор м і ?  У цивіл ьн і  
подалися? Досить героя з себе вдавати, га?  А ви  н е  
з а багат іли ,  б ачу, н а  цивільному хл і б і" .  Ши нел ьч и н а  та ж 
с а м а . "  « Кул ями прострел ен а ,  штиками  попробив а на , ста
р а  моя шинель" .» От тільки прапора  з а  п азухою нема".  
А вам хоч а орденок дали з а  того п р а пора?  

- Б а ндит" .  
- Б андит, то -жто й є ,  що ба ндит " . Не може п а р -

тійне серце стерп іти ба ндита ,  га?  Кол и по л ісах тиня
л ися,  до бр и ї1 був і ба ндит, а тепер з душ і верне? 

- Ти тоді не був б а ндито м .  
- Звідки в и  з н а єте, кап ітане ,  б у в  чи н е  б ув ? Я в ам 

н е  сповідався .  А вт і м,  бул о, та  з а гул о " .  
- Петь1<0" .  
- Ох, як зворушливо ! . .  Не вийде номер ,  не  вийде. 

Розчул ити бандита, давн і  часи згадати. Та тихцем у 
кишеню по  револьвер ,  га?  

- У мене  не м а є  револьве р <l .  
- Розз броїл и? Див іться : Олексій Мих а йлович -

і р а птом без зброї?" Кумедія" .  І що ж, певне,  Жіночка ,  
діти, робота - усе  як сл ід? 

- Звичайно, й жінка ,  і дитина .  
- Ох, як  зворушливо ! "  І вас  ц е  вл а штовує, Олексію 

Михайловичу? А я думав ,  що ви вже загинули смертю 
хоробрих,  з а  Б атьківщину, хе-хе .  

- Мовчи,  п адлюко !  
- Ох-хо-хо, я ке з а вз яття � "  Не м а  чого смикатися,  

Олексію Михайловичу, нем а чого смикатися" .  А вам  
ч а сом не нудно, га?  Може, надума єтесь та з нами  п іде
те? Ви ж м ир овецький хлопець були,  а зараз  он яким 
стали . . .  
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- Ти вже про  мене не тур буйся . . .  Б а ч, сам який 
став .  

- Я ? В ільна л юдина,  чуєте : ніхто мені н е  н а казує, 
н іхто до моїх спр ав не встр яє . . .  Ех, вол я !  . . 

- Фронту злякався, дезерти р !  
- Фронту? Плю в а в  я на фронт!  Ч удово знаєте, Олек-

с ію Миха йловичу:  смерті  я не боюся. Але кожному дур
неві ком а ндув ати мною - зась! Одвик я за  тих часів ,  
коли м и  р азом . . .  

- З агаси л іхт а р .  
- Можна,  ч о г о  ж . . .  Схотілося побачити знайоме об-

л иччя давнього др уг а .  
- Я т о б і  не друг. 
- Знаю .. .  з н а ю . . .  Мої друзі не такі . Ех, легко вам,  

б ілоручка м . . .  Плюнув на люди ну - й кр а й ! . .  
- Дезертир ,  б а ндит!  
- Ну, ну !  - Петько н ахилився до нього в тем р я в і .  

В ійнуло горілч а н и м  перега р о м . - З аткнися,  бо н адоку
чить м ені ,- отут, п ід цим п а р каном,  отак і шпокну" .  
М е н і  втр ач ати не м а  чого ! В се одно,  схопл ять,- розстр і ·  
л яють. 

- Не боюсь я тебе .  
- Звич ай но, звичайно . . .  Хоробрий кап ітан,  н ічого не 

боїться . . .  
Зв ідкілясь здалека почулися кроки.  Тов ариш Петька 

з ахвилювався.  
- П атруль іде. 
- Вже й п атруль . . .  Ну, бувайте, Олексію Михайло-

вичу".  Р аджу ш и нельчину н а  яке-небудь пальтечко з м і 
няти, б о  н а  і н ш ого н а скочиш - ще й морду н а б'є:  з а  
т а ке ганч і р ' я  людина  життя м в а ж ить. 

Перше ніж Олексій устиг відповісти, вони розтанул и 
в тем р яві  я к  пр ивиди.  Олексі й постояв м ить: н іяк  не м і г  
отям итись. Чути бул о  кроки п атруля вже на сусідній  
вул иці,  і тут з протилежного боку дол инув в исоки й 
голос: 

- « Кул я м и  п р остр ел ена,  штиками попробивана,  ста
р а  моя шинель ."»  

Мелоді я  з м овкл а ,  у тем р яві  озвався глумливий сміх. 
Олекс і й  рушив вулицею, в ідчуваючи холодне трем

тіння.  Петько, Петько ! . .  Знов ди м і л а  земл я кривавим ту
м а ном ,  знову дихал а п а щека ворога в л і совій  тем ряві й 
стежки н а  болотах переплутувалися тисячами доріг. 
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Мертві , вбит і в ям ах, розтерз а на дів·.шна на  сільській 
вуличці , криваве п олум 'я пожежі над селом,  грім постр і
л ів  з засідки, тремтячий від жаху німецький капітан,  
фашистський фельдфебель, якого сп і й м али б іля дитини ,  
простромленої штиком, та який навкол ішках благав ,  щоб 
його не вбивали . . .  Сморід кров і ,  ди кий,  стр ахітни й чад 
тих дн ів ,  коли той самий Петько, не з мигнувши оком, 
з кривою посмішкою на губах ,  косив ворогів і з  свого 
а втомата .  Б айкам,  що Москву з ахопили ф ашисти, н іхто 
не в ірив ,  не в ірив і Петько,- і стишени ми голосами біля 
вогнища в лісі ,  глухими темними ноч а м и  співали вони 
пісню про Москву, далеку, в ільну , що її н і кол и не зло
мити ворогу. Мохом з атика в  собі  Петько р а ну в боці , 
см іявся з тоі р ани" .  

А тепер цей Петько блукає темної  ноч і  в р ідному 
міст і , своєму м істі ,  і гр абує . Не тільки грабує - вбива 
людей, тих самих, з а  яких кол ись лив  кров .  Олексі єв і  
згадались з а р аз усі  чутки про «ч орну зм ію» ,  яким в і н  
не в ірив .  Тепер в ін  сам гл янув у в іч і  «чор н ій  з м ії» ,
і одним з тих,  хто нагонив жах на  місто, виявився 
Петько. 

Це ти, татусю? 
Ти не спиш ще? 

* * 
* 

Ні . . .  Я лягл а , але мені  так  якось зробилося стр а ш
но, зн аєш? То я з асв ітил а л а м пу й читаю, поки прийдеш 
ти а бо м а м а .  

- Сором такій велик ій  дівчинці боятися . 
- Н і , я не боюся . . . Тільки так якось чудно . . .  Добре, 

що ти вже прийшов" .  Дуже темно на  вулиці?  
- Темно.  
- Ну, от бачиш".  Маму проведуть, я знаю, а ти 

йшов сам ,  правда? 
Ти хочеш, щоб і мене проводили? 
Ні ,  я знаю . . .  Т ільки так,  щоб часом . . .  
Ну- ну, що ж там таке може тр апитись? 
Щоб н а  тебе хто не н а п а в  . . .  
Н а мене?  Що ти?  
Я не  знаю. Іди сюди, до мене. 

Олексій с ів  на  краю л іжечка .  Вона схопила його за 
руку й притул ила  до теплої щічки. 
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- Так добре " .  Посидь з і  мною, гар азд? 
- Тобі вже треба спати . 
- Мені зовс ім  не  хочеться.  А ти п а м'ятаєш, як  я бул а 

мал а ? "  
- А тепер т и  вже велика?  
Ася н а  хвил ину з а мислилась,  дивлячись на  б атька 

блискучими очим а .  
- Так,  тепер я вже велика" .  Н е  смійся .  Зн аєш , я 

справді " .  Ти дум а єш - я ще мала ,  а воно зовсім ні .  
То я до в ійни бул а  м а л а . "  

- А щ о  ж бул о  тоді , як т и  бул а  м а л а ?  
- Па м'ятаєш, як  т и  м е н і  розповідав казки?  П р о  

Шехерезаду 9 ,  п а м 'ятаєш? С аме, я к  т и  м а в  розказати 
останню,  ти так і сказав ,  що це буде остання  казка  
Ш ехерезади, почал ася в ійна ,  і ти поїха в  на  фронт . . .  
Ти розкажи мен і  її з а р аз ,  добре?  Бо ти ж об іцяв" .  

- Казку Шехерез ади? Н і ,  не п а м'ятаю."  
- Ой,  який  т и " .  Пригада й ,  я 1< Шехерез ада розпов і -

д а л а  султанові щодня одну казку" . Н а певне,  па м 'я 
то�єш."  

Олексій перен іс  погл яд на  вогню< л а м пи.  В і н  миготі в 
непевно, час  від ч асу гас в резервуар і  шипів ,  і тоді 
вогник тоншав ,  н іби  мав  от-от згаснути.  З -з а сті нки  
дол ин а в  кашель, по сходах, як завжди, б ігали коти. 

- Ну, татусю, ну" .  
- Знаєш,  донечко, я спр авді не  п а м 'ятаю .  І казки 

Шехерезади . . .  це добре бул о  до в ійни ,  як  ти ще бул а  
м ал а .  

- Т и  см і єшся з мене.  
- Н і " .  Вл а сне, хочу розказати тоб і  казку, але іншу 

казку. 
Ася , посміхнувшись, почала  вмощуватись зручніше.  
- А ти теж сядь ближче, ось так .  Ну,  ну? 
- Казка . . .  казка буде про Та мерл ана" .  А ти ,  мала ,  

знаєш,  хто такий був Тамерл ан?  
- Знаю" .  Ну ,  звичайно,  я вже вчил а в школ і , 

який ти" .  
- От і добре .  Але я розкажу тоб і  те, чого ти,  може, 

й не зн аєш.  
- Кажи, кажи.  
- :Жив собі та був Тамерлан.  Були в нього п а л а ци, 

і б истр і кон і ,  і зол оті перстені ,  і бул а  дружина ,  найпре
красніша в світі княз івна .  Ал е  йому не жилося спокійно.  
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Він  нудьгував  у своїх пал ацах і не  хотів уже прикра
шати п альці навіть найкрасивішими  персня ми ,  і н �в іть 
н а йпрекр асніш а  в св іті княз івна  вже не здавалась иому 
такою красунею. В і н  р адів тільки тоді , коли вирушав 
у похід і вихоплював з п іхов свого стр ашного меча .  

І поч ав Тамерл ан  воювати.  В і н  хотів завоювати весь 
світ. Н а з ахід і на схід, на п івн іч  і на п івдень водив в ін  
свої в і йська .  Н а Волгу і в Китай,  н а  Касп ійське море  
і в Персію,  і сам п ішов на  чол і своїх в ійськ. 

- Але св іту не з авоював ! 
- Так,  усього св іту не з авоюnав .  Умер в ін ,  похо-

вали Та мерл ана  в його м і ст і ,  в С а м а р канді . . .  
- Знаю,  з н а ю ,  т а м  бул а Мур а,  ї х  туди евакуювали .  
- Н у, от  . . .  поховали  його в С а м а рканді й побудували 

йому велику гробницю з тесаного каменю, з бл акитним 
куполом,  і вир ізьби.1 и  постать Тамерл ана  з зеленого 
нефриту й поставили н ад тією гробницею. І сп ав  Тамер
л а н  у своїй могил і сто, і двісті ,  і п 'ятсот р о к і в ,  і ще біль
ше .  І кожен обережно обминав  гробницю :  щоб не збуди
ти Та мерл ана  та щоб в і н  з нову не п ішов воювати . . .  

Татусю, адже в і н  умер " .  
- Ну так,  але ж це легенда, розумієш? 
- Розумію,- глибоко з ітхнул а дівчинка . "  
- Та одного дня . "  
Дівчинка зручн іше вмостил ася на подушці .  Вона 

уважно дивилася батьков і  на  губи ,  ловила кожне слоІЗо .  
Одного дня прийшли л юди й в ідкрили гробницю. 

- Н авіщо? 
- Вони хотіли  побачити, я к  поховано Тамерлана .  

Хотіли побачити, що ж від нього з алишилось. 
- І що й що? 
- І коли відкрили гробницю, пов іяв в ітер і знявся 

вгору п р ах,  що вкривав плити біля труни, прах,  на  який 
обернувся сам  Тамерл ан .  Це був отруйний п р ах .  І поніс 
його в ітер по всьом у  св іту, і де в ін  п адав - очі людей 
спал ахували ненавистю й жадобою крові ,  і вони вби
вали інших " .  

Ася п ідвел ася н а  л і кті .  
- Татусю, це дуже погана казка .  А, по-друге, це 

зовсі м непр авда. 
- Чому неправда? 
- Ну, я к  же ти не розумієш? . .  Де ця твоя гробниця? 

В С а м а р к а нді ,  еге ж? То кол и п р ах пол и н ув по світу -
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він спершу був у нас,  а поті м уже дt ишов до Гітлер а ,  
правда? А це ж н імці перші н а п али  на  нас, правда ? 
І ти ж п ішов на  в ійну тому, що фашисти напали н а  
нас, правда ? 

- Пр а вда, любонько. 
От бачиш" .  

- Але це  ж казка .  
- Не люблю таких казок .  Ти б мені  краще про Ше-

херез аду . . .  
- Не п а м 'ятаю" .  Я кось не пам'ятаю зараз . . .  
- Тільки про цього свого Тамерл ана?  А може, ти  

згадаєш? 
- Може. Тільки з а р аз тобі треба  спати.  Ма м а  при

йде, буде сердитись н а  тебе. 
- Ма м а  на мене н іколи не сердиться, хіба ти не 

знаєш? 
Олексій мовчав .  Дівчинка потягл а його за  рукав.  

Татусю? 
- Що? 
- Я хотіл а запитати тебе" .  Тільки ти мені  скажеш? 
- Що таке? 
- Але ти мен і  скажеш правду, саму пр авду? 
- Постараюсь. 
Тепл а щічка припала  до його долон і .  Не дивлячись 

н а  батька, швидко й невиразно Ася запитал а :  
- Чому т и  тепер  не  любиш маму? 
У першу хвилину Олексій не зрозум ів .  

Що?  
Ні -н і ,  вже  н ічого . . .  

- Але ж я н ічого не чув, донечко. 
- Не чув, то й не треба". Н ічого, н ічого" .  Я нічого 

не казал а .  
Ну, коли нічого, т о  на  добраніч .  
А ти що будеш робити? 
Почитаю трохи . 
Ну, то добре .  Посидь тут, а я заплющу очі й буду 

сп ати . 
Олексій сів б іля стол а .  Тільки тепер до його св ідо· 

м ості дійшло запитання дитини .  В і н  перелякався .  Так,  
так, в ідносини м іж ним і Людмилою були  не т ільки їх 
вл асністю. Бул а ще дитина ,  І вона справді не така вже 
мала .  Вона спостер ігала ,  дум ала,  може, мучилася від 
того, що татко не любить ма му. Вона відчул а, що в 
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с ім 'ї стало якось і накше, н іж було досі . Які ж думки 
перебігали в мал ій  гол івці ,  як і  турботи обтяжували м але 
серце? 

Але думки про Асю з а р аз же витиснул о  те, що ста 
лося вчора в темряв і .  Петько ! І Олексі й в ідчув у собі 
якийсь хаос;  плуталися, рвалися думки .  Петько, вчор аш
н ій  товариш,  сьогодні - б андит і вбивця .  Хоча ,  може, 
в ін  і р а н іше був злочинцем?  Як він знущався, як глу
м ився з цієї солдатської шинел і ,  яку колись са м носив, 
яка його з ахищал а колись од вогкості й хол оду, од в ітру 
й морозу. А тепер в ін  нечутною, котячою ходою скрадає
ться пустельними вулиця м и  й прислухається , котячими 
очима вдивляється в тем ряву. Т ак само як скрадався 
колись захопленим  фашистам и  селом ,  так скр адається 
тепер своїм м істом . 

Я кими ж шл яхам и  треба йти, якими бездор іжжями 
блукати , щоб і з  безстр ашного воїна обернутися на гр а 
б іжника ,  злодюгу, бандита ?  А якщо в ін  був  злочинцем 
вже давно,  чому в ті ,  найтяжчі ,  дні  зум ів знайти в собі 
героїзм ,  витримку і чому це зломилося, минуло й зва
лилося в таку пр і рву? В ійна  п ідняла його , й війна штов
хнул а  наз ад, на са мі с і ньке дно злочину. 

Н а  сходах почувся галас .  Лунав п іднесений жі ночий 
голос, і чолов ічий бас  щось гнівно відповідав йому. 

Олексій глянув на Асю. В она спал а ,  рівно дихаючи. 
Він навшпиньки пройшов до кухні й виглянув н а  сходи. 
Але там уже хтось сходив униз,  л аючись собі під ніс, 
а в к імнаті Тамари  Степан івни крізь відчинені  двер і 
блищало світло.  

- Олексію Михайловичу? Ох, я к  я злякалась . . .  За 
йдіть, зайдіть на хвилинку.  

Олексій нерішуче зупинився.  
- Я вийшов подивитись, мені здалося, що хтось 

кр ичав .  
- Це сусід знизу, н ічого . . .  н ічого . . .  З айдіть, са ме 

чай з а кипів .  
Олексій раптом відчув , що не може бути са мотнім .  

йому нестримно з ахотілося почути л юдський голос, по
говорити про будь-що, аби тільки відірватися від гнітю
чих думок . 

- На хвил инку . . .  
- П рошу , прошу . . .  Найбл ижчий сусід, а ще в мене 

не були ."  Людмил а  Олексіївна  ще зайде часо м , а ви . . .  
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Олексій на  мить здивув ався . Якось дивно було уяви
ти Людмилу поруч з цією сусідкою, від якої тхнуло 
з а надто солодким и  пахоща м и .  Але в ін  зайшов. Вже 
п ізно було відступати,- тільки зачиняючи за собою две
рі , він побачив б іля  стол а Теклю Андрі ївну.  Тамар а 
помітила прикрий вираз  на  його обл иччі . '  

- Текля Андрі ївна  саме збирається додому. 
Стара  покрученими вузлуватими п альцями з ібрала  

із стол а заяложені карти й поклала їх до чорної сукон
ної торбинки.  

- Ми собі  так увечер і  розмовляли . . .  Я т ільки ч айку 
вип'ю і додому . . .  Треба лягати, найздоровший сон до 
півночі  . . .  Поті м скільки б не  спав ,  уже не те . . .  

- Сідайте, Олексію Михайловичу. 
Олексій неохоче с ів .  
Тамара з помітним нетерп інням наливал а стар ій  чай, 

п ідсувала чашку, н а м а гаючись якнайшвидше її позбу
тись.  Ста р а  уважно стежил а за ними  обома  своїми сови
ними  очи м а .  

- Та1<,  так ,  якр аз я й кажу, Там а р а  сама  сидить уве
че р і ,  сус іда теж, здається ,  сьогодн і сам ,  піди, кажу, 
попроси, щоб зайшов.  Кол и Людм или Олексіївни нема ,  
хто ж йому чайку п р иготує? Адже п ізно  вже,  напевне, 
чайку хочеться . . .  

В она пил а  чай  др ібними ковтками, Та м а р а  в ідчи
нил а шафу й дістал а з не ї  тарілку з сухим печивом .  
Оч і  ста рої заблищали .  

- Печиво . . .  Сухе, але я соб і  в ча ї  роз мочу . . .  
- Може, ви краще візьмете трохи з собою? - запро -

понувала сухо Тамара .  
- Чому н і ?  Справді ,  може, я з собою заберу, дома 

собі  буду пом аленьку . . .  А що мені  вам  тут, молодим,  
з аваж ати . . . 

- В и  . не заважаєте,- неприязно перебив Олексій .  
- Н і - і  . . .  Я знаю :  ста ре - це старе ,  а молодь - це 

зовсім інше.  Дай ,  душко, ще трошки . . . Са м а  пекл а ?  
Дуже вдалося печиво, крихке, як б ачу . . .  Ну, т о  я вже 
п іду, н а  добран іч .  

Тамара  провел а її в коридор ,  і Олекс і й чув  зв ідти, 
як вони шепотіл ися між собою. Він почував себе я кось 
незручно.  Н ав іщо в і н  сюди прийшов? 

Тамара  повернул ася і з а кл опотал ася біля столу. 
Пийте, пийте ,  Олексію Михайловичу, чай має бути 
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смачний ,  це один м ій  знайомий з фронту прив із .  Хоч 
кажуть, що м і цний ч а й  ш кодить обл иччю, але я люблю. 

- В ашому обличчю, видно, зовсі м не шкодить,
сказав неохоче Олексій і розсердився на себе, побачив
ши , що це було  сприйнято, я к  компл імент. Т а м а р а  усміх
нул ася й опустил а в і ї .  

- Що ви ,  що ви . . .  Р а н іше,  до  в ійни ,  то  справді . . .  Але 
з ар аз . . .  

Н а  стін і  висіла м андол іна .  
В и  гр аєте? 
Так соб і ,  трошечки а комп аную . . .  
І сп іваєте? 
По-дом а шньому часом . . .  Як буває смутно, то най 

кр аще з асп івати, і тоді стає легше н а  серці .  Пр а вда ж? 
- Не з н а ю , я н і кол и не сп і вав .  
- Шкода . "  А я саме дум аю :  ого, Олексій Михайло-

вич ,  н а певно, гарно сп іває. 
- Чому? - усміхнувся в ін .  
- Не знаю" .  Так  соб і .  І го.1 ос у вас  якийсь такий . "  

Саме  як у тих, що  співають" .  То ,  може, я в а м  з асп іваю? 
- Будь л ас к а " .  
В о н а  знял а  з стіни ма ндол іну й с і л а  в стареньке 

лозове кр ісло .  Покл ал а ногу н а  ногу, показуючи бездо
ганн і  тонесенькі шовкові п анчохи і з а кордонн і ,  вже 
трохи стоптані  туфл і .  Олексій мимовол і  знов пр игадав 
те ,  що про неї роз повідали .  З абряжчали струни .  Сл а 
бенький, але чистий  голосок засп івав :  

- « Кулями  п рострелена ,  штиками попробивана" . »  
Вона  н алил а  чарки .  Яскр аві  рум'янці в ідр азу з 'яnи

лися н а  її гл адень1шх, ніби дитячих щоках.  Очевидно, 
вона швидко п 'ян іл а .  

- В и  та �шй гарний ,  Олексію Михайловичу, тільки 
очі  у вас такі строг і" .  І всм іхаєтесь р ідко. 

- Б а чу, що ви за мною пильно стежили,- з ауважив 
Олекс ій  ущипливо .- Коли це ви  встигл и?  

Вона  щільн іше  закутал ася в б і .1у хустку, н а кинуту на 
плечі ,  н аче  їй р аптом стало холодно.  

- Ні ,  чому? Адже не багато треба ,  щоб помітити 
деякі реч і " .  А я л ю блю придивлятися до людей" .  В мене,  
н а прикл ад, був один знайомий . . .  

- Здається, у вас  вз агал і  бул о  б агато з н а йомих,
з а уважив Олексій грубо, в ідчувши незрозумілу р аптову 
з.11 ість. 
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- Б ачу, що вам  наговорили на  мене . . .  Не в ірте, 
Олексію Михайловичу, баби такі огидні ,  жити б людині 
не дали із заздрощів .  

Чому ж вони вам заздрять? 
- Чо му? З а все . . .  За те, що в мене ці п ахощі закор

донні  є " .  А їх мені один знайомий з фронту привіз . . .  
Що я одягаюсь отак . . .  А це  ж н ікого не  обходить, що 
я часом ц ілу  н іч  сиджу, аби шось пошити собі ,  випр ати, 
вигл адити. Стараюсь м ати вигл яд, як людина,  а це всім 
очі коле . . .  Але ви добрий, я знаю, ви не звертаєте уваги 
на пл ітки . . .  Ім аби  плескати . . .  А ще в так ім домі ,  як наш,  
де  стільки людей . . .  І немає  кому з а  мене заступитися . . .  
А як кербуд четвертий р аз одружується, то  йому н іхто 
л ихого слова не скаже,  йому все можна . . .  

З араз уже Олексій сам наливав собі т а  їй .  
Голова знов болітиме, і з ногою, як завжди, на  дру

гий день буде г ірше, але хай .  
В ін не пив уже давно,  з часу  тієї зустріч і  з Тороні 

ним,  і раптом захотілося йому відчути в голові каламут
ну млу, яка стирає  гостр і гран і ,  захотілося говорити 
дурниці ,  на хвилину вил ізти з вл асної шкіри ,  з цих 
зал ізних лещат, в яких в ін  опинився. 

- А п анчішки теж вам знайомий з фронту привіз?  
- Ці ?  . .  Ні . . .  Хоча ,  так ,  спр авді ,  що ж тут поганого? 

З авжди в нитяних ходити? Жі нка відразу інакшою стає, 
коли надягне гарн і  панчохи, х іба  ж н і ?  

Олексієві  прикро забрин іло у вухах це Асине 
«хіба ж ні» . В і н  спохмурнів .  

- А чого це ви так насупилися, Олексію Михайло
вичу? 

- Нічого, так, Тамаро Степанівно .  
- А чого це так оф іці ально? Тамара ,  і все . . .  А я 

вам . . .  Олексій .  Можна? 
В ін  не в ідпов ів .  Подумав,  що Людм ил а  може прийти 

щохвилини,  що Ася сама в кім н аті ,  й п ідвівся з кр ісл а .  
- Треба  йти . 
Тамара  схопилася з м ісця. 
- Що, вже? Адже ви тільки-но прийшли . . .  Посидьте, 

посидьте ще трошечки . . .  
Тамара заступил а й о м у  дорогу. В о н а  бул а набагато 

нижча від нього й м усил а з а кинути голову, щоб гляну
ти йому прямо в обличчя.  Щоки в неї зачервонілися, на  
скронях пульсували жилки, фарба н а  губах стерлася 
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з одного боку, і губи через це здавалися трохи скрив
леними .  В очах її було н іме  благання .  

- Олексію" .  Зостанься . . .  - шепнул а  вона йому в об
личчя й схопил а з а  рукав.  

- Що ви,  що ви,  Тамаро  Степан івно? 
Олексі й здивувався .  його вр азил а ця недвозначна 

пропозиція .  Але Та м а р а  притул илася до нього всім 
тілом .  

- Зостанься" .  Адже я знаю" .  Хіба  це  тоб і  щось 
пошкодить, зоста нься зі мною . . .  Не б ійся , я не буду до 
тебе ч іпл ятися, я не така" .  Я не можу, не можу з алиша
тися зар аз сама,- вибухнул а  вон а раптовим розпачем . 

- З аспокойся,- мовив суворо Олексій і посадив її  
на кр ісло.  

Вона схилил ась н ад столом і запл акал а ,  не з атуля
ючи обличчя долонями .  Сльози капали  на  стіл , н а  зеле
ну плюшеву скатертину, і залишалися там круглими 
тем ними краплинами. Вона  почал а їх  ма шинально роз
мазувати пальцями" .  

- Знаю,  тепер ти  будеш про мене дум ати так само,  
як і всі" .  А що я можу зробити?  Така  вже я є ,  і завжди 
вийде не так,  як я хотіла б . . .  

Раптом сльози в неї  висохли .  Вона п ідвел а усміхнене 
обличчя до Олексія .  

- І я в а м  справді зовсім не подобаюсь? Анітрохи, н і  
крапл иночки?  

Оле_ксій  здв11rнvв плечима .  
- Ви гарна ,  т

·
ам аро Степанівно, ви й самі  це  добре 

знаєте. 
- То чому ж? 
Так ,  справді,  чому? Просто його до неї зовсім не 

тягло.  Він аж здивувався із  своєї б айдужості .  
- А я вже давно ,  давно".  Я к тільки вас уперше 

побачила ,  подумала соб і" .  А ви - нічого" .  Тільки сьо
годні в пер ший раз зайшл и  до мене". Але ж тут приємно, 
п р авда ? І тепло, я а ж  дв іч і  на день топлю піч, стра 
шенно люблю, щоб  було  тепло" .  

- В и не працюєте? 
- Як? - обурилась вона .- З вич айно. працюю." 

В а ртіл і працюю, де б ілизну шиють. І шию, і виши
ваю" .  

-- І до в ійни та м пр ацювали?  
Вона з іщулилась і скоса глянула на нього. 
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- До в і й н и? Ні- і " .  Цю артіл ь тіль�ш тепер з аснув ал и . 
А до в ійни" .  Я вчил ася,  десятир ічку зак інчув ал а " .  

Олексій тіль1ш тепер поб ачив,  щ о  вон а  спр авді ще 
зовсі м мол ода . Тіл:ьки ці неп риродн і м а нери ,  ман іжні 
грим аски й рухи споч атку стерли це враження.  А зар аз 
в ін  бачив, що її обл ичч я свіже, я к  бува є  т іл ьк и  в 
дівч ат. 

А в а ш  чол ов і к?  Адже ви з а м іжня?  
- Бу"1 а " .  Мій  чоловік н а  фронті " .  
-- Пише? 
Вон а з а кутал ася в хустку аж до п ідбор іддя . 
- Н і  . . .  З сорок першого року не пише" .  З л іта " .  A.rie 

в ін  прийде,- мовил а вон а пошепки,  н а че зв іряючи йому 
таємницю ,  і очі її  р а птом р оз ширил ись, стали м айже 
чорними .  Олексій п о б а ч и в ,  що це не н адія в кр ил а блі
дістю її обличчя,  а нездол а н н и й  р аптовий жах .  

В і н  п рийде" .  і в б'є мене,- мовил а вон а .  
Що в и ,  щ о  в и ?  
Я знаю, я до б р е знаю" .  
Чому ж в ін  пови нен в ас уб ити ? 

Вона  прикусил а губ и , с 1<оса п р идивл яюч н сь до Ол ек
с і я .  

- Я не  п о n ш 1 ш1 бул а  б в а м  цього казати " . Я н ікому 
цього не казал а " .  Але я за р аз п ' я н а  і вже б іл ьше не  
можу" .  В ін  мені  с а м  с к а з ав , я к  п і шов на  фр онт, щоб 
я знал а :  в і н  неодм інно  повернеться, і ,  коли щось тра 
питься,  щоб я стер е гл а ся , бо в і н  мене вб 'є" .  А в і н  зав
жди додержував сл ов а " .  Отже, це так" .  

- Але чому ж в і н  повинен в а с  убити? 
- Чом у?" Адже ві н " .  Побі ж ать до нього з пл ітками ,  

наговорять на  мене" .  Х іба  мало сусіди плещуть? 
- Я кщо це непр авда . "  
- А звідки ви знаєте, щ о  непраЕІда?  А може, й 

пр авда " . І зреш тою" . в ін  з авжди казав с а м :  «Том а,  ти 
така  молоденьк а . " »  А потім поїхав і покинув мене" . 
Ну, й що ж,- ки нул а вон а з ви1<ликом .- Хіба  це так 
мусить бути,  щ о б  одружитися, а чер ез тиждень  поїхати 
1 вже б ільше не з 'являтися? 

- Адже це в і йна" .  
- Так,  так ,  в ам  добре казати : адже це вшна" .  Але 

я теж можу сказати:  адже це в і й н а ,  х іба н і?  Т іл ьки це 
н ічого не поможе, в ін  мене однаково в б 'є" .  

· А батьки у вас  є? - з а п итав  Олексій .  Р аптом 
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йому стало шкода її. Ві н  погл адив її м 'яке біляве во.� ос 
ся, і йому на хвилину здалося , що це волосся Асі . 

- Батьки? Є . 
- Де ж вони? 
Вона  підняла гол ову й уважно гл я нул а на  нього. 
- А цього я вам не скажу . . .  є ,  та й годі ,  і вони зов -

с ім не знають, де я, і нем а чого їм  про це дізнаватися . . . 
Вони в иїхали . . .  а я залишил ась  . . .  А те пер усі на  мене . . . 
І нехай  соб і живуть, де хочуть, вони мені  не  потр ібн і  . . . 
Адже одн аково, це швидко с1<і нчиться . 

- Що скінчиться? 
- Ну все . . .  Я вам покажу чолов іт<а ,  хочете? Одра -

зу ж побачите, що я кажу правду . Я завжди його боя 
л ась, ще перше, н іж вийшл а за нього зам іж,  а тепер . . . 

Вона шпортал ася в шухляді невеличкого комода . 
Зашаруділи  папер и . 

- Іноді ,  як ота к гл янете, здається,  наче ви  трохи 
схожі на  нього . . .  Тільки в і н не такий . . .  Ось дивіться .  

Олекс ій  з аці пенів .  Знову др ижаки поб і гли  по спин і .  
Фото трохи зблякло, але не мог ло бути сум ніву, це 
Петько ! 

- його звуть Петром . Подобається вам ?  
В ін  тримав н а  долоні  фото і боявся від і рвати очі ,  

боявся глянути н а  Та м а р у. От зараз вона прочитає в 
його оч ах - сталося щось стра ш н е !  

- Н е  п одоб ається? . .  В і н  трохи схожий н а  вовка ,  
пр авда ж?  .Я і нкол и  беру це ф ото, дивл юся і дум а ю :  
оце в ін  уб'є тебе . А іноді дум аю,- шепотіл а Та м а р а , 
застрелить мене чи просто так  . . .  ножем? 

- Дурниці ви кажете,- очутився, н аче в ід кош мару, 
Олексій .- Хто там  вас  буде вбивати ! 

Вона усм іхнул ася дивним ,  сонним усм іхом . 
- Я к  хто? Мій  чол ов ік . . .  В і н  уже раз  хотів мене 

застрелити, коли я сказал а ,  що не п іду за нього зам іж" .  
Але я сказала це  так соб і ,  жартома  . . .  А в ін  у ту ж м ить 
за револьвер .  А тепер . . . І нші  прощалися зовсім інакше . . . А в і н :  уб 'ю - і все . . .  

- А як нем а вас з а  що  вбивати? 
- йому багато не треба ,  я знаю. . . І я так боюсь, 

Олексію Михайловичу . . .  А н а йб ільше вночі . Тут сходи 
так риплять, і мені весь час здається ,  що це в і н  іДе . . .  
Я зовсі м не можу спати вноч і .  В и  чул и  коли - небудь , що 
діється вночі в цьому будинку? З кожного прим іщення 
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чути щось, і на  сходах, і всюди" .  Двері  наче відчиня
ються і внизу, і нагорі ,  і де хочеш".  Я просила Теклю 
Андріївну, щоб вона в мене ночувал а ,  але вона не хоче, 
боїться, щоб у неї речей не покрали ,  в неї там ,  нагор і ,  
кімната на бита всякою всячиною, то  вона  н ікого до  себе 
не пускає, щоб не побачили" .  Отже, боїться , що напа 
дуть і з аберуть" .  І я завжди сама" .  А коли б хтось 
ночував, було б легше" .  Раз ,  пам'ятаєте, ви вийшли в 
коридор,  щось там робил и  з водопроводом уноч і ,  а я 
чул а  - кроки лунал и ,  пот ім замовкли .  Ну, думаю,  це 
в ін  п ідкрадається.  В ідчинить двер і ;  ув ійде . То я вже не 
могл а  витримати,  дум аю, хай уже швидше ск інчиться .  
З асвітила л а м пу,  виходжу, а це ви .  І ви не схот іли до 
мене зайти на чай ,  а я вже до ранку не спала ,  бо все 
дум ал а" .  Р аніше ми зовс ім  в іншому м і сці жили, я 
н а в м исне сюди переїхала ,  щоб йому було  тяжче знайти" .  
Але  в ін  таки знайде, я знаю.  Буде шукати й знайде" .  

- Може, в і н  уже давно загинув, - глухо сказ ав 
Олексій .  

- Ні - і " .  Я знаю, я почуваю - він  живий .  Іна кше, 
чого б я так боялась? Вдень ще не так . "  Люди ходять 
по вулиці ,  і вдень я на роботі ,  якось не  так стр ашно".  
Але вноч і" .  

Вона тремтіла ,  мов у пропасниці ,  зуби їй цокотіли ,  
і сама  вона раз  у р аз оглядал ася н а  двер і ,  безвільно, 
як  з а гіпнотизов ана .  

Але сьогодн і ви ляжете й будете спати .  
- Ні -н і " .  
- Так. Я одвернусь, роздяга йтесь і л ягайте в л іжко. 
Вона пок ірно послухалась,  вкрилася ковдрою аж до 

підбор іддя . З розсипаним волоссям вона здавалася схо
жою на  маленьку д івчинку. 

Ось так.  А тепер заплющте очі  й сп іть. 
А ви підете? 
Я посиджу б іля вас хвилинку. 
Олексію Михайловичу" . 
Що? 
Ви не поцілуєте мене?  - запитала вона по-дитя

чому жалібно.  Олексій н ахилився й поцілував  гладеньку 
га рячу щоку. Вона обнял а  його з а  шию руr<ами .  

- Я зовс ім-зовсім вам не  подобаюсь? В и справді  
хочете п іти? 

Подобаєшся, Тамаро. . .  І саме тому я мушу йти. 
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- Я кий ти . "  
- Такий вже я є, Тамаро,  н і чого з тим н е  зробиш. 
Та мара  з ітхнул а .  Олексі й сиді в біля неї н а  кр ісл і й 

м а шинально гладив розсипане на  подушці волосся. 
- А коли б ти з ал иш ився . . . 
- Я не залишусь, не  кажи дурниць, Та м а ро. А ти 

пов и н н а  сп ати . Спи спокійно.  
- Ага , спокійно . . . 
- Кол и хтось іде по сходах, в ін  спочатку мусить 

пройти під нашим и дверима .  Я почую ран t ше ніж ти. 
А як т ільки почую - вийду. 

Правда? 
- Правда .  Отже , тобі  нем а  чого боятись. 
- Т а к . . .  Ти дужч и й  за нього,- сказал а вона .-

Тільки н і чого не пом оже . . . 
- Не дум а й про дур ниці й спи ,- обірвав  Олексій 

гостро . - Я йду.  За м кни  двері  на ключ.  
- Ц е  теж не поможе,- сказ ала  вона жалібно,  але 

не  пробувал а його з атримувати . 
Олексі й вийшов. Обережно в ідчи нив двері  в свою 

к імн ату. йому в о бл иччя в і йну.� а тепл а тиша .  Ася  спала  
гл ибоким сном ,  згорнувшись клубоч ком на своєму л іжеч
ку. Л ампа  ледве гор іла ,  мигочучи бл ідим вогн и ком . 
Н а шаф і  в кухні роз м і рено стука в  будильник,  вим ірю
ючи б і г  ні чних годин . 

Внизу зарипіли две р і ,  і хтось став підн іматися схо
дами.  В ін  упізнав  л егкі кроки Людм или .  

VI I I  

- П р о б а чте, Л юд м ил а до м а ? 
Оле1<с ій  п ідв ів  оч і  в ід книжки .  В ін  дуже застудився 

і зо два дні сид ів  дом а , що зовс ім  не пол іпшувало його 
н а строю.  У двер ях стоял а  жінка в темному п альті .  

- Ні ,  Людмил а вийшл а .  
)Юнка  гл янул а  нер ішуче .  

Вона не казал а ,  кол и повернеться? 
- Здається ,  повинна нез а баром п р ийти. 
- Вона умовил ася зі м ною , я була певна ,  що за-

стану її . . .  
Сл ід було запросити д о  кі мнати .  Олексій зробив це 

дуже неохоче. 
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- З а йдіть, почека йте, вона , м а буть, скоро поверне
ться. 

Незнайома сіл а на стілець й розстебнул а ком і р .  Олек
с ій  читав дал і ,  не звертаючи н а  неї уваги,  але йому 
здавалося, що в ін  весь час  відчув ає н а  собі  ї ї  погл яд, 
і це його дуже др атувало.  Н а решті , п ідв ів  очі й спр авді 
зустр івся з поглядом жінки.  В ньому бул о  щось дивно 
з найоме .  Олексій поч а в  пригадувати,  але н ічого не зм іг 
п ригадати. А проте в голові  вперто виринав  якийсь· 
невиразний стертий спогад. В і н  опустив оч і  на стор інку 
книжки й замислився .  Так, в ін ,  н апевне,  колись її б а 
ч и в  - в н і й  бул о  щось добре знайоме і водночас зовс і м  
чуже. Але все р азом непокоїло й др атув ало.  В і н  глянув 
ще раз .  

- Зв ідки я вас  знаю?  Мені  весь  ч ас здається,  наче 
я вас  десь бачив .  

- Звича йно, Олексію, ми зустр ічалися,- в ідпов іла  
вона спокі йно,  без  усм і ху .- Мене звуть Тетяною. 

- Тетян а ?  
Олекс ій устав .  Десь у глибин і  блиснув спогад, став 

ясні шим .  Так, Тетян а ,  пташиний щебет, дурненькі по
с м ішки,  к і м н ата ,  н а пхана  штучними квіта м и  . . .  Невже це 
спр авді Тетя н а ?  Обличчя без усм іху, суворі  л і н і ї  уст 
і такі дивн і оч і " .  

- Тетяна ,- повторив в ін  непевно.  
- Так, Олекс ію ,  це я .  
Вона не зн іяковіл а ,  не опустил а очей.  Дивил ась на  

нього поважно й строго, і тепер ,  коли в ін  уже знав ,  що 
це вон а ,  йому здалося, що нем а н і я кої схожості м іж 
колишньою Тетяною - веселою, щебетли вою жінкою - і 
цією спокійною, стри м а ною особою, яка сиділа н а проти 
нього. 

- Давно не бачил ись,- бур кнув Олекс ій ,  не знаючи,  
я к  йому, вл асне, треба поводитись. 

Так, давно,- ствердил а вон а .  
- А тепер " .  
- Я живу тут, п р а цюю разом з Людм илою. Вона 

х іба  не казал а  тобі  н і кол и? 
- Ні ,- зн і яковів в і н  трохи .  Адже в ін  н і коли н і  про 

що не п итав Людмилу, н і  про  ї ї  п р а цю,  н і ,  тим більше, 
про її товаришів по роботі .  І знов ще раз усв ідо\1ив ,  
що н ічого, зовсім н і чого не знає про  вл асну дружину. 

А . . .  твій чолов і к? Коля, пр а вда ? 
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Вона дивил ася у в ікно. 
Мого чолов іка  нем а .  

- Умер? 
- З а гинув . 
Вл асне,  сл ід було б щось сказ ати, але Олексій не 

знав ,  що саме .  Чи треба висловлюв ати сп івчуття , чи це 
для неї давно минул а  спра в а ?  . .  

- А втім , ти ,  мабуть, чув  про  нього. 
- Я ? 
- Ну, те, що й усі .  Коля . . .  Ти читав,  м а б уть. М,икола  

Барвенко - це й був м ій Коля . . .  
Микол а Б а рвеюю? " 
Так .  
Це ж було ще . . .  
Так ,  у сорок першому році . його схопили н і мці .  

Прибил и  його д о  стіни .  Вир і зал и йому з і р ки н а  грудях.  
Дерли з нього шкі ру,  пекли вогнем ноги . Це був мій 
Кол я. 

Вона казала ue спокійно,  втупивши п огл яд кудись за 
в ікно, я к  сом н ам бул а .  В Олексі я холод проб і г  по спин і .  

Обличчя ї ї  було спок ійне, а л е  п альці  стисли сумочку 
так, що побіліли суглоби .  

- Не треба ,  Таню,  з а с покr>йся ,- шепнув в і н  безпо
р адно. 

- Я спо1{і йна ,  Олексію,  ох , яка спок і й н а  . . .  Пробач ,  
це  все  непотр ібне, але  я побачила тебе, і так якось . . .  
В се з гадалося знову . . .  

- А тепер . . .  тепер що ти робиш? 
- Тепер? Я п ішла  вчитися до медичного інституту; 

в мої роки,  уяви соб і .  Удові Б а рвенка дозволил и .  Я сту
дентка , вчусь. А кр ім  того, пра цюю на станції переливан 
ня кров і  р азом з Людмилою.  

Отже, ти будеш л і карем?  
Так .  Буду л і карем .  
Ти,  здається ,  ран іше працювал а на  пошт і ?  
Це було давно  . . .  А поті м - н іде. Ось так .  Т и  ж 

бачив тоді . 
- Так.  Це бул о  давно.  
- Ч и  не здається тоб і , що ці роки,  роки в1 ини ,  

тягнуться я к  стол іття? З а все життя не пережили ми 
стільки,  скільки за  кожен з цих днів .  

У uю хвилину ув і йшл а Л юдм ил а .  Вона з атр и м ал ася  
у дверях ,  дивл ячись на чолов і ка й Тетяну. Адже Олек-
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сш терп іти не м іг, коли до них хтось заходив .  Вона  
турбувал ася ,  що її з а п ізнення могло його  роздр атув ати.  
Але  т і ,  видно, вже встигли познайомитись. Тетяна кивну
л а  їй головою . 

- Ти давно чекаєш? 
- Не дуже. Ми розмовляли з Ол ексієм . В иявилося,  

що ми спр авді знайом і ,  п а м 'ятаєш, я тобі  казал а .  
З обл иччя Людмили Олекс ій  легко здогадався,  що 

Тетяна казал а їй не  тільки про знайомство. Н аче т інь 
проб ігл а  по бл акитних очах, вс іяних коричневими цят
к а м и .  

·
тетяна  встала .  

- Ну, т о  д а й  м е н і  т і  зошити, я не  м ожу спізнюва
тись. 

Людмил а довго перебир ал а книжки на полиці ,  розшу
куючи свої ста р і  конспекти з б іології .  Тетяна  взял а 
їх п ід пахву й вийшл а ,  б айдуже попрощавшись з Олек
с і єм .  

Олекс ій  не м і г  стр им атися ,  щоб не поговорити з дру-
ж иною про Тетяну.  Таке це все бул о  несподі в а не й ди вне .  

Як вона стр а шенно з м і нил ась" .  
Адже ти знав її ще з час ів інституту. 
Так .  В ажко уявити, що це та с а м а  л юди н а .  
Найкращий п р ацівник нашої ста н ції .  

Олекс ій  хот ів  ще щось з а питати,  але прикусив губи .  
Подумати тільки,  що це бул а  Тетяна .  Легковажна ,  см і 
хотлива ,  дурненька жінка ,  пташиний мозок гарненької 
л яльки.  В і й н а " .  Дотик в ійни  начебто зм інив  ї ї  всю, 
видобув з неї те, що ховалося десь у глибин і ,  може,  
створив л юдину, я кої взагалі  не існувало  н і кол и .  І Ми 
кола Б а рвенко, про  якого в і н  з н а в  л ише те, щ о  є якийсь 
Кол я .  Я к вона тоді  сказ ал а ?  «Мил ий,  м ил и й, милий,  ти 
не  уявляєш, який в і н  м илий  і веселий» .  Микол а Б арвен
ко ,  що спливав  кров'ю ,  роз іп 'ятий ,  затнувшись в упер 
тому мовч анн і ,  як  си мвол в ірності й мужності .  Я к і ,  
вл асне, бул и  люди? Що кр илося в них,  що було  спр а вж
нім ,  істотним ,  а що тільки вдаваним?  От хоча б ця роз
м альован а  Та м а р а ,  нещасне створ іння ,  яке в ічно трем
тить в ід жаху та  яке раз  в ідкрило йому своє справжнє 
обличчя,  а потім знову стало гарненькою сусідкою, що 
під час вип адкових зустр ічей н а  сходах посил ає йому 
штучн і  усм ішки .  І в ійна ,  що лягл а  на  всіх нестерпним 
тягарем,  що перевертал а все дого р и  ногами ,  оголювала 
>11. ив і  нерви ,  з р ивал а з аслони з облич ,  кал ічил а  й під-
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носила душі ,  штовхала людей на дно й піді й м ал а  на  
вершини мужності й героїз м у .  

Фронт був далеко. В ін  в іддалявся ч и м р а з  швидше. 
Здавалося,  що в ійна  в ідходить, минає, що вона триває 
десь далеко, а тут уже можн а дихати в ільними грудьми .  
Ал е  це була неправда .  Т ільки й того, що не прил італи 
сюди ворожі л ітаки ,  не гули гарм ати, не  стукотіли 
м іномети . Але в ійна бул а  тут, вона простягал а н ад мі
стом свої хмурні  крил а ,  жила в серцях, в думках,  в очах 
людей, як і  стали іншими ,  не  такими ,  ЯІ� були  досі . Тися
чами н иток бул и  зв'язан і  всі - чолов і ки,  жінки ,  діти -
з фронтом, що посувався н а  захід. Тисяч ами  ниток були 
зв'яз ан і  вони з м ісяцями й ро1< а м и, які  пройшли над 
р і дною землею бурею й вогнем .  А кол и прийде перемога 
й ск інчиться весь цей кош м а р ,  ч и  зникне в ін  в серцях 
людей ,  які мусили жити в ньому так  довго? 

Якось увечер і він зайшов до шевця. Вже було пізно, 
і з ліжка ,  що стояло в кутку, протягом всієї його роз
мови про п ідметки й наб ійки дивилися н а  нього чорн і ,  
широко розкрит і  дитячі  оч і .  

- Що ж це ваш малий не  спить? - з апитав Олексій .  
Швець похитав головою . 
- От б іда в нас  . . .  Не спить і не спить . . .  До б ілого 

ранку так  лежить і слухає ,  слухає .  
- Що слухає?  
Швець нахиJІився до Олексія 

пояснив : 
- Чи не летять л ітаки .  Н імецькі .  

голосним шепотом 

- Що за дурниці? В же хтозн а ,  відколи не було 
нальотів і не буде більше.  

- Я знаю це,  але він . . .  Ми йому це кажемо,  м ати, 
як р озсердиться,  то й шльопанця дасть, але що це по
може? Вдень - усе гар азд . . .  А прийде веч і р  - і кінець, 
не з а сне н із ащо. Як п а вутиннячко зробився.  А хлопчик 
був б р авий ,  здоровенький такий . . .  От бачите, лежить 
і слухає .  

Олексій  до  болю в ідчув муку дитини ,  пригадавши 
вл асні  н і чн і  тривоги.  Він насл ухався колись оповідань 
про б а ндитів  і уявив ,  що вони н а падуть н а  їх дім .  
Б атько, Сонька,  м ати сплять. Спить Б а рбос, в і н  н іколи 
не стер іг  як сл ід дому. Ось з а р аз ув ійдуть бандити і 
повбивають усіх .  В і н  один ,  Олексій ,  не спить, чекає ,  що 
буде, прислухається.  І повітря ,  темрява  сповнюються 
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звуками ,  шелестами,  гомоном.  Ось лунає  стукіт - лише 
через хвил ину в ін  розуміє ,  шо це б 'ється його вл асне 
злякане серце. Тільки бл іде світло, що починає  пробива
тися  кр ізь  шпарини в і конниць,  приносить йому визво
лення .  Тепер вони вже не прийдуть, тепер уже р анок, 
вже можна спати.  

А поті м удень ятряться очі в ід безсоння,  і болить 
голова ,  і м ати нар ікає :  мовляв ,  хоч як годуй, а в хлопця 
однаково синці під очи м а  . . .  

- Чого ж це  з ним?  
- Та воно, бачите . . . В м істечку м и  жили ,  містечко 

розбомбили дощенту. Щоноч і ,  як тільки десята година ,
вже летять. Так у нього це й залишилося з того часу. 
Не спить і не спить. Б ачите, який блідий зробився. Ми 
до л і каря ходили ,  в пол і кл ін іці к ілька раз ів  його огля 
дали,  а допомогти н іхто не може. Чи воно  вже на  ціле 
життя залишиться ,  чи  як? 

І Олексій згадав б ілявого чотирир ічного хлопчика,  
з яким йому довелось ховатися колись в ід нальоту л іта
кі в  у льоху. І малий ,  з ітхнувши глибоко,  сказ а в  раптом 
дорослим строгим голосом : «Ах, кол и б уже, нарешті ,  
впала  сюди і nлучил а  у нас бомба ,  щоб не мучитися 
дал і» .  

Олексій п іді йшов до хлопчика,  що непорушно леж ав 
на  своєму л іжечку, і погл адив його по голов і .  

- Ти слухав сьогодні  зведення? Н аші  знову посуну
л ися вперед. Фронт тепер уже далеко, стр ашенно далеко. 
Н і м ці вже не  прилетять сюди , не можуть. По-пер ше,  це 
занадто далеко, а по-друге, їм  тепер не до того, вони 
вже за  вл асну шкуру бояться .  

- Я знаю,- в ідпові л а  дитина бліди м и  устами .  Але 
nир аз н апруження з її обличчя не  зник. 

Хто зітре з п а м'яті цієї дитини спогад про  ш алену 
бурю, криваву від блискавиць, що гри м іла ,  свистіл а 
скалка ми з ал іза ,  стікала кров'ю,  дихал а димом і поже
жею? Чи завжди воно так  тремтітиме,  слухатиме, здр и
гаючись від жаху? Я ке буде це дитя, коли виросте, по
тьм а рене крильми тривоги, роз 'ятрене мукою чекання 
в н ічн ій  самот і ?  Посів жаху калічив душі б агатьох, спо
пеляв їх,  і вже не допом агало те, що фронт був далеко, 
що наближалася перемога.  І ніхто не  вцілів ,  н і  для кого 
в ійна  не минул а  даремно - на кожному залишився її 
сл ід - глибший чи дрібн іший. 
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А Людмил а?  Яка вона тепер і я к  торкнул ася до неї 
рука в ійни ,  та  рука, я ка з дурної хвойди Тетяни зробил а 
людину, а з Петька - б андита та вбивцю? 

«А я?» - подумав Олексій ,  і йому стало невимовно 
тяжко. 

От якби побачити жах в очах ворога, в очах людей, 
що тремтять від п ідлого ж аху, людей, які хотіли  п ану
вати.  Полічити кожну кр аплину крові ,  кожен спалений 
дім ,  кожну вбиту дитину - і помститися до к інця .  Та 
саме  цього й не м і г  Олексій ,  саме це було для нього 
втр ачено наз авжди. І от доводиться жити з цим гнівом 
у серці ,  з ненавистю, яка,  не діставши поживку, жере 
його мозок і серце .  

Хтось постукав у двер і .  Людмила в ідчинила . 
- Лист тобі .  
Олексій  поволі розгорнув невел ичкий трикутничок. 

Від Торон і н а .  йому не хотілося його нав іть читати. 
Лист в ід переможця, лист в ід в ільної людини ,  яка  дихає 
димом охоплених полум'я м  ворожих м іст. 

Але Торонін мало писав про перемогу й походи. 
В идно було,  що йому вз агал і н ічого писати. Ось так, 
трапил ася вільна хвилина ,  і в ін згадав приятеля ,  напи
сав йому І<ілька рядків .  Л и ше в І< інці  л иста побачив 
Олексій постскриптум : 

«Ні н а  тяжко поранена ,  лежить у госпітал і .  Якщо 
здоров 'я покр ащає, її евакуюють у тил» .  

Н іна  - сяйво  карих очей, неслухняні ,  розсипан і  куче
рі .  Н і н а ! Адже вона писал а , а він їй  нав іть не в ідповів .  
А тепер , може, вже взагалі  п ізно .  

Рука з листом впала на  кол іна .  Олексій замис
л ився . 

- Що сталося? - запитал а тихо Людмила .  Ол ексій 
дивився на неї невидющим и  очим а .  Що сталося? Власне, 
найг ірше було  те, що н ічого не  сталося. В і н  не в ідчував  
болю чи неспокою. Ні н а  бул а зв ідти, з і ншого світу, 
з якого його вигнал а контуз ія .  

В і н  подер листа н а  др і б н і  клаптики і кинув їх  у п іч. 
Людмила б ільш не допитувалась.  З моршка н а  її чолі 
ще п оглибилась, ал е  вон а  не  обізвалася до чоловіка  й 
словом . 

Олекс ій  почав ходити великими крокам и  по  к імнаті . 
Штовхав стільці ,  раз  у раз  наштовхувався н а  стіл і шафу.  
Я к  тісно ,  як  страшенно т існо було тут ! 
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Нарешті в ін  боляче вдарився об  край  етажерки і сів .  
Узяв знов книжку і став ч итати. Машинально п робігав 
очим а  текст, дум аючи про щось і нше.  

Прийшла Ася,  поспіхом ,  як завжди, з 'їл а обід і ,  в ід
чувши,  м абуть, напружену атмосферу,  побігл а  кудись. 
Людм ил а пішла на чергування - і , всупереч своїм 
сподіванкам,  Олексій не в ідчун полегшення від самот
ності . 

«Н іна  поранена» ,- повторював  в ін  бездумно.  А Люд
мила нав іть не  напол ягал а ,  видно, її зовсім не цікавило,  
що то був за  л ист. Що вона,  вл асне, дум ає, чим живе? 
А може, в її життя увійшл а  і нша людина ,  і тому їй так 
л егко було  додержувати р івноваги з цим чолов іком ,  
який - ох ,  в ін  і сам  знав  це  дуже добре !  - зовсім не  був 
приємний?  

«Чому я весь час  думаю про  Людмилу,  а не про Н і 
ну?»  - з а м ислився р а птом Олекс ій ,  але не  з м і г  дати собі 
н а  це в ідповіді . 

З а в ікнами темн іло .  В і н  не засв ітив л а м пи ,  сидячи й 
дал і в якомусь отуп інн і .  

У коридорі  ходили люди, лун ал и голоси,  з вулиці 
долинав  гуркіт машини,  яка ,  ма буть, не могл а  виїхати 
н а  пагор бок.  І раптом в усі  ці звуки вдерлося щось інше,  
відм інне - тремтлива ,  сп івуча ,  н іжна нота.  

Олексій пр ислухався .  В коридор і  замовкли кроки.  
Напроти розчини

·
л ися двер і .  Чути було ,  як розчиняються 

двер і внизу й нагор і .  Олексій теж в ідчинив свої двер і .  
Згори пливл а мелодія скр ипки . Солодка, р идаюча , 

сп івуча ,  л инула  вона в з акутки потемнілого дому, в над
веч ірн ій  морок, наче голос з іншого св іту. Пливл а  дзв ін 
кими трел я ми ,  стишувал ась, гасла  й зринала  знову.  Зді 
й м ал ася високо одн ією високою чистою нотою, здавало
ся,  аж до зоряних шляхів за хм арним небом,  п адал а 
вниз ,  безсил а ,  повна  ридань.  

Н і ,  ця пісня не бул а  смутна .  Було в ній щось, що 
підносило її н ад смутком і над жалем , високо-високо, п ід 
темне небо,  де жаль втрачає  свою земну вагу й смуток 
перестає бути смутком .  Це був і нший світ ,  і Олексій 
заплющив очі ,  слухаючи мелодію . В і н  перестав в ідчува 
ти ,  що це  грає  людина .  Мелодія існувала н іби  окремо в ід 
неї .  Вона наповнювала брудний похмурий д ім ,  проника
ла крізь вогкі  стіни , і д ім  п ерестав а в  існувати,  ставав му
зикою. Вона проникала в серце, і л юдина переставала 
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існувати, ста вала музикою. Звуки вели  її кудись у про
стір без к інця і краю,  зливал ися з ним,  стирал и  межі .  
Не було думки - але водноч ас був цілий світ .  І не було 
в цьому  світі крові ,  вогню, ди му. Знав  Олексі й :  Та м а р а  
оце сидить спокі йно б і л я  стол а в своїй к імнаті .  Вона 
відчинил а двер і  - й слухає .  З араз  вона лише м аленька 
дівчинка ,  кр ізь  я ку, мов крізь прозоре скло промінь світ
ла,  пропливає  музика .  Там унизу,  у шевця,  блідий хлоп
чик не напружує слуху, л ежить спокійно .  Не вдивл яє
ться запаленими очима  в тем р яву, силкуючись уп і й м ати 
далекий гуркіт м отор і в . 

Там,  нагор і ,  старий  художни �< тре мтячими пальцЯми 
витяг з чорного футляра  скрипку , чудом уціл ілу в пожа
р і  в ійни ,  н а  далеких шл яхах евакуаці ї .  Зв ідки знає  стар а  
людин а  таємницю життя й смерті ,  таєм ницю музики? 
А може , й скрипаль не знає - крізь нього пропливає 
хвил я звуків ,  в ін  її  здобуває  з струн, але не в ін  нею 
керує, а вон а водить його руку . 

П ро що сп іває  скрипка ?  ОJ!екс ій  пригадав,  як  р ан і ше 
слухав і ноді муз и ку. В он а  бул а р ізн а - прелюд Шопена 
здавався йому квітником ,  де зустр іл ися з а кох а н і .  Н а ве
ж і  б 'є годи нник - тяжкі роз м і рен і  звуки пад.аюн у п ахо
щі тр оянд, в без м і р ну їх солод1< ість. Раз - минає  хвили
на ,  минає  поцілунок, минає  одна  м ить щастя,  яке в же 
не повернеться .  Пахнуть троянди,  як солодко пахнуть 
троянди в квітни ку , кохан а м о fІ !  Б 'є годинни к  на вежі .  
Коли проб'є дванадцять уда р і в , скінчиться все . Згасне 
квітник,  змерхне день, з а кривавить  серце неповоротна 
втр ата . Але  поки не пробил а остання година ,  як  пахнуть 
троянди, кохан а моя ! 

І бул а  така музика Чайковського: струмок б іжить по 
луці , вибл искує ср ібна  вода,  низько над водою схилилися 
.ТJози .  І бул и  ще й і нш і  м елодії ,  які запал и  в п а м'ять 
на  концертах, з р адіо .  Але тут не виринали перед очима  
образи  - музика бул а  над ус ім ,  і не можна  було її пере
кл а сти людською мовою. Вона бул а своя, особлива .  
r Олекс ій  раптом на хвилину в ідчув дитяче пра гнення 
на мить, н а  одну секунду стати таким,  як  ця муз ика,
спок ійним ,  чистим ,  правдивим до дна,  до с амої глибини.  
Бути іншим,  зовсі м іншим,  н і ж  з а р аз ,  скинути з себе 
все пережите, стати новою л юдиною, яка б не борол ася 
в ічно з собою. Заховати в собі  довіку цю мелодію, чути 
її у власнім серці . 
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Але скрипка р аптом з мовкла ,  і л ише хвилину стоя.r� а 
в повітр і далека луна ,  високий л етючий звук, як  ср ібна 
стр іла ,  що лине під х м ари .  З нов з агрюкали двер і ,  з алу
нали на  сходах кроки.  

І як хвиля налетіло те, що було дійсністю,- з ап ах 
капусти в коридор і ,  гам ір  і колотнеча в приміщенні вни
зу, набридливий звук води, що в ічно капала з крана ,  
лист від Торон і н а .  Далека в ід  усього, зовс ім  з і ншого 
світу бул а  мел одія скрипки.  Вона труЇJІ а серце чар івним 
найчистішим звуко м ,  який збуджува в  н іжність і тугу. 

Та залишилося щось від цих з ачарованих хвилин,  
коли в ін  в ідчув н а  хвилину крил а .  І коли ввечер і повер 
нул ась додому стомлена Людмил а, в ін  запропонував 
їй сам : 

- В ідпочинь трохи, я поставлю чай .  
Вона  високо п іднял а брови в ід подиву. Чоловік в іду

чив її давно від такої дбайливості .  Але  не в ідпов іла н і 
чого .  

Олекс ій  розп али в  грубку, поколовши н а  др ібн і  тр і 
сочки вогкі дрова .  Кол и Людмил а скинул а  з н іг  мокрі  
черевики, в ін помітив ,  що п ідметки бул и  діряв і .  

- Треба дати шевцев і ,- буркнув в ін  і в ідразу при
гадав ,  що обіцяв уже давно дістати через  одного знайо
мого п ідметки , щоб полагодити черевички Асі .  Людмил а 
не втрималась, щоб не зауважити холодним тоном :  

- Спочатку треб а  подум ати про Асю, вона вже 
кашл я є . 

Це був докір  н а  його адресу. І відр азу зникл а  вся 
н іжність і те невловне, що збудила в ньому скрипка .  

- Це, звичайно,  я винен ,  так? Бігає ц ілий день по 
місту, і н ічого нем а дивного, що з астудилась. 

- Вона б не так легко застуджув алась, якби в неї 
були ціл і черевички .  Адже ти казав, що можеш поста
р атися . "  

Казав ,  казав . . .  
- Ти просто з абув,  і все. С аме в цьому й р іч .  
- у цьому.  
С аме цього в ін  і чекав,  скандалу.  Справжнього р ап 

тового скандалу. Такого, як і  вибухали м іж ними ч ас в ід  
ч а су тоді,  коли вони  найдужче кохали одне одного . Спа 
лахували обоє  - він  і Людмила ,  а потім довго см іялися 
сам і  з себе. Ал е  в ідтоді ,  як  Олексій повернувся додому, 
вони не посварилися ні  р азу.  З а р аз він в ідчув смак 

1 22 



скандалу. Так, нарешті вибухнути, висловити все, що 
н а кип іло на  серці , побачити, як  вона сердиться, як  чер
воніють її  м алі  вуха й стискаються пальuі ,  як  uч і  почи
нають кидати гн івн і  вогн і .  

- Річ у тому, що ти  з а буваєш пра так і  прості , необ
хідні  для нас реч і " .  

Ні ,  ї ї  оч і  не  кидали вогн ів ,  вуха не  червон іли .  Вона 
сказ ал а це холодно й спокійно ,  як говорила тепер 
з авжди . Та Олексій ще спод івався .  

- Чудова звичка - гризти людину за  кожну дріб
ницю.  

Вон а  хотіл а  щось в ідпов істи,  але закусил а губи .  
Ну, кажи ,  кажи ,  чого ж ти  змовкл а ?  

- Мен і н ічого каз ати . 
- Сп р авді ? " Цікаво, що тоб і тепер завжди н ічого 

каз ати. 
Людмил а глянул а  на нього холодним поглядом, ш< 

н а  чужу, далеку людину. Олексі й  відчув цей погляд, 
як обр азу.  Але вона мовчала ,  і йому ні до чого було 
причепитися . Перше н іж в і н  з н айшов прив ід до дальшої 
розмови,  з 'явилася Ася.  

- Добрий веч і р .  Я к ти себе почув а єш, татку? Знаєш,  
б атько Мари теж хворий н а  грип,  і Мара  каже, що в ід 
цього на йкр аще часник.  А ти любиш часник? Це дуже 
см ішно, в нас  є одна д івчинка ,  вона з а вжди їсть ч асник, 
і дехто не хоче сидіти з нею на одні й  парті ,  з наєш? 
А мені  байдуже, ч асник нав іть краще пахне, н іж цибу
ля ,  х іб а  ж н і ?  Ти чув салют? От бач иш, який ти, а сам 
казав  учор а ,  що тепер будеш робити позначки на карті ,  
й не  зробив .  Тепер треба поставити позначки з а  сьогодні  
й з а  вчора . А як воно зветься , те м ісце? Воно було в га
зеті ,  але я ніяк не можу знайти його на  карті ,  знаєш? 
Може, це зовсім маленьке село, правда ж? А знаєш, 
у Мари є така велика-велика  карта,  не така,  як  у нас, 
ї ї  почепили в с інях, така вона велика .  Там є все, все, 
нав іть такі  зовсім м алесенькі м і сця, оті, що «населен і  
пункти»,  знаєш? М а мо, можн а помазати хлі б  цим смаль
цем?  Я дуже люблю см алець. А Вова сказ ав,  що банди
тів сп ійм али ,  знаєш?  

- Я ких бандитів?  
- Н у  тих" .  «чорну з м ію» .  І Вова каже, що їх суди-

тимуть і кожен зможе п іти послухати. Ти п ідеш ?  Я б не 
п ішла ,  не  люблю дивитися на бандитів.  Але ue добре ,  
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що їх уже сши м али ,  пр авда ж? Б о  деякі боялися вечо
р а м и  ходити по вулицях, боялися, що їх роздягнуть. 
А з а р а з  можна буде, пр авда?  

- Який ще Вов а ?  
- Ох, який ти ! В о в а  - отой, щ о  в шевця. Адже в і н  

іноді д о  мене приходить. А в і н  був п і д  н імцем ,  знаєш? 
І н імці виряджали його на  базар  продавати реч і ,  бо їм  
не можна було ходити н а  базар ,  знаєш? 

- Ти похлинешся, Асю,- з ауважил а Людм ил а .  
- Ні ,  є такі ,  щ о  можуть похл инутися,  коли роз мов-

л яють за їжею. Але я ніколи не похлинуся .  Мабуть, 
я вже така .  

- Який це Вова?  Та 1ш й  бл іденький ?  
- Ні ,  який ти ! "  То це т и  щ е  н ікого не знаєш.  Той бл і -

денький - це Толя ,  а Вова старший ,  в ін н е  син шевця, а 
його плем інник.  Вони втекли ,  коли н імці прийшли,  а Вова 
залишився , бо тоді був не тут, а в і ншому м ісці . І в ін  був 
з н а йомий з н імецькими  офіцер ами ,  знаєш? Стр ашно,  
правда? Я кажу йому,  що не треб а було ходити для них 
н а  базар ,  але в і н  взагал і ,  знаєш, не дуже хороший хлоп
'І ИК.  Він і Толю,  коли ніхто не чує, лякає, що л ітаки ле
тять,  а Толя так боїться ,  та к боїться . . .  

- Треба йти сп ати, Асю. 
- Сп ати? Вже? А вечеря? Ах, п р а вда ,  глянь,  м а мо, 

яка я дурна ,  я нав іть і не пом ітил а ,  що з 'їл а вечерю . . .  
А я дум ал а , щ о  встигну щ е  побігти д о  Дуні " .  Але вона 
л ягає спати ще р а н і ше, н іж  я " .  Стр а шенно короткий 
день, правда? А мен і  ще треба виплести шкарпетки 
до дня Червоної Ар м ії ,  то я вже й не знаю ,  як мені 
вистачить ч асу" . Знаєш,  татусю, м а м а  н авчил а мене 
плести н а  дротиках,  бо я р а н і ше,  як  бул а м ал а , до в ійни ,  
то не вм іла ,  і я тепер умію плести дуже швидко, і 
сплету багато-б агато шкарпеток - може, три пари ,  а 
може, п 'ять,  якщо тільки ниток вистачить. Це добр и й  
подарунок, шкарпетки, пр авда?  А т и  діставав н а  фронті 
в ід кого-небудь шкарпетки в подарунок? 

Р аз одержав шарф .  
- А що ще? 
- І сушені фрукти, і гор ілку" .  З ажди, що ж там 

ще було?"  Ага ,  носовичrш.  
- Тор і к  я теж посл ал а н осовички,  це  легко. Пев не, 

тобі н адісл ала цей подарунок якась маленька  дівчинка , 
бо носовички найлегше пошити. Ти  в ідповів їй?  
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- Не п а м'ятаю, зда ється , н і .  
- Б ачиш,  який  ти . . .  Це  дуже нега рно" .  А вона там 

чекал а . "  чекал а ." Хоч ти нам  теж н е  писав - м а м і  й 
мен і .  Тільки ти не  зн ав , де м и ,  п р а вда?  Але та  ді вчинка , 
певне, написала тобі  свою адресу . Чому ж ти їй  не  від
п ов і в ?  

- У батька голова болить, Асю.  Кінчай  уже, треба 
йти спати . 

- Гол ова ? - Ася стурбув ал а сь .- То ти ,  може, ви
п ' є ш  по р ошок? 

- В мене зовс ім  не болить гол о в а , - з а явив Олек
с ій .  

Дівчинка здивовано п е р евел а погл яд з нього н а  ма
тір .  Веселе л ичко її померхло .  Вона з ітхнул а і встала 
з кр ісл а .  

- То я вже справді п іду спати .  Бо мені  з а втр а треба 
ран іше встати, я об і цял а Те кл і Андр ії вн і , що п ринесу 
їй  дров, в неї та м у сарайчику є ,  на двор і .  Сьогодні я 
за бул а ,  то вран u і треба до сніданку поб ігти.  

- Ти ходиш до неї ? - Олексій  стри м ався ,  щоб не 
назвати гостр і ши м словом Текл і Андріївни . 

- Н і ,  я до неї не ходжу . Вона  н ікого не пуска є  до 
своєї к і м н ати ,  з н а є ш ?  Дунн к а же,  що в неї та м ,  на певне,  
є якісь скарби , і це тому" . Ал е я ду м а ю ,  може, в неї 
та м є якась пташка ,  і вон а боїться, щоб не випустити 
ї ї .  Певно,  це том у  . . .  

Д і вчинка п і шл а  в ком і рчину в м и в атися .  Людмил а 
з ауважил а тихо:  

- ·  Ти міг би стри м атись хоча б зар ади дитини .  
- lЦо з а р ади дитини?  А ти б хотіл а ,  щоб я був 

дом ашн ім  тираном ,  так? Бол ить голова ,  отже - мовчи,  
і все? Ти б цього хот іл а ? 

Людмил а здвигнула  плеч11 м а .  
- А т и  чому дозволяєш їй  ходити д о  цієї старої 

жаби?  З я кої реч і Ася носить їй дрова? 
- Я не дозволяю і не за бороняю.  Стар а  її просил а , 

і дуже добре ,  що Ася хоче допомогти.  
- Спр авді ! 
- А ти б хотів ,  щоб вона дивилася на  людей так , 

як ти,  і т ак  ставил ася до них? 
- Я к  же я до них ставл юсь? - підвищив Ол ексій  

гол ос, але Л юдмил а з_амахала  рукою, і в і н  неспок ійно 
оглянувся н а  двер і ім провізова ної ванни . 
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- Чого ти ,  вл асне, від мене сьогодні хочеш? - ска
зав в ін  пронизливим шепотом ,  який неприємно засичав 
у його вл асних вухах .  

- Н ічого не  хочу н і  сьогодні ,  н і з а втр а " .  
- Ага ,  от як  . . .  
його знов  охопил а глуха кипуч а  злість.  Я к а  вона 

спокійна ,  як  холодно дивиться на  нього. А може, й 
спр авді вже м а є  когось іншого і ненавидить його, Олек
с ія ,  бо в ін  стає їй н а  заваді ? 

- Я нічого не  хочу, кр ім  того, щоб ти не утруднював  
життя дитин і .  

- То я утруднюю життя дитин і ?  Щ о  ж я роблю 
такого? 

Не треба ,  щоб вона б ачил а ,  як  ти ста вишся до 
мене .  

Як я ставлюсь? Я к  же я ста влюсь до тебе? 
Людмил а схилил ась н ад столом .  Проти світл а вираз 

но  видно було золоту засмагу, яка не сходила з її облич
чя цілий  рік .  Несподівано дл я самого себе,  Олексій 
покл ав руку на  її долоню. 

- Людо" .  
Вона р а птом в ідсунул ася ,  глянул а на  нього такими  

зляканими очим а ,  що це  т ільки ствердило в ньому необ
грунтовану п ідозру. Так ,  вона,  напевне,  кох ає когось 
і ншого. Чому ж могло так злякати її  вл асне і м 'я ,  це 
давнє і м ' я їх любов і ?  Чому так затр і потіл и її довгі в і ї ? 

Спр авді ,  вона зовсі м не зм інил ась, т ільки на  чол і 
лягл а  зморшка ,  що н адавал а обличчю суворого вир азу,  
та  з 'явил ася р иска біля вуст, якої р а н і ш  не було .  

Стукнул и двер і ,  і в к імнаті знову з 'явилася Ася 
в подертих нічних капцях.  

- Я вже. А перед в ійною Р. нас бул а  ванна,  пр авда? 
Я п а м' ятаю,  як купал ась у ванн і .  Але я б і тепер у неї 
влізл а ,  правда ж? А знаєш,  т ам ,  де ми жили ,  бул а  
в н а с  така велика дерев'яна  бал ія ,  і воду треба  було 
носити з р ічки, а як був великий сніг, до р ічки тяжко 
було ходити,  бо засипало стежку і м а м а  розтоплювала 
сн іг, щоб я купал ась .  Знаєш,  вода бул а  не дуже про
зора ,  але не тому, що брудна ,  а rому, що сні гов а ,  прав
да , м а мо? Ти вже, певне,  теж підеш спати , бо ти 
застуджений .  Але я тебе можу поцілувати в чоло, я не 
зар ажуся, бо я н і коли не заражуюсь, знаєш? І як там 

- У  нас був  тиф,  то  мама боялася,  щоб я не з а р ази.пась ,  
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але я не з а разилась. А м а м а  захвор іла ,  б о  вона гл яділ а 
хворих . . . Правда?  Ну, то я вже йду спати, на  добр ан іч  . . .  

Олексій в ідчув на  щоці тепл і вогкі губки ,  і його 
ов іяв той особливий квіткова- молочний запах, яким 
п ахнуть діти . На одну хвилину знов ожил а в ньому 
мелоді я скрипки, одна  її нота ,  чиста ,  дзв інка й крилата,  
шо бриніл а в душ і  н іжно й солодко. Раптом йому захо
т ілося заплакати.  Н ад Асею, над собою, н ад усі м . 

В і н  в ідчув себе самотні м  і покинутим .  Я кий диявол 
сидів у цій ж і нц і ,  в Людм ил і ?  

Що вона  дум ала ,  про  кого могл а  думати хоч б и  й оце 
за р аз, із з морщеним чолом ,  миючи в п ол умиску брудні  
склянки й тарілки п і сл я вече р і ?  Що б в ін  дав ,  аби тіль
ки довідатися , про що вона дум ає. І р а птом Олексій 
в ідчув глибоку образу від самої гадки, що коли вона 
н авіть і дум ал а про нього,  то це не могл и  бути дуже 
приємні  думки .  

ІХ  
- Асю, хочеш поб ачити щось цікаве? 
Д івчинка невпевнено зупинилася на  сходах .  Вова 

зсунув кашкет н а б а кир . 
Кажу тобі ,  не пошкодуєш.  
А де? 
Тут, близенько. Тільки на  горище вил ізти треба .  
Адже там з ачинено .  
Овва !  - свиснув кр ізь  зуби Вов а . - З ачинено -

теж мен і  . . .  Я покажу тоб і ,  я к  відчиняється . 
- А що т а м ?  
- Са м а  побачиш.  Комусь іншому и б ,  може, й н е  

показав ,  а тоб і  покажу. 
Ася вагалася ,  та спокуса бул а  дужча ,  ніж неприязнь 

до Вовки .  
А ти не дуриш,  п р а вда , щось покажеш? 

- Я ка ти ! Коли я кажу . . . ход ім ,  ходім ,  не  б ійся .  
- Я не боюся,  т ільки . . .  
- Гляди, передумаю - шкодув атимеш потім .  
Ді вчинка п ішл а  за  ним ,  крутячи к інчик косички .  

У Вовки на  ногах зам і сть черевикі в були  р озчовгані 
великі  калоші ,  п ідв 'язані  мотузками , і , ступаючи, він 
кумедно підкидав ногу,  наче це І<алоші тягли його впе
ред, а не він переставляв  ноги,  куди хотів. 
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- Ось дивися.  
Він витяг з кишені зі гнутого гвіздка ,  і з а мок на і ржа

в ій  клямці  зразу ж відскочив .  
- Ось дасть тоб і дві рничка ,  кол и поб ачить. 
- Не побачить .  Ти ж не скажеш їй, ти ж не до-

нощиця? 
Ображена Ася знизала плечима .  
- Та коли й скажеш - мен і  байдуже. Я не боюсь 

двірнички.  
- А кербуда? 
- Тьху, кербуд . . .  Я к  хочеш знати ,  я нікого не боюся .  
Горище бул о  тем не й порожнє,  труби стояли тут, м ов 

з а б р изканий  ва пном л іс. Кр ізь  з ал і зо  просвічували шпа 
рини .  Було  душно й я кось неприємно .  Ася здр игнулася .  

Тут є пацю к и ?  
Звідки ! Обережно,  переступи ц ю  балку, ось тут. 
Ти й пацю к і в  не боїшся? 
Ото ще мен і !  . . Я покажу тоб і як-небудь у двор і ,  

я к  стр іляю в них з рогатки . Хочеш? 
- Н і . . .  А фашисті в . "  ф а ш ист і в  т и  теж не боїшся? 
Вовка гл я нув н а  неї с під.� о б а .  

Таке вигадал а !  . .  А чому т и  з гадал а фашисті в? 
- Не з наю. 
- Б а ч или м и  й фашисті в ,- простяг він повол і ,  про -

тираючи  дол онею якесь  брудне в і кно. 
- Що це?  
- Те саме . . .  Дивись, як  здорово видко . 
Вона притул ил ася носиком до брудної шибки,  але 

спершу н ічого не побачила .  
Б ачиш? 

- Дах . . .  
- Н і ,  н і ,  та м ,  дал і ,  дивися просто перед себе, напро-

ти,  адже зв ідси видко . 
Тільки зараз  Ася побачил а .  Наче  тут-таки,  близенько 

б іля  неї, рукою сягнут и ,  було в і кно .  У кі м н аті  гор іл а 
л а м п а  й було  добре видко, що та м діється .  

- Ue кі м н ата Теклі  Андрі ївни? - спитала Ася зду
шен и м  шепотом .  Ій зда вал ось, що та м можуть почути, 
хоч м іж горищем і в ікном ,  мов провалля,  зяяло под
в ір 'я .  

- Бачиш? 
- Ба чу.  
Текля Андр і ївна ходила по кім н аті ,  іноді ї ї  витягне-
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ний силует затуляв л а мпу, і над столом м иготіл и чорні 
тін і рук, химерно зб ільшені . 

- Що це? 
- Дивись, дивись. 
На стол і ,  на стільцях, на  дивані  Текля  Андріївна  роз

кл адал а якісь реч і .  Ася стала  навшпиньки, щоб кр аще 
роздивитися. Вова п ідтримав  її .  

- Тепер добре? 
- Та к, тільки " .  що вон а робить? 
Хлопчик захихоті в .  

Скарби свої  розкладає, розумієш? 
- Я І<і скарби?  
- Ну, для жертя, звичайно !  
Так, тепер вона бачил а .  М ішок з борошном - стар а  

занурил а в нього руку, п іднесл а руку до очей,  а потім 
стала пересипати кр ізь пальці б іл і  струмочки.  З другого 
м ішечка - це, ма буть, бул а  гречка - падав ко ричневий 
струмочок. А пот ім  ящик з цукром .  Поті м сухар і ,  ціл а  
гор а  сухар ів .  

Тепер Текля Андр іївна в ід ійшла  в ід  столу і м илува
-1 ася вс ім  ти м ,  що стояло та що вона пороз кл адала в 
малесеньк ій ,  тісній к і мнаті .  Кр упи ,  борошно, консерви ,  
сушня ,  ковбаси - з а п аси  продовольства ста ранно  пона
збируван і ,  понастягувані  зв ідки л ише бул о  можл иво, 
ревниво пр иховувані  в ід чужих очей.  

- Та що це вона робить? - дивувал ася д івчинка .  
Вова знизав плечима .  
- Ох, яка  ти ! Милується,  розумієш? Диви ,  як вона 

посміхається , бачиш?  Стар а  скнар а !  І за  десять років 
не зжерл а б цього . 

Ася скочил а з балки. 
- Не хочу дивитися. зовс ім  нега рно п ідгл ядати. 

Ти обіцяв мені  показати щось цікаве ! А це зовс ім  
неці каво. 

- О, нецікаво !  Гл яньте н а  неі " .  Нецікаво!  А ця 
ст ара  завжди тому так свою кімнату зачиняє й н ікого 
туди не пускає, щоб люди не дізнал ися " .  А я її висте
жив.  Вона часто так.  Порозкл адає все і дивиться ,  ди
виться .  

Ася від незрозум ілого хвилювання раптом розплака
лася .  

- А ти чого? Здуріла?  Чого рюмсаєш? 
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. - Не хочу, не хочу; ти поганий хлопчисько, а я не 
хочу, я іду додому . . .  

- Та йди соб і ,  я тебе н е  тр и м аю .  Гл яньте, яка 
цяця .  Б ач ,  рюмсає ,  уся з а мурзал ася . 

Ася гл янула  на  свої мокр і  від сл із пал ьці й перел я
калася .  

Це тому, що тут такий пил,  бруднота, а я торка-
ла  ся .  

Ну, іди ,  іди додому,  цяцінько, вмийся ,  татусеві  
роз кажи .  

- От і п іду. І вже  н і коли з тобою не ходитиму, 
хоч би ти не зн ати що обіцяв .  

- Ще чого :  проситиму тебе ! 
Лея швиденько вибрал ася на  сходи й побігла вниз.  

Вова знову пр итулився носом до скл а ,  на  зл ість самому 
собі ,  бо вже добре  знав це видовище, і без Асі йому 
зовс ім  не хотілося дивитися .  Але Текл я Андр і ївна ,  наче 
в ідч увши  чужий ,  невідривний  погл яд, п ід і й шл а  до в ікна 
й,  п ідозр іл иво гл я нувши в тем р я ву, яка  п ідступ ал а до 
в ікна ,  опустил а приклеєн и й  до палки  вел икий аркуш 
чорного паперу .  

Вона знову п іді йшла до столу. Викр ивлен і  пальці пе
ребирали холодне,  сипуче борошно,  розтирали манку, 
обмацували слизьку поверхню бл яшаних банок.  В ід н а 
солоди вона  з а плющувал а оч і .  Всього було вдосталь .  
Жовтіло пшоно ,  вибл ис1<ував ,  я к  ал м ази ,  цукор , шару
д ів  чай  у барвистих обгортках .  Вона  старанно оглянула 
кільце ковбаси,  чи  нема на  н ій  пл існяви . Та І<овб аса 
висхла ,  стал а мов з ал ізо і ,  тверда й легка ,  те мн іла ,  мов 
сплячий  вуж. Стара  жувала беззубим ротом ,  в ідчуваючи 
на язиці  см ак  їжі,  ситий, теплий ,  з апашний .  Це було 
життя,  гар антія життя, щедрий достаток, з а безпечення ,  
впевненість, щастя . 

У сотий раз  знову і знову переживал а своє неосяжне, 
незрозуміле ,  гостре щастя - вона жива ! З никли будинки,  
вулиц і ,  руїнами  лежало м і сто, зр анене бомбами ,  пошм а 
товане а ртилер ійськими  снаряда м и .  Не встояли гран іт, 
баз альт і м а р мур,  а вона - жива .  Десятки й сотні тисяч 
людей похован і  під руї н а м и ,  л ьодовими  брил а м и, темна  
земля вкрил а  дужих, молодих, кв ітучих людей ,  а вона 
жива . 

Скільки тут їжі : топлене м асло в високому глечику __; 
м асло, я ке може засм ачити жовтою п ідливою білу манну 
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кашу, підсмажити омлет з яєчного порошка,  ро::�ілл ятися 
в роті невимовн им ,  живлюч и м  смаком жиру.  Чого б 
тільки ми  не дали тоді за один такий суха р !  А тут їх 
купи, гор'd !  Можна роз м очити у б ілому ,  солодкому <згу
шеному молоuі ,  жув ати, висмою увати таку н асолоду! 
Копчена грудинка ,  скільки її ,  скільки її стар анно  вису
шеної, пророслої б іл и м  салом - рожевої, пругкої, по
живної ! Повніс інька коробка сиру, жовтого, жир ного 
сиру. Можна відкрити її ,  і тоді н іздрі  в ідчують гострий ,  
ситий ,  невимовний зап ах.  А крупи ?  А борошно? А по
видло? 

Ох, байдужно, зневажл иво дивл яться л юди н а  ста ру 
жінку, н а  Теклю Андрі ївну, в пошарпаному чорному 
пл атті ,  в поруділому светр і .  Я кби вони знали" .  Н і в 
кого, н і  в кого немає  та ких з а п ас ів ,  як у неї .  Ніхто не 
вміє  так, як  вона ,  ста р а нно збир ати,  добувати, ховати . 

Ій здав алося,  що вон а тр и м а в руках чар івне жезл о, 
яке дає їй  сиJІ у  й владу. Колись люди б ил ися за золото, 
вбивали одне одного за з олото, що давало владу. Але 
'! ИМ стало сьогодні оте золото? Н 1 чи м .  Н е  вкусиш його 
fіеззубим и ясн а м и , не з і гр і єш н и м  шл ун �<а ,  не потече 
воно теплою кров'ю по жил ах.  См исл і з н а чення його 
втр ачені  - холодний ,  ясни й  метал коштує менше ,  н іж 
б іла  грудочка  цукру. Це бул а сила й могутність, це  було  
саме  життя" .  

Ій здалося,  н аче хтось п ідходить до дверей .  Вона 
з а в мерл а ,  н а м агаючись не  дих ати .  Так, лункі  кроки.  Ма
буть, ця  божев ільна Т а м а р а .  Ста ра  сперл ася руками  об 
стіл , втупившись поглядом у двер і .  Н і ,  вон и з а мкнені ,
звичайно ж, м іцно з а м кнен і :  у з а м ку стр и м і в  ключ,  засув 
був на м ісці ,  на м ісці й л анцюжок, і ще особл ива клям
ка ,  яку вона  с а м а  п р идум а л а  і з а м овила  далеко н а  око
л иці м іста ,  де її н іхто не знав, нав іть зважилася в іддати 
за це банку консерв ів .  

Хтось постукав .  Стара  здригнул ася й з а плющил а оч і ,  
наче боял ася,  що там ,  з а  дверима ,  м ожуть кр ізь  дошки 
відчути її погляд. 

- Текле Андр іївно,  це я. 
Т а к, це була  Т а м ар а .  Вона  постукал а ще р аз ,  зата

р а б а нил а кул а ком у двер і .  Постоял а хвил ину, м абуть, 
прислухаючись .  З якою р аді стю стар а  зупинила  б з а р аз 
на  мить вл асне серце, щоб його биття не виказало ї ї !  

- Текле Андріївно !  
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Ні, вона ж з апнул а двер і ковдрою, навіть світло л а м
п и  не м оже пробитися кр ізь  шпарини .  Нехай та вже 
йде собі ,  нехай  іде ! 

І та спр авд і  п ішл а .  Чути було, я к  рипл ять сходи , я к  
в ідчиняються і з ачиняються двер і .  

Тепер можна було ховати все,  що н аповнювало кім 
нату. З ж алем,  повагом з а в'язувал а  вона м ішки й м і 
шечки,  м іцно, щоб  не  розсипалося ,  щоб  не зникл а  жодна 
крихітка .  Обгортал а п апером п а кунки ,  п а куночки,  ще 
р а з  перелічувал а дл я б ільшої певності  вже сто р аз і в  
перелічені  банки й кульки .  Взяла  в руки останнє при 
дбання - обклеєну бла китним п апером банку згущеного 
молока .  Солодкість, б ілина ,  густина ,  пахощі , смак  -
життя, життя ! "  В о н а  в ідчинил а  ш афу,  комод, скриню й 
пом алу, розр ахов ано вкл адал а продукти одн і поряд з 
і ншими,  одні на  другі . В кр ива.1 а їх стар и м  л ахміття м ,  
подертою хусткою,  злинялою шаллю,  пошм атованою 
спідницею, з а кл адал а ,  з ав ішувал а так, н і б11  ч иїсь очі  
могли  крізь з ачинен і  двері побачити,  п ідгледіти її скар 
би .  Вона з адихалась  і вто м ил ась,  та ,  на решті ,  кі м н ата 
набрала  звичайного вигляду - похмурого скл аду різ 
н ого мотлоху, з ахар ащеного ста р и м и ,  пол а маними  меб
лями ,  де аж н іяк  не  знати було п р ихованих скарбів ,  що 
крили в собі  н а йцінніше, н а й п ре кр асн іше в світі : жит
тя - запашне,  жирне ,  густе, солодке, см ачне,  сите. 

Вона  ще раз  огл янул �  к імн ату. Н і ,  н іде не було й 
сл іду. Вона не впустил а жодної крупинки,  жодної поро
шинки борошна ,  жодного кр истал ика  цукру. 

І тут тільки ста р а  в ідчул а голод. Проб ігл а  думкою -
до Дорошів  п іти?  Н і ,  н і , там вона бул а  вчора .  До Та 
м а р и ?  У Тамар и н ічого не м ає, вона  вчора  бул а  в кр а м 
ниці ,  і, н а певне,  своїм звичаєм усе вже з ' їл а .  Професор ? 
Т а к, там вон а давно не бул а - скільки вже днів? Н а 
певне,  чимсь та п р игостять. 

Дуня годувал а в кутку собачку, й стар а  обурено 
глянул а  н а  неї .  Б ілий  хл і б ?  Гляньте-но, б ілим хл і бом 
собаку годують!  Але відразу ж це виявилось чудовою 
приключкою - можна напрохатися на частування .  

- Ой,  я кий хл і бчик" .  а н а м  - усе чорний та  чорний" .  
як  гл и н а " .  

- Нічого, Текле Андр іївно, щ о  н а м ,  старим , потріб 
но?  - посм іхнувся професор, п ідсува юч и  їй стільця . 
Присл али мені ,  то я онучці . Дитин і  все ж таки більше 
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треба . . .  Н а бігається, настрибається за  день. А ми вже 
свій б ілий хл ібець з 'їли ,  хе-хе,  чи не так, Текле Андр іїв
но, за  стільки років . . .  

- Не знаю ,  як  хто . Я щось цього білого хл і б а  не так 
багато б ачил а в житті , - в ідповіла вона ображено,  по
п р авляючи плетену хустку, що сповзла з плечей .  Але 
зараз же простягла руку по чорний хл іб ,  що лежав 
нар і заний на  тар ілці .  

- Був, був у в ас, н а певне, і б ілий і чорни й .  Це в усіх 
бувало в житті ,- професор помалу пив чай ,  гріючи 
о б  склянку худі п альці , вузькі й довгі пальці художни
ка .- А вті м . . .  х і ба  це так уже важл иво? 

Вона глянул а  на  нього примруженими очим а .  Ах, 
старе порохно ! Ну, звичайно, що йому . . . йому давно вже 
час  на той св іт . . .  Див іться на нього, як розпатякує. Тих
цем,  неб ійсь,  те ж  б іл и м  хл і бом об'їдається,  а на лю
дях - б ач ,  я1шй святенник !  

- Аби  тільки там ,  на  фронті ,  було що їсти, а ми  вже 
я к- небудь витрим а ємо . 

Не в ідповідаючи ,  вона кивал а  головою. Хвилинку 
дожидала ,  чи не запросять її ,  але,  бачачи ,  що професор 
неуважним поглядом дивиться кудись далеко, простягл а 
с а м а  виделку. 

- Сальця по 1<уштув ати . . .  
- О, вибачте , - з н іяковів професор ,- я й з абув при -

гостити . С а м  я не дуже, а надто ще  проти ночі . . . 
Вона похапцем їл а не відповідаючи.  

* * 

Ціліс іньку н іч Асю мучили кошмари .  Тупцял а по  тем 
н ій  к імнаті Текля Андр і ївна ,  і треба було неодм і н но 
в ід неї з аховатися .  А з аховатися не було куди, бо скрізь 
стояли м ішки ,  ящики,  п а кунки,  і на  кожному сидів 
стр ашнючий  пацюк з довгим хвостом .  Але перше ніж 
п ацюки встигли  кинутися на  Асю, перше н і ж  її помітил а 
Текля Андр і ївна ,  н а  щастя, настав ранок, і важкий сон 
розвіявся,  н аче його ніколи й не бул о.  

Ася п ішла до школи .  З к і м н ати ,  де жиR швець,  виб і г  
Вова , як  з авжди, в кепці набакир ,  з недокур ком в 
зубах . 

- Як спр ави ,  п і<Jнерко? 
Ася знизала  плечи ма  й п ішл а  дал і ,  п іднявши гол ову . 
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Вова п ідставив їй  ногу, ді вчинка мало НЕ: впала н а  
мокру п ідлогу коридор а .  

Ти ! . . 
- А ти не задавайся, нема чого ! 
- Ти - поганий хлопчисько,- сказ зла  Ася ,  стриму-

ючи сльози , і стал а збирати книжки на п ідлоз і .  
- Це я вже вчо р а  чув .  Н ового нічого не придумаєш? 
На вул иці дівчинка довго ще не могл а позбутися 

прикрого почуття в ід цієї зус1 р іч і .  Який цей Вова ,
завжди брудний і з авжди тримає.  в зубах  згаслу цигар
ку,  наче вм іє палити .  А напевне ж, не  п алить. І завжди 
стовбичить на дороз і - кол и вона йде до школи а бо із 
школи,  до кр а мниці  а бо гуляти. Але  вона с а м а  винна -
нав іщо ходил а з н и м  на  гор ище? 

Проте наступного ранку Вова не виб іг  до коридор а ,  
rючувши, що вона  йде. А коли по об ід і  дівчинка вийшла  
на подв ір 'я ,  до  не ї  п ід ійшов незнайомий високий хлопчик .  

Є в тебе веснянки  н а  носі? 
А тобі я ке діло до моїх веснянок?  
Є,  є, я бачу .  Ти - Ася ?  
Я .  А х іба  що? 
Вова  п росив ,  щоб ти з а й шл а .  

Вона почервоніл а в ід обурення .  
Ще чого ! Куди це? 
А ти не лютуй.  В і н  хворий .  

- А мен і  що  до цього? 
- В і н  дуже хвор ий .  Помре,  кажуть. 
Ася зупинил ася з розкритим рото м .  Зл яка ними очи ма 

дивил а ся н а  незна йомого. 
Ну, от . . .  І в ін  п росить, щоб ти прийшл а .  

- Тільки ж учо р а  . . .  
- Вчора бул о  вчора ,  а сьогодн і - інший день .  То 

п ідеш? 
Ася розгубил ася .  Не знала,  що їй  робити. «Вова , н а 

п евне,  умре» .  А може,  знову все ц е  вигадки й дурисвіт
ство, як тоді ,  коли він обіцяв показати їй щось цікаве .  

- Я ж не знаю нав іть, де в ін  живе.  
- Отут, з а  рогом .  Я проведу тебе .  
Вон а  ще вагал ася .  
- А чого в ін  хоче в ід мене? 
Хлопчик зниз ав  плечи м а .  
- Зв ідки мен і  з нати? П росив, щоб прийшла ,  кр а й !  

А ти, я к  хочеш, посп ішай ,  бо буде п і3но" .  
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Ії зл якал о це слово, і вона м имовол і  п ішла  з а  про
в ідником,  який мовчав,  наче води в рота н а б р ав,  і ,  
.1щще прив івши її в дві р  м аленького будиночка ,  буркнув 
нечемно ; 

- Ну, ката й :  др уг і две р і ,  а там дер ев'яним и схода ми.  
Сходи б ули  прогнил і ,  вгиналися п ід нога ми ,  а посе

редин і  з я ял а вел ичез на ді р а .  Ася обе р еж но переступил а 
її й нер ішуче зупинил ася перед двери ма .  Ал е  двері  від
чинилися,  перше ніж вона встигл а постукати.  

- Хто там  л азить? 
- Це я ,- сказал а вона: ,  несміл иво зводячи очі н а  

чолов і к а  з че рвоним набря кл им  обл ичч ям та ф іолетовим 
носом .  

- Що щ е  т а м  з а  я ?  
Зсередини озв а вся якийсь голос, чол ов і к  в ідступив 

до к імнати . 
- Ага,  ти до Вовки .  Ну, заходь. 
Ас і  з ахотілося повер нутися і втекти, але вона не зва 

жилась .  Ув і йшл а тісн и м и, з ахар ащеними  р ізним  мотло
хом с інця м и до тем ної к і м н ати . В обличч я вдар ил а  з а 
духа ,  дим м ахорки й ще я кийсь гострий дух, в ід якого 
сверб іло в нос і .  Оч і з з уси.'Іл я м зви к ал и до сутінків .  
Ася побачил а в кутку з б ити й з дощок тапчан і на  ньому, 
під купою ганч ір 'я ,  Вову.  В она  впер ше побачил а його 
без кепки - темне, довге волосся п адало н а  лоба ,  
очі  неп р и родно блищал и .  Худі п альц і блу1< али по 
як ійсь подерт ій  хустці ,  що нею в ін  був укрити й до 
п ідбор іддя . 

- Прийшл а ,- сказ ав  хл опч и к не своїм ,  глухи м  го
лосом .  

- Гостей йому  захотілося,- озвався р и п учий голос, 
і Ася лише з а р аз помітил а сиву жінку в брудні й  фуф а йці .  

- Іди сюди, с ідай ,  тут є осл інчик,- тим самим глу
хи м  голосом прошепот ів хлопчик .  

Ася присіла на  краєчок, губи  їй тремт іл и .  Жінка 
біля в і кна  щось бурч ал а  собі  п ід н іс ,  з люттю переки
даючи ганч ір ' я .  

- Тільки цього бр а кувало, щ е  приведе когось. 
Ася з розум іла ,  що говорять про неї ,  і зовсі м з н іяко

в іла .  Що це за дивовижні  люди, з я ким и живе Вов а ?  . .  
Чоловік з фіолетовим носом сплюнув у куток . 
- А ти чого? Іди собі , іди, ще л а ятися буде . Хлопець 

пом и р а є , а вон а  . . .  

1 35 



- Ну й нех ай здихає, падло,- буркнул а  жінка . 
Кор и сті ніякої, с а м а  морока . "  Т а  ще й тепер " .  

- Нехай вона йде з в ідси ! - сказ а в  н а п р ужени м  ше
потом Вова ,  й чоловік  з фіолетови м  носом випрост а в  
могутню постать.  

- Чул а чи ні?  Я кщо я сказав іди - з н а ч иться ,  йди ! 
Погроза тремті л а  в його голосі,  і жінка ,  узявши під 

п ахву якийсь п а кунок, мовчки вийшл а  з к імнати, грюк
нувши две ри м а  так, що із  сті нки н ад тапчаном поси п а 
л ася штукатурка.  

- Я тут недалечко побіжу, до Юхима,  і з а р аз же 
повернуся,  н а  всяк випадок,- сказ ав  чолові �< і п ішов.  

Асю охопив  ще б ільший жах ,  кол и в і н  вийшов.  Хл оп
чик важко дих ав ,  пов ітря вихоплюв алося з його грудей 
із свистом і хрипіння м .  

- Яка в тебе хвороб а ?  - зважилась вона запит ати, 
не помітивши, що говор ить пошепки . Душил а ,  гн ітил а  ця 
півте м н а ,  смердю ч а  к імната .  

Не б ійся ,  це не з а р азливе.  
- Ні ,  я не то м у питаю . . .  
- Асю . . .  я хот і в " .  
В і н  з а м ов к і в а ж ко дих а в ,  вдивл я ю ч ись палаючими 

очи м а  в брудну стел ю,  н а  я к і й  оддув алася пореп а н а ,  чор
на в ід  к іптяви штукатурка .  

- Дістань м ен і . . . П ід подушкою . . . Мені  в а ж ко . . .  
Ася обережно сунул а р уку. В ганч і р ці ,  що лежала п ід 

головою, з а ш аруділ о сіно .  Вона  н а м а цал а п а куночок .  
- Це? 
- Так.  Дай .  
В ова з зусиллям витяг р уку з - п ід хустки і ста в роз 

мотувати п а куночок. В ід напруження п іт з а блищав йо м у 
н а  л о б і .  

- Дай р уку. 
Вона простягл а руку. Маленька ,  холодна р іч .  
- Що це ? 
- Бер и ,  бер и,  не б і йся.  
Золоте кільце. На ньому побл искув ал и п р озор і дрібні  

ка м і нці й оди н великий,  бл а китн и й .  Ася злякалася.  
- Що це? 
- Бери,  це тоб і " .  Я хотів " . 
Вона дивил ася нерозум іючими очи м а .  

Ні ,  н і " .  
Кільце, воно спр авжнє, бер и .  
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- Зв ідки воно в тебе? 
- Дали мені" . Одн а дівчина дала,  я не  вкр ав ,  н і , н і , 

пр а вда . . . Вона  в ідда л а  мені ,  я допом і г їй втекти з одного 
т а кого м ісця . Бери ,  бери . . .  

Дівчинка підвел ася,  охопл�::н а  жахом.  
- Не хочу . . . Я п іду вже.  
Са п ф і р  н а  долоні  ясн ів  холодни м  чистим блиском . 

На неї пильно дивилися очі  - чор н і ,  гарячков і .  
- Бери, чуєш? . .  Ц е  тобі в і д  мене" .  Я ж умру".  
Губен ят а  дівчинки скривилися п ідк івкою, довгі вії  ча-

сто з акл і п али . 
- Б е р и .  Бо тітка з а бере свої м " .  чи батько п роп'є" . 
З н ати бул о, що говорити йому стає  дедал і важче . 
- Через те. "  тоб і " .  Я так хотів . . .  Мені  дуже ш кода .

сказав в і н  р а птом і всм іхнувся безпор адни м , дитячи м 
усм і хом . 

Ася роз пл акалася .  
- Н і ,  н і ! Я не хочу, щоб ти вмер .  
- Це нічого, це  н і чого " .  Дур ниці " .  А кільце в і зьм и . 

А кол и " .  то ще з а вт р а " .  м оже, прийдеш уз автр а ? "  Може , 
ще" .  

У с і н цях з алунали кроки ,  р и пнул и  двер і . 
- А, гостя ще тут? Добре,  дуже до бре, що бар ишня 

пр и й шл а  відвідати хл опч и ка . "  Вова,  б ідолашка ! . .  
Обличчя мужчини ще дужче з ч ер вон іло,  в очах - во

л огий блиск.  Видно, коротенька пр огулянка не м инул а  
дур но - на Асю в і йнуло горіл ч а н им духо м .  В она пох ап
пем впхнул а кіл ьце в гарячу руку хлопч и к а ,  що лежал а 
на  хустці ,  і поп р я мувал а до две р ей .  

- То я п іду вже ."  А з а втр а " .  з а втра  п р и йду,- кину
л а  поспіхо м ,  п р ичиняючи две р і .  Ії охопило ч исте хол одне 
пов ітря ,  і вона похитнул ася .  Ше зовсім не смеркло,  це 
тільки в тій к і м н аті стоя в  морок .  Н а  вул иці ледве суте
н іл о . Ася вийшла з двору, відчуваючи,  що їй п а морочи
ться голов а .  Повол і йшл а додому.  Шо р обити ? Звич айно, 
н айкраще розповісти п р о  все м атер і .  Тільrш" . р а птом ця 
і сто р і я  здалася їй ней мов і р ною, як сон. А м оже, їй спр ав
ді тільки п р иснилося? І як п р о  це р озповісти? 

З - з а  шевцевих дверей оз вал ися голоси . Ася почул а , 
шо та м б атько. Пом алу, з тремтячи м  сер цем,  йшл а схо-
да ми . · 

- Ти чого це т а к  зблідл а: .  донечко? - спитал а Л юд-
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мил а .  Три коричневі  цяточки веснянок ч ітко вирізнялися 
на перенісс і .  Ася опустила оч і .  

- Не знаю . . .  Може, втомил ася . . .  
- А де  ти  бул а ?  
Мати спитал а просто так,  як  звичайно.  Ася затрем

тіл а .  Треба все розповісти ! Але тут розчинилися двер і  й 
з айшов Олекс ій .  

- А, Асю ! 
В і н  гл янув н а  неї мигцем с ів  з а  стіл ,  на  якому 

Людмил а вже ставил а тар ілки .  
- Слухай ,  м а л а ,  ти  ж знаєш цього хлопця, плем ін

ника шевця?  
- Шевця? - голос завмер  їй у горл янці . 
- Ну, цього довготелесого, в і н  тут завжди стовби-

чив  на сходах . 
- Що таке? - стур був ал ася Людмил а .  
- Можна б ,  здається, б ільше уваги звертати на те, 

з ким був а є  дитина ,- ущипливо з ауважив Олексій .  
Не розум ію .  

- Злодюжка й бандит, його п ідстрел или сьогодн і 
вночі , кол и в ін  з компан ією нам агався п огр абувати 
гастроном . 

- Не може бути ! 
- .Як бачиш,  може бути .  Швець мен і с а м  розказ ав .  
Ася змертвіл а .  Так он як  це  було, он я к  . . .  П ідстрели 

ли .  Зовсі м в і н  не хворий  . . .  Та м .  п ід брудним л а хм іттям ,  
у нього р а на в ід кул і .  І в і н  н і чого не сказ ав .  r що тепер,  ох ,  
що тепер ? Н ічого не мож на розказати . Злодій і б анди т .  
Н а м агався погр абув ати кр а м ницю. І ц е  кільце. Т а к ,  так, 
на певне, теж вкр адене . . .  Адже в ін  сказ а в :  це справж нє . . .  

Вона  не  дослухалася до  суперЕ:чки батьків ,  зрадівши,  
шо вони не звертають на  неї уваги . . .  Тремтіла .  Ні ,  не 
можна з р аджувати себе . Вона ж сказала ,  що з автр а 
ще зайде . А якщо вдома д ізнаються ,  напевне,  з аборо
нять. І чи сл ід взагал і йти? Зцодій ,  бандит . . .  Т ільки як 
в і н  це сказав :  «Мен і  дуже шкода . . .  » Чого в ін  шкоду
в а в  - що його п ідстрелили,  або . . .  н і ,  н е  м і г  в ін  бути та
ки й  поганий ,  цей Вова . . .  Я ка к імната ! І цей п'яний 
батько . . .  А матері ,  м а буть, у нього немає, т ільки ця тітка ,  
яка  сказал а :  «Нех а й  уже здихає . . .  » Ася р а птом згадал а,  
що в неї є з ахований  в шафі  апельсин ,  що й ого подару� 
Б а в  батько.  Так, тре б а  Вов і  однести а пельсин. Може, 
він ще й не вмре ,  може, ще й одужає, і тоді треба буде 
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поговорити з ним ,  пояснити, і в ін  випр авиться .  І ,  може, 
його ще прпймуть до комсомолу, і все буде добре .  І щоб 
руки мив ,  і щоб не крав ,  і щоб не три м а в  у роті цього 
з асли неного недокурка . . .  В се це можна буде пояснити 
йому . . . І через те вони не повинні ,  не повинні  знати,  що 
вон а там  бул а ,  шо хоче ще п іти.  Поті м ,  коли все буде 
добре,- інш а р і ч .  Але тепер хай  це буде таємницею -
її першою, важл ивою і стр ашною т а є м н и цею. 

Олекс ій  вороже погл яда в на Людмилу. Ох, яка спо
к ійн а !  Невже дитина теж перестал а ці 1< авити її ,  як пе
р еста в  цікавити він, Олекс ій ?  Але на дум ці в нього було 
зовсі м інше, в ін взагал і з абув про Асю, я ка тихенько 
повечерял а і пошепки спитал а маті р ,  ч и можн а їй на 
хвилинку піти до Дун і .  Людмила кивнул а головою,
нехай іде, нех ай  не чує ц ієї сцени .  

Н а  думці в Олексія бул а  вона ,  Людм ил а .  Л их і ,  по
хмурі  гадки мучили ,  не давали спокою. Чому вона  така 
чужа ,  холодн а ,  непр иступна?  Я 1< можна з н а йти до неї 
дорогу кр ізь  усі ці  др і б н і  укол и,  прикрості ,  зл і слова ,  
шо нагром аджувал ись між ними день у день?  Ох, як і  
прекрасні  очі  в неї ,  Людмил и !  І це ж його дружина ,  
його жінка ,  н а й бл ижч а йому л юдина  - і вона вимика
л ася з рук, йшл а  своєю, якоюсь окремою дор огою, наче 
Олекс і й  був їй зовс ім  не потр і бен ,  н а че вона з а бул а про 
все, шо було між ними ,  що єдна.rrо  їх м іцними зда в а 
л ося, нерозривними  пута м и .  Чи б у в  у неї хто-небудь? 
В і н  не міг натрапити на сл ід, не м і г  ухопити жодної 
н иточки ,  і цей вигаданий  суперник, котрий заступив  його, 
котрий м а в  десь бути, невимовно мучив його, терз а в  нер
ви ,  сповнював глухим шаленством . 

- Любий м і й ,  не можу я і золювати дитину від жит
тя, в ід л юдей .  

- Не потр ібна  н і я к а  ізол яція .  Але сп ілкув а ння з 
гниллю н і  до чого доброго не доведе. 

- Як же зробити, щоб вона не зустр ічала  його н а  
сходах, так  с а м о ,  я к  я, я к  т и .  В і н  весь час  стовбичив 
б іля  дверей шевця.  

- Але ж Ася з ним роз мовл ял а ,  часто розмовл ял а ,
я знаю,  мені  швець каз ав .  

- В ажко за боронити їй розмовл яти . 
- Звичайно !  Чудов і  методи виховання  - дружба з 

б а ндитом .  Та якби ше т ільки це ! Ти знаєш,  шо в ін  зали
шався тут під час  окупації?  
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Знаю.  
1 зн аєш, що робив? 
Очевидно, спекулював,  як  багато інших. 
Спекулюв а в !  П рислужував у будинку розпусти, 

чуєш,  у будинку р озпусти ! З г ітлер і вських оф іцер ів  
чоботи стягав ,  гор ілку ї м  подавав .  Чотирнадцятир ічний 
хлопча к ! А тоді йому,  виходить, було дванадцять-трина
дцять рок ів .  Чудове товариство для Асі  . . .  

Людмил а встал а з о бличчям ,  потемнілим від гніву.  
- Це зовс ім  не Асине товариство !  Чого ти приче

пився? Ми живемо не н а  безлюдному острові .  Зв ідки ти 
знаєш, що робили, дум али, переживали всі  ці  люди, що 
з алишалися тут, коли ти був в арм і ї ,  а я за Ур алом?  
Я к  їх  било, жбур л я л о  життя, як  їх  кал ічили неволя ,  
стр ах, насильство? Не одного Вовку - сотні  д ітей фаши
сти  покал ічили,  спотворили.  розтл или .  З Асею треба по
говорити р озумно,  п о-людському , вона зрозум іє, а не 
вл а штовувати, нев ідомо чому, дикі  сцени .  А вті м ,  про 
цього хлопчика ти все взнав лише сьогодні ,  так  само ,  
нк і я .  То в ч о м у  р і ч ?  В а жко розслідувати в с е  життя 
кожного з меш ка нців цього будин ку, н адто їх б агато, і я 
не знаю,  н ав іщо це потр і бно? Далеко краще вдом а ство
р ити дитин і  так і  умови, щоб на  неї не діяли пога н і  
впливи .  

- Це означає,  що я не  створюю та ких умов? 
- Останн і м ч асом ти н а м агаєшся створити умови 

дл я суперечок і св а рок,- сухо з ауважил а  вона , збираю
чи із  столу тар іл ки . 

- Ага , я н а м а га юсь, але  з а вдяки твоєму дивовижно
му спокоєв і ,  твоїй витримці мені  з цим не щастить? Ну, 
звичайно ,  ти завжди бул а досконал і стю, завжди, завжди,  

н іщо, кр і м  твоєї досконалост і ,  тебе не цікавить. 
Випий брому,  Олексію.  

- Ти просто грубіянка .  
- Не б ільше, н іж ти .  
Олекс і єв і  хотілося схопитись, ударити її .  Ця думка 

ж ахнул а його. І тоді - адже в ін  знав  її - все скінчило
с я  б р аз і назавжди . А та к? Хіба  й так не скінчилося ?  

В ін  схилив голову на руки й похмуро з адивився на  
гJІ аденьку поверхню столу. Що це  з а  життя? Жалюгідне , 
нудне життя,  в той ч ас,  як його друз і  там ідуть перемаж· 
ним м а р шем н а  з ах ід.  

Він стиснув щелепи так,  що з арип іли з у б и .  Л юд-
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мила почула, але не повернула голови. Все в ній здр І'І:rа 
лося . З полегшенням почул а ,  що Олексі й вдягає пальто 
й виходить. В она почекала , поки змовкли кроки на схо
дах, і лише тоді кинулась на л іжко й заплакала .  Та що ж 
це таке? Щось жахливе  відбувалося з його, з її 
життя м .  Чом у, зв ідки виникл а ця ворожість саме тоді , 
коли вони стільки перенесли ,  стільки 1 1 ережил 11 , стільки 
перестр аждали і ,  здавалося,  б іл ьше, п іж будь- кол и ,  були 
потр ібн і  одне одному? 

- Альоша,- пр ошепотіл а вона І< р ізь  стиснуті зуби, 
здушуючи ридання.  В і н  живий ,  н е  загинуn, не з а бр ал а  
його безжалісна  рука в і й н и ,  не сr<ал ічил 11 сн а р яди,  по
давньому дивил ися із смугл явого обл и ч ч я  проникливі  
сір і  оч і ,  оч і ,  як і  вона та І< любил а .  В ін  був пор яд з нею 
і р азом з тим - так  далеко в ід  неї .  Н і ,  г і р ше, н іж дале
ко ,  тому що тоді можна було б м р і яти ,  чекати , а з а р аз 
уже нем а чого чекати : все розсипалося пор()х о м , пилом . 
І чи м дал і ,  тим гі р ше .  Може,  вон а помиляється, може,  
треба було  і н а кше,  одр азу ж ,  коли  в ін  з 'явився,  щн ро 
поговорити,  з 'ясув ати, не чекаючи н ічого? Може, в його 
житті вже бул а  інша ,  одна з тих похідних дружин,  які 
поділяли з ними на війні небезпеки й стр аждання ,  і та 
виявил ась дл я нього ближчою, н іж вона,  Людмил а ,  і ті 
роки а бо м і сяці на фронті ва жили ,  могли в ажити б іль
ше, н іж усе їх сп ільне життя?"  Н і ,  вона ж не знала ,  чи 
існувала  така жінка .  Але їй було ясно, що Олекс ій  її 
вже не любить. І тут уже з а р адити годі,  годі щось зро
бити.  Може, треба було  якраз і накше: не з а м икатися 
в собі в спокійному чеканні ,  а саме  пл акати, скар житІІСЯ , 
п росити ? Н і ,  цього вона не з м огл а б нав іть ціною кохан 
ня ,  нав іть ціною життя" .  

Коли дівчинка  повернулася в ід  подружки, мати вже 
сиділа за  шитвом.  Обличчя її бул о спокійне, як з авжди . 

Ася покрутил ася по кім н аті .  • 
Ма мо. 
Що, р ідна ?  
У мене" .  
Ну, що в тебе? 
У мене є одна таємниця" .  
Див іться-но, таємниця . "  Дуже вел ика таємни

ця?  - всм іхнул ася Людмил а ,  але ,  пом ітивш и , я к  збл ідл а 
д івч и нка ,  в ідр азу ж посерйозн і ш а л а .  

- Ти хочеш р озказати м е н і  свою таємницю?  
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Так . . .  тільки . . .  
Тіл ьки що? 
Тіл ьки . . .  так в ажко. Не дивися на мене.  
Добре,  не буду дивитися .  

Хвилину тривало мовч ання .  Людмил а шил а ,  р івнень
ко в ідм і рюючи стібки . Ася борол ася  з собою, голос зав
мирав  у неї  в горл янці .  Н а р ешті,  вона встал а і ,  випро
ставшись, як  учениця,  що в ідповідає добре вивчений 
урок,  одним духом випалила все. І про горище, і про 
темну  кі мнату, і про кільце, і про  апельсин. 

- Добре, р ідн а ,  п ідеш,  тільки не сама .  П ідемо р азом,  
нобачимо, що і як .  йому, напевне, потр ібен л і ка р ,  а ці  
л юди бояться його покли 1<ати,  і хл опчик може загинути.  
Треба їм пояснити . Адже й так  уже знають про  це, отож 
ран іше чи п ізн іше . . . 

- його посадять у тюр му?  - спитал а Ася .  
- Не знаю.  Н а с а м перед з а р аз треба  подум ати, як  

йому допомогти,  п р а вда ж? 
- Та к, так, т а к,- Ася з вдячн істю притул илася до 

м атер і ,  і Л юдмил а в ідчул а ,  як від дотику пересохл их 
уст до шовкового ясного волосся дівчинки в її серце 
ув іходить спок і й .  

х 
Що ж це ти,  не вп і знаєш мене,  Олекс ію? 

Олекс ій  стояв ,  наче  закам ' ян іл ий, втупивши очі  в д ів 
чину ,  що з ' явил ась н а  пороз і .  Темне  во.1осся вибивалося 
кучерикам и  з-під ш а пки .  Темн і  оч і ,  я м очка на щоці . . .  

- Ніна ! 
- Так, Н іна .- Вона  поривчасто ступнул а  до нього. 

Він незграбно подав їй  руку, і дівчи н а  р а птом зупини
л ась.  Повол і ,  дивлячись на  нього, вон а стал а розстібати 
шинел ь.  

- Ти не запрошуєш мене сідати ? 
- Ну, звичайно,  с ідай,  с ідай .  
В ін сі в перший,  приголомшений,  зн іяков ілий .  Як ц е  

могло  статися, що в ін  не згадав про  неї ні р азу? Наче 
вона провалилася в якусь пр і рву - і з' явил ася з неї рап 
тово, без попередження .  

Н іна сіл � й почал а роздивл ятися н а вколо. Ув ажно, 
допитливо. 

Ти живеш тут? 
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- Так, живу . 
З а п а нувал а тяжка , гн ітюча м овч а нка . 
Олекс ій  нервово закур ив  цигар ку. С і р ник спал ахнув 

з тр і ском і порснув уб ік  золотим вогником .  П альці в 
Олексія тремтіли.  

- Не хвилюйся,  Олексію ,- м о в ил а  гл узливо  ді вчи н а  
і ,  спершись п ідбор іддя м н а  руки,  втупил а  в нього очі . 
В і н  відчув ,  що руки йому тремтять ще дужче п ід  цим 
погл ядом . 

Ти гн і ваєшся, що я прийшл а ?  
- Н і ,  чому ж . . .  
- Я повертаюся з госп італ ю, проїздом . . .  І з ахотілось 

подивитися, що ти робиш, як ж и в е ш ,  я 1< вигл ядаєш . . .  
М и  давно не бачил ись, Олекс ію .  

- Так,- сказав  Олекс і й захриплим голосом.  В ін  не  
м і г  з і б р атис я з дум ками .  Я к  щ •  може бути?  Н і н а " .  Як  
могло  статися, що в ін  н і  р а з у  не згадав про  неї п і сл я  
л иста Торон і н а ?  

Ти знову бул а  пор анен а ?  
Так.  Нічого стр а шного,  в искочил а хутко. 
З тобою завжди та к бувало , Ніно.  
Така  вже моя звичка,- неув ажно сказ ала вона . 

Ол ексій  машинально перел ічив очи м а  наш ивки на  пра 
вому боц і  грудей : дв і жовті ,  дв і  червон і . Чоти ри пор а 
нення .  Яка з цих н а ш и вок бул а  з а  те пор анення ,  що вона 
д істал а ,  виносячи його ,  Олекс ія ,  з - п ід обстрілу, непри 
том ного , залитого кров 'ю? 

- Ти був стр ашенно важкий ,- сказ ала вона р а птом,  
н і би читаючи його дум ки .  

Олексій здригнувся. Цигарка згасл а ,  с і рники л а м а-
лися ,  перш ніж в ін  встигав  їх з апалити.  

- Що ж це ти не частуєш мене? 
- Пробач,  правда,  правда,  адже rи куриш.  
Знов глузлива усм ішка проб і гла по устах д і вчини .  

Олекс і й  з н і я ков і в .  Раз у р а з  н атр а пл яв в ін  на  ті самі  
спогади, в ідчуваючи,  що ді вчина читає  його  думки .  Той 
недокурок цигарки,  останн ій ,  який вони курил и вдвох, 
лежачи в глибокому снігу,  обережно ховаючи й ого в 
рукав,  п ід  свист і квакання  м ін ,  що роз ривал ися на 
вколо" .  

- Я хотіла подивитись, як ти живеш, Олексію.  Може, 
це безгл уздо , я роз умію, і тоб і це неприємно,  але бачиш ."  
Так якось потягло мене.  
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В она пильно придивлял ася до меблів у к імнаті .  По
т ім р а птом устал а  й п ідійшла до комода . В зяла в руки 
фотока ртку. 

IJe Ася? 
- Так . . .  
- Це краще фото, н іж те ,  що ти мав .  І тут вона вже 

здається старшою.  
- Ue останнє фото, недавно з робив один знайомий .  
Н іна кивнула головою й обережно поставила р а м 

ку назад. Розгладила пальцями  р іжок вишиваної ска 
терки . 

- Ти працюєш? 
- Ні .  Ще л ікуюсь. 
Знов запа нувало мовчання .  
- А ти знову н а  фронт? 
- Звичайно.  
Олексій н а м а гався не дивитись на  неї ,  але вираз но 

бачив її всю, кожну др ібничку її одягу. Вона носил а ті 
сам і  важкі  солдатські кирзові  чоботи, і пасок так само 
т існо  стискав тонкий стан ,  і вицв ілий  ком і р  г імнастьорки 
так само облямовува в  попечене в ітром і морозом облич 
чя .  Маленькі руки - які вони були пошерхл і  й потр іска
н і ,  ці м аленькі руки,  дотик яки х в ін  п а м 'ятав,  мов щось 
відчутне, м а йже живе .  

- Тобі  н ічого сказати, Олекс ію? - з апитала вона 
р а птом я1шмось чужи м  голосом, не дивл яч ись на нього . 
Ти н і  разу не в ідпов і в  мен і .  

Олексій з зусиллям проковтнув сл ину. Горло було 
сухе, в роті неприємн а  гіркота .  

- Я одержав тільки одного л иста . 
Вона крутил а в пальцях згаслу цига рку. Олексій 

кр адьком а поб ачив ,  як  тремтять її довгі в і ї .  
- Ти щасл ивий ,  Олексію? 
В ін  не в ідпов і в .  Не дивитися, не чути ! Н авіщо вона 

прийшла , чого хотіл а від нього? 
І мимовол і в його пам 'яті зринала тремтяча від по

стр іл ів ніч, повна гулу й грому, її спокі йне обличчя над 
дулом а втомата,  її спокійний голос.  Сн ігові  замети, тр і 
скучий мороз,  дикий біль,  в і д  я кого п а м орочилась голо
ва ,  і ці м аленькі шорсткі руки,  що квапливо перев'язу-

. вали ному р а ну.  «Спокійно, Олексію, це нічого, це 
н ічого».  Ії малі шорсткі р уки, такі впевнені й ніжні ,  її 
безстр ашні  оч і ,  що пильно й холодно вдивлял ися в білу 
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далечінь,  її твердий , незл а мний опі р ,  її вперта,  несхитна ,  
майже ф а н атична в іра  в перемогу. 

- Довгу дорогу ми пройшли ра зом , Олексі ю , - ска
зала вона тихо, дивл ячись у в і кно .  Н а мить з а мислилась.  
Н а устах з 'явився р а птовий усм і х . - А тепер  ти тут -
і те, що ми пережили ,  здається тоб і ,  напевне,  далеким,  
трохи стра шни м , але прекр асним сном . Пр авда ж, 
Оле1<с ію ? 

Він  кивнув головою, не мавш и с ил и  відповісти.  
- Не треб а нервуватися , Ол ексію, і да ремно ти так 

перелякався,  коли я прийшл а .  
- Я зовсі м не  перел якався .  
- Н ав іщо каз ати неправду?  Ти перел якався . Але 

я не дл я того прий шл а ,  щоб робити тобі скандали або 
до1<ор яти .  Я розум і ю - те все вже скі н ч илося.  Воно було 
добре тоді ,  а сьогодн і вже інше .  Я бул а щасл ива і не 
м а ю  до тебе н і яких претенз і й .  Я ж розумію . . .  

Так ,  так .  Вона н і коли н е  мала  претенз і й .  Я к л егко 
в і н  тоді сказ а в :  «Н і ,  ні, ти роз у м ієш,  я не можу тебе 
представити до нагородження орденом,  незр учно  якось, 
адже вс і  знають . . .  » Тоді і вдруге. І тому на її грудях 
бул и  тепер тіль1ш стр іч ки пор анень.  

- Я просто хотіла  подивитися,  ІІК ти живеш.  Щоб . . .  
щоб потім уявл яти ,  як  живеш, що робиш.  Адже ти н іко
л и  не дурив мене,  Олексію .  

- Ти з н ал а ,  що я одружений ,- ше1шув в і н  гл ухо. 
- Зн а л а  . . .  Ти не  приховував  цього, ти сам мені роз-

пов ів .  
Вона з а стукотіл а п ал ьцям и по стол у. Я к по-дурно'\1у,  

ЯІ< безгл уздо вийшло все це . . .  Видно, зовс ім  не треба 
було приходити . Адже не про те йшлося ,  невже в ін  не 
розум іє?  Вона знал а ,  що в Ол екс і я  є дружи н а .  так  само, 
як знають, що земля кругл а ,  а на  м і с>Іці є гор и.  Але та 
далека дружина бул а  зовс ім  нереал ьна .  дл я неї м ісця 
не було в похідні м , воєнн ім  житт і .  Це вона ,  Н і на ,  пере
в'язувала  р а н и  Олекс ієв і ,  це вон а , Н і н а ,  йшла б 1л я нього 
в довгих походах,  це вон а ,  Н іна ,  кр адькома в ід інших 
штопала  його шкарпетки й п р ал а  б ілизну, це вона допо
магала йому в ірити, терп іти,  коли хвилинами рvзпач  об і -
ймав  серце . 

· 

А десь там ,  нев ідомо де, бул а  невідома ,  незна йома 
жінка ,  яку тяжко бу�ю нав іть уявити соб і ,  з а тисячу к іло
метр і в  в ід них, в ідокремлена не тільки простором ,  відо-
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кремлена всі м вихором війни,  посвистом кул ь, громом 
вибух ів ,  шорстким сукном в ійськової шинел і ,  що з м іню
вала ,  пере інакшувала  людей і зв 'язувал а їх путами, м і ц-
11 і ши м и ,  н іж смерть, і любов'ю ,  м і цн ішою, н і ж  смерть . 
Так,  теоретично Н і н а  знала про  існува ння дружини Олек
сія,  але,  кр і м  теоретичного знання, було щоденне життя 
перед л ицем смерті ,  глибок і  сні ги, тр іскучи й  мороз ,  бо
ротьба ,  яка єднала  з і ншою людиною м іцніше,  ніж сто 
рок ів  сп ільного тихого життя . Здавалося тоді ,  що саме  
це  найважлив іше і цього н і коли не можна буде забути. 
Але  виявляється, що все те було неважливе ,  і от сидить 
проти неї той самий  Олекс ій ,  і руки в нього тремтять, 
і оч і  не дивляться їй  в оч і ,  наче в злоді я ,  сп ійманого на 
гарячому.  Адже вона тягл а кол ись цього Олекс ія ,  пор а 
неного, з -п ід  н імецького обстр ілу,  тяжко дихаючи ,  п ада
ючи,  тягл а його н а  спин і  й дотягл а ,  вирвала з лап смерті ,  
повернул а  до життя.  Вона перев ' язувала  йому, Олекс ієв і ,  
стерті ноги й приводил а до притомності тоді ,  коли в 
нього перебили всю роту, і в ін  шал і в  у дикому роз п ач і  
їr дИІ< ій  ненавист і .  

- П а м 'ятаєш,  Олекс ію,  той  Новий р і к? - сказала  
вон а 1 1 ссподі 1 з с шо ,  і н а обличч і її  з аясн ів  л а гідний ,  трохи 
смутн ий  усм іх .  

Олексі й 1швнув  головою. Справді ,  в і н  п а м'ятав .  Це 
було якраз  оп івноч і .  І в н ічну тишу, в морозну стужу -
артилер і йський  салют, що громом прокотився по сн іго
в і й  р і внин і ,  наче гр ізний окрик на ворожі поз иції ,  що 
точн іше від ус іх годинник ів  пов ідомля в :  починається 
Новий р і к !  В хат і ,  що тремтіл а в ід постр іл і в  нашої 
артилер і ї ,  вони пили тоді за Ноnий р ік, який повинен 
був стати р оком перемоги,  з а  Новий р і к, який наступав ,  
і Олексі й в ідчув п ід столом на своїй руці м і цний потис�< 
м алої шорсткої долон і ,  мов вияв гл ибокої в і ри  в цей 
Новий р і к  і в перемогу. 

Начебто з а бувш и  про існування Олекс ія ,  Н і н а  усм іха
л ася тим далеким ч асам,  далеким своїм спогадам ,  кол и
хаючись злегка вс ім т ілом,  нt:::мовби в р итм нечутної 
мелодії .  Сн іги ,  сн іги ,  б іл і  сн іги ,  ск ільки в ас було на 
далеких дор ога х !  Сн і ги ,  сн і ги ,  що лежали гор ами ,  по 
яких треба  було перетягти гар м ати, що з а грузали в н их, 
сн і ги ,  сніги,  що завалювали в ікна  хат, де вони зн аходи
ли  ти мчасовий притулок. 

Сувор і в ітри ,  що били в обличчя, крижаним подихом 
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вдиралися під кожушок, що тремтіли у верхов і тті дерев, 
упертими крил ами били в стіни земл янок . Рипучі іскрис
т і мороз и ,  як і  зал ізними кл іщами  хапали  щоки, гризли 
п альц і , ср і бним і неєм пудрували в і ї  й брови .  Дороги , 
далекі дороги , шл яхи р ідної з е м л і ,  з рошені кров'ю,  бо
йовища ,  з авалені  ул амка м и зброї , танки , з а грузл і  в сн і ·  
гу, повален і н а бік ,  як поране н і з в і р і ,  та нки ,  що  палал и 
на р і внин і ,  ЯІ< вел етенські вогнища,  друз і ,  похован і  в ру·  
дій глин і ,  в сн і г ових кучугу р а х ,  в ч о р н і й р ідн і й  землі .  

На  тих дорогах, у тих сн і га х ,  н а р одил ося,  з р остало. 
тр ивало кохання ,  про яке н а в іть н е  т р е б а  б уло  говорити, 
кохання ,  що не мало пл а н і в на М '1 й бут 1 1 є ,  1 1е ду м а л о  пр о 
з а втрашн ій  день,  бо  не бул о з а вт р а ш н ього дня ,  бул а 
тільки м ить, хвилина ,  бул о тіл ьки сьогодн і ,  а в ньо му 
все м инуле й май бутнє .  Кожна м ить м огл а  бути остан
ньою, і ,  може, саме том у , насам перед тому ,  бул а та кою 
яскравою, такою і нтенсивною й повною. 

І ,  зд авал ося ,  може м и ну rи десять рок і в , і двадцять 
рок ів ,  і н іщо не зм і н иться,  і н і що н е  з м оже стерти пере
житого . 

Але тепер виявилося, що могл и м инути ,  пройти без
сл ідно ті дн і .  Я к же це так?  Ос ь  вона сидить н а п р оти 
Ол ексія .  і в і н  уни к ає її  погляду . Н і ,  н і ,  це пр осто роз і 
р в а л ася нить, я ка їх з ' єднув а л а ,  і п і н  п і шов і ншою до
рогою . 

- Я 1< це дивно,  Олекс ію,- казала вона шв идше сво· 
їм ду м к а м ,  н іж йому .- Я п іду , т ільки" .  Не гн і ва йся,  
Ол ексію ,  але я б дуже хоті л а  побач ити твою спр авжню 
дружину .  

- Справжню др ужину? -- повторив  в ін  м а ш и нально .  
- Еге ж. Дл я  тебе походи й фр онт уже ск інчилися ,  

отож скінчил ась і я ,  це з р о з у м і л о " .  Ні ,  н і ,  Олексію,  не 
дум ай,  що в мене є як ісь  претенз і ї  до тебе" .  Так воно 
вже склалося . "  Тільки я хотіл а б її побачити " .  Не б і йся ,  
я тільки  так."  З найома пр иїхал а ,  фронтов а знайома ,  
привезл а прив ітання в ід тов а р чшів .  Може , це  дурниці ,  
але я б так хотіл а .  Вона прийде? 

Неза ба ром повинна бути . 
- Вона  працює? 
- Так .  Н а пункті переливання  кров і .  
Н іна  усм іхнул а сь.  Хто знає, може,  ту кров, я к а  сьо· 

годні  р азом з її вл асною кров'ю пливе в її жилах,  може, 
цю кров бр ал а , закубрювал а в склян і  ампули саме  дру-
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жина Олексі я,  незнайома ,  спр авжня дружина Олексі я,  
з я кою він зв 'яз аний на все жит1 я .  

Вона гарна?  
- Чого тебе це  цікавить? 
- Не знаю . . .  Я б хотіл а ,  щоб вона бул а  гарн а .  
Олекс ій  опустив голову. Ох, ц я  теж була спокійна ,  не 

пла кал а ,  не кричала ,  не робил а скандал ів ,  а усмІхал ася 
л а гідно й спокійно .  Що д іялося в цій,  укр итій темними 
кучеря м и  гол івці ,  які  думки проходили в н ій?  

Р а птом в ін  в ідчув пронизливий жаль .  Ой,  яка вона  
бул а молода, ця дівчина в солдатській гі мнастьорці ! 

- Коли б не ти,  Н іно, я б давно вже був мертвий,
сказав  він глухо. 

Дурниці ,  Олексію, не це в ажливо.  
Так,  так . . . Я знаю . . .  Що ж я можу тоб і сказати, 

мила ,  добра ,  хороша ,  що ж я тобі можу сьогодні ска
з ати?  

Не  треба ,  не треба ,  Ол е кс і ю . . .  Вже добре ,  вже 
все добр е  . . . 

Так, було спр авді добре , що н а р ешті глянул и  м'яко 
й одверто сірі очі  ти м своїм давн ім добрим  поглядом .  
І й  р а пто м з р о б и л ося й ого ш кода : спр а вді ,  що ж в ін  м і г  
ї й  сказати? В о н а  нав іть простягл а руку, щоб матер ин
ськи м ні жним рухом погл адити й ого по темній  голов і .  

Д е  ж тепер це все, куди поділ ася любов, яка бул а ,  
існува.1 а  всупереч смерті ,  всупереч кулям ,  всупереч бом
бам,  втом і ,  тяжкій пр аці в ійни .  

І я к  смішно й безглуздо, щ о  саме це була перша в 
житті л ю б ов і перший в житті мужч и н а  - Олексій ,  хму
р ий, грубув атий і несподів ано р адісний ,  н а й кр а щий з 
ус іх Олекс ій .  

Треба було встати й піти ,  хай  в ін  перестане хвилюва
тися ,  тут для неї немає м ісця.  Та  ї й  хотілося,  хоч як це 
було тяжко, дивитися на нього, дихати одни м  пов ітр ям 
з ним,  назавжди в ідбити в п а м'яті к імнату, де він жив, 
працював ,  де жив з і ншою жінкою - своєю дружиною . 

Раптом р ипнул и  двер і ,  і Н іна  нервово здригнулась. 
«Ні ,  вона не така спокійна ,  я кою здається»,- подума в  
Олексій .  

- Познайомтесь. Моя дружина ,  товаришка  з фронту. 
Ніна  в ідчул а потиск руки Людмили .  Ма йже не дивл я 

чись, бачил а  ї ї  всю. Ні ,  в о н а  бул а вже не така молода . 
Сиве пасмо волосся .  Але ue п асмо зовсім не робило її 
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стар ішою, а навпаки - підкреслювало св1ж1сть облич
чя .  Оч і  - які дивні  очі ,  н іби  с ір і ,  н іби  блакитн і ,  а по них 
цяtки, з олоті ,  кор ичневі .  

Коротким поглядом оцінил а її всю . Гарна?  Вона була 
більше н іж гарн а .  Н изький голос, пухнате волосся. 
І Ніна мимовол і в ідчул а біль у серці . Здал ася собі  рап
том м алою, н ікчемною, с і рою .  Та,  спр авжня дружина 
Олексія ,  бул а  висока і ходила по к імнаті л егким кро
ком ,  якимось ритмічним і особливим ,  не  таким,  я к  усі 
жінки .  В исоке, дивно ясне чоло, яке вир ізнялося на  зо
лотистому  засм аглому обличчі .  Так, вона була ,  без сум
н іву, р озумна  й гарна .  

Н і що не сховал ось в ід уваги д івчини .  Я к гарно лежа
л а  на  н і й  проста шерстян а  суконька,  і цей б ілий виши
ваний  ком і р ець так гарно  в ідтіняв білу шию.  І які  в неі 
тендітн і  м ал і  н іжки.  Н іна  р а птом бол існо в ідчул а те, 
що дос і  становило її гордість і пиху.  Широкі ,  важкі сол 
датські чоботи, потерті  на  кол інах штани ,  пом'І:па г ім 
настьорка . . .  Вона в ідчул а себе незгр а бною, нега рною, 
бридкою.  І це все в той час, коли вона в ідповідал а на 
за питання,  коли з усм іхом опов ідала щось Ол ексієв і ,  
Людмил і .  Ішла розмова - н а  око невимушена ,  в ільна .  
Вже не бул о  того напруження  й р аптового мовчання ,  
яке щор азу западало м іж ними  до пр иходу Людмили .  
Начебто бул и  дв і Н іни  - одн а курил а цигарку й недба
ло  струшувала попіл у скл яну попільничку, усм іхал ася, 
розпов ідал а в ільно і впевнено, а друга корчилася,  вми
р ал а  в ід  муки й сорому, прокл инала хвилину, коли їй  
спало  н а  думку ув і йти в цю кі мн ату. 

І Людмил а уважно дивилася на неї. Н і ,  не одурили її 
невимушений вираз ,  в ільний тон гост і .  Шостим почуттям,  
несхибною і нтуїцією закоханої ж інки вона відчула ,  що 
це хтось б іл ьший,  н іж звичайна фронтова това ришка .  
Вона теж придивлялася доп итливо ,  пильно.  Розсипан і  
кучер і н а  кругл і й  гарненькій гол івці ,  кар і  оч і  - кого 
нагадали їй ці оч і ?  Ну, звичайно, Катерину,  ту давню 
Катерину, я кою та  була ,  перше н іж одружилася із  своїм 
доцентом .  «Яка молода ! »  - подумала Людмил а і р а птом 
відчул а себе втомленою й старою.  Майже дитяч і  руки -
м аJІенькі ,  шорсткі , потр і скан і .  

А уста св іжі  й теж м айже дитячі ,  коли б не ці р иси 
вол і й упертост і ,  що надавали їм гарного твердого вира
зу.  Очі Людмили мимоволі раз  у р аз зверталися до 

1 49 



нашивок н а  п р а в і й  сторон і  грудей .  Дв і  жовті, дві  червон і .  
Чоти ри рази  була пор анена  ця  дівчинка .  І Л юдмил а на  
хвилину відчул а ,  як док ір ,  свої нов і  туфл і та цей б ілий  
гаптов аний  ком і рець. Як тяжко, м а б уть, в цих великих, 
в ажких чоботях, як  тяжко й незручно в такій шорсткій 
грубі й  шинел і .  

«Хто т и ,  незнайом а  дівчино? - наполегливо запиту
вали  її очі й шукали відпов іді на обл иччі  Олексія .- Хто 
вона бул а ?  Фронтова пригода чи вел ике кохання? Ко
хання ,  яке вже м инуло, чи  почуття,  яке триває  й досі 
і лягає між нею,  Л юдмилою, та Олексієм неперейденною 
перепоною, шаром  др ібних прикростей, непорозум інь,  
роздр атувань і претенз ій?  Де вони познайомилися і як  
жили там ,  н а  шляхах в ійни?  Що їх з 'єднув ало? Н а в і що ж 
ти з 'явилася тут, незнайома  дівчино? Щоб прийти й 
подивитися чи щоб забрати його в мене остаточно, не
вблаганно,  н азавжди ?  Які ти м аєш п р а в а ? »  

Адже ц е  був шм аток Олексієвого життя,  тяжкого, 
трудного, стр ашного,  про яке во1-1а не  з н а л а  н ічого та в 
я кому для цієї кароокої не було таємниць.  Вона уважно 
п р идивлял ася до чоловіка ,  але обличчя Олекс ія  було спо
к ійне ,  і тепер ,  коли зн и к  з нього в и р аз хвилинного н а 
п р уження,  здавалося ,  щ о  в і н  ц ілком захопився розмо
вою, веселими  і стор і ями  з фронту, як і  оповідала Н і н а .  
І Н іна  п іддал ася спогадам і природжені й  своїй веселос
ті .  Вона оповідал а  про знайомих ,  і м ітувал а їх рухи ,  їх  
голос з ум інням справжньої а ктриси.  І Людм ил а м имо
вол і см і ял ась, хоч вона не  знала  й не бачил а н ікого з 
тих людей .  Вони см і ялися всі троє - так,  це було весе
л о,- пе було  морозу, сн і гу ,  з а грози смерті ,  був тільки 
той настр ій ,  я 1ш м  життя прикр а ш а є  н а в іть найтяжч і свої 
хвилини .  І якби хто з айшов неспод івано, в ін  н і защо б 
не догадався,  що п ід  ясною поверхнею жвавої роз мови 
пливе темна ,  г і рка  теч ія  болючих питань, гн ітючого не
спокою, невимовного жаху й ревнощів ,  р аптових, отруй
них,  як  ч ад. 

І Олекс ій  з абув на  хвил ину про гн ітючий біль у серц і ,  
про  цю безгл узду і стор ію .  Ось сидять в одн ій  к імн аті дві 
ж і нки, перед яки м и  він, як  н і коли,  почував свою прови
ну - болючу, непопр авну. Ось вони сидять одна проти 
одної - Людмила й Ніна ,  дві жінки,  які його кохали , 
дві жінки,  з якими в і н  пережив години й дні ,  пережив 
моменти , коли весь світ з аступал и с і р і  цятковані оч і 
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Людмил и ,  моменти, коли весь світ заступали золоті 
іскринки в карих очах Н іни .  За р аз він дихав тим повіт
рям ,  поринав радісно в хвил і спогадів,  см іявся з кумед
них пригод, з комічних випадків .  

Ал е  ч ас в ід часу ловив р аптов і ,  коротк і ,  допитливі  
погляди Людмил и  і покірн і ,  бл а гальні погляди Н іни .  
Та знов точилась весел а розмова ,  і небезпечна  хвилина 
минала ,  зникал а .  

А в сер ці Н іни  хвил и н а м и  зростал а зл ість. «Ти щас
лива тепер . Спробувала б м ісяцями не м ати змоги вими
ти гол ову, вичесувати з в олосся щоранку солому й с іно .  
Спробувала  б м а ндрувати десятки кіло метр ів по сні гу, 
по осінн ій  грязюці ,  в з адушлив ім  пилу вл іт1<у, у важких 
чоботях, до ЯІ<Их л ипне грязюка ,  сн іг, брил а м и  п р ил ипає  
глина .  І що ти робил а  тоді ,  кол и  я твого Олексі я  вино
сил а на вл асн і й  спині з - п ід куль? Що ти робил а ,  кол и 
я ноч а м и  п р а л а  його б іл изну, щоб його не їли воші ?  Що 
ти робил а ,  коли я його, оф іцера ,  вел икого, дорослого 
мужчину,  м усил а пот ішати, як м алу скривджену дитину? 
Я кі ти м аєш п рава на нього і чому ти м усиш бути 
кращою, н іж я?  Я йшл а  р азом з ним п ід кул і й сна р яди, 
я бул а  з ним у чорн і  ночі й кривав і  дні .  Чому ж зараз 
з ним  м аєш бути ти, а не  я?»  

Але хвиля злоби  минала  й в ідпливал а .  Та!{ воно  бу
ло, та!{,  видно, судилося, що бул а  в житті Олекс ія  інша 
жінка ,  з якою зв 'язувало його щось міцніше, н іж  сп іль
не  коротке фронтове життя . Як же їй судити про це, 
кол и  вона  не  знала  їх життя , їх минулого? І , з рештою, 
коли б це я 1< ась сорока ,  розмальована  ляль1<а  - хто знає, 
ч и  не було  б тоді легше.  Можна б плюнути й п іти із  
зневагою в серці  до того Олексія ,  який вол і в  обр ати 
саме  таку дружину, саме таке життя. Але Ні н а  бачил а :  
вон а  спр а вжня людина ,  ця Ол ексієва дружина .  Н і ,  
було щось зовс ім інше .  . 

Видно, так уже мусило бути. Так, кр аще, що вона 
прийшл а ,  побачил а ,  зрозуміл а .  Життя повинно бути та
ким,  як воно є, без штучних оздоб, без обдурювання 
самої себе.  Вже тоді , кол и  в ін  не  в ідповідав н а  її  л исти, 
треб а  було сказати собі ,  що це кінець . . .  Але їй хотілося 
хоча б на деякий час в ідсунути правду. 

« . . .  Ти не дізнаєшся н і коли,- каз ала вона в думці 
т і й ,  другій ,- ти не  дізнаєшся н ікол и, що це я повзл а  
по снігу, а по м е н і  били залпам11  ti i �щ� 1 що ц е  я п і шла  
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туди, куди не зважилися повзти сан ітари ,  і на очах у 
ворога ,  на  власн ій  спині  перенесл а його в безпечне 
м і сце. Бо це ж через нього я маю л ише ці чотири н а 
шивки й не маю ордена ,  бо й о м у  було незручно - зви
чайно, було незручно, щоб хтось вип адково не подумав ,  
що в ін  б езпринципний і неспр аведливий,  тв і й  Олекс ій» .  

Людмил а посм іхалась, і водноча с  зростав  у ї ї  серці ,  
дужчав  вел ичезний  темний неспок ій .  Що буде, коли 
скінчиться ця весела розмова?  Може, кароока дівчина  
схопиться й р а птом скаже:  «досить цих дурниць, Олек
с ію ,  ходім ! »  І Олекс ій  встане  й п іде з нею.  Або Олексій 
вдар ить кул а ком об  стіл ,  його с ір і  очі потемн іють, і в ін  
кине з ахрипл и м  голосом : « Перестаньмо гр ати комедію ! 
Людмило, це дівчин а ,  яку я кохаю,  це моя спр авжня 
дружина ,  а між н а м и  все скінчено».  

Швидко, лякливо билося серце. Що станеться, що 
буде? Може, він не скаже н ічого, але ж вона вже знає  
тепер ,  як  вигл ядає  ця дівчина .  Олексій зникатиме  з до
му - буде в т ієї .  Вона в ідчуватиме дотик її м алої шор
ст1юї долон і  на  долон і  Ол ексія ,  н а  його устах бачитиме 
сл іди поцілунків  цих уст, дитячих і м ужніх водночас .  
ІЦо ж буде, що ста неться ,  1(оли скі н ч иться ця весел а 
розмов а ?  

Але Н і н а  р а птом гл янул а  н а  годинниr( а  й злякано 
схопилася з м і сця :  

- Я 1< я з асиділ ась !  Через годину йде м ій поїзд. а я 
ще м ушу . . . До побачення,  Олексію,- сказ а л а  вона  без
турботно ,  не дивлячись йому в оч і .  Міцно стиснула до
л оню Людмил и,  і з устр ілися,  глибоко з 'єднаJшся в по
гляді бл а китні й к а р і  очі .  Людмил а довше, ніж треб а  
було ,  з атрим ала в своїй долон і  руку д івчини .  Погл яд 
ка р их очей був одвертий, щирий і ясний і промовляв  
б ільше, н іж м огл и сказати уста .  Людмила зрозум іл а  з 
ціл ковитою певн і стю - так,  ue дівчина ,  яку Олексій ко
ха в . на  фронті .  А тепер вона відходить, і в ідходить на 
з авжди . Вже коли б Олекс ій  і хоті в ,  не зв 'яжеться м і ж  
н и м и  нить, яку вир ішили роз і р вати ц і  м ал і ,  шорсткі ,  
потр іскан і  в ід в ітру й морозу руки .  Людмилі  р аптом 
нестримно з ахотілося обняти цю дівчину в солдатській 
г імнастьорці  й поцілувати сестринськи м поцілунком, без 
ревнощів і г ір коти .  Ал е  вона з асоромил ась :  це та в ід
ходил а переможцем,  і це їй можна бул о  поціл увати Люд
м илу,  а не навпаки . Хви.лин а  минула - і вже зачинилися 
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двер і , і тяжкі солдатські чоботи затупотіл и  по рипучих 
дерев ' яних сходах . 

«Я кі  це ти двер і  з а м кнула? » - думал а Ніна .  Серце 
їй обва жніло  від сл із ,  губи тремтіли .  Було нестерпно, 
до розпачу г ірко . Так,  неймов ірно тяжкі були занадто ве
ликі солдатські чоботи , і душив шию ком і р  г імнастьорки .  
Як тяжко бул о  йти по цих рипучих дерев'яних сходах, 
що вел и не  з к імнати Ол ексі я на вулицю, а з одного 
життя в друге, з одного берега на інший,  кудись у нев і 
доме, що з араз  здавалося гі р ким ,  я к  п ол и н .  

Назустр іч з алунали ч иїсь кроки - пруд1< і ,  дитячі .  Н а 
шющадuі Н іну огл янули ц ікав і оченята з - п ід зеленої 
ш а почки, Олексієв і очі - сір і ,  з чорними в іями .  Н а кирпа 
т ім  носику три плями веснянок.  Н і н а  м имоволі усміхну
лася цій незнайом ій дівчинці , і та  в ідпов іла їй усміхом.  

- Ти Ася? 
- Так.- Голосок був дзв інкий,  високий.  Н іна  хутко 

н ахилилась і обнял а  донечку Олексія .  П р итулил ась об
л иччям  до р ожевої щічки .  Боже м ій ,  які  н іжні  й милі  
щічки в дітей ! Зблизька глянул а в оченята -- с ір і ,  як 
очі  Ол ексі я .  Дівчинка в ідповіл а поцілунком ,  але потім 
зупинил ася , зди вовано,  з з апитання м ,  що завмерло н а  
устах. Та  Н і н а  в ідчула ,  щ о  горло їй  пер ехопили сльози ,  
і хутко зб ігл а  по сходах .  Донечка Ол ексі єва - схожа на  
б атька і на матір .  І які кумедн і , зворушлив і  ці веснянки 
на  носику, саме  три , не б ільше .  Зел ене пальтечко, зелена 
шапоч 1<а . Так,  так, тут бул а  дитина ,  тут бул а ще й до 
нечка в Олекс і я ,  що її народил а йому та жінка .  Я к вона 
могл а хоч на  хвилину з абути про  дитину? Хі б а  ж можна 
покинути та кі променясті оченята,  такий усм іх,  такі  три 
веснянки н а  кумедн і м  кирп аті м носику? Ма буть, такі 
м ал і  р ученята з в'язують м і цно, найм іцн ішими  в світі  
путами .  Вона не  дум ал а п ро це, хоч Олексій завжди там , 
на  фронті носив з собою з бл я кл у вже, стерту фотокарт
ку дочки ,  і Ні н а  добре  знала  і м'я Асі . Про неї часто 
згадував Олексій,  і тод і дивно ніжний усміх  зринав на 
його устах .  

Ах, які тяжкі були чоботи,  я 1< душив ком і р  шинел і !  
«А я н і коли не м ати му дитини від тебе, Олексію , твоєї 
дитини ,  яку б ти любив ,  з фотокарткою якої не р озлу
чався б н і коли» .  

Вона відчул а  р а птом ,  що йде  вул ицею в солдатські м  
убранн і ,  з коротко пострижени м  волоссям,  і обличчя 

l 5З 



пошмагане вітр а ми ,  і руки потр іскались від морозу. 
І що в той час, кол и вона мандрувал а по  снігах і кр изі , 
по  болотах і грязюці ,  інші  жінки усм іхалися до своїх 
дітей і народжув али немовлят, м аленьких, кумедних, з 
гол івками ,  вкритим и  пухом ,  наче в курчат, з м алесень
кими ,  м а йже п розорими п альчикам и .  

Я кі т и  двер і  з ачинил а ?  Пр о  щ о  ти дум аєш,  сержанте, 
пор анений чотир и  р ази - двіч і  тяжко, дв і ч і  легше? 

Щось скінчилося нав іки - і з цим н ічого не можна 
бул о  зробити . Скільки раз ів  дум алося : «Де ти зар аз ,  
у цю хвилину,  Олекс ію?  Що ти робиш, про що думаєш?» 
Скільки р аз ів ,  влучаючи несхибно з автом ата й бачачи ,  
я к  п адає на  землю т інь з широко р озкинутими рука ми , 
казала  вона з р адісни м  усм іхом про  себе:  «З а твоє здо
ров'я ,  Олексію ! »  І не можна було уявити cof\i,  що десь 
т а м  далеко сидить дом а ,  ходить до госп італю, живе ци
в ільним життям кап ітан Олексій Дорош у цивільному 
одяз і .  В она  уявлял а його та 1шм,  я к  в ін виїздив з фронту, 
коли п ісл я  контуз і ї  почалися ці дикі напади бол ів  голо
ви і його вирядил и на л і кування .  А поті м він уже не по
вернувся .  Правда ,  вона з абул а  нав іть з апитати, як  з 
тими бол я м и .  Але ,  видно, вони минули ,  видно, не з али
шилося в ід вих і сл іду, я к  не залишилося й сл іду від 
їхнього божевільного, певне вигаданого, нереального ко
хання .  

І р а птом спало їй на  думку, що вони н і коли не гово
р ил и  про л ю бов.  Це було та1<е зрозуміле,  що про це 
не доводилося нав іть згадувати. Н аче звичайн і  людські 
слова були недоречні  там ,  п ід небом в ійни ,  на шляхах 
в ійни .  

Вона забрала  р еч і ,  залишені в знайомих,  і п ішл а  на  
вокзал .  Нез абаром в ід ійде поїзд і вона поїде н азад до 
своїх, до своєї ч а стини .  Куди вона просунул ася зар аз?  
Н і н а  знала т ільки напрямок, але ,  н апевно,  тепер вони 
п ішли далеко вперед. Я к  там у них,  хто живий ,  хто 
з агинув? 

Та ці думки не  мали звичного забарвлення і звичного 
зм істу. З м ерхло,  посір іло все. Не було Олексія .  Вони 
сидять тепер там ,  вкупі ,  у своїй тепл і й  к імнаті ,  і р азом 
з ними їх дитина .  Вона приб ігл а ,  рожева в ід  холоду, і , 
може, розповідає про  незнайому жінку в шинел і ,  яка 
поцілувал а ї ї  на  сходах. 

І ди вовижні очі  в коричневих і золотих цятках запит-
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л иво дивляться на  Олекс ія .  Ні н а  не мал а  сумн іву, що та 
догадал ася про все. Досить було того прощального, 
смутного й н іжного погляду, що водночас запитував 
і давав відпов ідь, пробачав  і просив пробачення .  Так, 
ця спр авжня дружин а Олексія була  та ка ,  що не можна 
було злоститися на  неї і не можна було зневажати її . 
Але  Н іна  почувала себе поруч з нею малою,  покинутою 
й нещасною до гл ибини серця, ах, якою нез м ір но не
щасною ! 

Н а  вокзал і  гомон іли ,  товкл ися,  юрмил ись, поспі ш али 
люди .  С і р і  шинел і погл инали все .  Стукотіл и важк і  чо 
боти, р и піли ремен і ,  хтось nр оrшдався на  л ав і  з про
тяжним поз іханням ,  хтось засинав просто на п ідлозі 
в кутку, поклавши під голову похідний м і шок .  Солдати 
товкл ися в дверях ,  кликали ,  л аяли когось, нервували 
через якийсь поїзд, який ще не прийшов . І Н і н а  про
штовхувалася в ю р б і ,  в ідчуваючи знайомий з а п ах шк іри  
й сукн а .  Вона  пер еста л а  дум ати про свої чоботи, бо тут 
усі були  в таких чоботях, перестал а дум ати про  свою 
шинель, бо  тут усі бул и  в шинелях .  Вона вже не бул а 
т і єю Н і ною, непрохани м  гостем у колишнього оф іцер а  
Олексія Дороша,  п і д  уважним поглядом незнайомої 
ж інки ,  його дружини, а бул а  однією з сотень  людей у 
шинелях, звичайним сержантом, який повертався з гос
п італю на фронт, до своєї частини .  

Н а перон і ,  прямуючи кудись у темряву, троє солдатів ,  
злегка похитуючись, п івголосом наспівували  п і сеньку, 
і Н іна  добре розр ізнил а слов а :  

Ось в і й н а  скінч иться, 
Гітлер а уб'ють. 
Ф р онтов і дружини 
Гірко з а р евуть. 

Вона  б і гл а  вздовж поїзда,  шукаючи вагона ,  де було б 
менше людей .  І вперто, однотонно,  як стукіт молоточків ,  
як  биття пульсу, повторювалися в її мозкові  ідіотські 
слова й убога мелод ія :  

Фронтові дружини 
Гірко з а р евуть".  

Куди л ізеш? , 
Дал і ,  дал і ,  не бачите, тут повно? 
У в ікно, у в і кно . . . 
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-- От чорти, що це в них тут за  порядки? ! 
Уї п ідхопило, стисло, вона насилу хапала повітря . 

А в голові  били,  цокотіли  вперті ,  настирливі м олоточки : 

Фронтові дружини." 
Але вона вже не була ф ронтовою дружиною. Олексій 

п ішов,  наче його н іколи й не було в її житті .  Пі шов до 
тієї, справжньої, Людмили,  з бл акитними очи м а  в ця
точ к а х ,  з пухнастим ,  м ' яким волоссям ,  в якому вже 
б іл іло  сиве пасмо .  

Хтось підштовхнув ї ї  зз аду, хтось потягнув наперед.  
Вона побачила  на м ить біля своїх н і г  с ір і  ш а пки - і опи
нил ася у вагон і ,  де було  повно л юдей , гомону,  диму. 
Вона вилізл а н а  другу полицю, куди її п ідсадили  ч иїсь 
руки ,  і нарешті перевел а подих, п оправляючи збиту н а 
б і к шапку. З арип іл и ,  з аскреготали вагони .  Поїзд рушив 
з м ісця. З ачинились двер і .  По пл атфор м і  з крико м  б і гли  
т і ,  кому не пощастило с істи у вагон,  н а м агаючись ухо
п итися за східці . 

Поїзд ішов,  набираючи розгону, а на верхн ій  полиці , 
в хмар і  м ахорочного диму, що линув зв ідусюди, сиділа  
Н іна ,  зв ісивши вниз ноги .  Н іс ї ї  поїзд у далеч інь, на  
з ахід, на фронт, н а  широкі  далекі дороги в ійни .  І Н іна  
в ідчул а р а птом,  як  усе, що  вона  пережил а годину тому, 
мерхне, бл ідне, стає далеким ,  як стертий спогад. Тільки 
в сер ці нило щось туп и м  глухим болем , як незагоєна 
рана ,  бо  не  було  вже Олексія ,  не було й не буде н іколи ,  
н і кол и, н ікол и .  

В о н а  з ітхнул а  так  голосно, щ о  з протил ежної полиці 
н ахилилося до неї чиєсь кругле обличчя.  

- Нічого, н ічого, я так ."  
Місто з ал ишилося позаду . . .  Ішов поїзд чимраз швид

ше на захід, до шляхів в ійни ,  шляхів  бою, боротьби, до 
походів перемоги,  і н іс  р азом з іншими Ніну  Андріївну 
П а щук, сержанта,  снайпер а .  

Х І  

Ася р озгорнул а газету, вийнял а  а пельсин застигл а, 
з·атиснувши в р уці золотистий пл ід. 

У кімн аті стояв п рисмерк.  Брудні ,  наполовину забиті 
фанерою й з апхан і ганч ір ' нм в ікна майже не пропускали 
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світла .  Кала мутно миготіли  б.аід і вогники тонких, воско
вих свічок. Гундосий чоловічий бас монотонно тяг нув : 

- Прийшов день гн іву  його, і хто може встояти" .  
Пох мур і жіночі  дерев'ян і  голоси п ідхопили:  
- І затремтить земл я,  притулок гр іха  й р озпусти . "  
Ася притул ил а ся до матер і .  З ан і м івши в і д  подиву, 

Людмила дивилася на  те, що діялося в ю мн аті .  Н а них 
н іхто не звернув уваги . На низькому стол і витягся мерт
вий Вовка .  Руки складені на грудях. Свіч1ш в ідкидали 
н а  його худе,  загострене обличчя непевн і  т ін і .  В ін  зда 
вався довгим ,  як доросл ий мужчина .  Збоку вже стоял а 
прихилен а до стінки домовина .  Тхнуло вос ко м і сосно
вими дошками .  Похмуро й мо1ютош10 з в уч али  повторю
ван і  ж іночим хором слова .  Обличчя с ір і ,  зморшкуваті ,  
обличчя з п ідпухлими  очима ,  обличчя з яструбиними но
с ами,  обличчя брез кл і  й худі ,  з з апалими щоками, всі 
р і зн і ,  і все ж таки чимось схожі - гаряч1<0в і ,  неспокійні  
оч і ,  хитр і  й зл і ,  як  оч і  причаєної к ішки.  

Ася м і цно стисл а руку м атер і .  Другою рукою вона 
м ашинально терл а а пельсин ,  і Л юдм ила на м ить відчул а 
св іжі  п а хощі,  що приглушили ч ад св і чок і смор ід  бруд
ної одежі .  

- Сп і в а йте, сестри мої ,  сп і вайте, бо стає  душа  не
б іжчика перед господом ,  іде на суд душ а вмерлого . . .  
І страшний гнів господн ій ,  і здригнуться гори ,  і р і чки по
виходять з бер ег ів ,  коли  гн ів  гос подній  вр а зить землю" .  

Стар і  жінки схилилися, з ахиталися,  н аче вже повіяв  
вихор цього гн іву господнього, і знов залунав  гундосий,  
монотонний спів .  Л юдмила  ворухнул ась, але з -п ід  бурої  
хустки блиснув сердитий погляд, і вона знову п р иросл а  
д о  брудн и х  дощок п ідлоги .  Ш аруділ и стор і нки .  В усатий 
чолов ік  швидкими п альцями  гортав стор ін ки ,  шукаючи 
в розбухл і й од частого вжитку,  пошарпан і й  книжці зна
йоме м ісце. В ін  підняв н алляте кров 'ю обличчя  р і зника ,  
і сп ів  миттю змовк.  Мужчина  ч итав . Лун али стр ашн і  й 
незрозум ілі  слова апок ал і псису, і жінки з тяжким з і 
тханням схиляли голови,  наче  з і гнуті вихором ,  що линув 
від ть м яних гр ізних пророцтв. 

- Ібо . . .  
Н а мить Людмилі здалося, що  вона  бачить усе це 

уві сн і .  Де вони? Куди вони з Асею потра пили ?  На че 
стерті чиєюсь впертою рукою, десь зникл и  сто р ічч я , і 
в обличчя в ійнуло гарячим подихом пустел і , по якій 
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м андрували виснажені фан ати ки з п ал аючими очим а , 
що бичували свої розпалені  хти в і стю й гол одом т іл а , 
р анили руки об терни .  Н аче земл я поч ал а обертати ся 
в і нший б ік, і от дор ога м и ідуть л ави фл а гел янт і в  10 .  Мо
нах у похмурому соборі читає пророцтво про антих р и ста,  
і ю р б и п ад а ють ницьма , дряпа ючи пазура ми груди.  

Отак і тут, у ці й брудн і й  к імн аті ,  куди денне св ітло 
ледве пробивал ося кр ізь кал ам утн і  шибки , м а рно на м а 
гаючись по бор оти полум ' я вбогих св ічок, попадал а н а 
кол іна  сі р а  юрба  стар их жі нок і з стогон о м , з гол ос і н 
ням , з м айже зв і р яч и м га рч а ння м б ил ася л об а м и об 
прогнил і дошки п ідлоги .  Н ад цим и схилени м и , мов ко
л осся на  в ітру, жі ноч и м и  гоJJова м и Людм ил а бачил а  
н алл яте кр ов 'ю , ц іл ко м  зе м н е, бич аче обл иччя мужчини 
та його м аленькі , гостр і ,  чорн і , м ов ягід І\И ял иці ,  оченя
та ,  що раз  у раз  в ідрив а л ися в ід стор і н ок книжки й обво
дили припалу до земл і юр бу .  Подив потроху минав ,  по
ча в  з ростати гн і в .  В он а ступнул а  в пер ед, почув а юч и , як 
л ють перехоплює їй горл янку , почуваючи , що от-от зараз  
кинеться н а цього с в я те н н и к а , виде ре в нього з рук  
подерту, за яложену книжку, розжене ба нду, що згурту
вал ася н авколо вмерлого хл опчи к а , як з вип я м гуртує
ться н а в коло здоб ич і згр а я  ш а к ал ів .  Та р а птом відчул а 
в своїй руц і  м алень](у, сп ітн ілу долонь](у Ас і . Адже 
поруч з нею дитин а ,  а хто знає, на що здатні одур м а нені  
ф а н атизм ом , розп алені  а покал іпсисом баби та цей р із 
н и к, що пров адить н а  їхн іх п ристрастях я кусь ціл ком 
п р а ктичну й вигідну дл я себе гру.  

Ася по м ітил а вчор ашню тітку. Стара  стоял а на  кол і 
н ах, бил а  себе в груди, ї ї  з апал і  губи щось беззвучно 
бур мотіли ,  й Ася м и мовол і псдум ала ,  ш о за  її брудною 
фуф а йкою схов ане  кільц� з прозорим ка м енем ,  в якому 
крився в ідбл иск чистого неба .  

Р а птом двер і  з грю ком розчахнулися.  Н а порозі , 
злегка похитуюч ись, стояв високий чолов і к 

- Це б ать](о,- пошепки поясн ил а Ася . 
Жінки п ідвелися,  всі обличчн повер нулися до пр и бу

лого. В ійнуло холодним  пов ітрям ,  полум 'я свічок захи
талося,  з а м игтіло .  Мужчина ,  що читав євангел і є, об ірвав 
речення.  Тітка гнівно смикнула кохтину на грудях. 

. - Ти-и -и-хо !  
Але чо.1 ов і 1< н а  пороз і  н а  (Илив  голову, м ов буйвол , 

що нападає на  ворога . Могутня рука стисл ася в кул а к. 
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- А чого це - тихо? Я в себе вдома !  . .  Ану, з а бирай 
теся зв ідси геть ! Чуєте? Геть, к ажу !  . .  

Чорновусий посп іхом з ахлопнув книжку. Тітка схо
пилася на ноги . 

- Мовчи, старий  п 'янюго, не вводь людей у гр іх !  
Не бачиш х іба  - п а н ахиду пр авимо? 

- К чортам вашу панахиду ! - гримнув той .- А ти 
чого чекаєш, бицюго? .. Щоб я тобі  усі к істки перел а мав?  
Ану, з абир айся геть разом із  своїми  бабами та  щоб ноги 
ва шої тут не було .  

Жінки  тривожно з аворушилися .  
- Та ви  що? Ще на цього п ' и шогу дивитися ! - крик

нул а  т ітка .  
- Я тобі покажу п ' янюгу. С а м а  скільки мен і  гор іл ки 

перетя гал а ,  щоб не з а в ажав  твоїм паскудни м  спр а в а м ,  
ста р а  в ідьмо !  Досить ! Хлопця в домовину з а гнал а ,  до
сить ! З абирайтесь геть ! - гри мнув в ін  так  гр ізно ,  що 
жінки боком попрямували  до дверей .  Мужчина з книж
кою в руці  стояв вагаючись. 

- Ану, марш,  бо м іл іцію по1<л ичу !  
- Див іться на  нього, я 1шй ш rшдкий ! Клич , клич свою 

міл іц ію ! - н аді р в а ни м , охрипл и м  від люті голосом загор 
л ал а  т ітка .- Поб ачимо ,  ком у  це боком вийде ! . .  

Т а  апокал і птичний «лектор» вже швиденько подався 
геть, н а м агаючись зберегти поважний вигл яд, а поперед 
нього і поз аду нього похапцем др іботіли жінки ,  кидаючи 
на  розлючену бабу співч утл ив і  погл яди . Миготіл и  й зно
ву розгорялися похиту в а н і  стру м ком пов ітря  вогники 
св ічок .  Лише тепер прибулий  пом ітив Асю й Люд
милу.  

- Це ви приходил и до Вови . . .  п ізнаю . . .  п і знаю . 
- Я йому а пельсин принесл а ,- прошепотіла  дів-

чинка .  
Той важко опустився н а  стільця.  
- Апельсин . . .  Тепер уже йому н іякі  апельсини не 

потр ібн і ,  моєму хлопчиков і . . .  н і які  апел ьсини . Вже не 
їсти їх йому, д івчинко, не їсти . . .  

В і н  похил ив голову на  груди .  В ін  був п 'яний ,  думка  
його  п р а цювала в аж1<0, н асилу поборюючи хм іль.  

- З бавили  мені  хлопця . А таке було зді бне, таке 
здібне хлоп'я . . . 

- Такий самий  ледар ,  я к  ти ! - просичал а б а б а ,  що 
з абилася в куток між столом і в і кном. 
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А ти цить ! Са м а  найб ільше винна . . .  
Я ?  Це я ?  А т и  що? Б а ндита викохав . . .  
Мовчи, б а б о !  Я к  н е  соромно !  Ще й поховати н е  

встигли  . . .  
- Ну й щ о  ж !  В с і  повмираємо,- пробурчала вона 

хмуро.- Кінець світа настає, а нтихрист вийшов з пекель
них вод, щоб правити світом . . . 

- Досить ! - гримнув в ін ,  rрюкнувши могутні м  ку
ла ком по стол і .- Н е  л ізь  із своїм  антихристом ,  сама  ти 
а нтихрист р азом із своєю бандою. І досить цього, заби 
р а йся геть. Іди до свого «брата», до своїх «сестер» ,  щоб 
очі  мої біл ьше тебе не бачили .  

- А що ж ти дум аєш? І п іду . . .  Піду . . .  - ур иваним 
голосом сказал а та .  

- Іди, іди ! Побачимо,  як  тебе там привітають, кол и 
не будеш їм  усе з дому тягати, а ще й у них просити 
доведеться.  Побачимо . . .  

Не турбуйся, не пропаду,- пробурчал а вона  сер-
дито. 

Що ж, побачимо . . .  Дивіться , на  що це схоже,
кивнув в ін  Людм ил і ,  промовистим рухом 1 10 1<азуючи н а  
кі мнату.- А було ж усе, як  у людей .  Все повитягал а -
килимок,  подуш ки ,  1юв;1,ру . . .  Тар ілки бул и ,  ножі ,- все 
з а брала ,  тому бику однесл а .  

Мовчи, не см і й !  
Це ж чого - н е  см ій ?  А п от см ію .  Н е  знаю ,  ч и  

що? . .  Зна йшов соб і ,  шахра й , роботу - недоумкуватих 
баб ів  дурити.  І живе , салом обростає та с м і ється собі 
з них в кул ак. Ви ж бачили,  яка морда - м ало шк іра  
не репне .  Подумав  би  хто, що побожний ,- вдався в ін  
до Людмили .- Б аби з ц ією в ійною геть подур іли,  от  в ін  
і тягне з них . . .  

Самогонник,- просичала ,  захлинаючись в ід  л юті ,  
б а б а .  

Ну щ о  ж,  іди, іди донось ! С а могонник,  т о  й само
гонник . . .  Да вно вже було ,  я за  н імців  са могон гонив : 
треба ж було я кось жити,- пояснив Людмил і .- Але 
цьому уже давно край ,- додав в ін .  

- Хіба  ж т ільки за  н і мців?  - ущипливо з ауважил а 
жінка .  

- Ти мене не штр икай - кол и та кол и '  Скінчилося, 
кажу.  Забир айся собі  геть, чого стоїш? 

Женеш? 
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- Жену . . . От зв'яз ався . . .  - поскаржився він Людми
л і .- А жінка,  небіжчиця, мати цього бідол ахи . . .  Ех, жін
ка бул а !  . . Умерл а . . .  От і зв'язався, як дурень ... І мені 
життя зіпсувал а, і хлопця занапастила . . . 

- Ну, вже твій синочок - таке щастячко: не було 
чого й занапащати. " -

- Так? А як він учився до в ійни? Га?  Директор 
сказав: «Товаришу Черемов, якщо тільки хлопець поро
зумн ішає  - будуть з н ього люди . . . » Так і сказав . . .  

- От і порозумнішав :  бандитом став,- просичал а  з 
ненавистю баба. 

- Не бійсь, коли додому приносив щось, ти брала ,  
правда ж? Хоча знала звідки ,  чудово знал а !  Але твоє
му «бр атові» все одно зв ідки, аби  тільки було . . . Кр адене  
не кр адене - аби тільки нажертись та вилити." 

- Оце обізвався непитущий." 
- Правда,  п'яниця, що там каз ати ... А через що? 

Через тебе, через своє життя пропаще, що н і  за ца пову 
душу перевел ося . . . 

- А ви хто з а ф ахом? - тихо спитала Людмила. 
- За фахом? Слюсарем був, непоганим слюсарем . . .  

А потім так уже життя пішло... Нав'яз ал ася ця баба ,  
н і м ці прийшли ... І розпиячився,  п р авду сказ ати, розпия
чився. Черв ' я ка з аливав . . .  А його ск ільки не заливай -
все одно точить, душу висмоктує . . . Ах, горе моє . . .  

Б аба ,  м абуть, вирішил а ,  що гроза минула, перестала 
ритися в своїх речах, сіл а на  осл ін  і стягл а з голови 
хустку. 

- А ти чого? Умостилась, як квочка . . . Сказав - за 
бира йся, і забирайся . Досить . . . Поховаю хлопця - каюк 
і тоб і ,  і гор ілці, і всьому . . . До сам ісіньких печ інок до-
пекла .. . З а  роботу візьмуся . .  . 

- Я краз  дадуть тобі роботу ! 
- Не турбуйся, дадуть . . . Слюсар Черемов ще себе 

покаже. Ще не всі кісточки в мені  поперегризали .  Я ще 
своє зроблю,  п р а вда ж? - спитав в і н  Людмилу, і в його 
кал амутних очах р а птом заясн ів  вогник . 

- П р а вда,  я думаю . . .  
Стара  кинул а  на неї ворожий погляд. Вона  зв'язув ал а  

у вузлик якесь ганчі р'я і ,  здається, л агодилася, нарешті, 
піти . 

- Ну, я вже йду. 
- Іди, іди ! .. 
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- Так, б ільше вже не прийду. Пл акатимеш, на колі· 
нах прохатимеш,- не прийду. 

- Ох, біжу, ох, уже мчу за тобою, сльози так з очей 
і котяться ! З а п а м'ятай собі - це не жарт. Забудь і до· 
рогу в цей дім ,  забудь, як тут двер і в ідчиняються ! Щоб 
і ноги твоєї тут не було !  

- Не тур буйся ,  не прийду. Здихатимеш - не буде 
кому тобі стакан  води подати - і тоді не прийду. " 

- Хвалити бога ! Ну й вредн а  баба . "- махнув в ін 
рукою, кол и двер і  з ачинилися з а  старою.  Тепер він з о· 
всім протверезився .  Всм іхнувся Асі .  

- От і ви прийшли". А Вовка не дочекався " .  Мало 
доброго бачив у своєму житті Вовка, м ало .  

В ін  п ідійшов до небіжчика і обережно, н езграбно 
погл адив темне волосся. 

- Чому ви не покликали л ікаря?  - суворо спитал а 
Людмил а .  

- Ліка р я " .  Та треба ,  звича йно,  треба було" .  ТілhІШ 
спершу дум али ,  може, і так одужає, а покликати л іка 
ря - зараз ус і  дізнаються ,  і вже н ічого доброго з цього 
не ви йде" .  А поті м ,  уранці, одр азу видко стало, що й 
л і кар не допоможе, що це вже кінець" .  З гвинті вки 
кул я " .  

- А с а м і  в о н и  стр іляли?  - тихо спитал а Людмила. 
- Аякже, стрілял и, перші стр ілял и" .  Вова - ні ,  в ін  

тільки так ,  підручним  був" .  А ті , як  п атруль підійшов,  
в ідразу почали " .  Отак хлопець і пропав ні з а  цапову 
душу. І моя провина , звичайно, моя провина" .  Як н імці 
прийшли,  я н а  село п ішов,  з а  цей - ну, як вона сказ а· 
л а ,- за самогон узявся." А в ін  з бабою залишився.  
Який там догляд! " Ну, в ін  уже й за  н імців почав" .  
З авертівся, закрутився, відьма ще й п ід'юджувал а ;  отак  
воно й п ішло" .  без  л аду". а вон а ще й р аділ а ,  зароблял а  
на  хлопцеві .  І й  - аби тільки а нтихр ист, а на все інше 
плювати.  А коли наші прийшли,  йому вже і в пину не 
було .  До школ и,  каже, не піду, щоб м ною там команду· 
вали, вчитися, каже, не буду, кр аще ремесл а навчуся" .  
Шевцеві  наче допомагав,  але що це з а  навчання .  Родич 
він нам ,  ну й тримав  Вовку, але воно більше про люд
ське око. А хлопець своє робив,  я й не  зн ав ,  які в нього 
справи,  аж ось воно що вийшло" .  Куля в груди" .  Слю
саря Черемова ,  п'яниці ,  син - бандит ."  А мати хороша 
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була жінка, тиха така ,  і все, було, казал а : «От Вова 
вченим стане, великою людиною буде".» - і не вийшло". 

- А ви спр авді хочете на роботу? 
- Аякже ! Досить" .  Час братися." Адже завжди мож-

н а  взяти себе в руки, х іба ж н і?  А я ж іще за грома
дянської в ійни . . .  Ні ,  треба братися" .  

- Зайдіть до н ас, м і й  чоловік інженер, може допо
м огти . Слюсарі  завжди потр ібні . 

- Ще б па к. А слюсар Черемов, в ін  ще покаже . . . 
Он рука в мене яка ! . . Робоч а рука.  Тільки якось воно 
без л аду пішло". То я прийду, неодм інно прийду ... 

- Ми живемо там, де швець, на третьому поверсі. 
- Знаю, Вовка казав . "  Як він прохав , щоб баришня 

прийшл а ." Он і а пельси н  принесл а . "  
Ася обережно підійшла ближче і запитл иво глянул а  

н а  м атір .  Людмил а кивнул а  головою. Дівчинка поклала 
б іля н іг  вмерлого апельсин ,  золотаву, бJшскучу кулю, 
від я кої мерхл и бл іді вогники св ічок.  

- То ми вже підемо" .  
- Так, так ,  душно тут,- сказав в ін ,  похмуро вдивля-

ючись у загострене синє обл иччя хлопчика .- Ех!  . .  
Н аче з чор ної пр ірви  розчахнул ися двері  в морозя

ни й веч ір ,  ще рожевий від призахідного сонця . Людми
ла гл ибоко ув і брала в л егені повітря і знову подум ала ,  
що бул о  легковажно тягти з а  собою дівчинку в цей бруд
ний барліг .  Але Ася серйозно йшла біля неї й лише 
за  хвилину звела на м аті р прозорі , ясні оченята .  

ться ? 
Мамо, вони, сек ."  сек". так" .  ну, як же це зве-

Сектанти . 
Так, так,  сектанти,  пр авда? 
Так, донечко. 
А чому? 

Л юдмила розгубил ася .  В она не знала ,  що на  це 
можн а в ідпов істи .  

-- Я к  це - чому? 
Але Ася вже сама  знайшла відповідь. 
- Це, м абуть, через війну. Адже він так сказав: 

«Побожеволіли баби через цю в ійну» ,- пр авда ж? 
Так,  донечко, напевне, через в ійну. 
Але ран іше, давно, таких було багато, правда ж? 
Б агато, донечко. 
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- Я знаю,  м и  читали про цю ін-кв і -зJ-!-цію" .  11 Прав
да,  як  добре , що вже нема інквізиції ? 

Вона н а  м ить з мовкл а . Під нога ми  весело порипував  
сніг .  Пахло холодом,  св іжим вітром , який,  навіть у мо
розець, приємно овівав щоки. 

- А Вова вмер .. . - р а птом сказ ала Ася,  і губенята 
її скривилися,  наче вона лагодил ась з а пл а кати.  В идно, 
баби, що молилися в темній к імнаті ,  й сутичка вразили 
її дужче, ніж мертвий хлопчик,  і вон а лише зараз  усв і 
дом ил а ,  що в ін  умер .  

- Ц е  теж через в ійну і через фашистів , правда ж ,  
м а мо? 

...,-- Так, так,  донечко,- машинально підтвердила 
Л юдмил а .  

У неї було важко н а  серці .  Я к і  темн і безодні л юд
ського горя, нещастя, безумства криються поряд, десь 
зовсім близько, а ти нічого про них не знаєш,  і р а птом 
вони відкриваються здивова ним оча м .  Я кі  спустошення 
вчинил а рука в і йни ,  скільки завдал а р ан,  що їх потім 
доведеться лікувати ро1<ами .  Рани  тіл а , що загоюються 
в сто кр ат легше, і рани  душі ,  що гниють, гно51ться , со 
ром 'язливо приховуван і  п ід л ахм іттям пристойност і .  

- Добре, що ти п ішла з і  мною,- сказал а  Ася .-
Одній  мені було б трохи . . .  моторошно. 

Так, донечко. 
А скажи,  м амо,  тобі  було теж тр ішечки страшно? 
Нав іть дуже.  
От бачиш. А ти ж доросл а .  Але він прийде до та

та ,  його батько, пр авда? 
- Думаю, що прийде. 
- І тато пор адить йому, куди п іти працюв ати, прав -

да? І в ін  виправиться, пр авда? Я думаю,  що в і н  напев
не виправиться . І всі  потім виправл яться, правда? 

- Як це - всі?  - не зрозуміла Л юдмил а 
Так, що не буде ні яких поганих людей, пр авда? 

- Так,  донечко.  
· 

- І поганих л юдей набагато, н а багато менше,  н іж 
хороших? Правда? Фашисти і ше там які сь, а так хор о
ших більше, правда ж? 

- Звичайно .  
- Тому що,  н априкл ад, у нас  у школі . .. Всі кажуть, 

що Левко нехороший хлопчисько, а він зовсім не такий 
вже, а так тільки любить др ажнитися, з ате в ін  допома -
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гає своїй м а м і ,  я бачил а, як він носить воду з колодязя,  
і в нього є така маленька сестричка, то він ходить з 
нею гуляти,  бо л ікар  сказ ав, що вона р ах і" .  рахітик 
і треба ,  щоб вона гулял а .  І Вовка " .  Як ти думаєш, 
м а мо,  адже в ін  не  був уже такий зовсім поганий ,  прав
да ж? 

- Звичайно, ні. 
- От бачиш, і той, його б атько, сказав ,  як воно було 

до в ійни .  Зн ачить, якби не  війна . "  А як ти думаєш, м амо, 
кош1 б ти поговор ила р аніше,  ну, перед тим, з В овкою, 
може б ,  він і виправився? Га?  

- Може ."- тихо сказ ала  Людмил а і ,  наче  дитина 
звинувачувала її в чомусь,  одр азу ж додала : - Тільки, 
бачиш,  я ж не знала .  

- Так . . .  А якби  знати . . .  якби  з авжди знати,  можна б 
допомогти, пр авда? 

- Так" . якби з авжди знати" . 
- І знаєш,  мамо, я думаю, може, Текля Андр іївн а 

теж не  така  вже погана ,  а тільки так, через те, що була 
в Лені нграді . 

- Вона  просто хвор а ,  ненор мальна ,  розум ієш? 

ХІІ 

Ася серйозно прямувала  поруч з м атір'ю. 
Сніг р адісно рипів п ід ногами.  Людмил і в перто спа 

дало н а думку,  що вона десь у чомусь помилилась, що 
треба було і н а кше п ідійти до Олексія .  І чому, що б вона 
не робила ,  про що б не згадувала ,  думки її вперто по
верталися весь час до цієї одної спр ави? Ішл а  в ійна ,  
тремтіл а наче  в пропасниці земля, сотні проблем чекали 
свого розв'язання ,  а проте особисті ,  вл асні ,  л юдські 
спр ави з а ймали стільки м ісuя . Так, напевне, н а багато 
б ільше, ніж р а ніш, і не тільки в неї одної. Куди не глянь,  
всюди так було.  Н аче в ійна ,  з ам і сть знецінити особисті 
людські переживання,  зб ільшувал а їх, вимагала: для 
них м ісця й уваги,  вимагал а для них часу й зусиль, 
дом агал ась їх розв 'язання . Коли в титан ічній боротьбі 
зводився дибки світ, вперто, тривожно жадало свого· 
м ісця в цьому світі м але  людське серце, і хотілося , 
вперто, розпачливо, н аполегливо хотілося крихти щастя, 
крихти ·тепла,  відчути р ідне плече, хотілося внутр ішнього 
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спокою, в іри  в це звича йне мале людське щастя, зв'язане 
тисячами ниток з великими спр авами ,  невіддільне в ід 
них, що становило їх скл адову частину, внутр ішню, не
пом ітну для  людського ока .  

І добре  було,  що можна оце йти по  з асн іженій вул иці 
м і ста,  відчуваючи в долоні малу ручку дівчинки з ясни
ми очима .  

Тй  згада вся похмурий, жаский  сп ів ,  слова про заги
бель, що насувалася на землю, про морок, який охопить 
світ, поглине й з атопить його. Ні ,  н і ,  ця загибель бул а 
з агрозою, яка вже минула ,  хвилею, що ринула наз ад, 
в ідступил а перед ясною, незл амною силою в іруючої л ю
дини .  Тільки в ірил а вона не в апокаліптичних потвор,  
а в золоте, яскраве, тепле, живлюще сонце. Тепер мину
ла небезпека,  що загибель насунеться на  землю, охопить 
світ темрявою, поглине його й затопить. Н і ,  н і ,  з агроза 
ця минул а, вона бул а  вже хвилею, яка в ідпливал а на  
зах ід перед незл а м ною силою людей,  що в і рили  в свою 
перемогу, в золоте тепле сонце. До цього сонця дріботіли 
малі н іжки Асі ,  яка поважно вдивлялася ясними, про
зорими оченятами в сутінки,  що густ ішали над б ілою 
вулицею. До цього сонця мусить іти й вона ,  Людмил а ,  
т а к ,  як ішл а дос і ,  як  ішл а uіле своє життя . Ії гарячою 
хвилею охопил а р а птова незборна любов до цього м іста ,  
покал іченого рукою ворога,  д о  цієї земл і ,  по я к і й  р ік  
тому ступ али чоботи ворога,  а тепер віл ьної, своєї, 
н а йкращої в св іті ,  р ідної, ласкавої земл і .  І Олексій -
Олекс ій  теж знайде свою дорогу, ту дорогу, якою йшов 
ціле життя . Зникне т інь смутку в його очах - в Олек
сієвих сі рих очах,  і все буде, як р аніше.  Ні ,  н і ,  ще 
кр аще, ще повніше, бо вони дивилися вже в обл иччя 
смерті ,  бачили її високу чорну хвилю, яка могл а  зал и
ти, знищити, поглинути все, і знали вже ціну життя, 
і ціну смерті ,  і ціну свободи, і ціну сонця, і ц іну любов і .  
«Може, це  тому, що я вже не така  молода?»  - подума.�а 
Людмил а .  Але ні ,  це було саме  тому, що життя , яке вони 
ран іше приймали ,  як само собою зрозум іле, тепер става
ло дорогоцінним скарбом .  

- Тут гарно, правда ж, м а мо? - з апитал а Ася. Люд
мила очутилася від з адуми й стисл а руку дівчинки, що 
тепло і затишно лежала в її долоні .  Так,  навколо стояли 
з асн іжені дерева ,  тягнувся широкий б ілий бульвар ,  над 
яким  уже снувались тін і  вечірнього присмерку, але ще 
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десь невловно тремтів у повітрі ледве помітний рожевий 
відблиск сонячного проміння, і сніг, що приглушував 
кроки й гуркіт коліс, повивав м і сто врочистою л агідною 
тишею. Навіть кістяки розбитих будинків  втратили свої 
гостр і контури, зливаючись з померхлим небом. 

- А н авесні тут, н а певне, будуватимуть, правда ,  
мамо? 

Так,  так, донечко. Н апевне.  
- І відбудують такі  самі будинки,  правда? 
- Такі  самі" .  А може,  ще кращі .  Архітектори  зроб-

лять плани ,  а поті м  прийдуть робітники, і нжене р и, ма 
йстри й будуватимуть, будувати муть ще краще. 

- Так,  так,  напевне буде ще краще.  
У серці спал ахнув вогник р а птової р адості . Ах, що 

означали ці др ібн і  труднощі, прикрості ,  турботи,  коли 
вже незабаром ,  вже скоро . . .  І що принесе мир ,  який от
от настане? Людмил а почувал а :  вона несе в своєму 
серці частинку того, що принесе цей мир ,  який вже 
йде широки м и  кроками ,  вже л унає в переможних вигу
ках, уже бринить в простих словах зведення,- він  уже 
близько, поруч, і вс і  відчувають на  обличчі  його теплий 
подих.  

- Татка ще,  певно, нем а  дом а ,- сказал а Ася. 
Обл иччя Л юдмили змерхло.  Ну, так ,  Олексій . . .  Бо

л існо затр іпотіло серце .  Знов дрібні уколи ,  знов його 
насуплене обл иччя, знову претенз і ї .  

І р а птом вона перестал а думати про Олексія. Прига
дала не розумом,  не дум кою, а якимось чисто фізичним 
в ідчуттям : «Породи мені сина ,  Людо, я стр ашенно хотів 
би  м ати ще й сина». 

Як давно це було ! Так, так, вони хотіли м ати сина . 
І тепер, ідучи з Асею, вон а в ідчул а р аптову поривну 
тугу за немовлям  - м аленьким ,  безсилим ,  що потребує 
невпинних турбот, ніжного догляду. Ася виросл а .  Вона 
вже мала своє вл асне життя, і нше,  в ідмінне ,  вже мала 
свої вл асні  думки, прагнення, свою власну дорогу. І вона 
піде цією дорогою . І мати день у день ставати ме їй 
дедалі  м енш потр ібною. Подум ати тільки - кол ись вони 
чекали, щоб м аленька голівка досягла стол а .  Дівчинці 
так стр ашенно хотілося побачити, що там н а  стол і .  Не 
так, щоб її п іднял и й показ али, а самій ,  як дор осл ій .  
І Олексій см іявся з зусиль м алої,  яка переводила н а  
б атька потемніл і  оченята й казала жа.'І і бно :  
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- Не мозу . . .  
А тепер вона йде поважно, і скільки вже бачили ці 

ясні оченята ! Метушню евакуації, тріскучі морози,  тиф,  
що валив з н іг ,  розпач  людей, що втр атил и близьких. 
Разом з усі ма  м але створіння переживало надії й смут
ки, розпач і нещастя . І воно зростало - швидше, ніж 
росло б в інших умовах. Було щебетливе,  л агідне, весе
ле,  але на  дні  ясних оченят таїлось недитяче розуміння  
того, що життя - це тяжка й серйозн а  спр ава .  Так ,  так, 
дитя росло, крило в собі вже цілий  світ, в якому не  все 
могл а  осягнути Людмила ,  новий, інший,  свій вл асний 
світ .  І як тоді хотілося, шоб воно росло, щоб почало 
ходити, говорити,  щоб можн а було з ним розмовляти, 
як р івний з р івним,- так тепер було шкода ,  що не можна 
взяти м алу на  руки, з аспівати їй колискової п ісеньки, 
пр итулити до себе, з ахистити .  Вона, її дочка,  вже йшл а  
в життя, воно здіймало ї ї  на ч и м р аз вищі й  хвил і ,  і 
участь Людмили в цьому всьому ставал а дедалі менша,  
дедалі др ібн іша .  

А їй  так хотілося крихітних рученят, безпорадних і 
безсил их, каламутного погляду м алих оченят, що ледве
ледве розрізняє предмети й л юдей ,  першої усм ішки , без 
помічної й безмежно довірливої. 

Як же це та к, Олексію? Невже ти з а був про н а ші 
розмови ,  що буде син, з абув про те, що вже були навіть 
супереч1ш про ім 'я для нього, хоч його ще не було  н а  
світі .  

«В ійна»,- казала собі Людмил а ,  але це бул а  непр ав
да, це не з аспокоювало.  Війна набл ижал ася до кінця , 
і саме тепер вона бачила навколо, як, н іби бажаючи 
н адолужити втр ати на землі ,  всі  жінки п алко прагнули 
дітей . В агітна бул а л ікарка ,  завідувачка пункту перели
вання крові, вагітні були  й лаборантка,  й др ужина дв ір 
ни1<а з будинку напроти . Вони не думали про те ,  що 
чоловік, який приїхав додому на короткий час, який 
несподівано проїздом заскочив додому на  одну добу, 
може, вже н ікол и не повернеться . Вони не дум али про 
те, що було тяжко,- кожна пелюшка ставала п робле
мою, пр облемою було мило і молоко, навіть звичайний 
тальк дл я присипання .  Вони хотіли родити.  Були серед 
них слабкіші  й старші від Людм или - вони теж хотіли 
дітей. І кожна пишалася своєю вагітністю - н аче при
рода дужче промовлял а в них материнським інстинктом .  
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А в неї, в Людм или, був чоловік,  вона з а робляла ,  у них 
був дах н ад головою. І Олексій так хотів ран іше м ати 
сина ". 

Людмил а машинально стиснул а  ручку Асі ,  ніби в ідчу
ваючи якусь провину.  Але н і ,  н і , Ася зростала ,  Ася бул а  
вже велика,  а в серці ,  в тіл і ,  в мозку жил а  туга за 
мал им дитям ,  за немовлям ,  якого вона так давно вже 
не притискала до грудей; так давно не в ідчувал а дотику 
кумедних м аленьких р ученят, схожих на рожеві пелюст
ки. І кінець кінцем - невже для неї нема пр ава  на ди
тину, н а  любов ,  на  нормальне життя, яким живуть і нші  
люди? Адже Олексій не загинув ,  Оле1<с ій  живий,  з нею -
на її щастя випав  у л отереї життя вел икий в игр аш,
і що з того? Осуга г іркоти, л ихі c.rioвa, ворожість - і н і 
чого більше. 

Раптом Л юдмил а відчул а гні в н а  чолов іка .  Яке в ін 
мав  право псувати своє й ї ї  життя? Я ке мав  право жити 
так, як жив? В ім'я чого вона повин н а  зносити його 
похмурий вир аз ,  його вередування, його істеричн і  ви
хватки? 

Але н ачебто друга Л юдмил а ,  спокійна й розумна ,  
придивлялася до  цих думок збоку й усміхал ась іронічпо: 
ох , Людо, не вдавай ,  не вигадуй, адже це дуже просто, 
ти з а кохана  так само ,  а може, й більше, ніж тоді ,  коли 
ти виходил а зам іж з а Олекс ія ,  коли народИJ1а йому ди
тину, коли ви р озмовляли про сина. 

Це було саме  так .  Тільки тепер пізнали вони ціну 
життя,  пройшовши кр ізь  смерть. І тільки тепер п і знали 
ціну любов і .  Хіба це  не безглуздо, що довелося прожити 
стільки років ,  щоб тільки тепер збагнути це? Тільки те
пер знаєш, що це було життя понад усяку м іру чудове 
й багате . Навчання ,  пр аця н а  сел і під час  колективізації, 
Олексій, робота ,- повне, по  в інця повне, кипуче життя . 
А вони приймали це як  належне .  

Та н і ,  з а р аз життя не ·було повне . Було  невдоволення,  
і почуття кривди, і жаль.  Ася - так, Ася . Але ж Л юдми
л і  хотілося ще самій  кохати й жити своїм життям, а не 
з адовольнятися тим,  що вона в м і ру своїх сил допом агає 
й дивиться з боку, як росте, розвивається і в ідходить чим
р аз далі інша людина ,  хоча б ця інша людина була ї ї  
власною дитиною. 

І знов з ащеміла в серці туга за немовлям . І тому 
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Людмила в ідчул а себе наче вп ійм аною н а  гар ячому, 
коли ввечер і  прийшов Олексій і важко опустився в 
крісло. 

- Погода, видно ,  з м інюється, в голову наче. хто 
гв іздки вбиває .  

Л юдмила  в ідр азу заклопоталась.  
- Я зроблю тобі  компрес.  
Вона  кл ала білу м арлю йому на  голову й н амагалась 

уникнути його погляду, щоб він не прочитав в очах тих 
веч ірн іх  мр ій .  Олекс ій  пом ітив її збентеження, і в ідразу 
думка побігл а  тем ною стежкою п ідозр інь. 

- У тебе руки тре мтять. 
- Ні, ні, це так .  
Олексій сперся рукою н а  бильця старого кр ісл а  і ,  

н іби  цілком змучений своїм болем ,  стежив за нею з-п ід 
примружених повік .  Яка  вон а бул а гарна , Людмил а !  
Удавано б а йдужим тоном ,  н ібито м іж іншим,  кинув: 

- Що ти робил а сьогодн і ?  
Людмил а  здивувал ась.  В і н  давно вже н е  цікавився 

тим ,  що вона робить. Давно пе рестав  питати , куди йде, 
коли повернеться , що робить. Вон а  п ідняла вгору брови , 
Олекс ій  м іцно стиснув пальці . Так,  шукає сл ів , дум ає, 
що сказ ати, як з брехати.  У кого ж могл а бути, з ким? 
Був,  кінець кінцем ,  хтось інший чи  н і ?  Так,  довідатись, 
негайно ж, цієї хвилини ,  і нехай все скінчиться відразу.  
Р аптом в ін  подум ав ,  що вона може сказ ати йому просто 
в обличчя, без відмовок: так,  я бул а та м і там ,  а ти чу
жий мені ,  і все м іж нами  скінчилось. йому стало страш
но цієї думки . Н і ,  хай  буде все, що завгодно, аби тільки 
мовчала ,  аби тільки з а р аз не  сказал а н ічого. Ах, як 
бол іла  голов а !  Н і , не  можн а було з араз думати про щось, 
не можна було б з араз  витримати н іякого удару. 

Ал е  Людмил а ,  здав алося, не мала  н іякого н а мі ру 
завдавати йому будь-яких удар ів .  Вона  с іла віддал ік. 
Чому так далеко? йому хотілося, щоб  с іл а  зовс ім 
близько, в ідчути тепло її рук, тепло подиху, з апах волос
ся. Так, як вони сиділи ран іше,  рука з рукою, коли ща
стям проймала  свідомість, що вона тут, поруч, близька 
й р ідна . Але не можна нав іть сказ ати : «Сядь біля мене».  
Вон а  підійме  високо брови з вир азом здивування ,  нічо
го н а  це не  в ідповість і буде далі сидіти так само, в ідо
кремлена від нього столом,  спокійна ,  стр имана, далека .  

Нестер пно бол іла  голов а .  Тепер той  біль, який  спо-
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чатку доводив його до божев ілля , з'являвся дедал і р ід
ше,  але час в ід ч асу це ще бувало, і Олексій почував 
себе цілком безпор адним,  безсилим ,  як покинута дитина . 
Так, так,  Людмил а з мінювал а компрес, з ап арювал а міц
ний чай ,  давал а йому порошок, але їй не сп адало на 
дум ку, що, може, більше б допомогло, коли б просто 
покл ала йому на чоло холодну дужу руку. 

- Чому ти н ічого не кажеш? - запитав він охрип-
.11им голосом.  

- А тебе це не  др атує? 
- Ні,  навп аки.  
Людмил а розповіл а йому про Вов1<у, обережно виби

раючи слова ,  стежачи уважно з а  виразом його обличчя.  
Так страшенно не хотілося їй докорів ,  глузув ань, ущип
ливих зауважень.  Ще жили теплим вогником в серці ті 
дум ки, і білий  з асніжений веч ір з ал ишив по собі  чистий 
ясний сл ід чогось дивно врочистого . І думки,  н і ,  не дум
ки  - туга з а  дитиною, я ку вона відчул а р аптом з такою 
силою, н іби щільніше зв 'язувала її з Олексієм . Ніби 
це не з своїми думками бул а розмова ,  а з Олексієм 
про те, давно з абуте, з агублене в минулому, про іх 
м аля ,  Олексієве та її ,  про маленького, рожевого, пухкого 
синочка .  

Але докор ів не було.  Олекс ій  слухав .  Так, так ,  це бу
ла правда - вон а  не ходил а до коханця, не зустр ічалася 
н і  з ким,  вона була з Асею, все було саме так, як вона 
казал а .  І Олексій відчув полегкість і начебто сором за 
свою п ідозру. П ідл і ,  низькі ,  гнітючі були  ревнощі,  вони 
принижувал и людину, ганьбили її ,  тьмарили серце,  му
чили ,  і несил а було з ними  боротись. А може, й спр ав
ді нема нікого, і це все - лише витвір його хворої фан
тазі ї ,  н іхто не увійшов у життя Людмили .  А я кщо так -
значить, ще не  все втр ачено і ще може бути так ,  як  було. 

- Так, так. 
Людмила здивувалась.  Олексій притакував ,  кивав  го

ловою, але був я кийсь неуважний .  Про що в ін  думає, 
дивлячись кудись у далеч неуважним поглядом?  

Як  добре ,  що  це було так, що  була вона  з Асею. 
Голова переставала бол іти. Олексій зняв компреса . 

Я з а р аз тобі зм іню. 
Н і ,  не треба. Вже добре,  вже пройшло.  
Так швидко?- здивувалась вона .  
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- Так,  дякую тобі , Людмило. 
Він простягнув руку, н іби  хоті в стиснути її долоню. 

Вона не  зрозуміла .  Рука Олексія впал а .  

ХІІІ 

Втомились, Олексію Михайловичу? Я зар аз ,  за 
р аз ,  ще  тільки пару штрихів .  

Професор Демченко в ідступив  н а  п і вкро1<у - більше 
не було м ісця _в т існій кімнаті - і примруженими очима 
став  придивлятись до ескіза . 

- А я ще, мов н а  злість, далекозорий ,- це вже від 
старості . . .  Добре, що хоч невеличкі м алюнки " .  Тут є один 
м і й  учень,  дуЖ:е здібний ,  то в ін  н а  подв ір 'я  виходить, 
щоб подивитися на свою роботу . . . З четвертого поверху 
вниз , бо в кімнаті немає м ісця, щоб подивитися як  сл ід" .  
Ну, нічого, війна скінчиться, і тод і" .  

Олекс і й  спр а вді почув ав  себе трохи втомленим .  В ін  
уже вдруге позував старому художников і ,  який за всяку 
ц і ну хотів намалювати голову Олекс ія .  Нев ідомо чому 
це нерухоме сидіння иа місці стомлювало дужче, н іж 
якась робота ; с аме в цій спокійн ій  тиші сп адали н а  дум 
к у  в с і  неприємні р е ч і  й прикрості .  А л е  з чемності в ін 
запротестував : 

- Втомився? Ні ,  н і ,  чому? 
· .  · Старий  похитав головою. 

- Я бачу, я добре  бачу. У вас дуже мінл иве облич
чя , ·  Олекс ію Михайловичу, відр азу видно . . .  Ну, вже до
снть, це тільки так, ескі з .  

Олексій без особливого зацікавлення глянув н а  ма 
люнок. В ін здався соб і  зовсім не схожим .  Але старий ,  
видно, був з адоволений .  

� Коли-небудь я вас  попрошу ще р аз .  Але це вже 
потім ,  поті м .  А з а р аз я вам покажу ще кілька малюнків , 
якщо хочете . . .  Поки св ітло є, можна глянути . 

В ін  став  витягати по одному м алюнки,  відкривши 
великий ,  окутий з алізом чемодан .  Олекс ій  з вернув ува гу 
на  я1шйсь темний рулон.  

- А це що? 
Професор несподів а но зн іяков ів :  
- Це та1<... ста р а  моя  робота . . .  Копія одна". Це ще 

в П етербурз і ,  в інституті  . . .  Я за неї медаль одержав . . . 
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Скільки ж це років тому?  П 'ятдесят, може, більше.  Ще 
зелени м  юнаком,  як то к ажуть . . . Я заховав ТаІ{, н а  па
м'ять". 

Ві н  не квапився показувати, але Олексій напо-
лягав .  

- Покажіть, Андр ію  Ф едоровичу. 
- Ну, що ж." 
Старий  обережно взяв коричневий рулон і ста в  пово

л і розгортати його довгим и  тонкими п альцями .  Поклав 
полотно на  стіл , притримуючи. долонею кр аї ,  що вперто 
скручув ались.  

З темного тла дивилися прозоро-зелені  оч і ,  руде во
лосся вибивалося з -п ід чорного мережива. Вона всм іха
л ася ч а р івним усм іхом, лукавим і наївним водночас,  що 
н іби з атаївся на р ожевих устах .  

- Це нев ідомого художника,  італ і йська школа . . .  
«дам а  з трояндою».  

Вони  стояли поруч і дивились у зелені  м і нливі  оч і ,  
на усміх  незнайомої ,  звабливий і спокусливий .  С и в а  го
лова похилилась,  на устах старої людини з 'явил ась щи
ра дитяча усмішка .  

- С м і шно мені так  дивитися зар аз ,  Олекс ію Михай
ловичу. А тоді я ,  студентом,  був з акоханий в цю да му.  
Можете сміятися , справді був з а коханий .. . Зеленим юна
ком ще. В Петербурзі , в галереї .  

Олексі й  мовчав .  Так, це була вона ,  «дам а  з тро
яндою»". 

- Медаль одержав" .- повторив професор .- Сподо
бал ася всім ,  а це просто м алював закоханий ,  р озум ієте? 
І от, лежить тут у мене, п 'ятдесят років" .  

- Гарна коп ія,- сказав  трохи охриплим голосом 
Олекс ій .  Художник зр адів .  

То  ви  знаєте ориг інал? 
Так, я б ачив у музеї, теж за  студентських років .  
І запам 'ятали? 
З ап а м'ятав .  

Я к  же можна було не запам 'ятати? 
Але це вже не  було л юбовне побачення .  Олекс ій  п і 

ймав  себе  н а  тому, що дивиться на  портрет з усм іхом,  
ехо.жим на  усм іх  старого художника - розчуленим і по 
блажливим .  Розвіялися, зникли п ахощі того почуття . 
«дам а  з трояндою» була  добре  знайома і водночас да
лека, наче знайден а р аптово в старій  скрині  ігр ашка 
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дитинства .  Не линув від портрета неспоюи, а н авпаки, 
погляд зелених очей лягав л агідною л аскою. 

Професор пр идушив краєчок полотна книжкою і 
скрутив обережно цигарку з рожевого п апірця, н аби
р аючи махорки з дерев'яної коробки. 

- І от я вже стара руїн а ,  а вона така сама ,  як і то
ді,- мовив в ін  з усм іхом, зал іплюючи п ап ірець.- І буде 
та ка сама і через сто, і через двісті років  . . .  Якщо не за· 
гинула десь п ід час  в ійни .  Мистецтво, Олексію Михай·  
ловичу, мистецтво ! Ну, покл адемо назад . . .  

Професор став  скручувати полотно, я ке сухо зашеле
стіло в його обережних долонях. 

- Так, це, вл асне,  поч аток моєї роботи . . .  А закінчи· 
ти б я хот ів  тим,  пр о  що вам розповідав . . .  щоб колись 
глянули на нього л юди і в ідчули те, що в ідчуваємо сьо· 
годн і м и  - подих величі ,  величі наших ч асів .  Цим я хо
тів би закінчити. 

Ви ще н амалюєте б агато речей,  Андр ію Федоро-
вичу . 

Багато? Н і ,  н і .  Я хочу намалювати тільки одну 
вел ику р і ч .  На більше життя не вистачить,  та й не по
трібно це. Одн е та ке полотно залишити п ісля себе ,  щоб 
воно сп равді жило. Про н аших людей .  Ну, це вже як 
буде м айстерня.  Тепер, м абуть, недовго чекати.  Я ходив, 
мене дуже добре пр ийняли,  обіцяли,  що при першій  мож
ливості . 

Олексій засміявся . 
- Скільки раз ів вам це об іцяли,  Андр ію  Федоро

вичу? 
Старий  обурився . 
- Обіцяли,  об іцяли . . .  Це не так  легко, я ж розумію, 

що не легко . . .  А я соб і  тим часом ескізи роблю,  обмірко
вую, готую.  Адже я пр ацюю не т ільки в м айстерні  чи 
дома.  Ти нав іть сам не помічаєш,  а воно зростає,  дозр і 
ває ,  народжується . . . Я соб і  на  скрипці граю,  а воно тим 
часом . . .  

Хтось постукав у двер і .  З 'явилася Людмила .  Олексій 
п ідвівся з крісл а .  

- Нем ає тут Асі ? 
- Ні ,  заходьте, заходьте, Л юдмило Олексіївно. Во-

ни побігли  кудись з Дунею, певне, собачку на прогулян· 
ку 11овели .- Зайдіть,- зап ропонував  художник.  

Олексій простяг йому руку. 
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� То я вже піду. Дякую вам ,  Андрію Федоровичу. 
- Приходие, п риходьте, я ще щось там знайду, ог· 

лянемо, поговоримо,- запрошув ав старий .  Людмила 
стояла зніяковіла .  

- Ти п ідеш додому? 
- Так. 
Вона  не знала ,  чи йти їй  з ним р азом , чи з алишитись, 

але художник уже проводив Олексія в коридор .  
- То й я п іду,- сказала  Людмила  ніяково. Профе

сор п ідсунув їй кр ісло. 
- С ідайте, я покажу вам ескі з ,  оце тільки-но скін

чив. Мені б хотілось, щоб ви побачили.  
Це був Олексій? Так,  без сумн іву, Олекс ій .  

Ну, я к, схожий? 
Схожий . " Звичайно . . .  Тільки . . .  
Що тільки? 
Це начебто не його вираз .  

Художник знов  почав  скручувати тонку цигарку з ро
жевого п ап ірця .  В ін  не дивився на  Людмилу. 

- Не його вираз?  
Так ,  це  був Олекс ій .  Далеко дивилися очі  й біля уст 

бул а болісна рисочка ,  але в обличчі було щось м 'яке, 
майже дитяче,  незважаючи на суворість пр авильних чо
ловічих рис .  Невже він м і г  бути таким? 

- А ви придив іться,  Л юдмило Олексіївно,  пр иди
в іться добре . . .  Мені здається, ескіз вийшов гарний . . .  ад
же не в тому р іч , щоб в іддати схожість з фотогра фічною 
точністю. Схожість полягає в чомусь іншому. Я кби не 
це-досить було б фотогр афі ї" .  Та нав іть і фотогр афія" . 
Треба схопити най істотн іше ,  основне, ч и  в даний мо
мент, чи взагал і .  

Людмила п ідозр іливо глянул а  на  нього . Ста рий  гово
рив повол і ,  з амислено, наче дум ав про щось і нше, що 
водночас було щільно зв'язан� з предметом їх розмови.  
Він гля нув на  неї ,  і вона усм іхнулась, але художник не 
відповів їй  усміхом . Людмил а побачила суворість в його 
звичайно добродушних очах і внутр ішньо насторожи
л ась. Чого в ін хотів?  Про що вони розмовляли тут з 
Олексієм? 

- Що ви саме вваж а єте з а  невластивий йому ви
раз?  - запитав він р аптом,  в ідкл адаючи цигар ку на 
кр ай  глиняної надбитої поп ільнички. 

- Не знаю" .  Мені важко сказати ."  
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� Чи не вважаєте ви ,  Людмило Олексіївно, що 
О.тrексій Михайлович погано виглядає?  - перескочив 
він р аптом на  іншу тему. 

� Погано виглядає? 
Людмила здивувалась.  Вона якось не думал а про це. 
- Спочатку його дуже мучив біль голови .  Тепер уже 

кр а ще .  
Професор махнув рукою. 
- Біль голови . "  Ні ,  я не про це . "  Ви  коли-небудь 

п ридивляєтесь до нього по-спр авжньому, Людмило Олек
с іївно? 

Людмил а сп ал ахнула .  
- Ні ,  не  гніва йтесь, я ст11ра людина ,  і ви знаєте." 

Я р адий ,  що ви зайшли . . .  Мені вже давно хотілося по
говорити . Олексій  Михайлович часто заходить сюди до 
мене ." То я подумав  - чи ви п ридивляєтесь до нього 
часом, не так як звичайно під час розмови,  але збоку, 
н есподівано,  коли людина сама  з собою, коли вона не 
думає,  що на неї дивляться , не  прибирає  спеціального 
виразу? 

- Не розум ію .  
- Не розумієте? Подумайте, коли ви розм()в.тrяєте з 

дитиною, з ним ,  з і  мною, п ідсв ідомо чи св ідомо ви кож
ного разу буваєте інакша ,  правда? Придивіться, хоча б 
н а  вулиці .  От я собі  так часом сіда ю в сквері ,  влітку, 
на сонеч ку. . .  Іде хтось, іде, як звичайно . . .  Н а ближаєть
ся - і вмить л юдин а  стає іншою. Сидить на лав і  старий  
незнайомий чолов ік  - але  вже треба  і накше іти, іна кше 
переставляти ноги,  інакше вим ахувати руками,  інакше 
трим ати голову . . .  В и  зверн іть увагу, це цікаво . " Я собі 
сиджу й дивлюся " .  Мало хто пройде так, н іби н ічого не-

. має. Всі, майже всі " .  Один ста рається виглядати краще, 
ніж він є, л егше переставляти ноги, в ище трим ати го
лову.  А другий ,  навпаки,- здається йому, що на нього 
дивляться , що його критикують, і ноги в нього плута
ються ,  і в і н горбиться, і видно, що л юдині  хочеться як
н а йшвидше минути тебе . . .  Для художника це цікаво, ду
же цікаво .  Так само й для кожного" .  

- Я бачу Олексія щодня .  
- Щодня . . .  Ох, дорога моя, цим так багато і так 

м ало сказано . . .  В и мені п робачте ще раз ,  але мені хоті
лося б; щоб ви гля нули на  Олексія Михайловича не так, 
я к  щодня,  а отак  соб і ,  звичайно, по-людському. 
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Людмила в ідчула,  що їй пересихає в горлі. Образа 
й гнів  запалили в її очах р аптов і  вогн і .  

- Не розумію, Андрі ю  Федоровичу. Може, ви хоче
те з акинути мені щось у ставл енні до Олексія? 

Дитино моя, не треба гніватись. 
- Я не гніваюсь. 
� А я б ачу,  що гн іваєтесь. Ну, звичайно,  старий 

гриб стромляє носа в чужі спр а ви, можна образитися, 
і все .  Але я знаю вас обох стільки років, і тому мені хо
тілося б". 

� Ні, ні ,  Андр ію Федорови чу. Тільки, бачите, нелегко 
мені " .  Олексій повернувся такий". чужий,- вона довго 
шукал а в ідповідного виразу.- Що ж я можу тут зроби
ти? Ці роки в ійни" .  

- Роки в ійни".- протягнув старий ,  беручи цигарку, 
яка диміла в попільничці бл акитною хм аркою.  

- Я розумію,  але ж".  так воно якось погано скла
дається ,- вимовляла Л юдмила уривчастим голосом, від
чув аючи на  очах небезпечну вологу. 

Так, їй  не було  нав іть з ким поговорити, не було ко
му признатися і р а птом захотілося заплакати перед 
цією старою доброю людиною, поскаржитися на свою 
долю, на своє зм арноване життя, на цього Олекс ія ,  та 
кого жорсто1<0го і завжди роздр атованого. 

- я."- почал а  вона, але художник підняв руку. 
- Мені  його шкода, Л юдмило Олексіївно, мені його 

дуже ш кода .  
- Олекс ія?  
- Так, саме  Олексія Михайловича .  
Людмила  п ідвел ася .  
- То це я?  Виходить, це я винна? 
.__ Не знаю,  хто тут винен ,  я не суддя, Людмило 

Олексіївно . Тільки йому треба допомогти,  неодмінно до
помогти .  А ви кажете - не його вираз . . . Коли в ін  сюди 
пр иходить, у нього такий вираз . . .  Отже, якщо ви". Ду
м аю, що це саме  його справжній  вираз ,  а не  той, 
якого прибир ають, побачивши глядача ,  котрий сидить 
на лав і  . . . 

- З начить, я - такий гляда ч ?  
- Ні ,  н і  . . .  не  треба нервувати " .  Б ачите, для тих, що 

там на фронті " .  Не можна н ам забувати ні на хвилину, 
що вони пережили ." 

12 в. васи.лІ'всtка r. VI 177 



� Ми теж нем ало пережили,- відповіла Людмила 
поривчасто. 

Художник покл а в  їй  долоню на  плече.  
- Ми? - усміхнувся він .- Так ,  так, тільки чи мож

на  це порівнювати? Ні ,  ми н авіть не м аємо на  це пра 
в а  . . .  Одному довелося жити так, іншому - інакше,  але  ж 
це не те, не те , Людмило Олексі ївно . . . Я тут розмов
ляв недавно з одни м  хлопцем ,  колишнім моїм учнем . . .  

- Він  розповідав вам?  
- Н е  в тому р іч ,  розповідав чи не  розповідав . . .  Що ж 

тут можн а  розповісти? Не в ірю , щоб можна  це було 
розповісти . Нічого не зробиш,  Людмило Олексі ївно, тре
ба  розум іти, багато розум іти . . . І не з а бувати . . .  Подумай
те трохи про  це, добре? 

- Подум а ю,- сказала  Л юдмила сухо й поспіхом по
прощалась .  Вона йшла по сходах, сповнена гір коти й 
образи .  Так, так .  Олекс ій  ходив туди,  розмовляв,  почу
вав  себе, видно , кр аще, н іж удом а ,  і старий  вважав його 
за жертву її ,  Людмили .  А вона вже л адн а бул а розпла 
катися перед ним , розпов істи про своє нещастя ,  почути 
я кесь добре слово. От як легко було судити . . .  Н і ,  йому, 
цьому старому, не спало б у голову пом ір кувати,  як во
на  живе,  що думає і почуває .  йшлося лише про Олек
сія . . .  А їй здавалося, що художник так добре ставитьс я 
до неї й до Ас і .  Там ,  в евакуації ,  вони жили я кийсь час  
поруч , і старий  був такий  співчутливий ,  н і би розум ів 
усе .  А з а р аз н аче вона бул а  винна в тому, що Олекс ій  
з авжди роздр атований, злий , що з ним не можна поро
зумітися . Л юдмил а в ідчул а себе р а птом нещасливою аж 
до глибини серця .  Чого в ін  хотів ,  нав іщо,  вл асне ,  пока
зува в  їй ескіз голови Олекс ія?  Вираз . . .  Головним вира
зом Олексія бул а грим аса нудьги й роздр атування . 
А якщо старий  хоче дошукуватись . . .  

Двері  їй  в ідчинил а Ася . 
- А з а  татком сюди прийшов один товариш,  і татко 

п ішов з н и м .  
Я кий товариш?  
Не знаю,  але татко в ідр азу вдягнув пальто й п і -

шов .  
В і н  нічого не казав?  
Казав ,  що не знає,  коли повернеться . 
Ну, добре ,- відпов іла Людмила м а ш инально і, 

кинувши оком н а  годинник, побачила ,  що треба вже йти 
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на роботу. Але і дорогою, і в амбулатор ії її не залиша
ло почуття обр ази .  Ніхто не хотів, не міг зрозум іти, що 
вон а теж заслуговув ала н а  сп івчуття і в тому, що дія 
лось, не  було її провини .  Незважаючи н а  всі труднощі, 
на  всі суперечності ,  вона, як могла ,  створювала умови, 
в яких жив Олексій ,  н а м агалася , щоб в ін якнайменше 
відчував  нестатки війни ,  ста рал ася,  щоб було чисто й 
затишно .  «Що ж я можу ще зробити? »  - роз ' ятрювала 
сам а  себе гн івними дум ка м и .  Чого в ід неї  ще вимагали? 
Вона не влаштовувал а скандал ів, не сварил ася з чоло
в і ком ,  хоч причин для сварок було біл ьше ніж досить. 
Вона стежила ,  щоб в ін  ходив до л ікаря і на цю свою 
електризацію.  Хто м іг їй закинути, що вона не бул а та
кою дружиною, як  треба?  Ue Олексі й змі нився ,  це Олек
сій став  такий ,  що з ним було тяжко. Хворий?  З ви 
чайно,  в ін  хворий ,  але  ж причиною всього були нерви ;  
та, зрештою, мож н а було краще тримати себе в руках.  
Тепер усіх мучили нерви,  нав іть без контуз і ї .  Кінець 
кінцем ,  це все триває так довго,  і зовсім не видно, щоб 
Олекс і й  хотів вил ікуватись.  На ці госпітальні  процедури 
доводилося виряджати його майже силоміць, і вона вже 
кілька раз і в  чул а від нього з а п ах гор ілки ,  не кажучи 
вже про один чи два вип адки ,  коли він н апився п'яний ,  
хоч  добре знав ,  як це йому шкодить . Коли  б ві н був 
тяж ко хвориЇІ, легше б сказати собі: з абудь про  все, в ід
дай ці й хвор і й  л юдині все своє життя . Але тут, де люди
н а  н ічим не в ідр ізнял ася в ід і нших,  тяжко було нагаду
вати собі весь час ,  що вона хвор а .  Н іколи невідомо бу
ло, де закінчуються насл ідки контуз ії  і де починається 
звичайний  егоїзм і небажання  зважати н а  інших .  Сест
рою - жалібницею можна бути в госпітал і ,  але в ічно  бути 
нею дом а  - н а це ні в кого не в истачило б сил . 

З аписуючи чергового донора ,  Людмила м а ши н ально 
кинула оком на записане вгорі  число минулого дня.  Пе
ро повисло  в повітр і .  « Що це бул а за дата?»  - злякано 
силкув ал ась вон а пригадати. Так,  справді ,  вчор а був 
день народження Олекс ія .  Невже в ін па м ' ятав про це? 
Раніше вони з авжди п ам 'ятали про день народження 
кожного .  А тепер це зовс ім  зникло  з па м'яті . Невже й 
в ін  не звернув на це уваги? Що ж, кінець кінцем, в цьо
му в іці день народження перестає вже бути р ад існим 
святом,  та й не ч ас п ам'ятати про такі реч і ,- з аспокою
вала  вона сама  себе. Незважаючи на це, прикре почуття 

12* 179 



з алишилося десь глибоко н а  дні серця, хоч за роботою 
вона хутко забула ,  з чого все почалося. З присмаком 
гіркоти й п рикрості  поверталась вона додому.  Те, що 
Ася вже сп ала ,  а в к імнаті не було світла ,  вона в ідчул а 
як полегкість. 

- Це татко? - обізвався сонний голосок. 
- Ні, донечко, це я. Спи ,  спи .  
- Я сплю, я тільки так.  
Людмил а поволі роздяглась, борючись з гнітючи м  

почуттям пережитої недавно кривди . В о н а  витягла 
шпильки з волосся і ,  кладучи їх перед дзеркалом, ма 
шинально кинул а оком н а  гладеньку, блискучу поверх
ню.  І несподівано зупинилась,  пр идивляючись до цього 
н ачебто чужого обличчя.  Це було суворе холодне облич
чя ,  і Людмила мимоволі пригадала  трохи жалібну й 
водночас смутну усм ішку, з якою Олексій дивився з ес
кіза Демченка. Але раптом помітила ,  що сиве пасмо у 
волоссі виразно зб ільшилось . Так, без сумніву, вона по
чинала  сив іти. Людмила відкинула  пасмо сивини набік 
з почуття м ,  дуже схожим на задоволення .  Це сиве пас 
мо було найкращим доказом того, я ким було ї ї ,  Люд
милине,  життя . Ій ще рано було сивіти" .  А Олексій зм іг  
помітити це  лише через м ісяць п ісля свого приїзду. І я к  
спокійно,  без подиву, без жалю в ін  зауважив тоді : « У  
тебе вже сиве волосся,  Людмило». І н апевне не подумаn, 
чому з'явилося це сиве волосся і що треба зробити, абн 
с1ши11н пс більшало .  А тим часом зрадливе  пасмо все 
розросталося " .  Ну й нехай,  вона зовсім посивіє, з мсти 
вою р адістю думалось їй ,  н аче це  м ало дошкулити Олек
с ієв і ,  відплатити з а  його ставлення до неї .  Вона зага 
сила л ампу й лежала ,  силкуючись з аснути,  переконуючи 
сама  себе :  як добре,  що Олексія ще нем а і не треба 
будо проводити з ним перед сном якоїсь, напевно, при 
крої  розмови.  

* * 
* 

Тим часом Олекс і й  сидів у каб інеті секретаря обко
му.  Глибока зморшка перетинала йому чоло. Він кусав 
губи . 

- Ви повинні  оглянути все детально,- казав секре
тар ,  походжаючи по к імнаті ,  з а клавши руки за спину.
Спочатку треба взагалі  вир ішити,  чи варто все це ро
бити .  Тепер думки розб іглися.  Нам  пропонували вже ви-
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бир ати інше м і(:це й починати будувати наново. Але ви 
сам і  розумієте, що озн ачає в цих умовах починати н ано· 
во. Тут, можливо, хоч що-небудь пощастить урятувати. 
Зрештою, в такому стані ,  як зар аз ,  важко н авіть визна· 
ч ити,  що є, а чого нем а .  П'ять тонн толу зробили своє. 

Олексій не чув, що йому казали, певніше, чув, але 
вперто дума в  про інше. 

- А я дум ав . . .  
- Що? 
- Що я з можу ще повернутися на фронт. 
В иходить, вир ішили,  що в ін уже може п р а цювати.  

Але я кщо так, тим більше може повернутися туди, до 
своєї ч астини,  до своїх.  В ін  злякався п апер ів ,  як і  лежа 
ли перед н и м  на  стол і .  В о н и  здалися йому кайда н а ми ,  
якими  о т  зараз  скують йому руки.  Влізти в ц ю  справу -
байдуже, зрештою, яку - означало ствердити р ішення, 
що з алишало його на  цивільній роботі . Це означало від· 
ступити, погодитися із своєю долею. А там ,  далеко, ішли 
солдати шляхами ворожої землі ,  лунали пісні ,  мчала 
крилатим  вихором перемога по країн і  ворога . Невже  він  
спр авді не  здатний н і  до чого ,  я кщо в такі  великі дні  
повинен сидіти тут і порпатися в якихось руїнах?  

Секретар зупинився.  
- Олекс ію Мих а йловичу, адже справа стоїть саме 

так. Ми не  на те клопоталися,  щоб тепер в ідпустити 
вас .  Тим б ільше в цих умовах .  

- Чому? 
- Б ачите, справа нелегка .  Адже ви колись п р ацюва· 

л и  на електростанції" .  
- Що з того? 
- У нас  м ало спеціал істів .  І зрештою" .  От я розмов-

л я-в уже з кількома. Вони злякались.  Робота тяжка й 
в ідповідальна .  Не менш, ніж н а  фронті .  

Олексій з неважливо всміхнувся. 
- Не усміхайтесь. Це не перебільшення .  І не тільки 

я так думаю, н а й кращий доказ - те, що вас дозволено 
тут залишити. 

Олексій хмуро дивився в п ідлогу. 
- Поміркуйте . Однаково ми вас  не  відпустимо .  Як 

не  це, то знайдемо щось інше .  Тільки шкода - ч а с  м и
н ає, робота стоїть. Я дум аю, що ви  не злякаєтесь. Адже 
н авіть н е  знаєте, п р о  що йдеться . 

- Я не  боюсь" .  Тільки" .  
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- А ви спробуйте без «тільки» . Я думаю, що ця ро
бота саме  для в ас" .  

Олексія охопив гн ів .  Робота ! Справжня робота була 
для нього там ,  н а  з аході . 

- Не всім тут у н ас подобається ваша  кандидату
р а ,- спокійним голосом продовжував  секретар .- Але 
я дум аю, що тут м атиме зн ачення не стільки досвід, 
скільки р і шуч ість і н атиск" .  Адже я знаю вас уже давно 
і вважаю,  що саме  в и  п ідходите. 

Олекс ій  почав  п рислухатись. 
- Шкода буде, як ви не з годитесь. Я не думав" .  Вже 

двоє п ідвели мене, а робота чекає .  
Олекс ій  неохоче нахилився над столом і присунув до 

себе пл ан .  Дивно було тепер ,  через стільки років ,  знову 
побачити л ін і ї  й р иски, квадр ати й прямокутники,  про 
я кі в ін  не  думав  стільки часу. Н а  нього в ійнуло спога 
дом давн іх  дн ів ,  і в ін  аж здивувався,  що не  з абув мови 
чорних знаків ,  як і  рясніли на  аркуші п аперу. Що там 
казав секретар ? Злякалися " .  Ану, треба подивитися,  що 
тут є такого страшного . 

Секретар знову почав ходити по к імнаті розм іреним и  
повільним и  кроками .  

- Якщо ми  не пустимо електростанції ,  м істо просто 
з а мре" .  Знали німці  куди влучити ."  

Олекс ій ,  начебто не чуючи ,  водив ол івцем по  плану. 
Раптом він п ідвів голову. 

Котли? 
Невідомо .  
Турб іни?  
Сумнівно .  Найшвидше - знищені .  Середній кор

пус найб ільше пошкоджений:.  Стін а  завалилась,  всере
дині нев ідомо що . Треба роздивитися на м ісці ,  ви пере
гляньте це з а р аз ,  потім познайомитесь докладн іше із 
зв ітом ком іс і ї .  Досить безнадійним ,  треба визнати . 

Олексій щось напружено обчислюва в .  
- По- моєму, тут занадто обережний підхід. Можна 

було б см іливіше діяти . 
- Ми на це й розраховуємо , Олексію Михайловичу, 

саме  на цю сміливість. Тут потр ібна  людина смілива ,  
але водночас і розважна.  Останнє слово належатиме 
вам  - якщо ви це зможете п ідняти, ми  спробуємо.  

- Так,- сказав Олексій начебто з ваганням . Але 
той перебив  його : 

1 82 



- Потім - це ляже цілком на вашу відповідаль
ність, Олексію Михайловичу. Не з ахоплюйтесь фанта
з іями . Я кщо немає можливості ,  кр nще відступити . 

Секретар п ідійшов і я кусь хвилину стояв тихо , загля
даючи через плече Олексія  в плани .  Раптом Олекс ій  від
чув на плеч і його руку . · 

- Ну я к, Олексію Михайловичу? 
Голос був л агідний,  дружній .  Олексій завагався .  
- Я не вимагаю, щоб в и  вирішували так,  в ідразу. 

Придивіться , розгляньте,  подумайте, може, справді не
має н ія ких можливостей і вся наша розмова п іде м арно .  

- Мені здається, можливості є .  Я ,  з ви ч а й но , повинен 
роздивитися на місці й докладніше позн а йомитися із 
зв ітом .  

- Ну,  звичайно .  Скільки дн ів  вам потр ібно? 
Олекс і й  про  себе став обчислювати.  Адже в ін  не ри 

зикував н ічи м ;  п іти ,  подивитися, сказати свою думку -
ще не означало дати згоду. Бо згода - це був в ідступ 
від того, що вабило його з непереможною силою.  Н і ,  н і ,  
в ін  не  м іг  відступати . Але  п іти , взятися тимчасово до 
цієї справи" .  Чому ж, в ін  може показати, що не  ляка є
ться с е р й о з н о ї  справи .  

Секретар заглянув у календа р ,  що стояв на стол і .  
- Через тиждень, у в івторок , зас ідання планової ко 

м іс і ї .  В и  встигнете за  тиждень? Звич айно, йдеться тіль
ки п р о  висновок - ремонтувати чи будувати наново. 

- я встигну. 
- Ну, в т а кому р аз і  ми чекаємо. Подзвоніть ,  я кщо 

потр ібн і  будуть додаткові пояснення або ви сам і дійде
те ран іше якогось р ішення . На все добре .  

Олексій вийшов у темряву.  В іяв вітер,  кидаючи в об 
личчя  др ібним мокр и м  снігом .  З відси було близько до
дому, але Олекс ій  повернув у протилежному напрямку.  
В і н  нахилив голову й п ідняв ком ір ,  захищаючись від до
кучливого сн ігу,  що заліплював оч і .  В ітер роздував  по
ли шинелі , жалі бно рип іли  дерева на морозі . Очі  з зу
силлям призвичаювалися до темряви ,  що п анувала в 
сонному м істі . Раптом напроти заманячів невиразний 
силует; перехожий виразно уповільнив кроки ,  п обачивши 
Олекс ія .  Олексій усм іхнувся , побачивши, я к  той далеко 
обминає його, сходячи на брук.  

Вулиця й шла вниз, минала розвалені  пар кани ,  б і гла 
біля якихось з анедбаних скверів , де ледве манячіли 
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наполовину засипані  снігом кущі, і Олексій подумав ,  що 
спр авді не дуже розумно йти зараз  туди, н а  далеке пе
редмістя .  Але він не міг повернутись додому. З алиши
лось після розмови з секретарем п іднесення . яке вим а 
гало руху, повітря .  І непереможно, незрозуміло тягло 
й ого до того м ісця, яке він щойно оглядав  на пл анах, 
хоч добре знав ,  що в темряві  нічого побачити не зможе. 

Вулиця знову повернула вбік. Де, власне, це м ало 
бути? 

Р аптом Олексій  побачив високий паркан ,  який тяг-
нувся ДОВГОЮ лінією.  

В ін перейшов н а  другий б ік  вулиці й з адер голову. 
В темряві  з аманячіли за  парканом невир азн і  руїни, як 
пощерблені вершини скель .  Олекс ій  сперся на мур 
будинку й дивився . Там, за парканом,  др і м али в тем 
р я в і  руїни електростанції , мертві й чорні ,  з а с и п а н і  сн і 
гом . 

В і н  п а м 'ятав цю електростанцію ще до війни . Гул и  
м а шини ,  сновигали люди , гуркотіли колеса ,  і з  свистом 
JІетіло в печі  вугілл я ,  б і гли по рейках вагонетки. Звід
си ,  з цього м ісця , вставал а над освtтлен и м  м істом зо
лотиста-рожева заграва , яка бул а ніби невід'ємною час
тиною нічного неба .  А тепер . . .  

Але в темряві ,  власне ,  н ічого н е  було видно .  Н аче 
г ірський ланцюг, невир азно виступали якісь далекі не
реальн і обриси .  А може, й не було нtчого - сліпила н іч 
н а  зав ірюха .  Може, там  зяє  чорна яма ,  стр а шна пр ірва ,  
в яку нав іки провалилося те, що колись з будували, п ід
несли ,  звели з небуття людські руки? Провалилося все 
в таємничу глибінь землі , і колишеться т а м  чорне озе
ро, смоляне, н іме, відбиваючи в собі невидні з араз зор і .  
З ам кнена  на  с ім  з а м ків  таємниця крил ася з а  високим 
п а рканом.  Н авколо стояв щільний, мовчазний морок. 
Він не давав  відповіді нап руж1:;ним оча м ,  не давав відпо
в іді н аполегливому тривожному запитанню людського 
серця . 

Р аптови м  поривом знявся вітер і кинув йому в облич
чя снігом .  Олексій з акашлявся.  Сльози виступили на 
очах .  Поруч почулися кроки .  Блиснув ліхтар .  

- В а ш і  документи? 
Він мокрими руками  витя г  документ з кишені .  Ті · 

уважно,  довго розщщлялись його, _ читаючи п івголосом,  і , 
нарешті ,  віддалц .  
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Чи не краще б іти додому? - з притиском запи
тав молодий солдат. Олексій усм іхнувся . 

- Я не п 'яний ,  товаришу, я зовсім не п 'яний .  
- А чого ж це вам так  захотілося вночі  гуляти? -

запитав другий ,  освітлюючи н іби ненароком постать 
Олекс ія .  

Олекс ієв і  р аптом захотілося розповісти цим людям 
все. Адже йому н і  з ким було про  це поговорити, ще ні
хто не знав того, що сталося . 

- Тут напроти електростанція ,- почав  в ін ,  і солда 
ти, як і  вже повернулися, щоб іти,  зупинились.  

- Ну, й що з того? - запитав р ізко ст арший .- В ідо
мо, що електростанція .  

- Я буду її в ідбудовувати,- несподівано для само
го себе заявив Олексій .  Солдат здвигнув плечим а .  

- Ц е  щ е  н е  п р ичина ,  щоб тут стовбичити вноч і .  
Я вам р аджу, громадянине,  йти  краще додому. Вже 
п ізно .  

- Спр авді ,- покірно згодився Олекс ій .  В ін  ще р аз 
кинув погляд н а  темні обриси ,  що здій малися в небо за 
парканом , і рушив назад . 

« Н авіщо я це сказав?»  - з а мислився раптом . 
Адже в ін  ще нічого не вир ішив,  нічого не обмірку

вав . . .  І , по суті ,  н ічого ще не  знав .  
Ні ,  знав  одне :  там ,  з а  парканом,  в сніговій і мл і  ле

жить таємниця, і ця таємниця вабить його до себе з 
дивною силою. Це були вже не плани на стол і  в секре
таря .  Мертві були  л ін ії й риски . . . А тут кликав його до 
себе якийсь голос і обіцяв щось, і наказував .  Що ж це 
був з а  голос? 

В ітер п ідганяв , п ідштовхував ,  в іючи в спину. В улиця 
тягл ася як чорний тунель, темрява  обл іплювала обличчя,  
зда валося,  ще густ іша, ніж там, на  площі . 

- Тут не буде темно,- сказав Олексій раптом цій 
глухі й  хмурн ій  вулиці .  Голос з алунав несподівано гуч
но, відбився луною від стін,  ніби вони в ідпuвідали йому.  

І відр азу Олекс ій  пригадав,  що це озна t1ало зректи
ся походу перемоги . 

Але та м ,  з а  парканом,  лежала сонна потвора ,  яка 
могл а ожити, а як ні - вкр иє її сніг ,  розмиють дощі,  
розвіє  в ітер .  І це залежало від Олексія.  

Майже безнадійно,- так казали вони .  Ану ж я к не 
безнадійно, як в ін доведе їм,  що це зовсім не  та к ? 
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Олекс ій  дшшов до дверей будинку, але  довго не міг  
постукати . Стояв,  дивлячись у темряву. В густій темряв і  
мертвим сном спало м істо. Тільки в і тер  гуляв невидни 
м и  в темряві  вулиця м и  і рипіли ,  стогнали гілки дерев 
м а йже людським голосом .  

XIV 

Дзвінка  не  було .  У с ірих  сутінках зимового дня 
Олексій довго стояв ,  стукаючи затерплим кула ком у де
р ев 'яну хвіртку. Н а р ешті ,  всередині  щось заворушилось, 
з а рипіли дошки .  

- Хто там? 
- Свій ,  св ій ,  в ідчин іть !  

- С в і й " .  В с і  свої" .- бурчав  з а  пар каном неприяз-
ний голос, але  вже зарип іли засуви,  і повол і  відчинила
ся хвіртка . За  нею з 'явил ася людина  в довгому, до зем
л і ,  кожусі .  

- Що там?  
- Я повинен оглянути електростанцію, я і нженер .  

Моє пр ізвище Дорош . 
Старий скоса придивлявся до нього з -п ід кошлатої 

ш апки,  яка м а йже зливалася з кущуватим и  бровами ,  од
н акового з нею кольору.  

- Електростанцію?"  Перепустка є?  
- Перепустка? Звич айно,  є ,  є" .- пригадав  Олекс ій , 

витягаючи пап ірця з кишен і .  Старий ,  стоячи у хв іртці ,  
прочита в її  уважно, поті м ще р аз придивився до прибу
л ого . 

- Ну, як? - р оздр атувався нарешті Олекс ій .  
- Та" .  можна " .  Тільки що з -того? Ходять і ходять, 

дивляться й дивляться, а діл а  немає .  З оглядин вона не 
виросте. 

- Побачимо . Ви можете мене провести? 
- Чому ні? Можн а й провести " .  Тільки хвіртку 

з а м кну. 
Олексій став роздивлятися . Тут, за пар каном,  все ви

глядало гір ше, ніж він м і г  уявити вноч і .  Будівля,  яка 
м аячил а на тл і сірого неба ,  тепер виявил ася купою 
руїн. Тоненький шар снігу не  м іг  п рихов ати ста.1ьних 
прутів, що стирчали як ребр а к істяка ,  розбитих р а м , 
височезних куп з ал іза й цегли ,  що стрим іли зв ідусюди . 
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- То як, почнемо з головного корпусу? 
- Нехай буде з головного.  
- Треба сюди, тільки обережно, тут скр ізь ями .  
Сторож пішов наперед, вел икий і незгр абний ,  як  вед

м ідь, у своїм величезн ім  кожусі .  В ін  щось бурчав  гнів
но собі під ніс ,  і Олексієві захотілося його розважити . 

- А ви сам і  хто? 
- Хто я ?  Сторож. Доглядаю тут. 
- Давно працюєте? 
Той через плече оглянувся на Олексія і я кусь хви

лину не  відповідав йому, ідучи nпс 1н'д вел 11чезними кро
ками .  

- Давно . "  Давно  й нсдаnно,  це  як хто вважає" .  Я 
тут з перших дн і в " .  

П ісля приходу н аших? 
- Після якого приходу? 
- Як п ісля якого? - не зрозум ів  Олекс ій .  
- Ах,  це" .  як  н імців  вигнали" .  Але я р аніше" .  Я був 

уже тоді ,  як  її будували".  
Електрост а нц і ю ?  
Ага . "  
А потім? 
І поті м " .  Весь час .  
А при  н і мцях? 

З - п ід сивих брів впав на нього неприязний погляд. 
Старий не в ідпов ів .  

- Ось тут головний корпус. Котли .  
- Котли?  Де ж вони? 
Сторож здвигнув плечим а .  
- А хто ї х  знає?  Три котли були .  А щ о  з а р аз ,  я ж 

не рентген , щоб бачити . 
Олекс ій  уважно придивлявся до руїн .  Старий  сперся 

на  п алицю і теж дивився.  
- Там, де ці балки,- перший,  а праворуч - ще два , 

ОДПН з а  одним .  
- Можна  тут ближче п ідійти, подивитися? 
- Чому н і ?  Можн а,  але там  нічого не  видно. Х іба  я 

м ало там ходив? Цемент і зал ізо" .  А що під ними - не
відомо. 

Вони обійшли н авколо того, що було колись будів 
лею. Висока,  кілька поверхова стіна була нахил ена все
редину, м ертво зяяли отвор и  порожніх в ікон . 
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- Ця похилилась,  а друга завалил а ся зовсім,- по
яснив сторож, але Олексій б ачив це й сам .  Вигнулись 
зал ізобетонні колони, в спазм атичних конвульсіях скру
тилися товсті стальні рейки,  як розчеп ірені  пальці стир 
чала  з руїн арм атур а .  Коли вони обійшли навислу, по
хилену набік стіну, що трималася якимось чудом,  перед 
їх очи м а  з 'явилася велетенська п ірам іда руїн, в якій 
важко було що-небудь побачити. 

- А там турбіни ,- пояснив сторож. Одна з турб ін 
лежала повалена набік .  Олексій ,  обережно ступаючи, 
підійшов по купах  битої цегли .  Він покл ав долоню н а  
тіло м а шини й в ідчув холод, який пройняв його тр емтін
ням .  

Сиві  брови ворухнулися.  
- Оглядали, кажуть,- нічого з неї не буде . . .  А я 

знаю? .. Інженери ,  вчені люди оглядали . . .  Тут п ідклада 
л и  тол - б ачите, як  вирвало? 

В еличезні вирви зяяли в землі ,  і все навколо було 
пошарпане  й погризене, наче промчав тут велетенський 
скажений пес, хапаючи гострими іклами, рвучи й жбур
л яючи геть, і знов ш матуючи безтямною пащею все, що 
тр а плялося йому на б і гу. З -п ід землі вивалились нагору 
бетонні плити, я к  величезні ул амки скель. Поряд гли
бокої вирви громадились розбиті вагони ,  дивно сплюще
ні ,  наче вони були зроблені з м 'якого пластиліну.  

- Сюди п ідвозили вугілля. А зв ідси - нагору.  
Але тепер не було ,  власне, ні верху, ні  низу. Будин

ки зм ішалися ,  як здушене могутньою долонею тісто. 
Олексій дивився, не розпитуючи дал і .  Сторож зупиняв
ся ,  спираючись на  кий ,  потім знов ішов уперед, рухом 
звертаючи увагу Олексія на несподівані ями під нога
ми ,  і час в ід часу давав скуп і пояснення : 

- Головний цех там ,  де вирва . . . Тут тра нсфор м атор 
на .  З гори начебто не  дуже зруйновано , a .ri e  всередині 
нічого не залишилось. Тут була контора . 

В і н  втер з вусів вологу, що сідала н а  них краплин-
ками ,  і сказав', н іби вагаючись :  

Тут можна уві йти всередину. Я поклав  дошки.  
Ходім ,- зр азу згодився Олекс ій .  
Тіль!{И . . . Там ,  може ,  щось з а м і новано.  
А ви ходили туди? 
Чому ні? . .  Я щодня ходжу. 

Олексій здвигнув плечима .  
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- Сюди? 
- Сюди, сюди, по цій дошці .  
Вони п ерейшли по вузькому містку, перекинутому 

над вирвами ,  з яких стирчали на всі боки уламки з ал і 
з а  й бетону. Н а  другому поверсі збер еглася майже не
пошкоджена зала .  В середині було порожньо, тільки під 
великим отвором у стін і  л ежало щось, виблискуючи ме
талом .  

- Акумулятор" .  З того будинку вирвало, пробило 
ним стіну й аж сюди жбурнуло. 

Старий стукнув палицею об темну поверхню. йому 
в ідповіла глуха луна. 

Олексій обійшов навколо акумулятора, силкуючись 
побачити крізь зяючі рани в сті ні  те м і сце, зв ідки пере
несло його потужною силою вибуху. Сторож, начебто 
відгадуючи думки, перервав мовчання :  

- Бачите, як  зметикували,  щоб розтрощити кра
суню" .  За два дні перед тим, як прийшли наші ,  за 
д в а  дн і" .  

- А електростанція весь  час працювал а ?  
- Працювала . . .  - неохоче протя г старий .- Аякже, 

наші як в іД]{одили , тільки так, аби -аби пошкодили ,  щоб 
хутко можна було в ідремонтувати" .  А ті " .  п 'ять тонн . . . 
І знали,  де саме  закласти" .  

В той час ви  теж бул и сторожем? 
Сторожем? Чому? 
Ну, працювали ви тут ч и  н і ?  
А хто вам сказав, що я п рацював? Н і " .  Я так  со

б і  ходив ,  дивився, що і як" .  Що ж вона ,  б ідна, могла 
зробити? Наказали працювати,  то й працювала" .  

- Хто? - не зрозум ів  Олексій .  
- Як хто? - здивувався старий.- Електроста нція, 

хто ж інший? Треба було краще стежити за н імцями,  в і 
домо було, що збираються тікати" .  Не доrледі.1и красу
н і  нашої, ні . . .  Ох, як воно тут вибухало, здавалося,  все 
м істо в повітря злетить . . .  Н е  догледіли ,- бурчав в ін  на
чебто сам до себе і р а птом з атримався, повернувшись 
до Олексія .  

- Ну,  то як, ще будете оглядати? 
- Буду, звичайно . . .  
- То ходім . . .  
В ін  п ішов уперед, якоюсь площею, заваленою улам

ками цегли ,  розкришеним цементом.  
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Це подвір 'я?  
Подвір 'я ,  аякже." Тут квіти росли ,  дерева . . .  Бо я 

трохи й садівник, траплялося працювати . . . То тут клум -
би були ,  грядки . . .  Петунії там ,  тютюн . . .  Липки прийня-
лися добре . І от . .  . 

В і н  м ахнув палицею над засипаним уламками бетону 
й цегли довгим прямокутником . 

- Там вода проходила дал і ,  дл я  охолодження.  
- Піді йді мо ближче.  
Старий похили в  голову, н іби м іркуючи ,  і ще раз 

уважно придивився до Олексія .  
- А ви ,  товаришу і нженер,  вибачайте, на  електро-

станції кол и - небудь працювали?  
- Пр ацював  і на  електростанції .  
- Де ж це? 
Олексій назвав м і сто. Сторож зневажливо скривив

ся : 
- З н аю, знаю . . . Яка там електростанція !  . .  Тільки й 

того, що велика .  Оце то справд і красуня була ,  на всю 
країну . . .  А зар аз усі  тільки ходять і ходять , а користі 
н іякої нема . . .  

- Б а гато ходять? 
- Аякже . . .  Прийде один,  други й ,  погл яне,  подивить-

ся ,  і тільки ти його й бачив . . .  Не  м и не трьох -чотирьох 
днів - інший  л ізе . . .  Не при вас кажучи ,  товаришу ін 
женер ,  тут уже й так і  і нженери бул и ,  що їм  курники 
будувати,  а не до ц іє ї  роботи братися . . .  

- В и думаєте? - усм іхнувся Олекс і й . 
- Що ж, я сьогодні на  світ н а родився ? Бачили й ми 

дещо . . .  Вже й і нженери бували всякі  . . .  Але  тут не тіль 
ки і нженери . . .  Такі  приходять, що зовсім без поняття . . .  
Ти йому про котел , а в ін  рота роззя вив  і слухає, наче 
казку . . .  На акумулятор дивиться й пита є, що це? А ла 
зять, чорт ї х  з н а ,  чого лазять. Роботи в них н іякої нема, 
чи що? 

- Адже треба оглянути . 
- Тут не к іно й не театр ,  щоб огл ядати. Хочеш ро-

бити, то роби,  а як н і ,  об і йдеться й без оглядин .  
Як без  оглядин? - засміявся Олексій .  Старий за

сопів .  
- Та я не кажу, щоб зовс ім  та к . . . Але ж прийдуть 

та й підуть, а тут знову сні г усе засип а є .  Оце з них тіль
ки й кор исті . 
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Він здви гнув гнівно плечима і р ушив уперед. Олек
сі й ішов за  ним ,  сковзаючись по вкр итих сн ігом ула м 
к а х  зал іза . 

По руїнах вони вилі зли на невеличкий п а горбок, 
який ,  видно, був колись корпусо м ,  а тепер лежав ку
пою уламк ів  неподал ік  в ід решти головних будівель. 
Олекс ій  затр и м ався,  щоб перепочити . З в ідси в ін  м і г  
оглянути всю просторі нь .  

Кам'яна пустеля в іяла холодом .  Що можна зр обити 
з цих руїн , до чого взятися , за  що схопитись? Що ви 
явиться п і д  купа м и  ул а м к ів?  Ч и ,  може, п о н а  бул а м ерт
ва нав іки ,  ця красуня,  подолана  силою п 'яти тонн толу? 
З чого починати - і чи  взагалі  є р а ц ія  Ї 1  можлив ість 
починати що- небудь у цих руїнах?  

Сторож мовчки стояв з а  ним ,  оглядаючи добре зна 
йому йому ка рти ну . 

- Тоді ,  як  почали будувати . . .  Ми сюди прийшли,  тут 
скрізь було п о р ож н ьо . . .  Я пер ши й копати став ,  для 
фунда м енту . . .  

- То ви тоді не були сто р о ж е м ?  
- Ні ,  фунда м ент кл а в ,  пот ім сті ни будував . . .  Чим я 

тут тіл ьки н е  б у в !  Це в ж е  н а  стар і сть м е н і  довелося 
сторожувати . . .  А я біля котл і в  п р а цював ,  і в слюсарн і  . . .  
Я с а м  з фаху слю с а р  . . . Ал е  доводилося всяко,  як  там  
траплялося . . .  О ,  бачите, з того к і нця починали ,  там ,  
праворуч . . . Глина  м 'яка  була ,  вр і зал ась лопата ,  наче  в 
т істо . 

В ін  кивав головою в кошл а т і й  ш а п ц і ,  с і р і  очі його 
сльозилися від п р о низл и вого в ітру,  який зрив ався не
сподіваними  поривами ,  кр утив сипкий сніг, і з нову вщу
хав ,  н іби  гублячись у купах  руїн і зал і за .  

Олексій з акл ав  змерзл і  руки в кишені  пальта  й 
блукав очи м а  по руїнах .  Р а птом пригадав, як  стояв 
уночі  там, напроти,  і дивився н а  це, мов на з а чаро
ване  верхів 'я скель .  Але тут,  з а  п а р каном,  виявився 
цвинтар .  

- Як перши й  котел ста вили,  тод і ,  д а вно,  брата м о 
го з абило . . .  Досв іду не було,  будували,  ще не дуже вм і 
ючи . . . Тоді в ін  і з а гинув, жі нка з алишил ась ,  дітей п 'яте
ро,- тихим ,  приглушеним г олосом каз а в  ста р и й .  Олек
с 1 и  мимовол і слухав його, не відриваючи очей в ід руїн . 
Так ,  це все виглядало г ірше, н іж на пла нах,- і ті ,  які 
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думали, що тут нічого не  пощастить зробити, можливо, 
були не такими вже песимістами .  

- Тут я й ожени вся з прибир альницею одною. Доб· 
ра  була дівчина ,  з села тільки-но прийшла . . . 

У глибині  головного корпусу відірвався від руїн 
ш маток бетону і вп ав униз з глухим стогоном.  Приглу
шена луна ледве чутно покотилася навколо. 

- Отак ще ч асом п адає . . .  Тоді ,  як ми  будували,  стін 
ка завалилась, придушило мене.  Але витягли,  нічого . . .  
Трохи тільки шкіру  подря п ало . . .  

Несподівано Олексій побачив у розбит ій  темн ій  рам і  
одного з будинків ула мок шибки . В і н  тримався не
відомо яким чудом ,  дивний  і незрозумілий серед цих 
руїн .  Сторож простежив за поглядом Олексія .  

- В с е  тут злетіло, до десятої вули ц і жодної шибки 
не з алишилось, а це ось тримається " .  Я к  ми будували" .  
тоді і з склом було сутужно . . .  Вже й збудували,  а в ікна 
порожні ,  аж недобре дивитись. .  А поті м ,  я к  з асклили,  
дні саме тепл і стояли ,  весна . . .  Як з а блищало сонечко в 
шибках ,  кажу в а м ,  н а  всю країну та кої краси не  зна
йдеш . . .  Добре скло тоді п ривезли,  чистеньке , аж любо бу· 
ло на шибки глянути . 

В і н  згuр бився,  дивлячись кудись далеко поперед се 
бе .  Здавалося, м і г  би  стояти так годинами, без кінця 
дивлячись на  хмурний краєвид, засипан і  сн ігом пощерб 
лен і  стіни ,  захар а щене уламками  подв ір 'я ,  вирви ,  що 
зя яли в землі .  

- З а йдімо ще з того боку,- мовив Олекс ій . 
- З того? Можна  й з того.  Туди вугілля подавали, 

тільки за р аз рейок нема ,  все полетіло. Але подивитись 
можна ,  чому н і ?  

:Купи землі р а птом заступила глибочезна  вирва .  Ре
штки рейок стирчали ,  наче  списи ,  н ацілені кудись з н і ·  
мою погрозою. Сніг  тут був темний ,  зм ішаний з решт
ками  вугільного п илу. Олексій помітив ,  що всюди видно 
було сл іди ніг ,  з а сипан і  с н ігом і зовсім свіж і .  

- Що це, тут недавно оглядали?  
- Тут? Ні ,  тут н ікого не  було,  де  там ,  незручно. 

Т а м ,  ближче, по головних м і сцях,  ще ходять, а в цю ді
ру н ікому не  хочеться . . .  Далеко, і по  цих дошках трудно 
пройти, та й цегла осипається,  як ступиш . . .  

- Але ж тут хтось ходив? 
Сторож з анепокоївся . 
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- Хто ходив? Де? 
- Всюди . Х іба  ви не бачите слідів? 
Старий пові в очима за рукою Олексія й здвигнув 

плечим а :  
Та це ж мої сл іди . Б ачите, валянці. 

- То ви тут завжди ходите? 
- А чому ж би м ені  не ходити? Така вже моя робо -

та - ходити й доглядати . Треба гл янути , де і як" . Тут 
моє м і сце. Нудно в будці ,  то я вже так ходжу й дивлю 
ся  на красуню. Ех".  

- Далеко ій  до кра суні ,- зауважив Олекс ій .  Ста 
рий скоса глянув на нього бистрим поглядом м айже 
прикритих навислими бровами очей .  

- Далеко? А м оже, й недалеко ,  хто знає" .  Може, 
далеко, а може, й близько. Зв ідки я це можу знати, я 
не вчений" .  На  це є і нженери,  спеціалісти, вони знають" .  
А на мій розум, той другий котел, всередині ,  повинен 
бути ще н ічого,- перескочив в ін несподіва но.  

- В середині?  - здивувався Олексій .- Але ж там 
все завалене. 

- Саме тому" .  Там сипало з верху,  а в ін ,  може, стоїть 
як треба" .  Хто його знає" .  

- Турб іни , здається,  остаточно з іпсован і ?  
- Може, й не зовсі м " .  Я не  знаю" . Ті  люди, що 

приходили,  теж так казали .  Тільки все тут кругом за 
сипане, як його вгадаєш? 

Олексій подумав хвилину. 
А ви як  дума єте, можна відремонтувати?  
Тур б і ни? 
Н і ,  ні ,  електростанцію, все, розум ієте? 
Що там я? Я не вчений" .Спеціал істи, інженери 

ходили,  то вони знають. 
- Але ви , ви сам і  що дум а єте? 
- Мене ж на ком ісію не кликали".  Я собі п роста 

л юдина . 
Олексій роздр атувався.  

Доб ре,  добре,  але ви щось про це думаєте чи ні? 
Про що? 
Ну, про  електроста нцію . 
Чому б то я не  дум ав про  електроста нцію . . .  Я тут 

перший лоп ату встромив ,  як фундамент клали" .  Все 
життя, можна сказати, тут" . В се життя".  І жінка моя ,  
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що при н імцях умерла ,  тут працювала . . . І син ,  що в а р
м і ї " .  В сі тут, на  електростанці ї" .  

- Ну,  то  що ж,  можна відремонтувати чи  н і?  
Старий п ідняв кущуваті  брови .  Пронизливі  с ір і  очі 

вп 'ялися на одну м ить в з іниці Олексієві ,  але відр азу 
побігли вбік ,  до руїн .  

- А нащо воно  вам  потр ібне,  те ,  що я дум аю? От 
ви прийшли,  як усі приходили, та й знов п ідете . . .  А тут 
сн іг  буде сипати н а  неї ,  да р м а  що там м а шини десь 
л ежать, прийде весна ,  дощі - хіба воно все не псується? 
Певне,  що псується . . .  

- А я кщо я не п іду? Я кщо я п рийду і ще ,  і ще раз? 
І не  тільки я ,  але прийдуть сюди інженери,  роб ітники,  
б агато людей? 

На коміс ію? 
Н і ,  не на  коміс ію .  На роботу. 
Це ж як, ремонтувати? 
Так . 

Ста рий міцніше сперся на  палицю, але мовчав .  Олек
сій здвигнув плечим а .  

- От, який в и ,  діду, впертий .  А мен і  б хотіщ>ся зна 
ти ,  що ви думаєте, саме  ви .  Адже ви тут все  знаєте". 

Ви  мене по правді питаєте? 
- По правді,  по  правді . 
- А нав іщо в а м  це? 
Олекс ій  розсердився.  
- Не знаю · нав іщо. От просто хочу з нати, що ви 

дум аєте. 
Так  було й спр а вді .  йому зда валося - дуже в ажли

во, надзвичайно важливо те ,  що скаже цей  дід-мороз . 
І хоч старий  виводив його з р івноваги своїм повторю
ванням запитань та вдаваною глупотою,  в ін  конче мусив 
добитися свого. 

- Ну, коли вже так." Що ж та м? . .  Як на мене,  хоч 
я п роста собі людин а ,  не вчен а . "  Але на мою думку. " 
в ил ікувати можна .  От і котел· там ,  мені  здається,  цілий ,  
і турбіни . . .  Тут казали ,  щu вони  знищені ,  але зв ідки це 
відомо? В и тільтш майстр ів  запитайте ,  таких, що б іля 
них все життя ходя1ь,  ті скажуть . . .  І нженери . . .  Ну, певне, 
знають, але тр апляється , що й і нженер помиляється . "  
Як на мене, то  й стіни можна підняти, і паси ще  ціл і .  Я к  
воно дивитися згори,  т о  може".  Але я її  з н а ю " .  Міцна во-
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на ,  м іцн іша ,  ніж здається . . .  Тут ще багато дечого можна 
знайти ,  якщо цей смітник розкидати" .  

- Отже, коли б це  в ід в а с  з алежа.rrо,  в и  б ремонту
вали? 

- Що ж".  хочуть на  і нш ім ,  гол ім  м ісці починати" . 
Але та кого другого не  зна йдуть, н і " .  Вже тут обрали 
тоді , як починали будувати " .  І на ново тяжко буде".  А 
вона ціл а ,  тільки тут треба відкопати , тут п іді рвати, тут 
підперти, там підняти, тут зал і кувати , і це не те, що на 
ново починати" .  І фундаменти, і все . . .  Я к  на  м і й  розум, 
то можна ремонтув ати й тр еба ремонтув ати . 

- Ану, спробуємо,- сказав  Ол екс і й .  Старий  випро
стався .  

- Цебто як?  
- Спробуємо ремонтув ати . Не святі горшки л іплять, 

так? Треба ще подивитися плани ,  обчислення,  пор ахува
ти , що буде краще, як вигідн іше. 

- А воно так і буде вигідн іше,  не б ійтесь" .  Як же, 
другої такої не бувало" .  Вона своє покаже, вже я її 
знаю " .  

Олекс ій  струсив з себе сн іг, щ о  засипав йому пал ьто 
і шапку. 

- То ви вже йдете? - спитав  ста рий  зляка но. 
- Так, треб а .  Я завтра знову прийду, огля ну крес-

.r1 ення й прийду вже з пла н а ми.  
- З пл а н а м и ?  Можна" .  Ходили тут і з пл а н а ми . 
- Ви мені там дещо покажете, як з тим котлом 

проходи" .  
- Можна" .  Можна й на пл ан і ,  чому н і ? "  То ви  

завтра  прийдете? 
- Прийду, в таку пору, як сьогодн і .  
- Ну,- старий  рушив  за  ним ,  тягнучи з а  собою 

палицю,  що ч іплялась  за  ка м і н ня,- може, прийдете, а 
може, й н і .  

- Звичайно, п рийду,- за певнив його Олексі й  і ще 
р аз ,  вже стоячи в хві ртці , огл я нувся на електроста нцію . 
По спині  йому поб ігло  тремт іння .  С ір і ,  похмур і здійм а
лися руїни  п ід  тонким ш а ром сн ігу.  Чорно зяяли вирви 
в сті нах ,  наче  ями беззубих ста речих уст. 

Олексі й ,  з ітхнувши, вийшов на  вул ицю. Хв іртка на 
в іть не зарипіл а .  Ста рий  стояв у проході і ,  спершись на 
палицю, довго дивився йому всл ід. Лише коли силует 
Олексія зник за поворотом,  в ін  повернув і повол і  став 
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з а микати за  собою ворота, які ще пахли свіжою живи
цею. В і н  змерз,  але не п ішов до своєї будки, а знову 
побр ів  на  подвір 'я ,  до розбитих корпусів .  Довго стояв 
там мовчки , ше б ільше схожий на казкового діда -моро
за ,  і сива  голова в кошлатій шапці хиталася зл егка ту
ди Й СЮДИ . 

- Як же воно буде? - з апитав р а птом голосно, і від 
похиленої стіни полинув в ідгомін ,  наче луна чи з і
тха ння .  

Олексій просто зв ідти п ішов вивчати плани .  З вел и
ких аркушів  паперу встала перед ним електростанція ,  
така , якою вона була колись,- «красуня» Євдокима  
Галактіоновича ,  ста рого сторожа.  В ставали склепіння, 
несхибно сплітались перекриття, п ідносилися вгору сті
ни, л ягали в землю фундаменти, здіймалися дим ар і .  Так 
було колись.  Про те, що було зар аз ,  промовляли невпев 
нені зв іти , де б іля кожних двох л ін ій  стояв  у дужках 
знак запитання .  Але красномовн іше за вс і  зв іти про
мовляло те, що в ін  сам бачив ,- куп а  руїн.  

З другої к імнати з 'явився інженер , один з член ів  ко-
м і сі ї .  Він з а гл янув Олексієві  через плече.  

Оглядаєте? А на місце коли п ідете? 
Я вже там був ,- буркнув неохоче Олекс ій .  
Вже?  - здивувався той .- Ну,  і як?  
Ще нічого не знаю .  
Там ,  у зеленій  п а пці , є висновки Гор одовенка . 

Як на мою думку, найб ільш конкретні .  
- Я бачив,- буркнув Олексій ,  н е  маючи особливої 

охоти продовжувати далі  розмову. В і н  бачив ці виснов
ки ,  справді найб ільш конкр етні : будувати електростан
цію на новому м ісці ; без  сумніву, в руїнах нічого не за 
лишилось цілого, і витр ати не вип р а вдають себе. 

То що ж? 
- Не знаю, побачу. 
- Завтра чи п іслязавтра буде той ,  з Києва ,- мовив 

і нженер.  
Олекс ій  п ідняв голову. 

З Києва?  Хто? 
Ну, той , як його . . . В адов. 
А він чого? 
Запросили його п риїхати .  Н апевне, щоб узявся за 

цю роботу. 
Олексій в ідчув, як йому холонуть к інчики пальців .  
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- Так, я щось чув,- сказав трохи охриплим голо
сом і демонстр ативно заглибився в розкладені п еред ним 
кресл ення .  Той постояв  ще з хвилину, але, бачачи ,  що 
Олексій не  виявляє ніякої охоти п ідтримувати розмову, 
повернувся до себе. 

Олексій напружено м іркував .  Що ж це може бути? 
Адже його викликали тільки вчора ,  н і  про якого В адова 
навіть мови не  було.  йому сказали ·  вир ішуйте, роздив
ляйтесь, скажіть свою думку . Отже, як воно буде? 
Для кого і за кого він мав  вир ішувати? За себе чи за 
того В адова ?  З рештою, це, м а буть, непоµозум і ння : що 
там знав  цей Іванченко.  Н е  може бути , адже ію
w..у, Олексієві ,  запропонували подати ком ісії свої вис
новки.  

Він заглибився знову в колонки цифр ,  в павутиння 
сплутаних л ін ій .  Можливо, що старий ма в рацію,- зда
ється , тол було підкладено далі ,  і головний котел м і г  
зберегтися п ід руїна м и .  Фундамент п ід турбі ною. В ін  
теж м і г  бути непошкоджени й .  А зрештою,- виявиться 
потім . Треба  тільки розкидати, знести всі ці кубометри 
кам і ння ,  зал і за ,  цементу . 

Олекс і й  не пішов додому на об ід .  Коли він з 'явився 
увечер і , Людмила мовчки , . що було г ірше,  н іж докі р, 
поставил а  перед ним та рілку. Але зараз  Олексі й  нав іть 
не звернув на це уваги .  В і н  їв  машинал ьно, цілком по
ринувши в свої думки.  Людмила поглядала на нього 
збоку, упевнившись, що сьогодні він, здається ,  ще не
чем ніший ,  ніж завжди. Наче  її зовсім не було в кім на
ті .  В і н  не реагував нав іть звичайним своїм роздратова 
ним рухом ,  коли з коридора  р ипнули двері  і в шпарині  
з'явилася чорна плетена хустка Текл і. Андр і ївни та ї ї  
гострий мишачий ніс .  

- Можна ,  Людмило Олексіївно? Я прийшл а  запита 
ти , чи  не  могл и б ви,  душечко, позичити мені  чорних ни
ток? Об ір валася лиштва на спідниц і ,  а тут і ниточки 
нем а . . .  

Л юдмила п і шла в кухню шукати ниток.  Олексій н а 
віть не оглянувся . 

Текля Андрі ївна  зітхала ,  пильним и очима стежачи, 
як  Людмила відкривала  картонну коробку. 

- О, бачу, у вас є й гудзички . . .  А я шукал а ,  не мог
JІ а ніде зна йти , відірвався  гудзик від светра,  на  сходах 
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так тем но в нас ,  я шукала ,  шукала й не знайшл а . "  А ці 
м а йже такі  сам і ,  як  мій . . .  

- Один? 
- Один,  один,  душечко, саме  б іля ком іра об ірвався .  

Я чула ,  я к  упав ,  мацала ,  м ацал а - нема ,  наче кр ізь  зем
л ю  п ровалився . 

У двер і  постукали .  
- Олексію, хтось д о  тебе,- гукнул а ,  не  обертаю

чись,  Людмил а .  Олекс ій  п ідвівся з -за  стола і з подивом 
побачив на  порозі  кожух з жмутками  вовни,  яка виш1-
зила з численних дірок,  настовбурчені  вуса ,  бороду й 
брови п ід кошл атою шапкою.  Не було тільки п алиці . 

- Євдоким Гал а 1піонович? - з зусиллям пригадав 
в ін і м 'я сторожа .  

- Так ,  це  я . . .  Вибачайте, товаришу інженер,  але я 
хот ів  . . .  

Текля Андр і ївна  з неприхованою, н астирливою ці ка 
в істю придивлялась до прибулого. Олекс і й  хутко взя в  
його за руку. 

- Заходьте, заходьте. 
Старий заклопотано оглянувся . 
- Валянці в мене мокр і ,  натопчу в а м  . . .  
- Нічого, н ічого, з аходьте !  
В і н  потяг його в к імн ату й старанно з ачинив двер і .  

П ідсунув ста рому стільця . 
Я хот ів  . . .  

- Я к  ж е  в и  мене тут зн айшли?  
- Та я . . .  через  бюро . . .  Адресу мен і  дали,  бо за втра 

вранці треба  мені  посв ідку одну віднести . . .  Отже, я по
дум ав  . . .  Ви завтра прийдете? . .  

Звичайно,  прийду, т а к  ми  й умовились.  
- Бо я соб і  думав  . . .  коли б вип адково . . .  Мен і п іти 

треба недалечко, в ідразу за рогом .  Отже, ви ,  може, 
прийдете, а мене не буде . . .  

- Нічого, н ічого, якщо в а с  не буде, я почек<J ю . 
- Ну, то добре,  я тільки так, про  всяк випадок. 
В і н  устав ,  шурхаючи валянцями .  Справді ,  під стіль

цем темніли дві мокрі  плями .  Старий задкував до две
рей,  плутаючись у полах кожуха .  

- Я буду р івно о дев'ятій ,- заспокоїв його Олекс ій .  
- О дев'ят ій  . . .  Я вже встигну повернутися, напевно 

встигну . . .  Вибачайте, я тут перешкодив вам ,  але  це  то
му . . . 
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- Нічого, н ічого, до за втра .  
Олекс ій  пров і в  старого н а  сходи, переслідув аний І\О

лючим поглядом Текл і Андр іївни,  яка  вже сиділа  н а  
низькому стільчи ку біля теплої печі ,  і трохи здивованим 
поглядом Людмили.  

У нього не було сумн іву, що старий брехав .  З вичай
но ,  йому н ікуди не тр еба йти ,  не треба відносити н іякої 
посвідки - просто хотів упевнитися, чи Олекс ій  спр авді 
прийде, чи не передум ав ,  оглянувши ще р а з  пла ни. 
В ін не  хоті в чекати до р анку, йому треба було 
переконатися зараз ,  негайно,  чи прийде Олекс ій ,  як 
обіцяв,  чи  н і .  І Олексій  р а птом в ідчув себе зв 'яз а ним 
з цією старою л юдиною якимись незрозумілими  м іцни
ми  путами .  

І коли в ін  з айшов у каб інет секретаря ,  щоб  повідо
мити про свою згоду nзятись до цієї роботи, йому здава 
лося ,  що весь  ч ас дивляться н а  ньог{) очі  старого. Л ише 
виходячи з обкому, в і н  остаточно усвідомив ,  що з ним 
сталося . Н а  м ить з авагався,  наче хотів повернутись н а 
з ад.  Але ще жило в ньому тепло потиску руки й теплий 
погляд л юдини, яка йому в ір ил а .  Не  можн а зр ікатися 
своїх власних р ішень через п 'ять хвилин .  Адже він був 
дорослою людиною, і не заг іпнотизував його цей Євдо
ким .  В ін ,  Олексій ,  с ам  добр е  знав ,  що робить . . .  

В серц і  боролися д в а  прагнення - в і н  з подивом по
м ітив це. Адже, кінець к інцем ,  то була величез н а  й від
пов ідальна  робота .  В ід нього з алежало, чи оживе та 
сонна  потвора за парканом , чи  остаточно В І<риє  її сн і г , 
розмиють дощі .  Майже безн адійно . . .  А в ін  може довес
ти, що не безнадійно,  що там можна  дещо зробити . "  З а
н адто молодий . . .  Яке значення м ав його в ік? Н е  конче 
треба м ати сиве волосся , щоб уміти пр ацювати . 

І раптом Олексій згадав своє передчуття там ,  перед 
портретом дами з трояндою,  що з ним м а є  статись щось 
добре .  Невже це і є те добре? Хто знає, що криється 
за п арканом? Може, щось більше, н іж залізо і цемент, 
ніж фундамент і стіни .  

Олекс ій  повертався додому. Л юдмил а, напевне,  си
дить і чекає, щоб з крижаним вир азом обличчя,  тоном 
зразкової дружини запропонувати йому чаю .  Ні, нема 
чого розповідати Людмил і про  все.  

Він л едве знайшов у темряві двер і .  Не  св ітилася в 
них ясна шпарина ,  всередині було темно. Олекс ій  неспо-
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дівано в ідчув глибоке розчарування .  Напевне, вже 
сплять обидв і � адже давно пробило дванадцяту. 

В ін  скинув черевики в кухні ,  щоб не збудити н іко
го. Роздягнувся в темряві  й тихо л іг у ліжко. В ідразу 
ожили звуки н ічного життя будинку. Хтось спотикався 
на сходах, голосно лаючись.  Промчали галасливо коти.  
Монотонно капал а вода з давно вже з іпсованого кр ана . 
Але Олексій з подивом помітив,  що це його не  др атує, 
як звичайно.  Да ремно шукав себе са мого, того давньо
го, пригніченого, роздратова ного Олексія ,  якого всі н ічні  
звуки ще недавно доводили до божевілля . Що стало
ся? - здивувався на хвилину.  

Л юдмила ,  ну, що вдієш? Ні ,  в ін не скаже їй н ічого. 
Тільки Ася,- усм іхнувся у темря в і .  Така велика робота 
й така м аленька дівчинка .  Але, м а буть, тільки їй можн а 
було б це сказ ати.  Вона зрозум іє .  

І Демченко,- пригадав Олекс ій ,  уже нап івп ірнувши 
в др і моту. З асин а ючи,  він весь час  згадував ,  що завтр а 
треба встати ран іше  і об ійти все з пла н а м и  та обчислен
ня м и  в руках.  Ще раз згадав свою ч а стину й здивував 
ся , що  його тягне до цих руїн з а  парканом,  н іби  якоюсь 
чар івною могутньою силою. 

* * 
* 

- Там зас ідання,- сказал а секретарка ,  п ідводячись 
з кр ісл а .- В і н  зайнятий .  

Олекс ій  вийшов,  але вже з п ід'їзду повернув до 
к імнати друкарок.  

- Можна  подзвонити? 
- Дзвоніть,  дзвоніть,- згодил ася знайома білява 

дівчина .  
- Я хотів  з в а м и  поговорити"- сказав  Олекс ій  в те

лефонну трубку, намага ючись говорити спокійно .  
- Добре, т ільки бачите, я зараз дуже зайнятий .  

У вас там  уже все п ідготовлено? 
- Так, м айже все. 

- То, може, ми  поговоримо вже н а  ком 1с 1 1 ,  га? 
Олексія н аче хтось облив холодною водою".  

Н а  ком іс і ї?  . .  Я думав ,  ран іше" .  
Б ачите, так скл алося, що я н іяк  не  можу . . .  
Отже, тоді в п 'ятницю? 
Так, якщо я не  виїду н я  кілька дн ів .  
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Олексій поволі покл а в  трубку. Де ж поділося те р а 
дісне п іднесення, з я к и м  в ін  сюди йшов? Що, власне,  
сталося? Звичайно,  для тієї людини електростанція бу
ла тільки частиною величезного господарства , вона мог
ла займ ати т ільки частину його часу і думок. Але Олек
с ій  раптом відчув себе начебто вибитим з кол ії .  В ін 
важко став  спускатися вниз .  

Б іля п ід'їзду зупинилось авто, невеличка зелена ма
шин а ,  що,  як  скло, виблискув ала новим л аком . З неї  
вискочив високий чоловік в шубі ,  в білих бур ках .  

- В адов ! - промовив хтось за спиною Олекс ія .  Ви
сокий чоловік, перескакуючи через двоє східців ,  побіг на
гору .  Олексій помітив його рожеві  від морозу щоки й 
чорн і  брови, що дуже в ідр ізнялися від каштанового во
лосся ,  яке вибивалося з -п ід хутряної шапки .  

Отже, ц е  так.  Приїхав В адов. Справді,  приїхав .  Що ж 
тепер буде? 

Олексій зупинився і став  чомусь п ильно роздивляти 
ся авто. 

В ін стиснув кул аки.  йому здалося , що він ненави
дить цю л юдину більше, н іж ненавидів будь - кого в жит
ті. Ішов, тяжко ступ аючи по сн ігу. 

Нарешті  Олексієві  зробилося трохи легше.  Н асампе
р ед ще нічого нев ідомо .  Напевне, того В адова  виклика
ли  ран і ше, а тепер скажуть, що вже не  треба .  Може, й 
так .  Адже йому,  Олексієві ,  доручили взятися до цієї ро
боти й вир ішити все . . .  

Н а  подв ір ' ї  його р а птом зупинив м іліціонер,  якиї1 
жив у флі гел і .  

Олексію Михайловичу . .. 
- Шо сталося? 
- Нічого, н ічого . . .  Я тільки хотів порадитися з ва -

ми в од�rій справ і  . . .  
- Тоді ходім до  мене .  
- Ні.  н і  . . .  Може,  тут . . .  Я тільки на хвилинку.  
Олекс ій  почастував  його цигаркою і ,  закурюючи,  

став чекати . Той кінцем чобота розгр ібав  сн іг  і н ачебто 
придивлявся,  чи не з 'явиться щось з-п ід нього. В идно, 
йому тяжко було говорити. 

По двору з гал асом пробігли діти з рожевими від 
холоду личками .  Міл іціонер повернув голову, чекаючи, 
поки вони вибіжать з вор іт. 
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- Б ачите, в мене такий клоп іт, що я вже й сам не 
знаю .  От я й подум ав" .  може, ви мені що пор адите. 

Олекс ій  усм іхнувся . В ін не м і г  дати р ади собі ,  а тут 
прохали пор ади в нього . . .  

- Б ачите, о с ь  що . "  Я оженився . У жінки був в ід 
першого чоловіка син ,  а зараз ми м аємо доньку. Вже 
три роки" .  Малий звик до мене" . І я ,  не можна н ічого 
сказати,  звик теж " .  Жінка в мене хороша - і хазяйка ,  
і так вз а галі . . .  А тут . . .  

- В и  посварилися з нею? 
- Н і" .  Чого н ам сваритися? Ми спокійн і  люди" . 

Тільки от що . . . Ії чоловік знайшовся " .  
- Ії чоловік? 
- Так" .  Проп а в  в ін  безвісти ще з самого поч атку. 

А зар аз лист є, в і н  у полон і був" .  
- І що  ж, в ін  приїхав?  
- Ні" .  Ще ні ,  але нез а б а ром приїде" .  Що ж тоді 

буде? Нещастя м оже статись" . 
- В и  повинні  з ним поговорити по-людському, пого

дитись я кось.  
По-людському" . Р ізно воно тепер буває" .  

- Що ж я в а м  можу пор адити? 
- Я тільки так ."  Адже ви  інтел ігент, Олексію Ми-

хайловичу,  на в і йн і  самі були,  то я дум а в " .  Бо  мен і  не
м а є  з ким пор адитись. 

- В а жко щось тут сказати . А дружина ваша  як? 
- Що ж, ж і нка  як жінка " .  Пл а че, й год і .  Зовсі м 

з мучил ася від усього цього. І я теж не  знаю,  що ро
бити. , 

- А вон а " .- почав Олекс ій  і зупинився . 
- З а ким дужче побива ється? Н е  знаю, в ажко ска-

зати .  Ми вже так звикли ,  загинув - і кр ай .  А тут м аєш". 
- А він  що за  л юдина ?  
- Щ о  ж - людина як  людина" . Жили вони непо-

гано . " А тут ще син" .  Хлопець б атьком м ене зве,  малий 
ще був ,  то й звик. А тепер як?  Хороше хлоп 'я ,  розумне  
таке" .  

� Почекайте, поки в ін  приїде, поговорите з ним, і в и  
й дружин а .  Якось воно буде. 

- Жінка там  хотіла зайти до Людмили Олексіївни  
поговорити.  

- Так,  так,- зр адів Олекс ій ,  н ачебто це зн імало з 
нього потребу давати пор аду. 
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Бо воно ж і н кам начебто легше порозум ітися . . .  
Тільки , може, Л юдм ила Олекс і ї в н а  зайнята? 

- Ні,  н і ,  вон а ,  н а п евне,  м атиме час ,- з аспокоїв йо
го Олекс ій ,  дум а ючи водночас, що він нав іть не зн ає , 
коли Л юдмила повинна йти н а  чергування .  

- То жінка  сьогодні  з а йде.  
- Добре,- скінчив Олекс і й  розмову й подав руку 

на прощання .  На нього глянули з м учен і ,  злегка почер
воніл і  оч і .  

- Ви дуже схудли .  
Міліціонер здвигнув плечи м а . 

Що ж . . .  І це все,  і служб а  . . .  
- Робота тяжка? 
- З вичайно . . .  Нас тепер м ало, а тут, у м істі ,  в ідомо, 

що ді ється . . .  Ось м инулої ноч і я затр има в  одного,  м ішка 
н іс .  Кажу :  показуй, що там .  В і н  н ахиляється , н і би щоб 
м і ш к а  роз в 'яз ати,  а я дивлюся - в і н  за халяву рукою,  
а з а  халявою ф інка .  Коли б в ідр азу не помітив - випу
стив б и  мен і  тельбухи .  

- Так, так,- машин ально п р итакнув Олекс ій ,  бо йо· 
му знову виринув перед очи м а  В адов. В ін подумав ,  чи 
не п іти  на  електр останці ю, але з араз  там н ічого було ро
б ит и .  Отже, в ін в ир і ши в , незважаючи на все, негайно 
взятися до роботи й приготувати висновки на  ту п 'ят
нищо, для ком іс і ї .  Нехай соб і В адов буде чи не  буде, а 
в ін  робитиме своє.  

Олексій порозкл адав п апери на  стол і й не в іді р вався 
від п р а ці ні тод і ,  коли пр ийшл а Людмила ,  ні тоді , кол и  
постукали  в двер і й з 'явилася дружина м іл іціонер а .  
Людмил а старанно з а м кнул а двер і в кімнаті ,  і Олексій 
чув з кухн і  тільки відгом ін  їх розмови, яку вони вели 
пошепки .  

Дружина м іл іціонер а була ще  зовсім мол ода ,  і чор 
н і  очі надавали її смуглявому обличчю якоїсь несподі 
ва ної п і вденної краси .  Тихо, крутяч и  в пальцях хустку, 
вона  оповідала Людмилі свою і стор ію .  

І тепер . . .  Я к  же воно  так? Я одружена ,  і дити
н а є, а чоловік живий і повернеться . Що ж м е н і  ро 
бити? 

Вона п іднял а на Л юдмилу очі з безпор адним запи
танням . 

- А ви . . .  а в и  . . .  цього нового чоловіка , тобто тепе
р ішнього чоловіка,  кохаєте? 
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Жінка за шар ілась. 
- Як же н і ?  Адже я вий шла  за нього, він мені  по

добався . . .  Добра  він людина . . .  І синка дуже любить, 
і н іякої р ізниці ,  можна сказати,  м іж ним і Софійкою не 
робить, начебто вони обоє його . . .  

- Ну,  тоді що ж,- поясніть в а шому першому чоло
ві кові ,  що так  життя склалося . . .  

Жінка  запл акал а .  
- Я к  ж е  в о н о  так? Степ ан стільки років �1 учивс� 

н а  чужій  земл і ,  в неволі . . . І тепер прийде, а я иому н 1 -
би  чужа ? Може, в ін  хворий ,  може, пор анений був 
а бощо? 

- Ну, тоді скажіть тому, з я ким живете зараз, що 
повернетесь до першого . . .  

- Аркадієв і?  В і н  плаче  й плаче :  кинеш ти  мене, ка
же, самого залишиш . . .  Він добр а людина ,  л а гідн а такн ,  
аж дивитися шкода ,  як мучиться . . .  І дочка в нас . . .  

А.л е ж якось ue треба вир ішити? 
А . . . по  закону воно як буде? 
По закону? - Людмила  з а м ислил ась .- Не знаю . . . 

Хоч а ,  почека йте, по  за кону, мабуть, перше одруження 
важливе, адже розлучення не  було .  

Я ке там розл учення? З а гинув ,  і край  . . .  
- Повідомлення про смерть ви м али?  
- Н і . . .  Мало тоді проп ало, ще  з самого поч атку? 

Він  у київські м оточенн і  був, то я вже та к і дум ала ,  що 
загинув . . . По  з а 1юну. . .  Т іл ьки як я Арка шу покину? 

Л юдмила на решті роздратувал ась :  
- Ви повинн і  якось вибрати ;  що ж це - обох коха є

те, чи як? 
Жінка замислилась, дивлячись кудись у куток над 

п ічкою. 
- Обох? Може, й обох . . .  Бо як  я подума ю, що Сте

пан  . . . Але й Аркаша . . .  Н і ,  н і ,  як же можна  вибр ати? Бо 
і той, і той чолов ік  . . . І діти ж . . .  синок і дочка . . . 

- Але ж ви  не м ожете жити вс і вкуп і ?  . . .  Н у, а я к 
воно бува є в і н ших? Адже таке сталося не  тільки з вами. 

- Певне, що не тільки з і  мною" . Воно по-вся кому 
буває ." От у нас на фабриці одна  зам іж вийшла ,  чолов ік 
повернувся - того застрелив . . .  його в тюрму посадили. 
А вона з дитиною, і вагітна .  

- Невже обов'яз1<0во треба стр іляти ?  - зауважила 
Л юдм ил а .  
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- Певне, що ні . " Буває іна кше:  прий шов,  побачив , 
пл юнув і п ішов . . .  А друга знов , теж у на с на фа бриці ,  
чоловіка покинул а , хоч куди кр ащий був ,  а той пер
ший - п'яниця і ледар , але вона таки з ним пішла . . .  

Ну,  бачите . . . Я кось можна вл а штуватися .  
- Так . . .  Тільки , як же воно:  Аркаша та кий ,  що йому 

хоч і не  кажи. . .  І який Степ ан приїде звідти? Майже 
чотири роки . . .  Раніше він був ніжний такий ,  дел і катний . . .  

- А ви почекайте , поки він приїде. Тоді й вам буде 
легше щось вирішити. 

- Я к  приїде, може. . .  А як вони будуть стріляти? 
Степ ан дел іка1'ний такий,  але зап ал ьний,  н ічого не ска
жеш . . .  Аркаша спокійн а людина, скандал ів  не любить, 
але хто знає, що може статись? 

- Це вже ви мусите пильнувати, щоб нещастя не 
було .  

Вона крутил а в п альцях хустку. Сльози лилися їй  з 
очей тихо, без ридань, без хлип ання,  двом а невпинними 
стру м ка м и . Вони зволожували довгі чорн і  вії ,  зл іплю
вали їх стр ілами .  

Обидві давно вже за були ,  що Олексій може їх чути,  
і розмовляли вголос.  Спочатку Олекс ій  хотів був грим
нути , щоб було тихо, але р аптом його заці кавили слова , 
які долинали крізь двер і . У голосі жінки бул а та ка ди
тяча безпорадність, та кі л агідн і ноти, що він м имоволі  
став прислухатись. Що відповість їй  Л юдм ил а ? Ні ,  х іба 
це було потр ібно? Він  з абув, що сам  не зм і г  н ічого по
р адити м іл іціонерові , і в ідчув навіть зл ість на Л юдми
лу; чого та не може відповісти як слід? А що,  власне, 
в ін хотів од неї? Хоч би зап.'Іа кал а  р азом з тою жінкою, 
стал а б сп івчувати, розчулил ася б над її долею.  Але 
в голосі Людмили було саме  роздр атування й н ічого 
більше. 

Людмил а справді др атув ал ась. Вона дивил ася н а  з а
пл а кану сусідку, і зді ймалися в н ій  злі , болісн і  думки. 
Цю жінку, яка сиділа н а проти,  кохали обидва - і той, 
що зна йшовся через чотири роки та в ідразу повідомив 
ї ї , що живий і повернеться , і той ,  другий, що прийняв її 
дитину як свою і мучився тепер в ід самої думки, що 
їм , може, доведеться роз.r�учитися . «Спробувала б ти та к, 
як я ,- хотілось їй гукнути в з апла кан і  чорні  оч і .- Спро
бувала б ти так, як я ,- чекати й дочекатися , щоб чоло
вік,  якого ти кохаєш, не мав для тебе в серці н ічого -
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ні сп івчуття,  ні п р иязн і ,  щоб ходив по  домі  як чужий -
роздратований і лихий .  Спробув ала б ти так ,  як я" . »  -
І власні  переживання здавалися їй далеко б ільшими ,  
н іж чиєсь нещастя .  Що ж тут було? Горе в ід  надм ірноі 
любові  - хоч, зрештою, чи була  це справжня любов? 
Для неї і снували обидв а чоловіки ,  і вона обох кохал а .
що ж то було за  кохання? Жоден з них не  заповнював 
її серця ,  її думок, вона не  могла зважитись кинути ко
гось із них" .  Лише зараз  збагнул а  Л юдм ила ,  начебто це 
було її  заслугою, що Олексій  був одним -єдиним в її  
житті й н іколи не  заступ ав його ніхто інший ,  ба  на віть 
н іхто просто не існува в  для н еї,  хоч вона зустр ічала  
таких,  які  бул и й розумніші ,  й кращі в ід Олексія .  Л.яе 
Олексієві це було байдуже,  це його не  обходило, н ічого 
не означало для нього. От і з араз  сидить там за двери 
м а  і ,  напевно, сердиться ,  що хтось до н еї прийшов .  В она 
мимовол і  знов перейшл а  на  шепіт . 

Олекс ій  даремно прислухався : з а  дверима  сл ів дру
жини не було чути .  В ін  знову н ахилився н ад своїми  об
численнями ,  але йому заважала  думка про В адова .  З нов 
зринуло перед ним його почервоніле в ід морозу облич
чя і ср іблястий і н і й ,  який ос ів  н а  хутря н і м ком і р і .  Н іби  
якесь злов існе  пер едчуття вкололо в сер це. Ві н в ідганяв 
від себе  ці думки,  але вони р аз у раз  п оверталися до 
нього. 

На  другий день  увечер і  боком всунувся до кухн і  Єв 
доким.  В ін з -п ід бр і в  дивився н а  Олекс ія  і знов  ста в 
з авзято опиратися,  колн той майже силоміць потяг їю 
го до кі мнати.  

- Сідайте ,  с ідайте, Євдокиме Галактіоновичу.  
Старий важко опустився на кр і сло й грубими паль

цям и  поволі став б р ати з коробки тютюн, я ким почасту
вав  його Олекс ій .  Повол і  скручував  цигарку і закурював 
її , не  дивлячись на хазяїна .  Олексій знов в ідчув неп р и 
ємне побоювання і н ачебто з остр аху прита мував пи 
тання ,  яке вже хот ів  кинути . .Якусь хвилину тр ивало н і 
якове мовчання . Н а решті .  ста р ий  одв і в  очі  в ід сивих 
кілець диму в п овітрі  й с ір і  його очі  з -п ід на їжених 
брів глянули на Олексія . 

А сьогодн і знов були .  
Хто був? 
Ну." всі " .  І я кийсь новий, спеціаліст, кажуть .  
В шуб і ?  
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� Аякже, в шубі . . .  В и  його знаєте, Олексію Мих а й 
ловичу? 

- Ні, бачив тільки,- буркнув Олекс ій .  Він поклав  
цигарку, помітивши, що п альці його тремтять .- Отже, 
були?  І що? 

- Та як звичайно . . .  Походил и , походили , поговори 
л и  й п ішли .  

- Ага . 
В і н  дивився н а  стіл ,  де лежали нотатки, ар куші 

планів ,  але не бачив нічого. Що ж це було,  що це м ало 
означ ати? 

- Отож я хот ів  запитати . . . Бо як знову почнуть л а
зити, дивитися . . .  Знову нічого не  ви йде, чи я к? Може, 
н а  весну все з алиш ать, коли дощі п ідуть? 

Олекс ій  хотів відповісти, але в горлі  пересохло,  і в ін  
тільки кашлянув.  

- Як же це так? Ви ж казали, що будуть ремонту
вати,  а тепер знов усе спочатку? 

- Н ічого не знаю . . .  - глухим голосом сказав  Олек
с ій .- У п 'ятницю комісія ,  на  п'ятницю я повинен все 
приготувати, а там . . .  не знаю . 

- У п ' ятницю? Зн ачить , у п ' я т н и цю щось вир і -
ш ать? 

Так обіцяли.  
Ага . . .  А цей новий зв ідки? 
З Києва . 
З Києв а ?  . .  І нженер? 
І нженер ,  звичайно .  

Старий докурив цигарку й ста в 1 1  ста ранно гасити в 
поп ільничці . З нову п ідвів очі  н а  Олексія .  

То як  же воно буде, Олексію Михайловичу? 
- Треба почекати до п 'ятниці . 
- До п'ятниці? . .  Хай буде до п 'ятниці . . .  Тільки коли б 

знову чого не  вийшло . . .  
- Що ж може вийти?  Комісія ухвалить , і в ізьмемось 

до роботи. 
Але в голосі його не бул о переконання.  І кол и старий 

вийшов,  в ін  н асилу зміг  знову взятися до п р а ці .  Р а птом 
набридло йому все .  «до п 'ятниці» ,- заспокоював сам 
себе.  Так, це м ало настати дуже ш в идко.  А до п 'ятн иці 
треба приготуватися,  треба зум іти в ідповісти н а  всі за 
п итання , захистити свою позицію, хоч би  що говорив 
В адов . Невідомо чому, в ін  уявив собі  в ідразу,  що той 
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буде проти р емонту, що в ін п ідтрим ає тих, я кі вважали 
в ідбудову за неможливу. 

Ні , в ін не м іг працювати . Олексі й  одягнувся й ви · 
йшов .  Ноги сам і понесли його в зн айомому н апрям і . Те 
м ісце, б іля якого в ін ще зо два дні тому проходив бай· 
дуже, тепер стало р ідним і близьким .  Та м ,  з а п ар ка ном, 
під ш аром снігу лежали руїни, я кі можуть п ідвестися . 
Там, за п арканом , таїлося п ід ула мка ми  життя , яке 
можна було викликати зв ідти, дати йому змогу розви· 
нутись, зрости , заквітнути. 

Олексій думав  про електростанцію не  я к про мертву 
р іч ,  а я к про  живу істоту, обдаровану силою зростання,  
силою розвитку, що за р аз бул а скута ка йда на ми руїн ,  і ,  
здавалось, мучил ася не менше, н іж мучився в ін сам .  
Там, з а па р каном , було зараз і його життя . 

Розм іреними кроками  походжав  туди й ·сюди мр іючи . 
В цю хвил ину він за був п р() В адова " . Вже гули в вухах 
м отори ,  вже · кружляли колеса ,  вже червоною загр авою 
п ал али печ і й летіло в них чорне  вугілля,  вже сновигали 
на вколо люди, обслуговуючи могутн і м а шини,  вже кип і 
л о  життя з а пар каном , на всьому простор і , зритому 
стр а шними вирва ми .  

В ін опа м 'ятався лише тоді , коли вже  стало  тем н іти ,  
і рушив наз ад. Тепер йому пр ацювалося кр аще - на бі · 
л их ар кушах п аперу зростал а електростанція , п іді йм али· 
ся вгору з -п ід ул а мків цегли, воскресал и  окремі її ч ас· 
'тини, детал і .  В ін випив ч аю, не кидаючи роботи . Не по
м ітив з апитливих поглядів  Л юдмили,  звернених на  його 
креслення ,  і тільки м ахнув рукою, коли вона запитал а , 
чи в ін ляже зар аз сп ати.  Олексій майже до р анку сидів  
над р оботою і , коли нарешті п ідвівся з -з а  стол а , в ідчув 
б іл ь  у спині , млость у руках і ногах, але водноч ас світ 
зда вся йому р а птом новим і радісни м .  Вр анці знову по· 
б іг зн айомими ву.Лиця м и  і ,  чуючи за собою пов ільні кро
ки ста рого сторожа , об ійшов ще р аз всю територ ію, зу· 

. пиняючись, придивляючись і тор каючись де-не-де рукою 
зал ізних балок, холодного цементу мур ів ,  шорсткої по
верхні  розбитих цеглин ,  які стирч али  з-п ід сн і гу. 

Так минув ч ас до п 'ятниці . Коли вже так починала 
бол іти спина , що не  можн а було дал і  сидіти над робо
тою, в ін схоплюва вся й б і г  з а високий пар кан .  його 
тягл о  туди мов гіпнотичною силою, кликало, вабило, хоч 
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хвилин ам и  в ін впадав у розпач , н атрапляючи н а  я кусь 

перешкоду, здавалося б неподол анну, на якесь нове по

шкодження , нові труднощі .  І потім , сидячи над папера 

ми у себе в кімн аті , боровся із сумнівом ,  поборював йо

го несхибним обчисленням, твердою волею, незла мним 

опором . В итягав книжки й сл іпив  оч і  при блідому вог

нику гасової лампи, до р а нку вивчаючи вдруге таєм ниці 

бетону, з ал із а й сталі . 
· 

Олекс ій  і незчувся , коли н астала п 'ятниця .  Увечер і 

мовби зовсім про це не  думав .  Але вранці його з будив  

наче  поштовх у груди . Він схоп ився н а  л іжку. З а  в ікном 

ще стоял а темрява , але н атерті фосфором стр ілки годин

ника показували р анкову годину.  В ін устав, навпом ацки 

одягнувся й поб іг  до електростанції . Ще було зан адто 

р ано, ще н ікого не було на м ісці - треба було чимось 

з а повнити цю па ру р анкових годин,  аж поки він не до

в ідається , на  яку годину призначено з асідання ком іс ії .  

Олекс ій  ходив туди й сюди . З овсі м не хотілося р оз

мовляти і з сторожем , занадто мучив гаряч ковий неспо

кі й .  Гаряч і й холодні хвилі б і гли по тілу, в ін розст ібав  

шинель, бо його наче  пекло жаром,  але  через хвилину 

холод пройм ав аж до кі сток, і в і н  з адеревілими п альця

ми н асилу знаходив петл і від гудзиків .  

Н а р е шті вже можна було  подзвонити . Ол ексій за 

йшов до аптеки й тремтячою рукою, помиляючись, на 

брав  зн айомий номер . В ін  потр апив до якоїсь приватної 

ква ртири, де його вил аяли за неуважність. Він забув на 

віть перепросити й знову набрав  номер.  Н і ,  ще  нема .  Че

рез п івгодини . 
Ці півгодини тяглися як цілий  р ік . В і н доходив до 

рогу і знову повертався н азад. Годинник уперто ствер

джував ,  що це забирало не б ільше н іж три хвилини .  В і н  

уповільнював  кроки , зупинявся ,  без к інця читав аф ішу, 

що висіла н а  п ар кані ,  не розум іючи жодного слова . Та к 

минуло п івгодини .  Треба почекати ще кілька хвилин .  Н а 

че  тягнучи сам себе з а  ком ір ,  в ін  пройшов р аз і другий , 

минув аптеку, знову зупинився перед афішею, але  не

тер піння п ідганяло його чимраз швидше. 

- Так, прийшов ,- почув Олексі й ,  і п альці його, що 

стискали трубку, похололи .  

- О котр ій годин і ?  
Здалека долинула відповідь. 
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- Сьогодні  не  вийде. Я заїхав тільки на  один день 
і повинен знову їхати .  Доведеться трохи зачекати, я по
в ідомлю вам .  

В ін вийшов, з а бувши подякувати , з абувши хоча б 
кивнути дівчин і за  прилавком . Зупинившись перед апте
кою, в ін застібав  давно застебнуту шинель .  Пальці без
пор адно блукали по  холодному металу гудзиків .  Що ж 
тепер?  Що буде тепер?  

Олекс ій  не в ідступився . Увечер і дзвонив знову. І на 
ступного дня .  В ідповіді  б ули непевні ,  невиразн і .  Неві 
домо коли" .  йому пов ідомлять, треба з ачекати.  

З нову повернулися думки недавніх днів .  Плюнути на 
все,  добиватися,  вимагати, щоб направили назад в ар 
м ію !  В ідчути н а  обличчі  в ітер далеких земель, побачити 
н авколо себе обличчя солдатів ,  виконувати й віддавати 
н акази,  говорити мовою, якою «сьогодні»  - означає сьо
годн і й «з автр а»  - озн ачає  завтр а .  

Але ц і  дум ки м ал и  в ж е  і н ш е  забарнлення,  н і ж  оті ,  
недавн і .  Бо там ,  з а  п арканом " . Так, адже й тут можна 
було боротися й перемагати ! Кликали темн і  руїни ,  ва
били чарами небезпеки ,  р иску, передчуття м інших, від
м і нних,  але таких самих  великих переживань. 

Ах, цей бридкий п ацюк у приймальн і !  . .  Цікаво, як 
в ін  виглядав би  в хвилину атаки,  коли з горлянки ви
хоплюється дикий лемент, 1<0ли широко розплющені оч і  
вкр иває червоний тум а н  люті ,  а за  спиною зростають 
крил а  й люди н а  охоплена одним - єдини м  поривом ! В ін  
н ен авидів боягуз ів ,  як і  не знали  вогню й диму, як і  при
ч аїлися й пережили пер іод грози ,  дбайливо обер ігаючи  
своє  п а р шиве кубельце. В адов - старанно виголений, 
п ідстрижений,  вимитий бицюга,  я кий міг  би  гол іруч тяг 
ти гармату з болот а .  Закучерявлені ,  наман ікюрен і  дру
карки , оті крутихвістки,  що дрі бними крока м и  б ігають 
по коридору! Обличчя його бл ідло від ненависті , від гн і 
ву й зневаги .  Н і ,  не тут - справжнє діло було та м ,  де 
ще гриміли постр іли й лилася кров.  Н і ,  не тут, там бу
ли спр авжні люди-чоловіки ,  жінки ,  що йшли на  смерть, 
в іддавали життя ,  люди , що не  знали  дрібних інт риг ,  
бюрократичних формул ,  сидіння на  стільцях до мозол ів .  
Н і ,  не  тут - там було справжнє життя . 

Можна було, вл асне,  м ахнути рукою й чекати або 
плюнути на  все .  Та незрозум і.ті а впертість, наче  жадоба 
якогось приниження ,  б ажання випити до дна призначе-
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ну йому г іркоту штовхал а його в есь  час  туди, до при 
й м альні ,  де  з а вжди були зачи нен і двері кабінета й дере
в'яний сухий голос р аз у раз в ідповіда в одне й те саме .  

Н ад довгим носо м неприязно зводилися н а  нього без
барвн і  оч і .  

- Я ж казав  в а м :  не  сьогодн і й не  завтра .  Пр иходь
те через . . .  чоти ри дн і .  

- Через чотири,  і знову через чотири , і знову через 
чотири? 

Маленький чолов ічок зниз а в  плеч и м а  і вийшов з -за 
столу, щоб поскладати п а п ери у шафі ,  яка стоял а в кут
ку. Олексій  побачив , що носатий тягне за  собою ногу, 
підстрибуючи на  н ій ,  наче п ідбита п алкою гава ,  і ,  нев і 
домо чому, це сповнило його ше дужчою люттю .  Що ж, 
у нього була ще додатков а  п р ичина - врятуватися від 
ф р онту, - огидн а  потвор а !  

Наступного дня йому вже  в коридорі  сказали ,  що 
н і кого немає .  Б ілява  д і в ч и н а ,  � � а fіуть, посп і ш а л а  - вона 
кннул а  йому це пов ідо млення н а  ходу. 

- А той " .  кли шоногий тут? 
Вона обвел а його колючим погл ядом .  
- Який  це  клишоногий? 
- Ну , той " .  там ,- Олексій м ахнув рукою у бік при-

й м а л ь н і .  
- В и  б могли чемн іше говорити п р о  і нвалідів В іт

чизнянuї в і йни .  
- Про яких це інвал іді в? 
- Генн адій Архипов и ч був поранений  п ід Курсь -

ком ,- сказала  сухо д івчина .  
Олексій стояв п р иголомшений .  
- А ви теж були п ід Курськом?  - спита в в ін і роніч

но, дивлячись н а  її старанно  завиті  кучер і .  
- Ні ,  я бул а в за гон і Ковпа ка ,- відповіла вона  й 

зникл а за  дверима  друкарського бюро .  
Олексій почува в себе  так ,  наче  його обп екл и  окро

пом.  В ін  поволі  й шов вул ицею вниз ,  і його терзал а 
л ють, що не знаходила собі  виходу. Носатий виявився 
і нвал ідом з -п ід Курська . З авита лялька - бійцем пар 
тиз анського з а гону . Що ж ,  тим  гі р ше,  якщо на віть і во 
н и  так  забюрокр атились .  

Олексієві здавалося, що ,  коли б не це звол ікання ,  
там , за  парканом ,  уже клекот іли б котли ,  б і гали б ваго
нетки , син іми  бл искавицями сп алахували б розподільн і  
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та бл иц і . Двер і до к а б і нета секр етаря  були не  тільки 
двери ма , вони були н ачебто воротами в і нше життя, 
в спр авжнє життя , які  тепер замкнені наглухо. Дні тяг
лися без кінця, здавалися в іками . Знову почалися н ап а 
ди  болю голови,  і Олекс ій  не раз  годинами крутився в 
л іжку, стискаючи зуба м и  п одушку, щоб не кричати . Зно
ву вдерлися в життя кр аплини ,  що капали вноч і  із з і 
псованого крана , звуки кашлю,  стогони,  чап ання капців 
Текл і Андр іївни ,  вічно той самий ритм життя будинку, 
з найомий і набридлий до кр аю.  його дратував  і злостив 
кожен рух Л юдмили - так, вона м ал а свою роботу , 
свою справу, тих своїх приятельок, як і  його стар анно 
уникали .  Иому не  хотілося нав іть з аходити до Дем чен 
к ів - спокійн і  оч і  старого художника здалися йому рап 
том занадто наївними .  Тільки Ася бул а така ,  я к  за вжди , 
кумедна й зворушл и в а і з  свої м и  веснянками н а  носику .  
Але й Ася , і Ася пер ейде к інець кінцем до їхнього та 
бору - до всіх цих байдужих, п аперових,  бездушних 
л юдей . 

Він  перестав ходити на  площадку електростанції .  
йому було сор о м н о  ди nитися у віч і сторожеn і : в ін  не  
з нав , що й ому сказати, я к пояс нити . І знов ,  як  поряту 
нок,  як  щастя,  я к  здійснення м р і ї ,  зростав перед н и м  
фронт.  

Але п о б і ж н а  надія розвіял ася як  дим . У в і йськком а 
т і  йому відповіли : 

- Нічого не можемо зробити , звертайтеся до обко
му. Ви їм потр ібн і . 

Олексій поборов гн ів .  В ін  чудово розумі в , що я к за ·  
говорить зараз ,  станеться щось непоп р авне ,  в ін  неодм ін 
но скаже таке, за  чим доведеться зараз  же пош коду
в ати .  

Щоб заспокоїтись,  в ін  не  п ішов додому. Вулиця ми,  
що йшл и вниз ,  п ішов за  м істо. Дмухав  пронизл и вий 
в ітер ,  шарпав  в іти голих дерев,  жбурляв в обл иччя 
пр игорщі сипкого снігу. Н оги грузл и в снігу,  але 
Олексій вперто брів дал і ,  аж поки не  вийшов на берег 
р ічки.  

З акута кр игою, засипана сн ігом ,  вона тягл ася в да
лечі нь, як  б іла долина .  Зривався на н ій ,  здіймався і ле
т ів  униз др ібний сухий сніг. Олексій ішов упер ед,  п ід
ставляючи обличчя п ід удари в ітру. 
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Звідки дме nей в ітер ,  що поривчасто свистить у гіл 
ках? Зв ідки сипле сніг, я кий б 'є в обличчя гострими ,  мов 
скло, сн іжинками? Що там червоніє вдалин і ,  на  високім 
берез і?  Може, то німецькі позиції? Тут, збоку, з а  засн і 
жен им горбочком прилягли свої .  Через хвилину з алунає 
холодне  повітря громом постр іл ів ,  застогне земля,  зле
тять угору чорні  фонтани вирваних брил ,  з ацокотять 
кулемети. 

На мить Олексій  відчув дивну полегкість, несподіва -
. ну р адість, яка п ідхопила його раптово. йому захотіло
ся гукнути на  повні  груди, щоб аж луна покотил ася глу
хою пусткою.  Але він зр азу отямився .  Дал еко -далеко, з а 
сотні й тисячі кілометр ів  зв ідси гуркочуть гарм ати.  З а  
сотні й тисячі кілометр і в  сидять солдати в землянках,  
за стінами розбитих будинків ,  ідуть асф альтов аними 
шляхами ,  я кі засип ає  летючий сніг .  А тут, з а  сп иною 
в нього, тихо стоїть м істо, за високим п а р каном з до
щок,  що пахнуть ще свіжою живицею, лежать руїни 
електростанції ,  покашлює в своїй будці Євдоким Га
л а кт іонович  . . .  

Олексі й  зупинився .  В і яв  в ітер,  линув хвилям и  сипкий 
сніг ,  др ібний ,  як  борошно,  здіймався білою з аслоною, 
лягав хвилясто на  землю . Аж ось його п ідхоплював  в і 
тер, хапав  несподівано ,  п ер екидав з м ісця н а  м ісце,  с ки
дав униз ,  де білою смугою позн ач ал ася замерзла р ічка .  
Олекс і й  в ідчув смертельну втому в ід  цієї пустки,  в ід 
цієї ,  здавалось, одвічної тиші ,  я кої н іхто й н іщо не  може 
порушити . 

Раптом Олексі й сп іткнувся .  Черевик з ачепився за  
кістку, яка  стирчала з з а м ерзлої земл і .  Олекс і й  н ахи
лився і вп ізнав  л юдську гом ілку. Хто ж пе був, хто по
ліг тут - свій чи  ворог? Не було нав іть сл іду могили .  
Розмили землю ос інн і дощі , і виткнул ася з неї л юдська 
кістка ,  біла й блискуча .  

Олексій глибоко замислився ,  дивля чись у земjjю .  
Не  над ц і єю к істкою.  Н ад я коюсь власною своєю спра 
вою, докучною і болючою. Глухе мовчання стояло  н ад 
р івниною, і безшелесно падали сніжинки , що опуска
лись на  землю і здій м алися знову в повітря ,  н і м і ,  при
м а рні . 
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XV 

З ал був переповнений .  Офіцери ,  робітн ики , якісь 
сумн і вн і  суб ' єкти в ватянках, стар і  й молод і ж інки .  Ше
п іт з м о в к а в ,  кол и п адало з а п итання,  й оз ива вся знову, 
коли лун ала відпов ідь. Судил и цілу ба нду. Олекс ій  бай 
дуже слух а в ,  я к  по черз і  викликали обвинув ачених .  На 
решті п ролун ал о з н а й оме пр ізви ще .  П етько недб ало п ід
в і вся,  і Олекс і й  п о б а ч и в  його гостр и й п р оф іль , скуйов
джене волосся над лобом, згор блену сп ину . 

Нежон атий .  
- Як н ежон ати й ?  Н і кол и не були одружен і ? 
- Нікол и н е  був одружен ий ,- пов і л ьно,  чітко пов-

тор п в  Петько,  дивлячись п росто в обл и ч ч я  судді . 
В и  кол ись жили в Полтав і ? 
Так .  

- І стверджуєте , що не бул и  одружен і ? 
- Так .  
- Але ж " .  але  ж" .- суддя ш п орта вся в п а п ерах .-

у н а с  тут є документи,  св ідчен н я : ПоJІта в а " .  вулиця " . бу· 
дино�< номер" .  Петро Обод,  одружени й . 

- Я н і 1<ол и не був од руж е н и й .  
- А ви з н а єте Т а м ару Степ а н і вну То рчук? 
Худі плечі  п іднялися ще вище. Голос р а пто м охр и п 

нув .  Але обвинувачений тим самим 1 оном п о вто р и в :  
- Н е  знаю я н іякої Та м а р и  Степ а н і в н н .  Не розу

м ію , в ч о м у  р іч . Чого ви причепилися до мене? Я н і кол и 
не  був одружени й .  

- В исловлюйтесь вв ічливіше .  Н іхто до вас н е  ч іп 
ляється . Адже ви приховуєте, що були одружен і .  В и  бу
л и одружен і з Та м арою Степ ан і вною Торч ук , яка п і д 
ч а с  окупац і ї жила з г ітлерівськими офіцера м и і з одним 
з ни х втекл а ,  коли н аближалися н а ш і в і йська .  

- Н ічого про  це  не знаю.  У мене  н іколи не  було 
дружи н и .  

- Цікаво ,- озвався суддя д о  колеги тоном,  в я кому 
не було й нотки з а цікавленості .  І в ідр а зу ж з апита в 
і нше :  - Коли ви дезертирували з арм ії?  

Хтось за  спиною в Олекс ія глибоко з ітхнув .  З а кута 
н а  в хустку бабуся тихо плакала ,  витир аючи рукою чер 
воні оч і .  І р аптом Олекс і й зрозум і в , що в зал і  сидять не 
тільки б а йдужі глядач і , приваблен і сенса цією. Деяк і з 
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цих л юдей так чи і накше були зв 'язан і  з ти ми ,  що сиді
ли на  лаві п ідсудних. Може, тут були м атер і ,  дружини, 
сестри ,  коханки, може - таємні  спільники, яким доки 
що пощастило уникнути дол і заарештованих, що з ними 
разом вони вер шили свої темн і  справи ,  чинили н ічні  на 
пади - спільники ,  з руками, липкими в ід  крові , так само 
як руки оцих с і мох, що опинилися з а  гр ата ми .  Олекс ій  
нам агався вп ізнати серед п ідсудних того, другого, якого 
в ін зустрів  тоді в темряв і .  «Якщо з найомий ,  треба його 
шпокнути . . .  » - пролунали у нього в вухах слова ,  сказа
н і  тоді , на  безлюдній вулиці . Ні ,  в ін  м іг  би вп ізн ати йо
го х іба  що з голосу. Може, це отой високий молодий 
хлопець, а може, вусатий з перев 'язаною рукою, а може, 
рудий з обличчям морської свинки .  А втім, це не мало 
н іякого значення .  «А що ж має значення,  що,  власне ,  
має  значення?» - з болем, напружено дума в  Олекс ій  
і шкодував ,  що прийшов сюди,  хоча ,  ко.Ли в ін  дізнався 
про  суд, н аче я кийсь владний н а каз штовхнув його: тре
ба  п іти ! 

В иступа .л и  свідки.  Погр а бовані  на  вулиці , тероризова 
н і  н а  квартир і ,  що зазнали м атері альної і ф і зичної  ш ко
ди.  Тихим ,  рвучким голосом давала св ідчення жінка -
її чоловіка вбили бандити, коли грабували квартиру. 
Давала  св ідчення якась б абуся, у котрої жив один із 
злочинців .  Н арешті виступив кремезний  чоловік ,  і Олек
с ій довго мучився, згадуючи,  зв ідки він знає це облич
чя.  Але пр ізвище йому н ічого не сказ ало.  

- Слюсар  я ,  слюсар . . .  
Ну, звичайно ж ,  ц е  той чолов ік, якого Людмила про

сил а вл аштувати на  роботу. Вовчин батько. 
- Воно . бvло так. . .  
Слюсар довго й плута но переказував істор ію свого 

сина ,  вбитого м ісяць тому, але по суті це не дало сл ід
ству н ічого нового.  

Очевидно, суддя хотів з 'ясувати, чи  погр абували га
строном члени цієї ж банди,  т і ,  як і  ще залишалися на 
вол і ,  чи,  може, в цьому брал а  участь інша б анда.  

Але слюсар знав небагато або зна в  більше, ніж хотів 
сказ ати .  Він плутався, кахикав,  часто повертався до то
го, що вже оповідав .  

Петько помітив Олексія і глумливо глянув на нього 
злими,  вовчими  очима .  Вузькі губи  бандита скривив 
усміх.  Олекс ій  зрозумів ,  що означає цей усм іх .  Бандит 
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знущався з нього, капітана Дороша,  колишнього свого 
Rомандира , товариша ,  з яким р азом боровся й понев і
рявся в оточенні .  См іявся з нього, з його мирного життя 
п ристойного громадянина .  «Ну що ж,  може б ,  і ти по-

. скаржився, може б ,  розповів ,  як підійм ав ручки вгору · в темному провулкові ,  як тобі присвічув али в оч і  л іхта
риком,  а ти нав іть не м і г  сягнути в кишеню,  бо в н ій  не  
було револьвер а» ,- промовляли очі Петька .  

Олексій  одв ів погляд. Мов живі ,  зринули в пам'яті 
л ісові галявини ,  гр ім  постр ілів ,  м андр івки по болотах, 
глумлива ,  зухвала усмішка,  з якою Петько зустр ічав не
безпеку, його непохитна відвага ,  його в ідчайдушна муж
ність. 

Ні. Він не хотів бачити того Петька ,  який сидів зараз  
н а лав і  п ідсудних. В ін  дум а в  про ті давні ,  зниклі  в да 
л екому минулому часи ,  про нескінченн і  дороги, про сн і 
гов і  хуртовини, про  рани ,  що їх  вже ніхто не пам 'ятав, 
про стр ахіття , як і  вже не існували .  Він дум ав про того 
Петька , я кий пробивався крізь І<ільце ворогів ,  стр іляв 
без промаху, затикав свою р ану мохом,  ішов уперед без 
утоми , ділився з товаришами останн ім ш м атком хл іба  й 
оста нньою крихтою м ахорки. 

Олекс ій  знову глянув на  Петька .  Ні ,  на обличчі того 
не було усмішки .  Воно дихало л юттю, ненавистю, що 
вразила Олекс ія .  Той дивився на  нього, як на смер
тельного ворога .  М'язи щелеп напружились ,  стислися, 
очі  немов запали ще глибше, і вовчі  риси проглянули 
вир азно, р азючо н агадуючи трикутну голову зв іра .  

Один за  одни м  промовляли свідки. Олекс ій  став 
уважно пр ислухатися.  З цих св ідчень зростав похмурий,  
кривавий образ грабіжника,  бандита ,  нелюда.  Чимраз  
більше кров і  н алипало н а  худі, вузькі п альці з потовще
ними суглобами .  Чимраз більше обвинувачень лягало н а  
його згорблену спину. Це в ін  організовував ,  в ін умовляв ,  
в ін керував  зухвалими  нападами .  Ті  дн і ,  в л ісах і трясо
винах, були лише практикою для бандитизму в м істі ,  
серед своїх. 

І водночас Олексій усе думав  про ту, про  Тамару. 
Пр ізвище було інше - ну, ясно,  вона зм інила пр ізвище, 
щоб заховатися в ід чолов іка , та й не т ільки від чоловіка . 
В иходить, пр авда, що вона жила з гітлерівцями .  Тільки 
суддя помилився - не пощастило їй втекти.  Ії  кинуто 
десь по дорозі , як кидали таких «дружин». Чи знав про 
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це Петько? Безперечно знав .  Через те, м абуть, в ін так 
уперто з аперечує , що був одружений .  Отож, значить . . .  
так,  це безперечно бул а його дружина ;  і без фотокартки, 
яку Олекс ій  бачив у неї ,  в ін  був би  впевнений, що чо
ловік, про я1<0го розповідал а Тамар а ,  і Петько - одна 
й та ж сама  особ а .  

Виступали ще  свідки. З горблена бубуся, і молодий 
хлопець, я кого умовляли вступити до банди,  і директор 
гастронома ,  під час  н а п аду на який застрелили Вовку 
Черемова.  А Обол: слухав і глумливо посміхався .  В ін 
дивився на  св ідків , п ідтакув ав , киваючи головою, і зда
валося , наче в ін спостер ігає я кесь видо ви ще, що зовсім 
його не обходить. А ні  в кого ж не було  сумн іву,  що 
вже давно , вже з самогс поч ап<у, в цьому зал і п р ичаї 
л ася смерть, що для б ільшості п ідсудних,  які сиділи на  
лав і ,  звідси буде тільки один вихід - неминучий,  нев ід
порний .  І Петько мусив це в ідчув ати, мусив знати кра 
ще, н і ж  і н ш і . І все ж таки глум.'Іивий посміх н е  зникав 
з його уст. Лише,  коли очі його випадково зустр ічалися 
з Олексієвими очима ,  посм іх зникав і вовче  обличчя ди
хало ненавистю . 

І з  сл і в  св ідк ів  виюшав , зринав  перед очима хмурний 
світ ,  від я кого тхнуло кров'ю і в бивством .  Десь у темних 
завулках ,  у руїнах  будинкі в , в я р ах за  м і стом ч аїлася,  
чатув ала п ідступна смерть, гнилий чорний тум ан ,  що 
про  нього н ічого не знало норм альне життя , осяяне  ден
ним світлом . Тут панув али  свої з акони .  Не  бр атерство, 
а жах об 'єднува в  цих с імох, які  сиділи з а р аз поруч ,  н а  
видноті в усіх .  

Олекс ій  слухав . Так ,  це був Петько. Такий  сам іс інь 
кий нахабний і см іливи й  тут, як  і там ,  перед обличчям 
ворога . У св ідченнях р ізних л юдей Олексій уп ізнавав 
влучні  удари  Петька ,  п ідступні  пл ани ,  зухв алу безтур
ботність - усе таке, як  там .  Адже Петько чесно бився 
в ті похмур і  дні !  А може, лише смакував велику приго
ду? Мужність вел а його на боротьбу або ж потворна на 
солода в ід небезпечної боротьби?  

Св ідки все  промовляли .  Петько посміхався .  Олексій 
дивився на інших бандитів . Я сно, що отаманом був Петь
ко. Ті поводили себе іна1<ше. На їхніх обличчях знати 
було й остр ах, і втому, й тупу б а йдужість. Тільки один ,  
наймолодший , час  від часу обмінювався з Петьком по
глядом ,  і ,  н ачебто в ідбиток посм іху того, блідий в ідблиск 
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його освітлював тоді з апал і  щоки п ідлітка . Так, Петько 
був йсjго ватажком,  і цей худий хлопчак  л аден був йти 
з а  ним скр ізь .  

І де ж була тут Тамара ,  яке м ісце посідала вона 
в житті цього чоловіка? В і н  викреслив її ,  викреслив ту, 
що жила з гітлер і вця м и .  Що примусило його з ректися 
дружини : обр ажене почуття зрадженого чолов іка чи не
н а висть, ненависть до ворога,  якої вони навчилися там ,  
в л і сах  оточення?  А коли в ін  дізнався - чи  не  штовхну
.1 0 його ще й це н а шлях злочинів і вбивств? Олексій 
з п р и крістю згадав ,  я к  в ін  розчулився тоді , як  Там а р а  
здал а ся йомv беззахисною, нещасною дитиною. А вона 
ж ил а  з г ітлер івцями ! Н і ,  н і ,  нехай  дарує, хто хоче ,  нехай  
забуває ,  але  в і н  б ачив згвалтов аних і потім у б итих дів
чат,  м айже дітей .  Тут не  м огло бути н і  проб ачення, н і  
випр авдання .  Олексій з огидою подум ав ,  щ о  розмовляв 
з нею,  сидів поруч , гл адив її по  голов і .  

Оголосили перерву .  Олексій вийшов н а  вулицю поди
хати свіжим повітр я м .  

Н а й кр аще було б п іти  додому .  Але щось неперемож
но вабило досидіти до к інця - дізнатися , я к  судилося 
ск інчити своє життя цьому Петькові ,  з яким ще так не
давно і так без межно давно єднала його доля в дні 
боротьби й гроз и .  Хоча заздалегідь було в ідомо,  щ о  
кі нець може бути тіл ьки один .  

В і н  п о м і т и в ,  щ о  н а род потроху повертається в буди 
нок суду, і п ішов слідом за  вс і м а .  З ал гудів притише
н им и розмовами ,  та  ледве з 'явилися судді ,  з алягла т и
ш а .  Ще р а н і ше Олексій  п ом ітив погляд, що його Петь
ко кинув кудись у юр бу. Цей погляд когось в ідшукував ,  
комусь н аказував - значущий,  владний .  Так ,  ще не вс і  
с иділи н а  л аві підсудних, ще хтось зважився пр ийти 
сюди, де вирішувалася доля його сп ільників .  І р аптом 
Олексієві здалося , що обличчя й постать Петька втра 
чають свою вовчу подобу. Н і ,  це не  був оскірений  вовк. 
П авук стр ашний і огидний ,  який таємно снував свої те
нета ! Липкі ,  ч іпк і  нитки тяглися до нап івзруйнованих 
льохів п ід руїн ами  будинків ,  проходили крізь  юрбу, яка 
щодня збирал ася  н а  товчках ус іх  базар ів  м іста , зверта 
л и  в шинки  й пивниці ,  снувалися на  горища,  добиралися,  
як виявилося із св ідч ень ,  і далі  й вище - до три - й чо
тирик імнатних квартир ,  - єднали цілком несподіваних 
людей - інвалідів ,  покалічених н а  фронті ;  старих сек-
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танток, дружин службовців ,  що прагнули дорогих панчіх 
і нарядів,  молодих хлопці в і д івчат, яким нудно було 
в р ідному дом і ,  де вони ,  полишен і на самих себе, почи 
нали з катання б атьковими  м а шинами й пияцтва ,  а за 
кінчували знайомством та сп і л кув а н н я м  з таким оце 
Петьком .  П а вук д істав  належне.  Але ще тяглися по 
м істу липучі нитки - посів війни,  гіркий і задушливий ,  
що труїв серця ,  кал ічив душі .  

Війна збирала  св ій  урожай не  тільки там ,  н а  бойо
вищах.  Вона збирала  його й тут, у зал і суду , де Олексій 
гостро ,  до болю відчув, що кров'ю заб руднені  руки не 
тільки тих, чиї п р ізвища н азвано сьогодн і вголос.  Поряд 
з ним ,  позад нього слухали з буденними ,  начебто байду
жими обл иччя ми  люди, для яких те, що в ідбувалося тут, 
було не показови м ,  прилюдн и м  процесом ,  а справою, що 
глибоко, боляче вражала їх, справою, від якої з алежало 
й їхнє життя .  Хто з них? Може, ця баба ,  з апнута хуст
кою, може, цей молодий ,  кирп атий хлопець, може,  цей 
непевного вигляду жевжик у вузькій куртці? Дивилися ,  
слухали .  Сьогодн і  - ті ,  з автр а - вони . Посковзнеться 
нога в крові ,  несподівано викаже недбало кинутий клап 
тик паперу, бар висте кашне ,  носовичок з м іткою, пряж
ка пояса .  А може, сп ільник злякається , схоче врятувати 
свою голову. Або не  витр им ає, здригнеться від л ементу 
жертви ,  від крові - і зникне б а ндитське н а х а бство, про
кинеться людське почуття - й кр ай ,  кі нець усьому.  
Олексій всі м  т ілом відчував , що десь тут,  у залі ,  дихає 
пр ичаєний  ж ах - тремтять напружені нерви ,  трусяться 
руки, чекаючи удару, який от-от вп аде і на них. «Чорна 
зм ія» . . .  Голова була  відрубана ,  але зм ія  ще жила , ще 
звивалася ,  лаштувалася пл азувати в мороці вулиць, хо
ватися в норах ,  у закапелках м іста .  

Оборонець промовляв сухо й монотонно .  Та ,  по суті ,  
важко було щось сказати.  У зал і  лунав дедалі голосні 
ший шеп іт. Н іхто не слухав  оборонця. Л ипуч а  нудьга 
охопил а юрбу.  

- Слово має обвинувачений Обод. 
Петько звівся недб ало, важко,  наче йому не хотілося 

обтяжувати себе зайвий раз ,  не хотілося клопотатися . 
Гл янув навколо.  

- Слово - а що тут казати? Я н і  за  чим не шко
дую : пожив, і досить. 

Юрба загула .  
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- Тихо !  - гримнув суддя .- І н а кше накажу зв ільни
ти зал .  

Вс і  змовкл и . З нов оголосиш 1 перерву.  Але  н іхто не  
виходив .  Усі чекали ,  коли повернуться судді ,  щоб оголо
сити вирок. 

- Ідуть ! . .  
Слухали в глухш тиші ,  в н апруженн і .  Суддя читав 

повільно,  ч ітко. 
- П р авильно !  - гукнув хтось. 
Люди виходили ,  голосно коментуючи справу. Щуп

ленька тремтяча  бабуся витирала  мокр і оч і б рудно ю  
хустинкою. 

- Розстр іляють . . .  Ну й що? Мало,  м ало ,- повісити 
їх треб а ! "  

Олексій вийшов з з алу суду якось внутр ішньо спу
стошений .  Ні , він не жалів Петька . Тільки щось тінню й 
похмур им, болючим  тягарем лягло н а  сер це . 

- Швиденько впор алися,- сказав  хтось з а  його спи
ною, і Ол ексі й зд р и гнувся . Він упізна в ц е й  голос, що з а
п ав йому в пам'ять,  в ідбився в мозкові р аз і назавжди . 
Олексій п ішов повільн і ше. Так,  це був той,  бандит, який 
тоді хотів застрелити його .  В і н залишився на  вол і .  

Двоє випередили Олекс і я ,  не звер нувши н а  нього ува
ги .  Ні ,  Олексій не помилився,  адже ще там, у залі ,  в ін 
був певен,  що впізнає голос. І в ін  упізнав його - «чор
н а  з м і я »  була ще не вбита .  Вона ще ж ила ,  ще лагоди 
л ася плазувати по темному місту. "  А могло ж бути й не  
темно" .  Мог  ло  ж бути й не  темно. 

XVI 

Незважаючи на  темряву, Олекс ій  п ішов до електро
станції ,  де не  був уже давно. Пустка ,  сніг ,  тиш а .  Але все 
це могло бути зовсім ін акшим .  

Олексій сперся н а  дошки п аркана й бездумно з ади
вився в темряву. 

Не хотілося дум ати,  не хотілося н ічого почувати. 
В і н  опам 'ятався лише тоді , коли почали мерзнути но

ги й з ащипало холодом змерзлі пальці .  «Час іти додо
му»,- подумав в ін .  Так,  адже був дім і Ася . Так якось 
сталося , що в ін не бачив її два дні . А з а р аз вона вже, 
певно,  спить. 

220 



Та Ася не сп ала .  С а ме тоді ,  коли вона гля нул а  н я 
годинник і вирі шила , що ч ас лягати, хтось  постукав у 
двер і .  Вона хутко схопил ася з -за  стол а ,  за  яким вчил а 
уроки .  Ли ше відчинивши  двер і ,  згадал а ,  що забул а за 
п итати , хто це, як її завжди вчила м ати.  Але вже було 
пізно.  Високий чоловік у пальті з хутряним коміром сто 
яв на  пороз і .  

Тут живе  Олексій Дор ош? 
Тут. Але татка немає .  
Ага , ти  його дочка ?  
Так . В ам ,  товаришу, потр і бен татко? 
Так. Не  знаєш,  коли він бул.е ? 
Не знаю . . .  Може, зараз .  а може, й п ізн іше" .  Я н і 

коли не  знаю, кол и татко п р ийде.  А ви ,  може, почекає
те трохи? Ма м а н ез а б а ро м  прийде. 

- М а м а  працює? 
- Звич а йно .  М а м а  біо" . б іолог, але з а р аз вон а пра -

цює на  пункті п е р ел и в а н н я  к р о в і , - бо тепер в ійна ,  от
же, треба п р а цюв ати,  пр авда? 

- Звичайно,- усміхнувся г ість і розстебнув пальто. 
Очі  його вп али на роз кл аден і  на  стол і зо шити. 

Ти уроки вчил а?  
Так .  А ви ,  може, вип'єте чаю?  
Чаю? 
Ну, да . Бо зараз  холодно, а в мене  саме  є окр іп ,  

п ічка горить. То я зараз  заварю чаю .  
- Ого, а ти вм ієш заварювати чай?  
Ася образилась .  
- Звичайно, вм ію . " Я зовсі м не та ка м ал а ,  до вшни 

бул а мал а ,  а тепер вже ні .  І ч ай заварювати зовсім не  
так важко . . .  

- Можливо. " А от уяв и  собі ,  мені з цим н іколи не 
щастить. З авжди якийсь нез а п а шний виходить, бл ідий .  

- Бо спочатку треба н агріти чайник, і води треба 
налити тільки на саме денце, а вже потім долити . Мене 
мама  навчил а .  Тільки цукру в нас нема , ви без цукру 
будете пити? 

- Давай ,  давай ,  я з авжди п ' ю  без цукру. 
- П р а вда?  А я любл ю  тільки з цукром . Але з а р аз 

в ійна , то можн а й без цукру .  А п ісля в ійни  знов буде 
цукор . 

Гість усміхнувся . 
- Після в ійни?  Звичайно,  буде. 
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- І вугілля •буде , і все, п р а вда ж?  Стр а шенно неви
гідно топити дровами .  Стільки їх іде ! А вугілля - раз  
накл адеш - і вже гр іє .  Ви  любите, щоб було тепло? 

- Мабуть, ус і  люблять, щоб було тепло .  
- Всі?  Н і " .  У нас в школі є така ді вчинка ,  Люба ,  

то вона  каже, що спека гі рше в ід  морозу. А ви  де  пра 
цюєте? 

- Я? В обкомі  п а рт і ї .  
- Ага . . .  Я знаю,  це по дороз і ,  як іти до ш коли.  То ви 

з обкому до татка ? "  Де ж це татко? - з ан епокоїл ась  во
на  р аптом і стал а прислухатись.  На сходах з алунали 
чиїсь кроки .  

- Може,  це татко іде? - запитав гkть,  гр іючи п аль
ці на склянці ,  яка  просв і чуваJІ а барвою рубіну. 

Н і - і  . . .  Татко ходить зовсі м і н а кше.  Я в ідр азу пі -
зн аю .  

- Стр ашенно тем но  у вас н а  сходах .  
- Ну, певне " .  Ран іше та м ста вили каганець. Ал е йо-

го з авжди крали , то тепер і не ставлять.  Коли б уже 
швидше було св ітл о " .  А та к н і чого не  видно, і на схо
дах з авжди брудно, і коти скрізь ганяють. А якби було 
світло ,  було б зовс ім  і на кше. 

- Можна  й без св ітл а  прибр ати вдень, коли видно.  
- Там н ікол и  н е  буває видно .  І потім у н ас на  схо-

дах зовсім не можна прибр ати.  У нас  б іля са мого дом у, 
може, ви  б а чили,  цілі  купи  глини ,  її вс і  тягнуть на  чере
виках .  Тепер ще н ічого, але восени ,  як ішов дощ, можна 
було втонути .  Чому тих ям  не  позасипають? Адже ви 
пр а цюєте в обкомі ,  то, може б ,  сказали .  І перед с а м и м  
обкомом ,  на  тротуарі  теж такі я м и . . .  Одн а дівчинка 
в нас  у ш кол і м ало н і г  собі  не пол а м а л а . " .  

- Війна ,  дочко . . .  
- В і й н а ?  Я з н а ю ,  щ о  в і й н а ,  т ільки невже не можн а 

позасип ати тих ям або см іття п рибр ати? Я дум аю, що 
можна - п р а вда ж? 

Гм " . 
То я в а м  ще н аллю чаю .  
Не  треба ,  досить, дякую" .  
А татко завжди п 'є  дві  склянки .  Дорослі взагалі  

люблять чай ,  пр авда ж ?  А до війни  я п ил а  какао,  і ч а 
с о м  н авіть з п інкою. Я дуже люблю з п ін кою.  

Г ість оглянув к імнату. 
Чому у вас такі плями на стін і ?  
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� То в нас труби тр іскаються , а з них вода ллє.  Он 
т а м ,  у кутку , зовсі м зелено. А в кухні ще гірше . Непри
ємно, я к  труби тр іскаються , пр а вда?  І тих труб теж не 
м ожн а пол а годити .  Тут був слюса р , то він казав ,  що як 
з тих труб буде так лити, то й будинок може завали
тись . . . О ,  а це йде Текля Андрі ївна ,  я завжди її п і знаю,  
вона так кумедно чапає  ногам и  і шурхає рукою по 
бил ьцях. 

- Хто це Текля Андріївна ?  
- В о н а  над нами живе,  знаєте? І в неї всі ,  я к  є, по-

вмирали  під час  війни. І вона тепер трох и не . . . неном . . . . 
- Ненорм альна ?  
- Так .  Але як  усі вмерли,  т о  можна бути ненор м аль-

ним, правда чи н і ?  
- Так, так .  А зв ідки ти взяла  ц і  три веснянки н а  но 

сику? 
Ася обр азил ась.  
- О . . .  н іде не взял а . . . Вони з авжди були .  І потім їх 

тіл ьки три . . .  А вл ітку, як я з асмагну, то зовсі м нічого 
не видно, т ільки трошечки.  

- Але ж ні , це дуже гарно ,  такі тр и плямки .  
- Справд і ?  . .  Ви з м ене с м ієтесь .  А в нас у ш кол і є 

одн а д івчи нка  - Мур а , то вон а вся у веснянках ,  вся , як  
є . . . Це ще г ір ше, н іж у мене,  п р а вда ?  Т ільки  вона дуже 
хорош а дівч инка і зовс і м  не сумує, що в неї ті веснянки .  

- А ти? 
- Мені  ч асом . . . трошечки шкода . . .  Бо з мене  хлопці 

с м і ються . А це ж неприємно ,  п р а вrtа?  
- А як  у вас  у школі?  
- У школ і ?  Я кби там топили . . .  Мені тепло, в м ене є 

валянці ,  б ачите, он та м у кутку. Гарн і валянці ,  пр а вда? 
Але як  у кого немає валянців ,  то стр а шенно ноги мерз
нуть. В нас усі з астуджен і .  А це ж неприємно,  як так 
носам и  ш моргають . .  . 

- Дров нем а . . . 
- Нема?  А я б ач ила ,  як  м и восени на екскурсію хо-

дили в л іс ,  там багато, багато дров - уже давно ле
ж ать, їх сн арядам и  нал а м ало  . . .  

- Б ачиш, м ала ,  тр анспорту нема .  
- Транспорту? А в нас  у ш кол і є одн а , то  в не ї  тат-

ко десь п р ацює директором . У них стільки дров, що во
ни навіть продавали .  Це ж неспра ведливо , пр авда? І ще 
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одна  тут у нас ж'
иве, то вона одержує стільки консерв і в , 

що н авіть продає н а  базар і  . . .  
- А т и  звідки про це  знаєш? 
Дівчинка н адул а губки.  
- Я к  зв ідки знаю? Сюди п р иїждж а ють м ашиною і 

привозять ї й ,  це всі б ачать . . .  А вона потім іде на б азар 
і прода є . Це теж неспр аведл иво, х іба  ж н і? 

З вичайно . .  . 
От бачите . . .  Оце вже йде татус ь, о, чуєте? 

- Н ічого не чую . 
- А я чую. В і н  тільки-но увій шов у двер і .  А тепер 

почне йти сходами .  Маму і татка я з р азу чую, р ан іше 
ніж інших.  Чому?  Це см і шно,  п р а вда ?  А тепер в ін  уже 
йде по сходах.  Татко завжди перестр ибує через дві схо
динки.  його в ідр азу можна вп ізнати .  А ви знаєте мого 
татка? 

- З н а ю .  
- Це добре .  То я п іду в ідчиню двер і .  
Ася хутко поб і гл а  до дверей і ,  в ідчинивши,  стал а н а  

пороз і .  
- Чого це  ти виб і гає ш н а  сходи? Застудишся,- за -

непокоївся Олекс і й .  
- Ні , н і ,  я тіл ь ки на  пор і г .  
Вона поклал а п алець н а  губки .  

- Там до н а с  пр ий шов один товариш з обкому, чекає 
тебе:,- шепнула  вон а  таємниче .  

- З обкому? 
- Так . . .  С идить і чекає.  
Серце Олексієві  р аптом з атр іпотіло .  Не  скидаючи 

п альта, в ін  з айшов у к імнату. 
- В и  давно пр ийшли? 
- Давно? - секретар к инув оком на  годинник.- Ого, 

уявіть собі ,  мені здавалося,  що зо дві хвилини  . . . А воно 
вже більше ніж п івгодини . . .  Телефону у в ас нема , а я 
п р оїздив мимо й дума ю :  чого там  чекати до завтра ,  з а 
йду. Ми тут з доч кою вашою розмовляли .  Цікава м ал а .  

- С ідайте, сідайте,- запрошував  Олексій зн іякові 
ло .  Секретар засм іявся . 

- Та я ж сиджу. Ну, Олексі ю  Михайловичу, треба 
бр атися до роботи. 

- До роботи? 
Чого це ви  так  дивуєтесь? Може, ви  передумали?  
Н і ,  н і ,  тільки . . . Я думав . "  

224 



- Навалилося ст ільки всяких справ,  що в мене й 
хвилини вільної не було " . Я лише с ьогодні пов ер нувся 
з відрядження .  А дал і вже не можна в ідкладати. З автр а 
скличемо ком іс і ю, треба обговорити . Н а в іть не стільки 
обговорити , ск ільки схв алити р ішення , як саме бр атись 
до роботи.  Це в а ш е  старе прим іщенн я? 

- Н і  . . . Те знищене.  
- Т існув ато тут у вас.  
- Ні чого, нічого,- сказав при голом шений Олекс ій .  
Але секретар уже вставав .  
- Отже, завтр а об один адuятій .  В ізьм іть з собою 

всі свої нотатки, приготуйтесь, треба буде н а ших зубр ів  
т р о х и  потрусити . Бояться , а тут нем а є  чого боятись .  
Взяти б и к а  за роги ,  й край !  

А . . . Вадов? 
Що В адов? 

- Він  . . .  не в ізьметься до цього? 
- В адов? Чого він має  бр атись? В ін  сюди приїхав  

зовсім в і нших справах. При  нагоді я пока з а в  й о м у  й 
електростанuію . Він  теж та кої думки,  що можна р е мон
тув ати . Але незалежно від нього . . .  

Олекс ій  в ідчув р аптом дивовижну легкість і водно
час п ідозрілу вологу на очах .  йому хотілося сісти й за 
пл а кати щасливими дитячими сльоз ами . 

- Вже стільки часу . . .  Я думав , що нічого з того не 
вийде . . .  

- Стільки часу? - здивувався секрета р.- Адже це 
лише кілька днів . . .  Хоч ви маєте раuію.  Кожен день б а 
гато важить . Але тепер ми  н адолужимо,  пр авда ж ,  Олек
сію Михайловичу? 

- Пр а вда,- сказав Олекс і й  і з  запалом і ледве стри 
мався , щоб не кинутись на  шию цій майже нез н а йом ій  
л юдин і .  йому хотілося обняти його, говорити якісь без
глузді зворушл иві  слова .  

Але в ін угамував цей порив і тільки м іцно потиснув 
руку гостеві .  

- Отже, я чекаю вас з а втр а .  З н аєте що, може,  в и  
прийдете . . .  о десятій ,  добре? Ми поговор имо спер шу 
вдвох. У вас усе готове? 

- Все.  все, вже да вно.  
- Ну, то добре. В ізьм іть з собою.  У мене є одн а 

дум ка,  я не знаю,  як . . .  Ми переглянемо р азом,  пер ш ніж 

1 5 В .  Васи.певська, т .  VI 225 



почнеться засідання . . .  Буде сильна опозиція, треба три
м атись. 

- Так, так" .  
Двер і зачинились .  Ася з зітханням полегкості п ідве

л ася і з  стільця,  н а  я иому весь час  сиділ а тихенько, як  
мишка ,  спостерігаючи б атька й гостя ,  даремно силкую
чись вгадати, про  що вони розмовляють.  

- А зараз ти, може, вип 'єш чаю? 
- Ні ,  н і ,  донечко, треба працювати.  
- То ти собі  пр ацюй ,  а я тобі  поставлю склянку. 

І не вечеряв ,  і ціли й  день тебе немає .  
Олексій схопив її ,  коли вона  проходил а б іля нього, 

і п ідкинув угору.  
- Ого, яка важка" .  
- Еге ж" .  А я к  я бул а м ал а , ти мене  часто підки-

дав, правда? Я п а м 'ятаю. 
- До самої стел і .  А з араз уже не  зможу" .  
- І не  треб а . "  Ти,  татусю, стр ашенно давно вже не 

був такий веселий ,  так? 
Так" . ах ,  м ала ,  робота є, велика робота , чуєш? 

- Яка робота? 
- Ого, ні ,  я тобі н ічого не  скажу" .  сьогодні .  Це та-

ємниця .  Побачиш,  це буде як  казка " .  
Я к а  казка?  
Це буде остання казка Шехерез ади, пам 'ятаєш? 

- А ти ж казав,  що з а був ту казку про  Шехерезаду. 
- А зараз  оце й буде вона ,  та сама ,  я ку я мав  роз-

І<азати тобі тоді , давно ."  
- Перед в і йною? 
- Перед в ійною.  

Дівчинка заплескала в долоні .  
- Ох, татусю, я к  чудово. Пр авда? Коли ти мені 

розкажеш? 
- Через деякий час.  Ти скінчил а вже уроки? З аби

р а й  все  швиденько і з  стола ,  дай мені  м ісце. 
Дівчинка поскл адала зошити й книжки, поглядаючи 

з боку на  п апери ,  як і  Олекс ій  розкл адав на  стол і .  
· · 

Це й є твоя казка? 
Це тільки буде казка ,  донечко. 

- А кол и? 
- Коли?  Коли? - Олексій не в ідповів .  В ін  уже за -

був про дитину. 
Ася вийшла н авшпинькu й стала мити в кухні посуд.  
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Олексій узяв  у руки ол івець. Переглянув ще р а з  цифри ,  
з ап ис и .  Але  виявилось, що в ін знав уже їх напам 'ять . 
Зараз  йому · нічого було робити.  Про себе в ін повторив 
усе, що треба було завтра сказати , але було це схоже 
швидше на мр і ї ,  н іж на дискусі ї .  Високим льотом ст ін ,  
чудесним сплетінням перекрить, слі пучим  світлом,  гудін 
ням і мелодією могутн іх  м ашин вставал а  перед ним вос
кресл а з м ертвих, відновлен а ,  в сто раз ів  кр аща ,  ніж р а 
н іше, «кр асуня» ста рого Євдокима Галактіонович а .  І н а  
обличчі  Олексія заяснів новий усм іх ,  щасливий , м 'який ,  
який опром інював очі РJІибоким прозор им світлом .  

XVII 

У ці дні  сумнів ів , перед остаточним вир ішенням ,  Оле
кс і й  не  раз дум а в :  як добр е, що він не сказав н ічого 
Людмилі .  Зда валося,  йому ще тяжче було б ,  коли б і 
вона знал а , я к  згасає в ньому надія ,  що спалахнул а на 
хвилину. 

На цьому. грунті знову почалися непор озум і н н я .  Л юд
мил а  не могла збагнути , куди й чого ходить Олекс ій ,  
звідки в ін  повертається так п і зно ,  втомлений  і роздр ато
ваний .  Вона  пом ітил а ,  що чоботи в нього тепер з авжди 
мокр і .  Де він м і г  блукати цілими годинами?  

- З автр а треба  буде п іти по ордер н а дров а .  У ме -
не саме  чергування ,  доведеться тобі це  зробити.  

- З а втр а?  Коли?  
- В ід дванадцятої до другої видають. 
Це с а ме був той день,  коли Олексієві сказали :  «По

дзвоніть з а втр а м іж дван адцятою й другою.  Можливо , 
в ін приїде р анковим поїздом» .  

- Не можу. Я буду зайнятий . 
Людмил а прикусил а губи й скоса глянула н а  чоло

в іка .  Так, в ін навіть цього не  хотів зробити.  Чим же 
він м і г  бути зайнятий?  Ну й нехай , вон а попросить ко
го-небудь з товаришок.  З айнятий . . .  

Людмил а добре  знала ,  щ о  Олекс ій не був винен у 
тому, що сидить без роботи . В исновок л ікар ів  був не
схитний : л і куватися і чекати . 

Вона сп івчувала йому,  жаліл а спочатку, а потім  по
троху звикл а ,  що чоловік сидить дом а ,  що йому нем а до 
чого прикласти рук. Вона звикл а  просити його викону· 

1 5* 227 



в ати др ібні  доручення ,  які  р аніше з а в жди бул и її спр а · 
вою - одержати картки, сплатити р ахунок, викликати 
слюсаря .  Адже мусив бути я ки й с ь  розподіл праці . Ії  
обр ажало, що Олекс ій  завжди робить це з прикрістю, 
неохоче .  І справді , Олексій вбачав  у цьому свою дегр а 
дап ію і не  хотів їй п іддатися,  не хот ів знаходити в u ій  
б і ганин і , в улаштув анн і  др ібних щоденних спр а в  ви 
п р а вдання свого існув ання . Людмил а  не  хотіл а цього 
зр озуміти . І повол і ,  п ідсвідомо, зростала в н і й  легка з не
вага до безроб ітного чоловіка ,  який був на  її  утриманні . 
Одна ково чому, але факт залишався ф а ктом : Олексій не  
п рацював,  а вона  б і гал а на  чер гування,  заступ ал а ін 
ш их, аби хоч що-небудь з аробити, хап алася з а всяку 
роботу, яку тільки можн а  було дістати . Олексі й  н е  знав  
про  це нічого , та  вон а й не хотіла ,  щоб в ін  знав .  Остан
нім ч асом ходив кудись чимраз  ч асті ше, подов гу не бу
вав  дом а  - видно, зн айшов собі якесь това риство, в яко
му почував себе кр аще.  Л юдмила не раз  дум ал а , чи не 
слід було б , незважаючи на  все, поговор ити про розлу
ку. Адже в усьому цьому не було н а й м ен шого сенсу. 
Розум іється ,  Ася .  Але що давало Асі вороже мовчання ,  
яке п а нувало між ними ,  т і  дрібні  ущиплив і  з ауваження,  
які  вон а щодня чул а ?  Але Людмил а н е  хотіл а приз на 
тися са м а соб і , щ о  вона  зовсім не  впевнена в тому, чи 
дитин а  в іддає  перев агу саме ї й .  Ще невідомо, яку в ід
пов ідь дал а б Ася ,  коли б її запитали , з ким з б атьків 
вона х о ч е  з а л и ш ит и с ь .  Адже вона обожн ювал а  свого 
батька ,  щодо цього Л юдмила не м ала  най менших сумні 
в і в .  Може, саме  тому й виникл а  в неї думка про  розлу
ку - щоб м ати дитину для себе, тільки для себе. 

Мала з аnжди чекал а ,  коли прийде б атько, її личко 
променіло,  коли вона його бачила , вон а п ідводила на 
н ього ясні оченята з та кою довірою, що в серці Людми
ли  часом скипав  гн ів .  Звичай но, це було кр аще, н іж 
коли б у дитини на родил ася неприязнь до батька,  коли б 
її мучила доля м атер і .  Це все диктував розум , але зви 
чайне  материнське почуття . наказувало м ати дитину тіль
ки для себе, незалежно від того, чи  було б їй  від цього 
гірше  чи кр аще .  Майже тр и роки вони жили вдвох - і 
це були нелегкі р оки ,- але досить було з 'явитись Олек
с і єв і , і в ін  начебто в ідібрав  у неї серце дитини . І в не 
п ам 'ять п і шли  пережиті ними довгі тяжкі дн і .  Ася ніж
но любила м атір ,  але в її ставл енн і до батька бул а  особ -
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лива ласка, що сповнювала Л�дмилу ревнощами.  
«Може, це мені  тільки здається»,- потішала вона себе 
часом, але б ачила добре, що це їй  не  здається . Ця ласка 
була в погл яді Ас і ,  в лагідному тоні її  щебетання , в н аїв
ному рухові ручки, яку вона кл ала  на долоню Олексія .  
Тим більше треба було все це скінчити, по1ш в дитини не 
в ідкриються очі ,  перше н іж прийде г ірке розчарування 
і вона з розуміє  справжні взаємини батька й м атер і .  

Звичайно ,  Олексій любить дитину. Так,  в ін  годин а
ми міг  сидіти й розмовляти з м алою , а кол и треб а взяти 
ордер н а  дрова ,  то в ін  був зайнятий ,- ніби  навмисне 
гнівно р оз 'ятрювал а себе Людмил а ,  з гр юком зачиняючи 
з а  собою двер і .  

Таких  др ібниць,  що залишали  в серці  г іркий  при
смак, н абр алося з а  останн і  дн і несподівано багато. 
І Олексій теж мимовол і гн і вався на  Людмилу, хоч вона 
не знал а  н ічого, не мала  й гадки , як і  тяжкі дн і в ін  пере
живає ,  не  знала з його власної провини . Але в серці з а 
лишалося неприємне почуття . 

А коли вже справа  бул а ясна ,  коли можна було ска 
з ати : Людмило, я маю роботу - велику, чудову робо
ту,- сталося так,  що вон а повернулася з мучена і ,  лед
ве увійшовши в к імнату, зробил а я кесь ущипливе з аува 
ження . 

Олекс ій  скипів і одр азу замкнувся в соб і .  Ага , нехай  
буде так .  Вона сама  по собі , в і н  сам п о соб і .  В ін не 
скаже їй  н і чого - ні  слова .  Буде робити своє, а вона 
нехай дум ає,  що все залишилось,  як ран іше .  

Здійснити цей намір  виявилося легше, н іж йому зда
в алося спочатку. Людмил а  цілий  день бул а на  роботі -
і н е могл а  в ідр азу пом ітити, скільки ч асу в ін  проводить 
поза домом .  І, зрештою , п р а ця захоплювала його ціл
ком ,  все, кр і м  неї, здавалося йому др ібницями .  В ін на 
чебто перестав думати про непорозуміння з дружиною -
спр авжнє н апружене гарячкове життя точилось там ,  за  
високим парканом , і кожен день п риносив щось нове .  

Зникали купи руїн .  Несподівано відкрилися п роходи, 
площадки, зростали куп и  очищеної,  п ридатної для вжит
ку цегли . І найважливіше - виростал а ,  п ідій м ал ася по
хилена сті н а .  Пом алу, сантиметр за сантиметром вона 
п ідводил ась,  ставал а як  треба .  Ще один натиск, ще одне 
зусилля - і стіна  стане на старе  м ісце, і пр ил ади спо
в істять про перемогу людини над матер ією. 
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Дні  стояли  холодні , н асичені  бл акиттю, і на  останніх 
вцілілих деревах Є вдоким а Гал актіоновича лежав І Н І И ,  
пухнастий ,  оксамитний ,  н аче квіти в травн і .  З т ієї хви
лини, коли Олексі й  відчиняв хві ртку в високому п арка
н і ,  немовби ов івало його і н ше повітря ,  чисте й цілюще. 
Біля нього др іботів стар и й  сторож, зді й м а ючи пол а ми 
довгого кожуха сніговий пил, і поспіхом повідомляв про  
все, що сталося за той  час ,  коли Олекс ія  не було тут. 

- СJ1ухаю, сп ати не м ожу - чи не тр іщить часом? 
Але н і .  Як т ільки р озвиднілось, іду, дивлюсь - стоїть, 
як стояла .  Ще крихту, ще трошечки - і стоятиме така ,  
як  була  . . .  Там  роз1юли н а  є така невеличка,  збоку, в п р а
вому кутку, ви б ачили ,  Олексі ю Михайловичу? 

буде. 

Бачив ,  але це не  з а р аз .  Це й р ан іше  було .  
Звичайно, не зар аз .  Тільки зал ікувати треба 

Зал ікуємо,  зал ікуємо,- відпов іда в  весело Олексій .  
Н а зустр іч і шл а  груп а р о б ітниць.  
- Як живете, дівчатка? 
- Нічого, помаленьку,- відповідали вони зм ішаним 

хором ,  а та ,  що йшла попереду, з обличчям , червоним 
в ід холоду і круглим ,  як  м ісяць , см іялась,  показуючи 
сліпучі  зуби.  

Так і  були його р обітниці . Дівчата ,  хатні  господа р ки, 
дружини червоноарм ійц ів , дружини офіцер ів  - мобілізо
вані  н а  цю р о боту . В з а н адто великих валянцях,  в чоло
вічих куртках, в коротких кожушках, в з а в 'язаних н а в
х р ест хустках ,  з син іми  в ід морозу руками ,  вони завзято 
п р а цюва л и н а  р уїнах .  Тільки де-не-де походжа в пом іж 
ними чоловік,  квал іф ікований робітник чи м а йстер . Пер
шого дня ,  я к  йому показали це в ійсько, як поті м сміявся 
Олексій ,  в ін  побачив в одні й  жінці  невир азну схожість 
і з  Н і ною . Це йому здалося начебто відпов іддю на влас 
н і  думки .  

- Ну як,  відбудуємо? - з ап итав в ін непевним ще го
лосом . І вони відповіли йому весело,  пер еступ аючи а но
ги н а  ногу, б 'ючи червоними  рукам и  одн а  об одну : 

- Аякже, відбудуємо, чому н е  в ідбудувати? 
Олекс ій  виліз на  купу ул а м ків і виголосив коротку 

промову. Жі нки слух а.1и його ува жно, але не з ан адто 
серйозно,  пересміюючись м іж собою. В ін  зрозумів ,  що 
нем ає чого багато говорити . Вони були готові  робити 
все, що 'Q>еба .  
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І ось тепер могутня стіна ,  похилена в ибухом, стояла 
струнко. Ще один-дв а  сантиметр и  - і стоятиме так, як 
раніше. По вузьких рейках котилися навантажені улам
ками вагонетки, з- п ід завал ів  кам іння й цегли поступо
во з 'являлися повален і н аб ік  турб іни . З м інився вигляд 
руїн. Вже не  вкривав корпусів л інивий сніг, вже снови
гали всюди п остаті людей ,  вже підвелися вгору величез 
ні купи скалля і з -п ід руїн з'являлися обриси того, що 
залишилось ціл им . Я кби б ільше кваліф ікованих,  дужих 
робітникі в !  Але здавалося , н аче світ був н аселений са 
мими жінками .  Чоловіки були в а рм ії .  Жінкам доводи
лось учитися н аново, і не р аз Олексія брав  стр ах ,  коли 
в ін дум ав,  що їм доведеться обслуговувати присл ан і  вже, 
складні м ашини ,  як і  повинн і  були дуже прискорити ро
боту. Та він хутко навчився ш а нувати наполегл иву ро
боту своїх роб ітниць, їх веселу безтурботність, їх чер
воні в ід морозу руки . Проте р етельність жінок-робітниць 
не зменшувала  гострої потреби в квал іф іков аній  робочій 
сил і ,  і Олекс ій  часто ха пався за  голову. 

- Нічого стр а шного, Олексію Михайловичу, пока
жете нашим жінкам .  Тр охи м а йстрів є , вони зрозуміють, 
ось побачите . . .  Жінки у нас н і чого .  

- Я знаю,  що н ічого. . . Але одне - цеглу носити, 
землю коп ати,  а інше - біл я  машини стояти.  

- Зум іють і це, от побачите .  А потім і квал іфікова
них дадуть, адже вам обіцяли .  

В ідтоді ,  я к  почалася робота , Євдоки м Гал актіонович 
став  непопр авним оптим істом .  Н аче перестали існувати 
для нього будь - які  труднощі . 

- Нічого ,  нічого, це тільки так здається,  а як ти п і 
дійдеш до  не ї  - вона  са м а допо може . . .  

Олексій уже звик  до  його  уявлення про електростан
цію, я к  про  живу, обдаровану розумом і магічною си 
лою іс;тоту. І сам в і.н ч асто п р истосовува.вся в розмовах 
із  сторожем до його тону.  

· 

Та�-то воцо так ,  тільки чи не  втне вона нам  якоїсь 
.щrуки? - · 

Старий  обурю13ався : 
- Якої штуки? Що , не з н а ю  я ї ї ?  Ого - стільки ро

ків . . .  З н аю ,  та  ще й як . . .  Б ільше в ній .життя , н іж в л.О
.Дині  як ій .  От побачите, вон а ще своє покаже.  

Робота йшл а .  Але на дні  сер ця ще жил а тривога . 
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Що буде далі?  В якому стані виявляться котли й тур
б іни?  

Ану ще!  
Повол і ,  повол і .  
Спин іться на  хвилину. 
Давай ,  давай !  
го: оп ! 

Тр іщали блоки, рип іли кан ати, бряжчали ланцюги, 
аж поки згори не  долетів пронизливий вигук: 

- Досить ! Уже! 
Олексій б і г  по  балкdх і дошках ,  вже призвич аївшись 

до цієї акробатики.  Він побачив на власні оч і :  висок по
казува в  п ряму, зовсім пряму л ін ію .  Р івну-р івніс іньку. 

- Ану, баби ,  ур а !  - охриплим дискантом скоманду
вав Євдоким , і хор жіночих голос ів  злє1 ів у блакитне 
повітр я :  

- Ур-р а - а !  
Стіна  стояла .  Прям а ,  висока - єдина ,  щ о  з алиши

л ась в ід  ус і єї вел ичезної котельн і .  
Олекс ій  с ів на  ул амки  цементу, ноги його п ідгинали

ся в ід щасливого тремті ння .  Тільки тепер починалася 
сп равжня робота .  А ск іл ьки було розмов про цю стіну, 
там ,  у каб інеті ! Як сперечалися,  як  доводили ,  що вона 
понівечена ,  що її треба висадити в повітря . 

В і н  хутко побіг  до сторожової будки і подзвонив : 
- Миколо Я р осл авовичу, є стін а ,  вже стоїть, готова !  
- В ітаю !  - обізвався здалеку теплий голос.- Ви-

являється , що  м и  м али рацію,  так?  Ну ,  тепер ,  значить, 
можна бр атися до котл ів .  

- Так,  негайно,- відповів Олексій і п ішов назад. 
А що, кол и там , п ід купами скалля ,  п ід гор ами  руїн 
нема вже нічого - самі  ула мки, потрощен і ,  ні до чого не 
придатні ?  Щось невідоме таїлося п ід руїнами ,  якась та
ємниця, з ам кнена на  с ім замків .  Якщо котли знищені -
зв ідки їх узяти, зв ідки їх зара з  дістати? Знов доведеть
ся все відr<ладати . 

- Котли,  можливо, в порядку, Олексію Михайлови
чу,- зустр ів  його інженер Роз анов . - Той ,  усередині ,  на 
певне.  А що ж н а м  - поки що і з одним котлом п усти·  
ти можна .  Не  таr< це  б агато, але все-таки дамо світло. 
Тим часом вистачить . . .  А той, другий ,  либонь, і відре
монтувати можна ,  побачимо . . . То ми зараз  будемо ко· 
тел розкопувати, так?  
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- І тур бі ну. 
- З вичайно,  і турб іну . З а раз я розставлю людей,� 

сказ ав і нженер Розанов.  
Олексій кивнув йом у  головою. В ін  л юбив цього тихо

го спокійного хлопця , який н ікол и не з ахоплювався ,  не де
кл а мував,  але працюва в з авжди вправно, спокійно,  невід
ступно. В ін  з ' явля вся р аніше,  н іж пр иходили робітники,  і 
йшов додому останн ім .  Свої пропозиції ,  обм іркован і ,  вид
но, вноч і ,  в ін викл адав Олексієві якось полохливо й не
сміл иво,  але вм ів  їх напол егливо боронити . Олексій був 
щасливий , що м ає саме  та1<0го заступника . Ці двоє -
Роз анов і стар и й сторож - додавал и  йому певності  й зав 
зяття . Щопр авда, Роз анов був розважли вий і н іколи не 
з ахоплювався оптим істичними передб аченнями . 

Проте стіна  стояла ,  пряма ,  рівна ,  а про ц ю стіну ка
зали , що її  вир івняти нем ожливо.  

- Це не глина ,  а бетон ,  ви забуваєте про це, тов а
ришу,- безапеляційно стверджув ав  тоді товстий ,  сивий 
архітектор Солом'янко .  Але виявилося , що зал ізобетон 
теж можн а випростовувати . 

Водноч ас Олексі й добре  знав ,  що стіна  була дрібни
цею проти того, що мало  настати далі .  Турб іни ,  котел -
нерви і серце будови , що м али гнати по н ій  червону 
живу кров ; що буде, я к  їх нема?  Одне тільки втішало,  
що,  коли б довелося будувати нову ел ект р ост а н ц і ю ,  
одна ково довелося б добува ти для неї  нов і  тур біни й 
нові котли .  Але це була  невелика втіха - швидше са
мообм ан ,  н іж щось істотне .  Бо  Олексій знав ,  що ан і  про  
нов і  тур б іни,  ан і  пр о  новий котел зараз  не може бути 
й мови .  Отже:  або - або .  

Дівчата вже кл али на  носилки й тачки розбиті плити 
бетону, вже вантажили їх на вагонетки . 

- Обережно там ,  не пор іжтеся склом ,- кинув Олек
сій на ходу. 

- А ми обережно,- сказала поважно я кось старш а  
жінка , з очевидним зусиллям  розгинаючи спину. Н і ,  
більшість з н и х  не  була одягнена т а к ,  я к  треба для цієї 
роботи .  З подертих чобіт, коли вони схилялись, оголя
лись червоні л итки без п анч іх , руки вони замотув али 
ш м аттям , н адівал и ста р і  п одерт і рукавиц і , з яких вил а
зили пальці ,  а н айбільш витривалі  безтурботно хап али 
обмерзле кам іння голими рука ми , темни ми від холоду, 
з пореп а ною до крові шкірою. А проте вони п р ацювалц, 
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працювали не згір ш  від чолові ків ,- п ильно, сумлінно, 
добре. Не ухилялись від роботи ,  не  скаржились. А робота 
бул а нелегка - і викон ували вони її з а  інших - з а  тих, 
я кі ще билися там, далеко на з аході , або вже лежали 
в земл і .  

Олекс ій  полюбив своє жіноче в ійсько, хутко н а вчився 
розрізняти обличчя ,  знав  уже багато і мен, п а м 'ятав,  де 
котр а стоїть, що робить . Він  любив їх більше, н іж по
х1нурого майстр а  Ф а б'юка ,  я кий ходив по руїнах  і з  згас
лою люлькою в роті й зневажливо спльовував,  н ачебто 
все це й ого зовсім не  обходило. Проте Олекс ій  ми�овол і 
шанував його з а  роботу. 

- Золоті руки ,- зітхав Євдоким ,- золоті руки, ви 
б ачили,  Олексію Михайловичу, як він узявся?  

- Ех, коли б н а м  хоч з десяток та ких " . 
- Н ічого, нічог'О , і без десятка робота  йде" .  Не б ій -

тесь, Олексію Миха йловичу, м і с я ця -двох н е  мине, я к  н а 
ш і  баби зовс ім як  інженери будуть" .  тут одн а та ка ,  я 
вже її заприм ітив , спр итна дівка , ух , я к а  спритн а ! "  Я їй  
там  показую дещо, поб ачите,  н ез а б а р о м її  й н а  майстра 
можна буде поставити" .  

Т а ке кажете . "  
- Ось побачите, а тоді скажете . "  Дівка - я к  золото . 
- Щось вон а в а м , видно, сподобалась, Євдокиме Га -

л а ктіоновичу, глядіть, щоб весілля нез а б аром не  спр а 
вил и ,- пожа ртув а в  Олекс і й .  

Старий  обр азився . 
- А ви ,  Олекс ію Михайловичу, із старого не смій 

тесь . Я ке мен і т а м весілля " .  І дівка н е  те ,  щоб " .  худа ,  
я к тр іска " .  Це вже не для мене" . Я та к  тільки тому, що 
вона тямуща нібито . "  

- Ага ,  тямуща? - усм іхнувся Олекс ій . 
- Аякже" .  А про  щось інше, то вже н е  час зараз  ду· 

м ати ,  були часи та м инулися . То я з а р аз тільки придив
ляюсь :  котр а тільки каміння носити, в агонетки штовх а · 
Т�, а котр а н а  ЩОСЬ кр а ще придасться . Бо  шкода таку, 
.SJК(:l може щось інше робити, б іля лопати залишати. 

- Так, пр авильно,- згодився Олексій .  
Ста р ий кашлянув і скоса глянув на Олексія . 

. - А я собі ще дум аю,  Олекс ію Михайловичу, як  ви 
щодо прапор а ?  

Пр апора?  
Атож".  Бригада в нас  є - найкр аща " .  Отже, якби 
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ї й  прапор ,  вона б ще краще працювал а . "  Во:но вже так 
є - р обота роботою, а я к  бачиш, що оцінили тебе,  ви 
знали ,  то воно й весел іше  . . .  й інші  б теж п ідтягнулись . . . 
То ви, може, там  у м і ськком і  сказали б .  Що ж це - н а  
інших буді вництвах є ,  а ми щ о ,  гі рші?  . .  Воно  й нашим 
дівкам сл ід . . . 

- Правильно,- згодився Олексій .- Я сам  і не поду
мав  про  це. 

- До всього не додум аєшся . А я собі так ходжу, при
дивляюсь , непога но б та м  п р апор поставити,  в т ій  брига
д і ,  щ о  біля каз а н а  р обить . 

Н а стежці, яка р аніше була з а с и п а н а  скалками ,  чор -
н іла  з боку якась  яма .  

- Що це? 
Ст а р ий неохоче глянув туди . 
- Це? Канал такий . . . Треба з амурувати, бо зв ідси 

в м істо можна вийти,  в садку одному вихід є . . . Може 
знайти хтось ,  вл ізе на територ ію . . .  І не доглянеш . . .  

- А в и ,  б а чу,  зн а єте цей х ід. 
- Знаю . . .  Чого б я мав  не зн ати? Тіл ьки тут ран іше 

стінка стоял а і гр ати були ,- а грати можна було п ід
няти, як хто знав ,  ну й пр ол і зти сюди . . .  

- Коли? 
- Та . . .  з а  н імців ,- буркнув неохоче старий .  
Олексій р аптом щось пригадав .  
- Почекайте-но,  почекайте . . .  Ви тут бували з а  н ім 

ц і в ?  Ви  ж тут не пр ацюв али .  
Звичайно ,  не  п р а цював .  А бути - бував  . . .  
То ви  ц и м  каналом п роходили? - догадався Олек-

сій . 
Авжеж . . .  Вночі  найзручн іше було . . . Пом аленьку 

собі п ройду й вилізу. В а ртові ,  п р авда ,  стояли,  але  не 
тут, а з другого боку . А я обійду,  було,  подивл юся . . .  

- І що ж ?  
- Ну, що  ж? П р ацювал а ,  б ідна , працювала  - я к  ж е  

їй  було не пр ацювати? Н а ш і ,  я к  відходили,  трохи п іді
р в али , щоб в ідр азу можна було в ідремонтувати . . .  Ф ріци 
й пустили м а шини . . . 

- І не сп іймали вас н і  р азу?  
- Коли б сп іймали ,  мене б тут тепер не  було . . .  Як 

же, територ ія  електростанції ,  всюди вартов і стояли . . .  
Я часом думаю : побачать, почнуть стр іляти . . . Небез -
п ечно було,  зв існо, але тягло, ох, я к  тягло . . .  Хоча б 
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подивитись . . .  А пот ім  вже не врятували ми її ,  небоги . . .  Ех, 
що там говорити,  коли вже робота  йде, Олексію Михай
ловичу. Тепер аби до  кот.11 і в  докопатись. 

- До котл ів?  . . Тільки що н ам т і  котли скажуть? 
- Що ж вони м а ють сказати ? Той,  скр аю,  то ,  може,  

і розбитий . . .  Але всередин і  . . .  
Ц е й  котел, н аче  цвях, стрим ів  Олекс ієв і  в мозку. Хо

ча хвилинами  його охоплювала р адість, що перший крок 
уже зроблено, перший пункт плану уже виконано - сті 
н а  стоїть. Струнка ,  ц іл іс інька ,  р івна і тільки збоку ви
блискує л атка свіжого цементу, я ким укрито несподівано 
невелику, не  загрозливу розколину.  

Л юдмил а не знала н ічого - н і  про  стіну, н і  про ко
тел .  Вона  знала  одне :  Олекс і я  н і коли не  буває дома .  
Дім для нього н іби  не  існує. І чимр аз ч астіше виникала 
думк а  поговор ити про  розлучення .  Б о  ж ясно ,  що Олек
с ій  знайшов собі когось і ншого. З вич айно, вона  не  пові 
рила вип адково кинут ій  фраз і :  у мене є там одна робо
та . Минуло стільки м і ся ц і в  хвороби,  роздратування , і 
р аптом так  недбало,  м имохідь мовити це, н ачебто про  
я кусь др іб н и цю . В і н  брехав ,  н апевне,  б р ех а в . Не пере 
коп али  ї ї  н а віть гроші ,  я к і  О л е к с і й  прин і с  і в іддав їй  
н а  господарські  витрати .  Можл иво,  ц е  старий  борг ,  який 
повернув йому хтось . 

Так ,  очевидно, все ск інчено р аз і назавжди. Хтось 
з 'явився в житті Олекс ія ,  і, звич а й но, це вже не Ніна ,  
фронтова далека пригода . Тут, у цьо м у  самому м істі ,  
бул а жінка, якій Олекс ій  віддавав  вес ь  с в і й  ч ас . 

Болісно,  з напруженням уявлял а с о б і  цю іншу жінку. 
Н апевне,  вона м олода,  м олодша в ід неї ,  Л юдмили.  

Вона почала прим ічати в себе зморшки навколо очей ,  
пошерхлі  губи, з а п ал і  щок и .  Н адходил а  стар ість, це не 
п ідлягало сумніву.  А те, чому вона  стар ішала ,  н е  в іді
гравало н іякої ролі .  Тяжке й безбарвне  було життя без 
любові ,  і непотр ібним ставали і блиск очей,  і м 'яке во
л о с с я ,  і лукавий вигин уст в усм і ху.  З рештою, бул а ева 
куація ,  сибірсь1< і м орози ,  степові  вітри ,  тиф ,  постійне  
хвилювання за  здоров 'я  Асі , в ічна тур бота з а завтра ш
н ій  день,  б іль у серці пр и кожнім зведенні . І н ав іть р а 
н іше, не таке вже легке було життя .  Адже доводилося 
завжди боротися з а  нього, ще з дитинства ,- і вона лю
била цю боротьбу, обирала  нелегку й нерівну дорогу. Ал е 
ран іше був Олекс ій  - і саме тому так р адісно й пере-
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можно йшли вони обоє вперед. А тепер Олексі й ,  видно, 
з аGув про це .  Не м али для нього значення ті давн і  днt , 
які з ' єднували їх не тільки коханням ,  а й дружбою, не 
мали  значення її болі  й тривоги , ї ї  в ірність і чекання .  
Так ,  без сум ніву, та ,  друга,  н а певне ,  молода й весела . 
Може, така ,  я к  колись Катерин а ?  Адже спочатку подоба
л ася Олексієві  саме Катерина  - щебетлива ,  усміхнена , 
весел а " .  І в Людмилі  зр остав гн ів ,  раптова нен ависть 
до цієї незнайомої, уявлюваної суперниці .  Вона осипала  
її н айrі ршими  назвами ,  як і  р а ніше н і1<0ли нав іть не спа 
дали їй н а  дум ку. Вона - злодійк а , т а  незнайома ,  бо 
вкр ала в неї  чолов іка  й б атька Ас і .  І я к  принижувало 
це Олекс і я .  Пішов шукати молодшої в цей тяжкий ч а с ,  

що лягав каменем на плеч і ,  в цей ча с , кол и н ав іть н а й - · 
м олодш і ста р іл и с я  в ід пер еживань  і тур бот протягом ро
ку, м ісяця ,  тижня.  Невже спр а вді нема в л юдині  н іяких 
і н ших ці н ностей , кр і м  нез а служеної ,  нахабної ,  nизивноі 
молодості?  

Хвилин а м и  Людмила соромил а ся вл а с н и х  думок.  Але 
вон а н е  в м іла  захиститись в ід них .  

Ран іше  їй здавалося , що це я кось з м і н ит ься , об і 
йдеться ,- і от Олекс і й  з н а й шо в  собі  і ншу. Кр адьком а , 
з -п ід опущен их в ій  вона стежила з а  його обл иччям у ті 
короткі хвилини ,  коли в ін  бува в  дом а ,  шукаючи на ньому 
сл ідів ,  поцілунків  тої, незнайомої ,  жінки .  В інтон ації  го
лосу Олексія вона да ремно ловил а інтонаці ї  чужого го
лосу. 

Але, кр і м  п ідозри ,  кр ім  догадок, власне, не мала  н і 
чого. Але цього т а к ба гато і водн о ч а с т а к  м ал о .  Жодно
го доказу, кр і м п ості йн ої в ідсутності . Коли,  вл асне,  
Олекс ій  бував тепер дом а ?  Ал е ,  видно, нове кохання  з а 
хоплювало  його цілком , за бирало в с і  його думки,  весь 
ч ас .  І чому  він не скаже чесно й одверто : «Я  з н а й шов  
собі і ншу ,  молодшу, кр а щу, і йду  до неї»? Ні ,  мовчить, 
мучить ї ї ,  з мушує догадув атись довго й боляче, з а м ість 
відр азу розр і зати цей болючий чиряк .  Та коли в нього 
не вистачає  мужності ,  вона  в ізьме це на  себе .  

Вона вже вир ішила ,  та1 легше було вир ішити, н іж ви
конати . Л юдмила даремно чекала слушної хвилини .  
А може ,  зволікала сама ,  боячись ,  що Олекс ій  згодиться, 
і тоді вона прискор ить катастрофу. Але ця катастрофа 
ран іше ч и  п ізн іше мала  н астати,  і їй до бол ю  хотілося, 
щоб це сталося швидше, але водночас  брав  остр ах, що 
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тоді вже не з алишиться н іякої омани ,  н і  тіні  н ад ії ,  н і  
тіні сумніву. 

Нарешті нагода трапилась.  
- Я не зн аю, чи повернуся н а  н іч  додому,- сказав 

Ол ексій одного р азу, виходячи з к імнати .- У м ене спіш
на  робота .  

Л юдмил а мовчки прийнял а це пов ідомлення . Олексій 
справді не  повернувся н а  н іч .  Не приходив в ін  і друго
го дня, й н а ступної ноч і .  

Т а м ,  за  п а р каном ,  ставили риштування ,  щоб п ідняти 
тур біну, і Олексій  боявся в ід ійти хоча б на  хвилину.  
Він р аз ів  зо два заснув у будці Євдоким а ,  готовий кож
ної хвилини схопитися й б і гти туди . 

В і н  прийшов додому лише третього дн я вранці .  Л юд
м ил а  бул а ще дом а .  Вона в ідчинил а йому двері  з кри
жаним виразом обличчя . 

- Я прошу тебе,  дай мен і  води , я хочу вмитися . 
І сн ід а нок,  коли можна .  Мені  з а р аз треба знову йти . 

Людмила н алила води й мовчки запалила примус.  
Поставил а н а  стіл чай , н а р і з а л а  хл і б а .  Олекс і й  їв по 
ква пно,  не дивлячись на неї .  Л юд м ил а з з астиглим об 
личчям спостер і галп  т ін і н а його щоках ,  пульсув ання 
жилок на скронях .  Вона к ілька р а з і в  роз 1<р ивала рота ,  
але  слова завмирали на  устах .  І тіль1ш п обачивши, як  
Олексій спокійно н а м азує м а слом хл і б  і н алив а є  собі 
чаю, вона не змогл а  далі  витримати.  й ого поводження 
здалося їй  виявом найглибшого цинізму .  

Олексій пив чай .  В ін  думав  про  котел . І раптом зно
ву вибухнул а р адість - стіна  стоїть :  пряма ,  струнк а ,  на 
че ознака того, що все  п іде добре.  Ця р адість р а птом 
збудил а в ньому н іжність до Л юдмили .  Я кі  в неї синці 
п ід очима ,  вона погано виглядає.  Може, хвора ?  

С а м е  в цю м ить Л юдмила п ідвела н а  нього оч і .  Ко
р ичневі цятки на  блакитному тл і - Ол екс ій  пом ітив це 
в сотий р аз, наче щось добре зна йоме і водночас цілком 
несподіване. 

- Олексію, я мушу з тобою поговорити . 
- Поговорити? Про що? 
Людмила розтир ала на скатерці крихту хл іба .  
- Про що? Про те ,  про що давно  вже треба пого

ворити . . .  Чи не вважаєш ти,  Олекс ію ,  що все це досить 
безглуздо? 
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Що все? - не зрозум ів  в і н .  Думки його бул и  такі 
заплутані : р обота , котел , стін а  і цей р аптовий порив ніж
ності. 

- Н аше життя . Адже м и зовсім чужі одне одному,
казала Людмил а тихо, через силу.  Та коли їй  пощастило 
вимовити перші слова - відразу стало легше.  Р аптом 
спали на думку всі образи ,  всі  кривди, не  висловлені до
сі ,  і вона вже не  могл а  стри м ати слів . 

- Ти, в идно , вже вл аштував  своє життя і накше . . . Я 
не маю наміру . . .  Але нав іщо н а м  мучитись? Треба з 'ясу-
в ати цю справу . . . Я кщо л юдей н іщо не з 'єднує, см ішно,  
щоб цим зв 'яз ком став ало сп ільне п рим іщення , сп ільні  
дров а .  Тим б ільше,  що ти . . . 

- Що я?  
- Що ти ,  очевидно , зна йшов уже людину, яка  тобі 

більше п ідходить . . .  
- Ти збожевол і л а ?  

Олексій був такий  далекий в ід  думки про  будь-яку 
іншу жінку , що аж осто вп і в . В і н  дивився н а  неї ,  роз
кривши рота ,  і з абув нав іть поставити на блюдечко 
склянку з ч аєм,  що пекл а  йому п альці .  

- Ні,  я не з б о ж евол іл а .  Н а вп а ки , мен і  здається, що 
я виявляю з а р а з  б ільше розуму,  н іж будь-коли .  

- Про що ти ,  власне ,  говориш? 
- Здається, я висловлююсь цілком ясно .  Про роз-

лучення .  
- Про р озлучення?  
- Чому ти повторюєш кожне слово? 
Олекс ій  р а птом в ідчув несподі ваний  і безглуздий  на 

п ад см іху . Ось  сидить проти нього Людмил а  з глибокою 
зморшкою між гарними бровами й говор ить дурниці  по
важним чужим голосом .  Це здалося йому я кимось ди
ким безглуздим жартом . Я кби  ця розмова стал ася р а 
н іше,  коли в ін ще почува в  себе змученим,  нещасливим 
і н ікому не потр і бним,  в ін  н апевне реагув ав  би на  неї  
інакше.  

Але тепер н а  тер итор і ї  електростанції  роїлися люди 
і стояла стіна  п і сля  стількох дн і в  н еп евності, тривог, 
стр аху, стояла  ясна ,  висока , дивно вип ростан а .  Життя 
усміхалося n алким ,  повни м  об іцянок усм іхом , а тут про
ти нього сиділа Людмила , знайома  до кожної рисочки 
в обличчі, до кожної волосинки на голові ,  його власна 
дружина ,  і говорил а які сь неймовірн і ,  безглузді реч і . 

239 



Олексій і с пр авді не витримав - засм іявся колишнім 
своїм безтурботним с м іхом . 

Людмила гнівно схопил ася з місця .  Олексій поставив 
с клянку і ,  що б уга мувати зр адливий р аптовий сміх,  що, 
я к в ін почував ,  повинен був образити Л юдмилу, витяг 
цигарку . Сірник тр існув, і головка відл етіла геть. Дру
гий з а сичав ,  спал ахнув блакитним вогником і з гас у 
чорн ій  смужці кіптяви .  В ін узяв  третього. 

- Перестань ! - гукнул а Л юдмила , вже не володію
чи собою, і вихопил а в нього з рук коробку . Червоні 
плями виступили  в неї н а  чол і ,  губи тремт іли . В ін н і ко 

л и  ще не бачив  її та кою. Вона н аче знеса мов ит іл а .  

- Що ти робиш? - запитав в ін  без  гн іву , почуваю· 
чи ,  як усе ще тремтить у ньому від стримуваного сміху . 

- Що я ро блю? А ти що робИш? Не хочеш нав іть 
відповідати, не хочеш нав іть звернути увагу н а  те, що я 
кажу. Смієшся я к  ідіот, наче  тут е щось кумедне . 

Людмила відчул а дику божевільну злість.  Вон а пере
стал а б ачити Олекс ія .  Очі  ї й  н ач е повила червона мл а .  
В она знал а ї х ,  ц і  на пади гн іву ,  усп адкова н і  в ід б атька . 
Вони траплялися в неї дві ч і чи тр ич і  в житті , і вона в 
та кі хвилини боялася себе са мої .  Здавалося,  вона в цю 
мить може вбити, задушити людину,  не усв ідомлюючи, 
що робить .  

- Бо це просто см і ш но,- ска з а в  Олекс ій ,  і червона 
мл а зникл а .  Л юдм ила побачила , я к він н ачебто висту
п а є  з далечини .  Ол екс ій сидів спок ійно,  похиливши тро
хи голову наб ік, і нез ап аленою цигар кою стукав об 
стіJ1 .  

Щ о  см і шно? 
Все,  що ти сказала . 
То це см ішно?  - шепнул а вон а , в ідступ а ючи .  
Звичайно .  В ипий води,  посидь п 'ять хвилин, по-

м іркуй ,  і ти побачиш,  що це смішно.  
Людм ила стиснул а руки . Олекс ій  устав і взяв п ал ьто. 
- Що, ти хочеш іти? 
- Я повинен.  Уже п і з но, я не можу з а п із н ю в атись. 

І ти,  ма буть, теж повинн а йти . 
- Про мене не турбуйся " .  Куди це ти так мусиш по

сп і ш ати? Я вимагаю ,  чуєш, вим агаю,  щоб ти з а л ишився 
і довів цю розмову до кі нця .  

Яку роз м ову? 
Про р озлучення .  
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Олексій спокі йно застебнув пальто й узяв шапку. 
- Я не маю нам іру взагал і про це розмовляти. 
- А я хочу, щоб ти розмовляв .  Ми повинні роз ійти-

ся , чуєш? 
- Тепер ,  негайно? - пожа ртув ав Олексій ,  лихий сам 

на  себе.  Але в ін  не м іг уга мувати припливу ра птової 
безтурботної легков аж ності .  

- Тепер, зр азу, нега йно,- гукнул а Л юдмила з 
таким гнівом,  що його теж охопила зл і сть. В ін  надів 
ша пку . 

- Ти просто здуріл а ,- сказав  в і н  брутально і ви
йшов. Дзвінко з алунали кроки на сходах.  Людмила стоя
ла ,  остовпівши,  біля стол а і м а ш инально перебирала ки
тиці скатер ки . 

Олексія овіяло морозне пов ітря вулиці ,  і в ін зненаць
ка усв ідомив , що сталося .  Мимовол і хотів повернути на 
зад, але н і ,  не можна було сп ізнюватись, саме  сьогодн і 
пов и нн і були привезти новий кран ,  зовс ім  нове чудо. 
Ви вантажуючи,  його могли нена роком пошкодити . 

Пр авда,  в спірці з Л юдмилою в ін ,  Олексій,  пово
дився як божевільний, але ж треба розуміти, що бува
ють речі ,  важли віш і  від родинної колотнеч і ,- розгн і в ав 
ся р а птом ,  наче Л юдмила могл а  щось знати про кран ,  
коли вона нав іть не знала ,  що в ін  в ідбудовує елеrпро
станцію,  вза гал і не  знала ,  що в нього є якась робота. 
І тут усвідомив,  що вз агал і  весь цей час забував  про 
Л юдмилу. Так, зовсім забував про її існування .  Ран іше 
думав ,  мучився ,  сварився з нею, але з того ч а су, як його 
з ахопила еле1<тростанція ,  дружина начебто перестала іс
нувати . Вона перестала  дратувати його, і виявилось, що 
це дратувала не так вон а ,  як  бездіял ьність,  безглузде 
чекання ,  нез'ясована  ситуа ція . Олекс ій  силкувався при
гадати; про  що розмовляв з нею протягом цього оста н
нього м ісяця , але йому н ічого не сп ад ало на  дум ку. 
Так,  вони просто не розмовляли,  хіба вип адково обмі 
нювались думками п ро буденні  сп р ави.  «Як це могло 
статися ? »  - міркував  в ін напружено, але водночас по
чував ,  що справа  бул а проста . Адже він нав іть не ска
з ав  їй н ічого про свою роботу. Чому - з а р аз і сам не 
розум ів . А пот і м уже п ішло :  робітники, стіни, котел -
кожна хвилина , кожна думка були  захоплені цим ,  ні для 
я ких інших переживань не з алишилося м ісця . Олексієві 
стало соромно. І чому вона спр а вд і  почал а  цю розмову 
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не тоді,  коли вони сварилися , коли боляче р а нили одне 
одного, а с аме  тепер ,  коли протягом довгого часу він не 
міг  пригадати жодної серйозної суперечки м іж ними ,  
але  водночас  не м іг  пр игадати й жодної розмови .  Роз
лука . . .  Вони досі жили,  як розлучен і ,  але в той же ч ас 
Олексій не  м і г  уявити, що сталося б ,  якби Л юдмил а 
справді зникл а  з його життя? йому зда валося , що вона 
бул а ,  існувала  завжди - байдуже, жив в ін  з нею чи н і .  
але вранці чув , я к  вона встає, як одягається ; сидячи з а  
столом ,  бачив ї ї  проти себе, уночі чув ї ї  подих. Адже 
останн ім  часом все було добре .  Та насп р а вді це зовсім 
не так. 

Те, що в ін  м а в  роботу? Ну, правда , але  ж вона про це 
не  знал а .  Те, що в ін  переживав  вел икі зрушення , надії ,  
тр іумф і страх, ніяк її  не  стосувалося,  було від неї за 
мкнене н а  с ім  з амк і в .  

- Який  я йолоп ! - вимовив в і н  м а йже вголос, аж 
я кийсь прохожий п ідозр іливо оглянувся н а  нього . 

Олексі й прискорив кроки .  Вже здалеку побачив 
б іля воріт м а шину з високим плечем  кр а н а  і вмить за
був про все .  В ін м а йже біг .  хоч а вже бачив ,  що встигне, 
що буде на  м ісці ,  перше н іж почнуть виванта жувати,  і 
встигне дати роз поряджен н я ,  показ ати,  як  зн імати кр ан  
об ережно , щоб не пошкодити . 

. . .  Л юд м ил а  почув ала  себе та кою схвильов аною, що 
не могла  п р а цювати .  Вона  боялася ,  що переплутає ети
кетки ,  перепл ута є п роб ірки .  В она  н ічого не могла зро
зум іти з р анкової сцени .  Чому Олекс ій  сміявся? Може, 
це просто нервове? Що це з а  дикий спос іб  реагування на  
серйозн і справи?  І н ічого і ншого не з н а й шов,  як  тільки 
сказ ати, що вона здур іла .  Сльози образи виступи.ш їй  
на очах .  Здається , вон а  помил илася .  Треба перевірити . 
Н е  можна  дум ати пр о  сторонні  реч і .  Адже з її провини 
може вмерти людин а .  Н а п ружени м  зусилля м  волі вона 
з атамувала хвилювання .  Через деякий час І?ідчула ,  що 
її хвил юв а ння минає . 

Л юдмило, ти бачи.'І а сьогодн ішню газету? 
Ні ,  а що? 
І чолов іка  свого не бачил а?  
Я кого чолов іка?  
Твого. Х іба  ти не  знаєш?  Ось  дивись .  

Газета з а ш елестіла в ї ї  руках. Так, це  був Олекс ій. 
Руїни,  ул а м к и ,  стіна  з отвором порожніх в і кон, а п ід сті-
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ною Олексій та ще я кісь люди .  Лише тепер вон а поба
чил а заголовок:  «Електростанція воскресає». 

Нічого не розуміючи, Людмила пробігла  очима 
статтю" .  «Як стверджує інженер Дорош".» 

Що це за інженер Дорош? Так, звичайно, Олекс ій .  
В ідбиток був досить невир азний ,  але  помилки бути не  
могло.  Це  був його рух голови,  трохи схиленої наб ік, 
його силует" . Отже, це так? І раптом зринул а радісна 
думка : значить, нема н іякої і ншої ж інки .  Значить, в ін  
просто ходив на роботу. Ії охопив раптовий порив ра
дості ,  за  який вона негайно  вил аял а  с ебе .  Ну, й що з 
того? Адже справа  повертається ще г ірше .  Ось  п р а цює 
вже цілий м ісяць, до нього ходять газетя р і ,  пи шуть про 
нього, він їм розповідає про свою роботу, н адії .  його 
оточує ба гато людей, в і н  з ними розмовляє ,  розгортає  
свої пл ани,  а вона й не знає  н ічого. Здав алося,  що  в і н  
і досі н іде не працює, чекає, мучиться . І раптом вел ика 
робота .  Адже тут виразно н аписано :  велика й в ідпові 
дальна.  Так, так, Олекс ій  збирався дати м і сту св ітло, 
але про це знали всі, кр і м  неї . На мить Л юдмила в ідчу
ла  н іби  докір сумління .  Ось чому Олексій так см іявся . 
Вон а шукала суперниці ,  а в ін  просто посп ішав  н а  робо
ту .  Так, це звучало, як слова Олексія з тих , давніх ,  
дн і в :  «Ми да мо м і сту світл о ! »  Я к  по-дурному, по -м іщан
ськи вона з а кину.1а йому суперницю, якої наспр авді не 
існувало.  Але яке право в і н  м а в  с м іятися ! Адже н е  ск а 
зав  їй н і  слова ,  сам  ховався від неї? Правда , в о н а  не 
питал а його, але ж це теж не було б ознакою особли
вої  делікатності ,  якби вона щодня запитувал а чолов іка ,  
котрий так  мучився і з  своєї бездіяльності ,  які його пла 
ни щодо роботи .  Отож йому зовс ім  не було чого см і я 
тися.  Але я кою ж вона виглядала дрі бною і др іб 'язковою, 
хоч був винен саме він, а не  вон а .  

- Ти нам не каз ала ,  що тв ій  чоловік в ідбудовує 
електростанцію,- пром овила л і карка ,  схиляючись над 
м ікроскопом . Людм ил а почервоніл а . 

- Це так тяглося, невідомо було . "- белькотіла вона ,  
почув а ючи ,  я к  у неї  червоніють вуха .  

- Ну,  час  уже, нарешті ,  взятись до цього, - сказал а  
т а . - Умерти можна в ід цих л амп . Хоч би г а с  був 
спр авжній ,  а то якесь мастило, тільки коптить весь час .  

Подзвонив телефон,  л ікарку викликали до н ачальни
ка , і Л юдмила в ільно з ітхнул а .  Вона склала газету, 
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глянувши ще р а з  н а  фотографію .  Увечер і Ол ексій  при
йде з роботи - і що буде тоді ? Починати на ново р анко
ву розмову? Сказати ,  що в ін  її зневажає, якщо навіть 
не  повідомив про свою нову працю? Мовчати у відпоеідь 
н а той дурний недор ечний сміх, на  це очевидне глузу
вання з неї? Нав іть те, що в нього немає іншої жінки ,  
н ічого, по суті ,  не зм інює .  Може, в ін  м і г  так  жити - але  
вона ,  Л юдмила ,  вже  так  жити не  могл а .  

Вона ста р анно р ізала  п а п і р  на  р і вн і  смужки. «да м о  
місту світло ! »  - ах, як ц е  патетично !  Та  зразу ж уся 
внутр ішньо скорчилась .  Це були такі  др ібн і ,  пласкі дум 
ки .  Олекс ій  м і г  ста в итися д о  н е ї  я к  хотів ,  а л е  працюва
ти в і н  ум ів , це вона добре знала .  І якщо сказав  саме  
так, а не і накше, то ,  хоч би та м що, доб 'ється свого. 
Р а птом її  охопив жаль за тим Олексієм : гордим ,  близь
ким, коханим Олекс і єм .  Адже саме таким Олекс ій  ви
ринав із  щой но прочитаних нею слів ,  я кі назавжди від
билися в її п ам 'ят і .  Той Олексій , зухвалий ,  готовий н а  
все,  в якого в ічно роїлися сотні великих план і в .  

Що ж ї й  тепер робити? Не можна продовжувати ран 
кової розмови з того м ісця,  на  якому вона  об ірвалася .  
Треба  я кось і н акше . А тоді доведеться почати з при
зн а ння ,  що вон а  бул а  винн а :  повелась,  я 1<  прич іплива ,  
р евнива  жінка ,  що шукала всюди коханки , якої зовс і м  
не  існувало.  А може, взагалі  не п овертатися д о  цієї те
м и? Н і ,  не можн а . Бо треба ж усе я кось з 'ясув ати.  До
сить боягузливо ховати голову п ід крило.  Тим б ільше, 
що тепер сили їх р і вн і : у нього є п р а ця - цікава й від
пов ідальн а ,  і вон а н і коли не зможе потім собі дор ікати, 
що покинул а  його в н а йтяжчу хвилину. 

В она р аптом почула себе м алою, сла бкою і глибоко 
скривдженою. Ій  хотілося плакати , кинутися цьому не
доброму Олексієв і  в об ійми й виплакатися, випл акатися 
за весь час. Вона бул а смертельно втомлен а .  Але н і ,  не 
можна наражатися знову н а  його безпричинний ,  безглуз 
дий  см іх . «Мен і немає  нав іть де попл акати»,- подумал а 
Л юдмил а, чуючи бистр і ,  дрібні  кроки л ікарки, яка по
верталась до свого м і кроскопа .  

«Н і ,  я не буду починати наново, нехай  тепер в ін по
чинає,- вир ішил а  Л юдмил а .- Я буду мовчати ,  н іби н і 
чого не сталось, н іби  зовсім не  було між н а ми ті єї роз
мови».  
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XVI I I  

Олексієві жил и набрякл и на  чол і .  В ін  вп 'явся очима  
в малого чоловічка ,  який сид ів  з а столом і безтурботно 
п алив цигар ку, уважно пр идивляючись до подвійної бл а 
китної смужки диму. 

- Я вас  питаю, буде цемент чи ні? Що я ,  власне,  
повинен робити з тим, що ви  мені  прислали? Тиждень 
біганини,  чекання,  а поті м  ви  мен і  привезли чортзна 
що. У м ене  робота затримується,  розу мієте? 

Волчин здвигнув плечима .  
- Що я м ожу зробити? Я д ю з  п а м  т<1 1шй цемент , 

який одерж ав сам . 
- Це, на  в ашу дум 1<у, цем ент? 
- Ну, нав іщо так перебільшувати. . . З вичайно , це-

м ент не перший сорт . . .  Але використати його мuжна .  
- Цікаво,  н а що? Щоб стіни  почали в алитися, пер ше 

н іж  муляри  вийдуть з будинку? 
-- В ідразу й валитися" . А втім ,  може, й так .  
- І хіба  тільки цемент? З ал ізо прислали - полови -

н а  н ікуди не  годиться .  Брухт, та й годі . 
- Хіба я в цьому винен? Що є, те й даю.  А ви да 

ремно так хвилюєтесь, Олексію Михайловичу. Я розу
м ію  все,  але як  нема ,  то н ем а .  

- Невже спр авді нем а ?  Н і ,  н і ,  я в а с  пита ю,  покл а в 
ши руку н а  серце, невже справді немає? 

- Що ж . . .  Ви ,  Олексію Михайловичу, дивна якась 
людина  . . .  Невже немає? . .  Може б ,  і знайшлося , коли б 
пошукати, я там знаю одну людину, вон а могл а  б" .  і 
трохи кращий цемент, тільки треба його дістати . 

- То діставайте.  
- Я ?  Яким способом? От якби ви , Олексію Михай-

ловичу,  схотіли . "  
- Та я не тільки хочу, я добиваюсь, кричу ,  благаю.  
- А нав іщо це все? Тут криком н і чого не зробиш.  

Навпаки ,  добрим словом - ти мен і ,  я тоб і ,  як воно бу
ває м іж л юдьми" .  Робота у вас  величезна ,  Олекс ію Ми
хайловичу, а так не  можна,  як ви  хочете . . .  З л юдьмн 
треба  по -доброму, тоді дещо знайдеться . . .  А так, на  са -
мих ордер ах та  нарядах далеко не  заїдеш . .  . 

- Я не розумію,  власне, про  що мов а " .  
- Ох,  як  з вами  тяжко . . .  - скорч ився м ал ий  чолові -

чок за  столом .- От я ,  наприклад, чого хочу? Сам  
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хочу жити й іншим теж дати.  Невелика мудрість, але 
діло йде . . .  

Олексій невиразно догадувався, п р о  що йдеться ,  але 
ще сам не  хотів признатися собі  в цьому.  

- Ну, добре, але що ue все має сп ільного з uемен·  
том ?  

- З цем ентом?  . . От, н априклад, у в а с  є грузовики . . .  
Правда?  

- З вичайно .  
- Ну, от . І бензин в а м  дають, а це ще важливіше.  

Є одн а така л юдина ,  вон а могла б вам дати добрий це
мент, тільки треба . . .  Бо в тої людин и  є всяк і  свої спра 
ви ,  отже, якби  ви дал и їй грузовик, вона  б в ідразу і н ак· 
ше з а говорил а " . 

Олекс ій  стиснув кулаки .  
--- Це не мо ї  грузовики і не м і й  бензи н .  
- А хто ж каже, щ о  ваші?  Я кби в а ш і ,  н іхто б тоді 

й не просив .  Що своє, те своє" .  А так  і ви  будете м ати 
цемент, і л юдина клопоту позбудеться .  

- Але ж це ,  т ов а р и шу Волчин ,  зветься п росто зло
вж ивання м .  

- Ох, зразу й зловжи в а ння . . .  Всі т а к  роблять.  І нак 
ше б н ічого н е  вийшло .  Т р е б а  ж якось ул а штовуватись.  
А у вас чим далі ,  тим буде г ірше . . .  З а раз  ви ще справ 
ляєтесь, а як  почнете будувати , то н і защо не  вилізете .  

- Ваша контор а зобов'язана  постачати нам мате 
р і али .  

Волчин випнув губи ,  випустивши цілу хмару  диму. 
- Ну та1<, зв існо ,  так . . . Конто р а  зобов ' я з а н а  постача 

ти те, що  вона має" .  А що  ми має мо? Н ічого . "  Таки й 
цемент, як ви бачили" .  А цегл а ,  а зал ізо,  а дошки? А по
ті м почнуть всякі та м рами ,  ф а р би ,  лак . . .  Н ічого цьо
го немає  . . .  Ви з а були ,  що з а р аз в ійна . 

- Яка ж ви  тоді контор а?  І для чого сидять тут ці 
десятки працівників?  

- Контора як контора  . . .  А пр а цівники - за штата 
м и .  Тіл ьки, бачите, все з алежить від того, як п ідійти : 
офіці йно  чи по-людському. 

Що ви звете по-людському? 
- Ну, Олексію Михайловичу, н а в і що так хвилюв а 

тись? Н і хто в ас ні  до чого не змушує.  Але я вам  роз
кажу таку р іч .  Є один  інженер,  ви ,  напевне, його знає 
те. " У н их там теж з м атер іалом бул о скрутно".  Та от  в 
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одному місці ремонтували одн ій  людин і  дачу . . . Там  ма 
тер і ал був . . .  Ого-го-го,  ще  й який м атер іал  . . .  Отож той 
і нженер п осилав туди своїх людей на роботу, з ате в ньо
го із м атер іалом бул о л егше.  

- Як це на  роботу? 
- Ну . . .  Там у нього ціла  хмара  людей, дівчата сіль-

ські ,  хто їх там рахує? В р а нці  прийдуть, виконроб їх 
зап ише,  а потім гайда тудп , в інше м ісце. І вс і  були з а 
доволені  . . . І дачу  швидко збудували , й і нженер деф і 
цитний м атер іал одерж а в .  

І виконроб н а  безплатн ій  робоч ій сил і заробив ,  
так ?  

- Кожен мусить жити , Олекс і ю  Миха йловичу. 
- І ви не  боїтесь? 
В олчин  глянув на нього щілинками при мружених 

очей . 
- Чого ж мен і  боятись? Я своє роблю, не кр аду . . . 

Тут уже не  один на м е н е  скар житься . . .  Та  куди ж вони 
п ідуть? До мого н ач альн ик а .  А мій н а ч а л ь н и к  знає мене 
вже двадцять р о к і в .  То він вислуха є  все, а п от і м ,  я к  зу
стр інемось, см і ється : « З нову бул и ,  Стьо п о ,  з н о в у  мені  н а 
тебе в жилет плакали» .  От і все. А я в а м  по-доброму 
р аджу, Олекс ію Михайловичу .  Ще з а р аз ,  на початку, 
воно так-сяк . . . Але пот ім  ви з цього не вилізете . . .  То вже 
кр аще в а м  з р азу з людьм и  стосунки н алагодити ,  щоб ко
жен був заці кавлений  . . .  Бо як людина  не з а ці кавлена ,-
ви с ам і  розумі єте . . .  Н а  зарпл атню зараз  жити важкува 
то, отже, треба якось ула штуватись . . .  І вам  с амому 
теж було б легше.  

- Я такої полегкості не  хочу. 
- Як хочете, я к  хочете . " Я вам тільки р аджу . . .  
Волчин устав .  
- Це ба ндитизм !  
- Я в а с  прошу не  ображати мене, Олекс ію Михай-

ловичу.  Я старий  досвідчений пр ацівник  і ,  кр і м п одяки ,  
з а  свою п р ацю досі н ічого не мав .  В и  гарячкуєте, це ва 
ш а  спр а в а ,  але я р ішуче прошу ставитись до  мене  як 
слід. Я н а  служб і  й обр аж ати себе не  дозволю .  

Олексій вийшов скип івши .  Найгі рше, що не  м ине й 
дня ,  я к  спр авді знов доведеться дзвонити а бо ходити до 
цього В олчина .  Знову не  буде дощок, цементу, гвіздків,  
знову доведеться б іг ати, м а р нуючи дорогоцінний  ч ас, 
щоб вижебр ати те, що належить по закону, що було 
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потр ібне ,  потр ібне, зрештою,- чорти б усіх забрали ,
не йому особисто, а для електростанції .  

Майстер Ф а б'юк з вічною л юлькою в зубах за йшов 
до м аленької, н а швидкуруч збитої з дощок контори ,  я ку 
Олексій спорудив б іля сторожевої б удки,  і спитав : 

- То з цементом як?  Чекати чи цей б р ати? 
- На якого чорта бр ати? Щоб завалилось? Адже 

в ідразу все завалиться . 
- Певне,  що завалиться,- згодився Ф аб 'юк.- А ін 

ший буде? 
Мусить бути, я н а  голову стану, а буде. 

- А Волчин що каже? 
- Волчин б андит ! - гримнув Олекс ій .  Ф аб'юк п е -

ресунув люльку в куток рота й мовч ав .  
- В и  його зн аєте? 
- Хто ж його не знає". В ін у тій конторі  вже п 'ят-

надцять років  сидить" .  Певне,  що знаю . . .  
- П'ятнадцять рок ів?  Б ільше в ін  уже не буде там 

сидіти . 
Ф а б 'юк п ідійшов ближче.  
- Товаришу інженер,  сидів ще буде сидіти" . Ні -

чого ви  йому не зробите . . .  
- Чому ж ц е  так? 
- Та."  Знайомства м ає, р ізним людям послуги ро-

бить.  Ніхто його н е  зачеп ить. 
- Що ж ви мені хочете сказати, що вже немає по

рядних людей?  
- Хто ж це каже?  Тільки воно тепер  так ."  Не зав

жди в ідразу скажеш - де порядний чоловік ,  а де не по
рядний . . .  Ось я сам  працював ,  квартиру ми там одну ре
монтували . "  Там усе було :  і алебастр ,  і кахл і ,  і цемент, 
і вапно, і фарби .  І хутко все зробили - оком не змиг
нути" .  В иходить , усе гаразд" .  А як до чого прийде, Вол
чин  і н агада є,  як  в і н  це прим іщення ремонтував ,  як  ста 
р ався , як  б ігав .  Бо  коли б не  в ін ,- ще й досі ремонту
вали б :  адже й фарби нем ає ,  і клею нем а ,  і алебастр 
деф іцитний . . .  А Волчин уміє поста ратися, і дістати, і до
годити .  То вже потім людині  незручно його з ач іпати . . .  
Будівельна контора  сьогодн і  - ого-го! . .  

- Ну, що ж тоді робити? Теж кр асти? - вибухнув 
Олекс ій .  

Фаб 'юк оглянувся , шукаючи, куди можн а плюнути, 
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але свіжі дошки підлоги були такі  б іл і ,  що він не зва 
жився .  

- Він і не краде. Тільки ви кр аще з н им не воюйте. 
А то ще з 'їдять вас, товаришу інженер " . 

- Як це з 'їдять? 
- Ну. "  Поста раються , щоб хтось інший прийшов на 

наше м ісце, л егший,  я к  то кажуть, на руку" . Кожен 
хоче з а робити , а тут робота така величезна ,  скі.11 ькох 
людей б іля неї можна прогодув ати ."  Отож вони сю
ди когось свого впхнуть, який з ними  інакше буде роз ·  
мовл яти . 

- А ви  теж т а к  улаштовуєтесь? 
Ф а б'юк вийняв люльку з зубів .  
- Я? А нащо? Я спеці аліст - п ісля роботи з авжди 

можу заробити, скільки хочу. Мені кожен запл атить, бо 
де та м чекати, поки житлокооп щось в ідремонтує. Отож 
і йдуть до м ен е.  Роботи стільки - аби  впора вся" .  То вже 
м ене ці ша хер - м ахер и  не  ц і к а вл ять .  

- Я теж не маю нам іру н и м и  ц ікавитись . 
- В и  - інш а  р іч .  Що я ?  Майстер . Своє зробив -

і п ішов.  А ви роботою керуєте . Р оботу не зроблено, ко
го п ритягнуть до в ідповідальності .  Ф аб 'юка?  Н і " .  І нже
нер а Дорош а за питають, чому робот а  н е  посув а ється " .  
То ви вже кр аще з н ими  не  з аводьтеся, товаришу і нже
нер,  бо важко буде" .  На  н арядах далеко н е  за їдете,
повторив він несвідомо слова Волчин а .  

Олексій здвигнув плечи м а .  
- Я ж його об ізвав бандитом,  м абуть, все одно не 

схоче допомогти. 
- Ні" .  Він не такий вр азливий" . Мало хіба його ла 

ють? Спокійна  людина ,  не злоп а м'ятн а .  Ну, то як  із це
ментом буде? 

- Почекаємо ще до з а втр а , я сьогодні постар аюся 
щось зробити . 

Ф аб 'юк вийшов, тяжко ступаючи .  Олекс ій  присунув 
до себе телефон і почав дзвонити всюди. В ідсилали його 
з уста н ов и  до установи ,  від н ачальника до начальника ,  
але він за повзявся добитися свого. 

Тепер уся робота розподілилася на дв і частини.  Од
н а - це була справжня робота . Торохтіло скалля, зва 
люване в зал ізн і  вагонетки , р ип іли кр ани,  сновигали 
всюди жінки , як  м ур ашки.  Це було ясне , просте, п ер е 
конливе . 
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І були ще телефони,  б іганина ,  чекання в прийм аль ·  
нях ,  переговори з установами ,  із з а водами ,  був ,  нареш
ті ,  Волчин і десятки таких, я к  в і н .  Це все забирало без
л іч часу ,  нерв ів  т а  енергії .  Та  Олексій хутко збагнув, 
що йому весь час доведеться провадити цю в ійну, яка 
дає дуже незн а чний  ефект, бо всюди,  мов  на липке п а 
вутиння,  н атр апляв в ін  н а  дружні  зв 'язки, на  товариські 
стосунки, сп ільн і  і нтереси.  

Підсвідомо весь цей клоп іт в ін  н а ма гався з іпхнути 
на Роз анова ,  але з цього м ало що виходило, бо той не 
вм ів  сваритися,  не вм і в  бити кул аком об  стіл . 

Але, незва ж а юч и н а  все,  робота тривал а .  Прокл али 
нову л ін ію вузькокол ійки .  Н адіслано нові  з агони жінок, 
з обкому присл али бригаду молодих техн іків -комсомоль
ців .  Н а  будівництві  кип іло життя , бряжчали лопати ,  б і  · 
ли м  віялом зді й м а вся ди м  від др ібних вибухів ,  рипіли 
кр ани ,  з в ідусюди коти л и с я  вагонетки з ул амками ,  з гур
котом висип аючи свій в м іст у вел и кі вирви, я кі залиши
лися в ід  вибуху. 

Але й тут весь час  виникали труднощ і . П ід гор ами 
скалля н атр а п и л и  н а  щільний ш а р  повалених  вибухом 
стін, м онол ітний ,  як застигл а л а в а . Не б р а в  їх ні лом ,  
н і  к а й л о .  Т р е б а  було висаджувати в пов ітря потроху, 
дуже обережно.  І знову зростали гори скалля , які ,  зда
валось,  не ск інчаться н і кол и, а всередин і  зяяла гл ибо
чезна вирва ,  що н ібито йшла аж до середини землі ,  за 
повнена ул а м к а м и  та щільною м асою бетону. 

- Де ти? Чи ти є там?  З ' явись нарешті ! - н і б и  за 
кликав Олекс і й  ту  темну р і ч , я к а  повинна  бул а л ежати 
та м унизу та  яка ,  може, завтр а чи позавтр а вирине зв ід
ти .  В і н  кликав той котел , мов кохану ж і н ку. Н і ,  це не 
котел лежав там унизу - це леж ало тремтяче сер це ,  
живе серце м іста .  Олекс ієв і здавалося , що коли б в ін  
з іскочив униз і почав сам  викидати ул а м ки ,  то м і г  би  
зробити б іл ьше, н іж зробил а  досі п р отягом м айже м ісяця 
вся гром ада роб ітників . В усьому т і.тт і  напружув ал ися 
мускули , в ін поч ув ав у собі на м ить дику, непереможну 
силу, хижу й поривну .  Кинутися вн из , вп 'ястися н і гтями ,  
викидати вгору кам іння ,  щоб полетіло з я м и  фонтаном ,  
в ідчути долоня м и  тепле лиснюче т іло  - чому тепле? 
Адже котел лежить т а м  холодни й  і мертвий ,  це Олекс ій  
його в ідживить, Олексій його зогріє, примусить запал а 
ти жарким , непереможним полум'ям .  
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- Ох, чекає в ін  там ,  м абуть, б ідол аха ,  чекає,- зі 
тха в Євдоким , який стояв поруч ,  спершись на  свою пали
цю.  Олекс ій  нав іть не  запитував  хто.  Знав, що вони 
обидва думають про одне й те са ме, що думки їх зб і 
гаються .  Н а че мр і яли про живу істоту , близьку, жадану, 
р ідну. Як  на ворога , дивився н а  розбиті , непотр ібн і  вже 
тепер плити бетон у, що захар ащувал и дор огу, н а стоси 
ул амк ів , на  покручені  рейки , що заваж али хутко вики 
дати скалл я .  Тут, н а  руїн ах розб итої електростанції ,  
Олексій  знову знаходив са мого себе ,  свою молодість, яка 
рвалася вперед у зухв ал ім  пор ив і .  І з нову лягав  на  сер
це тем ний неспокі й :  а що,  я к  там нема 1 1 і 1юго,  са ме скал
ля  й ула м ки ?  Але старий сторож 1 1 а 1 1сбто читав  його 
дум ки .  

- Ось див іться , Олекс і ю  Михайловичу,  як ця  стіна  
з авалилась .  Кажу вам , в і н  там п ід нею лежить, от  по
бач ите.  

Олексій випростався й обережно поч а в  сходити по 
руїн ах.  З др угого боку м іж балка ми й риштув анням в ід
копували турбіну .  Вже вийшла н а  світ б ільша частина 
великого с ірого тіл а , н а якому вир азно можна було 
побачити я ми й шра м и , завдан і  вибухом . Роз м і р  по
шкоджень , проте,  можн а буде в и я в ити т ільки тод і ,  коли 
тур б іни ста нуть так , як сл ід.  Ал е Олексій  вже зар аз  
почув ав ,  що з тур б інами  не все  гар азд. В ін  і посп ішав , 
і водночас р адий був б и  в ідтягти оста нню хвилину, коли 
зможе проч итати на  металі н есхибний  вирок .  

Олекс ій  погл адив ча вун , який обпік йому холодом 
п альці .  Ста рий др ібот ів  за  ним ,  не кажучи й слова .  Що
до турб і н  в н ього теж не бул о вел �ших надій .  Адже їх 
повалило н а б і к, вирвало з фунда менту, придушило го
р а м и  зал і за ,- він  боявся так само, я к  і Олексій .  Оби
два ходили навколо тур б ін  мовчки,  мов біля тяжкохво
рого, про я кого знають, що він от-от умре,  але ще не  хо
четься сказати собі  це, не  хочеться висловити те, що 
м ає статися . 

Олекс ій  хутко йшов додому, тяжко ступаюч и  по сн і 
гу, який  рип ів  п ід нога ми й таємничо виблискува в в од
св іті м а йже невидного в неб і ,  вкр итого сивою млою й 
прозорими хм а р а м и  м ісяця.  Небо було м а йже б іле ,  і ву
лиця ,  здавалося , тягл ась кудись у безвість у м 'яких ла 
гідних сутін ках .  

Б іля воріт в ін  зустр ів Людм илу з Асею. 
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- В и  куди? 
- Ми ходили гуляти, правда ж, татусю, як зараз  

гарно?  Мені завжди здавалося, що я не л юблю зими ,  
але глянь,  я к  чудово, правда?  Може, нав іть краще,  н іж 
ул ітку . . . Хоча  н і ,  вл ітку краще . . .  

Знадвору долинали звуки гармоні ї . 
А в них знову гр ають,- сказала  Ася .  

- У кого? 
- У м іл і ц і онера . У них тепер весь час грають і при -

ходять гості . . . Ти х іба  не знаєш ?  
- Ні  . . .  
- Це пр иїхав д о  них  чоловік м 1л щюнер ш і . . .  Т и  

знаєш,  в і н  з а гинув, а потім виявилось,  щ о  він живий . 
А вона вже м ає другого чолов іка ,  а той оце приїхав ,  то 
вони весь час  гр ають і танцюють , а п отім плачуть . . .  

- Хто плаче? 
- Ах, який ти . . .  Ну,  не гості ,  а вони . . .  м іл іц іонер , 

м іл і ціонерша ,  і той чоловік  . . .  
- Звідки це п1 знаєш? 
- Я к  з в ідк и ?  Вс і  знають. . .  мені  казала дві рниччи-

на  Л еся ,  а вона знає .  У м іл іціонер а є м аленька дівчин
І<а ,  я ч асом з нею граюсь .  Ти любиш м ал их дітей ? 

Л юдм ил а з а св ітил а л ампу.  Олексій з усм і хом при 
дивлявся до Ас і .  Але дівчинка вже забула про м іл іц іо 
нер а .  Ії увагу пр ивернув клапоть розграфленого папе
ру,  я кий  лежав н а  стол і .  

- О й  татус ю ,  з і грай  з і  м н о ю  в морський б ій , поки 
м а м а  тобі  п ід і гр і є  обід . . .  З іграй ,  добре? . .  

- Ну, що робити,  давай  уже . . .  
Людмил а з кухн і дивил ася на  дві схилені над сто 

лом голови . Тем на Олексієва й б ілява  гол ів 1<а Асі .  Щось 
боляче вкололо ї ї  в серце .  Н ібито все було гаразд.
вони не поверталися б ільше до т ієї розмови ,  і Олексі й  
був зовс ім  інший , весел іший і чемні ший , але вон а  по
чувал а себе з а р аз начебто виключеною з того кола , що 
ним св ітло,  п адаючи  в ід л ампи, окреслювало дві голо 
ви ,- б іляву й темну, схилені  над столом .  

Аж сюди чути було знадвору звуки гармонії .  Люд
мила  р аптом пригадала ,  що кілька раз і в  зустр і чала на 
подв ір ' ї  дружину м іл іціонера ,  але та пройшла боком ,  
не дивлячись їй  в оч і ,  наче  хотіл а уникнути роз мови .  
З а йнята своїми справами , Людмила не звернул а  на  це 
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уваги,  але тепер згадала й високого худого чолов іка ,  який 
стояв біля порога флігеля ,  тримаючи на руках з а кутану 
в хустку дитину . 

А тим ч асом у флігел і рип іла охриплим голосом гар
м онія , і Ф росина танцювала з другим чоловіком , споти
каючись об ноги гостей .  Степ ан ,  перший чолов ік, сидів 
н а  л іжку і гр ав,  схиливши голову н а  плече та вп 'явшись 
очима в цю свою і не  свою дружину.  

- Ну, випийте, Лар исо Семен і вно,- зупинився р ап
том м іл іціонер і н алив горілки в грубі з елен і  склянки .  
Двірничка  вип ил а ,  голосно ковта ючи ,  і за  сільським зви
чаєм вихлюпнула решту п ід стел ю. Молоді д і вч ата , які 
юрмилися в кутку, зареготал ись . 

- В ипий ,  Степане,- частув а в  м іл іціонер , і той , в ід
клавши гармонію,  хмуро вихилив чарку . 

- Ех,- зітхнув в ін .  Міл іціонер с ів  б іля нього й об
няв з а  плеч і .  

- А ти н е  з ітхай ,  н е  з ітхай  . . .  Щ о  ж . . .  
- О т  захотілося казна -що плести,- перебила його 

дружина .- Як танцювати , то тан цювати . . .  А то" .  
- А так ,  п равда " . Давай ,  Степ ане,  вальси ка , зн аєш,  

того ,  що вчор а . "  
І Степ ан  гр ав вальс а .  Ф росин а танцювала з вусатим 

сл юсарем з будинку напроти ,  а м іл іціонер р і зав  ковб асу 
на груб ій  тар ілці . Н арешті , двірничка встал а .  

Куди ж це  ви?  Ще ра но .  
Рано не  рано ,  а час  уже йти" .  
А за втр а за ходьте, Л арисо Семен івно ,  з а ходьте . 
Та що ж,  зайду, обов' язково з айду" .  

В о н а  вийшла н а  поріг  і здвигнул а плечи м а . Б і л я  две
рей своєї к імнатки зустр іл ася з Л юдмилою. 

- Я хотіл а вас  просити ,  Ларисо Семенівно,  позичте 
мен і  на веч ір  балію,  я хочу сьогодні дещо випр ати.  

- Б ер іть, бер іть, вона мені  сьогодні не потр ібна .  
Двірничка в итягла  балію з темного кутка , викинув

ши з неї я кесь ганчір ' я .  Сюди звуки гармоні ї  доходили 
виразн іше .  

- Бач ,  розважаються,- сказала двірничка ,  зробив
ш и  рукою рух у напрям і до фл ігеля . 

- Де це? 
� Та де ж? У міліціонера " .  Перший чолов ік  повер

нувся . 
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- І що ж ?  
- Та н і чого. Вона з дітьм и  в кухню пер ейшла,  а ті 

удвох на одному л іжку сплять, і як не на роботі ,  то 
зразу гармон ія" .  А потім сидять, плачуть усі троє" .  

- Що ж робити" .  
- А хто іК їй  винен? Чого це їй  так  припекло зразу  

чоловіка шукати? Н е  можна було почекати? Н і ,  одру
жилась,  тіл ьки-но той з а гинув,  та ще й дитину привел а .  
а тепер - м аєш" .  О т  в ідлупцюв ав  б и  добре,  як  сл ід, а 
то ." Фросинко та Фросинко - і той і той перед нею, я к 
ті цуцики,  скачуть" .  Кумед ія " .  А н а що воно? Я ось два
дцять років без чоловіка живу, і н ічого. З а кортіло, бач" .  
Ще й до нещастя , гл яди, ді йде . "  

Л юдмила  мимовол і окинула поглядом стару жінку 
із згорбленою сп иною і зморщеним ,  н ачебто із ста рого 
ганч ір 'я  зроблени м обличчя м .  

- Щ о  ж, м о л од а  ж і н к а " .  
- Ну й що, я к  молод а ?  Кожен був молодий , а з а  

дво м а  не  га нявся " .  А воч о буває,  щ о  стар іша  б ільше 
подобається , ніж молода . "  Бо  й статечн іша людина ,  і 
с м а к  у житті зн а є  . . . А м олоде - дурне і нещастя , гляди, 
наробить" .  

В Л юд м и.11 и не було охоти провадити далі  цю роз мо
ву.  Вона взял а бал ію  і вийшл а .  

Там ,  напроти, відчинялися двер і ,  і з к імнати хма рою 
ві йнул а п а р а ,  осв ітлювана  л а м пою, що стояла всередин і .  
По двору шкутил ьгала в той  б і к, плута ючись у довгій 
сп ідниці ,  Текля Андріївн а .  

- Хто там?  - занепокоїлась Ф росина .  
- Ц е  я ,  душечко, прийшла  з а п итати : ч и  нем ає в те-

бе вип адково трохи гасу, бо я хот іла  ч а йку на примусі  
н а гр іти,  а гасу нема  . . .  Здавалося , ще є трохи в пляшеч
ці ,  а та м вже н і  кр аплини" .  То ,  може, я в тебе нагр ію, 
у тебе в печ і  гор ить" . Я принесу чайничок.  

Міліціонерша ,  кинувши похмур и й  п огляд на стару, 
стала  н ал ивати гасу в невеJ1ичку пляшечку.  

- А ти н е  турбуйся,  душечко , я тут собі біля печі 
п рисяду, погр і юсь, поки чай з а кипить.  

- Ні , н і , в нас  тісно . . .  
- Мен і небагато м і сця rреба . "  О с ь  тут у куточку со-

б і сяду" . 
Бер іть гас  і йдіть собі ,- гостро об ірвала її Фро-

сина . 
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- Що це ти ,  Ф росю,- п ідві вся з - за  гар моні ї  Степан . 
Але стара  п ер еля калась і задр іботіла до виходу . 

- А чого їй тут треба?  Що ї й  тут робити? - обури 
лась Фросина .- Чого ото сидіти та п ідглядати? Я вже 
її зн а ю , н ічого доброго вона не принесе . . .  

Текля Андрі ївна повол і  зачинила  двер і  й рушил а  на 
гору . Але їй не  хотілося йти  додому.  Б іля дверей До
рошів вона зупинилась .  

- Пробач,  душечко, б а чу , в тебе св ітиться , то я й 
зайшл а " .  Чи немає в тебе вип адково с в ічечки шм аточка?  
Останній  недогарок ск інчився ,  а з а р аз ще ра но, ан і  
спати лягати,  ан і в тем ряні  сидіти " .  Доз вол ь ,  я з а йду, 
бо сходи так і  круті ,  задихалась  я " . 

Людмила неохоче в и п р ост а л а с ь  н ад бал ією .  
С ідайте, с ідайте, т ільки св ічки ,  здається ,  нема" .  
А ти  що переш? Хіба  м ило сьогодні давали? 

-- Да в ал и .  
- Б іда з м илом" .  Хоч як пильнуй, хоч як  заоща-

джуй,  виходить так швидко, що й незчуєшся " .  Мокре? 
- Не дуже.  
- Бо м инулого м ісяця т а ке мокре було,  що страх  . . . 

В ідр азу в воді розповз ається .  
- Можн а  п ідсу ш ити .  
- Підсушити " .  якщо є з а п ас " . Але так" .  
Вона з ітхнул а .  
- Ну, у вас, мабуть, не так  вже й багато того 

п р а ння .  
Л юдм ил а з раптовою зл істю почал а терти Ол екс і єву 

сорочку. Не минає  й дня ,  щоб ця ста р а не приплента 
л ась" . 

- А я вип адково з айшла до м іл іціонерші ,  тої , що у 
флі гел і ,  знаєш,  душечко? Що воно в світі діється ? Один 
чолов ік і другий чолові к, танцюють, п ' ють - зв ідки ті 
гроші  н а  все беруться? 

- Мабуть, той прив із .  
- Перший?  Але ж я к  воно так?  Всі  вкуп і " .  сп іва -

ють ,  я к  на весілл і .  
Людмил а розсердилась .  Ком ір був брудний ,  тем н а  

смужка навколо ні я к  не хот іла  п ідда в атися ї ї  зусилля м .  
- А щ о  вони повинн і  робити? Стрілятися,  чи  що? 
Стара  з а махала рука м и .  
- Щ о  т и ,  душечко, щ о  ти" . Але ж треба я кось по 

божом у" .  
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- Люди тепер не в ірять у бога .  
- Я це знаю, знаю" .  Тільки чи  легше їм  в ід того? 

Не легше. То нехай вже кожен собі живе, як знає" .  
- Я теж такої думки,- гостро об ірвал а Людмила .  

Ії др атувал а ця розмова ,  хотілося чути,  про що розмов
ляють Ася та Олексій ,  певн іше ,  про що розмовляє Олек
с ій  з Асею. Текля Андрі ївна помітил а ї ї погляд. 

- Олексій Миха йлович дом а сьогодні ?  
- З вичайно, вдома . 
- Так,  так,  душеч ко " . З донечкою соб і  сидять удвох . . . 

Приємно подивитись. 
Людмила мимовол і кинула  погляд у к імнату. У світ

лому кол і в ід лампи ,  як у теплих об ійм ах,  дві голови -
білява й темна .  Ася щось із см іхом доводила батьков і .  
Сміявся й Олексій .  

- Гарна у вас  донечка ,  Л юдмило Олексіївно.  
Тільки . . .  

Людм ил а п ідвела н а  неї оч і .  
- Що? 
- Навіщо вон а до того м іл іціонера ходить? Я бачи-

ла ,  я к  вон а гралася  там з дитиною " .  
- Нехай с о б і  гр ається . 
- Н у ,  звич айно, я ж н ічого не кажу, душечко. Тільки 

чи це добре? Як же - та ка с і м ' я " .  
Л юдм ил а н е  в ідпов іл а . В ода вже прохолола .  Вона 

п ідійшла до пл ити й дол ил а  окропу з казанка .  
- Бо тепер воно так - хтозн а -де ходять, хтозн а  

з ким водяться,  і н ічого доброго з цього н е  виходить".  
Р аніше" .  

- Раніше було колись, воно минуло й не повер неть
ся, Текл е  Андр і ївно . А. "  нині  інакше" .  

- Я це знаю ,  душечко, знаю,- зітхнул а стар а .-
.Я нічого , так т ільки" .  Ви вже повечерял и? 

..- Вже. 
- Треба й мен і  п іти щось приготувати" . Хоч на н іч  

воно шкодить . "  То як же і з  св і чкою? 
Свічка бул а ,  Людмил а добре п а м 'ятал а ,  що сві ч к а  

лежал а в шухляді .  Але вона не могл а б ільше зносити 
цього жебр ання" .  Тим б ільше, що там,  на гор і ,  напевне 
стоїть цілий ящик свічок,  н іяк не  менше. 

У мене  немає .  В нас  л ампа  є, нащо нам  свічки? 
Н і  шматочка? 
Н і  шм аточка ,- в ідрубал а Людмил а  р ішуче, днв -
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лячись в оч і  стар ій . Текля Андр і ївна з ітхнула й тяжко 
п ідвел ася з м ісця, обсмикуючи чорний светр . 

- То я вже п іду , пр ивіт Олексієві Михайловичу. 
Л юдмила буркнул а щось нев ир азне і з полегкістю 

з амкнула за  нею двер і . 
Я кусь хвилину вона ще чул а ледве пом ітний запах 

н афтал іну й чогось кислого ; цей запах з авжди з али ш а 
л а  п ісля себе Текля Андр і ївна . Вона  в ідчинила кватир
ку. В теплу кухню хма р ою в ійнуло чисте морозне  повіт
ря ,  і Людмила втягла його повни ми грудьм и . 

- Мамо,  м а м о, дме в ноги . І ти застудишся , адже 
стояла над балією, а тепер кватирку відчи нил а !  

- З ар а з , з а р аз з ачиню . 
Я кусь хвилину Людмил а б а чил а повернуте до неї 

личко Ас і . Уста були в т ін і , осв ітлений згори м алий  но
с и к ,  здав алося , був ще більше з адертий вгору,  ніж зав
жди. Кіски кум едно стирчали н а бік.  Але білява  гол івка 
вже похилилася , і Ася г укнул а з тріумфом : 

«А - 6» !  
- Влучила !  - смутно ств ерди в Олекс ій .  
- Ур а !  З н а йшл а ,  ага ,  з н айшл а !  А що ти тепер ска-

ж е ш ,  татусю, я кщо я т о б і  скажу «Е - 2»? 
- Скажу , що ти пром азал а . "  
- О х  . . .  
- Ну от . . . А я к  там у тебе « Б - 6»?  
Л юдмил а на милювала  хусточки. Вони сидять тут, 

гр ають у кум едну дитячу гру, і Олексій зовсім не нудь 
гує .  З абув про весь світ і гр ає , як  м а л и й  хлопець . Н аче 
був не б атьком,  а ровесником своєї дочки .  Вона аж по 
заздрила на  хвилину, що ці двоє сидять так  у ц ілкови 
тій згоді , а вона тут над бал ією. 

Але вона не вм іла  н ав іть гр ати в цей морський б ій .  
Розмовляти з Асею Людмил а могла завжди, але її ні
коли не цікавили дитяч і гри,  які  м ал а  так любила .  
А Олекс ій  захоплювався, сп ал ахував азартом, сердився, 
коли прогр авав .  Ось він сидить, я к  хлопчисько, і ставить 
на папер і кр апки - той сами й Олекс і й , яки й сказ ав : да 
мо м істу св ітло ! 

На темнім кучерявім волоссі лампа запалил а ясні 
цятки . Часом Олексій ,  обмі р ковуючи хід, насвистував 
крізь зуби .  його правильно окреслений профіль то вири
н ав із  затінку, то знов зникав у м іру  того, як  в ін похи
тувався на кр ісл і . 
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І раптом Людм илу її власна кімната, благенька,  тем
на,  вогка ,  вр азил а н есподіваним з атишком.  В ід печі ли
нуло тепло,  і ці дві  голови, схилені  над столом,  здава
лось, були н а м альован і  на  полотні .  Так ,  Ася вже вели
ка .  Перед в і йною Олекс і й  м і г з нею гр атися х іба  що в 
схованки .  А теп ер вони сиділ и я к  р івн і .  

- Іди ,  Людмило, з і гр ай р азом з н ам и, кінчай уже це 
прання ,- несподівано покликав Олекс ій .  І Л юдмил а 
здригнул ась,  н аче сп іймана  на  гарячому. Бо ж н е  могло 
бути сумн іву , вона кохає Олексія  з його п освистуванням  
крізь зуби , з недбалим похитуванням на кріслі ,  того 
Олексія ,  який мудрував над якимись клітинками дитячої 
гри . О бережно, повол і ,  немов виконуючи дуже в ідпові 
дальну роботу, вона  стала зчищати одн ією рукою м и
ло з другої й уважно стежила з а каламутними булька
ми, які лопалися на поверхні води. В ідчул а себе ·якоюсь 
тяжкою, незгр абною, несподі вано набагато старшою не 
тільки в ід Асі ,  але  й від Олекс ія ,  котрий м і г  з таким 
з а п алом пор инути в гру ,  над якою з ар аз схилялися обид
в і  ці голови - білява  й тем н а , що їх вон а кохала  най 
більше за все в житті . 

ХІХ 

Котел виринав з руїн ,  немов виростав повол і .  Олек
с ій  уже й хвилини не  сидів у конторі  б іля воріт.  Теп ер 
кожний рух ка йл а , л ом а , лопати м а в  бути надзвичайно 
обережним,  треба було відчувати рукою, несхибно вим і 
рювати оком ,  де можна вдарити дужче, а де  треба  про 
сто в ідгорнути .  Люди п ригадали,  як декому з них дове
лося відкопувати своїх р ідних з-п ід ул а м ків  розбитих 
будинків - обережно, щоб не поранити, не покалічити,  
не спричинити обвалу цегли й скалля, як і  щохвилини 
могли завалитися й з асипати вдруге, цього р азу вже 
востаннє. Вони працювали поволі ,  з абувши ,  як перед 
цим посп ішали .  В ідкопували котел так, начебто це була 
не м ертва р іч ,  засип ана  руїнами великого будинку, а 
жива,  близька,  рухлива  істота . 

Олексій са м  узявся з а  лоп ату. його мучила  ця га 
рячка чекання й побоювання, що люди можуть покалі 
чити той, можливо цілий, котел , що  вони до  р ан, з авда-
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них вибухом ,  додадуть нов і .  Так, Євдоким Гал актіоно
вич мав р а ці ю. Котел був uілий .  В ін  перележав,  захо
вався п ід шкар алущею цементу, під укриттям зал ізних 
рейок, п ід стосами цегли ,  п ід скалками битого скл а .  Н а
че тіло допотопного ма монта , вил азив він з землі , і його 
в ідкопували обережно, як експедиція в далекій тундрі 
вибир ає з промерзлої земл і  пожовклі кістки м амонта ,  
намагаючись не подряп ати їх .  Котел виринав і з  землі .  
Не п ор анили його удар и  вибуху, в ін лежав п ід руїнами ,  
як у футляр і .  Маленьким , незначним зда вся зараз  Олек
сієві  перший його тріумф - вип ростання  стіни . Легше 
було поставити нову стіну, др ібницею було її врятуван
ня проти того, що електрост а нц і я  оде р ж ал а тепер . 

На  височезній гор і  ул а м ків ,  викинутих з я м и , поста
вили червоний пр апор . П р ийняла його бригадир ша ,  чор
ноока весел а дівчина ,  ул юблениця Євдокима .  

І цей червоний вогник видно було тепер з усі єї те
р итор ї і  електростанції .  Він тр іпотів на в ітрі ,  на сі рому 
тл і руїн , кр асномовно щось промовляючи,  безнастанно 
закликаюч и  всіх до прац і .  

Олекс ій  здалеку в ітав його  о ч и м а .  Ч и  не був це  той 
самий з н а к, той самий з а клик ,  що його в ін  чув тоді ,  
коли кр ізь  вогонь і воду, по л ісах  і болотах, кр ізь  воро
же кільце п роносив пр апор своєї дивіз і ї ,  захований на 
грудях п ід шинеллю? 

Між тим бойовим п р апором і цим невеличким пра 
порцем був нерозривний зв 'язок - вони були з 'єднані 
н а віки ,  м іцно .  Дорога бул а пряма ,  і вони стояли на  ній ,  
я к дорогов кази ,  той вел икий ,  вишиваний золотим и  л і 
тер ами ,  і цей м аленький ·- скромний і простий .  Олексій 
згадував той ч ас і свою тодішню обітницю. Не було вже 
в сер ці щемливого бол ю. Мр ія  здійснювалась у н апру
женій боротьб і  з руїн ами ,  в з авзятих сутичках з трудно
щами ,  в кипучому переможному житті ,  я ке почалося для 
нього тут, за високим дощаним  п ар каном .  

Ск інчивши з котлом,  Олексій з подв і йною енергією 
взявся за  турб іни .  Спочатку за одну.  З неї одвалили на
кидані  зверху брили й плити та п ідкоп алися п ід могутнє, 
пов алене н а б і к  тіло .  Люди рили ,  як кроти, промерзлу 
тверду землю, в якій п ід ударами  лопат дзвеніли ул ам
ки зал іза .  Турбіну п ідперли б алками, п риготували ка
нати й линви,  п ідвезли кр ан.  
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І тут сталося нещастя . Олексієві  здавалося , що він 
все обчислив ,  усе перевірив , усе п ередбачив .  Але, видно, 
одну петлю н акинули дуже близько до краю.  Спорснув 
канат, і , п ідважена вгору, в іді рван а  від земл і одним 
кр аєм , м а шина звалил ася з гуркотом вниз , аж застогна 
л а  п і д  нею земля .  І у в ідпов ідь на  гуркіт потривожених 
руїн залун ав пронизливий людський крик . 

Л юдмил а  в цей час бул а в себе н а  роботі . Настали 
вже дн і ,  коли в і йна  ста вала для багатьох чимось дале
ким , м а йже нереальним . Там ,  далеко , ще кип іла  бороть
б а ,  ще грим іли постр іли, але тут, за тисяч і кілометрі в.
так, це були вже тисяч і  к ілометр ів від фронту,- л юди 
м а йже її не  в ідчували.  Певн іше, переживали , бачил и н а 
самперед труднощі п овсякденності . Хвилин а ми Людмил а 
дивувалась, як швидко люди призвичаїлись до перемо
ги, вони наче вростали в неї, вважали за цілком нор
м альну, само собою зрозум ілу. 

Але вона , п р ацюючи без п ерерви в і нституті перели
в ання кров і , в ідчутно , реально бачила , що в ійна  триває ,  
що не  легка ціна  перемоги .  Були , здавалося , хвилі  пере 
почин ку, коли  роботи було менше, коли бої в ідбувалися 
з меншим напруженням , і хвил і п іднесення , коли від них 
ви м агали чимраз  б ільше і б ільше. 

Саме  зар аз здіймалась, наростал а хвиля боїв . Не  
легко, м абуть, було там , н а н імецькій  земл і ,  посуватися 
вперед. 

Наполегливо, вперто, нетерпляче надходили ви моги : 
б ільше кров і , б ільше, ще більше. Перев 'язуючи руку до
нор а , злив аючи кров в ампули , Людмила дум ал а , що це 
тільки тисячна частин а т ієї кров і , яка там , п ід похму
рим  Берліном,  ллється тепер струмка м и, всмоктується 
в землю, промочує бинти, рине на руки сан ітар ів і х і 
рургів . Вс іх  працівників завантажили додатковими го 
дина м и  п р аці ,  викликали старих донор ів , шукали нових.  
В ід св ітанку до ноч і йшла робота , невп инними шеренга 
м и  проходил и  люди, наповнювалися ампули ,  невпинним 
червоним струменем линул а кров . А та м ,  на  фронті , бу
ло  все м ало й м ало,  н аче треба було з аповнити озеро,  
з якого кр ізь  з ірв ану греблю потоком випливає вода , і 
ніяк не можна її зупинити . Гостро, як  н іколи, в ідчула 
Л юдмила війну. Вона п ідійшла близько в ус ім її стра 
хітті .  Не допом агав посп іх ,  не допомагали всі зусилля .  
Весь час летіли до  них з фронту наполеглив і вимоги . 
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Л юдмила працювала тепер з р анку до вечор а .  Кол и 
вона  з аплющувал а повіки, в очах  м ерехтіл и  червоні 
струмки,  що заповнювали скляний посуд ; довгі ряди 
цього посуду тяглися , зникали й виринали знову. Отак, 
я к  тоді ,  коли вона ще дитиною в р ідному селі ходила по 
ягоди з р анку до ночі , поки назбир ає повний кошик . 
А поті м увечері ,  коли з аплющувала очі ,  вривал ася під 
повіки зелена просторінь , поцяткована кр аплинами  я гід, 
мучила ,  не давал а спати.  Тільки тепер це були не черво
н і  ягоди , це бул а кров, яку н адсилали п ід Берлін .  

В ці тяжкі дні ,  коли в голові  шум іло n ід цілоденної 
праці ,  а ввечер і ноги тремтіли під уто м и ,  далеко віді
йшли вс і  особисті  тривоги, особисті  пережива ння . Це бу
ла знову і н ш а  Людмила ,  яка борол ася за  чуже, а не  за 
своє життя, і не було часу р оздумувати, переживати 
справжн і  й вигадан і  нещастя . В сі почуття притупилися ,  
кр і м одного : потр ібно відповісти на  цю настійну вимогу, 
треба допомогти, врятувати, дати більше,  б ільше, б ільше !  

* * 
* 

Вона почула про це на  вулиці ,  коли в об ідню пере
р ву йшла додому.  Спершу це не  д ійшло до свідомост і .  
Лише в ідійшовши пару кроків ,  вона  пр игадала слов а ,  
що випадково почул а від ж інки, замотаної в хустку .  
Людмил а  б і гцем повернул а назад.  Жінки ще стояли н а 
тротуар і .  

О т  нещастя , таке нещастя ! 
- Де? - з апитала вон а ,  л едве переводячи подих. 
- Та на електростанції . Машина з авалилась,  ка -

жуть, з адушило інженера чи  когось там . . . Ой ,  народу б і 
ля електростанції ! . .  

Людмила кинул ася б ігти . Черевики сковз алися по  
обмерзл і м  бруку. Хустка зсунул ася з волосся і впал а ,  
вона н авіть не помітила цього, не  нахилилася , щоб під
няти. Хтось даремно гукав  їй  услід :  

- Ей,  громадянко, хусточку, хусточку з агубили . . . 
Вона б і гл а щодуху. П альто в неї розстебнулось ,  во

лосся розси п алось.  Перехожі здивовано оглядались на 
неї ,  але вона не бачила н ікого й н ічого. 

Ще здалеку пом ітил а натовп перед бр амою. Кинул а
ся м іж людей, безтямно пр оштовхуючись. 
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А ви чого штовхаєтесь? - обурився хтось .  
Гляньте яка" .  Куди це ви так посп ішаєте? 
Це інженерова дружина ,  пропустіть її ,- об ізва 

л ася як ась жінка ,  і н атовп розступ ився. В орота були 
розчинен і ,  велика карета швидкої допомоги стоял а н а  
подв ір ' ї .  Людмила  кинулась просто туди, де стрим іла  
повалена турб іна  і юрмились робітники.  Тут почул а го
лос Олексія : 

- Обережно, обережно" .  
На носилки клали тіло людини ,  б іл іли бинти, п ідхо

дили санітари  з новими носилками .  Олекс ій  ком андува в  
з -з астигли м  обличчям .  В і н  був без ш а п к и  й с а м  допом а - · 
г а в  кл а сти покал ічених н а  носилки.  Молода дівчина на 
носилках протяжно стогнала ,  і Олекс ій  уп ізнав  у ній  ту, 
яка першого дня, коли в ін сюди прийшов , з асм іял ась до 
нього, ідучи на чол і  юрби ,- бригадиршу, Що прийняла 
в ід нього пр апор .  Але тепер обличчя її було с іре ,  зем
л исте, і очі запали в чорні  ями .  

Олекс ій  н ахилився , щоб п ідняти носилки .  Та хтос ь із 
робітників раптом в ідсторонив його. Олексій  вип ростався 
й тут побачив Людмилу.  В она стоял а ,  п р ихилившись до 
стіни , з р озс и п а ним волосся м , з невкр итою головою, 
в розстебнутім п альті . Н а п і врозкриті уста начебто за 
стигли в мовчазнім п окрику. В ін  н авіть не здивув ався , 
що вона тут, і знову схилився над кимось,  що лежав  на  
носилках, а пот ім ,  з а бувши п ро неї ,  п ішов з і нспекто
ром праці  в контору.  Один убитий ,  троє пор анених -
турб іна  не давал ася легко. Олекс ій  здригнувся , ступив
ши н а  червону пля му н а  сн і гу . Лише сівши н а  лав і  в 
своїй імпровізов ан ій  контор і ,  в і н  в ідчув смертельну вто
му. Беззвучним охриплим голосом диктув ав свідчення 
до протоколу.  " 

� Ну що ж, Олексію Михайловичу,  нещастя є не 
щастя, з а вжди може тр а питись, у вас  і так ще досі 
бул о  н ічого" .  У цих умовах могло бути гір ше,- сказ а в  
інспектор ,  але Олекс ій  н і б и  його не  чув . В ін  м ашиналь 
но кивнvв головою.  

Зем.Листе обличчя  пораненої дівчини пересл ідув ало 
його, н аче  якийсь стр ашний докір , хоч в ін не був винен. 
Та ,  зрештою, й н іхто не був винен . Адже т а кий  випадок 
м і г  статися й ран іше, могл а завалитися стіна , я ку п ід
водили, могл и об і рватися повисл і вгорі  ула І'Vіки цементу, 
коли відкопували котел , робота відбувалася в руїнах, 
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н а  грунті , зритому ямами ,  проваллями засипаних л ьохів ,  
п ідступними щілинами і розколи н а ми.  Н іхто не був ви
нен· - так, але ж факт залишався фактом :  один убитий ,  
троє поранених.  

Євдоким ,  з а кутаний у св ій  кожух, повернувся від вос 
р іт, де розганяв цікавих, як і  коментували недавню по
дію, хоч авто швидкої допомоги вже давно в ід'їхало.  По
кашлюючи, в ін тупцяв по  контор і  й скоса поглядав на 
Олексія . Інженер сидів біл я  стол а , тупо дивлячись в од
ну точку. 

- А ви, Олексію Михайловичу, п ішл и  б кр аще 
додому відпочити трохи . Вже й темно, працювати не 
можна . . .  

- Додому? - Олексій вщ1рв а в  безтямний погляд 
від я коїсь невидимої точки .- Ні ,  н і ,  я зараз . . .  

В і н  вийшов, сторож подр іботів  за н и м .  У надвеч ір 
н іх  сутінках тем ною брилою стирчала  повалена турб іна .  
Десятки н і г  вже стоптали сн і г ,  і тільки в одному м ісці , 
н а  б іл ій  поверхн і ,  червон іла  невел ичка плямка ,  надзви 
чайно яскрава ,  несхож а на  сл ід крові . Сторож торкнув 
ся долонею тур б іни .  

- От тепер видно . . .  Понівечило зовсім . 
- Н ічого з неї не буде ,- сказав глухо Олексій,  

а у вухах ще лун ав пронизливий гуркіт м а шини ,  що рап 
том об ірвал ася вниз ,  розтрощуючи по дорозі  л а м кий  
цемент . 

- Хто знає? - відповів тихо Євдоким .  - Поки ї ї  не 
п ідняли  всю, не обстукали, не вислухали, хто це може 
знати? З араз начебто спр авді . . .  Але ж це т ільки один б і к . 
А як  там знизу, з другого боку,- невідомо . . .  Вона ще 
може показати,  ого, ще й як може . . .  

Олексій засунув руки в кишені пальта й стояв мовчки.  
Останні  роб ітники виходили р ипучою хвірткою біля 
воріт .  � 

Так,  так, інспектор праці м і г  казати, що хоті в . Євдо· 
ким м і г  заспокоювати його, але Олексій  зрозумі в  добре, 
чому не дали йом у  сьогодн і нести носилки .  Облич ч я  ро
б ітників були похмур і ,  вони мовчки уникали його пог.11:я 
ду. Щ о  б там н е  було, в і н  в ідповідав з а життя й здо
ров'я цих людей, і хоч, може, не  був винен, але провина 
лягала на  нього . Так к інець к інцем і м ало бути - по
винен же хтось в ідповідати і з а  добре ,  і з а  погане.  

Морок насува вся дедалі  швидше, густішав ,  лягав 
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тінню в я мах, засновував  обриси пореп а них стін ,  повз по  
сн і гу, осідав під ногами , я к  темна пліснява .  

- Малий день тепер,- з ауважив Євдоки м .  
� Треба буде поставити динамо та лампи й працю

вати вночі ,- вирішив Олекс ій .  
- А певне, що так" .  Тоді, коли її будували, ми  п р а

цювали цілу добу " .  Тоді ,  кол и  мого брата придушило ."  
«Правда ,- пригадав р аптом Олексій .- Б агато років 

тому н а цьому самому м ісці теж гинули люди, а проте 
потім електростанція дал а світло, яке палало стільки 
років» . 

- У нас ще нічого,- знову, н іби  читаючи його дум
ки ,  мовив старий.- Тоді г і рше  було" .  Тоді ,  як ст іна з а
валил ася,  десятьох н а  м ісці вбило" .  Робота є робота " .  
І без того часом не об ійдеться" .  Це  вже  так .  А дівчина ,  
може ,  й виживе" .  Міцн а д івка ,  сільська" .  Така ,  як  і мо11  
бул а тоді ,  коли м и  тут будували ."  

- То я ,  може,  справді п іду ,- вирі шив ,  нарешті,  
Олексій ,  почуваючи, як знову його охоплює непобор на 
вто м а .  Євдоким затупцяв коло нього. 

- А певне, певне,  треба йти . "  Холодно стає, п іду й я, 
др івець у п ічку п ідкину. 

Лише по дорозі  додому Олекс ій  р а птом усвідомив ,  
що Л юдм ил а бул а п ід час  цього випадку н а  територ і ї  
електростанції .  В і н  н а пружено пригадував :  так ,  в ін по 
� ітив її  лише тоді ,  коли переносили пор анених у карету. 
t в уяв і  побачив та кою, як  вона стоял а п роти нього, 
з розсипаним волоссям ,  і з  смертельно блідим обличчям ,  
з очима ,  втуплени м и  в нього, з устами ,  н ачебто застиг
лими  в мовчазн ім  покрику. На  м ить виринул а перед ним 
вир азно, вир азніше, ніж тоді ,  коли в ін  спр авді поба 
чив її .  

«Вона мене кохає» ,- вразил а його раптов а думка .  
Тоді навіть не подумав, зв ід!fи вона взял а с я , немов і 
зовсі м  не помітив .  Але з а р аз побачив її обл иччя до най 
менших подробиць . 

«Людмила  мене кохає» ,- поду м а в  Олексій ще р а з  
м а йже вголос.  Так, у цьому обличчі  було в с е  - і пере
ляк ,  і р адість, і н айбільш а ,  найглибша близькість .  Мо
же, тому в ін  і не  здивувався ,  чому дружин а опинилася 
тут, адже ясно, що вона мала  бути біля нього, коли ста 
л ось нещастя .  В і н  сприйняв це, я к  цілком ясне й зрозу
м іле,  несподівано для себе самого. 



Так дивно склад алося все з того часу, як  в ін приїха в  
додому. Несподівано пригадав  почату нею розмову про 
розлучення, якої вони так і не довели до к інця .  Л юдми
л а  не  повертал ась до цього, в ін теж не згадував .  Життя 
й шло, наче  все було гаразд, і останнім часом н авіть 
пливло н ібито р івно,  але вони жили, як чужі люди. Рап
том Олексій відчув, я к  стислось йому серце. Адже Люд
мила була не  тільки товаришем,  м ат ір ' ю його дитини. 
Вона була ще й ж інкою - теплою, н іжною, р ідною . В і н  
в ідчув давно з абуту тугу з а  її  тепл ими  об іймами ,  з а  па 
хощами волосся , дотиком уст, що м 'яко п іддавалися по
цілункові .  

Перед ворітьми будинку стоял а ,  притул ившись до  сті 
ни ,  Ф росина . Олексій засв ітив л іхтарик, обминаючи зрад
лив і  ями  в тротуар і  б іля входу, і раптом побачив ,  що 
з а кутане в хустку обличчя молодої жінки мокре від 
сліз ,  а оч і  тупо дивляться кудись у далеч інь .  

- Що сталося , Фросю? - з апитав в і н ,  зупиняючись.  
- Н ічого,- відповіла жінка ,  не  ворухнувшись.  Вона 

тремтіл а від холоду, руки, що стискали хустку, були зов
с ім син і .  

- Чого ви  тут стоїте? Холодно, в ітер . Ідіть додому.  
Вона гля нула на нього і , не  чекаючи запитання ,  сама 

сказала  нап івшепотом ,  немов дов іряла якусь таємницю:  
- Степ ан  поїхав .  
- Поїха в ?  - Олексій спочатку не  м і г  зрозуміти,  про  

кого вона каже.  Л ише через хвилину пригадав, що м і 
л іціонера  звуть я кось і н а кше .  Отже, значить, це  той  -
перший" .- Ага " .- сказа в  в і н  невпевнено.- Куди ж 
поїхав?  

- Н а  село, до  себе" .  Т а м  його батьки" .  
- Н адовго? 
Сльози на обличчі жінки висохли .  Б айдужим сувори м 

голосом кинул а :  
Н азавжди .  

- А." син?  
- Саша з і  мною.  Діти повинні  бути з м атір ' ю, -

твердо сказала вона . 
- Так, так" .  Тільки чого ви  тут стоїте? Застудитесь ,  

холод такий .  Б ач ите, ви й в алянців не наділи ,  з ам ерзне
те в туфлях" . 

- Що там мені " . Нічого не буде до самої смерті .  
Я м іцна . . .  
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- Ну, ну, одн аково треба  йти додому, нем а чого тут 
стояти .  Чолов ік  дома?  

- Дома ,  де ж йому  бути? Цілий день чергув ав  сьо
годні .  

- Ну, от. "  
Олекс ій  обережно п ідштовхнув її  д о  воріт .  Вона не

охоче скорилась і йшла поруч нього по  двору в ажкими 
н ер івними крокам и .  

- До побачення,  Фросю. Ідіть додому, в с е  буде доб
р е. Гаразд, що в и  вже якось н адумали .  

- Надум ала?  . . 
Вон а  повернул а до флігеля .  Перше н іж дійшла до 

дв ерей ,  перше н іж затихли  її кроки в розмоклих калю
жах двору, Олексій забув про неї .  В і н  пригадав ясно й 
в ідчутно теплу долоню Людмили ,  її ніжну щоку, на  яку 
п адало розсипане  п асмо волосся . 

І ї ,  н а певне, немає зараз  дом а .  Вон а ,  мабуть ,  повер
неться п ізно,  я к  тепер повертал ася щодня .  

Ася вже спал а і ,  з а п итавши сонним голосом : «Це ти,  
татусю?» - знов закуталася в ковдру а ж  до самого носи
ка .  Олексій  став ходити по  кі мн аті . В ньому тремтів не
спокій,  дика втома ,  я ку щохвилини зм інювало нервове 
п іднесення .  Нестерпно [(ушила тиш а  порожньої к імнати .  
Хотілося з ким-небудь поговор ити - байдуже з ким ,
когось слухати , аби  т ільки не  було цієї  тиші ,  цього мов
чання .  Иому хотілося бачити л юдей ,  рух, життя , - поки 
прийде Людмил а .  Дум ки були нечіткі й плутані ,  і Олек
с ій  зрозум ів ,  що обмір ковувати якийсь план  зустр іч і  -
р і ч  даремна .  Треб а  чекати,  поки в ідчиняться двері ,  поки 
з 'явиться в їх темнім прямокутни ку білпва гол івка п ід 
шерстяною хусткою, - і тоді все буде ясно.  Але Л юдми
л а  ще там ,  на  роботі ,  і ,  певне, не прийде скоро .  Куди п і 
ти , що робити? В ж е  п ізно,  н іхто не зрадіє п ізньому гос
тев і ,  тим більше,  що єдина ,  власне ,  людина ,  до я кої мож
на п іти ,  це Демченко.  Ал е ста рий  художник лягав спати 
з курми  і тепер уже, н апевне, б ачив другий сон . . .  

З несподіваною полегкістю почув стукіт у двер і .  Бай 
дуже,  хто це ,  аби  озвався до нього л юдський голос. 

- Людмила Олексі ївна вже прийшла?  - боязко за 
питала Тамара .  

Олекс ій  завагався . З усіх людей у св іті  йому наймен
ше хот ілося бачити саме  її .  Н і тепер ,  н і  будь- коли .  В ін  
зовсім з абув про  н еї,  не бачив  уже давно,  а може, прос-
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то не пом ічав ,  захоплений своїм котлом, тур біною, еле
ктростанцією. А вона була ,  жила поруч нього - та,  що 
гуляла з н імця ми .  От стоїть ,  зачиняє з а  собою двері  
з очевидн им наміром залишитися в к імнаті .  

- Дружини нема,- сказав в ін, не  в ітаючись з нею, 
холодно й сухо. Подати руку - ще цього бракувало!  В і н  
почував  до  неї огиду. 

- То я, може, почекаю? - сказала Тамар а і ,  не че 
каючи з ап рошення,  с іла в крісло я кось боком,  незручно, 
поставивши всередину носки витертих лакованих туфе
льок. 

- Я давно вас  не  б ач ил а ,  Олекс ію  Михайловичу,
промовил а ,  скидаючи хустку з голови .  

Олекс ій  скоса п р идивився до неї .  Н іс  у неї  був черво
ний від холоду, одна щока б ільше нафарбована ,  н іж 
друга .  Вона здал ась йому бридкою. 

- Я п р ацюю, на роботі з ранку до вечора ,- бурк
нув, дум аючи,  що б таке взяти в руки,  я к  б и  переконати 
її ,  що він з айнятий і їй  нема чого тут робити.  

Але Там а р а  не звернул а  уваги на  його нечемний  тон.  
- Так, та к ,  я знаю. Читал а в газет і ,  що ви працюєте 

н а електростанції .  
- Ого, ви  читаєте газети?  - з апитав в і н  ущипливо.  
Тамара  обр азилась .  
- Що ви кажете? Чому ж я не повинна  ч итати? Зви 

чайно ,  читаю" . Не завжди ,  пр авда,  бо важко дістати" . 
Але мені  показувала Текля Андр іївна .  

- О т  я к .  А ви  ще п р ацюєте в своїй артіл і ?  
- Так" .  Роботи багато, я б хотіл а І<удись перевес-

тись,  я кби знайшлося щось кр аще" . 
- А що ви вм ієте робити? 
- Що я вмію? Моя одна подруга ,  теж у нас шила ,  

п ішл а  секретар 1юю" . Добре вла штувалась,  і не  так нуд
но пр ацювати, як  у нас" .  Тільки треба м ати щастя, а в 
мене н іяких знайомств нем а .  

- Справді? А т і  знайомі  з фронту? 
- Які  зн айом і ?  - здивувал ась вона .- Ах, п р а вда, я 

вам  тоді казала " . Ну, що ж ,  це не та�<і  знайомства .  
Щось там  присл ати чи з а йти , як  приїдуть,- це так ,  
але допомогти вони не можуть" .  Треба знати тутешніх , 
м ісцевих людей, які  б, де треба , п ідказали,  п ідштовхну
ли". Я н авіть тут в одне м ісце їздила ,  казали мені ,  що є 
одна така  посада , але сп ізнил ася ,  вже зайнято . Хоч н е 
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знаю,  може, кр аще тут залишитись? Чи виїхати? Я вже 
й са м а не  знаю.  

Вона сперл ася п ідбор іддям на  складені н а  стол і руки 
і говорила начебто сам а до себе, не  звертаючи уваги на 
Олексія, з очима ,  втупленими кудись у просторінь .  

· - Хоч а . . . це ,  зрештою, однаково . . .  Тут чи  десь в ін-
шому м ісці . . .  Що має  бути - все одно буде . . .  

- Що ж з вами  таке м ає бути? 
- Я ж вам тоді казала,  Олексію Михайловичу,-

шепнула вона ,  лякливо оглядаючись на  двер і .- Тоді 
ввечер і ,  коли ви з айшли до м ене . . .  Т ільки ви ,  н апевне,  
вже н е  п ам 'ятаєте . . .  

- Н і ,  пам 'ятаю,- відпов і в  Олексій .- І ви  весь ч ас 
так боїтесь? 

Тамара  здригнул ась .  
- Ні  . . .  н і ,  ще більше . . .  Ще б ільше . . .  Я вже сама не  

знаю,  що робити,  думаю,  м абуть, з божевол ію . . .  В ід та
кого можна збожеволіти, пр авда? Цілими  ночами не  
сплю й хвилинки .  Лише  як  розвиднятись почне - з аси
наю.  А потім я н а  роботі , вдень немає ч асу висп атись . 
Може, через те я така сл аба .  Ходила до п ол і кл ін іки ,  але ж 
не  ска жеш там,  rцо і як . . .  Нерви ,  кажуть . . .  Я й сам а 
знаю,  що нерви .  В ідпочити пор адили .  Як в ідпочити, коли 
це через те? . .  Цілий день тільки пр о  одн е  думаю :  ось 
н астане ніч . . .  Сиджу біля свічки й чекаю, чекаю . . .  

Олекс ій  устав і пройшовся по к і мнаті . Вона повел а  
з а  ним поглядом з - за  складених долонь, не  повертаюч и 
голови,  н а  які й  проти світла л ампи виразно видно було 
чорне внизу волосся фар бованої блондинки .  

- То ви все-таки не  читаєте газет, Тамаро  Степа
н івно . 

Газет? - здивувалася вон а .- А при  чому тут га -
з ети? 

В аш чолов ік  - Петько? . .  Петро О бод? . . 
Вон а  п ідвелася , см ертельно збл іднувши.  

Мій чолов і к? 
Так .  А ви - Там ара Обод, так же ж? 
А ви  зв ідки знаєте? 
Так от . . .  Саме цей Петько був одним з ватажкі в 

банди «чорн а  зм ія» ,  р озум ієте? 
Вона розкрила рота і широко розплющеними,  боже

в ільними  очима втупил ася в 0.ТJекс і я .  
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Петько? 
Так, Петько . . . Ви знаєте, що їх заарештув али? 
Кого? 
його і ще кількох. 

Там а р а  так вчепил ася  в кр ай  столу, що зб іліли 
п альці . 

Петю? 
- Так.  
- Коли? 
Иого здивувало звучання її голосу. Голос був тихий ,  

а л е  в ньому тремтів крик, щ о  от-от м і г  з ірватися з уст, 
в ід я ких відлинула вся кров . Я с к р ава  по м ада товстим 
шаром лежала на  цих безкровних устах .  

О ,  вже досить давно . . .  М ісяців зо два буде . 
- І в ін  у тюрм і ?  
- Н і .  
- Втік? 
Олексій п ідій шов ближче. Що б там не було ,  в ажко 

р а птом узяти й бухнути всю правду. Щось утриму
вало його.  

- Сідайте.  
Тамарин і  очі  розширшшся, чоловічки стали величез

ними, м а йже поглинули ясне кільце р а йдужної оболон
ки.  Вона н апружено дивил ась на н ього. 

- Ви можете сп ати спокійно,  в ін  уже н іколи не по
тур бує вас .  

В його голосі бриніла лють . Петька немає, а ця ще 
тиняється по св іту і ф арбує губи огидною жирною по
м адою, носить шовков і п анч ішки та ще й мр іє  знайти 
якусь протекцію,  щоб одерж ати м ісце секретарки .  

Не потурбує? 
Так  . . . 
Це ж чому? 
його нем ає на  світі ,- сказ ав  Олексій .  
Кого немає? 
Петьк<і . 

Н апружений вираз р аптом зник з її обл иччя . Вона 
с іл а  й сп окійно сказал а :  

Ц е  непр авда . 
- Я к  - непр а вда? 
- Я ж знаю, в ін  живий . прийде . Може, сьогодні ,  

може,- з а втр а . 
- Я ким чином? 
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- Я знаю, почуваю.  Бо якби було та к" . Ні ,  я знаю, 
в ін  десь тут, близько,  я почуваю. Вдень ще н ічого, а вно 
ч і  почув аю" .  Якби його не  було, я б так не боял ася.  

В Олексія морозом сипнуло по спин і .  Він згадав , що 
коли вона вперше  розповіла йому про свої жахи - вона 
казала  те ж саме :  в ін не з а гинув, в ін  живий,  я почуваю
він десь бл изько . І спр авді ,  в ін  був тоді близько : в тому 
самому м істі ,  на  тій самій  вулиці зупинив тоді Олексія . 

Олексій в ідігн ав  ц і  думки .  Дурниці ,- адже тепер зов
с ім інша р іч .  

- І у ворожки я була" .  І Текля Андр іївна ворожи
.І] а" .  Випало :  бр юнет з поганими  н а м і р а м и  - поблизу, і 
нещастя над головою" . 

В ін  п ід ійшов до полиці й порився у своїх паперах .  
Незрозуміло,  нав іщо,  збер і г  маленьку газетну вир ізку, 
коротеньку інфор м а цію, що завершувала епопею стр а 
хіть, якийсь  неймовірно давн ій  пер іод його життя , що 
зараз здавалось йому чиїмось чужим життям .  

- Ось прочитайте" .  
В ін  покл а в  на  стіл вир ізку. Вон а читал а , повільно, 

беззвучно ворушачи губами ,  як малописьменна .  Ще іі 
ще р аз .  Водил а по рядках пальцем з за недбаним м а н і 
кюром ,- кр ивавий л а к  облупився н а  н і гтях .  Наче  про 
читати ці кілька рядків про  винесений і виконаний ви 
рок бул о  їй  неймов ірно важко. 

Про кого це? - спитала голосно й суворо. 
Як - про  кого? Ви ж прочитали ? "  
Петро Обод."  м ало хіба  Петр ів  Ободів?"  
Можливо.  Але  це  -- саме  в ін .  
А ви зв ідки знаєте? 
Я його бачив . 

Вона знов п ідвел ася .  
Де?  
Там ,  на  суді .  
А звідки ви можете знати? 
Ви ж показували мені фотокартку . Н і ,  вам нем а 

чого турбуватися, Там аро .  Можете сп ати спокійно,  його 
вже немає. 

В она конвульсійна стисл а в руці вир і зку .  
- То це - п р а вда? Я вас прошу,  Олексію Михайло

вичу, кажіть правду" .  Я вас прошу, скажіть мен і :  це 
правда? Нав іщо ви  п ішли на цей суд? 

Бо я теж знав його,- неохоче признався Олекс ій .  
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Ви? Коли?  
Там " .  В оточенні . . .  
В и  . . .  з Петьком? . .  
Так. Тому не може бути н іяких сумнів ів .  Скінчи 

лися  ваші  жахи . 
Тільки тепер  пом ітив в ін ,  я к  Там ара  тремтить. Дріб

не тремтіння охоплювало ї ї  помалу, починаючи з н іг, 
струшувало дрібними ,  болючими  конвульсіями .  Зуби за 
стукотіли .  Напнута на  плечі хустка впала  долі .  Вона 
стисла пальці так, що кістки хруснули .  

- Що ж тепер бу  де? 
Вона невидющими ,  стра шними очим а  дивил ася н а  

Олекс ія .  
В ін  знизав плечим а .  
- Щ о  з вами  діється? З аспокойтеся ,  в с е  буде га

р азд. В и  одужаєте, поздоровш аєте, будете жити нормаль
но, як усі л юди,  без цього в ічного жаху .  

� Як усі люди? Як  усі л юди? Значить, в ін  н і коли не 
прийде? - сказала вона раптом сухим,  байдужим тоном . 

Ніколи,- п ідтвердив Олекс ій .  
То  як же  я житиму? 

- Тобто я к? - здивувався в і н .  
- Значить,  в ін  н ікол и ,  н ікол и  не прийде . . .  Петько . . .  

Убили його . . .  убил и . . .  убили . . .  З а  в іщо його вбил и ?  -
скрикнула  вон а так, що Ася ворухнулася в своєму  л і 
жечку й щось з абурмотіл а кр і зь  сон .  

- Як - за в іщо? Ви  ж п рочитали, тут написано . . .  
- Щ о  н а п исано? Зн ачить, т а к  - можна прийти, взя-

ти людину, й її н і коли вже більше не буде? . .  
Н ічого не  розу м іючи,  Олекс і й  н алив склянку води .  
- З аспокойтесь, Та маро .  В ип ийте води . 
- Я не  хочу заспокоюватись.  Не потр ібна  мені  ва -

ша  вода . . . І ви  знал и  й н ічого н е  сказали мен і ,  н і  слова ,  
і п і шли  видивлятися,  як  його судять? 

- Я не думав ,  що вам буде п риємно на  це дивитися . 
- Це вже моє діло,  приємно чи  н і  . . . Але, виходить, 

що я його вже ніколи  не побачу . . .  
- Там аро . . .  
- Т а к !  А в ін  сказав - прийду. Щ о  б не  сталося, 

прийду. І я вірила йому, і чекал а ,  чекала ,  а тепер вияв
ляється,  що хто хотів , міг  п іти  туди, бути там ,  т ільки не 
я . . .  Як же це?  Адже в ін  сказ ав : що б не  сталося, при
йду. 
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� Тамаро,  ви ж так  боялися, що в ін  раптом прийде ."  
- Це моя справа .  Шкодую, що з дурної голови ска

з ал а вам про  це" .  
Сили раптом залишили  ї ї .  В о н а  згорбил ася,  з ів 'ял а .  
- В и  не  гн івайтесь,  Олексію Михайловичу, я вже 

зовсім з глузду з ' їхала .  
- Тепер ви можете отямитись, відпочити,- сказав 

Олекс ій .  
- Як же це?  Н і ,  н і ,  не може бути, що його так прос

то взяли й розстр іляли" .  Це якась помилка ,  я кесь жах
ливе непорозум іння . 

- Але ж в и  знаєте. Вони вбивали людей, гр абували,  
влаштопували напади .  В и  ж не дитина .  В и розум ієте, 
що цьому треба було покласти кр ай .  

Вона схилила голову, та Олексій не  в ідр азу догадав
ся ,  що вона плаче.  Крупні  сльози капотіли на стіл : од
н а  з а  одною, все швидше й швидше. 

- Не плачте. Адже так кр аще,- сказа в  в ін  з зу
силля м . 

- Кр аще? Може,  й так,  може, краще" .  
Вона обтерла очі  рукою, як дитина ,  і р аптом заспо

коїл ась .  
- Не гн іва йтесь, Олекс ію Михайловичу, я така зму

чена .  Це все нерви,  звичайно, нерви" .  Я вже п іду. До 
Л юдмили Олексі ївни в мене немає,  власне,  н іякої спр а 
в и .  Я тільки так ,  хотіла зайти н а  хвилинку.  Т о  я вже п і 
ду .  Справді ,  так буде краще, звичайно" .  

Олекс ій  не затримував ї ї .  Вона тихо причинила  за  
собою двер і .  Олексій узяв  кн ижку і став читати як ісь  
з аплутан і  формули  з механіки ,  але недавня сцена не 
давал а йому спокою. Він н ічого не  міг зрозуміти.  

Н е  минуло й десяти хвилин, як н а  сходах залунали 
кроки вгору й униз . Олексій п очув схвильован і  голоси, 
збентежений гомін .  В і н  виб іг  н а  сходи.  Зв ідусюди виб і 
гали сусіди, тяжкі  кроки лунали знизу, п ід ійм аючись по 
східцях .  

Обережно, обережно повертайте. 
- Вище, вище" .  
- Підійм іть-но з того боку " .  
Олексій  побачив двірничку, яка  з адкувала по сх ід

цях,  і шапку міл іціонер а .  Вони вдвох та ще якісь жінки 
щось із  зусиллям несли по вузьких сходах. 

Що сталося? 
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- Це та з дван адцятої квартири кинул ась у в ікно , 
в ідпов і в  м іл і ціо нер . 

Там а р а? 
- Так. Обережно , вище, вище. 
- П ор а н е н а ?  
- Де та м !  На місці .  Ще б п а к, четвертий повер х . 
Олекс ій  в ідступ ив . Вони п ройшл и кол о нього ,  в ідчи 

нили  двер і к імнати. В обличчя Олекс ієв і  в ійнув з а п ах 
дешевих п ахощів і холодний  п р отяг з в ідчиненого на 
вст іж тем ного в і кн а . 

Ноги Т а м а р и  в шовкових п анчохах були оголені ви 
ще кол ін ,  з п е р ехил енnї н а з ад гол о в и  зви с али пасма во
лосся , з якого повилітали шпильки. Уста були ши р око 
р озкриті , немов для кр и ку . і яскр а ва пом ада в ибл иску 
вала на  них в м иготл ивому непевному св ітл і  св іч ки, як 
краплини нез астиглої ще кров і . 

хх 

У весн ян і дні  в ідбув а вся ремонт нового прим іщення .  
В і н  посувався повільно, наче  н а зл іст ь .  Був али дн і ,  ко
ли роб ітни ки взагалі  не п р и ходил и , - їх з а б ир али на 
і ншу роботу.  Або п риходили і ,  н ічого не р облячи , бл укали 
з кутка в куток,  чека ючи м атер і алу , я кого не п р и везл и .  
Олекс ій  л а явся й злостився , але це  мало допом агало.  

- От кол и б Волчин допом іг ,- розтя гнено поясню
вав  йому виконроб,- то було б л егше . Поста р а вся б ,  ді
став" .  А так . . . Зв ідки я в ізьму? Нема й нем а .  От кол и б 
Вол чин . "  

Дайте мен і , будь л аска ,  спокій з в а ш и м  Волчи-
ним .  

Я ж н ічого не кажу, Олексію Мих айловичу.  Тіль-
ки ,  напр икл ад , коли б ви попрохали В олчин а " .  

- Кр аще нехай іде так ,  як з араз ,  але без  В олчина .  
- Ну,  певне . . .  Це вже як  в и  хочете" . Що ж я" .  
Олексій здвигав плеч им а . 
- Ні ,  я не можу, в мене вже нем а тер п інн я . Два м і 

сяці ,  а можн а бул о  б зробити за д в а  тижн і .  Людо, я те
бе пр ошу, подивися ,  що там робиться? Б о  я ще комусь 
наб'ю морду, і буде скандал . Кра ще ти сама  зайди по
дивися. 
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І Л юдмил а ходила .  Вона ставал а н а  п орозі ,  звідки 
видко було всі три  к імнати, які  без меблів здавалися 
меншими ,  ніж бул и  справді . Пахло свіжим вапном,  п ід 
ногами тр іщали шматки штукатур ки , лежали дошки.  
Л юдмила любила мр іяти , сидячи на цих дошках .  Ось 
вони утр ьох, давня щаслив а  родина - вона ,  Ася і Ол ек 

с ій ,- переходять у нове п р им і щення .  Ах, я к  чудесно мо
гло б тут бути ! Можна спр авді почати нове життя . Не
відомо, хто тут жив р ан іше,  я к  проходила чиясь доля ,  
чиї оч і  вдивлялися кр ізь туман  сліз у м алюнок н а  ст і 
н а х .  Чиї руки н атискали клям ку, щоб з астати дом а  сму
ток або нещастя? Всі  кля мки прикр учено н аново. І н і 
хто р аніше не ви глядав крізь шибки когось на  вулиці 
з жахом,  н адією, розпачем,  бо ці шибки щойно приве
зено з ф абрики . Так, так,  це могло бути як казка ,  як 
щастя ,- але вона і з  старого пр им іщення переносила з 
собою сюди , між ці весел і нові стіни , св ій  давній біль,  
давню турботу , щоденний смуток життя , свою самот
н і сть ,  бо, хоч Олексій  був біля неї,  вона ,  незважаючи н а  
все, бул а  самотня . 

Нагор і ,  в цьому са мому будинку, ремонтували  п р и м і
щення для проф есор а Демченка . Гляне ста р ий н а  зеле
ний  газон, побачить, я к закв ітнуть у червневому сонці 
б іл і  акації .  Ася з Дунею вибіжать у сквер бав итися 
з чорною собачкою , я ка вже п ідросла й б ігала ,  перева 
люючись,  мов качка .  Можна буде з в ікна  дивитись, як  
кумедно п ідстрибують їх коротенькі б іляв і  косички.  
Скільки б р адості могло тут бути , коли б не те, що му
чило її повсякч ас .  

В ряди-годи Л юдм ила н атраплял а тут на  Текл ю Анд
р і ївну . Стар а др і ботіла  по сходах, зупинялася біля в ід
ч инених дверей на п ершому поверс і і , незважа ючи н а  
тепло, з акутана  в свою стару чорну хустку, стоял а мовч
ки й похмуро, жувал а беззубим ротом нев ідомо які  
слова .  

Вона не просил а нового прим іщення .  Хтось сам  зга 
дав  про неї. Дали їй к ім нату з кухонькою - я сну, вел и 
ку і вже  в ідремонтовану , бо артилер ійський  снаряд, по 
шкодивши вищі поверхи , обминув бельетаж.  Вона  стоя 
л а  й дивилася, я к  ф арбують сті ни у веселий кремовий 
кол ір , як бризкає фа р б а  на  шибки двох в ікон,  і бурмо
тіла ,  жувала  щор азу впертіше.  Безкровні  губи воруши
лися ,  обличчя морщилось, зб ігалося в кул ачок.  Р аптом 
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стара  хутко повертал ась і дріботіла до себе в темну, 
вогку кімнатку біля самого гориша . Зачиняла двер і  на 
ключ і ,  сідаючи за вкритим  плюшевою, з'їденою м іллю 
скатеркою столом,  поринала в похмурі  думки . 

Н і , вона не просила цього нового приміщення . Ій да 
ли без її прохання .  В она обережно відчиняла свqї чемо
дани, розкрива.11а  дверцята шафи , оглядал а  запаси . 

Зима  не минула безсл ідно . Те, що восени було сухе, 
чисте, об іцяло н адовго зберегтися,- не витримало вог
кості й виявляло незаперечні  озн аки розкл аду . Борошно 
зволожувалось, і треба було весь час  його просушувати; 
хто знає, чи  не  з іпсувалися консерви в б а нках. У новім 
приміщенн і можна було б усе це роз класти, очистити,  
висушити . Там було тепло й сухо. Можна б перекласти, 
п ересип ати, заховати як слід.  

Але як  перенести ці запаси?  Як перевезти все те, що 
вона тягала  мовчки,  кр адькома ,  день у день - загорну
те в хустку, заховане в бездонних кишенях пор уділої 
спідниці?  Назбир алося всього багато, і скільки тепер 
доведеться ходити,  щоб попереносити це все непомітно !  
Адже то були вже не  торбинки й п а куночки,- а м ішки, 
кор обки,  стоси . Ніяк було це все п еренести с а м і й .  А на 
йняти людей - дов ідаються, побачать те, про що нав іть 
догадатися н іхто не м і г. «Може, відберуть ? »  - думала  
стара  з ваганням ,  невпевнено.  А якщо й не  в ідберуть, то  
ці  с а м і  люди, носії чи  в ізники ,  прийдуть уноч і ,  уб 'ють ї ї  
чи задуш ать, п ерше н іж вона  встигне крикнути,  винесуть, 
погр абують, з аберуть . 

Вона п ідходила до в ікна .  Темний колодязь подв ір 'я 
в ідокремлював  її в ід найближчого даху. Тут ніхто не м іг  
п ідкр астися . А там? Нижній п оверх, вулиця .  Кожен м і г 
стати н а в ш п ин ьки, заглянути .  Чи може вон а бути там 
певна ,  що н іхто не побачить всього? Хоч би я к  зав ішу
в ати в ікно, завжди можна знайти шпаринку, вистежити, 
як  вона пересипає  борошно, як  обтирає з а пл існяв іле сало. 
Л егко вир ізати шибку, вийняти в ікно з р ами, залізти й 
пограбувати . 

Вона зачиняла двер і н а  ключ, з а п ин а л а  вікно і п ри 
миготлив ім  вогнику свічки знову, в сотий р аз перегля
дала  свої  скарби .  Так, так,  тут могли  запліснявіти ,  згірк
нути, зогнити, а там будуть п ід п остійною загрозою. Во
на  тяжко опускалася в крісло й плакала старечим хрип
ким пл ачем без сліз над розв'яз аним м ішком борошна,  
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над пачками какао,  н ад глечика ми  топленого масла .  Що 
робити? Боже, скільки цього всього було,- часом вона 
соб і  с ама  не в ірила ,  що змогла стільки настягати, діста· 
ти, здобути . Стара  забувала ,  що ч а й  п ахне м илом,  що 
крупи вже з іпр іли, а ковбаса стала твердіша ,  ніж з алі 
зо ,- все це були скарби ,  неоціненн і  скарби - запорука 
життя, тепло, ситість, най вище, найбільше щастя. 

Вона забув ала ,  що давно не їла всіх цих чудес , що 
жил а  вижебраними ,  випроханими ш м атками хл іба , та
р ілками  р іденького супу, неп ідсолодженим чаєм . Тут, 
серед усіх цих м ішків ,  ящиків, слоїк ів ,  почувал а  себе мо
гутньою. 

Вона н іколи не доторкалася до кільця ковбаси, яку 
точили черв 'яки ,  і з неї вже сип ався білий сухий пил.  
Вона вдавала ,  що не бачить цього.  Тремтячими пальця
ми  визбирувала хробаків  з м анних крупів , обдурюючи 
сама  себе, що це н ічого, що це лише грудочки . Хвилина 
ми ,  я к  темна  стр ашна хма ра ,  нависала н ад нею свідо
м ість того, що її скарби почин ають псуватися,  що йде 
неухил ьни й , безжальний процес руйнування . В кутку 
п ротікала стеля ,  темн іли  вогкі великі плям и, в з авжди 
вологій п ідлозі завівся грибок, і невидимо,  невідступно 
проникал а вогкість у ш афи,  скрині ,  в усі схованки .  В она  
м арно пров ітрювал а ,  просушувала свої запаси .  Ця тем
н а  к імната ,  до я кої н іколи не  з а глядало сонце, мокр а й 
похмура ,  була  ворогом її скарбів .  А там було св ітле сухе 
прим іщення . Тільки як, о господи , перенести туди все, 
що вона мала?  

Ста р а  мучил ася день і н іч . Ій  здавалося,  що вона чує 
п р а цю нищення , тиху, завзяту, п ідступну. Гризуть, то
ч ать у мороці маленькі ,  м а йже невидні щелепи .  Зви
ваються хробаки ,  проникаючи вглиб м ішків ,  риють ко
ридори  в білому п шеничному борошні ,  в темн ій  гречан ій  
круп і .  Бринять прозор і крильця борошняної молі ,  неви 
димих, незнаних паразитів - гр аб іжників ,  я кі заз іхають 
на її добро .  

Стара  крутил ася з боку н а  б ік, вставала ,  запалювала 
свічку, перетягала м ішки, розв'язувала  їх, пересип ала 
крупи й борошно гарячково, до втоми . І знову лягала ,  
але в к імнат і  стояв шелест, шерех, шепіт, якого не почу
ло б жодне л юдське вухо, але вона чула вир азно.  Тривала 
праця нищення, і н іяк було її припинити . І снував тільки 
один спосіб - той єдиний,  що був нездійсненний . 

276 



А там , у новому приміщенні, скінчили вже фарбува 
ти  стіни .  Дівчата помили п ідJІоги й в ікна .  Веселе весня
не сонце вигр авало на  стінах ясними струмочками,  н аче 
хвильки води.  Коричнева смужка вгор і ,  н аївні пташки 
на  гілках з симетричними чотирма листочками промов
ляли про щось м иле й щебетливе .  А коли слюсар вста
вив з а мок у двері,  коли з мінили дверцята  в кухонн ій  
плиті ,- все  було готове. Текля Андріївна спокійно при
йняла це  пов ідомлення, наче  н ічого не  сталося. Вона  на 
в іть не  поділил ася н і  з ким цією новиною . Коли Людми
ла  зустр іла  її й з ап итала ,  я к  справа  з ремонтом ,  ста р а  
здвигнул а плечима : 

- Ремонт . . .  Х іба  ви не знаєте, я к  тепер працюють? 
Адже ваше теж ще не готове .  У вас чолов ік  інженер , а 
що ж я, стар а  баба ,  н ікому не  потр ібна " .  Хто там для 
мене буде посп ішати? 

- У нас зовсім інше - кап італьний ремонт, а там 
унизу тільки фарбували.  

- Ф а рбували,  ф арбувал и " .  Хто їх знає ,  коли вони 
скінч ать !  

В она  прискорила кроки, щоб позбутися запитань . 
Н авіть сама  собі  не хотіл а признатися в тому очевидно
му факті ,  що к імната вже готов а  і в неї можна негайно 
переїздити . Перед двірничкою, перед сусідками нар іка
л а  н а ремонт, н а  те ,  як  там  тягнеться робота, аж поки 
сам а не  пов ірила , що к імната спр авді ще не готова .  
З упертістю м ан іяка повторювала  собі ,  що ц е  буде не
в ідомо коли,  що вон а ще має  час, може, щось зм інить
ся ,  щось пере інакшиться - само ,  без неї . Стара  і з  по
двійним з а взяттям сновигала п о  м істу, добуваючи нові  
продукти .  Дали к імнату - очевидно, хтось згадав про 
неї .  Отже, треба було використати джерела ,  до яких во
н а  досі не м огла досягнути,  і т і ,  як і  ще не цілком ви
сохли . З самого р ан ку починала свою мандр івку .  Доби
р ал ася до директор ів ,  до їх заступників ,  помічників ,  до 
зав ідувач ів  кр амниць, до великих і дрібних службовців.  
В икл адала перед кожним свою х мурну спр аву,  своє не
щастя, про я ке тяжко було слуха ти .  Оповідал а із  стри
м аними з ітханнями,  з гідною повагою, без сл із  і пхикан 
ня про смерть чоловіка ,  сина , дочки,  зятя, онука .  Проси
ла ,  жебрала ,  канючила  ордери ,  записки, дозволи .  Не  
гребувала н ічим .  І ї й  давали - з жалю,  із  співчуття ,  в 

п а м'ять не т ільки її померлих,  але й усіх померлих в 
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стр ашні  дні вшни. І вона брала .  Зносила все до своєї 
нори,  як той ретельний ховрашок. Худл а ,  жовкла від 
своїх вічних турбот, від цілоденної б іганини ,  чекання , 
носіння .  Вона н а в іть втр атила давню свою неперем ожну 
пристрасть до цукерок . Вже несма чним здав ався їй  ви
жебр аний чай .  Вона сохла ,  голова починала  невпинно 
тремтіти, останн ій  кор інь зуб а ,  який стр имів  у без кров
них яснах, викр ишився, шлунок м а йже не перетр авлю
вав їжі . Але тим більше, тим п алкіше опановувал а її 
жадоба вол одіння,  тим б ільше п 'янили вигадані  бенкети,  
як і  мог.'Іи б бути , коли б вона тільки схотіла , коли б 
тільки ворухнула п альцем, коли б тільки в ідкрила ту чи 
ту бляшанку, відр ізала б той шматок, в ідкубрила б якусь 
пляшку. Хоч якр аз  пляшку вона зважилась відкубрити.  
П ісля довгої , довгої боротьби з собою. П р а вда ,  це бул а  
не їжа, а лише гор ілка ,  менш цінний продукт, придат
ний х іба  що на обм ін .  Але вона в ідкубрил а .  І ї  одурма 
нили,  потягли до себе м іцні  п ахощі . Налил а кухоль , ви
пила пом алу, смакуючи . По тілу розіллялося живе, 
швидке тепло. Н алил а  ще раз , знов випил а .  Повіл ьно, 
смакуючи ,  цмока ючи губа ми .  

І з того дня вже не могл а втри м атися .  З розп а чем,  
м айже із сльоза ми, б ачил а , яка  кінець к інцем м ал а  
пляшка .  Ледве гор іл ка зогр іла ,  ледве принесл а в ідчуття 
сили, як у пляшц і вже показалося дно.  А пляшка пр и
носил а не тільки тепло . Вона давала блакитну і млу, 
кр ізь яку не чути було, я к  шарудить черв а  в м ішках з 
борошном,  як капотить вода в кутку з а  шафою. Вон а  
давала сон - глибокий .  Н і би криючись в і д  самої себе,  
тремтячи ми руками витягала корок. Ковта ючи елин� 
слухала булькотіння р ідини,  що переливалася ІЗ кухлик .  
Пила , примружившись .  Старанно ховал а пляшку в кут
ку шафи,  з а  платтям .  Але їй так і кортіло - знову взя 
ти,  вип ити. Аж поки пляшка не порожніла . Потім день
два вона борол ася з собою - і в ідкубрювала  нову. Спо
куса  бул а дужч а з а  скуп ість,  і опір дедал і сл абшав .  Те
пер стар а часто спускалася сходами невпевненою, хиткою 
ходою, тр имаючись за поручн і ,  і двірничка ,  виглядаючи 
з -за  дверей своєї ком ірчини п ід схода ми,  зловтішно по
в ідомляла своїй квартир антц і ,  прибирал ьниці  Дус і :  

Стар а  знов н ажлуктил ася . Дивись, дивись ! "  
А мені що" .  Н а  мої п ' є х іба? " Нехай  собі  п ' є .  
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- Н а  твої ! - зневажливо знизувала плечима  двір 
ничка .- Б агато б вона випила на  твої . . . 

Коли виїхав Степан ,  скінчилися дармові поч астунки 
н а  квартир і  в м іл іціонер а ,  і дв ірничку дратувала  н ечу
лість пожильців ,  котр і не хотіли догадуватися , що й во
на  не в ідмовил ася б від ч арчини . 

- От, кажуть . р івноп р а вн ість" .  Де ти її бачила ,  р ів
ноправн ість оцю? Якби мужик  був двірником,  м ало х іба  
його частували б?  А мені  скаже хто колись : «Ларисо Се
менівно, може, вип'єте чарчину? » Н і  . . .  Ледве що - до 
Лариси  Семенівни,  а щоб почастувати - де там . . .  А як
би мужик був,- не бійсь, не  р аз і не два випив би  за 
тиждень . . .  Ось тобі й р і внопр авність . " 

Дуся з ітхала й чухала  розп атл ану голову . С а м а  во
на не пила й не розум іла ,  який у цьому смак .  

- А я морозиво їл а б т а  їла .  А гор ілки не  люблю. 
Гірка вона ,  й голова в ідр азу болить .  

- Морозиво" . Та я дитина ,  чи  що : морозиво їсти" . 
А гор ілка - тут не  смак  потр ібний ,  смак  - пусте . А от 
гр іє ,  і н астр ій  в ід неї добрий ,  я ке хоч горе зап 'єш .  

- Ех . . .  
- А ти не  чухайся ,  не  чух а йся ,  я к  корова о б  тин .-

на  роботу спізнишся .  
- Н е  сп ізнюся . 
- Ну, ну, ти вже краще йди,- бурчала  дв ірнич ка .-

Ба чиш,  стар а  вже подалася , а ти ще вилежуєшся . 
- Стар а - їй  не спиться. 
- З ранку встигла наб р атися . . .  І що воно тільки в св і -

ті діється ,- з ітхала  р аптом дв і рничка ,  забуваючи в по
риві  р аптової доброчесності про щойно просп і вану хвалу 
гор ілці . 

А ста р а  п ил а .  Це пом ітили вже всі пожильці ,  поміти
л а  й Л юдмил а ,  яка  спершу дум ал а ,  що Текля Андр іїв
н а  - хвор а .  Та червон і жилки н а  обличчі  й носі ,  гост
рий дух алкоголю розв іяли всі сумн іви " . Кер будш а Євге
нія Трохимівн а ,  яка нещодавно заступила свого попе
редника,  котрий втік од четвертої дружини,  нервувала .  

- Он стар а  тепер день у день п 'яна ,  щ е  скандал ви
бухне . . .  Мало було клопоту з Тамарою, з іншими " . І квар 
тира її там уже,  певно,  готова ,  а вона  не  переїздить . . .  

- Ремонт? Який  там  ремонт . . . Невідомо, кол и в ін 
скінчиться ,- захищал ася Текля Андр іївна в ід цих атак. 
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Але кер буд не поступалась.  Тим більше, що мала якісь 
нам іри  щодо кімнати ста рої.  Кімнатка бул а поганенька , 
це правда , але тепер не такі часи ,  щоб люди вередува
ли .  Мати дах над головою - це вже щастя . Отже, не 
пошкодувала часу й сама  п ішла переві рити ,  як стоїть 
справа  з ремонтом .  

І й  пояснили ,  що кі мната вже давно готова .  Вона пе
реконалася водночас , що незабаром мають скінчити ре
монт ще двох прим іщень - для Дороша та Демченка , й 
р адісно побігл а  н азад. 

П ісля довгого стукання Текля Андр іївна зважилась 
нарешті висунути голову в коридор .  

- Хто там?  
- Пустіть, ТекJІе Андріївно,  у мене до вас  є справа .  
Стар а вийшл а за поріг і зачинила за собою двер і ,  

лякливо притримуючи рукою клямку. 
Там у мене не прибр ано . .  . 
Н ічого, б айдуже, я тільки . . . 
Н і ,  н і  . . . Кр аще тут . . .  
Ну ,  як вам хочеться в коридор і стояти, будь л ас

ка ,  мен і  однаково .  Отож справа  така ,  Текле  Андр іївно.  
Вже д в а  тижні ,  як  ваша кімната готова . Каз али ,  що ко
ли ви н е  переїдете до кінця цього тижня, в а шу кімнату 
заберуть. 

- Я к  з а б еруть? 
- Ну та к, що ж ви думали :  дві кі мнати тримати - і 

тут, і там?  Не  такі тепер ч аси . . .  І в мене вже є кварти
р ант на  цю І< імнату, отже, прошу не тягти ,  а збирати ре
ч і  - і гайда . . .  

Реч і ?  Які реч і?  - злякалася стара .  
- Ну, мебл і ,  що  та м  у вас є . . .  
- Нічого я не  м а ю  . . . Зв ідки? Нічого, н ічого . . .  Там 

столик  пол ам аний ,  шафа . . .  Але речі  . . .  З в ідки ж я можу 
м ати я кісь реч і ?  .. 

- Це мене зовсім не обходить, маєте чи не маєте. 
Але до суботи звільніть кімнату,- сказала кербуд і з 
п іднесеною головою з і йшла вниз . 

- А ви тут чого? - запитала вона п ідозр іливо,  поба
чивши н а  площадці Фросину в напнутій  на плечі кв іт ·  
частій хустці . Відтоді ,  як тр апився вип адок з Тама рою,  
Євген ія  Трохимівна  завжди боялась якогось нещастя і в 
кожному квартирантові  вбачал а можл ивого са могубuю. 
Але Фросина rн іщ!Q в ідгризнулася : 
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� Що ж це, стояти вже не можна? З вулиці я при-
йшла, чи що? 

Кербуд поміркувала якусь хвилину. 
- До Дорошів? 
- До неї . . .  - буркнула неохоче Фросина і вже зовсім 

вирішила була  п овернути назад, коли з к імнати вигля
нула Людмил а .- Я до вас . . . Хоч а не знаю , може, й не 
слід" .  Може, в и  за йняті . . . 

- З аходьте, з аходьте,-запрошувал а Людмил а .  Фро-
сина з айшла і якось злякано зупинилась н а  пороз і .  

- Нікого нема? 
- Нікого . 
Вона підозр іливо оглянулась і потягл а здивовану гос

подиню в куток, до печ і .  Л юдмила л ише доп іру помітила 
її  пошерхл і  порепані губи,  сині  кола п ід очим а .  

- Що сталося ? В и  хвор і ?  
- Ні ,  чому? У м е н е  прохання є до  вас . "  Вели ке про-

хання.  Тільки ,  може, ва м тяж ко,  то я . " 
- Та я ж н авіть ще не знаю, в чому р іч .  
- Я хотіла вас  поп рохати , я кщо зможете, Людми-

ло Олексіївно, ви  завжди так  по-л юдськи до мене" .  А тут 
так вийшло. "  Мені обов 'язково потр ібн і  сто карбован
ців " .  Я вам поверну, через к ілька днів  поверну. " Так ме
н і  прийшлося " . 

- Сто кар бованців? З вичайно ."  З араз  я подивлюся . 
А ви тим часом присядьте, Фросю . 

- Нічого, я постою ,- відповіл а та похмуро,  кутаю
чись у хустку, наче  їй було холодно. В ел и кі темні  оч і  ди
вилися вбік,  уникаючи погляду Л юдмили. 

Людм ила перелічила потерті пап ірці .  Фросина взял а 
їх, не дивлячись, тремтячими п альцями .  

Дякую" . Через п а ру днів ,  ну ,  може, з а  тиждень" .  
- Не поспішайте. Можете й п ізніше віддати . 
- Пізніше? Ні ,  нав іщо? . .  Думаю,  що через тиждень 

я встигну . 
Вона повернул ась і, не  прощаючись, зникла в темря 

в і  сходів .  Людмил а на хвилину стурбувалась .  Фросина 
виглядала так  дивно. Хоча ,  може, й справді була хвора ,  
а може, їй  було неприємно - адже вона вперше зверта
л ася з таким проханням до Людмили.  Може, новий  
якийсь клопіт з чоловіком , може, нове ускладнення? 
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Вона хутко з а була про  свої спостереження ,  бо при
й шл а  Ася й н аповнила к імнату веселим  щебетання м .  По
ті м з 'явився Олекс ій ,  і треба було йому п ідігрівати обід. 

Лише н а  другий день вр анці вона  пригадала Фроси
ну і знову з анепокоїл ась .  Хто знає, що там діється? Л юд
мила вир ішил а  з а йти до них : довідатись. 

Коли вона постукала в двер і фл і геля ,  в ідчинив їй не
голений,  нечесаний м іл іціонер . На ногах у н ього були с а 
м і  шкарпетки. Невеличка з атишна к імната зяял а пуст
кою, на підлозі  лежало см іття, на стол і гром адилися 
брудні тарілки з застиглими  рештками їж і .  

- Фросини нема ?  Я н а  хвилинку до  неї . 
Міліціонер п ідсунув їй  стільця і з -п ід  волосся ,  що 

п·адало йому на  чоло, глянув на  неї почервонілими 
очим а .  

- Ні  . . . Нем а . . .  В иїхал а . . .  
- В иїхал а?  - здивувалася Людмил а .- А вона ж 

ще вчора  була в мене .  
- Ну, так . . .  А ввечер і з ібралась і поїхала . . .  Я к  я 

вночі  прийшов з і  служби , її вже не було . . .  Л иста тільки 
залишил а ,  що їде на село ,  до нього.  

- До кого? 
- В и  ж знаєте, Л юдмило Олсксі їnно : Степ ан на  се-

л і ,  там його батьки ж и вуть, колгоспники . . .  То він там ,  
з ними  . . . 

Л діти?  
І дітей забрала . . .  
Дівчинку теж? 
І дівчинку . . .  Д іти повинн і бути з м атір 'ю,  пише . . . 

І дивіться , свою та  їх одежу з а б р ала ,  а б ільш н ічого не 
рушил а .  Гроші  булИ дом а - і ті  з алишил а . . .  Не знаю 
нав іть ,  як вона могл а виїхати . . .  Може, Степ ан їй  при 
сл ав ,  чи що" .  Ал е н і ,  здається ,  не  писав до неї .  

· - Гроші вона в м ене позичила ,- тихо, п ісля деяко
го вагання сказала Людмила .  

-'-- У вас?  То ви знали?  
- Ні . . .  Просто прийшла ,  попросила позичити на  

кілька днів  . . .  
- Т а к ,  так  . . .  - н ачебто ствердив м іл іціонер і тупо за 

дивився кудись попер ед себе.  
- То як же тепер буде? - ніяково з ап итал а  Люд

мил а ,  яку вже почало гнітити прикре,  напружене мо13-
ча1іня:,, : · . 
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- Я к  буде? Ось так  . . .  П ідеш собі на  службу і при 
йдеш, нікому буде нав іть тар ілки супу подати, в печ і  за 
п алити" .  Ан і  поговор ити н і  з ким ,  ан і  з дітьми погр атися . . .  
Таке  життя . . .  

- Але ж дочка ваша .  
-- Моя . . .  То  й що ж? Я х іба  ї ї  н ародив ,  я її  годував? 

Певне ,  без б атька дитині  погано ,  але без матер і ще гір
ше . . .  Що ж я їй тут да м ?  С а м а  буде дом а сидіти?  Мене 
цілими днями ,  а то й ночами  нема . . .  Діти повинн і бути 
з м атір 'ю,  написала ."  Правильно, діти повинні бути з 
м атір 'ю.  А я що? - з апитав в ін  р аптом і глянув н а  Л юд· 
милу з таким пронизливим болем,  що їй защеміло серце.  

- Адже ви  молода ще л юдина ,  знайдете когось іІі
шого" .� н а м а гал ась вона його втішити.  

- Іншу? Певне, що м ожн а " .  Тільки це вже не  буде 
Фросина . . .  І вже до серця так  не припаде н ікол и " .  Ні ,  
я вже знаю,  як буду Ф росю згадувати, іншій з і  мною 
життя не  буде . "  То вже кр а ще нехай так" . Н а що лю
дину мучити? 

-- Може, вона повернеться? 
- Повернеться?  То чого ж би вона їхал а ?  Н і , н і ,  я 

вже знаю" .  Споч атку, як  Степ а н  поїхав,  я дум ав,  все 
якось обійдеться . "  Але де там ,  наче  та хм а ра ходил а ,  
а як прийду, бачу - пл акала .  З і  м ною - ні ,  а я к  при 
йду, дивлюся : оч і  зовсім з апухл і .  І казати н ічого не  хо
че. То, мовляв, голова боліл а ,  то зуби.  А де там ,  зуби -
як камінці ,  ні плямочки.  Б ачив я :  з нею щось не  гар азд, 
що це саме  так скінчиться . . .  І не  сказала н ічого,- зібр а 
лась, і край . Не  повернеться вон а , н і ,  не повернеться. 
А хоч би  й повернулась ,  то її  з авжди туди буде серце 
тягти.  В ін  був перший,  шо ж, так,  видно, мусило бути -
перший,  то вже його право  б ільше" .  І м алої мен і  шкода , 
дівчинки,- ваша Ася тут з нею часто грал ася, розумне 
таке, аж дивно ."  А що ж тепер ? 

В ін втупив погляд у ДОШКИ п ідлоги, де в алялися , 
видно, кинуті під ч ас пакування ,  якісь ганчірки .  Людми
ла сиділа мовчки, не  знаючи,  що сказати .  Міліціонер на 
решті п ідняв голову. 

- То вже так треб а якось жити. От грошей трохи 
зберу, пошлю для м алої, їм там теж, певно,  не  так легко. 
А вам я віддам . . .  Скільки вона у в ас взял а ?  

· - Ні,  ні ,- зніяковіла Л юдмил а .- Адже вона позичи
л а  в мене і , напевне, пришле, ви про це не турбуйтесь" .  
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- Я к  же, взяла - треба в іддати . . . 
- Ue вже наша  справа .  В и  кра ще дочці пошліть, як 

будете м ати .  
- Дочці? . .  Та певне . . .  Б ач ,  яка  - взяти не  хотіла ,  а 

дом а були ,  я їй з авжди всі гроші віддавав . . .  З алишила ,  
ан і  коп ійки не взял а . . . Ось  брошку їй подарував ,  як доч
ка  нарuдил ась, і ту брошку залишила . . .  А я їй лихого 
слова за все життя не сказав,  знала ,  що як сама  схоче, 
так і зробить . . .  Чому ж це не  можна було по-людському, 
як звичайно . . . А так . . .  тишком-ни шком . . .  Коли я був на 
службі  . . .  

- Ій  теж, м абуть, не легко було . . .  
- Не л егко" .  А мені?  Тільки й того, щ о  н аписал а . . . 

Б агато х іба  напишеш? Три роки жили м и  з нею, три 
роки . . .  І л ихого слова н і коли . . .  А поїхала ,  наче й забул а 
все .  Ех,  Людмило Олексіївно, які  жінки . . .  Хоч би сказа
л а  - так і так  . . .  

- Вона ж н аписал а .  
- Написала" .  Написати л егко " .  О т  приходжу, темно,  

холодно ,  наче р ік н і хто не живе" .  Тільки й того, що цей 
кла птик на стол і . . . Як собаці кістку" .  А я ж н іколи ні 
чого .  І н а в іть брошку з алишил а ;  це вже я не знаю,  як 
так  можн а . . .  Що ж я - не людина ,  ч и  щ о ,  як  од м ене 
р іч ,  то вже й викинути можн а ? 

Міл і ціонер помітив ,  шо в ін ледве вдягнений .  
- Проб ачте, Людм ило Олекс і ївно, бо я через те . . .  

Як п рийшов після  роботи, в ідразу л іг  сп ати , але  я ки й  
там сон . "  Вибачайте. 

- Н ічого, н і чого, це дурниці ,- з аспокоювала його 
Людм ила .- А я вам р аджу - ви їй напишіть .  Не конче 
люди повинні з гн івом розлучатися .  Ій  там теж не легко.  
Почекайте трохи ,  як  заспокоїтесь, напишіть . . .  

- В и  так  думаєте? 
- Напевно. Добре діло зробите. Вони там  обоє про 

вас думають, і їм  теж н е  весело" .  
- Може, й так . . .  Адже вона жінка добра ,  собаку 

бездомного і того б не скривдил а . . . І Степан  хлопець доб -
рий ,  товариш . . .  Певне, що й їм . .  . 

От бачите,- зр аділа Л юдмил а .  
- Т о  ви радите н ап исати? 
- Неодмінно . . . 
- Фросю, так  і так, я н а  тебе зовс ім  не гні ваюсь, 

а гроші треба було взяти .  І про  брошку теж . "  
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- Можна й про брошку . . .  
- Так,  я н апишу . . .  Певне, що треба н аписати, щоб 

вона вже н ічого не дум ала . . .  
- Вона ,  певне, турбується, я к  ви  тут . . .  
- Турбується? А може . . .  Бо т р и  роки - це не  три 

дн і ,  і н ікол и  й слова лихого . . .  Сердечна  вона жінка,  і Сте-
п ана їй так шкода було . . . Певне,  в ін  перший,  то воно так 
і повинно бути . . .  Ех, і м аJ1 а  моя . "  Хоч , хто знає  - н а 
селі дитин і краще буде, а поті м  вона ,  може, й згодить
ся в іддати. Правда ? 

- Може. І в и  теж зможете поїхати до дити ни, поди 
витися , я к  вон а живе . . . 

- Н і  . . .  Краще не  треба . . .  Бо знову по1 1нетьсп" . Я вже 
знаю:  я к  із  Степ аном буде - з а  мною запл аче .  З і  м ною 
з ійдеться, то її за  Степ аном такий жаль в ізьме ,  що не 
в итримає  . . .  Вже хай краще так,  адже він перший.  

ХХІ 

На розмоклих вулицях п ахло весною . Вона мчала  
з теплим в ітром ,  дих ала в темряв і  ноч і .  В калюжах в ід
бивалося чисте небо, десь здалеку линув, н іби  ледве чут
ний звук меланхол ійної мелодії ,  гом і н  птахів ,  що летіли 
з п івдня,  з вирію.  У к імнаті  ще б ільше тхнуло холодом ,  
н іж узимку, наче  мороз вилазив  із  стін  пронизливою 
вогкістю, темними  плямами  на  стел і і в кутку за шафою. 
Та надворі вже подихало в обличчя іншим повітря м .  
Ася р ішуче протестувал а ,  кол и їй  н а казув али надягати 
зимове п альтечко, і ,  користуючись з неуважності Людми
ли,  виб ігала надв ір  у са мому пл аттяч ку. 

Олекс ій  пом ітив весну не з блакитного чистого неба ,  
не з набрякл их бруньок н а  гілл і ,  не з пташиного щебе
ту. Роб ітниці н а  будівництві поскидали кожухи ,  залиши
ли дом а валянці .  З никли ін ій  і сніг ,  що вкривали руїни ,  
виразн іше,  гостр іше виступали їх гостр і злами ,  купи 
уламків ,  чорні  ді р и  щілин у пошм атов ан ій  земл і .  

Але водночас вир азніше вимальовувалося те, що вже 
було нове, готове чи  наполовину готове, те, що зросло 
з руїн і серед руїн :  корпус головного цеху, дебел і фун
даменти п ід машинами ,  вузькокол ійка ,  якою п іде вугіл 
ля.  Весняне сонце н іби виявило виконану працю, пока
зало всі м ,  щб саме вже встигли зробити н а  електростан-
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ції .  Довшим став день, і робота й шл а  · швидше, наче 
соками життя набрякли не тільки дерева ,  а й людські 
руки.  

В елике тіло тур б іни  лежало на  площадці .  Тепер,  ко
ли її п ідняли, очистили, з няди шар землі , пилу, цементу, 
вир азно виявились усі пошкодження ,  глянул и  л юдям в. 
оч і  чорними ямами дір , глибокими западинами металу, 

- Не годиться н ікуди,- вирік інженер , викликаний 
для консультації .  

Прийшла коміс ія .  Оглянул а  з усіх боків могутнє ті 
ло ,  наче темну, звалену вниз вершину гори .  Секретар  
хитав головою. 

- Ну що ж, Олексію Михайловичу? Здається , не 
дуже. " 

- Може" .- хрипким голосом за пропонував Олек
с ій ,- може,  одн ак,  зр.обити ще одну спробу. Нехай при
їдуть з з аводу, хай ще вони оглянуть, так би мовити, 
п р а ктичн іше п іді йдуть до ц ієї справи .  

- Пр актичн іше?  - ущипливо зауважив інженер -
консультант.- Що ж тут може бути п р а ктичного? Зруй
нована остаточно,  й н ічого з неї зробити не можна .  

- Ал е ж . . .  
- У кожнім р аз і ,  викликайте, нехай приїдуть, щоб у 

нас було цілком чисте сумління ,- вирішив секретар ,  і 
Олексій з ітхнув в ільніше .  В ін  ч іплявся з а  цю тоненьку 
ниточку надії ,  ом анливу й нереальну. Може, т і ,  що ці 
лими роками мал и  справу з турб інами ,  пом ітять озна ки 
життя в тому, що йому та іншим здавалося пораненим 
смертельно, мертвим  нав іки . 

- Авжеж, нехай  вони подивляться, постукають, ска 
жуть своє,- п ідта кував Євдоким,  обережно обмацуючи 
своєю довгою палицею погнуту поверхню.- Інженери  -
інженер ами,  а нехай ще робочий народ п одивиться . Ма
ло х іба  вони їх зробили ,  випустили в світ? 

Ви думаєте, що можна? 
- Нічого я не думаю . . .  Тільки я к  стіна  витримал а  і 

котел з алишився цілий ,  то чому ж турб іна  не  може? 
Кажу вам, не п ідведе вона нас, н і " . 

Тепер Олексій чекав остаточного вироку. А поки що 
й далі воював з а  м атер іали ,  з а  робочу силу. Після того 
скандалу Волчин ставився до нього начебто спокійно; 
але  сухо : коротко і стрим ано з 'ясовував справу , з байду· 
жим обличчям виписував  ордери і не заводив н іяких роз -
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мов на  інші  теми. «Нем а » , - J(а зав  сухо і схиля вся над 
своїми папер а м и  н а  ознаку того, що розмову скінчено. 

Але ж Олексій знав,  що м атер іали є, що вони повин
н і  десь бути . Доходили до нього чутки, звідкись з боку, 
через майстр ів ,  чер ез того с а мого Євдоким а, що такі са 
мі балки, яких в ін  н е  м іг дістати, лежали на  складі й 
чекал и н а  когось, «Людяні шого», н іж Олексій , що для 
когось іншого знайшлися прогон ич і , яких для нього теж 
не було .  Б ільше того, для ремонту приватних прим іщею1 
був і алебастр , і труби, і та  вогнет р и в к а  цегла ,  в якій 
йому відмовля л и .  Хвилинами охоплювала слаб ість. Плю
нути н а  все ,  згодитися на брудні м а х і н а ції Волчина ,  да
в ати йому державний бензин,  якого в ін  так вимагав ,  по 
зичати вантажні м а шини для вла штування якихось та 
ємних спр ав  для я кихось невідомих л юдей, згодитись 
п ідписати роздутий  рахунок, за плющити очі на фальши
в і  цифр и " .  

« В с і  так  роблять»,- повторював  с о б і  слова Волчина ,  
але  не м і г  цьому повір ити .  Коли н а в іть дехто так  ро
бить, то в ін н е  може цього зробити.  М айстер Ф аб 'юк фі 
лософсь1ш дивився н а  його боротьбу з самим собою. 

- Ви,  Ол ексію Мих а йловичу,  дивіться" .  я к  знаєте.  
Труби є, я в а м  кажу. А ви вже я к хочете. Мені що там? 
Тільки ж робота стане . . .  

Робота не  стане .  
- Хіб а ?  
- Не стане, я в а м  кажу. 
Майстер здвигав плечим а .  
- Т и м  кр а ще . . .  І дощок теж скоро не буде, Олексію 

Миха йловичу. 
- Будуть і дошки .  
- Гм . . .  
Олекс ій  розсердився . 
- В а м  що, теж процент дають? 
- Мені ?  Процент? А мені  це нав іщо?  В тюрму л із · 

ти? Н і ,  я ще своїми  рука ми  з а роблю, що мені  треб а .  
- Тюрм и  боїтесь, а м е н і  радите . . .  
- А ц е  в ж е  інша  спр ава .  В и  в тюр му не п ідете .  От 

Волчин . . .  Вже в ін ,  я к  з ким приятелює, то й допоможе; 
коли  що, не  б ійтесь . . .  А я що ж? Я - маленька л юдина .  

Пробува в  Олексі й п іти іншими шляхами .  Але, мов на  
скел ю, несподівано  натр а пляв  усюди на того самого Воле 
чина . 
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Ви ,  тов аришу, зверніться до Волчин а .  
Якщо буде розпорядження Волчина . . .  
Волчин мені  н ічого не казав . . .  
Це од Волчина з алежить. " 

В иявилося р а птом , що всі нитки зб ігаються в одних 
руках, як сітка п а вутиння  збирається в одному центр і ,  
де  сидить павук, що чигає  на  здобич .  Невідомо чому, цей 
м алий, хитрий ,  зморщений чолов ічок обертався на могут
ню силу, хоч на  це не  давало п ідстав  ні  його становище, 
н і  в ін сам . І Олексієві чимраз  тяжче було переступ ати 
пор і г будівельної контори, де, зрештою, В олчина  дуже 
р ідко можна було за стати .  Або вийшов,  або зараз  при · 
йде, або його саме  викликали,  або він ще не прийшов , 
чи  поїхав на  будівництво,  а н а  яке саме  - невідомо.  Бу
ло ще сто ін ших причин,  які викл адала дерев'яним , не
з аперечливим тоном пухка секретарка .  У кімнаті , в ко
ридорі  десятки людей чекали В олчина з ф ілософським 
спокоєм . Вони курили цигарки , др і м али,  розмовляли м іж  
собою, протяжно позіхали .  В Олексія не було терпіння 
на таке чекання . Він виб ігав  і мчав далі ,  а коли через 
дві чи  три  години  повертався ,  вважаючи ,  що, може, цьо 
го р азу йому пощастить ,- б а ч ив у кімнаті  ті сам і  втом 
лені  сонні обличчя . Т ільки тум а н  від цига ркового диму 
був ще густіший і темніший, і секретарка ще сухіше ки
дала холодну відпов ідь : 

- Невідомо.  Ще нем а .  
Олексій  скоро помітив, що службовці , я к і  п р ацювали 

в цій фантастичн ій  конторі ,  дивляться на  нього з глуз 
ливим усміхом .  В і н  бачив , як приймали деяких,- хоч це 
були люди, котр і працювали на  др ібних будівництвах 
чи взагалі  невідомо що робили.  Але секретарка щодо 
окремих осіб заходил а так  далеко, що виносила їм н а
в іть стільці , обіцял а ,  поті шала, пояснювала , що от-от 
за р аз ,  що Волчин оце тільки вийшов : « Кол и б ви , това 
ришу, прийшли на  п 'ять хвилин р а н і ше» . Або :  «Чому ви 
не подзвонили, я б зараз  усе влаштувала ,  поки він був, 
а так - треба почекати» . . .  

Розанов був терплячіший .  Але й в і н  ч а с  від часу 
бунтував : 

- Цілий день п ропадає !  Адже його н іколи не буває .  
Та ,  проте, Волчин був .  Під сонною поверхнею м айже 

мертвої контори , де десятки людей сиділи бездіяльно, 
голосно розмовляючи на всю з алу, позіхаючи, лузаючи 
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нас іння, вІдбувались якісь жваві спр ави,  зав'язувались 
які сь нитки, пахло бензином, талонами на чоловічі ко
стюми, на дамські пальта, комбінаціями з американськи
ми консер вами, картоплею, гор ілкою. Не мало це нічо
го спільного з офіціальн ими функціями контори, але 
Олексієв і  було ясно, шо саме ця робота, прикрита ви 
віскою н а  дверях, становить справжнє заняття багатьох 

з цих людей ,  і насамперед самого Волчина . 
- Невже спр авді нічого не можна йому зробити, 

чорти б його забрали !  - нервував він . 
- Руку в ін  м ає, Олексію Михайловичу,  ще й яку 

руку,- зітхав Розанов. 
- Я ку руку? Ви бачили,  ви знаєте? 
- Ні, зв ідки . . . але всі кажуть . . .  
Справді всі казали. А н аса мперед казав сам Вол

чин - одверто, виразно, не криючись .  В і п  охоч е розпові 
дав,  як  на  нього писали скарги, і н ічого з того н е  в и
йшло, бо Миша тіл ьки см і я вся з та ких заяв. В ін усіх звав  
на ймення : Миша, Стьопа ,  Арка ш а ,  С а ш а ,  Сеня . .. На 
пр ізвище звав тільки своїх п ідлеглих або тих, яких 
уважав  нижчими за себе.  

- Що тут можна зробити? Ви чули, що він розпо
віда в учор а ?  - неохоче буркотів  Розанов на  гн івний ви 
гу1< Олексія. 

- Так, розповідав,- сумно стверджував Олексій, і 
раптом осяяла його несподівана думка.- А що, як тіль
ки розповідав? Хто саме дос і  перев іряв  усі історії Вол
чина , невідомі руки,  які нібито його п ідтримують, його 
протекції? Що, як п ідтри мують і захи ша ють люди, такі ,  
як  він, якась незн а чна дрібнота, а решта - вигадка ,  ле
генда ,  котру створює він сам� 

Олекс ій написав  довгу мотшювану заяву про всі  свої 
труднощі,  про вс і  і стор ії в будівельн ій  конторі  й надіслав 
секретарев і . 

Але м а йж е того самого дня забув про це. Пр иїхал и з 
турб інного заводу спеціал істи огл янути покал ічену тур
б іну . Оглядали повільно , ста р а н но . Перекидалися час 
від часу скупи ми слов ами - вусатий майстер ,  молодий 
високий техн ік  і присад1<уватий інженер , що скидався н а  
коваля. Олекс ій  тремтів від нетерпіння, а л е  не  хот ів  їм  
перешкодж ати запита ннями .  Вони  заглядали всюди, тор
калися до залізних частин, мов до живого тіла .  Фа б 'юк 
стояв збоку придивляючись. І Олексій помітив . щ о  май-
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стер ,  який начебто байдуже ставився до р оботи, нервує
ться не менше в ід старого Євдокима, що без упину туп
цяв др ібними кроками н авколо, обходячи невеличку 
групу, щохвилини запалював  свою в ічну л юльку вели
чезною, як р евольвер, зап альничкою і покашлюв а в  час
тим хрипким кашлем. А ті не посп ішали .  

Дивились, оглядали, р адилися м іж собою. Нарешті 
інженер випростався .  

- Ну, можна спробувати. 
Олексій в ідчув дике хвилювання,  що перехопило йо

му подих. 
- Отже, як? . .  
- Роботи багато, але можна ,- ствердив вусатий 

м а йстер . 
І долю турбіни було вир ішено.  Не можна було ре

монтувати її н а  м ісці ,  треба  було в ідвезти туди, на  з а 
вод. 

Євдоким з анепокоївся . 
- Як же це та к , Олексію Михайловичу? По дорозі  

ще станеться що-небудь . . .  Я к  же її  зв ідси? Чи не кра ще, 
щоб вони прислали сюди своїх? . .  Тут спокійн іше було б,  
а так - кудись везти . . .  

- Н ічого не  вийде, ста рий . Треба ,  щоб  робили в се
бе,  на  м ісці .  Нема чого непокоїтись, забер уть і приве
зуть нову-новіс іньку. 

- Кол и б то . . .  - з ітхав  Євдоким .- Ну, певне, люди 
досвідчен і ,  в ідразу видно, як  оглядати взялися . . . Але во
но та1ш кр аще було б у нас .  Ану ж як  заберуть і десь
інде в іддадуть? . . .  Хто їх там знає? 

- Що ви ,  що ви?  Турб іна  наша, ніхто її не може 
з аб р ати. 

- Наша вона ,  наша, але люди тепер такі . . . Хто їх 
там знає? . . .  

- Не бурчи,  старий ,  в с е  буде гаразд. 
- Та х іба  вже так,  як ви кажете, Олексію Михай-

ловичу,- з ітхнув Євдоким і п ішов н а  своє місце в буд
ку . Але б агато р аз ів  протягом н аступних днів  Олекс ій  
бачив ,  я к  старий  ходив н а  площадку, де ще збер ігалися 
видушені в розм 'якл і й  землі  могутн і  обриси турбіни . В ін 
коп ався там п алицею в грязюці ,  бур кочучи щось собі 
rіід ніс .  Здавалось, наче в нього забр али  якийсь дорого
цінний скарб .  Мало не щодня він заходив до Олексієвої 
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контори і, стоячи біля порога ,  спираючись на  свою па
лицю, тяжко з ітхав .  

- Що там ,  Євдоким�? 
- Ну, що ,  Олексію Миха йловичу, в ідомостей н ія -

ких нема?  
Яких відомостей? 

- Та воно н ібито . . .  про турбіну . . .  
- Почекайте, почекайте,  ще  занадто рано. 
-- Як же воно? Коли ж це її забрали?  Здається,  вже 

тиждень або й віс ім дні в .  
- Порахуйте - поки доїхали,  поки вива нтажили, п о -

к и  взялись д о  роботи. 
- Та певне, їм  н ічого поспішати . . .  Що ї м  до цього? . .  
- Не бурч іть, не бурчіть,  Євдокиме, все буде гаразд. 
Олекс ій  з огидою подумав ,  шо йому знов доведеться 

йти до Волчин а ,  бо замовлені вже давно труби не над
ходили до електростанції .  В ін потягся до телефонної 
трубки,  але в ідразу опустив руку. Волчин з принципу не 
п ідходив до телефону, а секретарка м ала  одну стереотип
ну, не залежну в ід обста вин в ідпов ідь : «Нем а ,  нев ідомо 
коли буде».  Отже, в ін  надів шапку й вийшов з контори .  
Просто в обличчя йому війнув в ітер, водноч ас теплий 
і холодний, рвучкий і веселий ,  як  дитячий сміх .  

Б іля дверей ка бінету Волчина  не було нікого. Олек
с ій  здивувався ,  побачивши на м ісці пухкої дами юнака 
без л івої руки .  

- Товариш Волчин у себе? 
Той глянув н а нього уважним ,  довгим поглядом. 

Ні . . .  Нема . . .  
- А коли в і н  буде? 
- Коли буде? 
Олексій тільки тепер побачив злякані погляди, спря

мовані  н а  нього крізь відчинені  двер і сусідньої кімнати. 
Всупереч звичаєві ,  там було тихо, тільки поквапно сту
котіла м ашинка й рип іло п еро .  В ін  збагнув - тут щось 
сталося . 

- Я вас, зда ється, вир азно запитую, коли буде 
Волчин? 

- А ви хто такий? 
- І нженер Дорош з електростанції . 
- Ага,- юнак п ідвівся .- Сіда йте, будь ласка ,  від 

Марченка зараз вийде в ідв ідувач .  Н ачальни1<0м контори 
з учорашнього дня призначено Марченка . 
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- А Волчин? 
- В олчин сидить,- байдуже в ідповів  секретар . 
Олексій  аж п ідскочив на  стільці . 

Сидить? 
- Чого це ви так дивуєтесь? 
- Ні, ні ,  я зовсі м не дивуюсь, навпаки" .  Тільки" .  
Виявилось,  щ о  сидить не  т ільки Волчин .  Мов кам інь , 

що, п адаючи з гори ,  тягне за  собою цілу лавину, в ін  
злеті в  і з  свого м ісця й потягнув за  собою інших. Не до
помог л и  н і  Миша , н і  Стьоп а , н і  Сеня ,  н і  Саша ,  що , з р еш
тою, як виявилося потім ,  зовсі м його не  знали .  Олексій  
тр іумфував - недовго, пр авда , бо  довідався ,  що коли 
в і н  писав свого л иста , в цей час  уже відбувалося сл ід
ство в спр аві В олчина .  

Але з п одивом побачив, що є багато таких людей, 
я кі ж алкували за В олчиним,- все ж таки ,  мовляв,  лег
ше б уло дістати що -небудь : як поста р ається - з авжди 
допоможе" . А тепер тільки те, що є" . П р а вда,  тепер 
усього було б ільше,  але ,  незважаючи н а  це, дехто шукав 
інших шляхів, на вигляд легших, і з н а ходив їх. 

- Так, т а к, Марченко - чесна  людина ,  але якийсь 
такий". нежиттєвий " .- казав дехто.- От Волчин - той 
спритни й буn, з - п ід землі  вм ів  викоп ати. 

- Не для вс іх ,- гніnно n ідгр и з ався Олексій . 
- Та певне,  що не для всіх" .  Кожен шукає своєї ви -

годи" .  Як же інакше жити? 
- Тепер так всюди, даремно ви нервуєте, Олексію 

Миха йловичу,- з аспокоював й ого обережно Роз анов . 
- Не розумію .  Адже ви н е  кр адете, а могли б". Чо

му  ж виправдуєте і нших? 
- Я не вип р а вдую. Тільки що р обити, коли воно вже 

так є? 
- Так? Ні,  зовс ім  не так. Б андит а ,  як ий гр абує 

гром адян ,  розстр ілюють, але тих, що систем атично об
крадають державу,  в ажче виявити, щоб пока р ати .  

Тільки приходячи  н а  роботу, Олексій дихав  легше. 
Хутко сновигали роб ітниці ,  зносячи цеглу,  пр ацюючи бі
ля  кран ів . Тупцяв всюди Євдоким ,  закоханими очима  
оглядаючи свою «кр асуню», яка день у день  п ідносилася ,  
зростала ,  зм інювал а обличчя.  Тихо, впр авно працюв а в  
Розанов,  пор ався м айстер - золоті руки - Ф а б'юк,  з за 
хватом пр а цювал а вся група  м олодих техніків ,  що їх да 
л и  йому на  допомогу.  Вони  не думали про те ,  що  паль-
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течка в них п ідбиті вітром, що черевики давно вже ви
магають ремонту, не  думали про пайки, про талони,  а 
дум али про  електростанцію.  Таких людей Олекс ій  зуст
р ічав щодня там , н а  станції ,  де вивантажували дошки й 
стальні  балки, в скл адах,  н а  з аводах,  які виконували за 
мовлення для електростанції .  Ал е  Волчин ще й досі існу
вав ,  хоч і сиді в у тюр м і .  Такі ,  я к  він ,  ще сновигали 
де-не-де, спритно вилазили ,  пнулися вгору, обмотували 
дюдей своїм и  послугами ,  своєю допомогою, своєю добро
зичливістю . В они зв'язували н итки в я кусь таєм ну ,  п ід
зе.мну систему злодійства й гр а бунку, спритно стираючи 
межі м іж чесним і нечесним ,  м іж власн им  і чужи м . 

Тр еба було відмахуватися в ід них, наче  від мух, які 
н абридливо дзижч ать н авколо.  Олекс ієв і  здавалося ча 
сом ,  що  в ін м і г  би дійти до  вбивства ,  кол и б не  в ірив ,  
що це минеться,- як в ійна ,  я к  повінь ,  як п ожежа .  Роз
віється р азом з вітр ом п ід чистим могутн і м  п одихом 
життя , :юпне,  як чиряк, і не залишить навіть сл іду. 

- Ти знаєш,  Людо,- почав  в ін ,  отямившись від за 
мислення, коли одного вечор а Людмила ставил а перед 
ним чай  на  стіл .  Раптом він пом ітив, що зве її Людою, 
як р а н і ше .  Зупинився й гля нув н а  неї .  Людмил а з апит
ливо дивилась на нього, трим аючи ложку в руці . В і н  по
мітив, що п ід очима в н еї синці і вся вона якась 
маленька , втомлена ,  постар іла .  Обережно торкнувся 
її руки . 

- Покл ади цю ложку, с ідай  тут . Знаєш, Л юдо, я 
давно хотів" .  Адже це все безглуздо . Ти ж з наєш, ти 
добре знаєш" .  

- Що саме ,  Олекс ію? 
В ін  дивився вб ік, н а  склянку з чаєм,  св ітл о  лампи 

ІЗідсв ічувало в склянці чаю круглим м аленьким сонцем . 
Втупивши оч і  в цей хиткий одблиск, Олекс ій  тихо мовив : 

- Не так усе вийшло". І все це було зовсім не  по-
тр ібне". Ти ж з наєш . . .  

- Що знаю?  
Голос був  хр ипкий і здушений .  Олекс ій  н іяково по

кл ав руку н а  ї ї  долоню, що лежал а на скатертині . До
лоня здригнул ась, вона бул а зовс ім  холодна .  

- " .що я люблю тебе, Людо. Що я тебе завжди 
любив .  

В ін  не  з важувався глянути н а  не ї .  його вр азило рап 
тове мовчання . Чому вона  не  відпов ідає? Чому н ічого не  
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каже, начебто й не почула його? Олексій прикусив губи . 
Що з а р аз буде? Може, він помилився там ,  на  подвір 'ї 
електростанції? Може, це зовсім не так? 

І р аптом відчув, що вона припала обличчям до його 
плеча .  І перше н іж м іг зр озуміти щось, побачив ,  що спи
на її здр игається від р а птових стримуваних ридань і на 
руку йому капає тепла  волога .  Вперше в житті бачив ,  що 
вона  плаче ,  і це зворушило його несподі в ано й глибоко. 

- Людо, що ти? 
В ін обняв її й знову здивувався,  яка вона м аленька .  

Як  дівчинка .  В ідчув тепло її  плечей і ,  нахилившись, 
торкнувся устами волосся . Воно п ахло давнім знайомим 
з а пахом,  легким і н іжним.  

Людо ! 
Так, так, Олексію, так .  
Не плач, не  плач . 
Це ні чого, Олексію, ти не  звертай уваги . . .  Це ні

чого, н ічого . . .  
В і н  п ідняв її обличчя й зблизька глянув в оч і .  Зна

йо мі , ах я1<і ·знайомі коричневі цятки на блакитному тлі 
і в і ї ,  зліплені сльоз ами ,  і високе ясне чоло з коротень
кими кучериками на скронях . 

- Людо !  
Вопа насилу всміхнулася кр і зь сльози. В і н  м іцно об 

няв ї ї  другою рукою, і на нього знизу глянули блакитні 
очі  з коричневими цятками. 

- Бачиш, Людо, я вже давно хотів" .  треб а " .  
- Нічого, нічого, Олексію,  в ж е  добре, в ж е  все доб-

ре. Не треба ні про що І{азати, не треб а нічого згаду
вати . Дум ай, що ти лише сьогодн і  п риїхав, чуєш? Сьо
годні приїхав,  сьогодні  повернувся, і все добре ,  Олексію, 
ох, як добре. 

- А як буде з нашим розлученням ? - усміхнувся 
він лукаво .  Вона поклал а йому п алець на губи .  

- Ми умовились, що ти  сьогодн і  приїхав. Нічого не  
було , н ічого досі не було ." Навіщо з гадувати?  Так 
кр аще. 

- Н ічого не було? Дуже б агато було, Людо. 
- Але ,тепер ми  будемо  говорити тільки про справж-

нє,  п ро вартісне,  про те, що зостанеться нав іки, добре?  
Не  згадуймо того, Олексію.  Зрештою, м іж нами було 
стільки безглуздого й дикого, і м и  обоє були винн і ,  
п р а вда? 
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- Добре, Людо. Я приїхав лиuіе ·сьогодні. Покажись 
м ені, яка ти .  Адже я тебе так давно не бачиn. 

- Не варто див итись, Олексію. Тепер усе буде і нак
ше. Тоді ти подивишся, добре? 

- Ні ,  м ила ,  ти завжди та сама, завжди однакова .  
Пам'ятаєш,  як  колись вичитувала мені з а  Катерину? Як 
звалися ті квіти? 

- Де? - н е  зрозуміла вон а .  
- Ну, т а м ,  у парку, на  л а вці ,- червоні такі". 

Ах, так,  канни" .  
Я ж тоді вже кохав тебе, Людо. 

- Ну, вже й тоді. 
- Так, так, н апевно тоді " .  Канни, звичайно" .  Тоді 

Подумав,  що ти можеш бути моїм великим коханням ." 
А виявилося б ільше - що ти моє життя."  

- Олекс ію !  
- А тепер ми  знову вкупі ,  мила моя". Чого ти знову 

плачеш? 
Нічого,  н ічого, Олексію".  Це так" .  
Не треба " .  Адже все добре, пр авда? 
Так, так, Олекс ію .  

Ій  хотілося без  краю повторювати його ім 'я. Вираз
но, голос:но :  Олексію, Олекс ію . Лягало це і м 'я н а  уста 
н айсолодшим,  давно забутим ,  але з а вжди живим у сер
ці поцілунком .  Вона знайшла давнє м ісце на його пле
ч і ,  на я ке звикл а  спир атись головою, з якого бачил а  зни
зу чорн і  Олексієві  в і ї .  Зн айомий п отиск руки ,  коли п аль
ці спочивали в його дужій долоні ,  перепл ітаючись з його 
вузькими п альцями .  Так,  в ін повертався до неї ,  той дав
н ій  Олексій ,  той самий аж до кумедних подробиць, та
кий ,  я к  р ан і ше, перше н іж н астали злі  дні ,  що невідо
мо звідки взялися,  невідомо чому тривали -так  довго .  

- Ми були безмежно дурн і ,  Олексію,- промовила 
вона раптом з таким глибоким подивом, що Олексій за
сміявся . 

- Ох ти." 
Тепер , коли  в ін  дивився на  неї зблизька, виразно в ид

но було сліди, що їх залишив час  і тяжкі дні. В ясно
му буйному волоссі ,  пухнаста гущавина яких завжди 
так його з ахоплювала,  сиве п асмо,  помічене ним р а ніше, 
було ширше, н іж здавалося на перший погляд. І на чолі 
м іж бровами  з 'явил ася пря м а  глибока з моршка - нова 
риска , якої ран іще не було .  І щоки втр атили свою 
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колишню ніжну св іжість, св ій  дівочий овал . Але саме  це 
сповнювало його новою, незрозум ілою н іжністю, робило 
Л юдм илу ще ближчою, ще р іднішою. Хто знає, може, ко
л и  б ці роки минули для неї безсл ідно, коли б вона бу
л а  така, як р а н і ше,  квітл а непереможним здоров'ям , 
буйною пишною м олодістю, може, тоді ї м було б тяжче 
знайти одне одного. 

Олексій відчував,  як  біля його плеча тр ивожно б 'єть
ся її серце. Воно стукало голосно, нер івно ,  але в м іру  
того, як в ін  гл адив ї ї  волосся , заспокоювалось повол і ,  н а 
бир ало р івного п р авильного ритму. 

- Я повинен стільки тоб і  розповісти, Людо . 
- Так,  так, Олекс ію .  
Але  тепер їм не хотілося говорити . І р а птом Олек

сій зрозум ів ,  як  далеко в ідійшли ті дні - морок л іс ів ,  
тем рява  поразки .  І вже ,  власне ,  не було сл ів ,  якими 
можна бул о про  це  розповісти .  Давні  події вже втр атили 
своє колишнє значення ,  начебто були за  якимись двер и 
м а ,  що замкну.'Іися наза вжди . Про що ще треба розпо
в істи Люді? Про  свою тугу за фронтовим життям ? Але 
з а р аз ця туга бул а лиш� спогадом . 

- Я к я кохаю тебе, Людо,- nимовив в ін  поволі  з 
гл ибокою певн істю. 

Вона усм іхнул ась . Так, так, це було саме те, що тре
ба  було сказати в цю мить, чого не можна було відкл а 
дати.  

Досить було цього єдиного слова ,  щоб змінилося все 
життя . Знайшлися в ньому нові б а р ви й звуки, і тиша 
лягала на  серце, наче квітуч а гілка бузку в ранковій  
рос і .  

Л юдмила з подивом відчул а в соб і нов і  с или. Н і ,  не
п р авда все те, що їй здавалось раніш. Вона не була  ста
р а .  І не постар ілося cepue, і очі з асвітил ися новим блис
ком поверненої воскреслої молодості ,  і нав іть сиве пас
мо, здавалося, було не таке пом ітне.  І нічого було диви 
тися в дзеркало,  треба було  побачити себе знову в очах 
Олексія - і вияв илось, що вона гарна і ,  що б там не 
було,  м а йже молода .  

Хотілося якн а йшвидше відкинути все старе, все, що 
зв' язувало з давні ми днями,  навіть той син ій  светр, який 
вон а uілий рік носил а н а  роботі . Н а віть той вазон за 
сохлої без сонця примул и, бр удні  сходи, похмуре по
двір'

>:1. 

296 



І Олексі й  почував це р азом з нею. Тому в ін  аж 
здригнувся, коли ,  прийшовши перев ірити, чи спр авді за 
кінчено ремонт у новому приміщенні ,  зустрівся на схо
дах з Текл ею Андріївною . 

- А ви тут до кого? - запитав мимовол і ,  хоч йому 
зовсім не хотілося починати з нею розмову. 

- А я так ". Кімн атку мені тут дали. 
- Кімн атку ? - протягнув Ол екс ій ,  ал е ста р а  вже ві-

дійшл а др ібними непевними кроками .  Оле1<сій  спохмур
нів .  Лише хвилину тому, нагор і ,  дум ав з р адістю, що 
залишає за  собою старий темний будинок, повний похму
рих справ, будинок, де пережив тяжкі хвил и ни п і сля  по
вернення  - непорозум іння з Л юдм илою, хворобу, хвил ю
в ання,  ціл и й  період, який з вел икою охотою ви кинув би 
з свого життя .  Здавалось йому, що між тими дво м а  при 
м іщеннями  - старим і новим - лежить начебто величез
ний простір, прот ікає глибока р ічка ,  яка відокре мл ює їх 
одне в ід одного , і не  треба звідтіля, з темного берега, 
з абирати в ці сонячн і  кімнати нічого,  що могло б нага 
д ати минуле. А тут проходила, як тінь, ця ста р а . Знов 
стир ч атиме в дверях , знову бо1.;ом сідатиме на  крісло 
й голосно сьорбатиме чай, гріючи крин і , нузлув аті  пальц і 
на склянці .  

Але не було часу про це думати. Невеличкий білий 
кл аптик п а п еру,  телегр а м а  з двом а реченнями примуси
ла його забути про все. Повертал ась турбі на ,  в ідремон 
това на ,  готова .  Вона повертал ась назад, щоб її постави
ли на фундаменті, я кий змурували на  давньому м ісці 
вправн і  руки робітників. Поверталась, щоб з астугон іти 
в новому залі ,  як  стугонить живе серце, і ,  як серце ,  ожи
вити мертву досі буд івлю .  Олекс і й  навіть боявся усвідо 
мити, що саме це означає. Адже по довгих м ісяцях п р а
ці, боротьби й сумнів ів  в ін  доходив до остаточної хвил и
ни ,  до тої хвилини,  коли можна  буде вже сказати не в 
м а йбутньому часі, а ясно й просто: даємо  місту світло! 
Там ,  у новому прим іщенні , єдине, що в ін  встиг зроби
ти,- це вкрутити л а м почки . Не знав  ще, коли вони нал
л ються світлом .  Але хотілось аж до болю бачити цю ви
диму і ясну озн аку того, що в ін  в ірить в швидке здійснен
ня своїх н а м ір ів .  Ось висять ці л ампочки ,  з а р аз мертві 
й непотрібн і, але вони запал а ють, мусять незаб аром на
литися св ітлом .  Коли це станеться? Можна було сказа
ти, що й через тиждень, і через два ,  і - хто зна ,- мож�� 
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й через місяць, але йому хотілося, щоб вони вже висіли 
тут, хоч на столі коптітиме л а м п а. з тріскотливим гасом 
чи свічка, яка вмить запливатиме.  Та  треб а чекати. Про
водами, як тремтіння р адості, поб іжить струм.  Дротики, 
холодні й неживі, спалахнуть золотистим св ітлом .  Скля
н а  груша, що заблищить, засяє як  кристал,- здійснення 
його м р і й .  . 

- Треба переїжджати - та це вже ти сама, Людо.
сказав в ін, і Людмил а кивнула головою. Вона знала про 
турбіну. Знал а, що настав ч ас н айнапруженішої, най 
б ільш гарячкової роботи. 1й хотілося впорядкувати нове 
прим іщення так, щоб  Олексій прийшов на готове, щоб 
висіли вже завіски, стояв н акритий стіл, щоб той день, 
коли все буде готове, став для них святом .  Тим більше 
можна було про  це думати, що стишились тривожн і ви
моги зв ідтіля, з -п ід Берліна, н аче там  усе вщухло, уві 
й шло в я кусь норм альну !{ол ію, і ц е  вже свідчило, що, 
може, все с1<інчиться незабаром .  

Н агорі  професор Демченко теж готувався до  переїз 
ду - урочисто, майже побожно. Були та м дві  к імнати, 
але  бул а  й третя з в ікн а ми н а  дві сторон и :  м а йстерня .  
Те м ісце, де, нарешті, можн а буде поставити вел ике по 
лотно й створити найважливішу картину його  життя -
перемогу, п існю перемоги . 

Тільки Текля Андріївна  сиділа в своїй к імнаті, наче 
в темній норі, і н авіть перестала б і гати по місту. Вона  
н а м агалася причаїтись тихо, якнайтихіше, щоб не  при
вертати до себе  уваги .  Але це не допомогло.  Кер буд 
утр атил а кінець кі нцем терп іння .  

- Текле Андріївно, Текле Андр іївно! В ідчиніть !  
З а  двери м а  панувала тиш а .  Але щ е  хвилину тому 

шелестів  там пап ір  і дріботіл и тихі похапливі  кроки.  
Отже, кер буд повел а р і шучу атаку .  

- В ідчиніть, бо покличу слюсаря .  
Кроки зачапали  б іля дверей .  Текля Андр іївна повер 

нула ключа, відсунула засув і визирнул а  в щілину.  
- Текле  Андр іївно, я дал а вам час  до суботи .  Мину

ла  вже не одн а субота, а в11 ще тут. Що в и  собі, вл асне, 
дум а єте? 

Стар а із скреготом опустила л а нцюг й обережно, бо
ком вийШл а  на поріг .  

я ... 
- Ну, що ж - ви, ви, адже я казала: двох кімнат 
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трим ати не  м ожн а .  І ,  зрештою, навіщо ви добивалися 
тієї другої кімнати, якщо сидите тут? 

- Я зовсі м не добивалася,- боязко вимовила Текля 
Андріївна .  

- Спр а вді , т а к  в а м  і дали,- поглузув ала Євгенія 
Трохимівна .- Тепер самі ходять і просять : є кімната , . � може, хто в 1зьме . " 

- Ні,  н і ,  правда" .  
- Що за дурниці? Та , з рештою, справа  зовс ім  не в 

тому;  я вас  запитую : коли ви  будете переїздити? 
Вузлув аті пальці ,  що притримували клямку, почали 

гарячково тремтіти . Тремтіла  голова з вузликом м іцно 
скрученого волосся , проткнутим величезною погнутою 
шпилькою. 

- Може, вам  треб а допомогти? Я пр ишлю двірнич
ку, вона допоможе з ібр ати речі .  

- Р ечі?  Які речі? - захрипіла ламким голосом Тек
ля Андр іївна .- В мене нема н іяких речей .  З в ідки я мо
жу м ати якісь речі?  

- Ну, може, в ізника покликати, в ізок який,  чи  що? 
- На в іщо візок? 
Поверхом нижче в ідчинилися двер і .  З них визирнула 

Людмил а .  
- - Текле Андріївно,  м и  сьогодні перевозимо наші  р е

чі вантажною машиною. Можемо взяти й ваші .  
- Що, що? 
- Таж в и  чуєте,- обурилася кербуд.- Спр авді ,  то-

варишко Дорош, це буде найкр а ще. Адже це в одному 
будинку. 

Текля Андр іївна  совиними витріщеними  очим а гля
нула на  Євгенію Трохимівну. В она плямкала блідими 
губами ,  голосно ковтала слину, що застигала в стиснутій 
горлянці .  

- Ну, то як? 
- Машина буде через годину,- кинула знизу Л юд-

м ил а .- Може, в а м  тим часом допомогти спа куватись? 
Я вже впоралася із  своїми речами . 

В круглих совиних очах блиснув вогник .  Ах, от воно 
що - вони обидві змовилися, вир ішили добратися до її 
з апас ів .  Бач ,  я к  спритно :  машина ,  послуга ,  а тепер ще й 
хочуть допомогти спакуватись. «Я  тобі  запакую,- злости
л ась вона .- Хотілося б тобі ,  звич айно.  Твій Олекс ій  і 
твоя Ася і з а  р ік  не  з ' їли б того, що в мене л ежить" .  Але 

299 



не  дочекаєшся ти,  не дочекається ніхто, не побачите ні 
ш маточка , н і  крихти . . .  » 

- Ні,  н і " .  Я якраз  думала . "  
- Що ви  думали? 
- Б ачите, Євген іє  Трохимівно, нав іщо мені переїзди-

ти? Що мені потр ібно,  стар ій ?  Нехай там уже буде хтось 
інший ,  а я тут . . .  Адже я весь час тут жила ,  звикла " .  

- З викли? - здивувал ась Євгенія Трохимівна .- До 
чого ви  звикли?  

- Ну".  Я Жил а в цій кім н аті " .! двір ,  і сусіди" .  А тут 
р аптом" .  Я к  же воно так? 

- Сусіди теж переїздять.  
- Що вдієш - одн і переїздять, інші залишаються . . .  

Т о  я вже краще з али шусь ."  Бо щ о  ж? " Не в а рто".  
Отже, остаточно :  залишаєтесь чи н і ?  

- Я ж кажу : з алишаюсь. 
- Але я негайно,  сьогодні  ж; повідомлю,  що ви не 

берете т ієї кім н ати . 
- Чому ж н і ?  . .  Треба  пов ідомити, треба ,  звичайно . " 

А я соб і  вже тут . "  
Кербуд здвигнул а плечим а й спустил ася вниз. Посту

кала л.о Дорош ів. 
- Вн ба1111ли, здуріла стар а зовсі м .  Чого їй з а м ану

лося тут сидіти?  Я оглядала ту кімнату, вона куди кр а 
ща, ніж ця. 

- Дивачка , та й годі ,- сказала спокійно Л юдмил а ,  
з ав 'язуючи останн і й  клунок. Ася шаленіл а серед м ішкін 
з постіллю, що лежали на  п ідлоз і ,  посуду, скл аденого у 
велику каструлю,  серед усього цього г а р м идеру, який 
сповнював її гарячковим ,  веселим  неспокоєм .  

- А ви вже  готові ?  
- Вже,- сказала ,  випростуючись, Л юдм ила й оки -

нул а поглядом кімнату. Коли в ідсунули н а  середину 
ш афу, ще виразн іше стало видно всі  вади.  Ніша з вузь
ким в іконцем ,  у як ій  спала  Ася , тепер здав ал ася такою 
м аленькою, що тяжко було навіть уявити,  що там м іс
тилося л іжко дівчинки. Оголилися стіни з оббитою шту
катуркою, з пля мами  бруду, з дірка ми п ісля старих, не
в ідомо коли і нав іщо вбитих сюди гвіздків ,  вся огидність 
цього п риміщення , прихована ,  ста р анно м аскована , що 
тепер випливала н а св ітло безсоромно й б р идко. 

Але, незважаючи на все це, щось здр игнулося в серці 
Людмили,  коли вон а подумал а ,  скільки дн ів і ночей 
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минуло тут. Тююшх днів і ночей - і, може, саме  тому 
сумно було з ними розлучатись . Вони залишалися тут у 
брудних, посмугованих щіли нами  стінах ,  я1< щось чуже, 
непотр і бне, а вони ж коштув али їй стількох мук . 

- Я ще піду попрощати ся з Толею, ти знаєш,  маму
сю, я ск ажу , щоб в ін  до мене приходив туди, н а  нову 
квартиру, пр авда?  Бо в них така поган а  кімн ата . . . І ми 
будемо з ним гр атися в садку, правда? 

- Скажи, люба ,  звичайно ,  скажи. 
-- Бо мені  було б сумно, якби він зовсім зі мною вже 

не грався .  Толя дуже гарний, тільки трохи несміливи�"1 .  
Через т е  в ін  з тобою н іколи не х о ч е  розмоnлпти .  Але ме
ні й Дуні  р озповідає дуже га рно . Ти з н а єш,  в і н  умі є 
дуже гарно розповідати р ізні казки. Я дуже люблю каз
ки, не такі, як татко розпов ідав  мені перед війною, а ін
ші , про зв і рят і про всяке таке . . .  То я п іду. 

Малі ноженята застукотіли по сходах ,  і н агор і Текля 
Андр і ївна здригнул ась,  оглядаючись на з а мкнені двер і .  
Але н і ,  це, м а буть, нижче .  Вона поклала тремтячу руку 
н а  купу плиток шокол аду. Ій здавалося зараз, що вона 
здобула якусь велику перемогу. Хотіли її в и курити зв ід
си, але вона не далася. Не та�< а вона дурн а , в ідр азу до
гадалася про все - бач. і к і м нату дали без прохання, 
відразу й м ашина знайшл ася - ого... думали, що на 
дурну натрапили. Не така вона наївна, р озум іє дещо. 
Так, та�<, і машину дати, і ще допомогти сп а к)'ватись. 
А в цей час поб ачать, порахують , пронюхають, що там 
у м ішках, у скр ин і, у вузликах, а потім скажуть ко
мусь з тих людей , я кі готоnі були па все . . . Хі б а  ж це 
важко - ув ійти вноч і ,  погра був ати, а потім - ділись, бе
ри ,  скільки душа забажає .  Ні ,  н і ,  її так не підманути ... 

Н а  подв і р ' ї раптом заторохтіла машина ,  голосно ви
стрелив мотор . Внизу в ідчинилися двер і , з алун али на 
сходах голоси .  Згори в ід Демчею<ів  теж зносили р ечі . Ста
р а  прислухалась. Ні, вони не змогли з а б р а ти всього від
р азу . Ася й Дуня з раді сним писком б і гали по  сходах .  
Л юдмила ,  видно, поїх ала з пер шою па ртією речей .  Ми
нуло чимало часу; поки знову з апихкал а на  подвір ' ї м а 
шина . Стара прислухалась . Люди відходили , л юди ви 
їздили , а вона . залишалася тут, де була, в цій к і м наті , до 
я кої вже, здається,  так давно принесла перший п аку
нок продуктів і заховала в шафі . Вони виїздять, зника
ють ,  неза б аром приїдуть нові, які нічого н е  знатимуть,  
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ні  про що не догадуватимуться, і можна буде жити спо
к ійн іше.  Тут вона господиня .  І кинувши погляд у вікно, 
де на  протилежному даху видно було переможний золо
тистий блиск сонця ,  стар а  ще р аз з р адістю пригадала ,  
що тут дуже високо, і ніхто сюди не залізе . Усе те, що 
її оточує,- її, тільки її , і з алишиться назавжди її влас
н істю.  

В низу з гуркотом зачинил ися ворота . Ста р а  сіла 
зручні ше, безв ільно п іддаючись др і моті . З а кутана в чор
ну хустку, з худим ,  з а гостреним  носом,  вона кивала го
ловою н ад столом, я к  чорний великий птах, що др і м ає 
н ад купою падла .  

ХХІІ 

Людмила стояла біля розчиненого в ікна .  Здавалося , 
внизу лежить безбережне море ,  тихе, недвижне. Місто 
сп ало, закутане в темряву тр авневої ноч і .  Пахло воло
гою легких чистих дощів ,  г іркуватим и  пахощами кашта
нового листя, яке п ізно розвинулось цього р о ку. Ніде не 
в идно було вогника ,  н іде не чути було І<років . Глуха,  
глибока тиша стелилася на  земл і .  І тільки високо, та м ,  
де блідіше тоном небо здій м алося в глибоч інь, непевно 
м иготів  блакитний вогник зор і .  Лише за хвилину звикл і  
до  темряви  оч і побачили,  що цих вогників  ба гато. Несмі
ливі  весняні зорі ,  не  схожі на  яскраві ,  іскристі зимов і ,  на 
л ітн і ,  що горять ясним блиском . В ід земл і ,  від неба ,  від 
м іста ,  що спало глибоким сном,  линув непорушний 
спокій .  

Але в Людмили було неспокійно н а  серці .  Вона ви 
зирнула з в ікна ,  в ідчуваючи н а  обличчі запашне, вологе 
повітря .  Воно торкалося гарячої щоки , пройм ало холо
дом .  Цей холод ішов зв ідкілясь з гл ибини ,  обсипав  усе 
тіло тремтінням.  

Там , далеко, в темряв і ,  вир ішувалась доля електро
станції . Минули  попередні терміни  - сьогодн і  був ще 
один ,  вже останній . Олексія п 'ять днів не було дом а .  
У великій з а л і  електростанції сьогодні м а л и  пускати м а 
шини, і міські л іхтар і уперше повинні були спалахнути 
світлом .  

Телефон мовчав .  Людмила боялась до нього підійти 
подзвонити . Минула дев'ята година - св ітл а не було .  
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О десятш вона наказала йти спати втомл енtи,  заплака 
н ій  Ас і ,  які й  батько обіцяв н а  сьогодні останню казку 
Шехерезади . Але з того часу минул а  вже одинадцята й 
дванадцята ,  а м і сто ще спало в мороці .  Десь там ,  у го
ловному цеху, шал ів .  нервувався, вп адав у розпач Олек
сі й .  Вона зн ала ,  чого коштує йому це запізнення,  як му
чать його запитання,  з яким нервовим тремтіння м  зуст
р ічає  в ін дзв і н ки телефону. Тому сама намагалась н е  
п итати його . Поводилася з ним обережно, як з хвор им ,  
чекаючи того дня ,  який мусить н астати пізн іше чи ран і 
ше .  Але, мов  н а  зл ість, чим  ближче був кінець, тим ста 
в ало тяжче. Не було якихось детале1\ раз у раз  вири
н али якісь дрібниці .  Тепер Олекс ій визначив тер м і н  
остаточний ,  певний .  Щ е  в р анц і подзво1шв і веселим голо
сом сказ ав  Асі : 

- Ну, мала ,  о дев 'ятій дивись у в ікно,  побачиш каз
ку Шехерезади. 

Безжально, уперто, байдуже посувалися стр ілки го
динника .  Пів на першу. 

Там,  у темряв і ,  божевол іє ,  нервується Олексій. Пів н а  
першу - холодним світлом миготять високо вгор і бла
китн і зор і .  Густий морок лежить над містом . Сплять 
мертв і  вулиці . 

Вона не могла  витр и м ати далі .  Навшпиньки п іді
йшла до Асиного ліжка.  Дівчинка ,  здавалося, сп ал а .  Люд
мила н акинул а на плечі пальто й потихеньку вий шл а  з 
дому. Треба п іти, треба бути там ,  з ним, треба сказ ати 
йому, що як не  сьогодні ,  то з а втра  п іде електр останція ,  
і нічого, що зараз так  тяж 1<0. А зрештою, може, навіть 
і не треба казати н і  слова .  Тільки  бути там ,  б іля Олек
с ія ,  близько, хай  почуває, що в ін  не самотн і й . 

Двер і  стукнул и ледве чутно .  Ася вмить підвел ася в 
л іжку. Так, м ати п ішла .  

Вона  встала й босоніж п р об і гла по к імнаті . В ікно 
було в ідчинене,  і крізь нього пл ивл а густа темрява .  От 
тобі й казка - батько вже п 'ять днів не повертається до
дому, а оце мати зібралася й пішла в цю чорну ніч . А їй  
наказала спати, начебто вона й спр а вді мал а .  

Дівчинка поспіхом стала одягатись навпомацки . До
рослі завжди були неспр а ведливі  - наказували  їй спа 
ти, коли ніхто не  спав .  І м ати п і шла дов ідатись, що чути 
в б атька , а її покинул а саму. Звичайно, спати було не-· 
можливо .  Вон а  знал а ,  що м а м а  одн аково не  візьме її 
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з собою. Ну й добре, піде сама ,  зна йде дорогу навіть у 
темряв і  - хіба  м ало р азів проводила б атька,  коли він 
після об іду ішов н а  роботу . 

Обережно, навшпиньки, тр им аючись з а  поруччя, Ася 
з ійшла по сходах.  Дім спав, ніде не чути було жодного 
звуку. Тільки з к імнатки двір ника линуло в прочинену 
кватирку затьмарене сонне світло .  З з а вмерлим серцем 
дівчинка пробігл а біля в іконця .  Двірник сп ав ,  похитую
чись н а  стільці .  Перед нею була вулиця - мов у глибоку 
воду, Ася п ірнул а в темряву .  

І в ідр азу стало я кось дивно й моторошно.  Вона йшла 
так  тихо, а луна розносила в ідгомін  кроків ,  наче удари 
молота .  Вулиця бул а  схожа на вузький гли бокий яр м іж 
височезними скелями . Ніде ні вогника - і чорні вікна 
вир ізнял ися на  тлі темр яви, мов з густки мороку, мов 
страшні очі невідомих, велетенських птахів. Ох, як голос
но розляга лися кроки ! І серце бил ося так, що чути було 
у вухах  його розм ірений голосний стукіт .  Пр а воруч -
звичайно, пр аворуч .  Я к  дивно вигл яда.10 м істо ! Стільки 
р аз і в  вона ходила тут, бі гала з Дунею, бавилася з діть
м и , але за р аз все було інше, незрозуміле, таємниче й чу
же, н і би  Лея ніколи не бачила цих вулиць .  На мить дів
чинка злякалася, що заблудить .  В она здал ася собі  стр а
шенно маленькою й покинутою в цій великій глухій пус
тел і ,  де всі  сп али. І м атер і не видно : м абуть, пішла дуже 
швил.ко, нав іть луни ї ї  кроків не чути попереду. Ася вже 
пож алкувала ,  що вийшл а  з дому. Можна було спокійно 
лежати в ліжку, в тепл і й затишку, а вони, нарешті, од
н а ково прийшл и б, і вона  б знала ,  чому б атько не додер 
жав обіцянки й не  було н іякої казки  Шехерез ади . 

Але н і ,  н е можна було повертатися . Вона вже, м а 
буть, п ройшл а половину дороги, і дім їх б у в  такий 110рож
н ій  і глухий .  А що, я к  дв ірник прокинувся і з амкнув 
двері ?  Може, вз агалі  не схоче їй  відчи нити . І пк сказа 
ти йому, чого в о н а  опинил ася в цей час  н а  вулиці? Ні, 
вже треба йти вtіеред, до кінця , туди, де м ати й батько. 

Р аптом вдалині  залун а в  ч ийсь голос, приглушений і 
хрипкий .  Хтось промовляв . Лише через хвилину Ася 
зрозум іл а ,  що це радіо. «Так пізно?» - здивувалася дів
чинка,  але сьогодн і все було таке особливе  і незвичайне. 
Вон а  не  дочул а сл ів .  Та  від цих чудних незнайомих зву
ків їй чомусь стало ще стра шніше .  Вон а  прискорила 
кроки. 
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Раптом десь грюкнули двер і .  Це вже були не її влас
ні кроки й не стукіт серця,- хтось ішов по вулиці .  В о
на злякалась і м айже побігл а .  

Несподів ано розірвалася заслон а тиші, яка повив ала  
землю.  Десь в іншому м ісці гр юкнули двері ,  потім ще 
і ще. Затупотіли кроки , за темними вікнами  червоня
стим млистим світлом з амигот іл и  вогники св ічок.  З за
вулку долинули голоси . І все це було дивне, незрозу
м іле,  таємниче, н іби  паличка чарівника збудил а м істо 
в ід сну . 

В ийшовш и  з завулку на ш ир окий бульвар ,  Ася поба
чил а ,  що вона вже не сама .  З грюканням відчинялися 
ворота , відчинялися в ікн а  в темну ніч .  Звідусюди лунали 
кроки .  Здалеку линули якісь вигуки . Що сталося? 

З правого і з л і вого боку, куди не глянь ,  ішли люди. 
Вони спотикалися,  на штовхувалися одне на одного, см ія 
лися,  гукали, кликали .  Нечисленні  спочатку перехожі 
збилися в юрбу й широкою л а вою сунули бруком , за
ймали тротуари .  Хрипко, глухо промовляв щось гучно
мовець на площі й звідтіля линул и  вигуки, як п ід час  
демонстр а ції .  Ася  проштовхувал ася вперед, здивов а н а  й 
злякан а .  Що це з а  л юди?  

- А ти чого п ід ногами плутаєшся ? - гримнув на  
неї хтось у темр яві .  

- Я н ічого, н ічого,- пробурмотіла дівчинка злякано 
й поспіхом кинулася вб ік. Тепер тільки один з а вулок -
і перед нею вулиця,  де електростанція ,  батько,  мати . 

Дівчинка б ігла  щодуху.  Лише зараз помітила, що за
губила  беретик.  Кіски її розплелися ,  було стр а шенно га 
ряче і щось аж кололо в боці з а  кожним кроком .  

От уже видно високий па р кан електростанції .  Вона 
добігл а до нього з останніх сил і застукотіла кулачками ,  
забуваючи, що тут є дзв інок.  З другого боку зачапали  
знайом і  кроки. Сторож відчин ив ф іртку.  В ін  не помітив 
її споч атку, дивлячись вище, в темряву. 

- Євдокиме Галактіоновичу, це я . . .  
- Тьху, а я злякався . . .  Гляньте, якого м аємо гостя! 
Людмила бул а вр ажена .  
- Асю, щ о  ти? Як  можна?  Чого т и  встал а?  
- Я . . .  я . . .  не  могла ,  м амо,- схлипнула дівчинка ,  ви-

бухаючи плачем . Вона обняла м атір і в ідчул а з без меж
ним щастям знайомий запах і м 'яку долоню на  спітнілій 
гол івці .  
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- Ех, ти". 
- Навіть м алому сьогодні не спиться,- сказав значу-

що Євдоким, і Ася заспокоїлась. 
Мамо, а де татко? 
Татко там , біля машин .  
А чому оце стільки людей н а  вулиці? 
Ти не знаєш, донечко? 
Ні. . .  Як я вийшл а ,  то н ікого не було. . .  А потім 

стало повно - стільки, що й пройти не можна.  
- В ійна скінчилася, моя дівчинко . . .  
Ася застигл а з розкритим ротиком. 

В ійна?  
Так ,  так. 

- То чого ж ти плачеш, м амо? 
- Це нічого, нічого .- Людмила витерла обличчя по-

дитячому, рукою. 
- Такий вже сьогодні день, що люди плачуть з р адо

щів ,- знов пояснив Євдоким .- От біда,  а нашому Олек
сієві Михайловичу й р адіти н іколи .  

- Може, п іти туди? - запитал а з ваганням Люд
м ил а .  

- Ні, н і ,  не треба . . .  Там таке робиться , таке робить
ся . Краще посидьте тут, на лавочці .  Адже тепло зараз .  

Людмила сіла ,  обнявши Асю.  Дівчинка втупил а  очі в 
хмурні  обриси будівл і ,  де миготіли непевні дрібні вог
ники .  

Євдоким теж дивився в той б ік, спершись на  свою 
палицю. 

- От о десятій вже здавалося - піде . "  І знову щось 
сталось" . На Олексія Михайловича аж дивитися шко
да - чорний,  як земля . . .  Можна сказати, нелегко було й 
р аніше, але ці п'ять днів з людей всі сили вимотали . . .  
Інженерові нашому порошки давали , б о  вчор а а ж  зомлів . 
Олексій Михайлович куди дужчий . . .  З а всіх бігає,  порає
ться , але і йому далося взнаки ,  ой, далося . .. 

- І що ж буде? - глухим голосом запитала Люд
мила .  

- А що ж м ає бути? Піде наша красуня,  не сьогод
ні ,  то завтра ,  а піде . . .  Х іба  м ало було муки й тоді ,  в пер 
ший р аз?  Здається , все гар азд, аж бачать: н і ,  щось ста 
лось, і н і  з місця". Піде вона,  чому ні . . .  

І Людмила знала  теж, що п іде. Але водночас розумі 
л а  добре, щ о  зовсім не однаково, коли це буде. Минав 
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термін ,  четвертий п ідряд, і це доводило Олексія до роз 
п ачу. А зар аз - війна с�<інчилась і люди шаліли з ра 
дощів у темнім хмурнім м істі . Вона розуміла,  як стр а
шенно хочеться Олексієві дати світло саме сьогодні ,  са 
ме цієї ноч і .  

Невир азно долинали з далечини вигуки, п існі ,  гом ін .  
Але тут була тиша .  Глухо, з перебоя м и  починало щось 
гудіти у головн ім  цеху й змовкало знову. Невеличкий 
моторчик,  я кий давав св ітло для пр аці ,  соп ів і п ихкотів 
щосили . 

Та ось знову й знову поволі залунало могутнє гудін
ня .  Рушили м ашини р івним,  дужим ритмом .  

- Ого, начебто п ішло,- мовив  Євдоким тремтячим 
голосом ,  і Л юдм ил а сильніше стисл а долоню Асі .  

Р а птом несподівано ,  мовби вибухнуло полум'я ,  скля
н а  зала заясніла яскр а вим ,  білим світлом .  

Мамо, глянь !  - скрикнула Ася . 
Б ачу, донечко, б ачу,- з зусиллям шепнула  Люд

мил а .  Крізь численн і  шибки високих в ікон лилося бл а
китне холодне світло, іскристе, н аче л ід. Чути було гу
діння м ашин,  як биття велетенського серця . 

- От світиться наша  красуня, світиться ,  як  бриль
янт,- бурм отів  Євдоким .  

І справді  зал а палала ,  як  брильянт. Вона  світилася в 
темряві ,  і незвичні  очі  з подивом,  н іби  наново виявляли 
красу світл а .  

- Красуня моя" .  Я к  іде . "  Я казав - щ о  вона своє 
покаже. " О,  як  р і вненько " .  Молодець Олекс ій  Михайло
вич,  молодець, нема що й казати.  

Р а птом гостре п олум 'я світла ,  ніби оточене тремтя
чим блакитним  п илом,  знялося вгору.  За ним друге. Во
ни схрестилися, здригнулись, знялися вище. . .  І р аптом 
з темря_ви виринув п р апор .  Гойдав його вгор і  нечутний 
тут унизу легкий весняний вітер . По яскраво-червоному 
полотнищу линули золотисті хвил і ,  як  н а  мор і .  Без кін
ця, без краю л инули  хвил і ,  н і би  дихало все небо,  і світ
ло вихоплювало з мороку тільки невеличкий його кр ай . 
Високо, урочисто, переможно п ал а в  пр апор н ад темним 
містом .  В ін  м інився, плив у глибочині неба ,  як  вигук 
щастя з тисяч уст. 

- Це казка Шехерезади, п равда ж ,  мамо?  - запита
л а  побожним шепотом Ася .  
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- Так, так, донечко . . .  
- І ти  знову пл ачеш, така ти  пл аксійка зробилася , 

ма мо, що страх! 
- А ти дай мам і  попл акати , це нічого, це від р а

дості ,- пояснив знову Євдоким і неспокійно затупцяв 
на місці . 

- Бач,  добилися свого . . .  От, дали св ітло . . .  З а  тимн 
прожекторами було стільки б іганини,  роз мов, але встиг
ли . . . Саме на сьогодні . . .  А на вулиці ,  може, й не пустять, 
почекають до завтр а .  

- Ні,  н і ,  напевне сьогодні ,- запротестувала Люд
мил а .  Адже вона  знал а свого Олексія. В ін н ізащо не по
ступиться, захоче, щоб саме сьогодні ,  в цю н іч перемоги 
зап алало світло в м істі. 

Здалеку, по двору, осяяному промінням,  що лилося 
з в ікон,  хтось ішов.  

- Мамо, татко ! 
Л юдмил а  похилил ася вперед. Але не могл а рушити з 

м ісця . Спалахнули раптом л іхтар і біля будки, і в їх світ
лі  вона побачила Олексія .  Він ішов, згорбившись, глибо
ко запалі оч і блищали н іби з чорних ям.  Провалилися 
щоки. Він був якийсь інший,  зм інений, водночас поста 
р ілий і помолоділий,  як смертельно втомлений юнак.  

- Л юда . . .  От несподіванка ! А я саме хотів дзвонити 
додому. 

- Я не могла витримати.  
Ах, які  дужі були Олексієві руки,  що могли відразу 

обняти обох - Людмилу й Асю !  Яким спокоєм і безпе
кою віяло від нього ! 

- Олексію, Олексію, яке щастя . .. І це саме сьогодні .  
- Так, так, Людо. 
Він захитався . 
- Олексію !  
- Н і ,  ц е  н ічого . . . Голова трохи запаморочилась. Хо-

дім ПОСИДИМО ХВИЛИНКу. 
В і н  тяжко опустився н а  лаву біля будки і сперся го

ловою об стінку . Гуло,  шуміло, дзвеніло у вухах, ноги 
раптом стали важкі, мов олов 'ян і .  Швидко летів навко
ло світ, але н ад усім п алав  у безодн і неба полум'яний 
стяг, кр ізь  який линули,  миготіли, пливли золоті хвилі  
без початку й без краю .  

- Ну що, мала?  - запитав з кволим усм іхом.- Ба
чила казку Шехер ез ади? 
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Бачила,  як загорілося світло. 
Ну от . . .  Глянь, як горить. 
Казка Шехерез ади? Ти ж обіцяв мені сьогодні .  
Ага . . .  Б ачиш, це було так" .  

Олексій замовк.  Млость р озливал ася по тілу, тяжко 
було говорити. Але дівчинка потягла його за рукав .  

- І що, і що? 
- Б ачиш, полинув по св іту п р ах з гробниці Тамер-

лана,  і в усьому світі  залягл а  тем рява .  В мороці виво
дилися величезні  отруйн і  павуки і снували свої тенета -
щільні л ипучі нитки. В мороці народжув алися вовки, 
хижі й жорстокі ,  з п ащеками,  що дихали ж адобою вбив
ств а ,  з 'являл ась зелен а пл існява ,  сідал а н а  б іл і  сті ни бу
динків, душил а весел і, бл а китні й рожеві барви в к імна
тах,  де жили л юди. П ітьма в а жким тягарем лягал а на 
людські сер ця- бо Тамерлан ненавидів світло й сіяв п іть
му. І св ітло стало зникати, згасати,  вмирати, не мажучи 
звести подиху. Воно вже не  гор іло високим полум'ям ,  а 
л ише жевр іло  сл абеньким,  кволим вогником . Воно хова
лося по кутках, за  запнутими в ікнами ,  тремтіло від ж аху, 
що пр ийде володар пітьм и й затопче,  з адавить, загасить. 

- А потім ,  а потім що? 
- А потім прийшли люди й почали боротися з темря-

вою. І зап алало світло, запалало ясно, як  смолоскип. 
Поховалися в темних норах злякан і  павуки, втекли в л і 
сові хащі  хижі вовки, зник з людських сердець смуток, і 
всюди п ал ало  ясне р адісне світло.  

Олексій за мовк.  Ася з ітхнула .  
- І це  остання казка Шехерезади? 
- Майже. А тепер я ще на хвилинку п іду в цех, а 

ви почекайте, ми р азом повернемось додому. Я к  це вам 
подобається? 

- Р азом? Ох, чудово, татусю.  
- Ну,  от. Ч и  ти знаєш,  м ала,  що вже друга година? 

Це ж скандал, щоб діти не  спали в таку пору. 
- Ал е сьогодні зовс ім інший день, татусю, і ти б сам 

не хотів ,  щоб я спал а ,  правда ж? 
- Ого, яка розумна . . .  Певне, що не хотів би . " Піде-

мо зараз  додому і ,  зна єш, що зробимо? 
Не знаю. 
З ап алимо св ітло, розумієш? 
Яке св ітло?  
Електричне, е-ле-ктр ич-не, спр авжнє світло, ти 
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вже, мабуть , забула ,  як це робиться ? Повертають ви
микач . "  

- Ох, я кий т и  . . .  Адже добре зн аєш, щ о  я п а м'ятаю.  
Я ж бачила ,  як ти повертав вимикач .  

- Гляньте, я й не  дум ав . . .  
В ін п ішов у цех. Гуло,  калаталося велике серце м а 

шини,  п алала брильянтовим світлом електростанція . Ви
соко вгор і  миготіло полум 'я прапора .  

Євдоким стояв у мовчанні ,  спершись на свою п алицю, 
сива голова його хитал ась .  

- Що там ,  що там,  гляньте ! 
В они обернулися .  Н а вулиці ,  в гілл і дерев блиснуло  

каламутне червоне св ітло .  Воно  з 'явилося й згасло, на 
чебто придушене. Морок став ще  густіший ,  здавалося, 
в ін  клубочиться , звивається ,  я к  хма р а .  Та ось знову ви
ринув з темряви ряд червонястих кал амутних куль ,  що 
тяглися низ кою вздовж вулиці .  

- Це ліхтар і?  - ледве чутно прошепотіла Ася .  
- Так,  так,  дивись.  
Кал амутн і ,  червонясті кул і ясн ішали н а  очах.  Дужча 

ло  світло,  втр ачало рудий відтінок - і р аптом спал ахну
ло  ясною сл іпучою низкою.  

Десь далеко залун али в и гуки й ледве з абрин іла луна 
музики .  

- Люди р адіють. 
- Так, донечко,  р адіють, сьогодн і всі  р адіють. 
Євдоким отямився в ід свого заціпеніння .  
- Я п одзвоню в гар аж, нехай дадуть м ашину, вже 

час вам їхати.  
В цю хвилину п ідійшов Олекс ій .  
- Ні ,  н і ,  діду, не  треб а .  Я хочу пройти м і стом . Я ка 

там сьогодні машин а !  Правда ж, Л юдо, п ідемо пішки? 
- Так, так,  звичайно.  Тільки ти такий втомлений" . 
В і н  узяв  її п ід руку. Ася причепилася з другого боку. 
- Я теж так, як м ама ,  я теж. 
- Ану, спробуй.  
Мала долоня спорскувал а з батькового рукава ,  дів

чинка мусил а став ати навшпиньки,  але не хотіл а в ідсту
пати .  Сьогодн і ,  цієї небувалої ночі ,  вона все  одно йти ме 
з б атьком п ід руку, як доросл а .  

На роз і ,  б іля  л іхта р ів ,  вони побачили юрбу людей . 
Хтось раз у раз  підлітав угору й знову падав на  п ідстав
лені руки.  
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- Качати лейтенанта ! Ур а ,  ур а !  
Тільки з а р аз стало чутно, яким гомоном сповнилося 

місто. Там, за п ар каном, гуркіт м ашин приглушував м ай
же все. Але тут, на  вулицях, все гомоніло й кипіло наче  
серед б ілого дня .  Нікому не хотілося бути само му. Не
переможно тягло до людей,  до спільної, поділеної з усі 
ма  р адості .  Посеред бруку йшли юрби жінок і чолові 
к ів ,  злітали п існі, зривались,  плуталися одн а  з одною. 
Де тільки з 'являвся військовий мундир,  з р азу з н аходи
лися сотні рук, щоб п ідхопити його власника ,  і сотні гор 
лянок кричали йому «ур а» .  З будиночка на розі вийшов 
дідусь з пляшкою під п ахвою і з чаркою в руці.  

- Пийте, товар иші,  пийте! Ану, товар ишу лейтен а нт, 
за перемогу, за м и р !  

його, сміючись, оточила ю р б а .  
- Пийте, на.тіива йте повно, в мене щ е  є , я з а р аз 

винесу. 
Зв ідкілясь узялася гармонія .  На невеличкому м ай

данчику вже танцювали п ари ,  а кр ізь  в ідчинене в ікно 
великого будинку линули звуки рояля - хтось, з усієї 
сили н атискаючи на  педаль, гр ав  перші  такти кавале
р ійського маршу. З атріскотіли постр іли .  

Чого це стр іляють? - злякалася Ася .  
Ц е  нічого, донечко, ц е  з р адості . 

- З р адості?  
- Звичайно,  це салют. 
Гр и м іли  постріли з гвинтівок, револьвер ів ,  хтось на 

в іть випустив  цілу чергу з автом ата . 
Людмила в ідчул а ,  що з а р а з  не вон а спирається н а  

руку Олексія ,  а в ін  тримається з а  неї,  н а ч е  боячись 
упасти. Вони посувалися дуже повільно, але Олексій  ще 
уповільнив крок. 

- Що, Олексію? Може, все-таки треба було взяти 
машину? 

- Ні,  ні, це нічого. 
Млость повивала все тіло. Шуміло у вухах. Юрбу, 

що танцювала ,  марширувал а ,  р аділ а навколо, було, н аче 
кр ізь я кусь млу, видно крізь миготливу сітку жовтих і 
чорних плям .  «Коли б не зомліти»,- подумав  в ін  і н а 
віть посміхнувся безглуздій думці ,  що сьогодні можна 
зомліти.  Але йти було чимр аз тяжче !  У центр і м іста юр 
ба густі шала щохвилини. Люди й шли, штовхались, по
вертали р аптовою хвилею.  Ніхто не йшов у певн і м  на-
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п р я м ку, і тр ійку, що поволі посувалася вперед, штовха 
ли ,  штурхали,  збивали вбік .  І ніхто начебто й не звернув 
уваги, що на темних вулицях р аптом запалало світло, 
н іби  всі вважали за  цілком природне й нор мальне, що 
коли скінчилась в ійна ,  то, я к  і р ан іше, повинні  Гор іти на 
вул ицях ліхтар і .  

- М а м о ,  ти дум ала ,  щ о  в м істі стільки л юдей? - спи 
тал а ,  з адихаючись, Ася , я ка обома руками тримал ася за  
батькову руку, боячись, що їх розлучать.  

Спр авді . здавалося,  що вулиці повні до краю. Кожен 
м айданчик, сквер,  з а вулок колихал ися морем голів .  Ста
ло так тісно,  що вони вир ішили затр им атися п ід дер е
вом , я ке трохи захищало їх від юрби .  Олексій примру
жив очі й кр ізь опущен і вії нап івпритомне дивився н а  
рухливе гомінке море  н а в коло.  його охоп ило дивне по 
чуття,  наче  в ін  плив  на  хвил і ,  яка  р а з  у р аз здій мал ася 
вгору й п адал а в н и з ,  н аче він с а м  був частинкою цієї 
хвил і . А навколо п а л ало світл о,  хоч н іхто не звертав на 
це уваги , п ал ало сліпуче,  жадане світло .  

Раптом поруч з Людмилою виринув з юр б и п рофесор 
Д е м ч е н ко .  В і н  був без шапки,  і його сиве волосся в и 
б л и с кув а л о ,  н а ч е  с р і б л о .  

- Дочекалися м и ,  п р о ф есор е , - сказала Людм ил а ,
тепер нез аба ром і син п риїде . 

Ста р и й  художник уважно глянув н а  неї ,  н іби про  
щпсь  м і р куючи . Повіки  його дитячих бл акитних очей по
чер воніл и . 

Т а к " .  Тільки " .  він уже не повернеться . 
- Чому? - здивувалася вон а .  
- Я не хотів в а м  казати, Людмило Олексіївно, у вас 

сьогодні був такий урочистий,  важливий день ,  і ви так 
його чекал и " .  Може, й з а р а з  не треба" .  Але що ж, я са 
ме сьогодн і одер ж а в  повідомлення про смерть сина .  

Людм ил а з асти гл а . 
- Так" .  В і н  за гинув та м , у Б ерлін і " . 
Л юд м ил а розкр ил а уста , але не знайшла  сл ів .  Схопи

л а  раптовим рухом його руку й підн есл а д о  уст. 
- Шо ти, дитинко,  не  треб а , - мовив він зворуше

н и й ,  а л е ,  п е р ш е  ніж вона всти гл а  щось сказати,  їх р озді
л ил а ю р б а  м ол оді, яка сп іваючи ішл а в п о п е р е к  усі є ї  ву
л иці . Л и ш е через хвил и ну блиснуло десь біл я ліхтаря 
�юго сиве волосся.  

Ох,- шепнула Л юдмила ніби з з ітханням.  
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- Що? - запитав Олексій ,  я кий тільки зараз вири
нув з розколиханої жовтої хвилі  й побачив її зблідле 
обличчя . 

- Ні ,  н і ,  н ічого . . .  
Вона  не скаже. Хай  для Олексія цей великий день 

буде без болю й смутку. Адже нав іть їй не хотів сказа 
ти старий  художник, хоч вона бачилася з ним того дня 
кілька раз ів " .  

- Як т и  себе почуваєш, Олексію? - стур бувалася 
вона р а птом, пом ітивши,  що в ін  знову заплющує очі .  

- Добре . . .  Ох ,  Людо, що за н іч !  
Людмила тільки зараз  збагнула,  що ц е  спр а вді ще 

ніч .  З апашна ,  оксамитна ,  волога тра внева ніч .  Та ,  гля
нувши вгору, помітил а .  що зор і  починають бл іднути.  Да 
лекий світанок вже линуu свіжим повівом,  пахощами 
молодого л истя , пахощами земл і ,  обрисами будинків,  що 
виразні ше позначалися в темряв і .  Ледве помітно поча 
ли мерхнути, ставати матовими л іхтар і .  Настав новий 
день .  В і н  приходив з піснями,  з р адісним гомоном юрби.,  
яка  роїлася на  вулицях,  в звуках музики-перший день, 
я кий був днем миру. І раптом вона збагнула реально,  
відчутно, наче це стосувалося ї ї  са мої :  н іхто вже не ги
не на  полі бою.  Вже не рве куля живого тіла ,  вже не 
р ине кров з роздертих артерій ,  уже не падають з громом 
бомби на колони ,  що п осуваються шляхами . 

На роз і  грим ів  гучномовець, і н атовп, невідомо в кот
рий раз  слухаючи вивчене напам 'ять повідомлення , ви 
гукував «ура» і знов починав  м а рширувати, співати,  
п ідкидати вгору в десятий раз  тих самих офіцер ів і сол 
датів, втомлених,  сп ітн ілих, щасливих і змучених без
упинними овапіями .  Останн і  зор і  поволі пригасали в бла 
киті, яка виразно  поз н а ч ал ася вгор і .  Світанок був холод
ний,  вологий од роси,  і люди з подивом побачили свої 
обличчя в бл ідому ще св ітл і р анку. На сході з 'явил ася 
вузька,  ледве помітна рожева смуга . В ійнуло холодом.  

Ти змерзнеш, мала ,  ходімо  уже додому.  
- Ні ,  татусю, ні .  
- Глянь,  люди починають розходитись. А вдень,  на -

певне, буде демонстр ація, тобі треба виспатись. 
Ася гля нула на матір і побачил а ,  що обличчя Люд

м или залите сльозами .  
- Ох,  знову." Чого ж ти плачеш, адже війна вже 

скінчилась? 
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- Б ачиш, мала,� пояснив Олексій,- доросл і такі  
вже див аки:  пл а чуть, коли треба сміятись " .  

Адже війна скінчилась . . .  
Т а к ,  т а к  . . .  
І тепер уже з авжди буде світло? 
Так, мал а .  Бачиш,  теп ер, на р ешті ,  вже спр а вді ос

тання казка Шехер езади. В ийшли люди, я кі люблять 
сонце, проти темних,  з ахов аних у мор оці в ійськ. Ясні  лю
ди перемогли тем ряву. 

- Н а з а вжди, п р а вда? 
- Н аз а вжди ,  донечко, н аз авжди,� і буде п ал ати 

світло, золоте сонце. 
- Ох, татусю,- здивув ал ася Ася. - Я ке в тебе об

личчя? Глянь,  м амо,  я кий в ін" .  
Тепер , у р а н ковому світлі ,  обличчя Олексія вигляда

ло сп р авді жахливо - жовте й схудле. П іт зліпив во
лосся н ад чолом,  повіки почервоніли,  темн а  щетин а  стир 
чала н а  неголен і м  обличчі .  

- Як роз б і йник,  пр авда? 
- Ох, що ти " .  Ні,  н і " . Тільки в тебе,  п р авда ,  такий 

стр ашний вигляд . . .  
- І тому треба з р азу йти додому,- в ир ішила стур 

бо в а н а  Людмил а . - Міцніше візьми мене під руку, ось 
так .  

- Яка ти сил ьн а ,  Л юдо,- м овив він ,  як дитин а .  Л юд
м ил а  усм іхнул ась.  Я к  р адісно ї й  було, що вона може 
його підтри м ати , що веде його додому, свого вел икого 
чолов іка ,  який ледве тр имається н а  ногах і хитається я к 
п 'яний.  

Ася також п р итихл а ,  м абуть, лише тепер зморила її 
вто м а  цілої н оч і .  Коли увійшли в кі мн ату, вона відр азу 
заснул а ,  с івши на стільця . Л юдмила роздягла її й по
клала в ліжко. Вона не пр окинул ась, тільки белькотіла 
щось, коли м ат и  вкр ивал а її ковдрою. 

Мала за була н а віть про те, що, пр ийшовши додому, 
вони мали з а світити світло.  З а був про це й Олексій .  
Л юдмил а п ідійшла й повернула вимикач.  

Спал ахнул а л а м почка . Вже так р озвиднілося, що її 
світло здавалося блідим і зблякл и м .  Видно було скру
чену р озжарену дротинку. Олексій підняв змучені очі на 
цю озн а ку своєї перемоги й усм іхнувся. Таке м аленьке, 
та ке сл абеньке було те світло в сяйві  р а нкової години !  

Але Людмил а відчул а знову вологу н а  очах .  Як дов-
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го це було - вікна, запнуті ковдрами,  вікна ,  заклеєні 
п апером, а за ними лампа ,  що горіла з кіптявою, ледве 
пробиваючи морок, залишаючи в кутках павутиння тем
ряви,  миготливі свічки, які  породжували на  стінах хму
рі фантастичні тіні ,- життя в мороці,  здушене, пригасле, 
жахл иве життя в мороці. 

- Привіт! - сказала  вона бл ідому вогникові, безси
лому проти ясного р анку.- Привіт, ти прийшов р азом 
з доброю новиною, разом із щастям .  І це Ол ексій,  м і й  
Олексій" .  

Олексій ,  не  скидаючи п альта ,  сів б іля розчиненого 
в ікна .  В ін не мав сили рухатись і не розум ів н ав іть, як 
хвилину тому ще міг  іти по сходах .  Н аче зникл и  з тіл а 
мускули й кістки , голова бул а чужа . . . Чор ні й жовті 
плями м иготіли в очах, що ятрились від безсоння . але 
спати зовсім не хотілося . 

Р анок наливався світлом .  Ледве вловн а  блакитна 
мла н асичувала повітря .  Десь високо пробився пер ший 
промінь сонця і осяяв цю прозору млу тремтячою теп 
лою позолотою.  Внизу ще лежала тінь,  тр ав а в сквер і 
була бла �штно-ср ібляста від роси, наче вкрита інеєм.  
Холодом виблискували мокр і  дахи будинків н апроти. 
І раптом звідкілясь з ірвал ася зграйка голубів .  Вони ко
лом полинули вгору, здійма ючись чимраз вище, аж по
ки досягли межі сутінку, м инул и  її і забр али на  крила 
невидиме  ще тут унизу сонячне проміння.  Зграя  спалах
нул а рожевим,  золотим блиском ,  мов висипан і  р а птово 
в повітря троянди, сплетені в інком .  

Олексій поб і г  поглядом униз,  у росяну тінь. Місто ще 
не заспокоїлось . Ще час в ід часу долинав здалеку сміх, 
біля вікон тупотіли швидкі кроки, пролунав постр іл .  Ще 
десь далеко гриміла пісня, відбиваючись від стін .  Але 
вже прибували нов і звуки ранкового життя. Гр имів ,  то
рохтів віз по асфальту, йшли жінки з б ідонами  молока,  
з кошиками яєць на  базар . Ліхтар і  згасли .  Чи м р аз ви
ще здійм алося переможн е  сонце, аж поки його блиск не 
впав на повний роси сквер і не  запалав  у траві мозаїкою 
дорогоцінного каміння ,  тисячами д іамантів , що виграва
ли  пурпуровими,  блакитними, зеленими  вогнями .  

А вище ще яскр ав іше й пишніше  заквітли барви .  Б і 
ля  кожної брами ,  м а йже з кожного балкона ,  з вікон го
рищ звисали червон і  пр апори .  Кількість їх збільшувала
ся щохвилини .  Ті ,  що сп ізнились,  поспіхом затикали 
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держална в мета.тіічні кільця, відчиняли вікна - і звідти 
теж звисали пр апори,  аж поки не запалала ,  не з аясніла 
вся вулиця червоним блиском,  урочистою гамою. 

Олексій дивився.  Це був той самий п р апор ,  винесе
ний з безодн і  пор азки, врятов аний на грудях, що грів 
під шинеллю в довгі холодні ночі н а  болотах, в довгі 
морозяні  ночі в л ісов ій  гущавині . Це був той самий 
п р апор,  який зді ймався над його електроста нцією в сяй
в і  прожектор ів ,  мов переможний поклик людської п раці .  
Це був той самий стяг, який маяв у ясному небі ,  наси
ченому сонцем , мов забарвлений кров'ю серця. 

«Хто ти? Чиї очі  дивляться здалеку? Рипить шкіряна 
куртка,  і червоним гор ить з ірка н а  шапці . . .  Це ти,  комі 
саре  Дорош? С кіл ьки часу минуло з тих дн ів ,  поміж го
диною, коли поклали тебе в чотири дошки соснової тру
ни ,  й сьогодн ішнім ранком , а проте зв'язані  вони,  ці 
години ,  м іцними нероз ривними путам и .  Прив іт тобі , б ать
ку, в світлі дня палає твій пр апор і руки сина п ідносять 
його вгору, над бл искавицями прожектор ів" .  Як з ійшли
ся наші  дороги ,  суворий батьку ! Це ж і з  твоєї смерті 
народилося моє життя . 

Моряк  Ма ксим - синьо-зелений птах н а  грудях, з 
дзьобом, розкритим для п існ і .  З адушили тебе н а  шибе
ниці ,  розтоптали тобі обличчя , потім присипали тебе на 
кл адовищі тяжкими брилами глини,  але хто здушить, 
хто подол ає твою п існю,  матросе Максиме? Лине твоя 
п існя в День Перемоги над св ітлом , і чують її всюди, до 
н айдальших закутків земл і .  Твоєю піснею пал а є  світло 
в м істах р ідної земл і ,  твоєю піснею шумлять пр апори .  

А ти, маленька,  квола жінко, що,  не змигнувши оком,  
дивилася просто в розлючен і обличчя білих.  Мамо, м а 
мо, ч и  не  ти бул а  з і  мною в ті ночі  тривоги, в темних 
л ісах пор азк11, ти - наймужніша з мужніх .  Горить св іт
ло н ад дорогою твого сина ,  горить над його життям .  

А д е  т и ,  бурлаче  Артеме? В ідпливл а  твоя доля ши
рокими р ічками в далекі моря, але живе твоє просте 
чесне слово і твоя проста, чесна ,  тверда в і р а .  Чи не во
н а  бул а з і  мною - зерно,  кинуте в моє серце, яке дало 
врожай  і горить сьогодні новим світлом,  хоч тебе вже, 
напевне, нем а н а  шумливих р ічках . . .  » 

Виринали обличчя людей, давно з а бутих, минал и, 
згасали,  в ідходили в прозоре світло, що сяяло за  в ік
ном .  Яке ж воно було, яке було життя? 
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- Лягай ,  Олексію,- стурбув алася Людмила.- В те
бе такий вигляд, наче ти встав з гробу. 

- Н і  . . .  Іди сюди, Людо. 
Не хотілося рухатись, не можна було рухатись, але 

водночас зовсім не  хотілося спати . Занадто чудовий був 
цей день, і сонце , яке сходило в багрянці пр апорів ,  і м і 
сто, яке зацвітало барвами.  

Людмила підій шла до нього .  Він сперся головою на 
її плече. Щасливий усміх з 'явився на  устах. Людмила 
поклала руку на  його темну голову. 

Як дивно склалося все,- Олексій боровся з а  свою 
електростанцію, уперто, завзято ,- і пон а не хотіла п р а 
цювати, мов чекала ,  аж до цього д н я ,  до 1� ієї години , 
яка п ринесе звістку перемоги .  І Олексієве свято зникло, 
розтопилося в з агальн ім  святі . Ніхто навіть не  звернув 
уваги на те, що запалало на вулицях світло, всі сприйня
ли це як  р і ч  пр иродну, само  собою зрозумілу.  Людмила 
уявляла це собі зовсім інакше .  А тим ч асом світло уві 
йшло в м істо, роз ігнало морок" .  Коли б н а  два ,  три дн і 
р ан іше - яка була б р адість.  

На одну хвилину Людмила відчула  жаль, н аче Олек
с ій не одержав  того, що йому належало .  Але ,  глянувши 
на його схудле, заросле обличчя ,  побачила свого Олек
сія,  осяяного найглибшим внутр ішні м щастя м .  Зникли 
глибокі риси на чолі ,  зникло легеньке викривлення пра 
вого куточка вуст, останній слід контуз і ї .  Людмил а  при
тулил ася до нього міцніше .  З а р аз і вона  побачила вули
цю, що палахкотіла п р апорами ,  червоний поклик пере
моги, радісний блиск сонця ,  що засвічув ало пурпурові 
іскри н ад брамами  будинків .  В і йнув легкий свіжий в іте
рець.  З аворушилися, заколихалися пр апори,  попливла 
вулицею святкова полум 'яна хвиля.  

Олексій устав . В ідчув н а  обличчі цей р анковий по
дих як таємничий знак. Над червоною, залитою сонцем 
вулицею, об іймаючи рукою кохану жінку, відчув р аптом 
з могутньою силою гл ибокий подих життя , його невимов
ну, щасливу, переможну м іць. 
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К о р д о н 

они йшли вже п 'ять днів .  Сморід пожарищ ят
рив н іздр і .  Дрібний рясний дощ згасив рештки 
вогню, чорні  купи звугл ілих балок вже не дим і 
ли .  В ід них ішов л и ше гіркий чад, який прося 
кав повітря , н аповнюва в  його, був скр ізь ,  н а 
в 'язливий і нев ідступний .  Єдине, що вціліло.
дим ар і ;  вони стир чал и  вгору, як пальці неживої 
руки. У розчовга ній грязюці ,  на вулицях м алих 
м істечок, в алялися ш матки бляхи,  д іряві  горщи
ки, потрощені меблі ,  первісного вигляду яких 
уже не можна було вгадати . В ітер важко пере
кида в з м ісця на м ісце мокрі ,  обсм ален і  клапті 
папер ів .  Н а обірва них електричних дротах ви
сіло л ахміття мундир ів ,  пошм атованих вибухами.  
Згр аї мокрого вороння здійм алися з неор аних 
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полів ,  з 1<уп невідомо чого, що могло бути картоп 
ляним бадиллям,  а може, й рештками людських тіл . 
Чор н і  птахи л іниво кружляли в пов ітр і ,  в ітер шарпав  
їх ,  мов шм аття подертих мундир ів ,  мов кл апті обгор і 
лих п ап ер ів .  

У спалених сел ах,  де з алишилися тіл ьки руїни окре
мих хат,  запнуті хустками  жінки ул амка ми  зал ізних 
прутів,  обвугленими кийками розгр ібали п ожарища,  шу
каючи в попел і хоч якихось останків знищеного м айна .  

Дорога була п іща н а .  Між селищами,  певніше, м іж 
тими  м ісцями,  де колись були селища,  іти було легше. 
Сотні ніг витоптали на мокрому п іску стежки вздовж 
глибоких кол ій ,  що тяглися по середин і  шляху, вириті ,  
може, колесам и  навантажених воз ів ,  а може,  й колеса
ми  гармат.  В кюветах і ген дал і ,  н а  полях ,  де-не-де 
чор ніли перекинуті бронем ашини . Пошм атована  броня 
стирчал а,  мов цупке полотно. 

Коли ж дорога ув іходил а в прим а р н і  м істечка ,  де 
кр ізь  чад пожарищ п р обивався ще трупний сморід тіл,  
які  розкладалися під руїна ми,- п ісок обертався н а  роз 
м 'яклу, липучу гр язюку, що хапала з а  ноги, облипала 
чоботи, обважнювал а кожен кр ок. Доводил ося обм и 
нати широко розлиті калюж і :  ноги  грузли в темному 
багні ,  подекуди рудуватому, може,  з м і ш а ному з кров 'ю . 

В они йшл и  вже п 'ять днів .  Ста рші діти покірливо 
др іботіли поруч з батька ми, тихі й переляка н і .  Менші ,  
яких несли на  руках, немов дедалі в ажчали, з -п ід вог
кого шм аття, в яке вони були з акута н і ,  їх плач брин ів  
слабенько й жал ібно . 

Н а  н іч  зупинялися в зруйнованих хатах,  де рештки 
осілої на землю стр іхи давали хоч якийсь захист від 
сльоти, від холодних подув ів  рвучкого в ітру. Присівши 
н авпочіпки,  л ідстеливши дітям кр а й  власної сп ідниці чи 
полу куртки, б іженці жували засохлий,  як кам інь,  або 
мокрий від дощу, як губка ,  хл іб .  З ула мків  недогор ілої 
хати, з останків  того, що було колись  столом, стільцем 
або шафою, н ам агалися розп алити вогнище. Гріли воду 
в облуплених ем альованих кухликах .  Потім засинали 
уриваним сном,  здригаю•1ись і стогнучи,- і р аптом 
скрикували,  вихоплені  з др імоти п р им а рою несподіва 
ного вибуху чи  пронизливим виттям не існуючої сирени .  
Тоді б іженці схоплювались, злякано вдивляючись у тем 
ряву. Червоний м ісяць, який сходив десь за хма р а ми,  
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лякав привидом давно згаслих за гр ав . В р анці люди 
п ідводилися , з зусиллям випростовуючи н абол ілі кі стки . 

Взуття сп адало з ніг, оголюючи брудн і ,  з р а нені сто
пи, криваві садна , великі пухир і .  Обличчя біженців 
змерхли  й посі р іли,  промокл а одіж втр атила колір  і 
форму.  Вони були ніби часткою того , що їх оточувало :  
сірих полів ,  з ів 'ялих бур 'ян ів , просякнених вологою руїн .  

З р ідка на дороз і з 'являвся німецький за гін . Тоді лю
ди мовчки в ідступали: в кювети , м іцн іше  притуляли до 
себе дітей ,  мимовол і втягуючи голови в плеч і .  Але  пе
рем ожці не  звертали на  них ува ги .  Вони м а рширували,  
м іцно відбиваючи крок,  їх обличчя бул о за м кнен і  й не
вир азні ,  наче дерев 'ян і .  

Н арешті,  на шостий день, коли, минувши безнадійно 
широку р івнину, біженці вийшли на хвилясті поля, де 
обаб і ч  дороги шелестіли бурими стеблинами невикопа 
н і  ка ртоплі ,- з а  куп а м и  вже безлистих дерев вони по 
ба чили ср іблясто -с ірий полиск. 

Це був Буг - прикордонна р іка . 
Згорблена жінка,  яка руками вигр ібал а з -п ід гички 

др ібн і  картоплини,  коли її за пита.•ш, де дорога до бро
ду,- м ахнула рукою навпростець. 

Б іженці зупинились .  Н ав іть зд алека бу.'Іо видко,  що 
брід вартують . Туди й назад походжали н імецькі сол 
дати, ди м іло ба гаття , сл а бенькі вогники повзали по во 
логих тр ісках . Б іля вогню сиділи великі  в і вчарки,  яких 
солдати трим али на  ремінцях.  

Оце й був бр ід.  Люди стояли,  охоплені непевністю. 
В ітер шарп ав л ахм іття ,  проникав кр ізь  подерту одіж, 
дошкульно ш м агав холодом втомлені ,  осла блі  тіл а . 

Н імці пом ітил и невеличку групу . Вони см іялися .  По
казув али п альцями на обдертих жінок, з яких в ітер , 
дощ і грязюка стерли індивідуальні р иси,  усіх зробили 
схожими на  бабусь. Н а чоловік ів . с ірих, худих і промо
клих. Н а дітей , що виглядали зар аз,  мов діти жебраків, 
яких ті позичають одне одному, щоб збуджувати в лю
дях жаль .  

Але зар аз не було жалю .  Він загинув у гуркотінні 
руйнованих м і ст, у полум 'ї сп алюваних сіл, під удара 
ми  прикл адів,  у гуді нні л ітаків , що  бриючим  польотом 
мчали  над дорогами .  По дитячи х  тілах, кинутих на 
брук, пром арширували тисячі  чобіт.  Б агнети несхибним 
ударом встромлялися в черева вагітних жінок;  гусениці 
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та нків,  що чавили людські тіла ,  були не б айдужіші  в ід 
о блич танкістів .  Жаль і співчуття згоріли  в червон ій  
пожежі жорстокості ,  розвіяв їх вітер , м ов сухе листя,  
мов шелест чорних воронячих крил над могилами не
похованих. Людське життя втр атило всяку ціну, см ерть 
стала буденним хл ібом,  тільки вона була доступн іша , 
н іж хліб .  

Б іженці рушили навпростець . Тепер вони вже не три 
м алися розмоклої дороги.  Збившись у купку, так щоб 
в ідчувати плечем плече сусіда, начебто інстинктивно 
взявши всередину жінок і дітей, вони повол і брели кар
топлищем, спотикаючись у бороз нах , човга ючи підош
вами подертого взуття, ч іпляючись за  мокрі пагони 
ка ртопляного б адилля .  

Несвідомо люди згорбились, скулилися ще дужче . . .  
І шли навпрямки ,  просто на сл абенький в ідблиск во

ди . В ибору не було . І з правого і з лівого боку диміли 
на  берез і вогнища, повільним кроком походжали н імець
к і  вартові . Здригаючись усім тілом,  до людей, що йшли 
полем, придивлялись н ім ецькі в івч а р ки . 

Тепер уже добре було видко все русло р іки .  Дві  
тички з віхтями  мокрої соломи , вбиті в дно,  позначали 
бр ід. Далі  видніл ася невеличка м ілина  - п іщани й  ос
трівець, з одни м - єди ним голим кущиком лози.  По той 
б ік  був радянський берег.  

Б іженці йшли картоплищем, внутр і шньо застигл і , 
напружені ,  щохвилини чекаючи зна йомого покрику: 
«хальт! » ,  знайомого клацання затвор ів .  

Але, по суті ,  ї :м усе було б айдуже . Н іщо вже не м ало 
для них значення під с ірим небом , яке мжичило 
без упину, на  с ірому картоплищі .  Тільки р іка в ідсв ічу
вала олив 'яним бли ском,  що линув невідомо зв ідки, на 
че з її глибини.  Др і бненькі  зморшки зраджували м іли 
ну п.ід водою, що широко розлилася тут. Н аче п іщаний  
пор і г  тягнувся н а вскоси , з берег·а до  берега .  

Н іхто не  гукав «хальт» . Н імці см іялися .  Вони при 
дивлялись до  кожного окремо, веселили<.:ь, розглядаючи 
промоклу купку л юдей. Голосно реготали, обм інюючись 
м іж собою якимись дотепними зауваженнями .  

Картоплище скінчилося . Далі  був  неор а ний берег, 
вкритий поруділою, висохлою травою. Певне, тут п асли 
с я  влітку корови з села ,  щ о  притулилося неподал ік, під 
гіллястим и  голими тополями . Село було ціле :  сіріли со-
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лом 'ян і  стр іхи , порослі кор отким мохом, зв ідси схожим 
на  темні ,  р озпливчасті плями .  

Б іженці йшли  пово.11 і ,  не в ідводячи погляду в ід за 
пади н  та горбочків картопляного поля,  в ід поруд ілої 
трави на прибережн і й смузі . 

Н імці  на  берез і  розступилися . Сміюч ись, вони пока
зували руками на р іку, на  бр ід. Обмі нювались м іж со
бою зауваженнями,  які ще зб іл ьшували їх в еселість. 

Під цей сміх люди дійшли , нарешті , до самої води . 
Недавно тут, м абуть, проїжджали вози :  глибокі колії  
ішли просто вниз ,  зникаючи в кала мутній с ір ій  р іці .  

- Мілко, м і .1ко!  - казали німецькі солдати, і чоло
вік,  який прямував попереду, поборовши хвилинне в а 
гання,  ув і йшов у воду. В о н а  захлюпотіла,  м 'яко опо
виваючи литки. Паличкою, знайденою щойно на картоп
лищі, чолов ік  намацав дно перед собою. І далі  теж було 
зовсім м ілко . · 

Захлюпотіло.  Одне за  одним  бі женці з аходили в Буг.  
Жінки обережно шукали ногою дна,  хоч той,  що йшов 
попер еду, весь час перевіряв глибочінь .  В ода н іде не  ся 
гал а  нав іть до кол ін .  Вона була холодн а й в ідразу ж 
промочила подерте взуття та ганч ір 'я на ногах у тих, 
які вже взуття не мали .  Але для поранених, -сп ухлих 
н іг  цей вологий дотик був як  пол егшення .  

Проте по спинах людей проб і гало неприємне трем
т іння .  Тепер н імці були вже позаду, б іженці їх не  б ачи
ли.  Вони чули тільки незрозумілі  слова жвавої р озмо
ви й вибухи теж незрозумілого см іху . Не думкою - тілом 
чекали на  знайоме кл ацання затвор а ,  на постр іл у 
спину . 

Але нічого не  сталось. Спок ійно хлюпотіла м ілка во 
да п ід  ногами .  Грунт не  тільки не опускався нижче, а 
незабаром почав здійм атися на ледве -л едве п р икриту 
водою п іщану косу, що була наче розгалуженням, ру
кавом м ілини .  

Остр івець був такий маленький ,  що  б іженці ,  нав іть 
стоячи,  зайняли його м айже весь.  Жовті скручені  листоч 
ки верби ще лежали на п іску . Вияви.11ось, що остр івець 
виростає з води якраз по середин і р і ки ,  хоч досі зда 
валося, що той, другий, рукав Бугу - вужчий .  

Тепер в ід обох кордонів л юдей в ідокр емлювала од
накова в ідстань.  Та не розлігся жоден постріл . І соб ак 
не  спустили з рем інців . Перед б іженця м и  стелил а ся 

325 



са м а тільки смуга м ілкої води, я ку треба було пере
брести , щоб дістатися м ети. 

Якусь хвилину всі стояли нерухомо, щоб пер евести 
подих, отямитись від цього холоду, що б іг  по спині ,  від 
тремтливого чекання н а  см ертельну небезпеку, г іршого, 
н іж са ма  небезпека,  в ід подиху с мерті ,  який, зайшов
ши в воду, вони в ідчули гостр іше й дужче, н іж досі ,  
мов щось незвичайне, хоча вже був час  - цілих два 
м ісяці ,- щоб призвичаїтись до см ерті . Адже протягом 
цих двох м ісяців см ерть бул а  чимось природним , гост
р і  риси її обличчя стерлися, бо н а  неї дивились щодня, 
бо вона стала невідступним супутником ночей і днів , 
до неї збайдужіли серця й очі ,  прийм аючи її ,  як  щось 
доконечне й неми нуче .  

Але, може, тому,  що н а  протилежному березі  було 
життя , в самому існуванн і  якого вони зневі рилися за 
два ми нул і м ісяц і ,- їх охопив крижаний  стр ах, коли 
вони пер естали бачити гітлер івських солдатів ,  в ідчува 
ючи, однак,  з а  спиною їх  п рисутність.  

Та  стр ах вже залишився позаду - н а  тій частині  Бу
гу ,  яку вони перебрсю1 .  Тепер ще тільки перейти с іру 
смугу води , що бл ідо в ідсв і чує олив 'яним полиском,  і 
вони н а  протил ежному бер ез і .  

По той  б і к  рос.rш низькі  лози й схилялися п ідмиті 
водою гол і ста р і  топол і .  Чоловік з п аличкою знову пер
ший з а йшов у воду . Др ібн і  грудки п і ску з шелестом по
сипалися з -п ід н іг  людей, які  рушили сл ідом за  ним .  

- Стій !  Стріляти му! 
Люди нерухомо застигли,  по кол і н а  в воді .  Там ,  п ід 

тополею, стояв р адянський солдат. його шинель зли
валася з барвами п і ску, лози , з ам шілого стовбур а топо
л і .  Вт ікач і  р а н і ш  не пом ітили його. Берег здав ався їм 
зовсім пустинним .  Лише ко.'Іи  солдат ворухнувся , п ід і 
й м аючи гвинтів 1;;у , в ін  зненацька вир ізнився ,  виступив із  
з а гал ьного тла .  Він стояв так б.тшзько, що можн а  було 
розр і знити червону п 'ятикутну з ірку на  його шапці .  
Ніхто з людей не  зрозум ів покрику, н е  дійшов до них 
його зм і ст.  В сі  рушили дал і ,  з а  своїм пров ідником . 

- Сті й !  Стрілятиму !  
Гви нтів1\а  недвозн ачно ворухнулася .  Вт ікач і  зупини

пися .  Пр авду казав дядько, якого вони дв і години тому 
зустріли в л іску.  Кордон вже був на  зам ку. 

Проте чолов ік  з п аличкою ступив упер ед .  
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- Назад!  Ні  кроку далі !  
Втікачі  в ідступили н а  остр івець. Збившись тісною 

купкою, ошелешено дивилися на близький берег, на  ра 
дянського солдата , що цілився в н и х  з гвинті вки .  

Жінка в чор н ій  хусточці,  з ав 'язан ій  п ід п ідбор іддям,  
раптом голосно заплакала .  Н агадали про себе мокра 
одіж, промочені ноги .  Холод проймав до кісток, втікачі 
тремтіли в ід холоду. Голосн іше  заплакали діти . 

- В ертаймося ,- сухо мовив чолов ік  з палкою. Лю
ди колихнулись, хитнулися одностайним рухом ,  поволі 
повертаючись обличчям до того берега ,  з якого щойно 
прийшли .  

Тепер гітлер івці стояли шеренгою б іля с а м ю н ь 
кої води . Іх силуети чіт1<0 в и І\r а л ьову n а л и с ь  н а  тл і с іро 
го неб а .  

- Вертаймося ! - якимось мертвим голосом повто-
рив чоловік з п алкою. 

- Хальт! 
Клацнули затвори .  Н ахилилося десять гвинтівок. 
- Мамо,  що це? - р аптом з апитала дівчинка ,  за 

кутана вовняною хусткою, н а вхрест зав 'язаною на 
грудях .  

Вони нас  не пускають .  
Хто нас не пускає? 
Н і м ц і . 
А ті?  
І ті нас  не пускають.  

Ноги п ідги налися в ід утом� .  Н а й б і л ь ш  втомлен і  по
сідали хто де, на  мокрому п іску. Молода жінка,  що не
сла н а руках хворе  немовля ,  намагалася погодув ати 
його, закриваючи грудь клаптями  подертої блузки .  Але 
немовля не хотіло ссати і т ільки плакало слабеньким,  
стогнучим плачем.  Личко в нього було червоне, а З 
крихітних губенят вихоплювався хрипливий свист. 

- Треба спробувати ще р аз ,- обізвався хтось . 
Чолов і к  з палкою знов повер нувся н а східну сторо

ну остр івця.  З а м аха в рукою. Червоноарм ієць з ійшов до 
самої р іки ,  вода,  хлюпаючи ,  бризкала на  його короткі 
чоботи, що л едве сягали до половини литок. 

- Не можн а !  Розум ієш, не мож н а !  Кордон з акр и
тий !  Буду стр іляти ! 

- Воно вмр е,-- раптом голосно мовил а жінка з не
мов.r1 ям на руках . Ії  чол ов ік якусь хвилину стояв  не-
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впевнено. Потім знов пішов на  кр ай  остр івця.  Та ледве 
він  зупинився над водою, дула десяти гвинтівок повер
н-улися чорними отвор ами  до м ілини .  Хтось схопив йо
го за  плече. 

- Уб'ють ! 
Нав іть звідси було видко, як сміються н імецькі сол

дати . Великі собаки теж н іби чогось чекали .  Хоч їх три
м ал и  на поводках, вони сиділи на  м ісці , чуйно напру
жившись.  Гострі с ір і вуха стирчали вгору, шерсть 
їжилася на  карку. агатові очі пильно стежили за с ірою, 
безбарвною купкою людей , що тупцял а н а  п іщаному 
кла птику, який ледь виставав з води. 

Плинув Буг. Сіял а ся мжичка .  Низько стелився дим 
н імецьких вогнищ. В і н  не  пахтів гостри м  чадом пожа 
рищ - в ньому крився затишний запах  дитинства ,  дух 
печеної картопл і ,  спогад про пастушу сп іванку, чувану 
десь у пол і ,  п ізньої осінньої пори.  

Це ж тут,  н а  цьому остр івці серед Бугу, доведеться 
вмирати. Між небом і землею, в порожнечі ,  немов по
висл ій  серед план ет. Між двома берегами ,  однаково да
лекими від остр івця . Здається, пройти кілька кроків - і 
вже берег .  Та це омана .  Нема  берегів - є тільки закри
ті  кордони .  Ось чому см іялися гітлер івці .  Ось чому во
ни реготали так весело .  Вони - знали.  І обрали  для 
них саме  таку смерть.  На  п іщаному остр івці ,  де навіть 
не стане м і сця, щоб хоч вмерти лежачи .  Де нем а нав іть 
жмені  хмизу, щоб запалити найменший вогник. Де не 
ма н авіть т іє ї  затоптаної картопл і ,  що невикоп аною гни
JІа  н а  полях.  

Повільно,  спокійно плинув Буг .  Плинув час. Хвили 
ни?  Години? Вони неухильно наближали до  смерті .  Ви
являється , не там вона чекал а на них ,  де її сподівалися 
найб ільше. Не в рідному м і ст і ,  що розсипалося руїнами .  
Не  у вибухах бомб ,  не на  вулицях серед розбитих ба 
рикад. Не на подв ір 'ях коло руїн, що обернулися на  м іс 
ця стр ат. А саме тут, н а  мілині  Бугу. Ось чому сміяли
ся  гітлерівські солдати.  Ось чому вони не спустили со
бак з паводків, спокійно дозволили б іженцям іти через 
р іку. 

Спершу повмирають діти . Потім у м руть чолов іки .  
І вже згодом,  одна за  одною, серед трупів своїх р ідних 
умир атимуть жінки . Буде мжичити дощ на непохов а ні 
тіл а  в л ахмітті, с11патиме сніг н а  білі  кіст1ш,  аж поки 



припливуть ве�ня� і води, зді й ме темн і хвилі р і ка і змиє 
все з цього ючииого остр івця ,  мов непотр ібне см іття, 
понесе по сп і н еній ,  коричнев ій ,  мов кава ,  хвил і ,  потяг
не на дно. 

Повол і  над полями,  над картоплищем, через я ке во
ни йшли р анком, і ген на тому берез і ,  в ід гаїв та вільш
няків ,  р азом і з  присмерком,  який повол і спадав на зем
лю,  почал а снуватися мла .  П асмами сідал а у вибалках, 
довгим прядивом тяглася по р івнині .  Чіплялася мокри 
м и  волокнами  з а  чорне  галуззя дерев.  

Б іженці мовчали .  Тулилися одне до одного, щоб від
чути хоч крихту тепла .  Хворе немовля раптом зайшло
ся гострим ,  свистячим кашлем . Жінка ,  що тримала його 
на руках, п ідвелася .  Вс і  розступилися перед нею. Вона 
пройшла к ілька крок ів  до східного берега ,  м іцно при 
тискаючи дитя до грудей . А потім п іднесл а його високо 
на руках і ув ійшла в воду. 

- Зосю! - гукнув чолов ік ,  але жінка не обернулась .  
Не пробуючи нав іть ногою дно, р ушила вперед. Неве
личка юрба  з а колихал ась .  Одна  з а  одною, намагаючись 
якомога вище піднести вгору дітей ,  жінки заходили в 
воду. З а  ними рушили чолов іки .  

- Стій !  Не  можн а !  Назад !  - знову залунало з бе
р ега .  Червоноарм ієць вб і г  у воду, аж поки вона н е  сяг
нул а  вище його низьких халяв.  

- Стр ілятиму !  
Жінки ще вище п ідносили дітей .  Несли їх,  мов  

символ, мов  клапті пошматованих пр апор ів .  Мокрих,  
змерзлих, закутаних в л ахміття дітей,  що плакали вже 
ледве чутно .  

- Стій , кажу! 
Ніхто не  спинився . Люди йшли ,  мов глухі ,  мов сл іп і ,  

не  чули вигук ів червоноармійця ,  не бачили дула гвин
тівки. Лунко хлюпотіла вода.  р іка стелилася в сутінках 
без блиску, мов сі ра ,  м атова бинда.  

Де-не-де вода сягала м айже до кол ін,  теч ія ,  хоч 
і здавал ась зовсім сл а бенькою, в ідр ивал а ноги від дна,  
і п ісок вгинався під ногами .  Л юди спотикалися.  Брели 
повол і ,  з зусиллям .  Та ось ж інка ,  яка й шла  попе
р еду, тримаючи немовля н ад головою, р а птом наче ви
росл а ,  п ідвел ася вгору над усі м а .  П ідводна п іщана коса 
стала вже така висока , що вода ледве сягал а до 
кісточок. 
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- Не можн а,  кордон закритий, розумієш, кордон за 
критий !  - гукав червоноармієць, б іг аючи по берез і .  Те
пер було видко, що в ін  ще зовсім молоденький, з круг
лим обличчям і кирпатим носом - звичайний соб і  сіль 
ський хлопець у в ій ськовому обмундируванн і .  

Жінка з немовлям  перша вийшла на бер ег .  В ідчул а 
п ід ногами тверди й  грунт. Тіл ьки зараз їй  з абр акло си
ли. Вона незгр абно осунулась дол і ,  присіла ,  на магаю
чись не впустити на землю дитину. 

Люди виходили на берег одне  за  одним . З л ах
м іття лилася вода .  Біженці спотикалися,  п адали на рятів 
ний берег . 

- Н е  можна ! Кордон закритий !  - м етушився по бе
резі  червоноарм ієць, безпор адно вим ахуючи гвинтів
кою й плачучи від б езсилої люті . Він витирав  сльози 
ребром долоні ,  розмазуючи по обличч і  брудні смуги.
Ах, тварюки, тварюки , адже кордон,- п римовляв він 
тремтячим,  охрипли м голосом і швидко підскочив ,  щоб 
допомогти дівчинці в хустці ,  я к а ,  спіткнув шись,  впала 
б іля са мого берега і вже не мал а сил п ідвестися з м іл
кої води. 

- Тварю1ш в и  нерозум ні ,  тварюки ! Л юдської мови 
не  розум ієте ! Совісті  у вас нем а ,  от що ! Тиждень тому 
ко рдон з акрито, п е р еходити не можна .  Кажу по-добро
му, а ви . . .  

Смеркало дедалі  швидше. На  протилежному, дале 
кому вже тепер березі  яскр ав іше заблищали н імецькі 
вогнища.  

Жі нка в чорн ій  хустці ста.ТJ а  на  коліна .  Спираючись 
долонями об побурілу, мокру траву,  похилилася й поці
лувала землю життя . 



Н о ч і в п я 

н і ч  була тем на ,  хоч в око стрель . Здавалось, ми 
посуваємось у чомусь густому й непроникно
му. В ідсутність світла , в ідсутність нав іть най 
м еншого проблиску була вже начебто не  тем-

рявою, а щільною м атер і альною субстанцією, яка 
заповнювал а просторінь в ід земл і  до неба.  І не видко 
було г·ран і  м іж небом і землею - все було однаково чор 
не .  Безупинно с іявся др і бний ,  але рясний дощ, з -п ід ко
ліс м ашини фонтанами бризкала р ідка грязюка . Посу
вались ми ледве-ледве, навпом ацки. Сп р авді -бо ,  їзда з 
погашеними фарами бул а  в т і часи  мистецтвом , до яко
го ми вже звикли, але яке ті єї ночі чомусь особливо да 
валося взнаки .  Ш о ф ер кожної хвилини глушив мотор 
і виходив оглядати ч и , швидше, обм ацувати дорогу.  
Та  п р оте ми вже не р аз загрузали в б агнюці і ,  н а  пре
велику силу вилазячи з неї , розпачливо штовхали м а 
шину, навпом ацки ла м аючи гілля кущів ,  що росли край 
дороги , й п ідкл адаючи його п ід колеса, я кі сковзалися на  
одному м ісці .  Ми з н іг до голови були забризкані  гр я 
зюкою. В ід утоми па морочилася голова ,  перед очима 
пл авали ба рвисті кола .  І темрява  переставал а  бути тем
рявою.  Вона н іби перетворювалась на  миготіння др іб 
них цяток вугільного пилу, якихось несподіваних і скри
нок, що в ід них м имовол і п р имружувались очі, немов 
бажаючи захиститись в ід гострого дотику. 

Ми надто промокли,  щоб зважитись прJшинити подо
рож і заночувати в м ашині .  До того ж зупинка на  доро
з і бул а  не  така приєм на й не дуже безпечна.  Хтозна ,  що 
м огл о статись у г аспидськ ій  темряв і , на  шляху, який по
топав у глибок і м мороці .  Досі  ми  були певні ,  що встиг
немо завидна добр атися до найближчого м і стечка .  Але 
виявилось, що дорога ще гірша ,  н іж зда валося напочатку. 
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Тепер ми взагал і  перестали ор ієнтуватися, не  уявляли, 
де ми  зараз та скільки ще залишилося кілометр ів ,  щоб 
дістатися д о  м ісця, де є люди,  представники вл ади і хоч 
якийсь усталений порядок. Всі дороговкази й нав іть 
стовпчики з кілометрами  давно було вже знищено. 

Дорогою м и  досхочу наслухалися р ізноман ітних і 
цілком в ірогідних інформ ацій про підозр ілих тип ів ,  які  
з 'явились невідомо зв ідки й сновигають скрізь ,  про чо
лов іків ,  перевдягнених на жінок, про  сп ійманих  пара 
шутистів і нав іть про  якусь б а нду, що  л ютує в цих міс
цях.  Вдень,  як з авжди буває, все виглядало зовсім і нак
ше, але в н і ч н і й  тем ряв і набирало інших, гр ізних форм .  
Нев ідомо було, щ о  причаїлось у моµоці б іля  тебе, з а  
всяку ціну хотілося,  н а решті ,  д о  л юдей, д о  л юдських го
лосів, хоч до якихось ознак життя . Все навколо здава 
лося  мертвим .  Д о щ  не вщухав ,  грязюка дедал і  густ ішал а ,  
калюжі гл ибшали .  

- Тихо ! Щось н іби чути ! 
Ми стояли по  кол іна  в болоті .  Вода в р аді атор і  з а 

кипіла ,  довелося заглушити мотор і чекати, поки в ін  
прохолоне.  І тут до  нас  вир азно долинуло протяжне за 
вивання  пса ,  щ о  скидалось на  вовче виття . В оно здійма 
лося й опадало похмурим ,  глухим плачем,  несамовите 
й зловісне .  

- Село !  
Ми знову  рушили вперед.  Собаче виття лунало де

далі  чутн іше,  і ,  н а р ешті , ми швидше почули ,  ніж поб а
чили ,- бачити щось було м а йже неможливо,- що тем 
рява обабіч  дороги н іби  погуст і шал а .  Так,  це були  п а р 
кани,  не плетені з хмизу низькі плоти, а сол ідні дощані  
паркани .  Ми опинилися в сел і .  

Н іде н і  вогника.  Та  з рештою було вже  пізно .  В цю 
пору, напевно,  всі вже давно сп али глибоки м  сно м ,  а 
якщо навіть хтось і не спав  - все одно в ікна були ста 
р а нно зав ішан і ,  з остр аху перед бомбуванням .  Ломити
ся в замкнен і наглухо ворота? Хто ж нам відчинить? 
Люди з ачи нялися в хатах, ледве смеркало,  н іч  для всіх 
крила в собі можливу небезпеку. Хто ж схоче пускати 
до хати незнайомих людей? 

Тут, вторуючи собаці ,  що завивав  і дос і ,  об ізвався 
другий ,  до них приєднався третій . . .  

· 

Ці похмур і звуки, злов існі й тривожні ,  в ідновлюва
ли  в пам'яті  легенду про собаче виття, що н іби в і щує 
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нещастя і смерть. Але і без цього воно звучало досить
таки неприємно.  

Р а птом десь збоку замиготів кал амутний вогник.  
Заясніло сла беньким блиском вікно хати,  наче на шиб
ки впав м ісячний промі нь. Але ж м ісяця не було,- про
сто рядно, яким зсередини зав ісили вікно, було, м абуть, 
не дуже щільне.  

Навпом ацки ми в ідшукали хвіртку в паркані .  Вона 
була не замкнена . Під ногами на  садовій стежці заше
лестіло листЯ . Хата стояла вглибині ,  і тому ми  змогли 
побачити за  високим парканом світло у в ікн і .  

В ідчинять чи не в ідчинять? Можуть просто загасити 
лампу, вдати, що сплять, і оста ння  наді я переночувати 
по-людськи або принаймні  пересидіти під дахом до 
світанку - зникне. 

В ідчинили !  Минувши невеличкі сінці ,  ми  увшшли до 
хати . В обличчя в ійнуло з адушливим теплом ; якусь хви
л ину очі п р извичаювались до світл а .  Після  цілковитого 
мор оку воно здавалося м а йже  сл іпучим ,  хоч гор іла  ли 
ше невеличка гасова л ампочка .  

В хат і  було тільки двоє - жі нка й чоловік - вже не 
молод і .  Старий зліз з печ і ,  стогнучи й кашляючи, одяг
нув чоботи й кожух і п ішов р азом з шофером відчини
ти ворота ,  щоб можна було поста вити м ашину на под
в і р ' ї .  Жінка почал а наставляти самова р .  

Хата,  видно, була з аможна . .  Н а  стінах поблискували 
золотистим и  ризами ікони, вишивані  руш ники облямо
вували їх трикутною оправою. З печі  звисал а велю<а 
перина  в клітч астій пошивці ,  на в ікнах  стояли фуксії ,  що 
квітнули бурякова-фіолетовими дзвіночками .  Господиня 
вийняла с1<ля нки з шафки ,  що висіла на ст ін і ,  і почала 
перетирати їх полотняною чистою ганч іркою. 

Ми з зусилля м  стягли мокрі чоботи, розмотали м окрі  
онуч і .  Господиня розтягла їх на  пол інах,  покладених на 
ще теплу плиту, я ку топили,  мабуть, зовсім недавно.  

Ми сиділи в л інивому заціпенінні  на лаві  біля столу, 
чекаючи, поки закипить самов а р .  Старий  уже повер нув
ся з двору, несучи �< ілька п шеничних околотів .  Він 
скинув кожух, повісив на гвіздку. П ідкручений ви
ще гніт л ампи  загорівся ясніше й осв ітив усю хату : 
пучки сухого зілля за  іконами ,  велюшй буфет, дзеркаль
ну ш а фу. 
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Самовар шум ів  так  багатообіцяюче .  Б уло тепло ,  з а 
тишно й сухо. Яке несподіване щастя ! - і як  мало JІ Ю
дин і  потр ібно для цього щастя ! 

Обпікаючи губи ,  ми  пили гарячий чай .  Господиня 
накривала покладену на п ідлозі солому тканим рядном, 
а поті м ще другим з цупкого вибіленого полотна .  З су
сідньої к імнати чи ,  може, з комори винесл а великі по
душки в рожево-білу клітку. 

- В елике в аше село? Бо поночі нам н ічого не бу-
ло видко .  

- Аякже, дв істі  садиб .  
- Колгосп багатий? 
Старий уже лежав н а  п еч і ,  повол і  попихкуючи люль

кою. Господиня пор алась б іля самовара ,  п ідсуваючи нам 
бляшану коробочку з цукр ом.  

- Колгосп? Та  н ічого, у нас  колгосп - м ільйонер .  
Тільки ж ми не колгоспники.  

диня .  

Як це? 
Та так . "  одноосібники,- неохоче мовила госпо-

І б агато на  сел і одноосібників? 
Тільки ми одні . 

Ось тоб і  й маєш !  Справді ,  соба че наше щастя - на 
дв істі хат  одним єдиний одноос ібник - і треба ж було 
потр а пити саме  до нього ! 

Ми перезир нулись. Власне, м а буть, н айкр аще бу
ло б подякув ати за  чай  і шукати ночівл і десь- і нде. 

Онуч і на  плиті п а рув али ,  линул а  п а р а  і з  склянок, 
чудове тепло розливалося по всьому тіл і .  Мокр і чоботи 
сушилися б іля плити.  З нову натягати їх н а  ноги?  Знову 
виходити в чорну тем інь  ночі ,  плентатися між високи
ми  парканами ,  лякати людей,  стукаючи в двер і ,  мокну
ти під дощем,  м онотонне стукотіння якого в шибки доб
ре  було чути в хаті? 

У нас не було сил починати все наново. В еликі  по
душки н а  високій постел і гостинно нади м ал и  пухкі че 
ревця .  А,  неха й буде що буде ! 

Розмова повол і з ів 'ял а .  Ч а й  м а в  уже не  такий при
в абливий смак, як  напоч атку . Обличчя господин і  зда 
лося нам тепер м енш симпатичним,  а господар ,  який по
пихкував н а  печі люлькою,- вза галі п ідозр ілим .  

Та  все-таки мож н а  ж лягти. Н і ,  не  спати ! Про спан-
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ня і мови не  може бути ! Зр ештою до ранку не так уже 
й далеко. 

Не змовляючись, ми  обережно повиймали під ковд
рою револьвери з кобурів  і поклали під подушки, напо
хваті . Тепер усе здавалося нам п ідозр ілим .  Чому стар і  
не спали,  коли спало вже  все село? Чому рядно, яким 
зав ісили в ікно, було таке тонке, що пропускало світло? 
Чому хвіртка не була замкнен а на  ніч? Може, стар і  на 
когось чекали? Н а  кого ж вони могли чекати?  Ні ,  зви
чайно, не треба спати .  Тільки простягтися в тепл і ,  під 
ковдрою, в ідпочити . 

. . .  Нас  збудил а голосна розмов а .  Двер і в сі нці були 
в ідчинені ,  і наша господиня розмовлял а з кимось, хто 
стояв надвор і .  

М и  посідали на  постел і ,  одним р ухом ,  мов по коман
ді, спустили  під ковдрою запобіжники на п істолетах .  

- Нікого нема ,  тільки я й м і й старий ,- в ідказувала 
жінка . 

Що казали надвор і - ми не  могли роз ібрати, але з 
голосів чути було, що там кілька людей . До нас  доли
нали тільки в ідповіді .  

- Кажу ж в а м ,  н ікого нем а .  Ніяких ком а ндир ів  ми 
не бачили.  

П ауза .  Там,  надвор і ,  щось кажуть. 
- Не в ідчиню. 
Знову голоси. 
- Не в ідчиню.  Ніч.  Не такі  часи, щоб чужим по

ночі в ідчиняти.  А у нас  н іхто не  ночує . Н іяких коман
дир ів  ми й у в іч і  не  бачили.  

На печі  з а ш аруділо. Ми сиділи тихо,  як  миші ,  тр има 
ючи  п альці на  спускових гачках .  

- Ідіть соб і ,  люди добр і ,  своєю дорогою.  Хоч убий 
те, не відчиню.  Шукайте соб і  тих  кома ндир ів ,  де  хоче
те:  у нас їх не б уло й нем а .  

Знову голоси за  двер и м а .  І р а птом - а х ,  стар е  стер
во !  - вона таки відчиняє !  Стукнув засув - один і дру
гий .  З аскреготів ключ у замку.  Ще один засув - двер і ,  
мабуть, були з амкнен і ,  наче  в укр іплен ій  фортеці . Ах, 
старе  стерво !  

Пр осто в очі нам блиснув електричний л іхтар ик .  
- Ти ж чого кажеш,  що н ікого нема?  - залунав 

сердитий голос.- В аші документи? 
- А ваші?  
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Світло нашого л іхтарика схрестилося з жмутком 
сл іпучих променів . Дзенькнуло скло :  господиня засв і 
чувала лампу. Тепер в ї ї  світл і  ми  побачили клейонко
вий плащ, шинел і і - м іл іцейські кашкети. Та, зреш
тою,  це могло ще й нічого не означати . Ми не випускали 
п ід ковдрою револьвер і в  з рук. 

- Дозвольте доповісти - ми з богодухівської м іл і 
ці ї . В р анці тел ефонували,  що ви  повинні бути у нас 
надвеч ір .  Коли стемніло,  ми виїхали вам назустріч .  По
чали шукати - боялися, може, з вами  яке нещастя тр а
пилося дорогою. 

Господиня знову наставила самовар .  Старий мовчки 
палив на  печі свою люльку. Міліціонери пили чай, гр ію
чи  об склянки змерзлі  руки . Розмовляли про те ,  про се. 
Не було рації їхати далі ,  поки не розвидниться. 

- Мало що може трапитись  . . .  Три дні тому двох па 
рашутистів сп іймали .  А в Охтирці кур куль з'явився, 
б іля райкому партії лазив ;  колись це був його будинок. 
«Мій дім,- каже,- я тут усе перевірю,  кожну шафу й 
кожен стіл, хоч і з -п ід землі  витягну" .» Пригадав ! "  І вже 
встиг примандрувати ! 

- А баба  молодець ! Якби не вп і знала В аська - шо
ф ер а  нашого, н і защо б не пустила .  Н ікого у нас, ка 
ж е, нема !  А ми  ж побачили свіжі сліди шин під во
р ітьми, ще нав іть дощ не встиг змити . Отож були певні ,  
що це ви .  Вже дум али - двер і виламувати, чи що" . Але ж 
думаємо й так:  може, ви  стр іляти будете, якщо си
ломіць ломитися . Поки порозуміємось, і до нещастя ді
йти може. В а сько в ід м ашини б іжить, почекайте, ка
же, я ж її знаю,  може, й вона мене з голосу впізнає.  
Молодець баба !  

Господиня в ідхилила рядно на  вікні .  Розвиднялося .  
- Вже можна їхати . 
Онучі зовсім висохли .  Ми почали одягатися.  

Дякуємо в а м ,  м атусю, за  ночівлю, за  частування .  
- Н а  здоров 'я .  Хоч ви й обр азили м ене, ох ,  обра

зили !  
Нас  узяв  подив .  

Ми?  
А хіба ж я не бачила ,  я к  ви  перезирнулись? 
Перезирнулись? 
Еге,  коли я сказал а ,  що ми одноосібники . "  

Ми зніяковіли. 
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- Що ви, м атусю" .  
Жінка з ітхнула .  
- Я ж добре  бачила . . .  Н у ,  що ж . "  Одноосі бники . . .  

Мало що може тр а питись? В сяко на селі був а є . "  Але ж 
ми не тільки одноосібники. 

- Це ж як? 
- Та так . . .  Ми ще ж і радянські люди . 
Ми вийшл и .  Дощ лив дужче,  н іж у ноч і . Рясна мжич

к а  сипала ся з чорного гілл я сл ивок у садку . В еликі ка
люжі стояли на  стежці.  Десь н а  тому кінці сел а і досі 
вив пес, похмуро,  протяжно. 

22 В .  Василевська . 1 VI 



Д е з и н ф е к ц і я 

3 а в ікнами вагона повол і пересувався екзотич
ний пейзаж Середньої Азії . Хати, оточен і гли 
няною загорожею, хвиляста р івнина ,  вкрита ви 
сокою травою, що подекуди червоніла  в ід диких 

тюльпанів ,  наче за бризкана кров'ю. Пустиня нічим не 
нагадувала т ієї ,  яку ми  колись уявляли соб і  з прочита
них книжок. Не було піщаних дюн, безмежного п іщано
го моря ,  по  якому сунуть «корабл і  пустин і »  - верблю
ди,- самі лише кам 'янисті , гол і простори .  Верблюди, 
зви.чайна, теж були ,  але тіл ьки біля садиб .  Вони стояли 
в кошарах, над яки ми  високо здійм алися їхні  маленькі  
голови на довгих  шиях, а бо тягли по вул ичках малень
кі в ізочки,  що зовс і м  не пасували до їхн іх розм ір ів .  
Н а  кошлатих в іслючках їхали казахи ,  м а йже торкаю
чись ногами земл і .  Важко буJІо в гадати перв існу барву 
їхн іх  халатів п ід шаром лою, який перетворював тка ни
ну на лиснючий брезент. Часто на плечі  старого казаха 
сидів на шорошений  сокіл , м іцно вп 'явшись п азур ами в 
тканину халата та похитуючись в такт ході .  йшли осли ;  
з обох боків колихалися у них в'язки саксаулу, б ільш 
схожого на  скручених чорних змій ,  н іж на  знайомий нам 
хмиз .  Н ад глиняними мурами видн ілися фруктові  дере
ва  і високо в небо здій м ались зелені стрункі топол і .  
С р і бними струмочками звивалися арики,  щ о  несли воду 
в городи й сади. 

Поїзд, напханий в ійськовими ,  як усі поїзди того ча 
су, посувався повол і ,  в ажко сопучи й зупиняючись на  
кожній  станції .  І на кожн ій  станції  лунав на  пероні  
покрик:  «дезинфекці я ! »  - й до в а гона заходив сол 
дат з пов 'язкою н а  рукав і .  У вагоні  хором протесту
вали :  

Вже ж бул а дезинфекція на  попередній ста нції. 
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Але  солдат з пов 'язкою тільки знпзув ав плечима і ,  
начебто не чуючи протесту, повторював своє:  

- В сі на дезинфекцію! 
--' Та холера б її забрал а !  Ми з учорашнього дня 

вже шість р азів були на дезинфекції,- бурхливо 
злостились солдати , але той, з пов'язкою, був невбл а 
ганний .  

- Швидше, хлопці ,  швидше!  
- Та ми ж тоб і  кажемо, що з учорашнього дня шість 

р азів були на цій твоїй соплив ій  дезинфекці ї !  
Де там шість? Не менш ніж в іс ім !  
А посвідка є? 
Яка ще посвідка? 
Посвідка про дезинфекцію .  
Ніхто нам н іяких посв ідок не давав !  
А,  не давав - іди на дезинфекцію !  Інакше поїзд 

дал і не п іде. 
Інвал ід на костурах,  який досі  тихо сидів у кутку ва 

гона ,  звично п ідвівся перший .  
- Т а  вже кр аще йти . Закон є З і:! КО Н .  А то ще спр а в 

ді будемо стояти тут без к інця. 
Л а ючись на  чому світ стоїть, вс і  вил азили з вагон ів  

і сунули в станційний прохід, де стр ілки на дощечках 
показували дорогу до низенького дерев 'яного барака .  
Нехотя ставали п ід душ, зв ідки скупо сочил ася ледь 
тепла вода , і потім чекали', поки їм в іддадуть назад во
логе вбрання , в ід якого ще йшл а пара .  Одягались , л аю
чись  і нар ікаючи . І ,  звичайно ,  з нов н і хто не давав н і ·  
яких посвідок.  

- Які там посв ідки ? Спеці альних л юдей тримати
мемо, щоб виписували? У кого з а р аз є на  це час? І зв ід
ки нам взяти стільки паперу? На м  ніяких бла нків не 
надсилали .  

Колотнеча тривала якийсь час, а.1е тут протяжно 
свистів паровоз і солдати б і гцем кидалися до поїзда , 
я кий знов повол і повз то зеленим степом, то кам 'янис
тими просторами .  І знову траплялися зр ідка зелені  оази 
садків за  глиняними мур ами й видко було горбатих 
верблюдів ,  які йшли, колишучись з боку на  б і к, та  ка
з ахів  на маленьких в іслюках.  А на наступн ій  станції  
знову лунав знайомий вигук: 

- Всі на дезинфекцію!  - І п асажири протестували 
хором ,  щоб кінець кінцем ще р аз б ігти до чергового 
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барака . І вся істор ія  без будь -яких зм ін повторюва
лася з нудною монотонністю. Пасажири лише з гірко 
тою в ідзначали :  

- Це вже дев 'ятий раз  з учор ашнього р анку. Це 
вже десятий " . 

Дезинфекція, вл а сне, була не  дезинфекцією, а тільки 
дезинсекцією. І на певно легше було б знайти скарб  у 
пустин і ,  н іж хоча б одного « інсекта»  в складках б ілиз
ни  і мундир ах пасажирів ,  які хронічно й безупинно під
давалися дези нсекції ,  але припис мусив бути здійсне
ний. Кожна станція  виконувала  св і й  обов'язок без уся
кого м илосердя, її зовсім не обходило існування таких 
саме з акладів на  сус ідніх станціях, в ідокремлених од
на в ід одної лише кількома  годинам и  путі . Заздалегідь 
було відомо, що ніякі протести не допоможуть, і патру
л і  з пов ' язка м и  на  рукавах пильно перев іряли - чи не 
причаївся у в а гоні  якийсь несвідомий - «диверсант» . 

- Тиф хочеш завезти на фронт, свиняко? - лаял и  
патрул і  тих, щ о  н а м а галися якось ухилитись. 

- Який та м тиф !  
- З а  тої в ійни тиф я к  почав косити " .- обізвався 

вусатий солдат з ч ор н о -жовтою стр іч 1юю георгі ївського 
хреста на шинел і . 

- За тої в ійни !  Теж згадав" . 
По суті ,  оця процедура дезинсекції ,  яка регулярно 

повторювал ась чер ез кілька годин,  обернулась н а  
якийсь обряд з точно визначеним переб і гом  і · церемо
н іалом . І наче в ін ,  цей обряд, був невід'ємний від пей
з а жу за  в ікном , становив його скл адову частину. 

Інвал ід, який три м ав п ід пахвою костур,  розмов.ІJяв 
із  сусідкою притишеним голосом .  Та  незабаром роз мова 
стал а загальною.  

- Отак м а ндрую вже другий тиждень .  Без кінця в 
поїзді та в поїзді. 

- Дитину шукаєш? - поцікавився хто с ь  б іля две
рей,  що не чув початку розмови.  

- Сина,- пояснив сусід інваліда , краще поінфор
мований .  

- Т а  як би  це сказати . . .  І сина й не  сина . . .  - зав а 
гався інвалід . 

- Тобто як? Або є син ,  або його нем а .  
- Ні- і - і  . . .  Я н е  в тому розум і н ні  . . .  Така істор ія  у 

н а с  вийшла . .  , 
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Сам я слюсар .  Жінка евакуювалася сюди, до Казах
стану, а я - на фронт. Недовго й повоював, ногу роз
трощило.  Із госпіталю сюди приїхав, до своїх. Донечка 
є у нас, один ачка, Маша. 

Коли це привезли дітей, сир іт, значиться. В ідр азу ж 
кинулися люди всиновляти. Ну й каже мен і  Наташа,  
ж інка,  значиться . Знаєш що, Димо ,  треба взяти хлоп
чика . І Маші  буде в есел іш ,  і взагал і . . .  Кім натка у нас, 
правда, т існувата,  н ічого не скажеш, ал е що ж . . .  П ісля 
в і йни і нша  буде, краща,  вже дома ,  в себе. Поки ж якось 
розм істимось, а сирота - це сирота . 

Ну й п ішли м и  до дитячого будинку. Повно та м ,  аж 
страх бере. Дітей, сиріт отих, ціл іс інький ешелон при
везли .  Вибрали ми  собі  синка .  Шість рокі в  йому ,  ка 
же. З села хлоп'я ,  б ілявеньке таке. Т ільки змучене ду
же й п ерелякане.  Тато на фронті ,  каже, загинув,  а 
м а му бомбою вбило.  І все село згоріло .  

Нав іть на Машку на шу неначе схожий, їй  теж якраз 
шість років сповнилось. Нехай,  кажемо соб і ,  будуть у 
нас як  близнята . Ну що ж, у нас не  густо, але в кого ж 
тепер густо, зв існо, в ійна .  А я ,  що не кажи, спеціаліст. 
І Машка у нас тільки одна .  Жінка теж п р а цює. А як 
отим ,  що по  п 'ятеро,  по шестеро дітлах ів  м ають? 

Ну, забрали ми цього Митька ;  славне хлоп'ятко, з 
Машкою гр а ється, слухняне таке. Тільки наче  якесь за 
турка не, хоч  м и  йому й небо  радн іші  бул и  б прихили
ти . Шкода м алого ! Ледве кілька днів у нас побув, а ми 
вже так до нього звикли ,  наче в ін  і спр авді наш р ідний 
синок, наче жінка й спр авді близнят народил а .  І -Маша 
так до нього горнеться .  

А в ін н і би й н ічого, нав іть часом сміється, граєть
ся - звісно,  як дитя, про  все забуває.  І м и  його н і  п ро 
що не розпитуємо, думаємо :  чим швидше з абуде, тим 
кр аще. Хтозна ,  що він там пережив,  на що н адивився. 
Тільки й знаємо, що звуть його Митьком ,  ну й пр ізви
ще своє теж п а м 'ятав,  хоч це неважно. Не  встигли ми 
його ще на себе записати . Оце як повернуся, зараз же 
зробимо.  

Тільки чую : вночі  малий пога но спить .  Крутиться 
на тій своїй канапці ,  крутиться . "  Жінка йому на канап
ц і  стелил а .  Спита ю :  «Чому не  спиш?»  - воно враз  затих
не, п р ичаїться, мов те мишеня.  Але з подиху чути - не 
спить . Я кось прокинувся серед ночі  - прислухаюсь,-
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плаче .  Тихенько так, у подушку, криється, мабуть, щоб 
не чути було.  Я до нього, аж у с я  подушка мокр а .  Жінка 
теж прокинул ась.  Бол ить у тебе що? Ні,  каже, ні
чого не  болить. Може. тобі що п риснилося? Ні.  Ну, то 
чого ж ти плачеш? 

Посиділи ми біля нього, поки не заснув . Так в ін  н а м  
нічого й не сказав .  А другого для приходить до мене 
Машка ,  донечка, значиться, і каже :  «Тату, це в ін  за б р а 
тиком своїм плаче» .- «Яким бр атиком?»  - «Бр атика -
каже,- з а губив дорогою». 

Починаю я в м алого допитуватись, обережно, щоб 
не  перелякати. От яка істор ія  вийшла .  rx двоє було, в ін 
і менший,  два рочки всього бр атикові .  Разом солдати їх 
п ідібрали ,  коли м атір убило. Спершу, каже, вони 
вдвох були ,  а поті м усіх менших дітей, до тр ьох чи там 
до чотирьох рокі в ,  у якомусь м істі  залишили,  в дитячо
му будинку. Старших повезли дал і .  

Питаю в Мит і :  чому ж ти  мовчав ,  чому в ідр азу не 
розпитався ,  де б р ат? 

А в ін  каже, що м алих до іншого в а гона  забрали .  Там 
інш і  няньки були .  Коли ж в ін  вра нці п ішов до братика ,  
вагона вже не було :  його десь відчепили.  

Питаю його :  чому ж ти нам в ідр азу не  сказав?  Та 
що з малого в ізьмеш, ш ість років лише,  що воно тя 
мить . . .  Сидить та плаче ,  а за  ним Машка,  аж поки жін
ка  моя і соб і  розпл акала сь .  

- Ну, як же  це так,- каже,- щп це з а  порядки та 
кі ,  щоб бр ата в ід бр ата забир ати? 

Воно й пр авда,  тільки хто там про це дум а в , розді 
лили,  м а буть, тому, що м алим і їжа потр ібна інша,  і 
п ерсонал . . .  

- Не плач ,- кажу своїй ,- гількн малого ще  дужче 
роз'ятриш.  Сльоза м и  тут не допоможеш, а тільки тре
б а дитину знайти .  

Воно,  правда , нам і самим не так,  щоб дуже легко 
жилося, я вже казав .  Думали лише одного взяти, та 
коли вже так вийшло, н ічого не вдієш, я кось проживе
мо .  І відразу стало мені видаватись, що це мій синок 
десь далеко в ід нас  понев іряється. Пішов я до дитбу
динку, так і та к, кажу, давайте, мовляв ,  мені  мого 
другого хлопчика.  А вони тільки рука ми  розвели ,- зв ід
ки ,  кажуть, ми його тобі ,  чоловіче добри й,  візьме
мо? Якщо вагон дорогою в ідчепили,  то не  в нас треба 
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шукати, а там,  де відчепили .  У нас  таких малих вза 
гал і нем ає. 

Питаю Митю, на якій станції відчепили в агон . Та 
де там,  звідки таке м ал е  може п а м'ятати, як  саме 
н азивалися оті м іста дорогою, певне, йому ніхто й не  
казав .  

Об ійшов я всі інстанції .  І в начальника,  і в комен
данта вокзалу був, і в м іськкомі  партн , 1 в міськвикон 
ком і ,  і в м і ськвно, і в міськздоровв ідділі ,  і в в ійськко
м аті  навіть, скрізь,  здається, де яка установа бул а .  
Давали нав іть телеграми ,  кожен радий би допомогти і 
не  може:  ти тільки подумай  собі ,  кажуть усюди, скіль
ки тих сир іт зар аз,  скільки дитячих буди нків,  де ж ми 
таку крихітку, що,  може, н а в іть власне і м 'я ще як  слід 
не знає,  де ми її можемо знайти ? Воно, п р а вда , 
дитя не голка ,  наша кр а їн а - не стіг  с іна ,  але ж в ійна  
зараз . "  

А я,  повертаючись додому,  вже наперед знаю :  коло 
порога Машка й Митя стовбичать, і Машка,  як мене 
здалека побачить, в ідр азу ж гукає :  «Знайшов?» 

А синок н ічого й не  питає, тіл ьки тими оченята ми  ди
виться, дивиться, чекає ,  що скажу, а са м увесь а ж  тру
ситься . І здається мен і :  хоч я т ій  дитині  й небо р адий 
би пр ихилити, а сам її тяжко скривдив ."  

Якось кажу жінці :  
- Нічого з цього не вийде, тільки хлоп'я н а м  від 

цих  пл ач ів  уночі  геть змар нується, та й нам так тяж
ко на серці,  що й місця соб і  зна йти не можемо .  Поїду 
я шукати . . . 

- Та куди ж ти із своїми костурами? - каже ж і нка ,  
але бачу, що це вона тільки так соб і ,  а обоє м и  думає
мо одне. Взяв  я відпустку в а ртіл і ;  згодились ,  аякже, 
всі нашу істор і ю  вже знали .  Ну й усі поради дають" .  
Начальник станції каже м е н і :  номер поїзда був ось та
кий ,  в ід нашої станції їжджа й  назад, може,  тобі  й по
щастить. 

- Ну й що? - зацікавилися слухачі .  
- Ота к і їду. В ід м іста до м і ста .  Вже,  мабуть, у 

десяти дитбудинках побував .  Н і  та й н і .  Тих малих р а 
н іш  залишили,  щоб не  мучити довгою дорогою. Тільки 
й того, що мені  сказали :  всі  тра нспорти останнім часом 
ішли до Казахстану, отож, напевно, хлопчик десь у Ка
з ахстані .  Отак вийду з поїзда ,  шкутильгаючи,  поблукаю 
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м істом,  потім на якийсь ешелон причеплюся - і дал і .  
Ох ,  і великий цей Казахстан !  Ніби й б а чив  його на ка р 
т і ,  але як оце  почав їздити,  то  аж страшно стаJІО  . . . 
На щастя, цивільної одежі в мене ще нема ,  оця шинель
ка,  хоч і приношена,  за  квиток править" .  Ну й костури" .  
З вагона ніхто н е  викидає, тільки як на дезинфекці ю 
кличуть, то я вже пер ший іду , щоб вип адково хтось не 
причепився . . .  

Сивий дим м ахорки щільною млою опов ивав вагон .  
Солдати крутили з клаптиків газети та  м і сцевого само
саду товстелезні цигар ки . Інвал ід брав , не соромлячись, 
коли його частув али.  

- Тютюн давно вже ск інчився, тільки й того, що су
ха рі ще є в торб і .  Та чи багато мені  там  потрібно? Але 
я все дум аю, а шо, коли те маля вже хтось всиновив? 
Та тільки ж я б ільше п р ав маю: як  же це так - брата 
від брата в ідривати? Або коли там ,  у дитбудинку , прі 
звище його не записане?  Євгенком ХJІОn чика звуть. Але 
я так соб і дум аю - все одно я його вп ізнаю.  Митя ка 
же,  що на нього схожий .  Значиться, і на  Ма шку. І на  
м ізинному пальчику н а  л ів ій  руці шрам є, к іт  вкусив, 
коли він ще рачки повзав .  І ,  нарешті ,  я к  же це так,  щоб 
своєї дитини не впізнати? 

- Який же в ін  св ій ,  коли ви нікол и в житті його і 
в в іч і  не бачили? 

І нвал ід з ітхнув.  
- Та воно ніби й так.  Але уже так я звик :  що там 

не кажи,  а хлоп'я начебто моє. І аж серце кров 'ю обли
вається , коли подумаю соб і ,  як в ін  там , м алесенький ,  за 
бр атиком,  за  Дмитриком , плаче" .  

В ін глибоко затягнувся гірким димом махорки.  
- Тепер вже,  м а буть, їхати недалеко.  На тій стан

ц і ї ,  де я до вашого вагона сів ,  мені  сказали ,  що м ал ень
ких тр еба шукати тільки там або та м , далі  вагон уже 
не міг піти. Надвеч ір  я вже на м і сці буду. Якось до 
ра нку витримаю - не йти ж уночі , л юдей будити!  А цей 
поїзд все як на волах тягнеться . "  Аж мені здається:  хоч 
і нога перебита , я б швидше пішки дійшов.  П росила 
жінка : давай  з дороги телегр ами .  А що з тих тел еграм,  
коли я й дос і малого не знайшов? 

Поїзд уповільнив хід, заrипів  на рейках, буфери 
-стукнули так р аптово, що всі  аж похи тнулися на лав 
ках. 
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- Всі на дезинфекцію!  
- З нову дези нфекція !  А щоб вас холера взял а !  -

обурювалися солдати в вагон і . 
Інвалід п ідв івся,  узяв п ід пахву свої костури .  

- Ану, хлопці ,  дав айте , все  одно без цього не обі 
йдеться, а так ,  доброх іть , швидше буде . Та вам що,  ви ж 
тільки з учор ашнього ранку. А мен і  вже два тижні 
отак по всьому К.аз а хстану дезинфе1щію роблять,.  



Н а д О с к о л о м 

в аж ко тепер вже згадати точну дату, й навіть 
назва села вилетіла з пам 'яті .  Б усякому р аз і ,  
це було н ад Осколом,  десь, м абуть, наприкінці 
тр авня а бо на поч атку червня сорок другого ро -

ку .  Пер іод цей в ідзначався,  принаймн і  н а  н ашій  ділянці 
ф ронту, м 'яко кажучи ,  деякою непевністю. Не було точно 
відомо,  де з а р аз перебув а є  штаб ,  де кухні ,  а також, що 
набаг ато важливі ше, де,  вл а сне,  перебува ють н імці й 
де п роходить л ін ія  фронту, дуже м і нлива  й плутана .  
Тобто про  це  н а певне було в ідомо вищому ком а нду
в анню, але редакція  газети,  з якою ми саме  в цей мо
мент були зв 'язані  - хоча й досить в ідносно, не могла  
похвалитися особливою обізнан істю з ц і єю п роблемою. 
З ате вона  могл а  пишатись грунтовним і незламним оп
тимізмом,  не  дуже вмотивованим у даній ситуації ,  але ,  
як виявилося згодом,  цілком с.1ушним з погляду оста 
точних наслідків  - тобто великої перемоги н ад ф ашиз
мом . 

Не пам 'ятаю також, який вигляд м ало всеньке се
ло - але невеличкий куток на  околиці ,  за яким уже по
чиналися надбережні  в ільш а н і  гаї ,  стоїть перед очима ,  
наче я бачила його вчора .  Отож - Оскол , неглибокий 
тут і прозорий,  мов г ірська р ічка ,  за ним висока , стр і м 
ка сті н а  узгі р 'їв ,  рясно порослих кущами,  зелена лука 
б іля гаю і хата з городом,  невеличким садком та кар 
топлищем . Нас  оселили саме в цій ,  останній  хат і .  П і 
щана дорога б і гл а  соб і  кудись дал і  й розгалужувала сь 
н а  кільк::� дор і г, що зникали в надбережних л ісочках.  
До революції ,  як  нам пояснила господиня , усе н авколо  
було вла сн істю барона  Кор ш а :  стр і мкі узгір 'я  з а  Оско
лом ста новили колись частину парку, а кущі на  них 
це був здичавілий бузок. 
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� Як закв ітне н авесн і ,  то аж сюди пахне. 
Вночі висп івували солов 'ї ,  і хор дівчат без кінця ви

водив високими  голосами монотонні  частівки. В далечи
н і  лунав  безупинний гуркіт гарм ат, нічне небо осявали 
раптов і спалахи й перетинали промені прожекторів, 
силкуючись довгими руками  сп іймати ворожий л ітак. 
Іноді їм  щастило, і в перехрещенні  двох світляних стов 
п ів  раптом виринав  л ітак, м аленький і тремтячий .  Зда
в алося, наче в ін  не летить вперед, а тремтить, здрига
ється на м ісці ,  мов ср ібна ком а шка,  прошита шпиль
кою. Вдень не було прожектор ів  і не сп івали дівчата,  
але гуркіт гар м ат не вщухав ,  перекочувався ,  мов безу
гавний гр ім , і ні мецькі л ітаки гарчали довго і похмуро,  
зовсім інакше,  н іж наші .  

Наша господиня була дебела ,  м іцна жінка .  Ми ніяк 
не  могли вгадати, скільки їй ро к ів . Мабуть, бул а ста р 
ш а ,  н іж здавалося . Але на  ї ї  з асмагл ім ,  аж бронзовім 
в ід сонця й в ітру обличчі  не було й сл іду змор щок, тем 
ного волосся не  торкнул ася сивина ,  а темн і  очі зберегли 
молодий блиск.  Вона  бул а працьовита й негов ірка .  

Кр і м  господині ,  в хат і  не було н ікого. Чолов ік  помер 
уже давно.  Н а  стін і  у вузьк ій  р а м ці вис іла його фото
графія ,  на якій він витріщав очі ,  на·че страшенно чи
мось переляканий .  Тільки довг і  вуса войовничо сти рча 
ли  вгору. Між р амкою і склом батькової фотогр афі ї  
з а стромлені  були зроблен і ,  м абуть, десь у м і стечкових 
фотографів  картки двох юнаків  у r імнастьорках і дівчи
ни в береті .  

- Це м ої сини й донька . Іван нещодавно писав .  Од 
Ф едька вже м айже п івроку н ічого нем а .  А доня поїхал а 
на  фронт лише три тижні  тому, я к  скінчила курси.  Во
на - са нітарка ,- пояснил а м ати .  

В ідр азу ж, коли ми  з 'явились, з апорошені п ісля дов
гої дороги, нона ,  не розпитуючи н ічого, розпалила плиту, 
нагріла води й притягл а  звідкілясь із  сіней велику бля
шану балію.  

- Мило у вас  є? Ось тут мочалка . Хто перший буде 
митися? 

За  хвилину з 'явилася знову. 
Давай  помию спину. 

- Не треба ,  я сама .  
- Сама  не помиєш я к  сл ід. Давай мочалку. Я своїм 

завжди спини мил а .  Хлопці любили, щоб терла м іцно, 
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щоб аж спина почервоніл а .  Якби л азня,  певне, було б 
кр аще. Але об ійдеться й без лазн і .  

Вона шурувала мен і  спину цупкою мочалкою, неми
лосердно хлюпаючи на  п ідлогу. 

- Нічого, н ічого. В се одно я л а годилась мити, та 
з абул а .  А так принаймні  в ідкладати не буду. Чай у вас 
є? У мене т ільки окр іп .  Можу картоплю зварити, але 
що ж я вам дам до цієї картоплі ?  

Ми з аспокоїли її ,  щ о  у н а с  є консерви .  Стара  ніз ащо 
не хотіл а їсти з нами .  

- Я вже давно  поснідал а .  А до  об іду ще далеко. 
Вимил а  п ідлогу в кухні і кудись зникл а .  В есь час  во

н а  клопоталась по господарству, так що ми,  за  тих кіль
к а  днів ,  які  прожили на  сел і ,  б ачили ї ї  лише зр ідка ,  бо 
також були  зайняті своєю роботою. 

Сільце було тихе й спокійне, якщо не зважати на 
в ідгомони явно дуже близького фронту. Ми почували 
себе в хаті ,  як у бога з а  пазухою. Тепер ,  коли дивишся 
на  той час з в ідстані  років ,  важко зрозум іти, як  звика 
ли  тоді до р ечей зовсім незвичних, якими  норм альними  
ставали явища зовсім ненор м альн і ,  та  як ум іла  людина  
і ф і зично i"1 психічно пристосовуватись до  цілком ди
вовижних умов.  Ну, і як ти, по суті ,  не усв ідомлював 
вс ієї небезпеки , вс ієї  жахливості того, що діялось навко
ло. Може, з рештою, це був саме п ідсвідомий спосіб са 
мозахисту - якби не в ін ,  м абуть, важко було б пройти 
дорогу пор азок і в ідступ ів ,- але тоді якось мало в ід
чувався їх обсяг.  

Одного вечора  м и  пом ітили , що небо виблискує яс
крав іше, ніж звичайно, і гуркіт гар м ат лунає дужче. 
Редакція почала жвав іше, ніж завжди, цікавитися, де 
ми ,  вл асне, пер ебуваємо .  Декого охопила легка триво
га .  Щось аж занадто вже посиJІився гуркіт гармат, і 
над стіною узгір ' їв небо,  що досі вигравало вноч і трем 
тячими вогнями ,  я к і  то спалахували,  то мерхли,- це не
бо  набр ало червонястого кольору, н іби десь зовсім 
близько палала величезна  пожежа .  

Але відразу ж з'явилася  легенда про п а ртизана,  кот
рий н іби проходив селом та нібито був чудово поі нфор 
мов аний про те, що саме зараз почався наш великий на 
ступ .  Партизан  був явним м іфом,  але л юдина в певні  
хвилини з великою охотою вважає м іфи за  правду, 
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особливо якщо правда бува є  надто гі рка,  щоб її про
ковтнути . І тому ми спокійн ісінько полягали спати. 

Того вечора вже не співали дівчата, а вночі нас збу
дило деренчання шибок. Гармати  били десь зовсім 
близько. Гуркіт і гр ім  дужч али,  зростали,  чути було 
окремі вибухи .  Над краєм узгір 'їв ,  що темною, м а йже 
чорною л ін ією вимальовувались на п алаючому неб і ,  
червоним фонтаном струменіли трасуючі кул і .  Х ата 
здригалася від частих вибухів,  мов жива істота.  Паф
паф-паф - виразно й ч ітко стр іляли зен ітки ,  і тяжко, 
низько линуло гудіння л ітаків .  Шибки у вікнах видзво
нювали др ібним в ібруючим звуком,  наче тремтіла й 
кл ацала зуба ми змерзла люди н а .  

Щось це все виглядає п ідозр іло.  
П ідозр іло? Просто почався наступ .  
Гм. " 
Адже партизан" .  

А проте, чом цей партизан м ав бути поінформо
ваний  краще, н іж ми ,- невідомо ; але, м а буть, таки був . 
З цієї причини я повер нулася на. другий б ік  і п ід упер 
те деренча ння шибок заснул а .  

В р а нці ми повставали ран іше, н іж звича йно .  В пер 
шу хвилину нав іть не зрозум іли,  що  сталось. Але ж так :  
гармати замовкл и !  Саме це й збудило нас .  Так  само 
м ірошник, що засинає  в млині ,  прокидається, почувши,  
що зупинилися Жорна .  

- Чому так тихо? 
- Як чому? Мабуть, ми прорвали фронт і посуває-

мось вперед. 
Спр авді . П евне, м іфічний партиз ан м ав р ацію.  А мо

же, він таки не був міфом, а л юдиною з плоті й крові ,  
добре обізн аною з обставинами .  

Саме тоді увійшла наша господиня.  Вона мала  та 
кий вигляд, як завжди, й спокійно опускала на засмаг
л і ,  темні ,  як бронза ,  руки засукані перед тим рукава .  

- Ну, то як, чи снідати будете, чи в ідр азу тікати-
м ете? 

Ми витр іщили очі .  
- Н авіщо ж нам тікати? 
- Німці вже в сусідньому сел і .  
М и  застигли ,  м о в  удар ені громом.  Ще дорогою сюди 

ми бачили, що сел а  м а йже з'єднуються . Я:кщо н імці 
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вже там,  то вони не тільки з години на годину, але з 
хвилини на  хвилину можуть бути тут. Ні  в цьому, ні в 
тому · селі не було ніяких військових частин .  Ми були 
тут сам і  - невеличка група письменників,  польова дру
карня на грузовику і ще дві легкові м ашини . Кр ім

_ р е
вол ьверів ,  у нас був ще кулемет і кілька гранат. Щоб 
вчинити опір н імецькому наступу, хоч би й на наймен
шому відр ізку фронту - не сказати, щоб дуже багато. 

- Ось тобі й твій п а ртизан ! 
Але не час було сва ритися через того п а ртиз а н а .  

Звичайно,  м и  в ідмовилися в ід  сніданку . Поспіхом зби
рали реч і , бо ма шини вже стояли на  дороз і . 

День був сонячний,  теплий,  тихий .  Наче не було вій
ни,  вогню й крові .  Розм ірено плескотів Оскол, і н-ай
менший подув в ітру не ворушив г ілля густих в ільх, що 
росл и над водою. 

Куди відступ ають наші? Куди й доки нам тікати? 
Єдиним подарун ком могло бути тільки сонце . Про вся
кий випадок · ми поклали гранати на сидіння машини,  
щоб м ати їх напохваті .  

Б іля хати наша господиня , вже знову з високо з а су к а 
ними рукав а м и ,  п ідгорт ал а пом ідори .  Спер шись на дер 
жално с а п к и ,  в о н а  гля нул а н а  нас темними добрими  очим а . 

- А ви їжджа йте просто, л ев адою, а там одр а зу 
звертайте на б ічну дорогу, л іворуч . Тіл ьки посп і ш а йте. 

- А ви? Навіщо ж ви  ці пом ідори п ідгорта єте? 
Вона з а хов ал а  волосся п ід хустку. 
- Як - нав іщо? Ви ж повернетесь.  Ну, не ви, то і н 

ші .  Мене вже, може, й не буде, а л е  прийде червоноар 
м ієць, можливо,  якраз  у спеку, з ірве  пом ідор ,  а вони ж 
у м ене солодкі ,  великі ,  земля тут у нас родюча .  З 'їсть 
пом ідор , добри м словом згадає :  спасиб і тій баб і ,  що 
пом ідори посадила  . . .  

- В и  ж з а ги нути можете, вони  ж" .  
- А це вже я к  м ені судилося . Та що там ,  з одн1є1  

ста рої баби не велика користь.  Молодих шкода .  А так, 
то хоч ті пом ідори п і сл я  мене зал ишатьс я . З далекої  
дороги п ити там з ахочеться чи  їсти - солдатові пом ідор 
придасться . 

Рука, яку ми  п оти сли на прощання,  бул а шорстка й 
тверда , з великими мозолями від праці всього життя . 

Поки ми не посідали в машину, жінка стояла ,  спер 
шись на  сапку, і дивил ась н а м  услід. Та коли загуділи 
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мото р и  і м а ш и ни поч а л и  з 'їждж а ти з ши рокої дор о г и  
н а  вужчу, що з в и в а л а ся серед густих вільх,  во н а схи
лилася і з нову почала с а п ат и .  

У безхм а р ному н е б і  н и з ь ко й шли н і м ецькі літаки з 
уривч астим голосн и м  р е в і н н я м .  Жі нка не п ідводил а го
лови . В он а ста р а нно п ід гор та л а  кущі пом ідор ів . Для 
р адя н с ь к и х  LОл ц а т і в ,  н кі пове р н уться , я кі п р и йдуть сю
ди, щоб в и з волити с іл ь це над Осколом і всі  сел а й м і с
т а  рі дної з ем л і .  



П о л о н е н і  

з и м а  м іцно б р а л а  землю в полон.  Морози по
чалися р а но,  а потім сипо нув сніг ,  укрив усе 
товстим ш а ром,  з асилав  дороги,  високо підбир а 
ючис ь м айже до сам ісіньких телеграфних дро-

тів ,  з а м іта ючи ка н ави ,  проходи, хати, так що тільки дахи 
стирчали з білих замет ів .  В ід х ати до хати,  нав іть від 
хати до хл і в а  й стайні ,  доводилося п рокопувати проходи , 
схожі на тр аншеї чи  тунел і .  А потім ще подужчали мо
рози,  і весь  цей сніг ,  і в проходах, і в з а метах,  обернувся 
на м і цний льодовик, що виблис1{ував тисячами  іскринок 
під холодним,  хоч і яскр а вим сонцем ,  що стояло в бл ідо 
му зимовому неб і .  Ночі ясніли від сн і гу , н а в іть коли не 
було м ісяця.  Здавалося, замерз весь світ і тільки димки,  
що здіймалися з коминів ,  свідчили,  що п ід товстим ш а 
р о м  снігу й л ьоду живуть люди . Не виста чало снігових 
плугів, і закутан і  в хустки жінки ден ь  і ніч розчищали 
колі ї, по яких повзли поїзди, обзиваючись п ротяжними,  
пронизливими,  мов стогони ,  гудками ,  які  линули далеко 
в з а стиглому, н іби теж твердому, крижаному повітр і .  

Поїзди були переповнен і ,  незалежно в ід  того, ішли 
вони н а  захід чи н а  схід .  На захід везли в і йська і зброю, 
на схід - пор анених і полонених.  Бо хоч і здавалося, що 
весь світ ціпеніє ,  скутий · морозом,- саме в цей час  точи
лася боротьба не н а  життя ,  а на смерть. Н а  б ілих про
сторах тисячами  гинули л юди,  поранен і  з а мерзали ,  якщо 
їх не встигали вчасно підібр ати сан ітари .  Кров ,  що текл а 
з р ан, в ідразу обертал ася н а  червоні  бурул ьки. В госп і 
талях сотням и лежали солдати з в ідмороженими ногами ,  
з чорними р а на м и  о бморожувань на щоках .  Бомби р или 
сн іг  і землю,  високо викидаючи вгору чорно-б іл і  фонта 
ни .  Ненависть і гн і в  вибухали, мов  полум 'я .  Вся  велика  
кр а їн а ,  зціпивши зуби, бил а ся за  свабоду, з а  життя, з а  
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саме  своє існув ання .  Діти пр ацювали на  ав і азаводах ,  по
кв апно, з серйозни м и личками,  свідомі  своєї ролі . Жінки 
брал и  н а  себе тяга р  утримання родин, тягар роботи на  
заводах, що працювали для фронту В ся велика країна  
бул а  мов єдиний вигук протесту, мов єдиний вигук гніву, 
мов єдин і  щит і меч.  

Над замерзлою землею линул а  ненависть, з апекл а  й 
гнівна ,  сп раведлива ,  міцна ,  як найдужча любов і як 
смерть. 

Вона ставала всепоглинаючим почуттям ,  заслугою і 
чеснотою, гідною найглибшо ї пош а н и .  І снувало лише дв і 
сторони - Б атьківщина з усім ,  що м і стилося в цьому 
понятті,  багатшому зараз  на зм і ст, н іж будь- коли ра 
ніш,- і ворог. Б езликий ворог , зв і ря ча паща ,  чор ний гад 
свастики, який означав знищення всього, що було п ід не
бом доброго, благородного , вільного й вел икого . 

Стерлися поняття й почуття , і ще недавно такі і стотні 
для л юдини,  з м інилися барви  життя і його з м і ст. З м і ни
лися й людські обличчя - стали зосередженими,  на пру
женими. Весь народ н іби стиснувся в кул а к. 

На ста нціях і вокз алах видко було сам і ши нел і . Вся 
кр аїн а ,  здав алось, бул а  одягнена в солдатську ш инель, 
і доводилося їхати дуже далеко, щоб побачити цив ільно
го. Чолов ік  без шинел і це був або неповнол ітн ій  хлопець, 
або ж ста р и к. Чолов ік у поїзді це був або солдат, що 
їхав на фронт, або пор анений,  якого в�зли з фронту . І 
тільки жінки, які  працювали на  вокзалах і кол іях , були 
в звич а йних своїх спідницях, звичайних хустках, що ря
тували в ід морозу. 

Н а великій вузловій станції  ціл а  жіноч а бригада зчи
щала з колі ї  л ьодову шкаралупу. Жінки у валя нцях і в а
тянках, з -п ід хусток л едве видніються очі  й носи. Всі 
ж інки уже н е  м олоді .  Іхні доньки в ці засн іжен і ,  заклякл і 
під крижаним небом дні десь там ,  далі  на  захід, виноси
ли на вл асних спинах поранених з -п ід у р аганного вогню, 
або  повзли по сн ігу, тягнучи л ін і ї польових телефонів ,  
або ,  м ружачи очі п ід яскравим сонцем, виглядали крі зь  
оптичний приціл  снайпер ської гвинтівки причаєного во
рога.  Жінки,  що довбали важкими лом ами лід на кол і ях, 
вже не могли цього робити . Тому вони були тут і в ико 
нув али роб01у, яку пt>редали їм чолов і ки, їдучи н а  ф ронт. 

Жін ки пр ацювали, аж по1ш п ротяжний гудок не при
мусив їх з ійти з колії . В они зупинилися в іддалік , спер -
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шись н а  свої ломи й важко дихаючи.  З -за повороту з 'я
вився вкритий памороззю паровоз, сопучи й пирскаючи, 
м ов загнана тварина .  З а па ровозом тягл ася довга змія 
товарних вагон ів .  Коли поїзд зупинився й двері  кількох 
вагонів прочинилися , з глибини в ійнула п а р а :  це теп.rю 
л юдських подихів холонуло на мороз і .  

В темних отворах дверей з'явилися обличчя - бліді , 
виснажені .  Але це були не  поранені .  На  них не наші  ши 
нел і  захисного кольору, знайомі ,  як власне серце, а зе
ленкуваті,  чужі шинелі ворогів .  В езли полонених. 

З а мовкли солдати, що групами розмовляли біля вок
залу. Вони стояли  й дивилися з холодними,  замкненими 
обличчями,  сповненими зненависті й презирства .  За ци
ми зеленкуватими шинелями вони б ачили палаючі хати 
й голівки дітей, розбиті об ріг будинку. Б ачили дим ,  що 
здіймався з печей у таборах знищення .  Р іки крові ,  тисячі  
т іл ,  упресованих у сніг  гусеницями танків .  

Ста р а  жінка,  б іля  я кої стояв  з іпертий н а  стовпчика 
лом, яким вона розбивала л ід, користуючись з хвилин
ного в ідпочинку, витягл а  з -за  пазухи синьої ватянки ок
р а єць хл іба .  Це був пайковий хл іб  воєнних часів ,  чорний 
і вологий . 

Жінка в ідкушувала його м алесенькими шматочками,  
повол і ,  ста р а нно жувала  беззубими ясн ами ,  дивлячись 
на в а гони поїзда , що стояв навпроти, на  обличчя по.10не
них. 

Невисокий молодий н імець дивився також . Не на ста 
ру жінку. В ін дивився жадібно,  ненаситно на окраєць 
хл іба ,  який зменшувався з кожною секундою,  на окраєць 
хл іба ,  який  їла жінка . В і н  проводжав погл ядом кожний 
кусень. Дивився, як заг іпнотизований .  Ковтав слину, і 
тоді видко було, як на  його тон1< ій ш иї в гору і вниз ру
хається борлак.  Н імець водив поглядом за  рукою, що 
тримала окр аєць, п ідносил а його до рота і знову опуска 
л ась вздовж тіл а .  В і н  дивився і не міг відірвати очей . 

Жінка на хвилину перестала жувати .  Вона н іби вага
лася .  Пот ім  поправила хустку на  голові і поволі  рушила 
до в агона .  Підійшла і простягла полоненому хл іб .  

Спершу він ,  м а буть ,  не  зрозум ів ,  що вона хоче. Тоді 
жінка підняла хл і б  вище і впхнула окр аєць йому в руку. 
Полонений узяв - і в ідр азу ж зник десь у глибині  чор 
ного отвору, за  спинами інших. ' Жінка повернулася і п і 
шла н а  своє м ісце. Поволі взяла важкий лом .  
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Солдати н а  пероні з а гомоніли.  
- Що ж це ви,  бабусю, ворогів нашим хл і бом годує

те? - вигукнув хтось . 
Жінка звел а  на нього оч і ,  оточен і  с іпюю зморщок . 

Глибокі риси,  що тягJІися від носа до куточків уст, нада
вали їм г іркого, бол існого вир азу.  

- Поки тримав  зброю в руках - був ворог.  А тепер 
це тільки го.'Іодна людина .  

- Теж людину зна йшл а !  Дурна  баба !  Н імцев і  хл іб  
давати ! Ти що ,  не знаєш . . .  

- А холер а  ї ї  зна ,  хто вона  така ,- зауважив р а птом 
котрийсь .  Солдати рушили до жінки ,  оточили тісним 
коло м .  

Вона сп ерлася на св ій  лом і похитал а головою. 
- Ех, хлопці . . .  Троє м оїх уже лягли  там . . . А двоє 

ще живі . . .  
- Де ж вони? 
- На фронті ,  я к  усі .  Де ж іще? 
Солдати мовчки розступилися . Ж інка відвер нул ась 

і повільни м кроком ста рої ,  змученої людини пішла до 
своєї роботи - сколювати л ід із  рейок і шпал б ічної ко
л і ї .  Вона тягл а  за  собою в а жкий лом , вістря якого, скре
гочучи, ковз ало по замерзл ій  сн іговій шкар алуп і .  
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В і д к р и т т я  с т а д і о н у  

в ідкриття стадіону призначили на двадцять друге 
червня. Старий  був чудовий - вбудований в уз
г і р ' я над Дніпром,  оточений зеленим колом вели 
ких  дерев, в і н  був  м а йже непомітний у гущавині  

ч агар ів .  Якщо п ідійти до схованих у кущах штахет, п ід 
ногами  несподівано в ідкрив алась  гли бока , мов пр ірва , 
влоговина .  Здавалось, схили узг ір ' Ів  спускаються м а й 
же прямовисно, а внизу розливаються н а ч е  велике зеле
не  озеро .  Але це було н е  озеро,  а с а м е  стадіон - зе
лена ,  широка площадка ,  облямов а н а  ясною стр ічкою б і 
гової до р і жки .  Ряди л а в ,  щ о  амфіт-оатром зб і гали вниз,  
виглядали мов с ір і  р ічки ,  що спадають з усіх боків по 
кам 'яних порогах .  

З вулиці  стадіону взагалі  не було видко. Не  можна 
було нав іть догадатися,  що криється в глибин і  парку. 
Хіба що в день м атчу, коли численні  юрби сунули вули 
цею та з аповнювали алеї ,  можна було с1<азати,  що са 
ме  тут м і ститься стадіон .  Н атовп,  який посп ішав  на 
м атч, мав св ій  вир азний ,  характерний  вигляд. Перева 
ж али чолов іки , молодь ; і в ус іх  були обличчя з а п альних 
бол ільник ів , розгаряч 1<0ван і  вже з аздалегідь, н ачебто 
про запас,  у передб аченні  несподіваних вражень. Всі 
голосно дискутували - жваво жестикулюючи,  сва рили
ся і спереч алися про переваги та перспективи «своїх» 
ком анд.  Звич а й но, тут було ще не так гам і рно й галас
ЛИВQ., як  п і сля зак інчення м атчу, коли п ристр а сті  роз
палювались і голоси п ідносилися дедалі  вище, обгово
рюючи кожен удар по воротах, кожен аут, суворо кри
тикуючи суддю й нар ікаючи або вихваляючи окремих 
гравців .  З самого вигляду людей, що поспішали на ста 
діон, можна було догадатися, чи  вир і шальний буде 
м атч,  чи ні, тобто чи буде на ньому вирішуватись доля 
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кубка й чемп іонату, чи ,  м оже, це буде звич айн іс і нька 
гр а ,  в ід р езультату якої неба гато залежить. В ідразу 
можна було вгадати,  чи м ає відбутися зустріч м і сцевих 
ком анд, чи ,  може, приїхали представники іншого м іста 
або іншої р еспубл іки,  і ставкою буде футбольна честь 
столиці або нав іть усієї Укр аїни .  

Н а схилах парку в будень  звичайно було порожньо. 
Але в дні м атчів  на  всіх деревах висіли грона людей .  
Підл ітки обсідали гілля ,  звідси, наче з н айкр а щої ложі ,  
було видно все ,  що діялось на  стадіоні ,  хоч гр авці  ски· 
далися на  м а р іонеток у ляльковому театр і ,  а м 'яч  про
л ітав над площадкою, мов с і р а  ком ашка .  Саме тут, на 
цих н айвище розташованих спостереж них пунктах , бу
ло найвесел іше.  Зв ідси н а йз апальн іше гриміли  вигуки 
пр оти спр авжньої чи  уявної несправедливості судді й 
свист нез адоволених лунав  пронизлив іше,  н іж  його 
свисток. М алі гляда ч і ,  що н е  платили за вхід, були н ай
з апальніш и м и  бол ільниками ; вони доскон ало знали не 
тільки пр ізвища,  а й і м ен а  всіх гравців .  Іхні симп атії й 
антип атії бул и  стопроцентні й без апеляційн і ,  їхні  ви
моги - н айсувор іші ,  але з ате вони на городжув али  пере
м ожців таким р адісним гал а сом,  що це коштувало ку
ди б іл ьше,  ніж похвала  в прес і .  Оці м ал і  болільники 
п ідігр і вал и атмосферу, і ч астенько саме вони були тією 
гирею на терезах гром адської думки, яка  перехилял а 
симпат і ї  й антипатії  глядач ів  у той чи той б ік .  Не раз  
вони п р имушували забити гол, безупинними вигуками 
заохочуючи своїх улюбленців до  остаточного зусилля .  

Але стадіон був занадто м алий .  З а надто м ал и й  для 
столиці ,  для тих тисячних натовп ів  глядачів ,  які  раз  у 
раз  зб ільшувалися ; кожен р і к  постачав нових п р ихиль
ників футбола ,  кожен хлоп_ець, дор ісши до певного в іку,  
ставав  бол ільником, вступав до лав п рихильників і 
обожнюв ач ів  певного спортивного тов ариства .  

Отож будували новий стадіон. Всі  почув али себе 
його сп іввл асниками і ,  мов н а  п рощу, мандрували  диви
тися,  як посува ється робота . Місто нетерпеливо чекало 
на в ідкриття , на  той перший м атч, якому особливої ча 
р і вності додавало те, що в і н  відбудеrься на новому ста 
діон і .  

Але двадцять другого червня,  о четвертій годин і  
ранку, впали перші  бомби на  Льв ів ,  з а гули н імецькі л і 
таки  над  Києвом і лавина  гітлер івських в ійськ ринул а  
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через увесь зах ідний кордон.  В ідкр иття стадіону не від
булося,  не  в ідбувся й м атч , так с ам о,  як безл іч речей , 
набагато значн іших і важлив іших, здійснення яких бу
ло призначене п і сля  двадцять другого червня .  

Починаючи від світанку двадцять другого червня , 
дні перестали бути нор м альними дня ми ,  дати - нор
м альними датами ,  і в гуркоті г армат,  в гудінні  л ітаків ,  
в загравах  пожеж, в чорних клубах диму,  в тупотінн і  
м іл ьйонів солдатських ніг  по  всіх шляхах почалася ве 
летенська епопея , я кої досі не знав  св іт, хоч цей ста 
рий світ бачив уже б агато дечого: і uережив переселен
ня народів,  і монгольські н а п ади, і сторічні  в ійни.  

Але все має свій к інець. Скінчилась в і йна ,  і почал а 
ся  відбудова . Місто воскресало з мертвих, відроджув а 
лося з руїн і попелищ. П р исихали р а ни ,  жалоба  причаї 
л ася в куточках сердець, а руки швидко взялися до ро 
боти . І знов з ібр алися футбольн і  ком а нди, і знов ожи 
ли стадіони,  і знов на  старий стадіон посунули юрби .  
Почало зростати нове  покол іння бол ільникі в ,  яке  щоро
ку поповнювало л ави  прихильників футбол а .  

Новий стадіон,  якого н е  в ідкрили червневого дня со
рок першого року, також дочекався своєї черги.  

Він був велетенський, мов плоска овальна чаш а .  
З одного боку н а  стадіон заходили просто з площі , але 
з другого боку тло м  його були  порослі дерева ми узгір ' я .  
стр і мк і ,  вкриті травою схили ;  в і н  розкри1:1ався просто 
неб а ,  мов розтулена величезна долоня, стелився лукою 
зеленої трави ,  яка не встигл а ще ні пожовкнути в ід сон
ця,  н і  посір іти й полисіти п ід нога ми  людей . 

Ще з адовго до відкриття були продані всі квитки, 
хоч стадіон вміщува в  кілька десятків  тисяч глядач ів .  
Вже давно наймолодші  прихильники футбола нагледіли 
собі на йкращі  дерева на схил ах, а сміливці - нав іть 
дахи сусідніх будинків .  Вже всі ,  хто м іг, позамовлялн 
родич ам і зн айом им м ісця б іля в ікон будинків ,  розта 
шованих неподал ік .  

Та  коли в призначений день юрби ринули н а  новий  
стадіон, де м іл іц ія  пильно стежила з а  порядком,  б іля 
одного входу вибухла несподі вана  суперечка м іж б і 
летер ами  та  ким ось з н атовпу. Ні ,  в ін  зовсім не хот ів  
пройти без квитка .  Звичайно, в ін  м а в  його .  І са ме на  
в ідкриття стадіону. Навіть м і сце було зазначене, і сто 
яв штемпель :  усе як  сл ід. Та  все-таки квиток якийсь 
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інший,  ніж усі .  Так, на  ньому стояла дата двадцять дру
гого червня тисяча дев 'ятсот сорок пер шого року. 

Тут втрутилася міліція :  не можна було утворювати 
з атор біля входу. Юрба натискал а ;  кожен хотів якнай
швидше зайняти своє м ісце, і навіть найменша затрим
ка п ід  час  перевірки квитків викликала штовханину і 
бурхливі  протести глядачів ,  які  поспішали пройти і не 
розуміли,  чому несподівано порушується нор м альний 
темп руху. 

Упертого глядача в ідвели в б ік,  і м іл іціонери довго 
роздивлялися його квиток. Н і ,  в ін  зовсім не був фаль
шивий . Був тільки трохи пожовклий,  але дійсний,  не по
гашений ,  спр авжній квиток І в ін я вно св ідчив, що його 
власник м а є  право пройти на стадіон в день його в ід
криття і зайняти точно зазначене м ісце. 

До того ж такий квиток був не один .  З боку, вже по 
цей б ік  огорожі ,  з і бралося кільканадцять людей, і лей
тенант м іл іці ї  провадив з ними переговори .  Бо ж м ісця, 
номери яких стояли на  їхніх квитках, були вже з айняті .  
Н а йлегальнішим у св іт і  способом,  н а  п ідстав і  квитків 
із  сьогоднішньою датою. 

Але  вл асники старих квиткі в були вперті .  Куп или  во
ни квитки на  в ідкриття нового стадіону? Купили.  А ста 
діон в ідкрили у призначений день? Ні .  його відкриття 
м ало в ідбутися саме сьогодні .  Чому ж р адянський гро
м адянин, купивши квиток на  свої чесно зароблен і  гро
ші ,  може бути позбавлений права  взяти участь у в ід
критті стадіону, права ,  яке давав  йому цей квиток? 
Крізь  усі входи вливалася барвист а ,  святкова юрба .  
Глядач і  посувалися спершу повільно, затримува н і  пере
в іркою квитків  та  бічними бар 'єрами ,  але потім кидали
ся б ігцем, заповнювали ряди л ав, як  вода, що пливе з 
широкого каналу у вузькі р івчачки,  прокопані  м іж го
родніми  грядками .  А невеличка групка стояла осторонь 
входу і вперто не хотіла слухати ніяких аргументів мі 
л іціонер а ,  зрештою, м ало переконливих і для нього са 
мого. В і н  був заклопотаний  і вражений ц ією несподі
ванкою, не знав ,  що йому робити з цією незрозумілою 
і стор ією.  Не можна ж було посадити по двоє людей на 
одне м ісце, а квитки, всі до останнього, були давно про
да н і .  Та водночас якось незручно вимагати,  щоб хrось 
з а р аз корився чомусь такому, що належало до безпо-
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. середніх, хоч в іддалених насл ідків гітлер івської на-
вали .  

Луна суперечок б іля входу докотилася до лож,  як і  
вже вс і  були повніс і нькі . Саме  це  найб ільше турбувало 
л ейтенанта,- кожної хвилини може розпоч атися матч, 
і з усього стадіону, з десятків тисяч м ісць і головне з 
кіл ькох центр альних лож побачать : б іля входу щось не 
в порядку, адже на повороті б ігової дор іжки , яка м ає  
бути цілком в ільна ,  мов дисона нс, щ о  порушує загал ьну 
гармон ію ,  стовбичить групка людей, котра не повинна 
тут бути.  

Та  луна докотил ась.  І там,  в центр альній ложі , від
р азу ж розв 'яз али проблему, якої не могл и  розв' язати 
ні. білетери , н і  м іл іц ія  б іля входу. В есь стадіон :  десятки 
тисяч глядач ів , що сиділи на своїх м і сцях, і тисячі тих, 
що притулилися на схил ах узг ір 'їв поза стадіоном, і 
хлоп 'ята,  як і ,  мов згра йки горобців ,  пообсідали навко 
л и ш н і  дерева ,  і т і , щ о  юрбилися б і л я  в ікон  та  стояли  на 
дахах сусідніх  будинків ,  поба ч ил и , Я І< б і говою дор і ж 
кою вздовж повн іс іньких л а в .  іде в суп ровод і лейтенан 
та м іл іц і ї  та якогось чолов і ка в цивіл ьному невеличка 
група людей . Як вона заходить у ш и р оки й  п р охід,  на 
хвилину зникає і ра птово з 'являється в урядовій ложі 
та з а й м а є  там місця . 

Н а віть здалека було видко, що це зовсім не чужозем
ці  і не  я к ісь там п о ч е с н і  гост і ,  а такі ж гл ядач і ,  я к  усі 
і нші ,  звичайн і  л юбител і футбол а , які  н і коли не сидять 
в урядових лож ах, а з айм ають м ісця, я r<що їм пощас
тить купити квиток,  десь у рядах лав,  що а м ф ітеатром 
оточують овал стадіону . 

В п али бом би на м істо. З гуркотом звалилися в воду 
мости на Дні п р і . Чорний дим поплив н ад пож а рища ми .  
Гул а ,  шал іла  в і йна  на р ідн і й  земл і .  Л а п а  окупанта ду
шила м і сто . 

Маленький квиток зовсім не був пр апором,  за який 
гинуть з героїчним вигуком на  ycvx.  Він зов с ім  не був 
п а рт ійним квитком,  що його прошиває куля разом з 
серцем .  Маленький квиток був тільки кл аптиком паперу 
з надруков аними на ньому кіл ьк:Jма  слова м и  та  неви
р азним штем пелем . 

Чим же в ін  був для 1шжного з цих людей,  я кі його 
збер і гали протягом усіх років в і йни і пред'явили тепер ,  
коли м істо зростало з руїн ,  і д іти ,  сміючись,  б і гали по 
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вулицях, і молоде листя р озгорталось н а  щойно поса
джених деревах? Пам 'яткою ? Символом?  Бо ж вони не 
викинули ці квитки тоді ,  коли здавалося, що все кинуто 
на купу, яка от-от згорить, і нем ає  реч і ,  яка переживе 
це знищення й і снув атиме дал і .  

Але в о н и  в ірили .  В ірили,  щ о  настане  день, коли в 
цьому самому м істі ,  стопта ному фашистськими чоб іть
ми,  зраненому тисячами бомб,  в ідбудеться в ідкриття 
нового стадіону,  р адянського стадіону, збудованого р а 
дянськими робітниками для радянських глядачів ,- і 
всупереч всім і всьому, зберегли свої м аленькі квитки 
на м атч у день в ідкриття . З наки незл а м ної, непорушної 
в іри ,  цілковитої вш�вненості, н а ї1 г  ли б шого переконання :  
мовляв, що  б не  було, ста неться саме  так, як сталося . 

Тепер незвичайн і  глядачі  сиділи в урядових ложах,  
спершу трохи зн іяковілі  й несм іливі в ід незвичного для 
них сусідства .  Але швидко вони освоїлися із цим ста но
вищем . А коли почався м атч , з абули про  все і були вже 
тільки звичайними бол ільника ми ,  які п ідскакують в ід 
хвилювання,  несв ідомо б 'ють незнайомого сусіда по пле
чу або по кол іну, протяжно з ітха ють, наче  стогнуть, 
коли схибить гр авець «Їхньої» ком а нди, і обурено скри
кують, коли суддя несп р аведливо  не зар аховує гол . 
Так само, як для всіх і нших, для них існувала сама  ли
ше футбольна площадка та гр авці ,  які б і гають по  н ій, 
і очі їх були прикуті до м 'яча ,  що летить у ворота ,  наче 
притягнений тією м агнетичною силою, яку для кожного 
бол ільника випром і нює м 'яч , посл аний у ворота .  



Д і д у с ь Ю х и м  

д ідусь Юхим повернувся додому десь опівдні .  
А з а  кілька годин п ісля цього до берега при
чалив човен, повний жінок і чоловік ів ,  і з а р аз 
же за  ним другий .  Юхим зустр ічав  гостей на 

кр а ю  своєї садиби,  що спус1<ал ася аж до са м іс інької во 
ди.  В ітав кожного, кл аняючись низько, в пояс.  

Юхимиха снувала між столом,  вкопаним п ід яблу
нею, та кухнею. Розставляла пляшки з гор ілкою, при 
носила великі  миски смаженої риби ,  та р ілки з товсто 
нар і заною ковбасою.  Гості посідали на лавах  навколо 
столу . 

Розмова точилася повільно, з перервами .  Гості цо
калися чарками .  За сел янським звичаєм їли повол і ,  
плямкаючи,  довго жува"1и .  

Покуштуйте, кумо, р ибки.  
Бер іть, бер іть ковбаску. Ковбаса до -аб р а !  
Жирна .  
Ковбаса - як сл ід. 

Юхим сидів на почесному м ісці . Юхим иха тільки на  
хвилину примощувалась на  краєчку лави  і з р азу ж п ід
водилась, щоб знов наповнити тар ілку ковбасою, нар і 
зати хл іба ,  п ідбавити засм аженої, аж темно-коричневої 
риби .  Юхим пильнував ,  щоб чарки весь час були повні .  

- Іжте, сусідоньки. Пригощайтесь, пригощайтесь. 
Рибка ще є, моя там смажить. Ста ра ,  принеси-но ще 
хл і б а .  Дякую вам ,  сусідоньки, що пошанували мене, 
прийшли .  За ваше здоров 'я !  

- В аше здоров'я ,  куме!  
Сопучи,  розстіб али  пояси .  Юхимиха пр инесл а  вели

кий казан,  над яким клубочіла п а р а ,  дерев'яним ополо
ником розливал а в м иски борщ. Гості сьорб ал и  голосно, 
із  см а ком .  
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Обличчя порожевіли, голоси лунали дедал і гучн іш .  
- Добра  рибка ! 
Господар недбало махнув рукою. 
- Ет, що це за рибка . . .  Др ібнота .  Якби це з а вт

р а ,- наловив би не такої . . .  
Гості кивали головами .  З в існо, Юхим не встиг нало

вити сам.  А н іхто ж не м іг наловити стіл ьки, як в і н .  
В і н  з н а в ,  куди йде нереститися лящ, коли виплива н а  
затоплені  повінню луки судак, коли й д е  саме  ставити 
ятери на сома ,  де кр аще закинути перемет, яка  принада 
та в я ку пору року н айкр аща.  Н а всю 01юлицю в і н  сл а 
вився як  н айкр ащий рибалка .  Н іЯ І{а р ічкова інспекція 
не  могл а дати собі з ним р ади . 

Дідусь Юхим був якраз  тим,  що в карному кодексі 
зветься бр а коньєром . Але він м а в  на  цю спр а ву власний 
погляд. 

- Ятери з а бир ають, н авіть і човна хотіли конф іску
вати .  Мовляв ,  я бр а коньєр . Яке ж це браконьєрство? 
Коли вже так,  то рибальські кооперативи - куди гі рші  
бр а коньєри .  День і н іч  оту нещасну р іку через  сітки 
переціджують, цілі  центнери витягають.  І зв ідки та ри 
б а  пови нна  бр атися?  Що ж я там у свої ятери  зловлю?  
Колись усі ловили, і риби  було досить. А тепер що? І н 
спекція ,  моторки .  Стежать, забороняють, а риба  де? 
От р а н іше" .  

Коли вже доходило до  ці єї теми, Ю х и м  міг  оповіда
ти годинами .  Про  сом ів ,  н а  кілька пудів вагою. П ро су
даків ,  завб ільшки з пол і но.  Про  щук, які ловили качок.  

- Р а н і ш  . . .  
Дідусь Юхим вза галі  м і г  б агато дечого розпов істи 

про минувшину.  В і н  ще добре  п а м 'ятав поміщика,  який 
колись володів  отут усією землею.  

- Взимку, було, накаже запрягти коні  в санки .  
А коні  - мов зм і ї !  Ведмежу шубу одягне,  валянці ,  в ед
м ежою повстю собі ноги з а кутає, в ізьме віжки та як ляс
не  б атого м !  П ідл ітків уже зранку скликають, вс і  зна 
ють : буде з а роб іток!  З а санками  треба б і гти й гавкати. 
А коні мчать - мов змії ! Тіл ьки гриви ю1 в ітру м ають. 
Я кби не сніг ,  іскри з -п ід копит сипалися б .  А сн іги ж 
тоді були - не такі , як зараз !  Я к  насипл е - конев і аж 
до черева .  

Отак їде собі  п а н, а хлопці б іжать .  Хто голосніше 
гавкає, той молодець . І так аж до м істечка . Добре 
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мусили б ігти ! А там ,  на  розі ,  де тепер сільпо, шинок тоді 
був, корчм а .  В.же здалека чути - пан  їде ! Батіг  ляскає,  
хлопці гавкають, гвалт такий,  що аж л юди на  вулицях 
розбігаються в усі боки. Бояться , щоб під коней не по
тр аяити ; пан  не дуже дивився, чи є хто на  дорозі ,  чи  н і .  
А під корчмою як  зупинить кон і , як поверне на  м ісці , 
аж сніг з акурить. Шинкар і шинкарка вже на  порозі  
чекають, а хто там,  було, в корчмі  сидить, як  при я р 
м а р ку буває,  з а р аз же вискакує : не л ю б и в  п а н ,  щоб 
хтось і ще в корчмі  сидів .  Шинкар з шинкаркою кл аняю
ться, а в ін до шинку.  На л ав і  сяде, кожуха не скидає, 
т ільки розстебне трохи, ножища перед себе витягне, 
сніг з вусів струшує - шинкар з шинка ркою вже зна · 
ють, що йому треба,  і не з агадуй .  Гор ілка ,  ковбаса ,  ог і 
рок солоний - нічого і ншого не поваж ав .  Поставлять 
йому пляшки,  чарку отакенну, ковбаси аршина з п ів 
тор а , ог ірк ів  полумисок. С а м  собі наливає ,  ковбасу з 
огі рками уминає, гор ілку попиває .  Мі - і - і цну м ав го 
лову! 

А хлоп'ята ,  що за саю<ами б і гли ,  хто дорогою не 
в ідстав ,  б іля  нього крутяться . А в і н, було, ш м аток ков 
баси в ідл а м а є, кине.  Так у пов ітр і  й ловлять зуб а ми.  
Хто сп і ймав  - їж!  Н а  землю впало - не руш ! Х.ТІопц і  
вже так примудрилися,  ловили не зг і рш в ід  того С і рка 
чи там Рябка .  Потім шинка р ка ставить чарочки, п ан  
кожному по  чарці налива є  - на ,  пий ! А коли вже сам  
вип 'є, скільки там йому треба було,- голову мав ,  нічо
го не скажеш, кр іпку, скільки б не випив, ан і  мур -мур
тіл ьки й того, що червоний стає ,  мов той буряк,  і сопе,  
і п іт з нього ллється . Та  й не дивно ж, у шинку тепло, 
а він ще й у ведмежому кожусі . Отож як вип 'є пан -
з а р аз з а  п азуху лізе ,  троячок п ачку витягає - і кожно
му по троячці . А троячка тоді - ого-го !  Гроші були !  
З а  сорок копі йок в жнив а у того ж пана  в ід світанку до 
смерку в пол і х іба  ж так ,  було, попогнешся ! А тут -
троячка ! З а розва гу свою платив.  П р авда , не  один з 
хлопців від тої гон итви з а санками дістав ав хвороби .  
Дивись - кілька днів мине,  і вже когось н а  могилки ве
зуть .  Та що вдієш - злидні були,  троячка - гроші ве
ликі ,  чи не кожне ,  було,  злаком иться . А п анові б айду
же: вмер хто чи не вмер ; все одно буде кому на нього 
працювати.  Отака п анська за б ава  . . .  

А що ж потім з п аном сталося? 
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- Ну, що ж . . .  Як р еволюція  прийшла ,  ми йому т і  
санки,  і те частування в шинку - все пригадали .  

" . Але саме з того часу у дідуся Юхима  залишились 
засвоєні тоді погляди п а  власн ість. Х ата ,  р еч і , гроші ,  
с ад ,  зб іжжя - все те ,  що чоловік обробив,  купив ,  збу
дував ,  це була власність - свята й 11едоторка н а .  Але 
те, що створив господь бог,- це вже н і !  Риба  у воді ,  
дичина в полі та в л іс і ,  трави на луках були ,  з а  тими 
погл яда ми,  нічиї - ніхто н і до кого не міг  м ати за  них 
жодних претензій . 

К:олись дідусь Юхим вславився також як мисливець . 
Поті м любов до полювання згасл а .  З а m 1 1ш1л ася  р иб ал ь 
ська пристрасть, в ід я кої його н і що в ж е  н е  мог ло 
вилікувати ,- ні  пер есл ідув а н н н  інсп ектор ів ,  н і  збитки, 
яких в і н  зазнавав ,  коли забирали в нього хитро роз
ставлен і  в очеретах та в осоці ятери,  ан і  загроза втр а 
тити човен,  вл асноручно зробJІ ений ,  м аленький ,  хисткий 
човен, н а  якому він пл авав  і з  спритн істю цир кового 
акробата .  Дідусь Юхи м зневажав професійне рибальство ,  
в ін -бо вважав рибальство за шляхетний спорт ,  якому 
переслідування  по за кону н ада в а л о  ще гостр і шого риску 
й аза рту. 

Ал е в даному раз і  й шлося не  про незаконний лов .  
Дідусь Юхим ускочив у халепу в зв 'язку з с іном .  Лука 
бул а кол госпн а , щодо цього не м огло бути н і я ких сум ні 
в ів .  Отож с іно ,  хоч а  Юхим сам його скосив ,  теж було 
колгоспне.  Та дідусь Юхим в нутр ішньо бунтував  проти 
такої поста новки справи .  Якби ж іш.'lося про люцер ну, 
конюшину, про с іян і  тр а в и  - це ще р іч і нш а .  Ал е  ж лу
ки вкривалися тр авою сам і  собою, навесні з аливала  їх 
р іка ,  вл ітку пригр івало  сонце, і тр ава росл а  буйна ,  со
ковита ,  запашна .  Вона  бул а ,  як  риба  в вод і ,  як зайці в 
пол і  та в л ісі ,- н ачебто н ічия . 

Суд не з важив н а  з астар іл і  пережитки в свідомості 
діда ІОхим а ,  які залишились у н і й  з кап італ істич них,  б а  
нав іть феодальних часів ,  і оцінив шкоду, завдану кол 
госпові ,  двом а  роками ув'язнення .  Правда ,  неза баром піс 
ля цього оголошено амн іст ію ,  і дідусь Юхим вже через 
ш ість м ісяців з 'явився додому і з а р аз святкував  повер 
нення ,  а разом з ним святкув али його родичі й сусіди. 

- Іжте, кумцю, їжте" .  
- Не в ідмовте, куме,  не погордуйте нашим часту-

ванням .  
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Обличчя були вже червон і ,  очі блищали,  дідусь 
Юхим ставав дедал і говіркіший .  

- Одне тільки непр авильно,- проголошував в ін ,  
дивлячи,сь примружени м и  очима  на  гор ілку в чарці про 
ти світла .  

- А що ж саме? 
- Та от, прикл адом . . .  Непр авильно держава робить.  

Не  н а  свою користь. 
Он як? 
Та,  прим іром . . .  Я б реформу зробив .  
Я ку ще реформу? 
З араз я вам  це викл аду. От із  цим с іном .  Ну,  

вскочив я з ним,  правда ж?  
- Авжеж, що та к ! - ствердили гості сп ів чутл иво .  
- Ой,  вскочив ти ,  вскочив . . .  - зітхнул а Юхи миха  і ,  

хоч усі її вбол івання були в м инулому,  п іднесл а  ріжок 
хустки до очей .  

- Чекай ,  стар а .  П ідсип-но гостям борщу. 
- Не треба ,  не  треба ,- запротестували всі .- Мн 

вже, кумо,  вдовольнилися .  
- Не погордуйте, сусіди кохан і ,  як  то кажуть : че

р ево витримає, горлянка не лусне.  Ста ра ,  дай -но ще 
пляшчину.  

Юхим наливав обережно ,  щоб було вщерть, але щоб 
і не  п ер елилося через в інця .  

Отож . . .  Суд. З асудили мене  на два роки .  Так? 
- Та воно,  зв існо . . .  
- Отож, приміром . . .  Д в а  роки я ,  правда, н е  сидів .  

Але своїх ш ість м ісяців в ідсидів .  Так? 
Та н іби  так .  

- Ну, то я питаюся у вас - хто ж втратив? 
- Та хто ж ,  я к  не  ви ,  куме?  
Юхим похитав головою.  
- Ех . . .  Голову треба м ати ! Я ва м кажу:  Держава 

втратил а !  
В і н  одставив чарку й обтер вуса ребром долон і .  Гос

ті дивились на нього, пороззявлявши роти від подиву.  
- До пр икл аду сказати . . .  тюр м а .  Не те, щоб усякі  

там б а ндити, злодії, але ж, прим іром,  такі ,  як я ,  
правда? 

- Пр авда,- охоче згодилися слухачі ,  хоч н іхто ще 
не втямив,  про що йдеться.  

Отож-то й є . . .  Беруть мене в тюрму ,  ну й що? 
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Як що ?  
Не пе r ебаранча йте, куме .  По пор ядку треба .  

Отож беруть мене у ту  тюр му. Тричі  н а  день їсти мені  
дають гарячу страву. Так чи  н і?  

- Та воно н іби так . . .  
- Вдом а не  завжди з 'їси тричі  на день гаряче. Бу-

ва, по рибку вночі їдеш, тільки й того, що шм аток хл іба  
з собою в ізьмеш . Поки додому повернешся, диви :  вже 
тобі й полудень.  В ідразу ж о б ідати сідаєш.  Або ввечер і ,  
п і зно  приїдеш - не буде ж стар а  поночі в печі палити,  
так чи н і ?  

- Авжеж, що так. 
- Отож-то й є. От в а м  уже:  тричі на день тепла 

страва  - р а з !  
Юхим загнув правицею палець на  л і в і й  руці ,  вузлу

в атий в ід ревматизму, набутого в насл ідок м айже п 'ят
десятир ічного ставлення ятер ів .  

Тепер - постіль.  
- Яка постіль? 
- Та яка  ж може бути постіль? І м атрац, і подуш-

ка,  і ковдр а ,  і чисте простирадло .  Зна читься, і мило, і 
вода гаряча ,  і праля,  так? А вдома  й на  с ін і  переспиш, 
рядно тільки п ідстелиш, і вночі  на  б�рез і чи там у чов
н і  кула к під голову п ідкл адеш, і досить. Правду я кажу 
чи ні?  

- Та правду ж!  
Юхим загнув другий палець. 
- Тепер : л ікар - три !  

Який л ікар?  
- Та хоч би  й професор .  Серце в мене сла бе, так? 
- Т а н іби так,- згодилися слухач і ,  хоч про те 

серце старіші  з них чули вже рок ів  і з  сорок .  
- Як у мене вдома серце заболить - я що ж ?  Гор і 

лочки з перцем наллю, стар а  м е н е  роз ітре ,  н а  р а но�< 
пройде. 

- Авжеж, з перцем найлучче, тільки це на шлунок 
більше.  

- Що там н а  шлунок, проти всього допом агає . Або 
ще меду з ' ї м .  П івкіла меду з 'їси , аж тоб і  на  живіт ви
йде, але помагає, власне,  од серця . 

- Мед, ще б пак . . .  
- Ну й пройде. Вже треба ,  щоб тебе добре скрути-

ло,  аби ти до л ікаря поїхав .  А т а м  - ні .  Тільки що -
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і з араз  л ікар . Ще й п рофесора запрошують, на консуль
таці ю .  Живіт з аболить, чи там що,- в л і карню . І знову 
ж -· постіль і л іжко, і сестри, ну й л ікар - хіб а  м ало 
це коштує? f ліки , аякже. Все як  слід. А лікареві ,  а сес 
трам - хто пл атить? 

- Звісно, дер)J{ава .  
- От б ачите. Удом а  своїм медом обійдешся, а там 

давай  із держа вної каси ; живі  гроші ,  можна сказ ати . 
З начиться,  л ікування - три !  

Тільки, куме ,  одного я н е  розумію" .  
- Це ж чого н іби?  
- З т ією тюрмою " .  Щось воно  д�же на  казку ски -

дається . " 
- А хіба що?  
- Не ви перші ,  приміром,  у тюрм і були" .  Я кось усе 

іна кше розказув али" . 
- Інакше? 
- Та,  по-ва шому, виходить : і стр а в а ,  і пост іль,  ну й 

ці там " .  л ікар і " .  Коли б так,  не один усе ж иття з охо
тою б там просидів !  

Юхимове обличчя н а брякло кров 'ю .  
- Це ж як?  Б р ешу я ,  чи що? 
- Чого б то" .  Т ільки якось не держиться купи .  Б а -

гато вже опов ідало.  Адже людям п о  р ізних тюр м ах до
водилося сидіти, всяко в житт і буває .  

- А я по р ізних не бував . Мож�. в і нших тюрмах  
воно  й інакше . А там ,  де  я сидів , т а к  воно й було.  Чис
тісінька правда.  

- Може, й так. 
Юхим не  зважив н а  скепсис цієї з годи. 

Отож слуха йте . Що ж я робив у тій тюрмі? 
? 
Не робив н ічого. Н іби хто стар іший - мусить на 

кухні картоплю чистити, але це так :  хочеш - чисть, 
не  хочеш - кістки тобі ревм атизм крутить, скажеш, і 
н іхто тебе до тієї ка ртопл і дуж е  й не зС:J.ганяє .  А вдом а  
завжди робота зна йдеться,- не те, т о  інше,  хоч ти й 
ста рий ,  а користь від тебе якась є. А там - да р 
моїд, справжніс і нький дармоїд. Н і - і - і " .  Не т а к  треба 
було б" .  

- А як, по - в ашому? 
Юхим енергійно стукнув склянкою об стіл і обвів по 

глядом своїх слухач ів .  
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- А от як!  Не спалося мен і  в тюр м і  частенько, зв іс 
но, ста рість, б ільше на р іці звик, ніж у х аті ,- та й на 
р іці м ало спиш,  а в тюрмі  ніч довга. Отож я,  було,  не  
сплю, дума ю  соб і про всяку всячину. І на дум ався . Я б 
ін акше зробив !  От хоч би,  прим іром,  із цим с іном . 

Юхимиха тяжко з ітхнул а . 
Ти,  стара ,  не зітхай,  а слухай , що кажуть . 
Та я ж слухаю.  
Отож-бо й є . "  Сіно я взяв ?  
Та н і б и  взяли,  кум е . 
Ой,  узяв ,  узяв" .  
Не хлипа й , ста ра !  Що було, те  було !  С іно  взяв ,  

та к? Моя корова  сіно зжерла?  Зжерл а .  А м ені  до цього 
сіна держава  ще й доплатила !  

- Я к  допл атил а ?  
Юхим підніс  догори долоню з загнутими пальцями .  
- Адже я вам  усе точно вhклав .  Г а ряча стр ава  три -

чі на день. 
Авжеж, авжеж, усе точ н ісі ньк о  викл али ,  сусіде . . .  

- Ну, от".  А я кби - штр а ф ?  Але такий штраф ,  щоб 
аж у п'ятах засверб іло'  По кишен і !  І нши м разом я б 
довгенько пом і р кував , поки б простяг руку до того с іна .  

- Та воно н і би так . 
- От б ачите! Н ічого не скажу : злодюги там , б а н -

дити , елементи, можна сказати, сусп ільно небезпечні . 
Але таких , як наш бр ат, штр афом бити ! І держа ва не 
втратить, а ще й з а робить. Правильно кажу? 

- Пра вильно ! 
- Ще навесн і , вл ітку - нудно. Ой , як нудно !  По-

дум а єш собі - рибка на нерест іде. Вже судак травич
ку на дн і  вискубує, де йому і кру покл асти, вже лящ ям ки 
собі  виглядає" .  Вже м іж осокою щупак за др і бнотою 
ганяється . "  Тільки б ятери ста вити . "  Ех" .  Що тут ка 
зати, воля є воля .  Але взимку? Т іл ь1т миньки, п р а вда,  
але  ue вже не так" .  В тепл і там сидиш, нем а н а  що по
скаржитись. 

- В а ш а  р а ція ,  куме.  
- І як до цього в м істі не додум ались, а ще вчен і 

називаються" .  Реформу треба зроб ити. По кишені сучо
го син а !  І тоб і  стр ах ,  і держа в і  вигод а . 

- Добре кажете, сусіде ! По кишені сучого син а !  
Юхим підв івся з л ави.  
- Це ти про  якого сучого сина?  
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- Як про якого? Ви  ж самі  кажете - по кишені 
сучого сина !  

- Я кажу, що треба .  Знаю, що кажу ! 
- Сідай , старий ,  с ідай,  що ти?  - занепокоїлась гос-

подиня.  
- А ти не встрявай .  Не на твій  розум ці справи .  

Державні .  
- П р авильно кажете. Державні .  
- Отож".  Я й кажу."  От,  приміром,  держав а у 

нас - р адянська? 
- А яка б мала бути? Радянська .  
- Наша держава?  
- Авжеж, що наша .  Чия б же вона  м ал а  бути , як 

не  наша? 
- То я питаю,  нав іщо наша,  радянська, держава 

м а є  докл адати, якщо, прим іром,  Юхимові  с інця захот і 
лося взяти? Всі  ми  про свою державу повинні  тур бува 
тися, так чи н і ?  

- Ваша правда ! 
- Бо дивишся, один те, другий се - і так на  твоїх 

очах твою ж власну державу розхапають!  
- Розхапа ють, розхапають ! "  
- Отож так, штр афувати треб а !  
- Правду кажете!  Штрафувати ! 
Господиня повол і прибирала із столу. Сонце захо

дило, і червоний в ідсвіт розливався на  поверхні  р іки.  
Повіяв легенький вітерець, і листя гіллястих тополь за 
бриніло в рожевому пов ітр і тихою, шепотливою музи 
кою. 



О с і н н ь о г о д н я 

с ело тяглося обабіч  дороги.  А дорога вигиналась 
підковою, з тр ьох боків оточуючи глибоку вло
гови ну, на  дні я кої блищав ставок. Колись у ньо
му розводили рибу, але це було так давно,  що н а -

лежало майже д о  м ісцевих л егенд. Тепер тут тільки хлю
потілися табуни качок. Показуючи над водою куці 
хвости ,  вони п ір нали , шукаючи на дн і водоростів або 
хапаючи комах та рибок. Бо ри ба в ставку все-таки бу
ла ,  хоч і не  ті жирні , велик і короп и , яких визби рува 
ли р а ніш,  спускаючи став ,  і тоді вони цілими центне
р ами тр іпотіли в І< алюжах води н а дн і ,  в чорному 
мул і .  Тепер у ставку водил ася всяка др ібнота ,  на я ку 
доросл і навіть не  звертали уваги . Діти ловили її на  
чер в 'я ка - вудкою, зробленою з л іщинового прута ,  мо
тузка й гачка і з  з і гнутої бул а вки,  а часом і купованого 
в кр а мниці . 

У ставку пр али все, що можна було пр ати ,  і невелич
кий поміст з добре вже спорохнілих дощок становив 
щось на зр азок жіночого клубу.  Тан: приємно було 
трохи погомоніти про сільські поді і п ід веселе ляпан
ня пр аників по білизні ,  бити об воду мокр им полотном, 
щоб по воді далеко розходилися широк і  кола . Недалеч
ко від помосту стояли також два стар і човни - зали
шилися, м а буть, тут ще з тих часів ,  коли ставок був за 
риблений .  Човни таки добр е п ротікали , перше ніж сіс
ти, доводилося щор азу вичерпувати воду, і все одно її 
на дні залишалось чимало. Н а свята пл авала в човнах 
молодь. Дівчата вищали, сідаючи в ці хисткі суденця, 
і ста р а нно підбир али спіднички, щоб не замочити. 
Хлопці  навмисне ляпали по воді веслом ,  щоб з а бриз
кати дівчат, і розгойдували човни . Тоді писк і вереск 
ще дужчали , хоч усі знали,  що це жарти і н ічого ніко-
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му не станеться . Глибоко було тільки по той б ік ,  під 
вер ба м и . 

Ще з осені  діти Починали чекати морозів, перев іря 
ти,  чи м іцна крига,  ще тоді , коли видко було,- вона ще 
нікого не може витри мати, от-от заломиться. Тоді м а 
тер і ще зранку попер еджали дітей :  

- Щоб ти мені ,  шиб енику,  не ходив н а  ставок. Бо 
знатимеш, де р а ки зимують . 

Але, самі  не в ірячи у вплив своїх попереджень,  вони 
виходили час в ід часу на пор і г, поглядали вниз на  ста 
вок  і гукали високими,  пронизливими голосами :  

- В асько! Петрику! Володю! Додому,  зараз  мені 
додому, бо я тобі  покажу! 

Кінець кінцем ставок вкрив ався спр авжньою кри
гою,  товстою і гшщенькою, і перетворювався на  ковзан 
ку .  У декого з хлоп'ят були ковзани ,  хоч не пара ,  так  
один ; дехто робив  соб і  щось схоже н а  ковзани з шмат
ка з аліза  й дроту, але б ільшість хлоп'ят сковзал ася 
просто так,  з розгону проїжджаючи по л ьоду на п ідко 
ваних каблуках .  Потім  удома були  скандали - бо чо
боти розл азилися з надзвичайною швидк істю ;  і зв ідки 
тут настачити, але тим шибеникам все одно, хі ба вони 
там знають, що таке чоботи .  Спробували б так, я к  
батьки замолоду,- одна пара  на всеньку родину. А те
пер кожному дай,  і все одно не шанують .  

Навесні  крига на  ставку репал ась,  хоч , пр авда, ц е  
було не так  цікаво, як н а  р іці ,  коли крижини пливуть, 
наповзають одна на  одну, труться з глухим шелестом,  і 
тоді можна робити захопл юючі ,  небезпечн і  ф ізкультур
н і впр ави,  перестрибувати з крижини на  крижину, в ід
чуваючи , як вони хитаються п ід нога м и ,  як булькотить 
унизу текуча вода,  як раптом м іж крижинами  розкр и 
вається чорна щілина ,  яку треба негайно перестрибну
ти.  Н і , н а ставку цього всього н е  було. Та ,  в усякому 
р аз і ,  тут теж були крижини,  хоч вони й нерухомо стояли 
на  м ісці .  Розколини в кризі вкривали ставок рясною сіт 
кою, потім крижини поступово зменшувались, танули 
з країв ,  тонули ,  аж поки не оберталися кінець кінцем 
на льодову й сн ігову кашу та не зникали, поборені  вес
няним сонцем . 

Ледве танула крига ,  діти починали купатися . Наро 
джені над водою, вони,  ледь з іпнувшись на ноги, вже 
випробовували свої сили на ставку і вм іли  плавати не 
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згір ш  від ж а б  і к а рас ів .  Отож про небезпеку м огла бу
ти мова більше взимку, бо коли крига заломиться , не 
дуже допоможе навіть найкр аща плавба .  І досі м атер і 
повторювали н еобачній  дітл а шні  я к  застереженн я :  

- Чекай ,  чекай ,  заломиться л ід - і втонеш, я к В арка 
й Степ анка Сороки ! 

Але В арка  й Степанко втонули дуже давно,  і хоч 
дорослі добре п а м 'ятали цю подію, дітям вона зда
валася такою ж далекою і непереконливою, я к для най 
менших залякування,  що їх ,  мовляв,  продадуть н а  база 
р і  чи в іддадуть м іліціонеров і .  Усім було добре відомо, 
що н іхто не  купує дітей н а  базар і ,  і та 1< са м о  чудово 
було відомо ,  що за  сковз ання м іл іц іонер  н і кого не 
забир ає.  Ти м  більше тепер ,  коли на  м ісце І в а н а  В а 
сильовича ,  височезного дебелого чолов'яги , що зав 
жди гр ізно морщив н астовбур чені брови, п р и й шов 
новий м іл іціонер . Цього вже н іхто не називав уро
чисто на і м 'я та по батькові ,  а всі просто казали 
на нього : В аня .  

Ніхто В ан і  не боявся,  бо й вигляд у нього був такий ,  
що не збуджував  остр аху. У нього було кругле веснян
кувате обличчя ,  веселий кирпатий н іс ,  і В аня  з авжди 
сміявся .  С а м  в і н  теж був сільський,  тільки не зв ідси , а 
з південних степ і в , і знав інші  п і сеньки, н іж співали тут, 
у сел і  над ставом . 

В аня був молодий,  до м іліці ї  прийшов недавно, і то 
му на  сел і не  дуже його ш а нували.  Тим б ільше, що в ін  
закидав оком н а дівчат і водночас був зан адто несм і 
ливий ,  щоб якось дом агатися їх п рихильності . Кр ім  то
го, В а ня дуже любив лузати нас іння ,  що вже зовсім не 
пасувало до його міл іцейської форми . Траплялося та 
кож, що ,  з 'явJІяючись на  маленькому базарчику, який 
р а но-вранці розташовувався на м айдані ,  де м і стил ася 
сільрада ,  пошта , чайна й правл і ння колгоспу, В аня без
церемонно п ідходив до стол ів  і б р ав соб і  пригорщу на
с іння або я блуко, зовсім не питаючись про ц іну та не 
виявляючи б ажа ння заплатити . Часом тільки, щоб на 
дати цьому якогось офіці ального відтінку, В аня вдавано 
суворим голосом стверджував : 

- Знову зел ене продаєте. 
Б аби не протестували, не варто було заводитися з 

м іл і ціонером ,  хоч би це був і В а ня .  Щонайбільш вони 
з адовольнялися тим ,  що тихше або голосніше називали 
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його п а р азитом чи дармоїдом , але це вже тоді , коли 
в і н  в ідходив 1 м і г  вдати ,  що не чує. Зрештою. баби вва 
жали за  пар азита й дар моїда кожного, хто не  п рацював 
на пол і ,  і так само характеризували дівчат н а  пошті, бу
фетниць у чайн ій  і продавців у кр амничці .  Сидіння за 
шибкою поштового в іконечка , прибивання печаток чи 
хоча  б в ідважування  продуктів та перел ічування гро
шей у касі  - аж ніяк не було для них п р ацею. Так са
мо  не  здавалась б абам  пр ацею й робота м іл іціонер а .  
В они зовс ім  не б р али до  уваги ті кілометри , як і  В аня 
відм ірював по б агнюці розкислої чорноземлі  у весняну 
чи ос інню сльоту, з а бували про  його нічн і чергування 
і нав іть про те, що у В ані  під реб р а ми був глибоки й  
ш р а м  в і д  нож а, яким його р ізонув переслідуваний бан
дит. Цього всього б аби  до ув аги зовсім не  брали . Тим 
більше,  шо про ш р а м  мало хто з н а в  і н іхто його й не 
бачив , бо ж В а ня н іколи не купався .  Не раз  кликали йо
го до себе хлопці , що в спеку хлюпал ися в затінку верб , 
схилених над гли боч інню, але В аня завжди відмовляв
ся .  Це була його таємниця , дефект, з яким в ін  крився ,
В аня просто не вм ів  плавати . А купатися можна було 
тільки б іля  одного берега , під вербами ,  де в ідразу ж 
починалася глибочінь і вже не можна було сягнути 
дна .  Скр ізь  в інших м ісцях ноги м иттю грузли в на му
л і , який липнув, мов клей , і потім його можна було від 
мити лише з вел и к и м и  зусиллями . 

Т а м , у степу, де народився В а ня .  не було ні р ічки, 
н і ставка .  Щоб докопатися до води , доводилося роби 
ти глибокі свердловини .  Рипучий 1юловорот, що його 
обертала коняка,  яка тупцювала  н авколо, витягав н а 
г·ору відро .  Отож н і  зм алку, н і  згодом , в ж е  п ідл ітком ,  
В а ня не  м ав де навчитися пл авати . А тепер було вже 
п ізно .  В а ня боявся зганьбити честь свого мунди р а , вже 
без того взяту бабами  п ід сумні в , н авчаючись плавати 
саме  тут, де кожен ш м а р кач ,  .ТІедве з іп 'явшись на ноги, 
плавав ,  як  ри ба , п ірнав ,  як  качка , і без в а га ння стри 
б а в  униз головою в двометрову глибочінь, виринаючи 
потім із  зухвалим пирскання м .  Отож В аня був позбав
лений приємностей купання , і йому доводилося обмежу
в атися миттям у м і стечковій  лазні , хоч як хотілося і н 
коли, п ісля довгої м андр івки по селу, п ірнути в темну 
воду ставка ,  змити з себе п іт і пил . · 

Але Ван і  довелося все-та ки викупатись, і зовсім н е  
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в спеку, а одного паскудного, осіннього, вітря ного й хо
лодного дня.  

Треба було ЙТІL аж на І<рай села - з 'ясовувати істо
рію із зрубаною в л ісі ялинкою. Голос народу, котрий ,  
як кажуть, є голосом божим , а тому до  нього слід при 
слухатися,  свідчив,  що можливим винуватцем у ц ій  
спр ав і , мабуть, є старий Микола .  У Миколи справді бу
ли р ізн і  гр ішки на сумлінн і ,  отож не без того, що він 
був причетний і тут, хоча в сільр аді бив себе в груди, 
аж гуло, і на чому світ стоїть кляв п ідлих наклепників,  
котр і , напевне, самі зрубали дерево, а тепер хочуть 
звалити н а  нього. Спр авді ,  ніяких доказ ів  не знайшли ,  
а тому треба було поговорити з Ми колою і роздивитися 
при  цій нагоді , чи на  його подв ір ' ї не видко десь сл ідів 
можливого злочину. 

В аня м іг  п іти дорогою, але,  по-перше, тоді довелося б 
далеко чвал ати , та ще й по розтовчені й  н а р ідке тіс
то чорній  грязюці , а по-друге, Микола міг побачити йо
го вже здалека і собі  сховатися. Отож В аня зразу б іля 
перших хат рушив м анівцями униз, вкритим пожовклою 
тр авою схидом ,  що стр імко спускався до ставка .  Таким 
чином в ін  і збер ігав чоботи в ід гр язюки , і скорочував 
дорогу, бо, вилізши з нову нагору крізь зарості  л іщини 
та бузини ,  опинявся прям ісін ько на Миколиному под
в ір ' ї , яке п ідходило впритул до цих заростей.  

Б іля  помосту поралися люди , що закочували в воду 
бочки з -п ід капусти .  Але це було  по той б ік ставка , да
леко. А коли В аня вже був м а йже  в низу і хотів  зверну
ти л іворуч, щоб пройти далі  берегом ставка , в ін  раптом 
почув крик і хлюпот іння п ід верб ами . 

Це був , звичай но, В асько Семенів , лобуряка і ши
байголова ,  який зам ість сидіти в цю пору на шкільній 
парті , з аліз  у човен і поплив н а  глибочінь, де в ід  б ать
ківської хати , що стояла нагор і , при  дорозі , засл оняло 
його гілл я  дерев , з яких облетіл о  ще не все листя . В ась
ко ловив рибу, випробовуючи я кийсь, тільки йому одно
му відомий , пристр ій ,  власноручно змайстров аний із тич
ки , дротів та старого мішка . Коли В асько необережно 
перехилився - човен, і так  майже повний води ,  черпнув 
бортом ще б ільше, підозр іло з ахлюп отів - і п ішов на 
дно . В асько вм ів  плавати, як усі тутешні  хлоп'ята,  а 
може, й краще, та ,  несподівано  п ір нувши,  в ін ковтнув 
води й захлинувся. П ішов на дно р а з  і другий .  А потім 
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В аня побачив вже тільки долоню,  яка раптом вистроми
л ася з води і в ідр азу ж зникла .  Очевидно, хлопця схо
пили корч і .  

В а ня кинувся вниз,  посп іхом розстібаючи шинель.  
В і н  устиг скинути ї ї на  б ігу, але  про  чоботи й кашкет 
забув. І так у г імнастьорці , в кашкеті й чоботях з роз
гону влетів у воду, просто туди , де хвилину тому н а  мить 
показались п 'ять розчепірених п альців . 

В исоко знялися бризки - і В аня каменем пішов на 
дно.  З хвилину він  ще б ачив якесь з еленкувате світ.110, 
а потім вже тільки розпачливо ковтав воду і чув, як 
йому дзвенить у вухах та гостро кол е  в грудях, аж по
ки не  знепритомнів . 

Отямився в ін  лише на  берез і , і чимало ч асу ми нуло,  
перше ніж В аня зрозумів ,  що його гойдають у повітрі , 
обличчям униз ,  і вода , яка ллється струмком,  тече саме  
з його вл асного р ота . В ін  бачив  тільки ноги людей і по 
топтану гр язюку, а потім його знову кинули на траву 
і почали надушувати н а ребр а і жи віт .  Гуло у вухах .  
нудило ,  а коли В а ня ,  нарешті , с ів  і роздивився навколо  
отетерілими очи м а ,- він  побачив купку чоловік ів  і жі 
нок  і подум ав, що це, певне,  ті , Я І\ і замочували бочки 
в ста вку.  Тут же б іля нього сидів у грязюці  В а сько, 
який голосно схл и пув а в  і розти р ав собі  ноги, а по  схи 
лу мчала Семениха і верещала ,  скільки духу в грудях, 
хоча  вже ба чила ,  що син живий Не бул о  тільки човн а . 
На глибочині  пл авав  м іл іцейський кашкет, і діти лови
ли його довгими тичками . 

Потім Ваня  довго й понуро прасував свою гім нас
тьорку і нам агався надати первісного вигляду пожма
каному кашкетов і .  А ще згодом він ,  виструнчившись, 
стояв б іля  столу свого районного начальника і , нама 
гаючись не  кл іп ати , дивився йому  п росто в оч і ,  а ласто· 
виння так чітко рябіло на  його збл ідлому обличчі ,  наче 
його хтось обсипав  гречаною кашею.  

- Ідіот, адже ти не  вм ієш плавати.  
- Так точно , не  вм і ю  плавати ,- оф іціальним то-

ном п ідтвердив В аня і витр іщив очі , аж вони запли в
ли  сльозами .  

- То якого ж ти  чорта стрибав у воду? Адже там 
не м енш як чотири метр и глибочини,- з л юттю мовив 
начальник.  йому не  спало на думку,  що, коли не вм ієш 
пл авати ,  цілком байдуже, tщ rЛ.ибочищ:� буде чотири м ет-
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ри ,  чи метр сімдесят, бо В а нин зр іст становив, як ч іт
ко було за нотовано в його службовому квитку, метр 
шістдесят дев'ять.  

- Так точно, на якого чорта,- повторив В аня тим 
самим тоном ретельного служаки .  

Начальник грюкнув кула ком по столу. 
- Чому ж ти повторюєш за мною, мов па пуга ?  Я те

бе питаю,  що ти соб і ,  власне,  дум ав ,  коли стрибав у 
воду, щоб потім витягали в а с  обох? Адже тебе ледве вря
тували, ідіот! 

- Так точно, що я собі думав" .- машинально по
чав В аня і р аптом зупинився .  З хвилину він дивився на 
свого начальника отетер ілими очим а .  І несподівано об
личчя йому засяяло . "  Зовсім і ншим , своїм звичайним, 
простодушним голосом,  р адісно, ніби чимось стра шен
но вщасливлений ,  він вигукнув, знайшовши, нарешті, 
пояснення - спр авжнє пояснення ,  шо було несподів а н
кою для нього са мого: - Та я ж" .  Я ж нічого не думав ! 
Як побачив ,  що хлопець потопає, зовсім не встиг поду
м ати, що не вмію плавати ! 



П о т р і й н е  с а л ь т о 

з розкл еєних по м істу барвистих афіш на прохо
жих дивилися примруженим и  котячими очим а  
смугасті тигри .  /Конглер ,  задерши голову, уваж
но стежив за  червоними, жовтими й блакитни-

ми  кулями ,  що роїлися навколо нього . В исоко на 
трапеції стояв акробат у б ілому атл асному костюм і .  
Н апис великими л ітер а м и  сповіщав :  «Атр акціо н !  По
тр ійне  сальто п ід куполом цирку !  Л юдина -птах ! » 

Увечері  цирк, як з авжди, був пер еповнений .  Тхнуло 
специфічним цирковим запахом : зм ішаним гострим ду
хом зв ір і в і стайн і  і ще я кимись п ахощами,  котр і ,  м а 
буть, розпилювали в повітрі , щоб трохи його освіжи
ти .  Яскр а в і  л а мпи осв ітлюв али а рену, оточену бар 'єром ,  
оббитим темно-червоним оксамитом. Н ад широким , за 
пнутим завісою проходом , у лож і , оздобленій  ко.тrонка
ми,  поблискували золотом м ідні труби оркестру. Ун іфор 
м істи в червоних л і вреях посп іхом розстеляли на  арен і  
велики й  килим .  Між ними плуталися , заважали,  потрап
ляли їм  п ід ноги, качалися по  килиму два  клоуни, в ши
роких л атаних штанях, один - в рудій , другий - в май
ж е  біл ій  кошл атій перуці з гру бих прядив 'яних ниток. 

Тонкі м ітли швидко зм італи з червоної поверхні ки
лима  рештки п іску. 

Оркестр вибухнув гучними ф а нф а р а ми .  Розсунула 
ся зав іса ,  й на  а р ену легким кроком вибігли  гі мнасти, 
акробати, жонглери .  Під звуки м аршу вони пройшли 
навколо барвистою, м і нливою стр ічкою і знову всмок
талися в прохід під оркестром ,  наче їх поглинули тов
сті  складки зав іси. Але перш ніж зав іса опустилася до 
кінця , з -за неї виринуло двоє струюшх чоловіків і жін
ка . Вони почали л егко і спритно виконувати складні  
гі м настичні  в п р ави на  червоному килимі  посеред арени.  
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Глядачі, які  зап ізнил ись, шукали на  лавах  своіх 
м ісць і вмощувалися зручніше;  де-не-де ще чути було 
розмови. Та  поволі залягала тиш а ,  і сотні людей в мов
чанн і  стежили уважним поглядом ,  як дівчина в з елено
му легенькому пл аттячку, схожа н а  метелика,  злітає 
одним стрибком на  долоню простягненої руки партнера .  

З абренькотіли  дзв іночки, щось зашелестіло,  і на  
арену виїхала маленька карета ,  запряжена собачками .  
Н а  козлах сиділа соб ачка-кучер в шапочці з п ірцем , з 
батіжком в л апці, з в ікон карети вихилялися б іл і  гол ів 
ки  собак .  Глядачі веселим см іхом прив італи незвичай
ний екіпаж.  Карета зупи нилась ,  з неї  вилізл а  б іла  со
бачка-«пан і»  в сукні  з довги м треном і п ішла на  двох 
л апках, обм ахуючись в і ялом із  страусових пер .  

Собачка -«nан і»  подр і бот іла по окса митному ба р'є
ру, ув ажно стежачи за  рухами п алички, яку три м ал а 
в руці висока ,  пишно вбрана  бр юнетка .  Соб ачки в плат
тячках, перуках, шапочках танцювали кумедни й  танець, 
крутилися колом . По ком а нді  вони весело повернулись 
до свого звича й ного собачого ста ну - впали н а  чотири 
л апки і ,  плутаючись у довгих платтях , штовхаючись і 
поспіш аючи,  купкою виб ігли  за  ч ервону зав ісу.  

І ншою, новою м елодією залунала музика .  З -за за 
в і си виб і г  б ілий  к інь . Туго підібран і  поводи вигинали 
йому шию по-лебединому,  кольоровий султан похитував 
ся  на  голові , тонкі  нервові  н іжки л егко й граційно ви 
танцьовували в такт мелодії .  Маленька акробатка стоя
л а  на  сідл і .  Спритним рухом вона несподівано сповз ала 
вниз під кінське черево і з 'являлася знову, блис1<авично 
стрибала на  п ісок а р ени, і коли к інь,  оббігаючи навколо, 
знов опинявся б іля неї , вона стрибала на  сідло й їхала 
н австоячки , п іднявши в гору руки, і з нову з ісковзувала ,  
щоб з 'явитися з другого боку коня , зм ійкою промай
нувши п ід його черевом .  А пот ім  ч етверо чорних,  наче 
вкритих лиснючим .ТJ ако м  коней , танцювали в альс і по 
ком анді  ставали  дибки ,  червоні  султани на їхніх голо
в ах похитувались, і чоловік, якому вони залюбки ско
рялись, здавався м аленьким і беззахисним між чоти р м а  
п а рами високо п іднятих над його головою чорних 
копит. 

Танцюв альним кроком виб ігли з -за  зав іси б іл і  й к а 
р і коні ,  наїзниця в широкому ковбойському капелюсі та 
ковбой у високих блискучих чоботях .  
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І знову на розстеленому килимі бігають клоуни і 
лунає по цирку веселий см іх. Р а птом трич і  б 'є барабан. 
Згасає  св ітло внизу і спал ахує під куполом цир ку, м і 
сячним сяйвом заливаючи трапеці ї  й шнури .  Н а  арену 
падає жмут променів ,  в їх світ.п і з' являється . струнка 
б іла  постать. Миготять ср ібн і  блискітки на костюм і ,  
який тісно облягає тіло.  Акробат п ідб і гає  до каната,  
що звисає н а а рену. А р азом з ним б іжить, його н аздо
Га няє, об іймає  пучок блакитних променів п рожектор а . 
Це і є в і н  - людина -птах.  

Тихою, солодкою м елодією звучить музика - мов 
солов' їний спів  травневої ноч і .  Акробат швидко л ізе  по 
кан ату вгору. Сотн і  очей стежать за  кожним його рухом .  
От в і н  уже н а гор і .  Сидить н а  тр апеції ,  освітлений про
жектором п ід куполом цирку. П ідводиться н а  н о г и .  В і 
тально зм ахує долонею . 

І р аптом , наче  в ідтята ножем ,  змовкає л і рична ме 
лодія .  Лунає швидке, нервове калатання  барабан ів ,  
схоже на  тремтіння . Маленьки й ср і б но - б і л и й  акроб ат 
роз гойдує трапецію .  Гойда ється тра пеція ,  л ітає назад 
і вперед ср і блясте вид іння .  Щор аз вище і вище.  І коли 
тр а пеція летить впер ед, зда ється , а ж  під с а м іс і ньки й 
дах,  а кробат н есподівано пускає ка н ат . Похилившись 
вперед, стиснувши ноги й витягши руки, мов стр и 
б а ч ,  якиїr в ідштовхується в ід тр ампл і на ,  в і н  птахом ле
тить у повітря .  З мовкає б а р а б а н .  В цир ку стає  тихо, 
вс і  - і музика нти, і глядач і  - з атаїли подих.  Ср іблясто
б ілою стр ілою, м а йже нев а гомий.  наче  земне тяж іння 
на  хвилину втр атило свою силу, акробат п рошиває по
в ітря .  І р аптом - поворот ; н а  секунду тіло згинається, 
мов складаний ножик, сальто в пов ітр і - і в і н  летить 
дал і сяйною стр ілою . В за .'! і  лунає  щось схоже на  з і 
тхання -стогін .  І вдруге акробат, н іби  склавшись,  знову 
перевертається в повітр і . 

Цирк з астигає .  Ср ібна  стр іла не  летить далі .  Якийсь 
незрозум ілий рух - глядачі  п ідсв ідомо встають з м ісць. 
Згори,  з -п ід купола цир ку, людина -птах п адає вниз .  
Гостр ий ,  пронизливий жіночий зойк .  Акроб ат п адає в 
с ітку - біля са м іс і нького її кр а ю. Ще кілька сантим ет
р ів - і на а рен і ,  на червоному кили м і  могло б лежати 
нерухоме тіло.  Раз ,  другий і третій п ідскакує вгору пру
жна с ітка і р азом з нею п ідскакує безвл адно простягне 
!fе в н ій  людське тіло. 
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Все в ідбувається перше, н іж глядачі встигають ус
в ідомити, що сталося.  Бо людина в ср ібно-б ілому кос
тюмі спритно перекочується на  кр ай сітки, з іскакує на 
килим і знов швидко біжить до звислого на арену кана -
т а ,  з якого в і н  починав св ій  номер .  

· 

З араз залунає глумливий см іх.  Люті вигуки. ЛЮди 
заплатил и  за квитки, щоб побачити головний атр акціон 
прогр а ми - потр ійне  сальто людини-птаха ,  яка,  побо
ровши земне тяжі ння,  пролетить там,  під куполом,  у 
ср ібному світл і  прожекторів ,  тричі  пер екрутиться в по 
в ітр і й зупиниться на  протилежній  тра пеції, помахом  
руки в ітаючи глядач ів ,  і посміхнеться зв ідти,  з висо
чини, щоб показати, як л е пю, я1< нескладно  зробити цей 
потрійний  стрибок у пов ітр і .  З низу не  видко поту на 
його обличч і ,  не видко напруження м 'яз ів ,  н е  чути неса 
мовитого биття серця. 

Акробат хапає канат.  Швидко л і зе вгору.  Він поспі 
шає - перше н іж почнеться сміх і свист, перше н іж лю
ди згадають, за що саме вони запл атили гроші ,  нав і 
що брали квитки . 

Та раптом н ап ружену тишу п ронизує вигук, мов з 
ОДНИХ груде й :  

- Не треба ! Не треба ! Так добре !  Б раво !  Досить, 
не  треба б ільше!  Б раво !  

Лунко, гарячково плещуть долон і .  Голосно, прониз
л иво гукають чоловіч і  й ж іночі голоси : 

- Б р аво !  Браво !  Не треба б ільше !  
Гукає, плеще, кричить весь зал .  Ні , люди не  хочуть 

чекати з завм ерлими серцями на те, що може статися . 
Бо ж видко, що не все гар азд. Мабуть, тр апилося щось 
недобре .  Може, бул а безсонна н і ч  б іля л іжка хворої 
дитини .  Може, коли акробат ішов сюди, до круглого бу
динку цирку, йому раптом зако.1юло в серці .  Може, ли 
нучи під куполом,  в ін в ідчув, що в нього паморочиться 
голова .  Може, зринула думка про коха ну, найближчу 
л юдину, з якою напередодні в і н  розлучився назавжди . 
Коли бачиш тільки ср ібно-б іле  видіння на трапеції ,  
зв ідки можна знати, які в нього людські ,  буденні  ночі  й 
дні?  Мабуть, таки є причина ,  через я�у в цей вир ішаль
ний ,  найважливіший момент зр адили очі й долоні .  

Ні ,  не хоче н іхто цього потр і йного сальто, на  яке всі  
так ч екали.  Неха й  собі  волають великими л ітер а ми 
афіші  про сенсаційний стрибок. Нехай  собі стрункий 
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юнак звивається там у потр ійному сальто . Не вдалося -
скільки ж то речей не вдається в житті кожній  людині .  
А для них усіх зараз  - це вже не акробат-птах, а лю
дина .  

Ні ,  зв ідси, знизу, не видко, та глядач а м  здається, 
що вони бачать великі кр а пл і  поту на  чол і ,  аж до бо
лю в ідчувають, як  тяжко дихають груди п ід білим атл а 
с9м,  вкрити м ср ібними блискітками .  І м  здається нав іть, 
що видко, як тремтять втомлені руки. Досить! Досить !  
Не треба сенсацій.  Акробат пролетів потр ійним стр иб
ком під куполом цирку вчор а ,  пролетить завтр а .  Але 
сьогодні не треба повторюва.ти спробу. Не ж адоба сен
сацій ,  а страх за  цю людину в срібно -б ілому трико на 
казує п рискорено битися сотня\1 сердець , 

А в ін  вже стоїть там,  на тр апеції ,  і дивиться вниз .  
Сотні рук плещуть . Нехай  знає ,  що ніхто не має  до 
нього претенз ій .  Нехай з ійде вниз ,  нехай об ітр е п іт з 
лоба ,  сяде спок ійно, щоб угамувати тремтяче серце,
м абуть, не тільки серця глядачів  б 'ються так прискоре
но,  ще дужче б 'ється серце під б ілим атл а сом ,  п ід м е 
рехтливими блискітками ,  в яких світло прожектора за 
палює  гостр і  іскринки.  

Тепер навколо циркової арени на всіх л а в а х  сидять 
уже не сотні глядачів ,  а п росто сотн і  людей, які хочуть 
допомогти оті й одн і й  людині ,  що стоїть високо на хист
к ій  трапеції і здається такою м аленькою і са мотньою 
ота м ,  нагор і .  Ні ,  вона,  ця людина ,  не rсамотня, повин 
на  знати, що вона  не самотня .  

І р аптом з ор кестру звучить лункий заклик труб -
щоб приглушити оплески й вигуки глядач ів .  І гам ір  то
не в переможному звучанн і  фанфар ,  зал змовкає .  З нов 
лунає та ж сама  мелодія,  солодка солов' ї н а  п існя .  Ак
робат на трапеції з хвилину повільно розгойдується в 
такт спокійн ій  мелодії .  Тривожне, швидке калатання 
ба р а б а нів .  А там , п ід куполом,  з п р отилежного боку, 
хтось тримає  тр апецію. Ue до неї в третьому сальто 
повинн а  долетіти люди н а -птах.  Дорога,  яку повинна 
прол етіти срібна стр іла ,  тягнеться по  хорді купол а -
в ід одного кінця до другого. Щоб її пролетіти, треба 
зробити те ,  що об іцяли аф іш і ,- потр ійне сальто. 

Швидко, тривожно б 'ють б а рабани .  Дедалі дужче 
вперед і назад розгойдується на  трапеції б іла  постать, 
що виблискує ср іблом.  От уривається калатання бара -
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банів .  Глибоке, напружене мовча ння , тиша - наче в за 
л і  н ікого немає .  

Біл а стр іла вилітає в повітр я .  Один оберт, дру
гий - там навпроти, н іби  запрошуючи, л етить назустрі ч 
тр апеція, п ідштовхнута впевненою рукою. 

Третє сальто - й акробат уже висить на розгойда 
ні й поперечині . Бурхливо, тр іумфально в и бух а є  гучна 
музика . Акробат стоїть н а  трапеції ,  об ійм аючи рукою 
канат. Він злегка колишеться туди й наз ад, прожекто
ри за п алюють др ібн і ,  променисті  з ірочки в ср ібних блис
к ітках на його грудях. Потр ійне  сальто, вели кий атр а к 
ціон п ід куполом цирку - виконан 1ій .  Л егко, несхиб но,  
пташиним льотом, майстерними рухами тіл а . Потр і й 
н и й  стр ибок, той самий .  який  об і цнли аф іш і ,  який був 
у прогр ам і . 



г о с т і 

г омі нкою ю р бою роїл ася вулиuя Горького. 
Праворуч і л і воруч посп і шали люди . Б іля 
дверей магазин ів  утворювались справжні  з ато
ри. Поблискували за  в ікнами барвисті шовки. 

На в ітринах великими п і р а м іда ми здій м алися металеві 
б анки рибних консервів ,  гори зелених і кремових яблук, 
вогнисті  кул і апельсинів ,  стоси коробок з шоколадка ми , 
обв 'язаних вузьким и стр ічками .  В и блискували кришта 
леві вази й р ізьблені  ча рочки, гром адились алюмінієві  
к�струл і ,  лежали одна  б іля одної кн ижки в бар вистих 
обкл адинках. В р ізн і  боки ринули автомобіл і ,  чорн і ,  бла
китн і ,  зелен і .  Ішли люди з портфєл ями ,  в ійськові ,  мо ·  
ладь, діти. І шли жі нки з сітками ,  повними  городини й 
фруктів .  Далеко, на  Кремл івській вежі, вибивав мело
ді й ні звуки годинник, вигравали ку р а нти. Довга черга ,  
що,  проте, посувалася дуже швидко, тягл ася в ід черво
ного масиву мавзолею аж до скве ру і дал і ,  вздовж його 
штахет. Л італи голуби б іля  м анежу, табунцем сідали 
на асфальт, бабуні  й дітвора сипали їм зерно .  Спалаху
вали на  перехрестях зелен і ,  жовті ,  червоні вогні  світло
форів.  Іхали тролейбуси, автобуси з скляними стінками 
й дахом,  повн і  л юдей .  З -п ід земл і ,  з метро,  виливалися 
юрби пасажирів .  На розі  стояла жінка з квітами ;  з не
величких в ізочків-крамничок прода вали цигарки,  цукер
ки ,  печиво в пачках,  цеглинки морозива в вафлях або 
загорнені  в целоф ан .  В повітр і стояв зм ішаний гамір  
тисяч голосів, шелест кол і с  по асфальту , скрегіт гальмо
ваних м ашин.  Кипіл а життям, вигравала барвами сто
лиця - Москв а . 

Але чим далі  від центру, тим було тихше і простор і 
ше.  Схрещувалися вузенькі вулички, плуталися завул
ки,  на  подві р 'ях кам 'яниць несподівано  зелен іли дерева 
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й кв ітники , оточуючи присадкуваті будиночки, я кі ,  м а 
буть, пам 'ятали ще початок минулого стор іччя . Масив
ні  високі будинки поступалися м ісцем одноповерховим 
халупам ,  але дал і знову переходили в ціл і квартали но
вих велетенських будинків .  Плутались вулиці ,  вабили 
до себе чимраз  новим, несподів а ним кр аєвидом - цер
ківкою, втиснутою між будинками, майстер но р і зьбле
ними  гратами брами,  високими кранами,  що п ідносили 
вгору блоки нової будови .  

Невеличка групка приїжджих іноземців зранку хо
дила по м і сту . У них не було н і  плану, ні якогось об
міркова ного маршруту . Вони р аділ и ,  що на ці п івдня 
не мають н іякої прогр ами - їм  хотілося походити по 
Москв і  саме так, без певного напряму, побачити, як во
на  живе, дихає, як виглядає не тільки з парадного бо
ку - в театр і ,  музеї ,  ресторані ,  а саме в звичайніс інько
му житті вулиць у будень.  

Спершу гостям здавалося, що тут легко втр апити 
ск р ізь ,  і вони, як схочуть,- зараз  же з н айдуть те, що 
їм потр ібно,- тобто м ін істерство, яке їх запросило та 
куди їм сл ід було з 'явитися в призначениЇІ ч а с, щоб зно 
ву почати чергову екскурсію по р і зних зак.r�адах,  екскур 
с ію,  з а р ади якої вони,  власне, й п риїхали .  Вулиця Гор ь 
кого, Червона площа, Кремль, Москва-р іка здав алися 
їм  цілком достатніми ор ієнтирами . 

Та гості хутко за плутались у л а б і ринті вулиць і ву
личок, перестали розум іти, де вони.  Часом здав алося, 
вони знайшли потр ібний напрям ,  але ні  - з нов в иходи
ли на якусь ще не бачену площу , де кип іла  робота на  
будов і ,  на нову, ще н е  бачену вулиuю, новий, незнайо
мий бульварчик, що ряснів клумбами кв ітів .  Будинок, 
який здалека здав ався знайомим ,  виявлявся зовсі м ін 
шим,  з авулок , куди вони повертали,- зовсім не тим,  
який їм  був  потр ібен .  Найрозумн іше було б спитати в 
кого-небудь, як іти . Хоч ніхто з приїжджих не знав ро
с ійської мови  я к  сл ід, але все-таки можна було порозу
м ітися. Те, чого вони побоювались перед приїздом ,  бу
ло п ростіше, н іж здавалось.  

Схожість мов і добра  воля сп і врозмовників полег
шували ситуацію.  З авжди можна  було домовитися , хоч 
і допомагаючи соб і жестами .  Але, руш аючи р анком у по
дорож, п р иїжджі вир ішили, що спр авою їх честі буде 
самостійно знайти дорогу. 
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Але ж час минав .  Н аближалась година ,  коли вони 
мал и  з 'явитися до м ін істерства .  На них чекатимуть і 
господар і ,  й решта екскурсантів,  вс і ,  що не  зважилися 
рушити в самостійну мандрівку по м істу а бо ж були 
н адто втомлені  і в ільні  п і вдня використали за  пл аном,
н а в ідпочинок. 

Одностайна ухвала - не питати н і  в кого дороги, 
сла бла  чимраз  швидше .  Ноги боліли в ід довгого ходін
ня .  Скористатися з м етро, тр амвая чи тролейбуса теж 
не було рації ,  якщо спершу не розпитатися про  марш
рут. З а мість наблизитися до  мети, можна було в ід неї 
в іддалитися ще дужче. 

- Отож як, здаємось чи ні? 
П риїжджі зупинились і почали р адитися.  В цю хви

лину до них хтось п ідійшов.  
- В и  що, заблудили? 
Сам а доля розв'язала сумн ів .  Не  вони зверталися 

з запитанням ,  а їх запитували.  Честь бул а врятована . 
- З а блудили .  В иявляється, не  так легко в Москві 

знайти дорогу. 
- А куди ж ви хочете йти? 
Приїжджі назвали адресу м ін істерства .  
- Ц е  ж недал еко . Тільки ви  ідете якраз у п роти

лежному напрям і .  Я в а м  покажу. 
І прохожий узяв на  себе роль  п ровідника .  

Тепер звернемо направо .  В и  вже тут були? 
- Н і .  
-- От я к  добре вийшло .  Ось тут будинок, у якому 

жив . "  Чули, певне? 
� Звичай но .  
Звернули ще р аз . Незнайомий показував  окр емі бу

динки .  
- Ось тут ще недавно була така м аленька вуличка,  

дерев 'яні  будиночки. А з а р а з " .  
Прогулянка по м і сту знов обер нулася на  планову 

екскурсію,  хоч це була тільки дорога до м і ні стерств а .  
- В и  стільки часу на нас  загаяли" .  
- Дурниці .  Я к  же так, ви ж наші  гост і .  От - ще 

тіл ьки перейдемо н а  той б ік  вулиці - і вже м ін іс 
терство . 

- Справді ,  який цікавий випадок! Така велика 
Москва - і ми якраз натр апили на  працівника м і н істер 
ств а !  
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- Це ж як? - здивувався прохожий. 
- Хіба  ви не працюєте в м іні стерств і?  
- В мін істерств і?  Де там !  - засміявся той.- Я --

слюсар, п р а цюю на автозаводі .  Але на другій з м і ні ,  отож 
саме зараз  в ільний.  

- Адже ви  сказ али :  «Н аші  гості» .  А нас до Радян
ського Союзу запросило м ін істерство.  

Той здивува вся знову. 
- Ну то й що? Зовсім не так  важливо,  хто запро

сив .  Якщо вас з апросили й ви приїхали - виходить, 
гості усіх нас .  

Пр аворуч і л іворуч мчали м ашини.  З метро вилива
л а ся людська юрба .  Скреготіли  на перехрестях тра м ваї , 
спалахув али зелені ,  жовті і червон і вогні св ітлофор і в . 
На Кремлівській веж і  заграли  кура нти. Полинула над 
м істом лунка мел одія .  А пот ім поважно, наче розм ір 
ковуючи, почав  розмірено бити годинник: бам-бам-бам .  
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С т ь о п а 

н авесні вода в р іці зді йм алася все вище і вище . 
, Ії живили танучі сн іги, весняні  дощі,  струмки 
й потічки , що спливали з усіх боків .  Вода була 
каламутна ,  схожа кольором на  чорну ка ву, 

брудне шумовиння вирувало на  н і й ,  збиваючись у з ато
ках та в западинах берега в товсту, м айже коричневу 
повсть. По хвил і пливли жмутки ста рого с іна ,  змиті з 
берег ів ,  поруділ і за  зиму трави ,  часом стирчало з води 
розложисте гілля ,  а і нколи й ціл і стовбури дерев.  Вода 
здій м ал ася, зростал а ,  переливалась через береги .  Дов
гим и щуп альцям и сягала чим раз далі ,  у видолинки,  
в б алки на луках,  в р і вчаки та я м и .  А поті м заливала 
все аж до узл ісся . 

Але й цього їй було м ало.  Далеко, за  сотні к іломет
р і в  зв ідси, в л і сах Б ілорусії  й у П івнічн ій  Росії  танули 
сніги ,  падали буйні  веснян і  дощі .  Вода дедал і  прибува 
л а .  На  довгому острові ,  навпроти села ,  насамперед во
на  починала шарпати звисл і  з берега лози .  Здригались, 
тремтіли на  швидкій  теч і ї  пагони .  Час від часу з гурко
том обвалювались великі брили земл і ,  п ідмиті знизу. 
Поті м кущі зникали .  Але воді й ц�,ого було м ало. Вона 
котил ася дал і ,  оповивала стовбури дерев, п ідносилася 
вгору, аж поки в ід острова не залишалося вже й сліду: 
тільки верхов іття дерев сти рчало над хвилями ,  наче 
купки осоки .  П ароплав тепер плив ,  як хотів ,- сміливо 
звертав навпростець до пристані ,  вдаючи,  н іби  й не 
знає ,  що вл ітку тут стеляться луки,  стоять стоги с іна ,  
ходять л юди .  Тепер про  це не  було й згадки . Вода ся
гала в ід Jr i cy, який р іс  на високому правому берез і ,  по
над луками ,  аж геть на л і вобер ежні  р і внини і , наче ве
лике море, простягл ась до горизонту, кал а мутна бистра 
вода ,  що линул а все вперед і вперед. 
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Потім вона починала спадати.  Посrуп алася спершу 
повол і ,  санти метр за  сантиметром ,  а потім дедал і швид
ше. З неї виростали дерев а із  стовбур ами ,  вкритими  му 
лом, кущі з якимись тріска м и ,  с іном , що з а стрягло в 
гілках, і тільки в западинах та в балочках ще довго 
стояли калюжі й озерця. Деякі з них не зникали навіть 
у найбільшу спеку, живлячись підземними струмками ,  
джерелами ,  що били з -п ід земл і ,  водою, яка просочува 
л а ся кр ізь  ш а р и  п іску з р і чкових чорториїв та  глибин.  

Протряхала земля ,  п ригр іта сонцем , і з вологого 
грунту починала вибив атися на світ буйна трава  і р із 
не зілля.  Тра в а  бул а висока , соковита,  яскра во-зелена .  
Р іс серед не ї  дерев і й  - біл і  з і рочки з зол оти м  n і •шом ,  
дикі і риси, на диво блакитн і ,  з н іжним ві зе р унком май 
же син іх  жилок на п елюстках, схожі на  метелик ів . По
декуди, наче озерця, розливалися зарості генці ани ,  сап
ф і рової ,  як небо вночі .  Луки шуміли високою травою, 
в іяли  м іцними  солодкими п ахощами незл іченних кві 
т ів  і зел а  - б ілої медунки, рожевої см ілки ,  кремової 
сп іреї ,  валер і а ни ,  центурі ї .  По кущах  вилися ч іпк і  па 
гони пасл ьону ,  що  кв ітнул и ф іолетовими  з і рочка м и ,  в 
тра в і буяв дикий часник ,  понад берегом здій м алися ме
реживні  султани дикої спаржі .  

Потім на остр ів  переправляли косарки , які  вдень і 
вночі  сти нали буйну траву.  Але, кр ім них , припливали 
на "!Овнах - великих чор них « дубах» - десятки косар ів .  
Тут , де серед лук росли дерева  і тяглися густі ч а гар і ,  де 
скр ізь  були несподіва н і  за падинки ,  мокрі  видолинки,  р ів 
чаки, ще з водою на дні  - не скр ізь  могли працювати ма 
шини.  В ночі гор іли багаття , в ід світанку й до  см ерку 
дзижчали коси , снували жінки з граблями і блискавич
но зростали великі стоги с іна  . .Луки, р і ка ,  повітря дур 
м а нливо тхнули солодкими ,  задушливими і водночас 
св іжими п ахощами с іна .  

А пот ім  приганяли телят .  З а  кілька хвилин будува 
ли невеличкий кур інь  і загорожу - захисток швидше 
символічний - просто кільканадцять стовпчиків ,  вби
тих у землю та з 'єднаних між собою жердинами .  Стьопа 
й Петько вже самі  складали в курені  запаси харчів :  са 
ло, хл іб ,  картоплю, а пот ім проводжали до бер ега лю
дей, які привезли їх сюди . 

- Дядьку йосипе, ви ж,  коли будете їхати,  не за 
будьте, привез іть і насіння."  
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- Привезу, хлопці, привезу. 
- Бо нудно без насіння.  
- Вже тоб і й нудно! Не б і йтеся , на тому тижні при-

везу. А ви ж тут глядіть телят як сл ід. Тоді привезу 
щось кр аще від насіння.  

- Чого б то ми  не гляділи !  
Хлоп'ята довго стояли на  берез і ,  стежачи з а  ритміч

ними руха ми весел, аж поки останній  човен не зникав 
за  поворотом золотистої від сонця р іки.  

- Ану, Ф ілю !  
Тепер вони були самі .  Стьопа,  Петько, пес  Ф іля і сто 

двадцять телят, залишених під їх доглядом .  
Головна відпов іда.r�ьн ість лежал а ,  звичайно, на  Стьо

п і .  В і н  був старший ,  йому вже минуло п 'ятнадцять. 
Петьков і лише минало чотирнадцять. Хоч хлопці й не 
були родичами ,  але на  диво скидались один на одно
го - високі ,  б іляв і ,  з густим и  темними бровами  над яс
ними очима .  Ф іля лише неда вно з цуценяти став до рос
лим псом.  Ue був звичайнісінький сільський кун
дель, але, ма буть, в його жилах текл а якась краплина 
кров і  в івчарки -'- бо в нього бул а густа с і ра  шерсть, 
гостр і  вуха , які стирчали вrupy, гостра морда, дужі ,  
сильні лапи .  Ф іля нев ідступно б і гав скр ізь за  Стьопою, 
хіба що діставав суворий наказ не залишати телят. Тоді 
він якусь хвилину вагався,  тужно поглядав на свого 
господаря ,  жал ібно скиглив, але кінець кінцем таки 
слухався . В і н  уже навчився оббігати навколо череду та 
заганяти телят на полуденний відпочинок та на  ніч до 
кошари .  По команді він кидався в густі з арості лози і 
завзято гавкав на якесь уперте теля ,  котре забр ідало в 
кущі . Ко:Ли телята були в загорожі,  Філя сідав б іля 
входу і ,  поставивши сторч  вуха ,  придивлявся до озера .  

Озеро було вузьке, довгасте. З одного боку його 
з 'єднувала з р ікою м і.1ка протока,  що вл ітку м а йже вся 
заростала осокою та л ататтям .  Але саме озеро було 
глибоке. Тут бушували серед п ідводних за ростей хижі 
щуки, полювали на др ібноту горбаті окуні ,  плескотіли 
красноперки. Восени на дзеркало води з хлюпанням сі 
дали на в ідпочинок дикі  качки.  

Це озеро  було для хлопців єдиною розвагою. Влітку 
тут з'являлися сп ін інгісти й терпляче хльоскали по во
ді ср ібною або золотистою блешнею. П рипливали човни 
з дачниками з села , яке було неподалік. А хлопцям вже 
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надокучило товаришування з самим Філею, та й телята 
теж ненадовго могли їх з абавити . Хоча й з усім неве
личким господарством,  особливо з телятами, все ж таки 
було чимало клопоту. В они могл и  зал ізти в болото, зл а 
мати ногу десь у кущах, могли,  нарешті , перейти брід 
у м ілкому м ісці старого рукав а  р іки, який тут розливав
ся Широко,- і шукай тоді в ітра в пол і !  Треба було  та
кож стежити, щоб телята не з абр ели туди, де цього л іта 
ще р аз коситимуть траву, і заганяти їх у б алочки між 
кущами та  купинами,  де трави не брала  не  тільки косар 
ка ,  а й коса .  Треба  було також в ідгортати гн ій  у за 
горожі,  в якій телята швидко витоптували тр аву, і 
земля бул а схожа на  мокру чорну латку серед зеленої 
луки. 

Хлопці сам і  в арили соб і їсти н а  багатті ,  ставлячи за 
курений горщик н а дв і  привезені  з дому цеглини .  Доводи
лося також час  в ід часу з а ш ив ати подерті штани або 
куртку, пр ати сорочки. Хлоп 'ята л і чили дні  в ід появи до 
появи човна  з далекого сел а ,  коли з колгоспу надсил али 
ї м  нові  з апаси ха рч ів ,  а дядько йосип оглядав телят. 
перев іряв ,  чи все гаразд. 

Стьопа любив приходити на  берег озер а і починати 
розмову з рибалками .  Вл ітку їх було баг ато, але на к і 
нець серпня,  коли от-от мав  розпочатися новий шкільний 
р ік, дачники помалу з никали,  і вже потім н а  озер і  з 'яв
лялися тільки ті ,  які приїжджали з міста  п ісля об іду в 
субоtу та неділю.  Телята паслися на остров і до п ізньої 
осені ,  лише в приморозки їх гнали назад у село.  
І хлопці до п ізньої осені жили тут у своєму низенько
му курені .  

З а л іто м и  встигали добр е  познайомитися з ними .  
Наші  зустр іч і  вже почали обростати якимось тр адицій 
ним церемон іалом .  Насамперед ми вже здалека б ачили,  
як  Стьопа виписує по луці кол а й в ісімки на велосипеді .  
Це явно мало на меті збудити наш подив. Лише ду
же зрідка на велосипеді їздив П етько. В елосипед нале
жав Стьопі ,  і ,  м абуть, в ін  дуже побоювався з а  свою 
власність. На купинах і ямках його л егко було по
л а мати .  

За велосипедом,  р адісно п ідстрибуючи, мчав  Філя, 
з овсім забувши, що він у:Же не щеня, а дорослий пес. 
Потім Стьопа ставив велосипед б іля куреня, що стояв 
неподалік від берега , і сходив униз .  
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Того л іта в ітер м а йже весь час  в іяв  з п івденного з а 
ходу, і через т е  м и  зупиняли свого човна на л івому боці 
озера ,  якраз навпроти куреня Тут було затишно,  дрібні  
хвил ьки б ігли від нас  на  той бік, зручно було з а  вітром 
закидати вудки. Озеро м айже на всю свою довжину м а 
ло завширшки н е  б ільше н іж п 'ятдесят чи ш істдесят 
метр ів ,  отож голос долинав  виразн.о .  

Стьоп а  сідав навпочіпки над водою і витягав з ки-
шені неодм інне нас іння чи гарбузові  зернята . 

Ну, як там ,  клює? 
Н е  дуже.  
В ітер, мабуть, через те .  
В ітер невелики й .  
Невеликий,  але  в с е  одно в і є .  Нічого не  сп і й м али?  
Двох окун ів  і щупачка .  
Е ге . . . А сьогодн і в р а н ц і  один тут на  сп ін інг щуку 

взяв ,  м абуть, зо три кіл а .  
- Еге , т р и  кіл а !  Зв ідки тут щука на  т р и  кіла ?  

Ну, може, й не  три,- .т� егко погоджувався Стьо
п а .- Але зо два к іл а ,  певне, було .  А бс п івтор а . . . На чер 
в' я к а  ловите чи на  живця? 

- І на  черв'яка ,  і н а  ж и вця .  А у в а с  що нового чути?  
- Що ж у нас  може бути нового?  Харч і  вчора п ри -

везл и ,  оце т іл ьки {1 нового . 
- А що саме привезли?  
- Та щ о  там . . .  Як завжди . Хоча  . . .  яблука пр ивезли,  

і цибулю,  і м 'ясо привезли .  
І м 'ясо? 
Аякже.  Свинину.  
Добре  вас годують ! 
Та  воно, зв існо, годують н ічого. 
Голова у вас добрий?  
Голова?  Ого-го !  Голова у на с , можна сказати, 

зли й ,  я к  чорт. Значиться - доб рий .  
- Ма шини вже купили?  
- Якже, купили .  Тр а ктор ів  шість. Ком байн ,  с івал-

ку і ще там " .  І грузовиків два . . .  - перел ічував Стьопа ,  
спльовуючи лушпиння далеко на воду . 

- А кор ів скільки ж у вас  тепер?  
- Корів;>  Було . . .  Зараз  . . .  ск іл ьк и  ж то було? Ага . . .  

Двісті  двадцять, а тепер двісті ш істдес.я:т. Дійних. І те
лят наших - сто двадцять. 

392 



У Стьопи можна було питати що хоч про колгосп· 
не господарство . Він зна в усе.  

Колись і ти , Стьопо, будеш головою. 
Я?  Н і - і - і  . . .  Тепер не такі  голови потр ібн і  . . .  
А які  ж?  
В чені .  
То й ти можеш вчитися. 
Це я?  Ні - і - і  . . .  Мені наука в голову не йде. С і м  

класів скінчив,  і годі . На тр актор і  робитиму а б о  й н а 
комбайн і .  А може, н а  грузовик п іду, шофером . 

- Адже ж і цього тр еба  навчитися . 
- Е .  це я можу. Не велика наука. Мотор я вже й 

тепер з наю.  Н а практиці н а вчитися можн а . А голова . . .  
ц е  мені  не  п і д  силу.  Колгосп н а ш  великий , у мене розум 
не  так працює. 

- А може, тобі  п росто л і ньки вчитися? 
- Може,- згодився Стьоп а .- О, кл ює ! Клює!  
- Ue др і бн ота черв 'яка обгризає .  

Тут з авжди б ільше др ібноти .  
- А ви ж і з  П етьком чому н е  р и б ал ите? 
- Часу нема ,- поважно в ідпов іда в Стьопа ,  з по· 

чуттям перев аги трудящої .r� юди ни над неробами-дачни 
ками ,  і ,  пригадавши телят , свистів Ф іл і  та п р я мува в  у 
з а рості  верболозу, звідки дол и н а в  с п і в  П етьк а .  

Кілька дн і в  лили  дощі і в іяв  сильний північний в ітер, 
отож .ми не були на  озер і .  Нарешті , розгодинилося ,  і ми 
знову з акинули вудки в бл акитну тиху воду. 

За к іл ька хвилин з 'явився С1 ьопа .  В і н  не  сів навпо·  
ч іпки,  як з а в жди , а став на берез і ,  заклавши руки в ки
шені ,  і похмуро з адивився н а  воду.  

- Добридень, Стьопо ! 
- Дл я  кого добрий , а для кого н і ,- відпов ів в ін . 

Я к це? 
Та так . . .  
Шо сталося? 
Теля у нас здохло.  
Через що? 

- А я знаю?  З ахворіло - і здохло. Ше ввечер і н і 
чого соб і  було, т ільки якесь наче мляве .  А р а нком ди
вимося - здохло.  

- Коли?  
- А ще позавчора .  Приїжджав дядько йосип, усіх 

оглянув ,  здорові телята.  А що з цим сталося - невідомо . 
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Забрали ,  вже там р оздивляться, розтин зроблять. Чимось 
отруїлося ,  чи що" .  

- Ч и м  же воно могло отруїтися? 
- А я ж зв ідки знаю? 
П альцями босої ноги Стьопа  рився в п і ску, м аши

нально п ідкидаючи вгору вологі  грудки.  
- Такі  спр ави" .  Гарне  було телятко, веселе" .  А тут 

на тоб і .  Дурна  тварина  - і все. 
Ми скоса придивлялися до Стьопи .  Обличчя у нього 

було серйозне, стурбоване.  
- Що вдієш,- промовив він,  тяжко зітхнувши.

Одне слово - несв ідоме" .  



Г а н н а 

т ридцять р а н  м ожуть з а гоїтись.  Вони можуть 
обернутися на червоно-сині  л інії  швів ,  щ_о в усіх 
напрямах перетинають груди , спину и руки. 
Можна також забути ,  що в тебе немає двох ре-

бер .  Тільки одного не можна позбутись, викр еслити з 
життя - припадків ,  які  приходять несподівано, р аптом 
з аповнюючи світ темрявою, зрадливо вириваючи землю 
з -п ід н і г .  «І  нема н а  це н і якої р ади»,- сказали л ікар і .  
Це вже залишиться, як продовження тієї тем ряви ,  в як ій  
впала бомба н а  пароплав  з пор аненими м атросами,  ви
везеними з Одеси, як  продовження т ієї  темряви,  в якій 
хвиля носила безвладне тіло н а  а втомобільній шині ,  що 
ї ї  руки товаришів  туго накачали повітрям .  

- Почекай ,  в ідпочинь, може, минеться, може, таки 
буде краще,- нер ішуче каже Сидір Іва нович, бригадир 
рибальської а ртілі .  

Проте не так легко сказати соб і ,  що не тільки не по
вернулося з війни кілька найкр ащих член і в  бригади, але 
от найкращий з найкращих хоч повернувся - а його на 
чебто й немає. 

Високі х вил і  здіймає дністрове гирло в дні осінньо
го лову, коричневими валами збуреної води б 'ється об 
береги озеро, і вітер з моря,  і в ітер з п івночі могутніми 
крилами п ідхоплюють утл і рибальські човни.  Як же 
може пливти н а  лов в ін, цей хворий чоловік,  що кож
ної хвилини може зомліти, впасти за  борт, з ануритися в 
хвилі ,  що налітають на  човен? Але,  з другого боку,- як 
же йому сказати, щиро й безжалісно, що треба все пе
рекреслити, дум ати про  іншу п р а цю, а та, з я кою він 
був зв 'язаний усе своє життя , вже для нього немож
лива? 
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Андрій  посм іхається . Щоку стягають шви ,  й усм іх 
виходить г і ркий ,  кривий . 

- Краще . . .  Ех, Сидоре, Сидоре, адже виразно  ска
зал и :  це вже не пройде ніколи .  

- Б ал ачки. Що вони там можуть знати?  Кажу то
б і :  відпочинь, посидь удом а  ще трохи, і все ще буде га 
р азд. 

Вдо м а .  Дім ,  це поки що - чvжа хата . Своєї нем а ,  
згор іла  разом з ба гатьм а іншимі1 .  Але з го р іло й щось 
більше,  ніж стіни  і дах .  

- Добридень, Олено. 
Олена зупиняється, явно переJІ якана .  Уперше вони 

зустр ілися отак,  в і ч - н а - в і ч ,  без свідків .  Ні ,  Андр ій  не шу 
кав її ,  не м ав н а м і р у дор і кати, скандалити . В і н  швид
ше уникав зустр і ч і .  Адже йому б у л о  в ідомо ,  що Олена 
вийшла з а м іж, відомо ще тоді ,  коли в ін  л і кувався в 
госп і т а л і .  

Олена стоїть, опустивши оч і ,  й нервово мне в руках  
хустинку.  Губи ї ї  злегка тр емтять. 

- Н е  бійся . Чому ти боїшся? 
П о в і ки п іді й м а ються,  блискають очі , холодн і й зл і .  

Га р яча  кров заливає  щоки . Але ц е  рум 'янець не соро
му , а злост і .  І р а птом Ол е н а  кр ичить, вже не володію
ч и  своїм голосом : 

- Я бою ся? Чого я повинна  боятися? Тебе? З якої 
рації?  Хіба ж не чекал а я? Не чекала на тебе аж три 
роки? Скільки ж мені  ще було чекати? І на кого? Доче
кал а ся б я! Я молода , чуєш, я молода , а ти що? Вже 
тоді ,  вже тоді ти був  ста р іший  в ід  м ене, але це було 
зовс і м і нше !  І я чекала ,  чекаJІ а ,  м ов дурна !  А потім мені  
сказали . . .  То я що - долю собі  мала на все життя зав 'я
з ати? Вже всі повер нулися ,  а ти все в госп італ і та й у 
госпітал і !  А тепер?  

Олена захлинулася .  
- Не галасуй .  Я ж н ічого в тебе н�  питаю і н ічого 

в ід  тебе не хочу. На кого ти злостишся? На себе? 
Олена швидко хапала  р отом повітр я . 
- Чому ж це я повинна злоститись на себе? 
- Не знаю .  Але ти роздр атована .  І боїшся.  Нем а 

чого тобі н і  др атуватись, н і  боятися . Живи собі спок ій 
но ,  на  здоров'я .  Що було - минуло, не повернеться . 
І я н е  той ,  що був, і ти не така,  як мені здавалося. 

Це ж як - не  така ? 

396 



- А та І\ .  З наєш ,  як людина поба чить те, що я ба 
чив,- і там , н а  мор і ,  і поті м , вона  починає  і накше  ду
м ати про  людські спр ави. А дум ати мені  був час, особ
ливо за  цей р ік  у госп італі .  

Олена в ідчула себе ображеною і скр ивдженою, са-
ма не знаючи чому . 

- Ну, й дум а й  соб і .  
- От-от. А тебе  хай не мучить сумління . 
- Справді ! Сумління !  
Ал е Андр і й  уже п ішов . В ін всм іхався сам до себе, 

своїм кривим,  спотвореним шрамами  у см іхом . Почала 
зл егка п а м ороч итись гол о в а ,  і в ін  11 р 1 1 с 1<о р и в  кроки . 
А б и  тільки не трапилося тут. н а  дороз і ,  аби  тіл ьки до
бр атися до своєї хати, заритися  н 1 1 о ст і л ь ,  почекати ,  по 
ки мине чорна хвиля ,  що напливає  так бур хл иво, поки 
розколишеться і знову заспокоїться чорна морська хви
ля ,  на  якій  еойдається , зді й м а єт ься і летить униз туго 
накачана  повітря м  автомобільна шина .  

* * 
* 

Хол одний дотик мокрої ху сп . и н а  голові . Холодна 
р ідина ллється в пошерхл і  губи .  З б у рхл и в и х ,  хлюпотли 
вих  хвиль тем ряви вирина день, квадратне в ікно хати, 
фуксія в вазон і ,  стіл і Ганна ,  що стоїть б іля л іжка .  

- Вже краще? 
- Вже зовсі м добре .  
У Ганни м 'як і  руки, тихий  голос.  Чоло перерізане 

зморшкою, і тонкі  зморшки йдуть до скронь від куточ
к і в  темних очей . Так,  Ганна теж чекала - не три роки, 
а набагато б ільше.  І не дочекал ась. Адже він, Андр ій ,  
сам н аписав  їй  з госп італю, що Льоня вже не  повер неться. 

У в ідчинене в і кно ллється запашне  повітря .  З а р а з  
же п ід в і кном квітнуть квіти . Цей с а док завжди був най 
кр ащий  на сел і ,  і квітли в ньому небачен і  по інших сад
ках квіти . Ганна  ще тоді , перед в і й ною, купув ала нас ін 
ня аж в Одес і .  А тепер Льоні  вже нем а ,  тільки на сті н і  
висить його велика фотогр афія ,  але квіти буяють, як і 
тоді .  І Ганна вже зовсім і нш а .  ВонfІ не см іється так,  я к  
см іялася р а ніш , коли Андр і й  приходив д о  них, щоб 
забрати Льоню з собою на лов, або коли зустр ічала чо
ловіка на  берез і , як в і н з Андр ієм повертався човном , 
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повним риби .  Так ,  якби Льоня був живий ,  ще можна 
було б ходити на лов . Якби Льоня був живий . . .  

Але Льоні немає, його погл инула т а  хистка , чорна ,  
страхітна н і ч .  І все, що  було, поглинул а  чорна  н і ч .  Оле
ну також . . . 

І р а птом Андр і й  в ідчув , що це слово не  має  ніякого 
зм істу. Між тією Оленою, з давніх років ,  і цією, що 
стоял а сьогодні н а  дорозі ,  насуп.11ена й зла ,  і кричала 
так безглуздо, намагаючись побороти власний страх і 
докори сумл іння,- між ними не було н ічого спільного. 
Та Олена на дорозі  - дружина  і ншого, яка незабаром 
народить іншому чоловікові дитину, бул а  зовс ім чужа 
Андр і єв і .  

- З м інити компрес? 
- Не треба .  Мені вже кращt.  Полежу хвилинку і 

встану.  
Ганна тихо виходить. Вона рухається обережно, сту

пає  тихо, мов біля тяжкохворого. 
«А я ж не хворий,- дум ає Андр ій .- Я тільки інва 

лід, ул амок людини,  яка  вже н і  н а  що не  здатна ,  яка  
н іколи вже не попливе  світанком на лов ,  не вертатиме
ться з рибою м іся чного вечор а ,  не ночуватиме на  ост
р івцях, захованих в хащі очеретів ,  не  буде вивантажу
вати з човна тріпотливу здобич, що м іниться райдуж
ною лускою». І Сидір теж чудово знає ,  що це - непоправ 
но .  Хоч  в ін ,  Андр ій ,- тут, на  м ісці ,  хоч  в і н  і ходить, 
розмовляє, живе, але п ішов з рибальської бригади так 
само безповоротно, як Льоня ,  якого чорної ноч і  погли 
нуло чор не море .  

Там,  у другій к імнаті ,  сидить Ганна й плаче .  Зви 
чайно,  вона  глянула на фотогр афію,  що висить на стін і ,  
і плаче, як учора,  як позавчор а .  Бо  це не  Льоні  вона 
кладе компрес на голову і не  Льоні  вливає в пошерхлі 
губи холодний чай ,  і це не  Льоня лежить тут, хоч би й 
хтозна-як заштопаний і з ашитий,  але її вл асний,  єдиний 
в усьому св іті . А лежить тут Андр ій ,  якого без жодної 
шкоди могло б і не бути зовсім .  

- Але тут я в ж е  н ічого вді яти не можу,- всміхає
ться сам до себе Андр ій своїм подвоєним шрамами г ір 
ким усміхом і шукає безкозирку, яка впала за  л іжко. 

Ганна  виходить в садок і починає полоти свої квіти. 
Звичайно,  для того, щоб він не бачив її  червоних очей, 
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не прочитав у них докір ,  що от в ін повер нувся, а Льоня 
з алишився там ,  у чорній глибочині .  

Куди ж п іти цього святково г о  дня? З площі біля 
клубу долинають звуки гармонії .  Ні, не варто . До Ско
рин? Щоб знову чути про лов, про те, скільки привез
ли риби та скільки ще потр ібно для виконання пл ану? 
Щоб згадати ще р аз свою давню рибальську славу? Ні ,  
краще вже піти самому на р іку. 

А р іка  та ж сама .  Вона не зм інилася, наче й не про
пливли над нею роки вогню й крові .  Та сама з атока 
з п іщаним дном, така м ілка ,  що через неї треба пере
тягати човен по п іску й мулу, а би вибратися на глибо
ку теч ію м іж зел еними стінами очеретів та переплете
них заростей , у плутанину проток, у ланцюг з 'єдн аних 
м іж собою круглих  і довгастих озер ,  де восени з шумом, 
схожим на буревій ,  схоплюються тисячн і  табуни диких 
гусей, а навесні  лебеді занурюють змієподібн і  голови 
на довгих шиях у глибоку воду, визбируючи молоді па 
гони та  кор і ння  водяних рослин .  Де ячать, наче стог
нуть, кулики , нишпорять в очеретах чорні лиски і стоять 
у воді великі  с і р і  ч апл і ,  нерухом і  й уважні .  Де гнучке 
гілля верболозу шелестить, п ідхоплене течією,  вночі го
лосно плямкають черепахи й ондатри та де плескотять, 
скидаються , б 'ють хвоста м и  на поверхн і ,  пропливають, 
линуть, вистрибують з води риби ,  риби ,  риби . . .  

На берез і  сушаться розв ішан і  н а  кілках сіті ,  лежать 
гори  ятер і в  і прив'язані  до кілкі в в іялом чор ні ,  засмо
лен і  рибальські «дубки» й човни .  Н і ,  не гаразд ходити 
отак понад р і кою.  Кр аще п іти до голови колгоспу і по
говорити з ни м  серйозно. Ось так, мовляв,  і так.  Я вже 
н іколи не буду рибалкою, вже н іколи не вийду на  лов.  
Дайте мені працю на  суходолі ,  десь в хл ів і ,  на  пол і -
яку схочете. Можу робити все, кр ім одного-єдиного, що 
я люблю, що робив усе життя, чим я пишався.  Через що 
й ви пишалися м ною. 

- Почекай,- каже голова .- Ти ж щойно вийшов 
з госп італю.  Нащо так раптово,  почека й ще,  побачимо .  

Так-то воно так ,  але ж голова колгоспу стар а нно 
уникає  його погляду. В ін не хоче бути тим першим,  хто 
остаточно винесе ви рок. Не хоче, щоб в його очах про
читали сп і вчуття. Зрештою, можливо, це  й не так,  але ж 
Андр ій бачить тепер у кожному погляді те, чого бої
ться найдужче,- жаль. Ні ,  він не звик до жалю, не 
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потребував його н іколи в житті ,  найкр а щий рибалка в 
усьому селі ,  бойовий моря�< Чорноморського флоту . Не 
згодиться в ін  з ним і тепер . Ал е почекати може.  Хай 
він  ще більше набереться сил ,  хай  трохи збл іднуть чер · 
вані й сині шрами .  

Тільки ж - н а  що, власне ,  �;екати? Адже все  в ідо· 
мо,  ще в госпітал і було в ідом о  . . .  

А ц е  ж ,  п о  сут і ,  щ е  г ірше.  Якби докласти д о  чогось 
руки,  стало б значно л егше .  Не було б стільки в іл ьно
го ч асу на роздуми про те, що могло б бути і що є на 
спр а вді . 

Найспокійніше ,  виявляється , сидіти вдо м а .  Ганна не 
говорить ні про лов ,  н і  про  рибу :  вона ж н іколи не бул а 
риб ачкою. Адже Льоня завжди з неї сміявся,  що вона 
не любить води і боїться її .  Любить землю .  І поле ,  і цей 
свій садок б іля хати , з якого м а йже не  видко р іки, бо її  
заступають купи буйних дерев.  І з Ганною можна роз
мовляти про різні  реч і ,  вона така розважлива  й тиха.  

Тільки ж вона плаче .  Ховається від Андр ія ,  але пл а 
че весь час ,  і то  н іби  ще частіш е, н іж н апочатку. В ид· 
но ,  його присутн ість весь час  нагадує їй , що Льон і  не
м ає,- раз у р а з  роз'ятрює р а ну. 

- З наєш, Ганно, я говорив з Мар инюком ,  вони вже 
зак інчують будувати хату, я ,  м абуть, перейду жити до 
них.  

Ганна зупиняється посеред хати і тем ними ,  зляка· 
ними очи м а  дивиться на Андр ія .  

- Це ж чому? 
Андр і й  втуплює погляд в дошки п ідлоги . 
- Ну, що ж . . .  Я ж не винен,  що повер нувся , а Л ьо

ня . . .  Ти плачеш" .  Навіщо мені  тоб і  очі  муляти, завжди 
нагадувати . . .  

Г а н н а  важко опускається на  стілець .  Затуляє облич 
чя руками .  Ії плечі  здр игаються від ридань .  

- Ось бачиш, ти знову пл ачеш.  
Га нна в ідриває  долоні  в ід обл и ччя ,  з алитого сльоз а 

ми .  Нестри мно, бурхливо ,  пошепки - х о ч  цей шепіт 
б ільше схожий на крик,  каже :  

- Я ж не тому, не тому !  Невже ти  не бачиш, не
вже ти не  розум ієш,  невже тн н і чого не  розум і єш? 

І Андр ій  з хвилину стоїть, розкривши рота, приго
лом шений,  з асл іплений р а птовим ,  н есподіваним в ідкрит
тям .  
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Невеличкий човен - хисткий і непевний .  Але Ганна  
обережно м аневрує веслом,  по черзі  переві р яючи гачки 
простягненого через р і ку перемету . Велика грудка мама 
лиги настромл ена на кожен r а чок.  За хвилину може  за 
дзвонити дзв інок - великий , дужий р ічковий короп 
смикне за гачок. Треба буде зн і м а ти його обережно, м іц
но тримаючи п ід зябра ,  щоб не впустити . Потім прийде 
Андр ій  з того баку остр івця, де в ін  ставить ятери .  

Треба  п ідки нути гілок у б ага  rтя, я ке вже ледве жев
р і є. Дивно і трохи стр ашно на р ічці вночі . Плескотить 
вода, скидається риба ,  шелестить, тріщнп, щос ь в оче
р етах. Можна гукнути : Андр і й  почує і приб і жить, але 
треба взяти себе в руки.  Ні ,  це непр авда , що Ганна бої
ться води . Вона не боїться нав іть з буреного Гусячого озе
ра ,  де ,  коли дме вітер , хвил і здіймаються високо вгору, 
кал а мутні від глибинного м улу, тем н.і й гр ізн і .  Не  бої
ться Ганна й р і ки ,  яка вноч і  стає  вепичезною і таємни
чою,  й лаб іринта очерет ів ,  що здіймаються, мов густий 
л іс .  Наспра вді вона боїться т ільки одного:  щоб припа 
док в Андр і я  не почався са м е  у в і гер чи  бурю, коли вона 
не  змож е  впор атися з човном .  Але Ганна вже н а вчил а 
ся , вже в м і є  в гадувати з л едве вловимих ознак ,  щ о  при 
п адок наближається ,- коли  опуска ються повіки на  чор 
ні оч і ,  і чорний  непокірний чуб п адає на чоло, і синіють 
губи .  Тоді в ідомо, що зараз  Андрі й  безвладно звалить
ся в конвульсіях,  в ідпливаючи в тем ряву, в ту чорну 
воду чор ної ноч і ,  де загинув Л ьоня .  

Та з р ештою припадки трапляються не  часто і все 
р ідше . Тим рідше, чим весел іший  стає Андр ій ,  чим б іль 
ше в ін  р адіє з улову, з того, що знов ста в  н айкр а щи м  
рибалкою в бригаді,  що вони двоє, як це, п о  суті ,  см і ш 
н о ,  б о  ж в о н а ,  Ганна ,  н іколи не любила води,- з того, 
що вони двоє - найкращі рибалки в бригаді . 

Андр ій  розповідає про р і зн і лови й різн і  пригоди 
ще з тих часів ,  коли в ін  рибалив р азом з Льонею. Ган 
на слухає,  дивлячись у вогонь. Тихо  булькотить у казан· 
ку риб 'яча юшка .  В ідблиск п адає на  звисле до землі 
гілля велетенс.ьких верб ,  на  зр облений нашвидку р и 
бальський кур інь . Л едве чутно шепотять очер ети . Зо
вс ім близько лине глибока бистр інь р іки, що з усіх бо
ків оточує невеличкий кл аптик землі ,  з а гублений у сіт-
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ках проток, в л ісах очер етів остр івець. Скільки кіломет
р і в  треба пропливти, щоб зустр іти хоча б одну людину ! 
Тільки Андр ій  і вона .  

- Ось тут , на  цьому остр івці , якось . . .  - починає Ан
др і й .  

Отож і тут був Л ьоня.  З нову щемить серце: щ о  б 
сказав ,  що подумав би Льоня, якби м і г  побачити її за 
раз  б іля багаття з Андрієм? 

Фотогр афія Льоні по-давньому висить н а  почесному 
м ісці в хаті. Коли Андр ія нем а ,  Га нна частенько зупи 
няється перед цією фотографією.  Оч і  Льоні  дивляться 
кудись уперед. Не на неї, а наче крізь неї, немов вона 
прозор а .  Фотографія  збільшена з м аленької , і ,  м абуть, 
тому риси обличчя немов затум анені . 

- Скажи мені ,- шепоче Ганна ,- скажи мені . . .  
Але очі  нерухомо вдивляються в просторінь .  І Ганна  

знову плаче .  Але хутко витирає оч і ,  щоб не помітив Ан
др ій ,  коли прийде. 

Квітів у садку м а йже не.м а .  Ганна  просто посадила 
картоплю - не можна ж бути водночас  і н а  землі ,  і на 
воді . 

- Не шкода тобі твоїх квітів? - питає Андр ій,  але 
Ганна тільки см іється, вправно л атаючи сітку. Зрештою, 
це вона вміла  робити й р аніш,  рибалчина жінка,  хоч 
са м а  й не рибачка . А тепер вона стала рибачкою. Ри
бальські квіти - це біл і  й жовті купави, що п ахнуть ди
вовижними,  не  схожими н і  на  які інші  п ахощами .  Але 
вони так і  ж прекрасні ,  як найпрекр асніші  садов і квіти. 

* * 
* 

Човен глибоко осідає, вщерть навантажений рибою. 
Ціла гор а  риби. Але Андр ій  стурбовано дивиться в 
небо.  

Погода зм інюється . Аби тільки перепливти Гуся
че озеро. 

Сонце пече. Непорушно стоять у н іби застиглому по 
вітр і велетенські кошлаті верби .  Але кр а й  берегів , де 
плоско лежить на  воді кругле .rт атаття , не в идко жодного 
келиха квітки . Вони · з амкнулися, сховались під гла 
денькою поверхнею . Квіти раніше,  ніж люди, відчули ,  
що буде буря .  
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- Ма буть, встигнемо,- каже Ганна і з ус1є 1  сили 
налягає на  весла .  Буря - це дуже пога но для Андр ія .  
Ганна стривожено погл ядає на  засмагле  обличчя.  Т ак, 
синястий шрам  виступає вир азн іше .  Це означає,  що ху
де, аж чор не, обпалене сонцем і в ітром обличчя з а р аз 
блідіше, ніж звичайно .  

- Тепер я сам а  повеслую, т и  вже  втомився,- каже 
Ганна .  

- Дурниці .  Тр еба швидше. 
Ритмічно рухаються весл а .  Але вже чути на  облич

ч і  легкий повів .  З аворушилися, зашелестіли султани оче
ретів. Зашуміло навколо.  Зривається вітер.  І нев ідомо 
зв ідки, перше ніж можна це було помітити, починають 
сунути хмари .  Олив'я ною, злою стає  вода . Саме  тоді 
човен звертає у вузьку протоку до Гусячого озера  і ви
пливає на його вільну, широку просторінь .  

І вже не вітер,  а вихор зді й м а є  хвилю.  Він збурює 
її ,  м абуть, з сам ісінького дна , · круто напнуту, як вітри
ло,  коричневу, м ов кремінь .  І човен стрибає, і б іл і  б р из
ки шумовиння б 'ють в обличчя,  і гуде, шумить, шаленіє  
навколо вода . Бушує вихор і хвиля ,  аж на далекому бе
резі  лягають очерети.  Андр ій  похиляється якось незви 
чайно, боком .  

- Андр ію,  тоб і  млосно? - силкується Ганна  пере
кричати вихор і плескіт води, але Андр ій  валиться на 
дно човна ,  який р аптом високо зл ітає на гребінь хвилі ,  
і Ганна  знає, що коли не  спрямувати зараз  як сл ід ніс 
човна ,  вода п ідхопить його, перекине, з імне і непр итом 
на людина п іде, мов 

·
кам інь,  н а  дно, в цю бурхливу, ко

р ичневу, бездонну глибоч інь .  
Ще один  уда р  веслами ,  які  вихоплюються з рук .  Ган

на босою ногою притискує плече  Андр ія ,  що лежить 
навзнак, і щосили зціплює зуби . В ода хлюпає  в обличчя,  
ллється по спин і ,  бризкає н а  непритомного, не поверта 
ючи його до свідомості .  Роздерлося небо - десь зовсім 
близько вдарив гр ім .  

Вода стала  чорна,  і в світл і блискавиць, мов  оскаже
нілі,  моталися вершини дерев.  Свистіло в очеретах, і 
Ганна вже не  знала ,  не відчувал а нічого,  кр ім  одного: 
Андр ій ,  треба рятувати Андр ія !  Вона мусить, мусить, 
м усить допливти . В икинути улов з чов н а ?  Ні, тоді буде 
ще гірше, човен полегш ає, стане ще хисткіш и м .  
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Ганна важко дихала ,  з зусиJтлям хапаючи повітря 
кр ізь  струмки води. Отак вода заливала Льоню? Так 
заги нув Льоня? 

Лише п ізно вночі вона добр ал ась до пристані . Сиді р 
допома гав вивантажувати р ибу, до11ом агав вилазити з 
човна вже притомному, але  ослаблому Андр ієві ,  який 
л едве тримався на ногах. 

Коли Андр ій  уже спав, Ганна п ідійшла з лампою до 
фотогр афії, що висіл а на  стін і .  

- Скажи мен і " .  
Я сн і Льонині оч і дивилися не в простор інь . В о н и  ди

вились на  неї . 
- .Я його люблю,- голосно, ч ітко сказала Ганна  

Л ьониним оча м .  
А оч і з фотогр афі ї  дивилися на  неї спокі йно й л а ска

во, мов з а  життя . 
Ганна дмухнула на ла мпу.  В тиші чути було тільки 

р івний подих Андрія ,  який спав м іцним сно м .  



С п а в  а 

у далекому Єгипті будув ав собі фа раон гробницю. 
В самому серці кам 'яної  п і р ам іди, яка здійм ати
меться в полум 'яне  афр ика нське небо, в тем нім 
коридор і  підземелля ,  з амурована в таємн ій  н іші ,  

мала  спочивати мумія фараона ,  оповита сувоями тка
нини,  просякнутої відв а р ам и  р ізного зілля .  Міркував фа
раон ,  що настануть часи ,  коли вже не залишиться н іко
го з тих, хто дивився в його обличчя ,  а п і рам іда стоя
тиме, йому,  великому фар аонов і ,  на  в ічну сл аву. 

Не м іг погодитися з ти м,  що м ає з никнути, згинути 
безсл ідно , і Геростр ат. Хоті в залишитися наз авжди в 
пам 'яті прийдешніх поколінь  - б а йдуже, якою ціною,
доброю чи злою . Храм Діани  в Ефесі ,  безсмертний вит
вір мистецтва ,  п ішов димом,  щоб пронести в в іках зло
чинну славу Геростр ата.  

Писав р имський поет Гор ацій ,  що поезією своєю здо
був в і н  собі  п а м 'ятник міцн іший, ніж б р онза ,  п а м 'ятник, 
що зборе нав іть руїнницький час і дасть йому безсмертя . 
В ін  хотів з алишитись, бути, існувати - і не  в царстві т і 
ней,  не на  Ол імп і  rtав іть, серед бог ів ,  в котрих уже пе
рестав в ірити,  а серед живих, які  б несли в в іки його 
славу .  

По -своєму повторив цей в ірш інший поет, в іншій 
країні ,  через тисячу л іт.  І хоч давно згасли його стр аж
дання,  б іль його серця й вогонь йоrо мозку, його стро 
фи і його і м 'я повторюють « . . . і  гордий в нук слов'ян ,  і 
фінн . . .  тунгус і друг степ ів ,  калмик» .  

Але П а нтелеймон Гаврилович Курилюк не  був н і  
єгипетським фараоном,  н і  Геростратом, н і  Гор а цієм,  н і 
Пушкіним . В і н  був просто пенсіонером .  П 'ятнадцять ро 
ків укладав шпали н а  залізничній кол ії ,  а поті м ще 
тридцять п 'ять років робив у з алізничних м айстер нях .  
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З а  цей час  устиг одружитися, виховати трьох син ів  і по
ховати дружину. Один син загинув на в ійні ,  а двоє, так 
само,  як батько, працювали на залізниці .  

Л еонід був начальником ста нції ,  далеко, аж з а  Че
лябінськом ; Володимир - м а шиністом , водив пасажир
ські поїзди . Вже й онуки поп ідростали і роз 'їхалися по  
містах. Троє з них  теж пішли по  ц ій  самій  л ін і ї  - вчи
лися на з алізничних інженер ів .  

Біля станції, де жив Пантелеймон Гаврилович разом 
із сином Володимиром,  колись було невеличке селище -
купка залізничних будиночків у зелених садах. З годом,  
з роками, воно розрослося і стало невеличким містеч
ком ,  по суті ,- все тим самим селищем, де всі знали од
не одного. 

Пантелеймон Гаврилович довго не хотів іти на пен
сію, хоч роки давно вже вийшли і час було відпочити . 

- Я ж звик до роботи . Що я робитиму вдома ціл і 
сінький день? - сердився він ,  коли син і нев істка,  хто
зна  в котрий вже раз ,  починали з ним розмову на цю 
тему.- Старого дідугана хочете з мене зробити . 

Але одного дня ударив тривожний дзв ін .  Серце по
дало перший застережний сигнал . І коли карета швид
кої допомоги забрала його з майстерні й відвезла до 
л ікарні ,  де довелося пролеж ати кілька тижнів ,  Пантелей
мон Гаврилович перестав в ідмовлятися і п ішов на пен
с ію так само,  як більшість його ровесників .  

Спершу, коли серце давалося взнаки, було ще сяк
так. Пантелеймон Гаврилович лежав собі на  склада но
му ліжку в малесенькому садочку біля дому, в затінку 
розложистої жердел і ,  др імав ,  в ідпочивав .  Але ранком 
все одно прокидався, як звик за  все життя ,- завжди в 
одну й ту ж саму хвилину. Не  треба було нав іть диви
тися на годинника .  В ін із заздр істю думав ,  що вже 
йдуть на роботу сусіди й знайомі ,  вже оживають май
стерні ,  сиплються іскри, стукотять молотки, риплять 
пилки. Тільки його, П а нтелеймона,  нема з а  . верстатом ,  
а на  його м ісці стоїть Василь Чубер а ,  котрого Панте
леймон пам 'ятав ще шмаркачем,  що з хвостиком сороч
ки, вил ізлим ззаду, з подертих штанців ,  б і гав  по сели
щу, а тепер став слюса рем,  працює і нав іть не такий 
вже й молодий .  

Потім,  коли йому  дозволили встати, П а нтелеймон 
Гаврилович почав поратися в крихітному садочку, де 
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росло кілька фруктових дерев і кілька J<ущів м алини 
п ід тином ; але, по суті, не дуже знав ,  до чого прикл ас
ти почорнілі  від металу руки, з малечку звиклі до робо
ти. Спершу старого стр ашенно тягло в майстерн і .  Там  
його завжди прив ітно зустрічали,  але  самого П антелей
мона Гавриловича дедал і менше тішили ці в ідвідини.  
Тут було ще г ірше - він почував себе зайвим.  Робота 
йшла й без нього. І люди з м інювались.  Ті, що працю
вали р азом з ним довгі роки,  один за одним ішли на 
пенсію .  З 'являлися нові  машини ,  м айстерні розроста 
лися, приїхав новий інженер . Ні ,  це вже були не ті май 
стерн і ,  до  яких в ін  звик!  І П а нтелеймон Гаврилович 
швидко прийшов до висновку, що да ремно там плута
ється .  Отож в ін  втратив добрий  настр ій ,  згор бився і ,  
що з ним ран іше ніколи не  траплялось, почав  дум ати 
про смерть. Ще недавно здавалось, що до старості да
леко, а тепер вона щоденно нагадувал а про  себе. Кру
тило кол і н а  на всяку зм іну погоди ; бол іли крижі ,  і час
то серце не давало спати вночі ,  хоч він сумлінно пив 
краплі ,  які прописав л іка р .  

В ідвідини м айстер ні  Пантелеймон  Гаврилович зм і 
нив  на  прогуля нку, яку призначив той самий  л ікар .  Гу
ляти треба було помаленьку, але день у день, систем а 
тично, певну кількість часу.  Спершу в і н  ходив т о  туди, 
то сюди, р оздратований,  не  звиклий до м а р ного швен
дяння, як сам це називав ,  але незабаром знайшов собі  
постійний маршрут, який чомусь найб ільше йому спо 
добався .  Спочатку треба було пройти єдину широку ву
лицю, що перетинала м і стечко, потім ще деякий час 
мандрувати завулочками попід тинами, а дал і вузька 
стежка вел а  за селище, на  невеличку г ірку, швидше 
схожу на якусь скл адку грунту. Зв ідси розгортався на 
всі  сторони широкий кр аєвид. Якщо дивитися перед со
бою, внизу лежала темн а  пляма станції і селища,  схожа 
через фруктові  дерева ,  які  м а йже заслоняли зал ізничні  
будиночки , н а  зелений кошл атий остр івець. Пр аворуч і 
л іворуч від цього остр івця тяглися смуги зал ізничних 
кол ій , зникаючи на  обрії, а вздовж них звивалася ву
зенька,  вл ітку ледве помітна р ічечка .  І скр ізь  - попере
ду, праворуч і л іворуч, навколо селища і з а  кол іями -
стелились поля, перетяті вузькими смугами  захисних 
л ісонасаджень .  З алежно в ід пори року, поля м інилися 
жовтими б арвами масивів соняшника , шовковистою 
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зеленню кукурудзи й темним золотом пшениці чи май 
же фіолетовою чор нотою зябу,  яскра вим ізумрудом ози
м ин и  та рудою б арвою стерні .  Але якщо повернутися 
так, щоб селище було за спиною, краєвид зм інювався 
в ідр азу,  наче  ти опинявся в іншій  частині  світу. Життя 
р а птом урив алося.  Тут були вже гільки хвилясті пусти
рі ,  кучугури п іску, непридатні земл і ,  на яких стирчали 
кущі полину, с ір і  й сухі .  В ітер шелестів з ів 'ялим ба 
диллям  бур'янів ,  а коли зривався суховій ,  хмари  пилу, 
зм ішаного з др ібним піском, л етіли аж униз, на  селище. 

П а нтелеймон Гаврилович ходив сюди сам .  А інколи 
до нього приєднувався Євдоким Євламп ійович, най 
ближчий його сусіда , нин і  вже пенсіонер ,  з яким в і н  
това ришував з юнацьких років .  З іншим и  ровесникам и  
П а нтелеймон зустр ічався р ідко, і ц е  не давало н іякої 
р адості .  З ними ,  звичайно, можна було поговорити -
спершу про пол ітику, про  те, що пишуть у газетах та 
передають по  р адіо ,  потім об 1·оворити деякі новини на 
станції та в м айстер нях,  але да.1 і  розмова  неодм інно 
сходил а на  хвороби .  Що там кому докучає, де в кого 
бол ить, де штрикає .  Час  від часу з цього кол а хтось 
зникав ,  і тод і на кілька днів виста чало роз мов, як не
борака хвор ів ,  як  умер .  П а нтелеймон Гавр илович нео
хоче брав  участь у таких бал ачках, бо вони вперто на 
гадували йому власн і  недуги . Часом в і н  м айже з люттю 
дивився на своїх ровесників ,  бо н а че в дзеркал і бачив 
власну стар ість. Д ійшло до того, що його частенько 
дратував  нав іть Євдоким Євл а м п ійович .  А колись вони 
хлоп'ятами б і гали р азом по сел ищу, коли станція була 
ще невелички м полустанком,  а в селищі існувала  одна 
лише невел ичка вуличка .  Р азом почали п р а цювати на 
кол ії й м айже одночасно п ішли  на пенс ію .  Щопр авда , 
Євдоким п і шов р аніше,  л едве йому стукнуло шістдесят. 
Ім було що згадати, але й тут раз у раз доводилося 
стверджувати, що того, про кого заходила розмова ,  вже 
нем ає  н а  св іті .  Та  Євдоки м а  це зовсім не хвилювало, 
він прий м а в  ста р ість, як щось належне.  Спокійно й л а 
гідно зносив свою долю пенсіонер а .  годинами  м і г  гріти
ся н а  сонечку , сидячи н а  л авочці б іля вор іт, і слухати 
гуркотіння  поїздів та гудки п а ровозів без щемливої ту 
ги.  І вже зовсім не  розум ів в ін  того , що, невідомо чому, 
почало раптом гнітити й гризти Пантелеймона Гаври
ловича .  
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- Живеш, живеш,- ну й що з того? Помреш - і 
все скінчиться. Кульгавий пес про тебе не  згадає. 

- Та чого тобі треба? - дивувався Євдоким .- Хіба 
ле1 ·ше тобі  буде, як тебе згадають? Хто вмер - тому 
вже однаково !  

- Гм . . .  Та  воно н іби  й так,- згоджувався П а нте· 
леймон Гаврилович.  Але, по суті ,  йому зовсім не було 
однаково. Десь усередин і ,  м оже, в шлунку, а може, й 
коло серця, щось ссало й щеміло,  не дав ало спокою.  

- Був,  жив,  а потім ф 'ю - і нем а !  І сл іду не зали
шилось. Якось так . . .  незатишно.  

- Та хіба ж ти перший,  чи що? Такиіі уже поря
док у світі - був,  жив, а пот ім - нем а !  Кожному 
смерть судилася . Не те що ти ,- які  ца р і , монархи були 
або й військов і - Суворов,  наприклад. . .  А Ленін !  Та 
що там казати ! Смерть є смерть.  

- Та я не  про смерть.  
- А про що ж? 
- Що воно так  - нічого в ід життя не залишиться. 
Євдоким обурився .  
- Як не залишиться? Ти ж чесно п'ятдесят років 

проп рацював , м ало х іба  поїздів по твоїх шпалах про 
йшло? Мало вагонів  крізь твої руки проходило? Ще й 
досі б і гають!  Син ів  виховав ,  н ічого не  скажеш, В оло
дя - м ашиніст, Льонька - н ачальник станції !  З ал із 
ничники на всю губу ! І внуки н а  залізничних інжене
рів вчаться, п ісля тебе цілий р ід залізничників зали
шиться . 

- Р ід, р ід !  - зітхав  П а нтелеймон Гаврилович.
Рід - само собою. А я ?  

- В голову тоб і  склероз ударив !  - сердився Євдо
ким, п ідставляючи п ід сонце обличчя, з адоволений, мов 
кіт ,  що вигр івається на  припічку. 

- Ніякого склерозу в мене нем ає. Серце - інша р іч .  
То ,  м абуть, у тебе склероз.  

- А щоб ти знав ,  на  стар ість у кожного склероз, 
отож і в нас обох . 

- Склероз, скпероз . . .  - неприязно бурчав П анте· 
леймон Гавр илович.. Удом а він зв ірявся синов і :  «Євдо
ким геть -чисто постар івся ! Вже й говорити з ним 
в ажко». 

Але не Євдоким Євламп ійович був винен.  Пантелей
мон Гаврилович не тільки йому не міг  пояснити,  в чому 

409 



р іч .  В ін  і сам не розумів до кінця ,  що, вл асне, його так 
гнітить. 

Ні, Пантелеймон Гаврилович зовсім не був схожий 
н і  на єгип етського фар аона ,  ні на Гор ація  чи Пушкіна ,  
н і - тим б ільше - н а  Геростр ата.  В ін був звичайним 
дідусем ,  невисоким на зріст, з круглим,  добродушним 
обличчям .  Були в нього свої невеличкі сл абості .  В ін, 
наприклад, ніяк не м іг в ідмовитись в ід пирогів з виш
нями та в ід линів у сметані ,  хоч йому й забороняв л і 
кар це їсти . Потай в ід своїх р ідних він нав іть фарбував 
у чорний колір  свої ,  давно вже сиві вуса . Але десь у 
сам ісінькій середин і ,  в я комусь закапелку того , що ста
новило найглибшу суть істоти П а нтелеймона Гаврило
вича,  таїлося щось таке, що найб ільше здивувало б 
його самого ,  якби в ін  це до кінця усвідомив .  Щось, що 
його, старого п енсіонер а ,  спор іднювало з єгипетським 
ф а р аоном , з римським та російським поетами .  Просто 
П а нтелеймон Гаврилович мр іяв  про сл аву.  Не про ту 
славу, якою оточують живих,  коли людина  бере газету 
і бачить в н ій  св ій портрет і це, з одного боку, напов
н ює серце задоволенням :  ось, мовляв,  таки надрукува
ли ,  а з другого - збуджує сумн іви :  невже я й спр авді 
так потворно виглядаю? 

Ні , не про таку славу йшлосЯ.  Таку славу Пантелей
мон Гаврилович уже мав .  Не р аз в і н  читав своє п р ізви
ще н а  дошці  пошани ,  кілька раз ів  воно потр апляло і на  
стор інки газет.  Не те, щоб його це не т ішило,- зовсім 
навпаки .  Але зараз  це начебто зблякло і втр атило зна
чення.  Зрештою, газета швидко зотл іє; відомо,  що па 
п ір  тепер роблять нікудишній ,  і ,  здається,  якийсь аме
риканець вир ахував ,  що мине скількісь там десятків  ро
ків ,- навіть не так уже й багато,- і в ід усього надру
кованого не залишиться й сл іду . 

. В ід усіх газет, книжок, від списків нагороджених, 
фотограф і й !  Просто пап ір  розсиплеться,- й кр ай  . . .  

Звичайно, Пантелеймону Гавриловичу було приєм
но,  що, як ішов вулицею, всі йому кланялись - знайомі 
й незнайомі ,- тобто такі ,  яких він м і г  і не  знати , в той 
час як усі знали його кругле  рум'яне обличчя й визив" 
но чорні  вуса . Приємно було й тоді,  коли в ін  часом при
ходив у кіно чи в з ал ізничний клуб, щоб подивитись ви
ставу театру, який приїхав н а  гастролі ,  а навколо лу
нав шепіт: «див іться, Пантелеймон Гаврилщшч пр ц-
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йшов ! »  І зараз  же  хтось відступав  йому м ісце або про
кладав у юрбі  дорогу. Але все це було нетр ивале,  ми
нуще, як л юдське життя, і мусило скінчитися р азом з 
ним.  А Пантелеймон Гаврилович, незважаючи н а  своє 
кругле, добродушне  обличчя і досить-таки пухкеньке 
черевце, яке зростало всупереч щоденним прогулянка м ,  
мр іяв п р о  довготривалу посмертну славу. В ін  нічого не 
мав проти смерті як такої, аJІе  щось у ньому бунтува 
лось, щось бла гало увічнення, щось протестувало проти 
цілковитого знищення .  

- Може, тоб і  царство небесне потр ібне? Щоб без 
смертна душа перед божим престолом співала разом з 
янголами  на  віки в ічні?  - кепкував Євдоким .  

- Дурниці верзеш. По-перше, я - чоловік партій
ний і н і  в яке царство небесне ще й замолоду не в ірив ;  
ти ж сам знаєш не г ірше в ід мене .  Усе це  - тільки оп і 
ум для народу, та  й годі .  І який у мене  голос, теж 
знаєш. Тебе дячок з авжди хвалив, а мене в ідразу з 
хору вигнав :  бекаєш, сказав, я к  той баран .  Не п а м'ята
єш хіба ?  

- Т а -ак" .- згоджувався Євдоким.- Ну, то якого ж 
тоб і  чорта потр ібно?  

Ні ,  П а нтелеймон Гаврилович не міг  цього пояснити 
і н а м а гався не заводити більше розмов н а  цю тему.  Та 
всередин і  все щем іло, не давало спокою і час в ід часу 
вихоплювалось назовн і .  Євдоким тільки з низував пле
чима,  що здебільшого закінчувалось короткою, але 
гострою сваркою. 

Та коли й Євдоким умер , П а нтелеймона Гаврилови
ча  охопила ще глибша меланхол ія .  Тепер в ін повторю
вав  вже тільки самому соб і :  

- Був, ж и в  Пантелеймон і н е м а  Пантелеймона .  
Тепер на  щоденних прогулянках в і н  часом нав іть не 

оглядався н а  селище, на зелені ,  руді ,  золоті поля, що 
тяглися праворуч, л іворуч і позад нього, аж ген до са 
мого обр ію .  З а надто був це  веселий краєвид і зовс ім  не  
пасував до настрою, який його охоплював дедалі часті
ше.  На  л авку, яку Володимир поставив, щоб батько міг 
в ідпочити, коли дійде до половини свого щоденного 
м а ршруту, П антелеймон Гаврилович сідав так, щоб 
станція ,  селище й поля були в нього за спиною. В і н  во
л ів дивитися в другий бік,  саме на кучугури - піщан і  п а -

4 1 1 



гор би,  поросл і бадиллям  та бур 'янами,  які  шелестіли  на 
вітр і .  Здавалося, ніби й сам він,  Пантелеймон Гаврило
вич ,  схожий на кущ полину, якого нав іть худоба не хоче 
їсти, такий він цупкий,  г іркий і сухий .  

Щеміло, свербіло,  шкребло всередин і .  Як же це  так? 
Був,  жив - і р а птом нем а ,  і н ічого не залишилось? 

Але одного дня Семенко Бакунов, учень четвертого 
кл асу, приніс  додому новину:  

А дідусь П а нтелеймон на  кучугурах гор іхи са
дять !  

- Які т а м  гор іхи? Старий ,  м абуть, геть-чисто зди
тинився . В ідколи світ стоїть, на кучугурах  нічого не 
росло і ,  доки світ  стоїть - не виросте.  

- Еге!  Деревця посадив, м абуть, з десяток буде. І 
тачкою воду возить, я сам  йому допомагав ,  отаку ма 
леньку тачку взяв,  як ото діти бавляться , і возить.  

Молодший брат зараз  же побіг перев і рити. Виявило
ся ,  Семенко не бреше .  

Саме  тоді П а нтелеймон почав спізнюватись на обід, 
хоча р а н іше  був такий  пунктуальний,  що можна було 
наставляти годинника,  коли в і н  с ідав за  стіл .  Невістка 
нар ікал а :  

- І д е  ц е  в и ,  батьку, ходите? 
П а нтелеймон Гаврилович щось неохоче бурчав у в ід

пов ідь. Тепер він уже ходив своєю стежкою двічі  на 
день .  його тягло туди,  за  селище, з непереможною си
лою. Він перестав нав іть дум ати про ста р ість, бо той 
десяток молодих гор іх ів  забирав  у нього весь час .  Ні ,  
не десяток ! Ще ж і снували й т і ,  яких нав іть не було 
видко,- не щепи, а просто гор іхи, посаджені в грунт. 
На вигляд мертві ,  вони таїли п ід твердою шкар алупою 
життя, ладне виявитись кожного дня ,  п робитися до сон
ця з р а птовою енергією, л едве тільки розм 'якшить шка
р алупу тепло, волога , з атишна пухкість земл і .  

Одного дня  н а  кучугурах з 'явил ася вчителька з ці
лим класом . Хлопці несли лопати, сапки, грабл і .  Дів 
ч атка тягли садж анці,  а в 1шшенях фартушків у них 
стукотіли гор іхи.  

- В и  дозволите приєднатися дG вашого саду, Пан 
телеймоне Гавриловичу? 

П антелеймон Гаврилович сидів на л а вці й дивився, 
як  р ядок його гор іх ів  довшає,  як н а повнюються я мки 
прив езеною знизу в тачках чорною землею, як хутко 
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м иготять лопати в руках учн ів ,  як праворуч і л і воруч 
розростається його сад. Вчителька так і сказал а :  « В а ш  
сад» . 

Потроху почали приходити сюди люди . Спершу тіл ь
ки з цікавості ,  подивитися , що воно таке.  В ідколи св іт, 
н ічого на цих кучугур ах не росло, а тепер - дивіть
ся ! - справді сад. Наче гор іховий гайок. Ще ледве-лед
ве  його видно, але ж він існує, живе,  росте. 

Н ад гор іхами взял<� шефство школа .  А потім якось 
у неділю з 'явил ася гром ада р обітників з цегельні .  З ни
ми п риїхали фа бричні  грузовю�и. наповнені землею та 
гноєм .  Того дня вир іс новий довгий ряд горіхових сад
жанців .  Потім прийшла молодь з м а й сте р е н ь .  Зростав ,  
ширшав сад на кучугурах .  Вже пl'рші  Пантелеймонові  
деревця були тільки невеличкою купкою в гайку, що 
тут р іс, але це м ісце, яке ран іше  зваJrось не і накше, як 
«кучугури»,  тепер зв 'язув али з і м 'ям діда Курилюка . 
Вже дівчина умовлялася з хлопцем зустрітися в саду 
дідуся Пантелеймона ,  вже доросл і говорили про  стеж
ку до саду П а нтелеймона Гавр иловича , а стар і  назива
ли  його садом П а нтел еймона.  

Минуло кілька років .  П а нтелеймон Гаврилович вже 
сам не міг доглядати свої гор іхи .  Тепер він не дотяг
нув би туди не тільки відро н а  та чці ,  а й саму тачку.  
Та в цьому й не було потреби . Р іс ,  зелен ів  ще молодень
кий, але дедал і більший гор іховий гайок, і про нього 
було кому п іклуватися. Адже в і н  став гордістю всього 
селища .  

Л ітнього теплого дня П а нтелеймон Гаврилович си 
дів на своїй л авці .  Р івними рядами  далеко тягнувся го
р іховий гай .  На маленьких деревцях зеленіло листя , 
таке ж л а п ате й лиснюче, як і н а  великих деревах.  Пан 
телеймон Гаврилович в ідірвав ш маточок листка і роз
тер його в п альцях. В ійнуло свіжим,  б адьорим,  непов
торним запахом .  Старий покл а в  руки н а  ціпок, сперся 
на  них п ідбор іддям .  

- Б ачиш, Євдокиме,- голосно мовив в ін ,- сад! 
Вже немає кучугур,  є сад. Сад Пантелеймона Гаврило
вича Курилюка .  Умре Пантелеймон Гаврилович - сад 
залишиться .  

І тут зморив його сон ,  оповив л агідною др і м отою .  
Н і , не снил ася Пантел еймону Гавриловичу єгипетська 
п ірам іда,  що гострою вершиною прошиває небо. Не 
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снився й бронзовий пам'ятник, і в ірші ,  довговічюш1 від 
усіх пам 'ятників у світі .  Снився йому гор іховий сад. Ні 
би прийшов він ,  як щодня, вже протоптаною сюди ши
рокою дорогою і сів ,  як завжди, на своїй л а вочці. З а  спи
ною - селище й станція ,  і ті ж самі кукурудзяні  й со
няшникові поля .  Праворуч і ліворуч - л інії  колій ,  до 
яких звикло око . Але попереду - вже кучугури, порослі 
не  бур 'яном, а молоденькими горіховими деревцями , що 
рядок за  рядком тягнуться на них.  Скільки оком сяг
нути, зеленів ,  клубочів ,  хвилювався могутній горіховий 
л іс. Клубочіла ,  лисніл а шовковистим листям зелена 
п ростор інь .  Наче земля була десь унизу, а він, Панте
леймон Гаврилович,  дивився на неї не із  своєї л авочки, 
а з л ітака,  - який сунув зовсім низько й повільно, л ітака, 
яким Пантелеймон Гаврилович не літав н іколи в житті . 
Це було н іби велике море дерев, що розливалося до са 
мого обрію .  Пінилося зеленим шумовинням,  пливло, 
хвилювалося - горіхове море .  І це був сад Пантелей
мона Гавриловича  Курилюка,  і деревам було по сто й 
по двісті років .  Н а  лавочці поруч сиді в Євдоким Євлам
п ійович і кивав лисою головою. 

- Бачиш. Євдокиме !  - показ ав Пантелеймон Гав
рилович .  

- Бачу,- відпов ів  Євдоким, хоч  П антелеймон Гав 
р илович нав іть ув і  сн і  чудово пам 'ятав,  що Євдоким 
умер в іс ім років тому, ще до того, як в ін ,  Пантелеймон 
Гаврилович, посадив тут, на кучугурах, перше деревце 
і встромив у землю перший горіх .  Ні, Пантелеймон Гав
рилович н ічому не дивувався уві сні .  Ні  тому, що си 
дить коло нього н а  л авці Євдоким,  як живий,  н і  тому, 
що деревця виросли так швидко. Наче  крізь серце пли
нув л агідною музикою зелений шум гор іхового л ісу, 
його свіжий,  б адьорий,  не схожий ні на який інший, 
запах. 

Вже коли стало заходити сонце, прийшла в сад не
в істка, бо свекор щось надто спізнився на обід. П анте
л еймон Гаврилович сидів, в ідкинувши голову назад, на 
�.:пинку л авочки . Ціпок л ежав поруч на земл і .  Б езвладно 
були розкинут і  руки, які за  життя уклали тисячі заліз
ничних ш п ал,  в ідремонтували тисячі вагонів .  Щасливий 
лагідний усм іх був на  обличчі .  Та коли невістка взяла 
з а  руку Пантелеймона Гавриловича,  вона в ідчула ,  що 
ця рука вже зовсім холодна .  



У в а г о н І  

я люблю придивлятися до незнайомих і з вигляду ,  
одягу та поводження вгадувати їхню професію. 
Але у нас це часом буває  важкенько зробити. 
Дівчина,  яку ви вважаєте за студентку, р аптом 

виявляється дояркою, і нженер -- муляром,  або колгосп
ник - а грономом,  чи директор універмагу - відомим 
вченим . 

Я довго вагалася - до яко! професії з арахувати 
жінку, яка сіла на однш ста нш1  в купе поїзда далекого 
сл ідування , що ним я поверталася до Москви,  не п а м 'я 
таю зв ідки ; вже  давненько це було, щось через  р ік  чи 
два п ісля в ійни .  П асажирка  бул а невисока,  худенька,  
рухлива .  Про  її  в ік я не могла поки що сказати н ічого 
певного.  Швидше вона здавалася немолодою. Худорля
ва ,  сухе обличчя без зморщок, дуже засмагле  чи ,  може, 
таке смугляве від народження.  Гладенько зачесане во
лосся , скручене на потилиці в невеличкий, м іцно зако
лений · шпильками вузлик - трохи старомодний у ті  ча
си коротких зач ісок,- це волосся було достатньо без
барвне, щоб приховати сивину, якщо вона існувала .  
Костюм н іби · спортивний,  але блузка з якимось жабо 
не  зовсім пасувала до спортивного стилю ;  туфл і на  низь
кому каблуці .  Те, як вона ставила н а  полицю чемодан
чик, клала невеличку полотняну сумку й несесер , як  ві 
ш ала пальто,- взагалі  все її  поводження виявляли лю
дину, звиклу до подорожей. Після довгого ваг&ння я ви
р ішила,  нарешті, що це · вчителька,- м абуть, директор 
школи .  Вона зручно вмостилася ·  в кутку, спробувавши 
р а ніш,  чи можна опустити в ікно, яке зараз же п ідняла 
знову, тому що було холодно й вітряно.  

Якусь хвилину нова пасажирка п ридивлялася до 
пейзажу, але тут не було нічого цікавого: засніжена 
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р івнина ,  де-не-де скуп і кущики або самотнє дер ево, з 
гіллям,  опущеним униз під тяга р ем снігу. 

- В купе тепло,- зауважила пасажирка,  і тут я 
відразу ж поставила знак запита ння н ад оцінкою її в і 
ку .  Голос був б адьорий ,  звучний ,- молодший,  ніж я 
сподівалась .  Коли скинула пальто, виявилось, що во на 
ще щупліша ,  ніж здавалося спочатку. Не худа,  а са 
ме  щупла .  Рухи в н еї - такі  ж молоді й жваві ,  як 
голос. 

- Ви до Москви?  - спитала вона і ,  коли я в ідповіла 
ствердно, з ітхнула .  Але нав іть це зітхання  бу.'Іо якесь 
особливе, позбавлене мел анхолії ,  швидше схоже на доб 
родушне соп іння .  

Я також,- мовила вона .  
- Ще далека дорога .  
- В и  думаєте? - здивувалась моя сусідка .- Звід-

си вже н ічого. Адже навіть пересадок нема .  А от я вже 
восьмий день їду. 

- Восьмий?  - і собі здивувалася я .  
- Ось поліч іть са м і :  спершу сан ками , потім «В іллі -

сом» ,  пот ім вузькокол ійкою - у нас т а м  в антажні поїзди 
з деревиною по вузькокол ійці ходять,- завжди можна 
скористатися з оказі ї ,  а потім ще дв і пересадки. Бо  я ж 
їду з . . .  

Вона  сказала якусь зовсім невідому мен і  н азву, що 
давно вже вилетіла в м ене з пам 'яті . 

- В и  ж,  н апевне,  не  знаєте, де це саме Якутія.  І ,  до 
того ж, це зовсім не м і сто, а просто та к соб і ,  щось на 
зр азок селища.  Р ідко навіть на ка рті його побачиш, 
хіба що н а  дуже докл адній .  

Н і ,  не вчителька ! Може, геолог? Член якоїсь н ауко
вої експедиції ,  що шукає нафту, золото чи руду? Ма
буть, повертається в Москву. Чи,  може, їде у в ідпуст
ку? Я навмисне не питала ,  щоб продовжити свою гру у 
в ідгадування,  але моя сусідка н іби  здогадалась, над 
чим я м іркую. 

- Я пр ацювала  чи ,  певн іше, пр ацюю там л ікар 
кою,- пояснила вона .  

- І давно вже? 
- О, давно !  Тобто саме тут ще не так давно - два 

роки.  Але вза галі  в Якутії - вже двадцять років .  Бо я 
ще два роки була в Хабаровському краї ,  п ід час в ійни.  
А тепер знову там .  
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- Це далеко в ід Я кутська ?  
В она засміял а сь.  

По-вашому - так собі . По-моєм у - м абуть, да -
Л ЄІ<О .  

Це ж чому? 
Ну, п р и м і р о l\1 . "  Якщо подивитися " . До Якутська 

в ід н а с  близько п' ятисот кіл о м етр ів ,  отож н ібито ближ
че, н іж з Москви до Києв а .  Але поки ті п 'ятсот кіломет
рів проїдеш ! І кіньми тр еба ,  і човном , а там шм аток до
роги - річкою можн а  вл і тку , а взимку - саньм и .  І ще 
потім вузькокол ійкою. Отож к ілька днів  їдеш, поки до 
Якутська добер ешся . 

- Човном Ідете Леною? 
- Ні ,  де та м Лен а !  Це ж зовс ім у п ротилежний  

б ік .  В и  так кажете, наче  у нас  одн а тільки Лена .  А у 
на с р і чок ого-го!  Хоч я пр а цювал а і на Л ені .  Тоді можна 
було їх ати п аропл авом,  але  теж д оводилося м а нівцями .  
Отож пароплавом пропливаєш тільки частину дороги,  
а поті м , щоб скоротити шлях,  доби р а єшся на впростець . 
Та ,  зрештою, кол и т а м  у т о м у  Я кутську буваєш ! Раз  на 
р ік, і то вже, я к  і н а к ш е  не м ож н а .  Ч а су нема .  А так ці 
л ісінький р ік  у себе сиджу, тобто не дуже сиджу,  б іль
ше їздити доводи ться : р айон у м ене величезний .  

- М а ш и н о ю ?  
� І м ашиною та кож . Нам п ісля війни дали « В ілліс» .  

Але взимку б ільше їздимо сань м и . Са нки в м ене дуже 
зручні ,  я так собі  п р и стосув а л а ,  що в мене все під ру
кою, що треб а . Пр авлю с а м а ,  удвох з медсестрою сіда 
ємо - і га йда ! А якщо тр Р,б а їхати надовго, тоді й 
фельдшер а з а би раємо з собою. Копи якийсь тяжкий 
вип адок і треб а хворого везти до .л ікарні  - саніта рний 
л і т а к  вируч ає.  П рисил а ють з м іста .  Це оста ннє н а ш е  
досягнення А часом взагалі  Ві:lЖ І<о добр атися ; був ають 
ул уси наче  зовсім в ідр і з ані  від усього світу. Хоч гвалт 
кричи,  коли потр ібна негай н а  допомога.  

- А як і вип адки найчастіше трапляються? 
- Ну що ж". Я к що в та йз і - буває, що деревом при-

валить або рись чи  в едм еди ця пошм а тують мисливця. 
Тр апляється із зброєю якесь нещастя, але це - р ідше. 
А н а йча стіше - ж і нка р одить, а пологи тяжкі " .  

- Л іка р ня у в а с  велика? 
- Власне ,  л ікарні  у нас  нем а є , адже це нав іть не 

р а йцентр . Я самостійно ор r а н і з ув а .1 а отакий собі неве-
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личкий пункт на  шість ліжок.  Швидше пал ата при ам
бул аторії . Як треба  до  л ікарн і ,  м и  відпр авляємо в м іс
то, це від нас щось із  двісті к ілометр ів .  С елища розки
дані,  людей у них пор івняно м ало,  тут б ільше амбул а 
тор і ї  потр ібн і  і такі  м а ндр івн і  л іка р і ,  як я .  Л ікарів  у 
нас небагато, отож в а м булатор і ї  частіше працюють се
стри ,  фельдшери ,  а я об 'їжджаю, перевіряю.  У м ене є 
свої дні ,  коли я приймаю хворих по р ізних м едич них 
пунктах . Дорогою до м исливців заглядаю, до пастухів
і знов на свою базу.  

- Тяжко буває? 
Сусідка м а хнула рукою. Вона,  м а буть , зрозуміла 

моє питання і н а кше,  н іж воно було nоставлене .  
- Ну, якщо пор і вняти з тим,  що було  раніш,  то й 

говорити нема  чого.  Але бувають, звич а йно, труднощі . 
Часом л ік ів  бракує, не  п ривозять вчасно . . .  Коли нашому 
м істу дали л ітак ,  напр икінці в ійни,- м алесенький ,  зв іс
но, щоб м і г  приземлитися, де завгодно,- ми подумал и :  
ого !  Тепер в ж е  буде справжній р а й  на земл і !  А тут -
небагато часу минуло, і вже 1 ого л ітака наче й не  ви
стачає, хотілося б ,  щоб їх було б ільше .  До чогось доб
рого людина  швидше звикає .  Якби ж то завжди можна 
було хворого вчасно доставити до л ікар н і !  А так дово
диться часом  і с а м ій робити операці ю , нав іть і тоді ,  ко
ли мен і  б і не сл ід . Бо ж практика п р а ктикою, але тр ап
ляються і дуже складні  випадки . А я ж не хірург за 
спеці альністю . Та ще й при сучасному р івн і  медицини . . .  
Звич а й но, н а м агаюсь я кось іти в ногу ,  а л е  ц е  не  так 
просто. Я бул а на  курсах удосконалення лікарів ,  нав іть 
недавно,  але ж треба стежити весь ч а с, раз  у р аз з'яв
ляється щось нове .  А я ,  щиро вам признаюсь, тов ариш
ко,  часом з астосовую нав іть стар і  м і сцев і на родні ліки ,  
звичайно, перев ірен і  вже, випробув а н і  на пр актиці .  По
ки дочекаєшся тих нових м едикаментів - багато часу 
мине .  А я ж і за  пр есою стежу, і спец і альні  бюлетені 
теж передпл ачую. Читаю, і аж руки свер блять. Ех,  ме
н і  б їх с юди ! Пишу , і от вам ,  нем а !  Ще в стадії дослі
дження , ще ви п робовують, або й просто тих ліків не 
вистачає : поки до нас ді йде, все розхапають.  Не кажу н а 
віть п р о  як ісь та м новинки, часом просто найзвичайні 
сіньких л і ків  не  вистач ає, не  кажучи вже про інструмен
тар ій , апар атуру. З другого боку, хтось м і г  би й розкри
тикувати, що я ,  мовляв,  застосовую оті тр ави , з ілл я . . . 
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Але я ж обер ежно вживаю,  перев іряю,  нав і ть щось схо 
же на лаборато р ію у себе влаштувала ,  досить п ри м ітив 
ну,  п равда , але деякі насл ідки вже є. А ці з ілля п ерев і 
рен і  віковою практикою, не все можн а отак відр азу ка
тегорично в ідкидати .  То я вже ста р а юсь  і так,  і так -
застосовув ати найнов і ш і  досягнення ,  наскільки вони мені  
доступні , ну й м і сцев і л і ки використовувати, які  природа, 
спасиб і їй , дає л юдин і  на  м ісці " .  

- А яка  ваша спеціальність? 
Моя сусідка засм і ял ась.  
- Спеці альн ість? Яка там може бути спеці альн ість, 

коли в наших умовах тр еб а бу1·и в ідр а з у  nс ім  - і г іне
кологом,  і х ірургом,  і п еді атро м ,  і шш іть да нтистом" .  
Скільки я вже  зуб ів  пови ривал а ,  ого ! Як  би це  в а м  по 
яснити, н айб ільше моя робота схож а н а  ту, що в і в  ко
лись земський л іка р .  Звич айно,  потр і бні  були б спеціа 
л і сти ,  але поки що з ними  у н а с  скрутно, нав іть у б іль
ших центр ах. До того ж і тих ,  як і  були ,  п ід ч а с  в ійни 
позабирал и  н а  фронт, у вШськов і госпітал і .  Я сама  р аз ів  
з десять з аяву пода в а л а ,  та н е  пустил и . Ми ще й досі 
в ідчуваємо голод на спец і ал і стів ,  хвалити бога ,  що є хо
ча б та к і , що беруться з а все,  ота к ,  Я І< я. Подум ати тіль
ки : до революції н а  всю Якут ію було дванадцять л іка 
р ів !  А коли я приїхал а ,  д в а д 1 L я т ь  п 'ятого року, то їх, 
може, з п івсотні назбир алося б .  

У ш а м а н ів  люди л і кувалися ,  з тими ша м а на ми цілу 
в і йну довелося провадити .  Та  ще й яку ! Я тоді молода 
була ,  зелена ,  ну що ж - перша праця ! Л едве і нститут 
зак інчил а ,  досв іду н і я кого . П р иїхала я, оселили  ме не в 
добр і й  хаті ,  з ота кезних стов бурів , що й обома рука ми 
не обхопиш.  Господар і  мене гости нно так прийняли ,  
к імнату дали в ел и ку,  чистен ьку . Живицею п а хне ,  
з атишно, тепло ,  вогонь у печі тр іскотить, а я в куток 
втулил ася - такий С1'рах  мене взяв - і пл ачу , як ідіот
ка !  А я ж с а м а  з голосил ася, ч е р ез комсомол,- тоді до 
Я куті ї саме  мо б іл ізовув али . Ска.зали н а м :  якути вими
ра ють, л і ка р і в  нема ,  я в ідр азу ж згодилася поїхати .  
Але зв ідки ж я могл а  знати,  що т а ке Я кутія ?  

Тут прийш.11 а господиня ,  поч аJІ а  м ене  жаліти .  
- Чого ж це ти,  донечко, сльозами  заливаєшся? 

За домом,  з а  батька м и  сум но?  
Мила бул а така ,  добра .  Сама вона донька заслан 

ця і дуже стар анно всі  батькові тр адиц і ї  в родині  
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збер ігал а .  Здалась мен і  тоді вона р ідною м атір 'ю .  А моя 
м ати від тифу ще за  громадянської в ійни вмерл а .  
А батько раніше заги нув,  я в тітки виховувалася ,  учи
тельки. 

- Боюся,- кажу хазяйці ,- як же  я можу л юдей л і 
кувати, коли ще н ічого не вм ію?  І мови тутешньої не 
знаю,  сама -одна тут як палець, тільки цей л іс  навколо, 
і так стр ашно дер ева шумлять" .  

А вона  сіла б іля  мене, по  голові гл адить. 
- Чого ж це ти сама?  Людей тут у селищі досить, 

хат із  тридцять буде. А шумить зовсім не  л і с, а тайга .  
У вас  л ісом  зветься , а у нас  - та йгою. Сама побачиш, 
як тут гарно ,  особливо влітку. А щодо л ікування - ти 
інститут скінчил а ?  

- Скінчила .  
- Ну, от бачиш.  Чогось тебе т а  навчили ,  якщо дали 

диплом,  а решту на п р а ктиці набудеш . Ти зараз дум ай 
не про це ,  а п р о  те, як пацієнтів прихилити до себе.  

- Це ж як? 
- А так.  Росіяни ,  укр аїнці ,  нав іть поляки, що тут 

на  золоті п р а цюють,- всі  до тебе прийдуть, в ідразу.  Але 
якути боятимуться . Вони у ш а м а н ів  л ікуються.  Ш а м а н  
у н и х  і нач альник, і л і к а р ,  і п іп ,  і все, щ о  хочеш . Спер 
шу треба подумати, як  до них добратися . Вони хвор і 
ють, вмирають ; в юртах у них стр а х  що діється. А коли 
ще пошириться якась епідемія  - не  дай боже! Ім нав іть 
проти віспи щеплення не роблять. А від трахоми скіль
ки сл іпне !  

Ну й справді почалося ! Сусіди в ідр азу ж на другий 
день стали п риходити, щоб прив ітатись, познайоми
тись,- нов а ж людина п риїхал а !  А наспр авді придивля
л ись до м ене,  що це за  л ікар такий і чи в арто до нього 
звертатися з а  пор адою. Мабуть, трохи мен і  спочатку не 
дов іряли ;  одне те, що молода , а друге - мов на злість, 
така мала  й худа, що мен і  завжди менше років давали,  
н іж було наспр авд і .  Але потім спр а в и  п і шли непогано.  
Через деякий час мені  ще й фельдшер а прислали,  в і н  
уже немолодий чоловік був, досвідчений,  дуже м ен і  до 
пом і г. Мав велику п р а ктику, а головне - чудово знав  
м і сцев і умови .  Я в ід нього багато чого н авчил ася .  І пер 
ш а сестра ,  з якою я тоді пр ацювал а ,  дуже мила бул а, 
роботяща .  Отож робота в нашій амбулатор і ї  якось іш
л а ; спершу, правда, трохи кульгала ,  а потім усе краще 
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і краще. Аж тут і якути почали з'являтися, нав іть зда
л ека . Минуло кілька м ісяців,  і хто б ,  ви  дум али,  при 
йшов? С а м  шаман !  З тайги приїхав,  упряжок  зо три  
в са нках, такий парадний ,  у вишиван ім  хутр і .  В идно, 
дуже важний ,  бо його до а м була торі ї  м айже на руках 
внесли .  І не  тому, що хворий або дуж е  старий  був, а 
п росто так, з пошани . . .  Нібито з а  пор адою пр иїхав,  мо
вляв, суг лоби йому крутило,  чи що . Але від ревматизму 
вони мали свої власні ліки, отож я в ідр азу зрозуміла ,  
що не  в цьому р іч .  Ох і хитрющий був дід! З п і вдня 
у мене просидів,  самовар чаю випив, поки, на решті , ви
л ізло шило з м ішка .  Уявіть собі ,  сп ілку мен і  з апропону-

- в ати п р иїхав !  
- Це ж яку спілку? 
- А дуже просто ! Кістки зла м а н і  зрощувати, це, 

каже, буде в і н .  А треба визнати, що кістки вм ів  зрощу
в ати, мов першорядний х ірург .  Ну ЇІ що там справді 
травами можна вил ікув ати - це теж в і н  робитиме ,  а 
р ешту вже я .  Взам ін  з а  це в і н  з і  мною своїм зиском 
поділиться - хутр ами .  Там  у нього хутра цілі гори  бу
ли  - в і н  за всі роки н а з би р а в .  йому їх стільки п о н а но
сили !  Тільки,  каже, щоб ти вже проти мене не агітува 
л а .  Ого, дум а ю  соб і ,  це вже добре тебе припекло, коли 
ти з а м і сть п рилюдного чаклування з та нцями біля вог
нища, на мою погибель, або й ще чогось г іршого - спіл
ку м ені  пропонуєш . А треба вам сказати, що це був го
ловний м і й  ворог.  

Н а цьому з шаманом і скінчилося . Дуже він себе 
тією пропозицією скомпрометував ,  бо зв істка про це за
раз же поширил ася скр ізь .  

Чим глибше п роникало р адянське життя в побут, чим 
більше зм іцнювал ася Р адянська влада, тим легше ста 
вало й мен і .  Хоча тоді ще всяко бувало.  І ш а ма ни р ізні  
були,  і люди всякі тр аплялися.  Не раз ,  було, я плака
л а  в куточку якоїсь хати.  Але з авжди знаходились доб
р і  люди, п ідтримували мене.  І п арт ія  допом агал а ,  і ком
сомол, особливо,  як до комсомолу почала горнутися м іс
цева якутська молодь . І до того ж у мене, м абуть, як то 
кажуть, щаслива рука, і хоч я ще така була недосвідче
на, що страх ,  до нещастя в моїй практиці н іколи не  до
ходило. Хоч,  звич а й но, я й помилял ась, і діагноз часом 
не  в м іл а  поставити, і л ікувала не  так, як треба .  Б ез цьо
го не обходиться, особливо напочатку. Скільки я через 
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це ночей не спал а !  Пропишу л іки ,  а потім цілу ніч не 
сплю,  з боку на  бік перевертаюсь:  чи те я дала ,  що тре
ба? А коли вже п а ці єнт тяжко хворий, то мене аж тру
сить,  так я за  нього боюся.  Але це не  від незвички бу
ло, це в мене  й досі трохи залишилось. А коли довелося 
вперше вир із ати апендикс . . .  Б р р !  Скільки я стр аху на 
терп іл ась !  А тут в ідкл адати не мож на ,  пацієнту погано.  
Ще зовсім молодий був хлопець, я його на все життя 
з а п а м 'ятал а .  І уяв іть соб і ,  щасливо об ійшлося .  Це мене 
дуже підбадьор ило.  З кожним м іся цем , з кож ним роком 
легше було . І допомагали м ен і  б ільше, і досвіду прибу
вало. Коли подумаю,  яка я тоді безпорадна бул а ,  дур 
ненька , як приїхал а ,  то м е н е  і с м і х  бере, і стр ах.  А ме
н і  ж люди своє життя дов іряли ,  от а кій  ш м а ркачці не
досвідчен ій .  

Потім " .  Ал е це  вже не там ,  це  вже я тоді в м істечку 
над Л еною п р ацювал а ,  та м п р ист а н ь  бул а .  Ех, яка р іка ! 
Але це самому треба побачити, цього не  розкажеш, не 
зм алюєш. 

- А взагалі  Якуті я  га рна?  
Моя сусідка розсм і ял а сь . См іялась вона взагал і  охоче  і 

легко, хоч тоді в куточку її очей і коло вуст з ' являлися 
дрібн і  зморшки,  як і  з р аджували не  дуже молодий в ік. 

- Чи га р н а  Якутія?  Це точно так,  якби ви ,  това риш
ко ,  з а п и т а л и ,  чи гарна  Африка? Величезна  к р а їн а " . Все 
там є .  І тундра ,  і тайга, і гори,  і долини,  і болота , і озе
р а ,  і р і ки ,  і безлюддя, і м іста .  Вибирай ,  що кому до впо
доби .  Кл і м ат . . .  Деякі  ска ржаться на  кл імат. Але це тіл ь
ки в ід незвички .  А хто призви чаїться , той н і  на  який 
інший кл і м ат наш не пом іняє .  З и м а ,  щоправда , холодна 
і довга ,  буває,  що й в і с ім  м ісяців тягнеться . Але зате 
здорова - мороз і сонце. А л іто!  Н іде я не бачил а тако 
го л іта ! Коротке, але зате ніби воно посп ішає, н і би хо
че все відр азу надолужити, всти гнути . Коли вже при 
йде - мов буря !  Зелене, кв ітуче, буйн е !  А ягоди ! Я к ви 
сиплять, то  хоч гр аблями греби ! Ех ,  Якутія . . .  Ще м ало 
про неї люди знають, дуже м ало .  Га рний кр а й .  А які  
багатств а в земл і л ежать !  Я са ма з -п ід Москви ,  але 
звикл а  так, що частенько мені  здається , н іби я й на ро
дил ася в Я кутії і ніде в світі  не може бути кр аще, н іж 
тут. Пр авда, людям жилося тяжко, адже з а  царських 
часів  якути взагалі  почали вимирати : злидн і ,  голод. " 
Але п ісля  революції - з року в р і к  все зм інюється . 
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Ще й тепер часто важкув ато був ає, але  псе йде до 
кращого, і дедалі  швидше. А я їх дуже люблю, якутів . 
Здібний народ, добрий ,  сердечний .  І до нового тягнуть
ся залюбки.  

- Ви говорите по-якутськи? 
Вона  гля нул а на  мене з подивом.  
- Аякже ! І по�якутськи, і з евеном,  і з евенком мо

жу порозумітися . . .  З першого дня ,  коли тільки приїхала ,  
відр азу ж почала вчитися. Словники з собою привезла ,  
над словниками вночі  з каганцем сиділа .  І та к  - у жит
ті ,  в розмові ,- де тільки могл а ,  кожне слово ловил а .  
Т а  з пр а ктики я більше взял а ,  н іж із  словник ів ,- н а б а 
гато швидше п ішло. І так  навчил ася,  що м е н і  n ж е  дав
но ніхто не  хоче  в і рити, що я не природжена я кутка ,  
хоч  з обличчя,  са м і б а ч ите ,  нач� й не схожа .  І розмов
ляю,  і п і сні  їхн і  сп іваю ,  так ,  я к  вони самі  сп і в ають, і 
та нцюв ала в свій час, кол и молода була ,  якутськ і  танці .  
Аякже! - засм іялась вона .  

- Дуже мене цікавить їхн і й  фольклор . Я н ав іть -
пр авда , з докорами  сумл і ння,  що м а рную н а  це час.
не маючи н і я �шї п ідготовки,  ал е все одно р і зн і  з а писи 
робил а ,  особливо пісень .  У них ста р і  п існ і  дуже ориг і 
н альні ,  схожі на билини .  І ще казки,  легенди р ізн і  . . . Ле
генд у них безл іч .  Тепер уже менше,  але ще кільк а над
цять років тому кожен - і старий ,  і малий - могли в а м  
розповісти нечувано цікаві  і стор ії з власної космогон і ї ,  
з теогоні ї  . . .  Тепер ,  що тут казати ,  все стр ашенно з м і н и 
лося .  Н аче не  двадцять, а сто р о к і в  минуло, в ідколи я ,  
молода дівчина ,  уперше прийшл а  до хворої жіюш, в 
якутську урасу - це така їхня л ітня хата на  пасовись
ку . . .  Тепер вже є електрика ,  л ікарн і ,  школи - і дедалі  
б ільше їх . . .  Вже стар а  Якутія з кожним днем в ідходить 
в минуле.  Ш а мана  р ідко де й побачиш.  Та  й не та кі во 
ни ,  як були :  забобони,  ч а р и ,  з аклинання зникають, о б 
ряди виходять з ужитку. Трим а ються, може, десь у глу
шині ,  далеко в ід м іст, але й це потроху зм інюється .  
А тоді . . .  

Був у м ене  цілісі нький чемодан зошит і в з записами ,  
я р аз чи дв а показувала  їх спеціал і стам .  Спершу трохи 
соромилась, у мене ж н іякої системи в цих записах не  
було, нотувала ,  що під руку тр апиться, для власної вт і 
хи .  Зв ідки мен і  знати, що по-сп р авжньому цінне, а що 
простісі ньке см іття або давно вже в ідоме. Але фолькло -
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р исти переглядали мої записи і нав іть дуже зацікави
л ись. На мовляли мене не кидати , провадити їх і дал і .  
Адже в мене  завжди є нагода, не те  що хтось зар ади 
цього при їде, побуде та й поїде соб і .  А я з авжди м іж 
якутами ,  мен і  легше почути щось нове. 

Я вже зошитів  із двадuять в ідда л а , отаких товсте
лезних, а тепер знову два з ібра лося,  я їх зараз  до Мос
кви везу.  Десь там комусь знадобляться, а для м ене це 
просто розвага .  А щодо м і сцевих л ік ів  - я вже вам 
казал а ,  здається ,- я теж усе  записую, скл адаю гер ба
р ій .  Звичайно,  багато й тут за бобонів і темряви,  але ж 
тр апляється й цінне. Мало х іба  всіля ких трав ,  народних 
старих л ікувальних засобів  уві йшло до офіці альної фар 
м а копеї? 

Вона витягл а  з сумки х а рч і ,  акур атно запаков ані ,  за 
гор нуті в чистий пап ір .  П ров ідниця п р инесла  нам чаю,  
і м и  стали частувати одна одну своїм и  з а п асами .  Я почу
вала себе так, ніби навпроти мене сиділ а стара  знайо
ма,  а не випадкова супутниця.  І тому я зв ажилася зада
ти своїй сусідці досить інтим не запитанн я :  

- Скажіть, а в и  ж вийшли з а м іж у т і й  Якутії? 
- Звича йно, чом ні? - в ідповіл а моя сусідка неви -

мушено.- Не дивіться, яка я сьогодні .  Кр асунею, прав 
да ,  н іколи не  була , але колись ГІро мене казал и :  га р 
ненька ! І я подобалась .  Знаєте, як воно в житті :  аби  мо
лоде, не криве, н іякої вади не  м а є  - то вже й гарне .  
Я пр ацювала годі на ш ахті .  При н ій  невеличка л ікарня 
бул а і школ а .  Мій чоловік учителем був, ми з ним там і 
познайомились .  Але я вже така неспокійна зроду, не лю
била довго на м і сці сидіти . Як  вл аштую, орган ізую все, 
мене знову тягне  далі  їхати, щось нове п очинати. І Фи
м а  мій теж такий був .  Тоді і 3  шко.ТJ а ми не  так було, як 
сьогодн і .  Саме кинули  гасло :  геть неписьменність!  П ри
їдеш до улусу, вчиш читати, писати ;  не тільки молодь, 
а й стар і  до школи  гор нулися . А пот ім га йда дал і !  Бу
вало,  в ід юрти до юрти м а нд руєш, і по «зимниках»,  і по 
«Літниках» . бо якути з худобою кочували.  Фима викладає, 
а я л ікую : добре  нам удвох працювалось. А поті м " .  Син
кові нашому вже п 'ять років  мину.ТJо,  коли м ш  чоловік 
утонув. Дитину рятував ,  уч ня свого . його врятував . а 
сам утонув. 

Мій хлопець вир і с  щасливо.  цього року до універси
тету вступив в і р кутську . Чолов іків брат  в І р кутську 
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пр ацює, то в ін  поїхав  туди . Добрий хлопець і дуже 
здібний ; не  тому кажу, що я м ати, а вс і  його хвалять. 

- І ви  вже більше й не вийшли зам іж? 
- Ні.  Якось так життя скл алося. Не  те,  щоб охочих 

не було,- на це якр аз  поск а ржитись не  можу. Але, по
перше, я дуже боялася, що буде в мого Гриця в ітчим ,  а 
по -друге, виходило, що мені  довелося б переводитись до 
Якутська чи в якесь інше м істо, а я не хотіл а .  Мене з ав 
жди б ільше тягло в тайгу, в невеличкі селища,  де ще 
тільки щось починалося,  де  я дужче в ідчувал а ,  що по
тр ібна  людя м .  А може, й не тому так вийшло, х іба я 
знаю? См ішно сказати : на  особисте життя наче  й часу 
не було.  В ічно була зайнята , бо, треба  вам  признатися, 
є в мене ще одна слабість" .  Поч ала  я вивчати м ісцев і 
хвороби - бо є Їі та�< і ,- п ридивл ятись до них,  шукати 
проти них л ік ів .  

Це в м ене щось наче наукова робота ,  тільки, зви 
чайно,  у м алесенькому масштаб і ,  бо який там з мене 
науковець, сміх ,  та й годі !  О тож і це .  І незчулася ,  як 
роки минули ,  один за  одним . . .  Життя я кось так було з а 
повнене з р а нку й д о  ноч і ,  п росто н і  про  щ о  і н ш е  й ду
м ати не  хотілося.  І до того ж " .  

Вона за мовкла і з хвилину дивилася в в ікно .  Потім 
глянула на  мене своїми  бистрими  к а р и м и  очима .  

- Бачите,- промовил а без уся кого смутку,- щиро 
кажучи, я свого бідолашного Фиму дуже любил а .  Я кби 
ще в ін  і накше якось умер ,  тод і  б ,  не з наю,  може" .  
А тут" .  Мені довго здавалося, що це  була б з р ада . А по
тім вже так вийшло.  Та  я не  шкодую.  :Життя було ці
каве,  близьких людей, друз ів ,  н і коли мен і  не  бр акувало. 
Отож самотньою я себе н е  почувала .  Роки йшли та 
йш.Jіи,  аж поки волосся посивіло .  Тепер уже о нука че
катиму.  З ак інчить Гриць універ ситет, ожениться . . .  

Вона загортала свої харч і  в окремі  пакуночки, аку
р атно, стар а нно вкладала їх у сумку. Приємно було 
дивитися на її  засмагл і ,  спритн і  п альці . Говорила бага
то й швидко, але в ідр азу почувалося, що ,  по суті ,  вона 
аж ніяк не належить до балакучих і так само добр е  мо
же слухати й інших або й взагалі  мовчати . Просто їй 
зараз хотілося говорити, бо вона бачила моє щире  за 
цікавлення .  

- Питаєте, яка в мене в житті  була найцікав іша  по
дія? Оце так-так !  Коли прикинути - їх наче було без-
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л іч .  Та коли вибрати, розказати - вже й не  знаєш,  з чо
го почать, що було цікав е  по-спр авжньому. В ас, напев
не ж ,  не цікавить якийсь особливий м едичний випадок? 
Чи якась пригода ? Хіба я знаю,  може, і все моє жит
тя було суцільною пригодою? Бо чи ж могло мені  спас
ти н а  думку, коли я була ще студенткою,  що пощастить 
мені  м а ндрувати в тайз і ,  що я поб а чу такий далекий 
світ,  глушину, де м ало хто й бував?  Я завжди бул а ду
же несмілива та ще й на  зр іст мала ; здав алося, наче хо
ровита . "  А всілякі пригоди тр аплялися, тут що хоч мо
гло стати пригодою.  От ,  п а м 'ятаю, коли я на ту першу 
роботу приїхала ,  про яку вам опов ідал а ,  вийшло так, що 
мені  зр азу ж на  другий день довелося їхати до сусідньо
го улусу. В иходжу, а біля хати кінь стоїть.  Чапрак на 
ньому чудово вишитий ,  по-якутському,- вони дуже га р 
но чапр а ки вишивають.  А кінь с ірий ,  як миша,  кудл атий 
такий .  

«Три майте, це ваш ! »  - кажуть мен і .  А вже господи 
ня моя, їй було не менш як ш ість десятків років ,  н а  дру
гого коня вил азить.  «Сідайте, сідайте ! »  - підохочує 
мене .  

А мен і  чи  на  коня,  чи на  тиг р а  с істи - тоді все од
но було .  В житті коня нав іть за вуздечку не тримала 
і п ідійти до  нього боял ася,  дум ала ,  брикне або вку
сить - так мен і  з а вжди зда в алося .  А тут усі чекають і 
дивляться , чого це я мов СОJlЯНИЙ  стовп стою ?  Бачите, їм 
нав іть н а  думку не спало,  що я не  вм ію їздити верхи.  
Отак, наче доросла ,  здорова людина сказала  б ,  що не 
в м і є  ходити . . .  

Дл я  м ене з конем бул а пригода ,  яку я н а все  життя 
запа м 'ятала ,  а х іба  ж це пригода? Потім я вже їздила 
верхи і до хворих, і до р а йону, стеж:11 ами  кр і зь  тайгу, бо 
так було н айближче.  І тепер я дуже люблю верхи їз 
дити.  

- А з а р аз ви до Москви на  якісь курси чи,  може,  
на  з ' їзд? 

Моя сусідка р а птом спохмур н іл а .  
- Н і .  В справі роботи . 
- Це ж як? 
- Робота в м ін і стерстві .  В Я кутську я вже всі по-

роги пооббивал а :  від щирого серця хотіли м ені допо
могти,  і ні чого не вийшло.  Я написал а л иста одного, дру
гого, телегр аму надіслала - нічого не  виходить. Дове-
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лося зібр ати манатки й їхати.  Н а  м ісц і  легше можна з 
людьми домовитись. 

- Ну, коли вже стільки років попрацювали в та ких 
умовах, треба вам  хоч трохи пожити і в столиці " .  

В о н а  обурилась.  
- Що ви?  Та  я ж їду просити, щоб мене не ч іпали ,  

щоб залишили там ,  де бул а !  
- У цьому в а шому . . .  ському? 
- Чому ж? Не обов'язково .  Тепер . . .  ський потроху 

стає спр авжнім  м і стом . Вже затверджено плани ,  вже 
почали будув ати : електрична станці я буде і велика л і 
карня - ну, повна цивілізаці я .  Отож,  може, з годяться 
перекинути м ене дал і на  п івн іч ,  та м Шl' є мі сця м а йже 
зовс ім дикі . 

- То Москва вас  не прива блює? 
- Що Москв а?  Скільки там уже м ільйонів? Чоти ри 

чи нав іть п 'ять, к а жуть.  Без мене одної обійдеться . А я 
ще у себе з надоблюся . Що вони соб і  дум а ють :  пост а р і 
лась я ,  чи що? Ог·о -го , я ще не одного молодого перева 
жу ,  коли тр еб а буде. П росто вже призвичаїлась .  Нібито 
й худа на перший п о гл яд, ал е жил а в а ,  от под и в і т ь с я ,  
які в мене м ' язи ! Не соромтесп, не соромтесь, ось торк
ніть !  

В она м а �"1же силом іць поклала  мою руку собі на  пле
че .  Я в ідчу.па  під блузкою твердий,  гладенький м 'яз ,  зов 
с ім несподіва ну в цієї щуплої ж інки силу.  

- Б ачите !  Поки є здоров 'я ,  нав іщо ж мені  в Моск
в і  стирчати?  Що я в тому м ін і стерств і робитиму? Адже 
я звичайни й л іка р - п р а ктик .  В іді рвуть мене  від моїх п а 
цієнтів ,  в і д  людей - в ідразу втону в п а перах ,  б о  я ж 
на  цьому не  знаюся .  З викла до пов ітр я,  до п ростору, за 
дихнуся там ,  у каб інеті ,  в чотирьпх ст інах .  Скільки лю
дей м р іє про  посаду в Мосю3 і ,  висококвал іф ікованих,  
здібних ,  заслужених . . .  А я до великого м іста не звикл а .  
Здається м е н і ,  щ о  я нав іть 11е  вм іла  б у цьому м ін істер
ств і поводитись як сл ід. Там,  у м ін і стерств і ,  уперлися,  
але я вже зум ію все розтлумачити, пояснити на  м ісці .  
Та, зр ештою, побачать мене - сам і  зрозум іють. Куди 
там м ені  до мін істерських каб інет ів ,  простачці такій  не
отеса н ій .  А ще, мушу вам  признатися, вже коли я їха 
л а ,  мені  одна думка в голову прийшл а .  Досить, З інаїдо, 
Якуті ї !  Вже ти за цих двадцять р оків промандрувала тут 
добр і десятки тисяч кілометр ів ,  вже засиділася .  Досить! 
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От оборонюся в ід цього переведення в Москву, переко
наю,  що там кращих в ід мене кандидатів хоч возами 
вози ,  і - на  Камчатку! Вже мене чогось давно на ту 
Камчатку тягне.  Гарний к р а й ,  кажуть. І л іка р і в  там  об
м аль.  

Вона посміхнулася, як  дитина ,  котр а  щось накоїла .  
- Тільки ж . . .  Побуду на Камчатці , а там знов, м а

буть, до Якутії . Дуже я до неї звикла ,  боюсь, що суму
ватиму.  А вже на стар і сть з Грицем житиму, де там 
в ін буде п р а цювати, хоч би і в Москв і .  Б іля онуків . . .  



К о р е с п о н д е н т 

с естр а  Малгожата не п ідводила очей.  З -п ід опу
щених повік вона б<1 чила тільки чоботи. Кілька 
пар чобіт з довгими халявами .  Це, видно, в ій 
ськов і .  Один, другий ,  третій" .  А ось  черевики ,  а 

вище - холоші і кр аєчок б ілого халата .  Це, м а буть, л і 
кар .  І знову чоботи з халявами .  Сестр а Малгожата хо
вала долоні в широких рукав ах ряси, покірно схиляючи 
голову. С а ме так наказува в  три матися монасти р ський 
устав,  особливо в присутності мужчин .  

Звучали слова - польські ,  росі йські ,  українські .  Во 
на в ідповідала коротко, стисло, вперто дивлячись у під
логу.  Ще н іколи стільки мужчин не заходило за  монас
тирські мури.  Але ж тепер у се п ішло шкереберть. В ійна .  
А з того моменту, як у м іст і  з 'явилися б ільшовики, вза 
галі  не було про  що говорити.  Ну та к ,  у м і сто при 
йшли більшовики; вони господарюють тут, м абуть, з 
тиждень.  

Минуло перше здивування - всупер еч сподіванкам ,  
н іхто з прибулих не грабував,  не вбивав і не гвалтував 
жінок!  Навпаки ,  коли виявилось, що в монасти р і  м іс
титься притулок для дітей, сюди двіч і  приїжджав  гру
зовик і привозив продукти. Іх переносили до комори 
б ільшовицькі солдати, і сестр з-ключниця запевняла на
в іть, що вони дуже чемні .  А в р а нці матір  і гуменю пові 
домили,  що п рийде комісія or ля пути дитячий будинок. 
Так і сказали :  «дитячий будинок», хоч в ідколи стоїть 
св іт, н іякий це не був дитячий будинок, а просто приту
лок для підкидьків .  

- Сестро Малгожато, прийм іть цю" .  ком ісію,- на 
казал а  мати і гуменя ,  і сестра Малгожата схилилася в 
поклоні ,  покір но беручи на себе доручення .  

Н і ,  вона не  боялась, вже  було в ідомо,  що боятися 
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нема чого. Вона в ідчувала т ільки тупий спротив, мовчаз
ний ,  енергійний протест проти того, що тут діялось.  Опу
щені повіки були наче надійне заб{!ало шолома , стисну
ті губи - опущений підйомний м іст, який відгороджу
вав мури фортеці від усього світу. Дерев'яні  патинки 
черниці з рем інцями ,  які п р итримували їх на босих но
гах,  були не  дал і ,  ніж за  метр в ід усіх цих чоб іт і чере
виків ,  але здавалося, наче їх в ідокремлює широкий р ів 
надійно укр іпленого замка .  

- Притулок для п ідкидьків ,- п ідкреслила сестра 
Малгожата ,  щоб не було н іяких непорозумінь  і якихсь 
отих «дитячих будинків» чи «ясел». К.оли її запитали -
точно пояснила ,  як прийм ають дитину-підкидька ,- вона 
ще р аз п ідкреслила це слово. Просто знаходять у віко 
нечку, яке день  і н іч  стоїть в ідчинене б іля вузької бра
м и ;  або ще присилають з поліції ,  коли дитя п ідкидають 
кудись в інше м і сце - під ворота будинку, у сквер чи ще 
куди-небудь . З в і конечком б іля брами  ран іше не раз ма 
ли клопіт; пол іція вважала ,  що  це  надто зручно для та 
ких  матер ів ,  яких інакш е  не назвеш,  як виродками,  але 
і гуменя мала знайомства з достатньо впливовими осо
бами ,  отож пол іція  кінець к інцем дала їм спок і й .  З р е ш 
тою, сестра Малгожата вир ішил і:J ,  що  про це  все  не сл ід 
оповідати, і зазначил а т ільки ,  що пол іція доставляє  їм 
більше дітей, н іж в іконечко. 

- Зараз  у нас десять немовлят і тр идцять ста ршень
ких дітей ,- відповіла вона на запитання тим самим р ів 
ним,  глухим голосом ,  уперто дивлячись у п ідлогу. Ні ,  їй  
не треба заглядати в як ісь  та м  списки , вона  все  знає на 
п а м 'ять. А книжки є ,  можна показати .  Н адто висока 
смертність? Може, й так.  A.rJe ж це п ідкидьки, часом не 
один з них взагал і встигає замерзнути , перш ніж його 
знайдуть .  Частенько немовлят приносять сюди вже з 
гото�им запаленням легень.  Бувають і зар азливі  хворо
би ,  звичайно, без цього не  обходиться . І до того ж,  це  ді 
ти ,  як пр авило, дуже сла бенькі ,  діти матерів -злиден
ниць, здебільшого нешлюбн і .  

- Чи можна нам оглянути дитячий будинок? 
- Будь л аска . 
Шурха ючи по сходах, вона п ішла вперед, показуючи 

дорогу .  Дв1 спальні ,  ізолятор,  їдальня,  кухня .  В ізол ято
р і лежить троє дітей .  Вони кашляють,  застудилися . Ні ,  
л і 1<ар  не оглядав ,  їм просто дають асп ірин .  Коли л ікар 
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був воста ннє? Сестр а Малrожата на хвилину з а в ага 
лась .  Н а певне, бог подарує ї й  цю др ібну брехню зара 
ди  бла га монастиря ! Отож вона  сказала ,  що  не п а м 'ятає. 
В ійна :  л іка р , м абуть, виїхав на село - боявся бомбуван
ня .  А насп р а вді було так,  що м ати ігуменя вже давно, 
п ісля чергової сварки з л і карем Бродовичем,  який ста 
вив недоречн і  вимоги щодо приміщення й л ік ів ,  вир іши
л а ,  що ,  по  сут і ,  чудово можна об ійтися без постійного 
л ікарського нагляду. 

Сестр а Мал гожата стоял а на  порозі нерухомо, як 
стовп,  коли л ікар  оглядав дітей. В закритих довгими  
рукавами р яси пальцях вона повол і пересувала н а м ис
тинки чоток; л едв е чутни й  ш епіт м ол итви вору шив  її  вус
та .  Вона не  слухал а ,  про  шо  р о ·:1 м овляли прибул і ,  аж 
поки вони знов не звер нулись до неї .  

- Нечув а но !  Нечувано !  - обурювався чоловік  у б і 
лому х ал аті .- Діти хвор і ,  ви знаєте про це? 

- Троє :кашляє,- згодилася сестр а Малгожата .  
- Я не про  це ! По-пер ше, в усіх, чуєте, в усіх -

глисти ! В и  знали про  це? 
- Звичайно .  У д ітей за вжди бувають глисти .  
- Завжди? Оце так-так !  . .  У д ітей завжди бувають 

гл исти? Та це ж дурниці ! І до того ж принаймн і  поло
вина  заражена гонореєю. 

Сестр а  Малгожата м овчала .  
- В и  знаєте, що таке гонорея? 
Н і ,  сестр а  Мал гожата не знал а .  
- А щ о  таке трипер ,  знаєте? - брутально з а питав 

хтось і нший ,  і черниця ще м іцн іше  стисл а  губи в тоне
сеньку,  вузь1<у л ін ію .  

- З а  годину ми пришлем о  л ікаря  й санітарок .  Н а 
самперед треба якось очистити цей хл ів , де живуть ді 
ти . З м інити постіль !  Спалити прогнил і  с інники ! Н ічні  
горщики ! Негайно ж викинути це іржаве свинство !  
Скільки їх у в ас? 

Три .  
Я к  тр и ?  Щ о  значить - тр и ?  

- Т р и , - повторил а  сестр а  Малгожата .  
- На тридцять дітей ? Кожен мусить м ати с в ш  ніч -

ний горщик окремо !  Запишіть  там :  тридцять нічних гор 
щик і в . Ц е  та к  само важливо,  я к  і .11 іки , вони  ж весь час  
з а р ажаються одне в ід одного ! Н і якого л ікування не  м о 
же бути без окремого горщика на  кожну дитину ! -
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скажен ів л ікар , б ігаючи по ті сн і й  к імнатці біля ізоля
тора .  

Голосно роз мовляючи, н е  попрощавшися з сестрою 
Малгожатою, ком іс ія вийшJІа . Лунко тупотіли по схо
дах чоботи ,  з грюком зачинилися двер і .  

Опівдні прибув л іка р  і л іки ; п ривезли цілу гору 
м атр ацикі в і нових чистих простинь .  Але н ічних горщеч
ків не знайшли.  Не пощастило їх дістати ні в якій 
кр ам ниці ,  н і  н а  якому складі, абсол ютно ніде. Ані ма 
лих, ані великих, ані фарфорових, ан і  емальованих . 
Іх  справді н іде не було,  як запевнили кореспондента , 
котрий  суп роводив ком іс ію вранці і з 'явився сюди 
вдень.  

Кореспондент був ще молодий ,  стрункий чоловік,  з 
високим чолом, гарними, розумними очи м а  й тонкими 
руками з довгим и  пальцями . В усм ішці його крилося 
щось непереможно п ривабливе. Цей кореспондент аж н і 
як не нагадував звичайного газетного працівника-репор 
тер а ,  який полює на цікав і  події й надсил ає  до газети 
за м ітки,  що їх можуть використати й і нш і . Не був в ін 
і виконавцем , я кому доручають опра цювати ту чи і н
шу тему.  В ін са м вишукував  для себе теми .  Була це лю
дина осв ічена ,  з широчезними зв'язками .  При  потребі 
в ін  спокійно набир а в  ном ер и  телефонів  найв ідповідаль
ніших партійних кер івників .  

Кореспондентові  довелося об'їздити великий шм ат 
р ідної землі .  В ін м і г  розповісти істор ію  мисливського 
селища в далекій тайз і  і б езл іч цікавих подробиць про 
село, знайдене в гор ах П а м і ру, де м ешка нці дум али, що 
вони одніс інькі люди в усьому св іті . З нав  в ін секрети 
кр аболовів і звичаї  шукач ів чароді йного кореня жень
шеня.  Перем і р ив уздовж і вши р найдикіші  закутки на
шої ·кр а їни ,  а про життя б агатьох м і ст знав більше, ніж 
їх пості йн і  жител і .  Доводилось кореспондентові  й ночу
вати в стогах сіна ,  під зоряним українським небом, з 
першим секр етарем ЦК Компа ртії  республ іки .  В ін не 
тільки записував те, що бачив і чув, але був одни м з 
тих,  які активно впливають на події .  І дивився не тіль
ки для того, щоб реєструв ати бачене, але й для того, щоб 
зм інювати його н а  те, що повинно бути ,  на те, що 
буде . 

І тому кореспондент не написав н і обуреної за м ітки, 
ні фейлетона  про  істор ію з притулком для п ідкидьків 
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у великому м і сті З ахідної Укр аїни . Н е  в и бухнув в і н і 
великою статтею проти клерикал ізму .  м онасти р і в і чер 
ниць, не викрив у пресі побожних сестер, п ід  о п і 1юю 
яких половина дітей за р азил а ся венер ич ною хворобою . 
Поки що кореспондент не м ав на це ч а су .  В ін цілком 
був заклопота ний іншою спр авою - не дуже показною,  
прозаїчною, нав іть кумедною, якщо взяти до уваги йо
го ста новище, знайомств а  і вплив .  Кор еспондент п рості 
с і нько шукав н і ч н і  гор щечки. З вича й ні дитячі  н і ч н і  гор 
щечки, без яких н е  можна було  вилікувати нещасних 
п ідкидьків в ід глистюків та гонореї . 

Невідомо, де в ін  їх шукав ,  і нев ідомо, де здобув, 
коли всі запевняли, що ніде, н і яким способом , н і  за  які  
грош і не можна дістати жодного.  Наче вон и всі прова 
лилися під землю або їх  н іколи не  виробляли . 

В усякому раз і ,  через кілька днів до вузьких тем 
них дв ерей , які вели у пер едпокі й монастиря ,  під' їхав 
грузовик, і з шоф ерської каб іни  вискочив стрункий,  без
доганно  вдягнений кореспондент, а з грузовика зняли 
тр идцять і ще кілька шту1< б ілих фарфорових новіс інь
ких дитячих н і чних горщечк ів .  Стільки, скільки було 
дітей, і ще к ілька про  запас .  

Це була м аленька спр ава ,  хоч в ід ібрала вона кілька 
днів і коштувала багатьох зусиль.  Немало довелося їз
дити,  дзвонити тел ефоном,  клопотатися. А це ж була 
одна з найдр ібн іших спр ав , які довелося залагоджува ·  
ти кореспондентові  на цих землях, д е  починалося нове 
життя і де кожен день ставив перед людьми чим раз  нов і  
труднощі й скл а дн і завдання .  Щохвилини доводилося 
розв 'язувати заплутан і  проблеми ,  вникати в невідо м і  
досі справи ,  боротися, будувати,  творити .  

А з годом прийшла  в ійна .  Високий кореспондент, з 
очима ,  червони м и  від безсонья ,  і схудлим від утоми 
обличчям ,  п р ацював у тому ж самому м і сті .  В ін  ходив 
по вулицях, п ід бомбами,  п ід червоними  загравами  
близьких пожеж, перел азив чер ез б ар икади , яю гаряч
ково будув али жител і м і ста,  переходив через широкі 
рови,  поспіхом вириті для захисту в ід танків .  Кореспон· 
дент щодня їздив на фронт - туди м ож на було за к іль
канадцять хвилин доб р атися тр 3 мьаєм .  Він бував 
скр ізь - в окопах п ід м істом , у передм істях, де в ід са 
мого струсу вибухів валилися ста р і  будинки. Ночами 
кореспондент десятки р азів пер еїздив чер ез міст, я ки й  
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фашисти бомбардували старанно, хоч і невдало,- пе
реїздив, щоб не втр атити контакту із штабом,  який був 
уже на тому березі . Повертався зв ідти на св ітанку і 
поспіхом залагоджував безліч спр ав, тому що він і да 
л і  не тільки писав про те, що бачив,  а й втручався в усі 
спр ави життя, намагався вплинути на його перебіг. А 
потім кореспондент сідав б іля телефону, проводи якого 
рвалися кожної хвилини ,  і ,  силкуючись перекричати 
гр і м  вибухів, гуркіт канонади і розмови л юдей, що сну
вали навколо,  переказував  своїй редакці ї  в ідомості з 
фронту, уривки великої епопеї, яка в ідбувалась на очах 
сучасників,  хоч і м ало хто з тих, що брали в ній  участь 
(а брал и  в н ій  участь усі ,  що жили в Р адянській краї 
н і ) , повн і стю усвідомлював весь обсяг того, що діялося 
в ці дн і .  у той дивовижний  ч ас, коли дні минали без 
в ідпочинку, а ночі  без сну, час, схожий на гарячкове 
м а р ення, причепилась до кореспондента,  як це частень
ко бува є, п і сенька . І нав іть не вся п ісенька,  а її ури
вок. В і н повертався нав'язливо і вперто, виникав у 
пам 'яті ,  від нього н іяк не можна було захиститися . 

Ні, ти здобичі не ді ждеш, 
Чорний кр уку, я не твій !  

Кореспондент наспівував  ці слова ,  пишучи зв іти для 
р едакції ,  б і га ючи по сходах на пошту, де ще працював 
телеграф,  поспішаючи до телефону, погл ядаючи крізь 
в ікно ви сокого будинку на р ічку й м іст, над яким деда
л і  частіше з аходили в п іке ворожі л ітаки, і тоді з пр а 
вого і з л івого боку високо в повітря бризкали фонтани 
води, хоч поки що жодна бомба не влучила в ціль; м і ст 
стояв  цілий і непошкоджени й .  

Н і ,  т и  здобичі  н е  діждеш, 
Чорний кру1\у, я не твій! 

Перестань !  - роздр атовано зупиняли тов ариші ,  і 
кореспондент посм іхався своїм ,  повним  непереможної 
прива бливості усміхом.  

- Та  от, причепилося . . .  
- А ти б зна йшов щось весел іше, хоча б на зм іну, 

дл я р ізноман ітності . 
Поста р аюсь. 
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Але стар а вся в і н  да ремно.  І тільки м а ш и н ально по
чавши : «Ні ,  ти здобичі  не діждеш», в ідр азу ж сха м е
нувшись, припиняв пісню й безнадійно махав рукою. 

Та одного дня кореспондента спіткало нещастя . Мо 
же б,  воно не було  таке велике, якби трапилося на  
кілька міся ців чи нав іть на кілька тижнів р ан іше, ніж 
вибухнула  в ійна .  Звичайний випадок, який може тр апи
тися з кожни м :  коли кореспондент темного вечор а вихо
див з пошти, в ін сп іткнувся на  вибоїні розбитого тро
туару і підвернув собі ногу. Звичайний вивих, хоч, пев
но, не такий уже легкий,  бо нога дуже напухла ,  весь 
час боліла ,  і на  неї не можна було ступити .  Може, на
дірвана була зв'язка,  а може, тр існула  кістка ,  але в 
той час,  коли п адали сотн і й тисяч і  вбитих і поранених,  
де там було морочити комусь голову такою др ібницею, 
як нога ,  звихнута простіс інько, по-цивільному, начебто 
за  мирних часів !  

Але настали тяжкі дн і .  Через м іст на  той берег день 
і ніч сунули п анцирники, автомашини, гарм ати . На пе
редм істях кидали пляшки з пальним на ворожі танки,  
гарячково копали нові рови, ще вище зводили б а р ика
ди ,  та все  це було дарем но, бо ворог  об ійшов оборонні  
позиції і був уже далі  за  р ікою. В ін посувався вперед, 
з алиша ючи за собою м істо р азом з його укр іпленнями 
в не закритих ще із  сходу «кл іщах». 

З міста на плоску голу р і внину лівобережжя вили
лася величезна ріка людей, гармат, грузовиків .  Тисяч і 
м ашин буксували в грязюці п ід зливою. Мільйон н і г  
м ісив грязюку. З гуркотом п р ол італи ворожі л іта ки над 
частинами ,  які  марширували тісними лавами .  В ал или
ся в грязюку, тонули в болотах гармати, падали, з і 
штовхнуті в рови ,  розбиті ,  з іпсован і  м ашини.  І шли,  брели,  
в ідстр ілювались, п адали, гинули люди на великій від
критій гол і й  р івнині ,  де не було сховища й рятунку, де 
ворог бив з правого і з л івого боку, ззаду і спереду. 
Вперше за цієї в ійни з 'явилося страшне слово: «ото
чення». 

Десь на ці й дорозі ,  де на кожному кроці чигала 
смерть, в невеличкій емці їхав високий стрункий корес
пондент із  схудлим ,  застиглим в ід болю обличчям. 
Спухла безвладна нога лежала нерухомо, важка,  мов 
шм аток зал іза .  Не можна було ворушитись, не можна  
було діяти ,  не можна було н ікому допомогти ,  нав іть 
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самому соб і . Мундири  ворожих солдатів були зелені ,  чор
ні свастики були на  їхніх танках, на п р апорах, чорні 
свастики рябіли на літаках.  

Н і ,  тн здобичі  не діждеш, 
Чорний круку, я не тві й !  

Але це був саме чорний крук свастики,  і в ін доче
кався здобичі ,  впав,  влучив н есхибно, не  помилився. 

В хуртовині в ійни полягло їх багато, в ійськових ко· 
р еспондентів .  В окопах, на  дорогах в ідступу, на втра 
чених позиціях, на · пер еплутаних шляхах боїв, у моро
зи ,  снігопади і в спеку виникала їхня г ірка п існя . Н іхто 
їх не всл авляв, не оспівував їхнього героїзму.  Це ж са
м е  вони,  в ійськов і кореспонденти, були  покликані  з м а 
л ьовувати героїзм інших, збирати його прояви й дока
зи ,  це був їхн ій  обов'язок, їхнє занда ння .  

В исокий стрункий кореспондент був один із  перших, 
які загинули . Він пол і г  не в бою, з аслоняючи в.rr асними 
грудьми амбразуру дзота, п ідіймаючи вгору прапор,  
б іжучи на  чолі своєї р оти чи  батальйону в штикову 
атаку чи жбурляючи гр анату в ворожий кулемет. В ін  
загинув у тяжкі ,  трудні дні ,  на  поч атку в ійни ,  коли під 
уда рами  поразки проходили непом іченими навіть най 
б ільш героїчні  подвиги, коли не сипався дощ орденів ,  
не було нав іть кому записувати імена пол еглих і моги
ли були без іменн і .  Звича йною, без ореолу сл ави й похо
ронних залпів, була смерть стрункого кореспондента .  

Та коли вже все знайдуть, все  п ідрахують, запишуть 
і оцінять, нав іть тоді , м абуть, н іхто не згадає про такий 
смішний, незначний, нав іть трохи комічний епізод, як 
тридцять з чимось білих дитячих горщечків,  які  одного 
дня привіз до дверей притулку для п ідкидьків грузовик 
у великому м істі З ахідної Укр аїни .  

А може . . .  



Ч а б а н  

п едве розтанув сніг, кр ізь буру повсть - хащу 
тор ішньої сухої ти рси - п

_
очали _п робиват

_
ися па 

ростки молодого ковилу, 1 за  юлька дн1в тем
ний степ укр ився м олодою зеленню. З акв ітли 

тюльпани, червоні й жовті ,  з тонко вир ізьбленими,  за 
гостр еними вгор і пелюстками .  По степу блукали вів
ці - плоскочол і ,  кремезні  мериноси. З а вівцями ходив 
ста рий  ч а бан,  який добре  п а м'ятав батька останнього 
пом іщика і невиразно при гадув ав нав іть його діда . Ста
рий чабан  м іг  розпов істи з усіма  деталями,  як п івтор а  
року гуляв тут вихор гром адянської в і йни,  як мародери 
Григор ' єва і заг ін м атроса З абири  пограбували м а єток, 
як з айшли сюди денікінці, що в ідступали аж від Моск
ви, та як падали в ід їхніх куль б іл і  й чор н і  лебеді на 
штучних ставках і антилопи в незайманому степу;  як 
з 'явилися згодом солдати В р ангеля.  А пот ім р адісною 
бурею пролетіла Перша  Юнна ,  і вусатий, ще молодий 
Будьонний залишив ескадрон для охорони п арку.  Але 
трапилося так, що м ахновці ,  прорвавшись із  Криму, 
спустошил и  господарство, яке ледве починало прокида
тися до нового життя . Н ар ешті ,  остаточно зм іцніл а  Ра
дянська влада, і на  територі ї  колишнього поміщицько
го маєтку розр ісся, розквітнув з аповідник у неораному, 
незайманому степу і ожив, розвинувся великий сад і 
досл ідний інститут . 

Старому чабанові було дуже багато років,  з а  життя 
він з ібр ав величезний досвід і п а м'ятав безл іч  подій та 
справ,  про які багато хто забув. В ін  пам 'ятав нещасли
в і  роки посухи - гр адові бур і незвичайної сили ,  ш алені 
зливи, коли ,  здавалося, розкривалися всі небесні шлю
зи і сухий степ на  кілька годин обертався у велике мо
ре. П ам'ятав чабан і гр ім узимку ,  і сніг у тр авневі дні, 
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квіти, що несподівано зацвітали  у грудневу в ідлигу, і 
чуму, і холеру, яка знищувала ціл і селища, і пошесть, 
яка скошув ал а  тисяч і  овець. Пам'ятав в ін  і комети, і 
з атем нення сонця, і метеори, що, · п рогуркотівши та про
кресливши вогненний сл ід у небі ,  п адали десь далеко 
в неозорому степу. 

Правда ,  пам'яталося це неоднаково. Невідомо чому, 
краще збереглося в пам'яті те, що було ран іше - в ди
тинств і  й замолоду. Потім ,  чи то подій  нагромадилося 
б агато, чи не так гостро сприй м алося те, що приходило 
згодом,- спогади ставали і млистим и, невиразними . 
Жили в пам 'яті обличчя й пр ізвища давно вмерлих дру
з ів ,  обличчя,  імена й пр ізвища хлоп 'ят, з якими старий 
чабан  колись бавився змалечку, а з того, що сталося 
кільканадцять чи нав іть кілька л іт тому, залиша
лося вже менше;  стир алися риси людських облич, 
вил італи з голови пр ізвища, зникали імена , плутались 
роки . 

Навколо зм інилося все. Дедалі  менше залишалось 
незайманої землі , і там ,  де р ан іше ср і блився ковил , 
тепер стелилося зор ане поле і росл а пшениця - густа 
й золотиста,  якщо не спалювали її червневі спеки . 
Пшениця натискала на степ, але тут, навколо зеленої 
оази парку, ще все було таке, як ран іш . Так само про
бивалася весна червінню і золотом тюльпанів ,  так само 
молодий весняний ковил сивів п ід осі нь ; і так само пл а 
вали дикі ка чки по ставках, хоч давно вже не було по
м іщика,  а в маєтку м істилася досл ідна станція .  І в івці , 
яких випасав старий чабан ,- такі  ж сам і  мериноси, з 
довгою шовковистою вовною,  вже не були власністю 
пом іщика .  Та й сам ста рий вже не робив ,  як замолоду 
й згодом, пастухом у пана , а пр ацюв а в  чабаном у дер 
жавному господарств і . 

Здав алося, дні схожі один на  одного : однаково див
ляться в степ мертвими очима скіфські б аби - кам'я ні 
статуї, витесані ба гато століть тому руками невідомих 
м а йстр ів ,  і п ісля весни, буйної й молодої ,  приходить 
гаряче степове л іто - жовкне, сіріє ,  чорніє степ під 
палючим промінням сонця. І однаково кричать рожеві 
шпаки, збираючись надвечір численними та бунами біля 
водонап ірної башти, і , наче вихваляючись один перед 
одним, повторюють те, що почули за день :  мекання 
овець, свист ховр ашка, гавкіт собаки. І все так само 
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бігає по степу хох ітва ,  хоч її можна побачити дедалі р ід
ше, і великий степовий орел висить у повітр і на нерухо
мих крил·ах.  

Так само починається щороку осіння сльота,  запи
на ючи обр і й  вогкою сивою млою, і , як завжди, прихо
щпь коротка зим а .  Але кожен день був інший, і кожен 
ранок, і кожна весна відр ізнялися в ід попередніх, і 
кожне л іто, наче таке ж ,  як усі ,  було не схоже на  на
ступне, я кщо ти був, жив ,  і снував у центр і всього, знав 
орлин і  гн ізда на курганах, б іля підніжжя скіфських 
баб,  бачив,  як прилітають птахи, га на власних кістках 
і суглобах в ідчував кожну з м і ну погоди . 

Здавалося б, де можна жити спок ій 1 1 іш (' ,  ніж випа
саючи в івці у широкому степу,- але і і  тут бувало по
всякому, і старий ледве не  загинув р азом і з  своїми  ме
риносами під час хуртовини, яка загнала в івці м ало не 
до са мого Чорного моря . А р аз  довелося йому витрима 
ти б ій  і з  вовчою зграєю,- і тоді загинув Цез а р ,  в і р ний 
пес, захищаючи отару й свог·о господаря в ід оска 
жен ілих хижаків .  І ще тр аплялося безліч і нших при 
год, про як і  знав тільки ста рий чабан ,  його в івці та  
його пси . 

Котилися м атки, виростали ягнята ; великі ,  жир ю и 
войовничі були стар і  барани,  як і  водночас тремтіли  від 
страху нав іть пер ед малим щеням ; слухнян і  були в ів 
ці ,  весело підскакували полохливі ярки .  А стар и й  чабан 
знав ус і  звички , смаки й з а баганки своїх вихова нців, 
вони н іколи  не здавались йому однаковими,  як тому, 
хто дивився на нн:х тільки вряди-годи . Старий  чабан  
бачив  не отару, а кожну в івцю окремо. В і н  п ізнавав  їх 
з непомітного для і нших в ідті нку вовни,  будови рогів ,  
обрисів морди, нав іть з б і гу й ходи, з виразу л агідних 
очей . В і н  знав, що кожна має свою вдачу, яка в ідр із 
няє її від і нших, та що вівці  так само схожі і не  схожі 
м іж собою , як схожа і не схож а  одна людина  на і ншу. 
Були вівці добр і  і злі, терплячі  й нетерплячі ,  вередливі  
й лагідні ,  уперті й слухняні ,  розумні  й дурн і ,  хитр і  й 
легковірн і .  Але в ін  знав їх усіх, старий  чабан ,  і м іг  да
ти собі з ними р аду. В ін доглядав овець, коли вони бу
л и  здорові ,  і л ікував ,  коли були  хвор і ,  а як приїздив 
ветеринар ,  частенько й він слухав пор ади старого чаба 
на ,  котрий  знав  безл іч секретів ,  що їх з діда -пр адіда 
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передавал и  з роду в р_ід в івчар і .  Старий сам варив л і 
ки  із  степового з ілля ,  глибоко переконаний ,  що, коли іс
нує хвороб а ,  мусить існувати в степу й те, що її л ікує, 
куди надійн іше, ніж аптечн і  л іки . 

Пливли над степом ноч і й дн і ,  весни, л іта ,  осені  й 
зими .  Пливло життя. 

А потім прийшл а  в ійна .  Спершу вона була далеко
але наближалася нестр имними кроками.  Ії  вже дужче 
чути було нав іть у цьому незайманому ковилному сте
пу.  П ішли на в і йну Митько й І вась, п ідпасичі  старого 
чабана ,  п ішли на в і йну нав іть дівчата з дослідної ста н
ції ; позалишалися м а йже сам і  жінки та ста р і  бабусі 
й діди - такі ж,  як старий  ч абан .  А в і н  пригнав  свою 
отару  ближче до селища,  щоб слухати зведення,  які пе
редавали по радіо .  Став читати газети так, як не читав 
їх уже давно, і навчився розр ізняти пункти на карті ,  
яка вис іла на сті ні в канцеляр ії та на як ій  директор 
щодня в ідзна чав червони м и риска м и л і н ію  фронту. Ця 
химерно вигнута л і н і я  чим р а з далі посувалася на схід, 
захоплюючи усе більше р а йонів . А поті м вже стало чу
ти , як гуде й стогне земля ,  і ста рий  чабан  пригадував ,  
як  гул а й стогнала вона тоді, п ід ч а с  г р ом адя нської в і й 
ни ,  але тепер - куди дужче .  А якосh удень з 'явилися 
л ітаки ,  схожі на великих грифів,  і летіли вони швидше 
й нижче,  ніж степові  орли.  Орли розліталися в усі бо
ки, наполохані  громом і гур котінням ,  розб і галися по 
степу на смерть перелякані  а нтилопи,  і в івц і  м етушили
ся в ковил і .  Ue були ворожі  л ітаки,  вони  кидал и  бом
би  на селище, і тому старий чабан  в ідігнав  свої в івці 
да.п і  в степ , щоб випадково тому, в повітр і ,  не спало на  
дум ку кинути бомбу в отару, яку напевне добре  видко 
було згори .  

А потім одного дня  ста рий чаба н  побачив великий 
чорний стовп диму, з якого виривалося полум'я .  Гр ім і 
гур котнява котилися вже зовсім близько, і здав алось, са
м е  серце земл і тривожно закалатало п ід ср ібним степо
вим ковилом.  І старий чабан , який все життя дивився в 
степ ,  у високе небо над головою і м а в  очі м айже такі ж 
гостр і ,  як  у степового орла ,  і на ста·р ість ба чив на 
в іть кр аще, ніж замолоду, несхибJ-Іо розр ізняючи все, 
аж до л і ні ї  обр ію,- помітив  удалин і  чорні цятки, що 
посувались якимись дивними,  хисткими, стрибаючими 
рухами .  Старий зрозумів ,  що це не в ітер жене колючі 
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кулі перекотиполя, а суне те, про  що в ж е  І< ілька днів 
аж сюди, в царство кам'яних СІ< іфських баб , приходили 
тривожні в іст і ,- сунуть ворожі танки .  І ста рий не м ір 
кував н і  хвилини,  хоч у кишею в нього л ежали остання 
п і впачки м ахорки і черствий окр аєць хл і ба з шм атком 
сиру. В і н  глянув на п івніч і на південь, прикинув на 
прям з а  сонцем, згадав, де саме п ер етин а ють степ доро
ги та залізничний насип ,  і погнав свою ота ру на  схід, 
так, щоб минати шляхи і з ал ізничн і  колії  і йти якомога 
дал і від селищ, хоч вони,  пр авда ,  траплялися тут до
сить р ідко. 

Мери носи йшли повол і і , л ише почувши знайомий 
свист, почали прискорювати ходу. Р а зом з ними б і гли  
молоді пси ,  Бунько й Ф ил ЬІ<о . І пер ш е  ніж устиг згор і 
ти надвеч і р  головний будинок досл ідної ста нції й зва 
лився в ід  н імецького пострілу шаблерогий ватажок та
буна а нтилоп,  ста рий чабан і з  свої ми в і вцями вже з ник 
у с ір ій  степов ій  мл і ,  як привид, як м іраж,  що тане на 
очах у здивованого мандр івника ,  коли в і н  серед ковил 
ного степу м арне  намагається добратися до хисткої во
ди озер а ,  в як ій  н ібито в ідбиваються дерева .  Але  те 
озеро тікає  чимраз  дал і ,  аж поки з никне зовс ім ,  і м а н
др і вник бреде по сух ій  порепа н і й  земл і ,  а навколо шу
мить ковил ; куди не  кинеш оком, стелеться сухий степ , 
і висить над степом вигоріле в ід сонця небо.  

А потім м инув рік і двd, й до бази в степу повернув
ся директор ;  і нститут почав п ідраховувати свої р а ни і 
втр ати . Зруйнован і  будинки,  з нищен і л абораторії, роз
биті  склади, зруб ан і  дерева р ідкісних пор ід, привезені  
колись і з  далеких країв ,  перестріляні  антилопи,  забиті 
бізони,  знищені  страуси, на яких полювали тут н імець
кі офіцери , спалені  фер ми,  де не залишилось ні кор ів ,  
н і  овець, н і  свиней" .  Підрахована  була й ота ра  мерино
с ів ,  якої вже не було, і л юди , які не повернулися назад. 
Був серед них і старий чабан ,  що пропав  безвісти , 
коли вперше загуркотіли по алеях п а р ку гітлер івські 
танки. 

Але ще не встигли п ідр ахувати всіх втрат, ще тільки 
стукотіли сокир и й рипіли пилки на  перших відбудовува 
них буди нках і сараях, коли одного дня з нялася в сте
пу й почала  наближатися до селища хмара  куряви .  Вона 
посувалась повільно;  минуло чимало часу, перше ніж з 
неї вир инул а  отар а мери носів. Ії гнав старий чабан, 
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а Б унько й Филько оббігали овець з усіх боків ;  звіду
сюди, з парку і нових будівель, почали зб ігатися цікав і .  
Старий  чабан  підійшов і зупинився біля ганку, що пах
тів свіжим деревом та неприбр аними золотистими тріс
ками,  скинув потерту шапку, схожу на вороняче гніздо, 
і низько вклонився - людям ,  новим будинкам,  вціл і 
ли м  деревам у парку. 

На перший погляд, він наче був такий, як і ран іш . 
Л ише уважно придивившись,  можна було побачити, що 
пергаментна шкір а його обличчя стал а н іби тонш а  й об
тягала самі к істки схудлого старечого обличчя . В олос
ся; колись темне, незважаючи на роки, стало зовсім с і 
ре,  немов припало пилом степових дор іг. І глибше ок
реслились зморшки, що б ігли  в ід куточків очей до 
скронь. Не зм інилися тільки очі  - далекозор і ,  бистр і ,  
завжди молоді оч і ста рого чабана .  

Н і ,  в ін  не  почав  з разу оповідати про свої переживан
ня.  Старий н іколи не був балакучий,  а зараз тим б іль
ше. Не могли н ічого оповісти й Бунько та Филько, тепер 
вже великі ,  могутн і  пси, з ш ирокими грудьми .  Звичайно,  
н ічого не могли переказати й в івці про дороги в інші  да
.11 екі степи, де ота р а  на весь час  в ійни  знайшла приту
.11ок у безпечному м ісці , куди не добралися ворожі тан
ки, де не м али чого шукати ворожі л ітаки.  Н іхто не 
знав і про дорогу назад, коли старий чабан ішов «до
дому» сл ідом за л ін ією фронту, що посувал ася на за 
хід, прямував уперто й невідступно, аж поки  не доб р ав
ся до р ідного кр аю, зв ідки рушив одного дня ,  коли ви
бухали бомби,  скреготіли танки і навколо п алали поже
жі, коли в ійна  прийшла на неоран і  землі незайманого 
заповідника . Не м а в  нам іру старий чабан оповідати й 
про  ночі ,  проведен і п ід червоним в ід заграв небом ,  п ро 
бур і й вихори ,  про  морози й тум ани,  про в ажкі перехо
ди через кипучі р іки, про пустельні простори  п ід палю
чим сонцем,  де в івцям не вистачало н і  паші ,  ні  води . 
Чабан  не л ічив тих днів і ночей. Не згадував в ін  і про  
св ій  голод і стр ах, коли доводилося боротися з хворобою, 
яка валила з ніг ;  йдучи в гарячковому м а р енні  за  ота
рою, він боявся тільки одного: що покине своїх мери
носів напризволяще й вони загинуть у безлюдді,  бо в ін 
не з може їх врятувати .  

З ате старий перел ічив докл адно, скільки гол ів в ота 
р і, скільки загинуло овець, скільки народилось, на  які 
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хвороби вони перехворіли . І вия вилось , що назад в ін  
пригнав навіть б ільше, ніж забр ав з собою . Котилися 
ярки в тому далекому степу, який дав ї м  притулок, і 
чабан  беріг  ягнят, мов з іницю ока . В івці прий шли живі  
й здоров і ,  вовна їх була м 'яка й шовковиста .  Здавало·  
ся , немов старий  чаклунським способом р озтанув у ту
ман і  й знову виринув з нього . Наче не було трудних,  
тяжких років,  трудних, тяжких дор і г , коли в ін боровся 
з природою і ,  напруживши всі  сили,  подола в простор інь 
і н ебезпеки і привів на досл ідну станцію несподіване  
багатство,  велику отару, про врятування якої ніхто на 
віть і не м р іяв .  

З -за  пазухи поруділого J{а пта н а старий  витяг п ачку 
квитанцій з а  вовну, здану держав і  в далекому м і сті з 
нетутеш ньою, е1<зотичною назвою,  і покл ав  її на пи
сьмовому стол і дир ектор а .  

Без подиву й розпачу оглядав чабан знищену до
сл ідну станцію,  зруйноване господарство. З довір 'ям 
дивився в ін  н а  рух і пора ння , на життя, що народжува 
лося знову. Ще тоді ,  двадця rь два ро1ш тому,  в і н бачив , 
як п рокотил а сь по степу, зм ив аю чи все на  своєму шля
ху, нищівна хвиля в і й ни , і тепер почував ,  що люди, 
яких він знав ,  яким в ірив ,  в ідбудують усе,  п ідведуть з 
руї н  і життя заки пить знову . В ідростуть дерева , пови
рубуван і  фашистами  в зеленій оаз і  серед степу, помчать 
по ковилах прудконогі антилопи, і знову страуси ви
сиджуватимуть яйця, великі ,  мов стародавні  гарматні 
кул і . І знову над вільною землею співатимуть жайворо
ни й р івною л ін ією простягнуться довгі будівл і фер м . 
Заплескотить вода в каналах, попливуть лебеді по став 
ку, і розпустять р а йдужні хвости п авичі на паркових 
алеях. Все бачив старий чабан у своєму житті ,  і на  що б 
в ін  не дивився,- завжди згадував ,  що таке вже було 
колись.  Отож в ін  давно вже нічому не дивувався . 

Але все ж довелося стр а шенно здивуватися і йому, 
коли одного дня його запросили на збори і ди ректор 
прочитав надрукованИй у газеті ука з , що ста ри й чаб ан 
за  свою мужність і заслуги нагороджується орденом. 
Старий думав  спершу, що трапилась помилка і йдеть
ся не про нього, хоч зб і галися і м  'я й п р ізвище . Н асилу 
розтлумачили йому, що н іякої помилки немає .  Але  він 
дивувався й тоді , коли на  невеличку трибуну вихо�или 
працівники інституту та представники району й говорили 
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про нього. В і н  слухав з яки мось невир азни м, тр ивож
ним почуттям, наче казали не про нього,  а про когось 
знайомого й разом з ти м  чужого, і ще довго дивувався 
навіть тоді ,  коли збори скінчи.rшся й він знову йшов за 
своїми в івцями по степу. В ін  вже р озумів ,  що це не по
м илка , але н іяк не мі г  позбутися подиву. Старий ч абан 
був глибоко переконаний,  що зробив тільки те,  що му
сив зробити ,  



С е с т р а  

А ви ж, Тетяно Демиді вно, вдова,  чи як?  
- Вдова - не вдова : вже й сама не  знаю, 

як його вважати. Чоловіка не маю " .  Виходить, 
начебто й вдова ,  але в ін  живий.  

- Покинув вас? 
- Можна й так сказати,  що покинув. А може,  це я 

його покинул а " .  В ажко тут роз ібр атись. Розійшлися ми .  
Видно, нє по  дорозі  було  . . .  

- Погано жили ,  чи що? 
- Не так уже щоб погано.  Перед самісінькою в ійною 

побр алися , я тоді в свого Сер г ія  бул а закохана - просто 
страх .  Як п ішов на в ійну - мен і  здавалося : вже й сонце 
не світить, і трава  не п ахне .  Що то молодість" .  Двоє в 
м ене на в ійну пішло . 

- Чому двоє? 
- А так - він і брат . К:оли б атько з м атір 'ю пом ерли, 

я ще ледве в ід землі відросла ,  а брат - старший ;  в ін  ме
не, можна сказати, виховав .  Тр аплялися люди, що м ене 
хотіли забр ати .  Хто до дитбудинку радив в іддати, а хто 
хотів узяти за дочку . Брат сам ще молоденький, а каже:  
не  дам Тетянц і по людях понев ірятися ! Отак ми вдвох 
і жили в батьківській  хаті .  Я б іля корови та в гор оді по
раюсь, як ум ію,  а в ін  по хазяйству та в колгосп і .  Нелег
ко нам було,  але з голоду не вмир али.  Б р ат був врод
ливий такий,  дівчата за ним побивалися - м іг  яку хоч 
узяти, яку хоч посватати .  Н амовляли його кумоньки,  як 
воно з авжди буває :  «Оженися, В а ню, і в хазяйстві л ег
ше буде, і Тан і  теж - вона ж без матері  . . .  Ще ж зовсім 
дитя, яка там з неї господиня?» Таж певне, яка з м ене 
господиня, я навіть корови подоїти не могла ,  пальці були 
слабенькі . В аня сам доїв. Хоч я й старалась ,  як могл а , 
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та що там за користь в ід такої крихти, яка ледве до ко
ров 'ячого хвоста сягає. Ще, мов на зл ість, я в дитинстві 
м алесенька бул а,  не на свої роки, вже потім мене якось 
угору вигнало. Але розум свій мала ,  стр ашенно боял ася, 
що буде, як В а ня ожениться. А тут мені д івчата на па
совиську одного разу й кажуть - в ідомо,  я к  на  сел і :  в 
одному кінці  хтось бовкне, а в другому луна йде. От вони 
мені  й кажуть : вже тепер на певне тв ій бр ат ожениться . 
Л існяки хочуть за  нього свою доньку видати. А та  Л іс
някова Галя була перша на сел і дівка .  І щоки, мов кров 
з молоком,  і коса така , що в руку не вбгаєш, і співуча ,  і 
працьовита, а до того ж не баламутка й не цокотуха . Та 
й не б ідна :  вони хазя йновиті люди були ,  то в Галі і ко
жушок, і валянці добр і ,  і кор алі ,  і черевички на рипах 
про свято, і подушки, й перина ,  все як сл ід. У нас  про 
неї казали - багатійка ! То я вже й дум аю собі :  коли ото 
Л і сняки хочуть Галю за нього віддати, м абуть, так мені  
й судилося ,  щоб м ачуха д о хати прийшла .  

Такого мені  на говорили,  що а ж  за серце вхопило.  Ду
м аю соб і :  скінчилось, Тетян1<0 ,  твоє р аювання ,  вже тепер 
брат не тв і й  буде. Сестр а - воно сестра ,  але ж інка все 
одно перша .  

П і шла  я ввечер і  у хл ів ,  бо кому ж було поска ржи
тись? А я ,  коли часом сумно ставало, завжди у хл ів  і шл а ,  
щоб спокійненько собі поплакати.  К:р асуля траву або 
сіно жує, а я в куточку н а  колоді сяду і плачу. І зр азу 
наче легше стає .  Маму згадаю, тата, випл ачусь досхочу, 
то якось на серці й повесел іш ає. Або як клопіт трапиться" .  
Хоч який  там -клоп іт  - тепер з того тільки б посміял ася.  
А тоді др ібничка - і вже тобі здається : нещастя ! Зв існо, 
як дитин і .  А вже того вечора,  коли мені д івчата сказали ."  
Присягались, щ о  чулн  н а  власні вуха,  як тітка Пар ас
ка - а вона Л і снякам родичка була - отож, як  та 
тітка П араска  кум і  казал а ,  що вже тепер В аня неодм і нно 
Галю посватає.  «Ще б пак !  Дівка як писанка.  І Ваня  не 
гі рший :  до пари  обоє ! »  - казала тітка Пар аска. 

Сиджу я та к і плачу, думаю :  як воно тепер у нас 
буде? Хоч Галю всі і хвалили,  але мачуха завжди м ачуха .  
Я вже тоді дуже л ю б и.1 н  книжки читати, казки р ізн і ,  і 
все до себе ту.11ила.  Згадалось мен і , що в книжках про  
м ачух пишеться, та воно й без  книжок: і в нас  на сел і  
м ачухи були,  не дуже з ними жилося солодко. І так 
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мені в дурн ій  голові склалося , що хоч Галя не мачуха, 
а братова мені  буде, але ж В а ня з а батька - от і вона 
буде н іби друга ма ти,  а це ж і є :м ачуха.  

Отак сиджу собі ,  думки одна за одною, мов т і на 
мистини, котяться, і сльози наче не з очей, а з самого 
серця ллються . 

Аж тут до хліва з аглянув В а ня - щось йому там 
треба було.  Побачив м ене. 

- Чого це ти, Тетянко, плачеш? 
Не хотіла спершу йому п р изнаватися, але ж як почав 

він допитуватись, та ще й таким добрим голосом,  я й не 
витримал а .  Кажу йому: ось, мовляв,  так і так. Оженишся 
ти, В а ню, і вже мені  в хаті життя -щастя не буде. 

- З ки м  же це я оженюся ? - дивується Ваня.  
Я йому й переказала ,  що мені  дівчата на п асовиську 

оповідали,- і п ро тітку Параску, і п ро Л існякову Галю.  
А в ін  с ів  біля м ене на колоді ,  обняв і так ото каже, тихо, 
спокійно : 

- Ти, Тетянка, не плач .  Як м а м а  вмирали  і вже голо
ви  з подушки не п ідводили, я їм об іцяв,  що тебе н іколи 
сам не скривджу і н ікому скривдити не дам .  Нащо ж м е
н і  женитися? Хіба нам погано вдвох, са м а  скажи? Та й 
в армі ї  я ще свого не в ідслужив, куди мені  там жінку 
б р ати. Дівчат не слухай, нехай  собі кажуть, що хочуть. 
Оженюся я ,  Тетянко, не скоро, аж тоді ,  коли ти п ідро
стеш.  

Скільки раз ів  його оженити хотіли, не одна  дівка 
м ало на шию не чіплялася,  а в і н  - ні  й н і ! «Поки Тан і  
зам іж не в іддам ,- каже,- не оженюся».  І намовляли 
його, і такі  були ,  що глузува л и :  от, мовляв, через сестру 
життя собі нівечить, а сестр а колись х іба  ж так йому в ід
дячить, ще він пошкодує! А деякі хвалили :  р ідко . такий  
брат, казали,  трапляється. Так  воно й було.  З аступив 
м ен і  В аня і батька р ідного, і мат ір .  

Вона з ітхнула .  
- Ну й справді так  сталося, як В аня казав.  В ін сво

го слова додержав .  Тільки сам не оженився, не встиг. 
Л едве моє весілля з Сергієм в ідгуляли,  не минуло й кіль
кох тижнів ,  аж тут і в ійна .  Обидва на в ійну п ішли, 
і Сергій, і В а ня,- одного дня. 

В ійна як в ійна .  Що про неї скажеш? Мені ще легше 
було, ніж іншим : молода,  при  здоров'ї ,  дітей нема ,  чи 
багато там одній потр ібно? Тільки що вже я за  них двох 
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пережила !  І день і н іч  боялася - от-от повідомлення п ри
несуть; нав іть згадувати не хочеться ! 

Скі нчилася в ійна ,  почали солдати з а р м ії повертатися . 
Кому р ад і сть, а кому недоля З сам ого нашого сел а три
дцять чолов ік  додому не прийшло. Хтозна-де їх чор на  
земля, чужа чи своя, прикрила .  А м ої обидва  повернули
ся.  Спершу Сергій - живий і здоровий ,- ті ра ни,  які в 
нього були,  вже давно загоїлись. його дв іч і  пора нило,  
але не дуже тяжко. А пот ім В аня.  Ті .11 ьки з В а нею інша 
річ .  Без обо:х рук додому прийшов б ратик мій р ідни й!  

- Нічого, В а нюшо,- каже Сергій ,- утр ьох якось 
дамо соб і  р аду . Тетяна жінка пр ацьовита ,  я теж в кол
госпі не  останній ,  щ о  ста.'lося,  того н а з а д  не повер нути, 
а ти вже з нами вік в ікув ати меш. Ти ж б р ат - і м ій ,  і 
Тетянчин. 

Що Ваня п е р еж и в а в ,  і сказ ати не можна .  В серце не 
заглянеш, це пр авда,  але як  йому на сер ці було, кожен 
зрозуміє .  Молодий ,  здоровий, кр асень такий,  що надиви
тися не можна, а кал іка !  

- Коли б хоч  ноги в ід ірвало,- казали б а б и , - а т а к  . . . 
І правда , без ні 1· ше так-сяк.  Ал е без рук? Може, я кби 

вчений був,  десь у м іст і ,- інша спр ав а :  головою і без 
рук пр ацювати можн а . AJJe на сел і , в колгосп і ?  Нам агав 
ся В аня горе своє не показувати,  але де та м  . . .  Чую, но
чами не спить, м і й  р іднесенький ,  з боку на б ік перевер
тається, в и д н о .  думки його гризуть. Ще б па к ! Встане, 
було, з хати в и йде, по саду , по полю блукає .  А вдень у 
хаті сидить, з людьми зустр ічатися не хоче . А мене жалів 
так,  що й стр ах!  

- З амучишся ти з і  мною, Тетянка ! - не р аз мен і 
каже. І правда !  його глядіти ж треб а було дужче, ніж 
дитину. 

А він мало хіба з і  м ною намучився,  поки я п ідр осла?  
Дівчині ,  жінці легше було б ,  вона  ж до  всього звикла . 
А в ін  хлопець, та ще й такий молодий ,  мені  з а  маті р був 
стільки рокі в !  Якби не я ,  мабуть, давно б оженився, ще 
до в ійни ,  і з араз свою жі нку мав  би. Отож я йому й ка 
жу: ти , В аню, за  мене не  тур буйся , нехай я тоб і хоч тр і 
шечки віддячу за  все . . . Мен і тільки радість,  що я тоб і 
чимось допомогти можу. Отак і кажу, а в са мої серце в ід 
жалю кров'ю обкип ає .  Але я знаку не подаю, б о  я к  дам 
жалю волю,  ми  обоє ,  м а буть , до смерті доплачемося . Ча
сом н авіть і гримну на нього : не  плети, мовляв дурниць ! -
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коли ото в ін  своє починає. Що вдієш - така доля !  Звикне, 
думаю соб і ,  п р извичаїться пом аленьку; людина до всього 
звикає:  вона ж, мабуть, з усіх найміцніш а  . . .  

А тут ще об іцяли, як усе добре загоїться і ш ра м и  бо
л іти перестануть, тоді й протези можна буде пробувати, 
хоч на це великої надії не було.  А колись у нас коваль 
на  селі жив,  руку йому десь в ідірва.110, деревом у лісі 
придушило, чи що . Давно пом ер , я ще зовсім мала  була ,  
але пам 'ята ю .  У нього залізний гачок був  зам і сть пра 
вої руки, і так  в ін  отим гачком орудував ,  як дехто і 
власни ми пальцям и  не  зуміє. А тоді ж не так, як тепер, 
на  сел і н і  про які  протези навіть і не чул и .  От я й кажу 
В а н і :  нема чого ночами не спати, нем а чого від людей хо
ватися ;  тут н іякої ганьби нем ає!  Он у тебе орденська  
стр і чка на вс і  груди ! І м ен і  ж ти  не тяга р ,  а брат р ідний .  
Ми ще побачи �о,  як воно  з ти м и  протезами  буде, може, 
вони тобі  допоможуть, як іншим допомагають, що без 
ніг, без рук повер нулися . А таких теж немало. 

Одне слово, потішаю,  як ум ію,  хоч у м ене серце кра 
ється, коли бачу, як  в і н  висох, як почор н ів  в ід  свого горя .  
І вже так ста р аюсь нічим його не вразити, щоб випадко
во не нагадати про те неща стя, бо він і са м про нього 
весь час  пам 'ятає.  А на  ті протези я, правду кажучи , ве
ликої наді ї  не покладал а ,  бо вони якісь спеціальні  муси
ли бути, а у нас  село глухе, до міста далеко, і дістати їх 
важко. 

Ну й так воно якось ішло. Але не дуже й багато часу 
минуло, бачу - щось м ій  Сергій  наче змінився . Надути й  
ходить, злий .  Р а ніш ніколи такого н е  траплялося, а те
пер часом і нагрим а є  н а  м ене дурніс інько, і те, що я ка 
жу ,  наче на л івий б ік виверне.  Та  ще й сам ображається . 
З а  всяку дурниnю з і  мною сва р иться, хоч я й не любил а  
огризатися . І щ е  гірше :  н е  р аз і В а ні лихе слово кине!  
Я спершу дум ала :  м и нет ься. пройде, хтозна ,  що з а  муха 
його вкусила .  А потім б а чу :  кепські сп р а ви ! Отож я до 
нього: які в тебе до мене претензії, Сергію? Краще в ід
р азу по-людськи поговорити , н іж за п азухою каменюку 
ховати. Тут в ін  одр азу та�< і спалахнув, мов той порох, 
що тільки й чекає сі рника .  Так і так, каже. Яке це життя? 
Н абігаєшся,  на робишся і в колгоспі ,  і вдом а ,  а тут ще й 
кал іку треба гляді ти . 

- Я кого каліку,- питаю,- б рата р ідного? А в ін  
мені :  
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- У тебе брат н а  першому м ісці, а чолов іка начебто 
й нем ає,  усе т ільки В а ня та В а ня !  

- А що ж ти хич еш,- питаюсь ,- щоб я тебе з ложки 
годувала або мила й одягала ,  коли в тебе руки ціл і й 
здоров і ?  І голодний не ходи ш, і завжди сорочка чиста 
є про запас, і в хаті лад, і в хлів і . 

А Сергій м ен і  - що це н е  життя, що йому все осто
гидло і в ін  уже на  В аню й дивитися не може. 

- Н а те,- каже,- будинки і нвал ідів  є, і нема чого з 
хати притулок робити !  

Отоді вже я спалахнула .  
- Т и  що,- кажу ,- йому  даху н ад головою шкодуєш , 

ложки борщу й шм атка хл іба?  В і н  що, в бійці рук по
збувся чи,  може, як гр абув ав  когось? Ти ж сам солдат, 
сам н а  в і йн і  був, ти перший за  нього повинен заступа
тися. 

- Який та м  в і н  солдат, інвал ід, та й годі ! 
- Такий в і н  солдат, як і ти ,  та  ще й ,  м абуть, кр а -

щий ,  бо орденів і м едалей б ільше  має .  А коли йому не  
пощастило, як тоб і ,  то щ о  - й ого з хати т р е б а  вигнати,  
як собаку? До того ж ,  це б атьк івська хата ,  ще н аш дід 
її пост а в и в .  Тут В а ня н а родився , тут йому й жити, а не  
десь по чужих кутках тинятися.  До будинку і нвал ідів 
нех а й  той іде, хто не м а є н ікого, нехай  про нього там 
дер ж а в а  дбає .  А у В а ні сестр а  є. Руки в мене здоров і ,  
сама  працюю, ми в тебе з л а ски шм атка хл іба  не  про
с и м о ,  не  сиди м о  на твоїй шиї .  І ти ж, як прийшов,  с а м  
згодився : казав ,  з а  б р ата мені  В аня буде . А зараз  що? 
Як же це так? 

А Сергій на  це:  в ін, мовляв ,  думав - усе якось і н акше  
скл адеться - ми й сам і  догадаємось, що так довіку не  
може бути .  А тепер йому все  настогидло, вже й терп іння 
нема н іякого. 

Б агато гіркого ми тоді одне одному наговорили .  Бу
вають такі слова :  потім навіть і шкодуєш , що їх сказав ,  
але той, кому їх сказа но , вже їх з п а м 'яті  не  викине. Мов 
скалка за н і гтем , стримлять і хоч-не-хоч в есь час болем 
пр о себе  нагадують. 

- Ох, - кажу Сергієві ,- обманув ти мене,  не  такий 
ти ,  як я дум ала !  Коли ти з В а нею так, то як  же з і м ною 
буде? З н ачить , коли все добре, то й ти добрий ,  а коли б ,  
приміром , зі  мною якесь нещастя трапилося - м ало що в 
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житті був а є,- ти й мене в і нвалідний буди нок відда си 
і на мене дивит ись не схочеш? 

Якось в і н  тоді вгамувався ; дум аю:  ще все м и неться . 
Але н і !  Мов той горщик, ко.r ш вже р аз тр існе, то хоч як 
його мотузком чи та м дротиною не обв ' язуй, в ін  ще 
якийсь час  і потримаєrься, але все одно розколина далі 
б іжить і в ін  у тебе колись в руках розсиплеться . Отак 
н а  друзки розбилося все, що було доброго в мене з Сер
гієм . 

Насилу в і н  кіJJька днів витримав ,  і знову почалися 
колотнеча  й сварки.  Вже я н ічим йому не можу догодити 
і все йому погане.  І сорочки випрати не вм ію, і борщ не 
такий, і б ал акаю не так, як треба . Тихо йду - чого кр а 
дешся !  Голосно ступаю - чого туп а є ш ,  я к  кон я ка !  Одне 
слово, немил а я йому стала ,  а причина зовсім не в м ені .  
П росто злість у ньому кип ить і ,  мов та пара ,  кр ізь  усяку 
шпарин ку вихоплюється . Бачу , не  буде з цього дива  пива .  
Вже достеменно й не пам 'ятаю, через що вийшло.  Стільки 
тих св арок щодня буваJю, хоч я ста рал ась нав іть не від
пов ідати, щоб В аня не чув . Та він добре знав ,  що коїться . 
Ще, думаю,  чого доброго, з дому втече а бо й г і рше -

· щось і з  собою з робить. А Сергій , коли я мовчу, ще дужче 
злоститься .  Ну, й р а з як почав н а  м ене грим ати, мов на 
хвойду яку,  аж сором так і слова повторювати . А я вже 
ціл ісі нькі ноч і проплакала ,  вдень усе передумала ,  бачу:  
виходу нем а ,  все одно розбитого гор щика докупи не стяг
неш,  тільки г ірше буде, а не краще. Треба  кі нчати. 

П іду я від тебе,- каже мені  Сергій .  
Оце так загрозив ! Іди, щасливої тобі дороги ! 
Ти не дум ай,  що це жарти ! 
А я з тобою про жа рти давно вже забул а . 
Ти ще пошкодуєш ! - кричить в ін  мені .  
Пошкодую чи н і ,  це вже моя спр ава ,  не будь та-

кий жалісливий . З а  мої жалі  не турбуйся.  
- Щоб ти з нал а - я йду!  
- Та йди ж , - кажу,- йди!  Бувай здоров ! 
Отак ми  й розійшлися.  Журиться В аня :  
- Я тоб і  життя поламав !  
- Де там поламав?  - кажу .- Мабуть, Сергій не-

добрий чолов і к, коли м і г  таке зробити. Кр аще з аздале
гідь розлучитися , ніж потім дочекатися гір шого. KoJJи 
вже в комусь знев і рився , н іщо тоб і  не допоможе . 

Коли б не я, не почал а ся б м іж вами  колотнеча .  

29* 45 1 



Було б мені  в ідразу в той інвал ідний будинок іти . "  Сергій  
і зараз  до тебе повернеться, як я піду. 

Кажу я Ван і : 
- Нікуди ти ,  бр атику, не п ідеш, бо хоч би й п ішов, я 

в Сергієві  все одно зневірилась,  вже в і н  мені  спротивив 
ся - раз  і назавжди. Ше коли б діти в нас  були - інша 
р іч .  Яке б я мала  право  у дітей батька в ідбирати , хоч би 
й з а р ади брата?  А так я сам а собі  господиня .  Воді не 
довіряй  і вогню не дов іряй .  Але то вже не близька тобі 
л юдина ,  як їй дов ірятися не можна .  І не  Сергій мене в и
хов ав ,  не Сергій м ен і  батька Ї1 матір з а ступив ,  не Серг ій  
зар ади мене оженитися пе схотів ,  хоч б и  й на т ій Гал і 
Л існяковій ;  не  Сергій до мене такий р ідний був, що я ,  
сир ота без батька й м атер і ,  п р о  своє сир ітство м а йже н е  
згадала н іколи ,  а ти, В а нюшо. Я б останньою паскудою 
бул а ,  коли б про це забул а !  

Ну, й п ішов Сергій .  У м істо поїхав ,  там собі роботу 
знай шов. Минув деякий час ,  написав мені  листа : мовляв,  
як  я отямилась, м ожу до нього приїхати.  Або він до ме
не повер неться.  Ну, я й о м у  й відписала ,  що м ені нем а 
чого отямлюватись, бо я все р а з  і назавжди о б м і р кув а л а ,  
і ,  якби я В а ню обм анула,  нав іщо б і йому така жінка -
трьох копі йок не ва рта ! Б ільше в і н  не обізвався .  Отак 
м іж нами  все й скінчилося . 

Говорили на  сел і баби і так і сяк:  одні хвали.rr и мене,  
інші гудили.  Звісно. як воно між бабами  водиться. Хоча 
добр их завжди білhше, я к  злих. Не скажу, нелегко мені 
бувало. І працювати, і по хазяйству, і В а ню доглядати . "  
Але  мен і  допом агали - і колгосп , і люди . Мені  чи Ва 
н і  - це  ж все  одно. От, приміром,  кол и  Серг ій  поїхав ,  
л іто таке гаряче було, просто жар  з неба сипався ! Де 
наш город кінчається, понад р ічкою, там у бер ез і  така 
трава густа ,  буйна - вище пояса росте. С а м е кол и її  ко
сити, в колгоспі стільки роботи було на сіножаті - ні  на 
хвили ну в ідірватися не можна .  Не те що в ід світання до 
смеркання,  а й при  м ісяці  с іно гром адили .  Машин тоді 
ще не вистачало.  І такий мене жаль узяв : пожовкне на 
ш а  тр ава ,  сонце ї ї  дощенту спалить : чим же я корову 
годуватиму? В ан і  я нічоr·о не казал а ,  але  в і н  теж про це 
дум ав .  П ішов на берег,  с ів , а сльози так з очей і л.rrються . 
Журиться , що вже коси в руки не в ізьме ,  н ічим мені до
помогти не може. Підгледі:1и сусідські дівчата - р а не
сенько прийшли, миттю ту  траву скосили .  
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- На твоє щастя,  В а ню,- кажуть. 
І ,  м абуть ,  таки на щастя вийшло,  бо незабар ом В ані 

протези зробили. Спершу йому якось тяжко було з ними, 
тільки й усього, що каліцтв а того нещасного не  видко і 
сам  їсти мо.же. А це його найб ільше суши.Ло, що треба 
було, наче м алу дитину, з ложки годувати. Згодом він 
і книжку в руках трим ати почав ,  а там пом аленьку і пи 
сати призвичаївся . 

А потім до мене виклик прийшов, що Сергій на розлу
чення подав .  Мабуть, знайшов соб і  жінку. Я згодил ась 
одр азу. Ран іше у нас  про ті розлучення і не чув ніхто, але 
тепер і нші часи .  Та й Сергій не на  селі ,  а в м істі живе. 
Навіщо б в ін  мав ,  н аче той старий  борсук в ям і ,  сам в і 
кувати? Я ж не одна - В а ня з і  м ною. Вчитися в ін  почав :  
заочно називається . А книжки, то вже  ціл і сі нький день 
читає !  Взимку вечорами ,  коли ч а су більше, і мені ч ита 
вголос, як я одіж л ата ю чи  щось там шию.  Потім іспити по
скл адав ,  тепер уже став учителем .  У нашій школі вчите
лює, яку оце недавно збудували .  А мені часом здається, 
наче Сергій п росто з в і йни не повернувся і я така ж удо

. ва ,  як інші ,  що їх стільки на  сел і позалишалося. Тільки 
з тих жінок дехто самотою живе, бо  діти попідростали :  
доньки зам іж повиходили ,  сини оженилися, в світ п ішли . 
А ми  з В а нею в батьківській хаті ,  м а буть , аж до смерті 
вдвох в і куватимем . А коли є для кого жити,  то й п р а ця 
не  тяжка,  і ста р ість не страшна .  



К а ш а 

ц е була вже не дорога,  а широка простор інь, по
смугована кол іями .  Машина грузл а  в р ідкі й  гря 
зюці , п і рнал а в глибокі вибоїни,  і тоді терл ася 
сподом об кам 'я ну гряду, яка стирчала посереди-

н і  високим хребтом .  А потім знову сковзалася боком і 
танцювала ,  як п 'яна ,  або ж сунул а через величезні калю
жі ,  п і р наючи вище крил ,  з хлюпотінням розбризкуючи 
в іяла води л іворуч і пр аворуч.  Н авколо нас розпачливо 
гарчали мотори,  поривчасто й тривожно лунали сигнали 
й чалапали по грязюці втомлені  люди з застромленими за  
пояси пола ми шинелей .  Іхн і  руки, стиснуті на ременях 
гвинтівок, були мокр і й червоні від холоду. Мжичив упер
тий ,  пронизливий дощ, раз  у р аз схоплювався крижаний 
вітер і мчав  рештки мертвого листя невідомо звідки , бо 
дерев а  були вже гол і .  К апотіло із  стр іх ,  схожих на оті 
величезні гриби , які знаходиш у л іс і  п і сл я  багатоденної 
сльоти , нап івзогнил і ,  набрякл і  від вологи .  Холод був не 
тільки навколо нас,  здавалося, наче в і н  десь усередині  
і зв ідти др ібним тремтінням розповза ється по спині  й 
плечах.  

Ми ледве посувалися впер ед.  Н аш а л егкова м аши
на ,  не розрахована  на  воєнні дороги, сиділа зовс ім низь
ко, біля саміс інької земл і .  Вже десятки р азів витягали 
нас і з  грязюки прислужливі  солдатські руки ,  вже допо
м а гали на м  і піхотинці ,  і льотчики, і артилеристи . Дея
кий час  тягл и  нас  великі сиві воли,  збуджуючи сміх  і до
тепи в солдатській  колоні .  Ми почували в усіх м'язах 
рвучкий біль від пхання ,  п ідтримування,  п ідпирання на
шої нещасної м ашини,  шо повзла ,  мов черепаха,  між 
громадами людей, які  м а р ш ирували в темряв і ,  в потоці 
вкритих грязюкою м ашин,  що хиталися, п ідскакували, 
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сковзалися навколо .  Взагалі  важко було сr<азати, чи то 
ми їдемо на  м ашині ,  чи  вона на  нас. 

З а ночув ати нам довелося в незнайомому, ні н а  що не 
схожому м ісці .  Щільний тум а н  зм ішався з др ібним до
щем та з грязюкою на дорозі  в якесь суцільне сір е  м і 
сиво. П ід нами, н а д  н а м и  і з боків усе було однакове, 
наче ми посув алися в якійсь невизначен ій ,  нем атер і альній 
і разом з тим аж надто м атер і альній субстанції ,  мокр і й  
і липуч ій .  М и  не помітили ,  як упав присмерк, бо все на
вколо  було таке ж сіре ,  безбарвне, позбавлене контурів .  
Ми не т ільки не знали,  котр а зараз година ,  але нав іть -
і яка  з а р аз пора дня .  Люди й м ашини рухалися дедал і 
пов ільніше, наче грузли не тільки в грязюці ,  але Їf у 
тум ані  й темряві , на яку повол і об ср нуnся п р исмерк ,  що 
непом ітно ущільнився . Ще чал апали кро1ш,  але дедал і 
р ідше розлягалося сопіння і гнівне гурчання мотор ів ,  аж 
поки все затихло зовсі м .  Ма шини став али та м ,  де за 
хопила їх темрява .  З авмер ,  з астиг  найменший рух. Не
в ідомо,  чи  м и  зупинилися кр ай  села ,  чи в пустинному 
пол і .  Темрява  навколо зовсім згустилася ,  в н і ї1 ще роз 
лягалися де-не-де людські голоси, хтось 1<0гось ктшав,  
хтось із  кимось розмовляв .  Коли вряди-годи :жаринкою 
поблискувала десь червона цятка ,  в ідр азу ж лунав вигук : 

- Гей,  ви там ,  гасіть цигарки ! 
Н і ,  м и  були не са м і ,  ми були в гущі людей і м ашин,  

хоч не  б ачили н ікого й н ічого.  По даху машини бараба 
нив  упертий,  рясний дощ. Час  в ід часу над  нами  в неви
дим і м  небі громом переливалося глухе гарчання ,  похму
рий уривчастий звук : це десь високо летів  над туманом 
і хма р а м и  ворожий бомбардувальник,  і з  своїм глухим 
гуркотінням ,  яке ми  всі  знали аж надто добре .  Гуркотін
ня наростало, з аповнювало собою н іч , а поті м завмирало,  
вщухало, з мовкало. 

Наш шофер В а ня згорнувся клубком біля кер м а  і з а 
раз  же поч а в  посвистувати носом - заснув .  Б іля нього 
лежали гр анати і стояв автомат, пр иткнутий до з ачине
них дверцят. Ми намагались якомога зручніше влашту
ватися на задньому сидінн і .  Було тісно і нестерпно 
холодно.  Лише зараз ми відчули ,  як від постійного вил і 
зання  та п ідштовхува ння м ашини на мокли не  т ільки ши 
нел і , а й г імнастьорки .  Чоботи теж п ромокли наскр ізь .  
Холод весь час  ішов начебто зсередини ,  м и  ледве могли 
стримати неприємне, безглузде тремтіння .  Всупереч 

455 



здоровому глуздові ,  здавалось, що, лише коли ти сидиш 
зовс ім нерухомо,  це тремтіння вщухає і стає ніби тро
ш ечки теплі ше. Ноги терпли ,  ніяк було їх простягти. 

Перед нами була осіння ніч,  що тяглася без кі нця й 
кр аю, з а  нами - міста й сел а ,  які ми  залишали,  невідомо 
на який час, навколо було невідомо що, і тільки вр яди
годи то тут, то там лунав вигук: 

- Гей, ви, гасіть цигарки !  
Де ж ночували люди? Просто н а  дорозі?  Стоячи, си

дячи, лежачи в цій грязюці чи  притулившись під грузо
виками ,  які  трохи захищали від дощу, але не могли за 
хистити від вогкості й грязюки? 

Десь рипнули двер і :  видно, тут все-таки були якісь 
хати, але,  м а буть, до такої м іри  напхані людьми й пере
повнені ,  що н іхто з солда тів,  які . добр алися сюди вже 
в темряв і ,  не мав  ніяких ілюз ій  і нав іть не  намагався 
якось п робитися всереди ну. 

Ми довго цокотіли зубами ,  ховаючи долоні  в рукави 
намоклих шинелей.  Вологе сукно тхнуло мокрою соба
кою, промоклі чоботи смерділи дьогтем. Темрява  виру
вала липучим м а р ення м :  ввижалося, н іби кр ізь  зачинені 
віконця м ашини без упину линуть тума н  і грязюка,  гря
зюка й туман .  Коди б не в ідгом ін  дощу, який тар аба нив 
по м ашині ,  здавалося б,  що нем а ні якої заслони між 
нами й дощовою ніччю. 

Раптом десь зовсім близько залунала мелодія тужної 
пісні . Але її в ідр азу ж обі рвав гнівний голос :  

- З аткни пельку ! 
Мабуть, нарешті втома зборола  холод і тремтіння,  хоч 

нам обом здавалося, що ми зовсім не спали ; несподівано 
почули стук і побачил и  ледве окреслений прямокутник, 
світл іший від навколишніх сутінків .  Це було в і кно на 
шої  м ашини,  за  шибкою було світл іше, н іж усередин і ,  
і хтось стукав у машину. Мерехтів блідий, мокрий  світа 
нок. Тепер виявилося, що ми  стоїмо посеред дороги, в 
довг ій  колоні  м а шин, навколо вже снують люди, а за  
кілька кроків в ід  нас  капотить вода з намоклої стр іхи. 
А дверцята нашої м ашини силкується відчинити червоно
а р м і єць, з обличчям, сі рим в ід безсоння та посмугованим 
роз мазаною грязюкою. 

Ми в ідчинили.  Солдат обіруч тримав казанок, з якого 
линула пара .  

Покуштуйте, тоnарищі командир и, солдатської 
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каші! Хлопці зва рили під машиною. Ми подум али, може, 
з 'їсте. Така холоднеча ! 

Каза нок був гарячий,  аж п ік  долоні .  В ньому стри
м іла  бляшана ложка. Червоноарм ієць витяг з -з а халяви 
ще одну, машинально обтер її  не дуже чистим и  п альця
ми і встромив у густу кашу. Я зирнула на нашого шофе
р а ,  але солдат заспокоїв мене .  

� Іжте, їжте, поки Гаряча ,  а шофер п іде з н а м и. Ми 
отам  примостилися біJІЯ грузовика : під брезенто м  -
м а йже сухо, не заливає. 

- Дуже б а гато : ми  ж не  з'їмо стільки ! - зауважила 
я з глибоким переконанням ,  дивлячись на імпозантні 
розміри казанка . 

Солдат м ахнув руІ<ою. 
- Іжте. Вчор а не було нічого гарячого, та й кол и  ще 

буде". Кухні тягнуться хтозна -де . 
Казанок гр і в  руки давно не в ідчуваним теплом гаря

чої  страви.  См ачні пахощі наповнювали м а шину. П ахло 
не  тільки концентра1ом гречаних  крупів з м 'ясом .  Пахло 
димком, оселею, з атишком .  П а хло полем квітучої гречки , 
медовим дзижчанням золотистих бджіл,  сонячним в ітром 
над вільною щасливою землею.  

Ми їли .  Гарячу гречану кашу з м 'ясом.  Іли,  опікаючи 
собі губи,  і почу вали,  як зюшає тремтіння, як напьв ню
ються теплом тіло й серце, як ожива ють з адубіл і  п альці . 
Вже не докучал а  вогка шинель ,  вже не було холоду, пе
р естали лякати грязюка й брудний туман .  

Каша !  Ніколи - ні досі ,  ні згодом - ми не їли н ічого 
смачнішого. Ані в н айкр ащих р есторанах Москви,  ані на 
банкетах, де десятки кухар і в  на м а галися вр азити гостей 
своєю ма йстер ні спо, ані в славнозвісних рестор а нах за 
кордоном,  куди з апрошували нас друз і ,  щоб почастувати 
якимись особливо витонченими  страва ми .  Це був не п і 
вень, зварений у в и н і ,  не омар  у майонезі ,  н е  блюдо ки
тайських закусок, схожих на  фантастичні квіти .  Це було 
щось, чого навіть не  можна змалювати,- солдатська гре
чана каша,  найсм ачніша  стр ава в св іті ! 

Стукотіли бляшані  ложки об край  казанка,  рип іли 
бляшані ложки,  витягнуті з-за солдатської халяви ,  ста 
р анно вишкрябуючи кожне прикипіле  до дна зернятко. 
Ми л іквідувал и повний каза нок каші з дивовижно ю  
u.щищ;істю . 
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Не знаю, хто був той солдат чи, певн іше, хто були 
ті солдати, яю лиL:топадового хмурного р анку на шляху 
в ідступу розділили з нами  свою страву, зварену на доро
з і .  Не  знаю,  що з ними сталося потім .  Ми бачили тільки 
одного з них і то одну м ить. Ми не спитали, я к  його звуть, 
не  запам 'ятали обличчя.  Так само й солдати не з нали, 
з ким діляться , адже м и  були не з їхньої частини.  Ми 
були просто офіцери тієї ж самої Р адя нської Армії,  без 
і м ені й без обличчя, товариші  їхньої долі й недолі на до
рогах в ійни .  Там ,  у грязюці ,  біля грузовика,  мокр і ,  змерз
л і  й голодні ,  вони подум а.rш й про нас. 

Між тим днем і сьогодн ішнім  м и нули роки . Роки боїв 
і пер емог, тяжкі й чудові ,  похмур і й усм іхнені ,  роки в ій 
ни і роки миру. Були тисячі  пригод і переживань  у в ічно 
м і нливому, барвистому потоці подій ,  що ніколи не  стоїть 
на м ісці . Я кщо пережили в і йну оті червоноар м ійці ,  кот
рих ми зустріли в незнайомому м і сц і ,  назви якого не 
знали тоді й ти м б ільше не зуміли б згадати зар аз ,- во
ни,  ці солдати, напевне давно вже з а були про те, як  н а 
годували н ез н а й о м и х  о ф і цер і в  н а  дорозі .  

Але ми пам 'ятаємо.  Буває  так, що на  якомусь вели 
кому прийом і ,  десь у далекій країн і ,  ми  р а птом обм іню
ємося погл ядами . І не  кажучи  й слова ,  в ідр азу з наємо -
ка ш а !  Гр еча на к а ш а  з концентр ату на кальні й дорозі , ка 
за нок і бляшан і  ложки. Той  замазаний грязюкою чер 
воноа р м і єць, певне ,  й на  хвилину не дум ав,  що дав нам 
щось, чим не м і г  би  нас пригостити жоден король чи 
президент, жоден мільйонер чи м етрдотель у всьому 
світі .  



М а р т  а 

к олись вона,  мабуть, бул а дуже гар н а . Тепер,  коли 
її вік,  з.алежно від наст�ою і обставин ,  1<0ливав�я 
десь м 1ж соро ка та п ятдесятьм а роками,  В І Д  
колиш ньої вроди з алишили ся тільки чудові  коси 

того яскраво золотистого кольору, котрим не може обда
рувати ніякий п ер екис водню, та яскр ава блакить ще не 
збляклих очей . Але обличчя ї ї  все було покр еслене 
зморшкам и  - не др ібними , а глибоки ми , мов ш р а м и .  

Життя в неї ,  мабуть, було  досить бурхливе ,  а л е  Марта 
не  любил а  про  нього роз повідати . Лише випадково з ри 
нали окремі уривки її б іогр афії  - н а й ч а стіше,  коли вона 
згадувал а  в есел і еп ізоди, як і  сама спостер ігала чи брала  
в них  уча сть . Десь там і снував чоловік,  якого вона поки
нул а чи який її  покинув, сиJ-І,  який чи то вчився десь, чи 
сидів за  кр адіжку в тюр м і .  Були й далекі  родичі ,  з кот
рими  вона не дуже хотіла п ідтри мувати стосунки, а м о
же, якр аз вони не мали до цього великої охоти .  З єди
ною сестрою, і снува ння якої було цілком реальне і 
справжнє, Марта зустр ічалася дуже р ідко . Вона з вели
чезною зневагою ставИJї ася до  ф а н атично виконува них 
тією р ел ігійних обрядів .  С а м а  ж не тільки не ходила до 
церкви, а була напрочуд посл ідовною атеїсткою. Не можна 
було пом ітити в н ій  н іяких, хоча б і п ідсвідомих, проявів  
чи залишків р ел іг ійності . 

П ідписувалася Марта чітко, але читати вм іл а  л едве
л едве.  Досить добр е знала тільки цифри і р ахувала про 
себе з блискавичною швидкістю. Пр инагідно виявлялось,  
що вона знає  дуже багато м і сцевостей , та коли саме і 
з якого п риводу та м побувала , вгадати було важко. Зда
ється, деякий час  працюва.1а  н а  ткацьк ій  фабриці ,  але 
був також і період, коли торгувала ,  або, щиро кажучи,  
просто спекулювала .  Зрештою, Марта пер еб р ала , м абуть , 
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безл іч  р ізних професій і ,  я к  то кажуть, не з одює1 п ечі 
хліб їл а .  Все це було якесь заплутане і не дуже трималося 
купи .  

Прибиральниця з неї - поганенька .  Тільки чолові к  з 
гудзем в голові . м і г  тримати її в установ і .  П о  суті ,  було 
м а йже все одно, чи є така прибиральниця, чи її  нема 
зовсім .  Та ледве доходило до точки кипіння і вже пахло 
звільненням ,  я к  знаходився оборонець, що палко висту
п а в  на її захист, і до нього приєднувались м айже всі . 
В ід постійних нар ікань н а  бруд та неохайність Марти 
ми  відразу легковажно п ереходили до вихваляння її 
чутливості ,  веселої вдачі  і п риставали на тому, що нова 
прибир альниця може бути ще гірша .  Вона м атиме  ті ж 
сам і  вади, але б ез привабливих рис  Марти. Кінчалося 
тим ,  що до директора вирушала делегація прохати, щоб 
в ін  не звільняв Марту.  Директор з авжди п іддавався н а 
шим благання м .  Це було  для нього тим л егше, що,  по 
суті ,  він ,  так само,  як  і ми всі ,  любив веселу прибираль
ницю. І ,  звичайно, вже через кілька днів ,  знаходячи 
запхан і  п ід столи клапті п а п ер ів ,  купки недокурків ,  не
дбало підметені в куток, і повні кошики р ізного сміття,  
м и  мусили знов потішати себе, що «нова може бути ще 
гір ш а». Цю ми принаймні  вже знаємо.  

Звичайно, це була самоомана ,  бо хто може сказати,  
що справді  й до кінця знає і ншу людину!  Але, незал еж 
но в ід цього, є натури на стільки багаті ,  що запас  не
сподіванок, якими вони можуть вас  обдарувати, не ви 
черпується ніколи .  І до  того ж «г і р шої» - вже не  можна 
було соб і уявити. 

Марта м ала  свої глибоко обгрунтован і  теорі ї ,  які  не
похитно обстоювал а .  Наприкл ад, що п авутиння народ
жується з цигаркового диму. І тому, що б ільшість пра 
цівників у нашій  конторі  палить, п авутиння по  кутках 
к імнат, за  шафами  та на л ампах  є явищем цілком нор 
м ал ьним,  зрозумілим і неминучим .  Обм ітати й ого - тіль
ки м а р но гаяти час, бо все одно, л едве хтось випалить 
чергову цигарку, з а р аз же виникне нове п авутиння .  Яв
ний доказ протилежного в образ і  довгоногого павука,  
який сидів н а  краю м ай стер но виплетеної сітки, абсо 
лютно Марту не  переконував .  П авук був сам  по  собі , а 
павутиння - саме по собі ,  і н ічого спільного одне з од
ним не мали . Те ж саме було й з в ікнами .  Не варто їх 
мити, бо все одно мухи зараз  же забруднять щибки зно 
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ву. Куди простіше почекати, поки осі нні  приморозки зни
щать усіх мух, і тоді вже можна буде вимити в ікна на 
цілу зиму. А тепер ми самі  винні в тому, що вікна б рудні .  
Бо я кби  ми їх не в ідчиняли , з вулиці не прилітали б му
хи й не сідали б на шибки.  

Цікаво, що всупер еч таким поглядам Марта са м а  бу
л а завжди чистенька - від б ілої хустинки на голові  і до 
нігтів н а  руках. 

У Марти було безліч оригінальних задумів ,  але деякі 
з них повторювались аж до монотонності . До її обов'яз
ків н алежало не ті.пьки прибир ання - вона ще й повинна 
була заварювати і розносити нам чай .  Та одного дня 
раптом виявлялося, що чаю нема . Коли минав призначе
ний час, хтось із нас вирушав до невеличкої к імнатки 
б іля сході в .  Марта спокійно робила щось своє, а порож
н ій  стіл і незапалена керосинка свідчили про цілковиту 
в ідсутність будь-яких пр иготува н ь  до щоденного обряду 
частування чаєм,  до якого м и  вже так звикли ,  що б ез 
нього нам в ажко було собі уявити нор м альний р обочий 
день. Марта широко розкривала блакитні оч і  й знизува
л а  плечима  на наше  здивування, що, мовляв, керосинка 
й досі не запалена .  

Я дум ал а ,  сьогодні об ійдеться без чаю.  
- Це ж чому? 
- А я знаю? Так м ен і  чомусь здалося, що нікому не 

схочеться пити.  
Мешкала Марта в передмісті ,  в невеличкому буди

ночку, який належав ста реньким пенсіонер ам - чолов і 
ков і й жінці .  З а м і сть платні  з а  куток Марта мусила до
глядати невеличкий городець і годувати курей.  Та досить 
швидко їй довелося втр атити притулок, бо виявилось, 
що в галуз і rородниuтва вона м ає свої вл асні  теорії.  До 
них н алежало велике відкриття,  що бур'яни - корисні й 
навіть . необхідні.  В они захищають квіти й гор одину від 
сонця, не дозволяють землі висихати, і виполювати їх -
пр осто безглуздя , якщо н е  злочин .  І досить було  господа 
рям будиночка на короткий час  виїхати до родич ів на 
село, щоб кілька грядочок з гор одиною та квіта ми,  з ве
личезними труднощами утвор ених на м ісці колишнього 
см ітника, обернулись на зелену хащу буйної кропиви, 
пасльону і лободи, де безслідно гинули придушені  пету
нії, левкої й городина .  До того ж, була  страшенн а  спека ,  
отож нав іть  бур'яни з ів 'яли й шелестіли на порепан ій  
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земл і ,  наче рослини в пекучій пустел і . Це теж був наслі
док теорі ї ,  що «В спеку н ія 1<е полив ання не допоможе». 

Коли Марті нарешті пощастило одержати невеличку 
к імнатку в комунальній ква ртир і ,  вона теж стала там 
п р ичиною постійних скандадів ,  хоч а й сусіди, так само,  
як і ми ,  ставились до неї  прихильно.  Вона до нестями 
любила тварин і одного дня привел а  з вулиці f5лохастого 
цуцика ,  що його незабаром  загодувала до стану цілкови
того ожи р іння та якихось складних шлункових хвороб .  
Хоч Марта завжди ходил а чистенька,  постіль її була чор
на в ід бруду, бо вова  вважала ,  шо її улюбленець мусить 
сп ати тільки тут. І н е  тіл ьки не проган яла зв ідси , а коли 
в ін  випадково лягав де- небудь на п ідлозі ,  в ідр азу ж тяг
л а його на своє ліжко .  Собака дуже полюбив її ,  нев ід
ступно ходив сл ідом,  супроводив Марту нав іть на кухню, 
а коли вона готува.11 а  об ід, б езцер емонно стромляв носа 
не тільки в чужі відра і з  см іття м ,  але й в чуж і каструл і  
й тар ілки .  Протести сусідів обурювали Марту. 

- Кому він може заважати? Такий хороший цуцик . . .  
К інець кі нцем «хороший цуцик» одного дня пропав 

безвісти,  і Марта к ілtка днів приходил а н а  роботу з 
червоними очима .  Не було сумн іву ,  що цуцик став жерт
вою підступної змови сусід ів ,  і Марта тяжко переживала 
цей вияв л юдської жорстокост і .  Вт ішилася вона,  лише 
осел ивши в кімнатці б іля  сходів величезного с ірого кота ,  
якого стар анно ховала в і д  директор а ,  цілком слушно по
боюючись,  що l ОЙ не стер пить такого порушення поряд
ку. Ют сидів на стільці й мурчав від задовол ення,  а Мар
та весело наспівувала ,  заварюючи чай .  Голос у неї був 
злегка хрипкий , але вона була дуже музикальна і знала 
багато п ісень. 

Звичайно, на сходах тепер тхнуло котом ;  тр а плялося 
також, що ш кодлива тварина  залишала в чиїхось кало
шах явні  докази свого в і зи1 у до роздягальн і .  У нас були 
досить обгрунтов а ні п ідоз р и ,  що Мурко п'є молоко з тих 
самих блюдечок, на  які Ма рта ставить наші  склянки з 
чаєм .  Можна було п росто посивіти від розп ачу, але не 
можна було довго сердитись на Марту. Вона роззброю
вала сміхом , дотепом . За  словом в кишеню не л азил а ,  
а л е  гумор у неї був доб родушний ,  без тін і  злостивості .  
І до того ж ,  була дуже спостережлива ,  з явними актор 
ськими здібностями .  В м іл а так і м ітувати декого з нас -
і голосом ,  і м і м і кою,- що м и  аж лягали від см іху. Зреш-
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тою, з себе самої вона теж кепкувала .  Видно, Марта доб
р е р озум іла  ус і  вади своєї вдачі  і ї ї  не дуже дивували 
наші претенз і ї ,  але все одно вона й далі  запихала  па 
пір ці й недокурки п і д  мебл і ,  н іколи не з м італа павутиння ,  
спокійніс і нько слухала всі наші  нар ікання на в ічно бруд
ні в ікна і вперто не згоджувалась викинути кота .  Ні ,  з 
нею не можна було зробити нічого. Вона  була така , як 
бул а .  

Була така,  а може, й зовс ім  і н ш а .  Бо" .  
Ця істор ія  д ійшла  до нас п ізн іше - теж фр агментами 

і теж випадково. Лише згодом окрем і уривки склалися 
в одне ціле. Са м а  Марта не в важала цей еп і зод за  щось 
надзвича йне і не дуже квапилася його опов ідати . 

Коли г ітлер івuі наближалися до Києва,  обидв і уста 
нови, де пр ацюв ала Марта,- якщо ії « п р и б и р а н ня» мож
на було назвати  працею,- отож обидв і ці установи ева- -
куюв алися н а  схід. Ма рта з алишилась і знайшла собі 
нову посаду - ста.11а  хатньою робітницею. Тут було доб 
ре, і с ім 'я невелика,  лише двоє старих людей - лікар  та 
його дружина .  Р о б оти зовсі м небагато . Коли м істо за 
йняли н імці ,  виявилось, що хазяїн .Марти - єврей,  а 
його дружина - н і .  Я к р а з  навпаки - вона бул а н і м кеня.  
Не єврейка , а н імкеня ! 

І тому вона поспіхом спакувала свої реч і  й виїхала 
кудись, навіть не попрощавшись із  своїм чоловіком, з 
яким прожила довге життя . 

Старий л ікар з алишився сам .  Власне, не зовс ім  сам ,  
бо ще ж бул а .Марта ,  яку н е  обурив і не налякав той 
ф а кт, що хазяїн її - єврей .  

Н апевне, вона  й тут не витирала пил, бо «все одно 
зараз  же сяде знову », не зм італа павутиння, яке «на
роджувалося з цигаркового диму», і била хазяйські 
тар ілки так само, я к  у нас в контор і  - блюдечка й 
склянки.  

Та коли п рийшло повідомлення, що всі  євреї повинні ,  
з абравши з собою цінні  реч і ,  з 'явитися в певний час у 
призначене м і сце, Марта допомогла старому л ікарев і  
поскладати в чемодан якісь родинні  пам 'ятки, допомог
ла йому з ійти  із  сходів ,  бо він насилу тягнув пр а ву но
гу, і з ним п і шла на м ісце збору.  

Виявилось, що євреїв н ікуди не вивозять, як думали 
спершу, а оточують есесівця м и  і ведуть кудись за  м істо . 

Марта взяла в одну р уку м аленький потертий чемо -
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данчик, другою підхопила старого л ікаря під руку і ра 
зом з ним пішла дорогою до Бабиного яру.  

Чим ближче був Б а бин яр ,  тим дужче зростало в лю
дей п ідозр іння ,  що їх женуть на смерть.  Але Марту 
н іхто не гнав .  Вона йш.тт а з власної волі і з власної во
лі несл а ста р ен ький чемоданчик л ікаря .  

Коли виринув Бабин яр ,  оточений кордоном озброє
них есесівців,  вс ім стало зрозуміло, куди й нав іщо їх 
женуть. Розлягалися стогони,  плач .  Але Марта спокійно 
йшл а  далі ,  аж поки її не зупинив брутальний вигук і 
удар  прикл адом.  

- Куди? Назад!  Ти ж не єврейка !  
Н і ,  Марта була н е  євр ейка .  Вона була укр аїнка, так 

у неї було написа но в пасп орті і так було справді .  Ії зо
лотисте волосся, бла китні очі ,  прямий н іс, все її облич
чя - явно були «ар і йські», куди б ільше, н іж обличчя 
есесівців,  що стояли навколо. Кричущо, нахабно, демон
стр ативно « а р і йські » !  

- Геть!  Додому, дур н а  дівко ! 
Але Марта не м ала н а м і ру повертатися додому.  В неї 

було тверде б а ж а ння р озділити долю старого чолов іка ,  
хл і б  якого їл а та п ід дахом якого жил а останні  кілька 
м ісяці в .  Отож вона почала сваритися з есесівцями . Про
сто скакала їм в очі ,  з усієї сили тримаючи п ід руку 
старого л ікаря ,  не даЕ ала його від себе в ід ірвати, впи
р а ючись ногами в жовту глину Б а биного яру.  Н і ,  вона 
не хотіла п іти зв ідси, хотіла тут залишитись до кінця. 
Ії в ідкинули силоміць, прогнали,  як собаку. Даремно 
намагалась вона прор ватися І<р ізь  кордон. 

З годом гітлер івці так само нишпорили по м істу, отож 
Марта ховалася  десь у передмісті .  І не тому,  що боялася 
їх. Зовсім н і .  Швидше, вона зневажала їх. Ховалася, 
щоб її не  вивезJ1и на  роботу в Н імеччину. Так, цього 
Марта,  м абуть, боялася дужче, ніж смерті .  

Ну, й нар ешті Марта дочекалася ,  що повернулися 
н а ші .  А пот ім знову стал а  прибиральницею, і знову не 
зм італа п авутиння,  і співала ,  і жартувал а з усякого при
воду, та пестила свого гладкого вайлуватого кота .  

- Ну, добре, але чому ж, чому саме? . . 
Ма рта знизала плечим а . 
- Адже в ін  не міr  сам іти, нога в нього дуже бол і 

л а . І чемодана  не м іг  нести, хоч  в ін там і був  не важ 
кий, але все ж таки ."  
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- Гм" .  але там . . .  вже на м ісці? 
Ма рта здивувал ась .  Чи ,  швидше, здивувалися її  бла 

китні очі .  
- А я к  ж е ?  Адже з ним н ікого н е  було. Іхні  діти, 

видно, повмирали  або, може,  у них і зовс ім  тих дітей 
не було, не зна ю, я у НР.Х НЕ:ДОВ ГО жила. Якби ЦЯ кла р а  
Адольфівна  з ним бул а ,  тол і і н ш а  р іч . 

· 

- Яка Кла р а  Адол ьф івна?  
- Ну,  ж і нка його. Але вона  його  покинула зразу ж,  

як німці  пр ийшли . В о н а  1-1 ав іть і не фольксдойчиха була , 
а сп равжня н імкеня .  Тому й не п ішла ::, ним .  

Т і л ьки ви.  Ма р1 0? 
Т іл ьки я. Нікого ж і ншого не було .  
І ви са м і  1-1акли к ал и на  себе  с м е р ть . . .  
Н і ,  зовсі м не  r; а кт1 к ::J.л а .  Але в і н  так  тремтів ,  так 

тр емтів ,  бо вже дужL' був старий . І коли я подум ала  со
бі , яка стерво та Кла р а  Адол ьфівна ,  то мене теж за 
трусило, тільки в і д  злості.  Дум алося , що йому буде ве
сел і ш е, як я з а .1ишусь. 

- А ви ж не ду м а л и ,  що вас ус-іх перестр іляють? 
- Чого б то я не думал а ?  Адже оті есесівці са м і  ме -

ні каз али : «Дурна ,  всі м є в р е я м  капут, іди зв ідси ! » То я 
вже зн ал а . що всіх перестр іляють.  

- І все-1 а ки хотіли  з а л и ш итись? 
- Хіба  ж я одна ? Там ще бул и  жінки - укра ї нки ,  

р осія нки : вони добров ільно п ішли і з  своїм и чолов і к а м и " .  
І чолов іки з ж і нками .  

- Ну,  та  це ж чоJІов іки, жінки . . .  Але той л і ка р  н а 
в іть не  був  в а ш  роди ч !  

- Певне, щ о  н і  . . .  Я кий т а м  р одич " . Коли б так , може, 
й 'дозвол или б мені залишитись . "  

Якусь хвилину МСІ.рта н і би  над чимось м і р кувала .  
- Мож е, тому, щ о  я подум ала :  як  оцей ста р ий чо

ловік буде са м -один умирати? С а м -с а м і сі нький в усьому 
св іт і ?  - Вона опустил а бла китн і оч і і мовил а п івголосом ,  
наче  сама соб і ,  б е з  свого звичайного усм іху : - Не треба,  
щоб людина бул а  сама.  Н а в іть, коли вмир ає.  
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С а н д а л е т и 

в она п ідняла г олову з подушки і сперл а ся н а  л і 
коть. Навколо худенького личка  розсипалося яс 
не , майже безбарвне волосся . Це  було звичайне 
обличчя,  яких б агато - трохи занадто широкий 

ніс, бліді, невиразно окреслені губи.  Гарн і  б ули тіл ьки 
очі - прозор і ,  великі ,  і брови - р івн і ,  немов аж надто 
тем ні проти б ілявого волосся й а нем ічного,  безбарвного 
обл ичч я . 

- Ні ,  н і ,  лягай те ,  прошу вас .  
- Ч о м у ?  Я вже н а в іть сідати м о ж у .  І л ікар  об іцяв , 

що Нl'З а б а р о м  дозволить мен і  в ст ати . 
- Р а я  справж н іІ"І м олодець ,- мовила сестр а і по

гл адил а ді в ч и ну п о  гол ов і .  Ясне волосся розсип алося ще 
дуж ч е ,  облямовуючи обличчя пухнастою хм а р кою . 

- Справжній молодець, правда ж ?  Одужує з кожною 
годи ною. 

Дівчина  всм іхнулася блідими  вустам и .  Я намага 
л ась не  дивитися ту ди , д е  р івно вкл адена ковдр а лежал а 
якось неприродно і наче провалювал ась з одного боку, 
вияв.r�яючи, що в дівчини нема одн ієї ноги.  • 

- Гарн і  квіти,- зауважила я безпор адно, не знаючи,  
з чого почати розмову .  

Дівчина  пожвавішал а .  
- Це діти принесли і з  школи .  
- Стільки квіт і в приносять і присилають, що вже не -

м а  де ста вити. І на  ніч треба виносити, бо голова може 
забол іти.  

- Я завжди прошу вас, сестричко, роздавайте: може,  
є такі ,  яким н ічого не  п р и н осять. 

- Звичайно, є .  Але вистачить для всіх. Тепер квітів 
скр ізь  повно, а Рая одержує стільки, що можна в ідкрити 
квіткову кр а мниuю, - засм іялася сестр а .  
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- І шокол адки надісл али" .  
Д і в чина злегка почер воніл а .  Рум 'янець проплив п ід 

блідою шкірою, мов ледве пом ітна хмаринка .  Тепе р  вона 
здавал ася м айже гарною. 

- Це для братика.  Як прийде" .  
- Все  для бр атика ,- зауважила сестр а .- А 

для тебе? 
- Я не ду же люблю шоколад,- мовила Р ая і рап 

том почервоніла Т а !{,  що аж очі  зволожились. Вона  по -
бачила  коробку шоколаду в м ене  на колінах .  

· 

- Тоді нехай і це буде д.пя бр атика ,- підхопила я ,  
використовуючи слушний момент, і покл ала коробку на 
столик,  п ід букетом барвистих флоксів і настурці й .  

- Та я не те, що не  л ю б л ю , - н а м а га л а ся Рая в р я 
тувати ситуацію,- але" .  

- А бр атик великий?  
- Н і .  В другому кл ас і .  В ідмінник,- похвалилась дів-

ч и н а . - Тільки стр ашенно жвавий ,  і вчителька скаржить
ся.  Але я думаю,  що це неправильно. На нього не мож
на  гримати . В ідра зу зат неться, і тоді все п ропало .  Але 
по-доброму з авжди можна йому пояснити ,  в і н  спр авді 
дуже розум ни й і н іколи не  робить на зл ість. Тіл ьки з ним 
тр е б а  терплячt> .  

- А вчител ька буває нетерпл яча?  
Знов  легенька рожева  хмарка  проб і :л а  по  обличчю.  

Ні ,  вона бул а й спр авді гар н а .  Не  т ільки очі були про
зор і  - кожне,  навіть хви.rшнне почуття відбив алося на 
цьому ще м а йже дитячом у личку так ясно і вир азно !  Во
н а вся була п р озор а , ця дев'ятнадцятир ічна Рая  Іван ів 
на ,  яка кину.rт d ся п ід  поїзд, Щоб в р ятувати дитину з - п ід 
па ровоза ,  що мчав  назустр і ч .  

- Не те, щоб нетерпляча ,  н і ,  в о н а  дуже добр а ,  Ганна 
Олександр і вна . Але ж стільки дітей" .  Це буває  тяжко, 
діти такі р і зн і ,  не вистачає  часу на кожн е  окремо .  

- А ти,  Р а ю, теж будеш учителькою? 
По рухливому личку проб і гла  т інь .  
- Я вчил ася " .-- голос її з атр е мт ів ,- вчилася в пе 

дагогічному і нституті . А тепер " . нав іть сама  не знаю.  
- Чого не знаєш? - втрутилася сестр а.- Буде з тебе 

така вчителька,  що кращої й не  тр еба .  Такі ,  як ти,  са ме  
й повинн і бути вчительк а м и .  

Рая  обережно витягла  з букета на тумбочці яскр аву 
кн ітку настурці ї і обер ежно стал а гладити оксамитовий 

30* 467 



пушок, який маленькими смужками тягнувся всередині 
квітки аж до вигнутого краю пелюстк ів .  Тонкі пальці бу
ли  бліді ,  н ігті  м а йже білі ,  без краплини кров і .  Мабуть ,  
її багато залишилося там ,  на  залізничній  кол ії ,  і потім -
на опер аційному стол і .  

Ну, ну,- трохи грубувато з ауважила сестр а .- Н е  
треба замислюва гись, все буде кр аще, н і ж  тоб і  зда ється . 

Я не замислююсь . Тільки так  . . .  
От якраз  і не  треба «тільки так ! » . Ти  ж молодець, 

правда ,  Раю? 
- А ви,  сестричко, з і  м ною, як з м алою дитиною. 
- Як з м алою!  І зовсім не я к  з м алою,  а як з вели-

кою!  Вона  ж могл а бути моєю донькою, п р а вда? -- звер
нул ася сестра до мене .  

- Звича йно,- п ідтвердил а я ,  бо хоч рожеве, ще зов
с ім  молоде обличчя сестри  не зр аджувало її  в іку ,  але в 
волоссі ,  яке виглядало з -п ід б іло.ї косинки, вже п робива 
л ася сивина . 

- Ну, то я вас  на  хвилинку покину, треба з а гл я нути 
ще й до інших хворих,- мовила сестра і нечутно причи
нила за  собою двер і .  Рая  глянул а  їй усл ід з усміхом.  

- Вона весь час  хвалить мене, що я молодець. Боїть
ся ,  щоб я не розклеЇJІ ась ,- несподіва но мовила Рая на 
че са м ій  соб і ,  н іби1 0  з абувши про  мою присутність. Во 
на дивил ася зараз  на  полум 'яну кв і тку настурції ,  маши
нально гл адячи її пальцями .- А я й не  думаю розклею
ватись. Тут п риходив  один такий, кореспондент . . .  

- Мабуть, б а гато людей тебе в ідв ідує? 
- Б агато.  Спершу нав іть мою м аму не хотіли  сюди 

пускати, бо я бул а дуже слаба .  Але тепер пускають, хоч 
і не всіх . . .  Найприєм ніше,  коли приходять діти.  І мої под
руги . Хоч подруги . . .  не  завжди . . .  А м а м а " . Я нав іть про
сил а ,  щоб м а му пускали тільки в ті  дн і ,  коли приходять 
усі в ідвідувач і ,  бо вона готова приходити щодня .  

- Ма ма є м а м а .  Ій  хочеться тебе ч астіше б ачити . Це  ж 
зр озум іло .  

- Так . . .  І мені також . . .  Тільки ж м ама плаче .  Я їй 
кажу,  що нем а чого плакати, а вона n:лаче.  Н еприємно. 
І поті м . . .  

В она замовкла й замислилась. 
- А цей кореспондент? 
- Ага, правда,  кореспондент . . .  В ін  мене спитав ,  чи я 

не шкодую.  Хіба ж можна про  таке питати? 
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- І що ж ти йому ска з а л а ?  
- Н ічого . Сестр а на нього нагримала , щоб в ін  ішов 

соб і ,  бо я ще слаба .  І не можна так довго. В і п  п і шов.  
А взагалі  неприєм но, якщо хтось розмовляє з тобою і 
в ідр азу ж записує в блокнот. Міг би ,  коли вже так тре
ба, записати потім .  А так - сидить і записує. І тоді зов
сім не  хочеться розмовляти . Я розум ію, йому це потр іб 
но  для газети.  Як хтось уже звик  до  цього, якась  знаме
нита людин а  - відома а ктриса чи  там визначна доярка ,  
х іба я знаю, може б ,  тоді . . .  Але так? 

- Ти ж уславилася,  Раю .  
- Я ?  Н і ,  це  зовс ім  неприємно. Я на в іть просил а ,  

щоб незнайомих не пускали ,  але головний л ікар заявив ,  
що зовс ім н ікого не пус1<ати н і як 11е можна ,  а моя под
руга , у мене є така подруга Н іна ,  сказала ,  що це навіть 
нескромно з мого боку, бо це чванлив і сть і задир ання 
носа . . .  навиворіт .  Так см ішно сказал а .  Слав а ! . .  Сл ава 
мусить бути приєм на ,  а мен і  - зовсім н і .  Н авіть прикро . . .  
І якось соромно . " Бо я ж і накше не могл а  зробити, пр ав
да? І це просто випадок, що я там була ,  а могл а  б зов
с ім не бути,  і тоді н іякому кор еспондентов і не спало б 
на  думку м ене про щось питати. Але дуже рада,  що цей 
хлопчик живий і з ним н ічого не тр апилось. В і н  сюди 
до мене приходить, і його батьки теж. Мати така хоро
ша, дуже мені сподобалась .  Ось ці квіти в вазі на  в ік
н і  - від неї .  Вони вже трохи з ів 'яли,  але я просила ,  щоб 
не забирали ,  бо як  вона прийде в четвер - в четвер та
кож пускають в ідвідувачів ,- то їй може бути неприємно, 
що вона принесла квіти, а їх вже викинули .  

Кремові  троянди спр авді зв ісили гол івки.  
- Попроси сестру, нехай вкине в воду асп ірину -

вони кр аще триматимуться . 
- Асп ірин  допомагає? Я думала ,  в ін  тільки, коли го-

лова болить. А для бузку в воду р адять сипати с іль .  
- А для троянд - аспірин.  Спробуй. 
- Спробую. 
Вона з ітхнул а . 
- А те" . ну, про що мене питав товариш з газети . . .  

Я не шкодую. Ні,  спр авді не шкодую. Часом вночі ду
маю . . .  Знаєте, лежу весь день, а потім спати важко, зас
ну й одразу ж прокидаюсь і вже не можу б ільше заснути. 
Отож я так лежу й дум аю . . .  Н і !  Не  шкодую. Адже я не 
могла зробити і накше. А часом собі дум аю:  якби я не 
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засиділась тоді у Н іни і п ішла б додому р а н і ш  - ми 
з нею саме  готувалися вдвох до екзам енів  . . .  А там нікого, 
кр і м  мене, не було, я п ішла  навпростець через колію,  
тудою ближче. Спр авді так щасливо трапилося, що я 
засиділась, хоча вже було п ізно.  Я знала ,  що м а м а  чека 
ти м е  н а  м ене з об ідом .  Ні ,  я н і  про що н е  ш1<одую ! - Не
сподівано Рая посм іхнулась .- Є тільки одна р і ч  . . .  - вона 
замовкл а .  

- Яка р іч?  
- Ні ,  про це н ав іть говорити соромно . . .  Я н а в іть Нін і  

не  сказала .  Але вам  скажу. Не  знаю,  чому,  але саме вам 
мен і  хочеться сказати. Це ,  звича й но,  дур ниця, але".  

- Ну, що ж це таке? 
Рожева хм арка  прошшвла по чолу, по щоках, но 

круглому дитячому підбор іддю і зб і гл а  н а  худеньку 
шию в б ілому викоті н ічної сорочки . 

Тільки ви  ж не будете сміятись? 
- Ні, Раю, напевне не  буду. 
- Ну, тоді . . .  
Вона  тр ішечки в ідвер нулась,  так, щоб  не б ачити мого 

обличчя .  
- Знаєте, саме  . . .  Ну,  може,  з а  тиждень до цього . . .  

пощастило мені  купити са ндалети. Зовсім випадково. 
Бо  у нас з а вжди та к і  ч е р ги ,  що н а в іть м р і яти не мож
на ,  відр азу розкуповують .  А тут - ма буть, зараз  ті.1 ьки 
привезли,  м айже н і ко1 ·0  не було в кр а м ниці .  Дивлюся -
сандалети . . .  Б іл і ,  з трьом а смужечками .  Чудові . . . Я й ку
пила ці сандалети - на щастя,  в м ене з собою гроші бу
ли .  Вони ж до кожної суконьки па сують!  А тут саме 
дощ, грязю1<а така . Я поста вил а їх у шафу і весь  час  ду
м ал а ,  як їх взую . . .  І т а к  ні  р азу й не взула ,  нав іть з ко
робки вийняла тіл ьки р а з  чи два ,  щоб подивитися . . .  Ну, 
може, три . . . У мене н іколи не було таких гар неньких . . .  
Ви ,  напевне,  см ієтеся з мене?  

Я з зусиллям проковтнула слину. Мені  перехопило 
горло .  

- Оце я за  ними тільки й шкодую, за  цими са ндале
тами .  Що ніколи вже їх не взую, що н іколи не  будуть 
мен і  потр ібн і .  Але ue ж дур ниця,  правда? 

Кр і з ь  в ідчинене в і кно л илося в палату золотисте со
нячне світло.  Худі па .л ьці гл адили червону оксам итову 
квітку настурції ,  яка палала  в бл ідих долонях,  мов жа
ринка . 



Х л о п е ц ь 

д о Полтави залиш алось не б ільше десяти кіломет
рів .  Але саме тут мотор нев ідомо чому поча в 
«чхати» . «Чхнув» раз ,  други ЇІ ,  треті й .  

- Миха йле, що т а м  таке? 
Шофер мовчав .  Але в схилен ій  над кермом голов і ,  в 

невловимому напруженні спини й плечей з 'явився добре 
знайомий н а м  вираз  - саме вираз ,- інакше це важко 
назвати, котрий  свідчив,  що МихRйло чує, але поки що 
не має  н а м іру в ідпов ідати . В і н  н іби  застиг у глух і й  мов
чазн ій  упертост і .  Це був його п ості йний метод - в ідкл а 
дати якомога надалі  неприємн і  пояснення . Т о м у  м и  а н і 
трохи не здивувалися ,  коли в і н  з ' ї х а в  на  сам іс інький кр ай  
дороги, туди, де  машина  вже не  могл а  заважати нікому,  
і зупинився .  Зловісне мовчання завжди було ознакою, 
що йдеться не про якусь др ібницю,  а тр а п илося справді 
серйозне пошкодження,  хоч Михайло і не з нає, яке саме .  

Лише  коли ми зупинилися, в і н  спов і стив похмуро :  
- Б ензину не подає .  Зараз  подивлюся . 
Тепер вже було в ідомо, що доведеться деякий час  по

стояти . Він п ідняв капот м ашини,  і в ерхня половина його 
тіла зникл а  п ід чорною заслоною . 

В ідповіді не було.  Поті м Михайло вигулькнув з -п ід 
капота ,  в ідступив н а  п івкроку і поринув у . задуму, вту
пивши погляд у пер едок м ашини .  Весь цей обряд ми вже 
знали напам 'ять .  Мозкові звивини нашого водія діяли 
важкувато і без поспіху ; він завжди мусив грунтовно по
м і р кувати, перше н іж узятися до чогось. Тепер теж дея
кий час стояв і думав ,  аж поки нарешті ,  рушив до ба 
гажника . Поволі в ідчинив його, повол і  почав  витягати 
інструмент. В і н  не брав усе зразу, а поодинці .  Ф р анцузь
кий ключ!  Михайло взяв його, в ідніс, поклав  на  просте
лену на крилі ганчірку. Потім другий, меl:!ший.  Потім 
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якісь гвинти й викрутки .  Поті м  ще щось. Раз ів з десять 
Михайло поволі курсував в ід багажника до мотор а .  По
тім знову став і замислився . 

Побачивши ці солідні приготування,  м и  вир ішили 
пройтися вздов ж дороги - аж до гайка з поруділим вже 
листям . Було холодно, мжичив др ібний ,  л едве помітний 
дощик, в ітер схопJІювався неприємними,  пронизливими 
поривами,  на  смузі  п іщаної землі ,  що тягл ася вздовж 
асфальту шосе, стояли калюжі,  які бр алися од в ітру 
др ібними брижами,  наче тремтіли .  Ми повернули назад.  

- Може, щось допомогти? 
Михайло з апер ечл и во покрутив головою. Зрештою, за 

питання було чисто риторичне.  Ми знали з досвіду, що 
нашу допомогу Михайло вважав би за найглибше при
ниження й демонстр <щію відсутності дов і р 'я до нього як  
до шофер а й механіка - - з нашого боку і визна ння вл ас
ного безсилля - з його боку . Для годиться м и  ще з хви 
лину постояли на дороз і ,  дум аючи,  що в машині ,  м а буть, 
набагато зручніше і приємн іше,  ніж на дор озі . Тим біль 
ше, що сьогодні м11  зр обили довгу подорож і досить-таки 
втомилися.  Зупию<а  бул а  тим неприємн іша ,  що в ід м іста , 
де ми м али за ночувати,  в ідокремлювало нас  лише тих 
нещасних десять кілометµ і в " .  І ось м а є ш . "  

Коли ми  вмостилися н� сид і нні й з 'ясув али ,  що в м а 
шин і  сп р а вді затишніше,  н і ж  на дороз і ,  до н а с  п ід ' їхав 
хлопець на велосипеді . Спершу в і н  р а з і вдруге окреслив 
п р имхливу в іс імку ,  пот ім  з і скочив з сідл а і ,  залишивши 
велосипед біля телегра ф ного стовпа ,  піді йшов ближче. 
На вигляд він мав п'ятнадцять-шістнадцять років . У ньо
го було миле дитяч е  обличчя, що ніби не пасувало до 
широких, майже чоловічих плечей і рухів дорослої лю
дини.  Незважаючи на холод, одягнений в ін  був лише 
в якусь куuеньку курточку, і єдине, що хоч трохи захи
щало його від дощу й вітру,  це надз вич а й но яскраве 
кашне в бар висту кл ітку. Хлопець стояв і уважно п р идив
лявся до кожного руху шофера , так, щоб і не пере
шкоджати , і водночас поба чити якнайб ільше. 

Михайло відразу ско ристався з нагоди .  
- Ану, подер ж ось  тут, - наказав  в ін .  Хлопець хутко 

схилився п ід капот м а шини.  В і н  притримува в, подав а в 
і нструмент , допом агав  прикр учувати й відкручувати, час  
в ід  часу задаючи які сь коротк і ,  ділов і з апитання . Тоді 
Михайло випростув ащя і nоясню1;�ав, повільно й розваж-
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ливо.  Хлопець кивав головою на знак того, що розум іє. 
Потім Михайло сідав за  кермо, н атискав педа л ь, а хло
пець  стежив, як на  це реагує мотор,  і рухом долоні  пов і 
домляв - запускати його чи приглушувати.  

- Ну, як  там ,  Михайл е, що чути? 
- З ар аз,  з а р аз ,- відповідав наш водій  і знову з а -

чиняв двер цята, повол і обходив навколо машини і п о  
сам іс іньюt плечі п і р н а в  п ід капот . Незнайомий хлопець 
весь час допомага в  йому. 

Це «зар аз»,  звичайно, не в іщувало нічого доброго. 
Якщо Михайло точно знав, у чому р іч ,  в ін  завжди давав 
вичер пну в ідповідь,  вживаючи якнайбільшу кільк і сть 
технічних терм ін і в .  «З аµ аз» означало,  що в ін  ще не зов
с ім розуміє , чому нашому мотору, який,  зрештою, вже 
заслуговував на кап італ ьний р емонт·, чому саме йому 
схотілося «чхнути» в такий неслуш ний для цього час  
і в такому м і сці .  І , до того ж ,  «зар аз» з авжди було ви 
значенням абсолютно  в іднос ни м . В о н о  могло означати, 
що все скінчиться щасливо з а  п 'ять хвил и н ,  а л е  н е  ви
ключало й т а кого зб і гу подій ,  що, пошпортавшись зо три 
або з чотир и години в нутрощах  машини,  Миха йло з 
хвили ну постоїть нерухомо, задумливо дивлячись на не 
щасний мотор,  а поті м спрямує погляд на  дорогу, пиль
но придивляючись до м а ши н , які проїздять мимо ,  і вря 
ди- годи з вину в атим вир азом зиркаючи н а  нас.  Це буде 
явним доказом того,  що пошкодження серйозн іше, н іж 
в ін  думав ,  і нема чого спuдіватися на  др ібний ремонт, а 
доведеться затрим ати якийсь н а й більш придатний і з  
зов н ішн ього вигляду грузови к  з н а йб ільш п ідходящим 
для цього водієм,  котри й  зможе в ідбуксирувати нашу 
м а шину до найближчого гаража і найближчої м а йстер ні ,  
д е  є я м а  і в ідповідний і нструмент, а можливо, нав іть і з а 
пасні частини .  Треба сказати, що, незважаючи на  довгі 
роки спів існува ння,  причини звертання по допомогу саме 
до цього, а не  і ншого водія,  затрим ання саме цієї, а не  
іншої м ашини залишалися для нас  таємницею. 

Отож, почувши знайоме «зар аз»,  що нічого доброго не  
в іщувал о, як з авж ди в таких випадках, я за глибил ася в 
м іркування ,  по  суті ,  повні песим ізму, як найкраще вла ш
туватися втр ьох н а  ніч у машині ,  а м ій  завжди опти
м і стично настроєний супутник, в ідмовившись в ід цього, 
п і р нув у л агідну, позбавлену всякого нетерп іння др і 
моту. 
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Тим часом велосипедист, м а буть, зовс і м  освоївся і з  
добровільно взятим и  на себе обов'язка м и  помічника .  Вже 
не чекаючи на вимогу , в ін  подавав  потр ібн і і нструменти , 
вже сам ості йно щось підкручував  і п ідтяга в  спр итни ми 
п альцями .  Водноч ас нев ідривно, жадібно стежив за  кож
ним рухом Миха йл а ,  встромляючи свого кирпатого 
хлоп'ячого носа м а йже  всередину мотора .  В і н  зовсім не 
звертав уваги ні на холодн і пориви в ітру, ні на мжичку, 
яка сіялась досить рясно.  Десь через годину хлопець так 
посм ілив ішав ,  що нав іть почав давати пор ади, які Ми
хайло, п і сля  деяких м іркува нь, час  від часу приймав .  
Хлоп'яче обличчя було повне  уваги,  жвав і  оч і  пильно 
спостер і гали ,  що діється в м ашині ,  спритн і пальці без 
зусиль сягали до найглибших частин механізму .  

П ісля  одн ієї з чергових м ан іпуляцій Михайло, нареш
ті , в ідступив на  крок і деякий час  постояв,  придивляю
чись до мотора .  Потім повол і опустив капот і замкнув 
його з легким стуком . 

- Ну, як там ?  
- Готово !  - спов істив в і н  тріумфально.  
Я глянул а  н а  годи н н ик . «Зар аз» тривало понад дві  

години,  але це було н е  т а 1< уже й пога но, бо  лише почи 
нало  смеркати і м алоп р и ваблива перспектива за ночувати 
на  дорозі бул а породжена надмірним п есим ізмом . За 
кілька хвил ин ми побачимо миготливі  вогн і Полтави.  

А велосипедист усе н е  в ідходив . В і н  допом агав Ми
ха йлу збир ати, в и1 и р ати, укладати і нструменти . Рукава 
у нього були явно волог і ,  щоб не  сказати просто мокр і ,  
с і р а  куртка на спин і  потемн іла  в ід дощу, особливо там ,  
де  не захишав  ї ї  власника п іднятий капот м ашини .  Весело 
ясніло тільки клітчасте кольорове кашне.  Тепер ми змог 
ли  поговорити з нашим вип адковим помічником.  

- А ти сам  з Полтави?  
- Ні , я з села ,- він  сказав назву.- Ще кілометр по 

а сф альту, а поті м убік ,  праворуч.  В и ,  як  їхали ,  може, 
помітили,  а може , й н і . По грунтов ій  дорозі  ше шість 
кі .11ометр ів .  Легкова нt: п р ойде ,  вона низько сидить, а 
з араз  грязю1<а ,  все порозкисало.  Хіба що грузовик про 
йде. А н а  велосипеді  можна пробр атися збоку, стежкою 
Якби по асфальту - м а й нув би, і все .  

- Певне, ексф альт є ексф альт,- сол ідно ствердив 
Миха йло, який посл ідов но, постійно і вперто вЖивав ц� 
слово са ме  в та кому , а не в і ншому звуч а нн і , 
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З гуркотом уп 'яте з а чинився багажник.  Це оз на чало, 
що все було вже на своєму м ісці . Тепер Миха йло систе
матично, повільно витир а в  якоюсь поруділою ганч і р кою 
забруднені м а стилом руки. 

- Дуже дякуємо за допомогу.  
Хлопець в ідступив назад, обличчя його з кирп атим 

носом зал .ГІяв р а птови й  рум ' янець, такий же яскр авий ,  як 
червоні  квадр ати н а  ка шне.  

- За шо ж це? Н і - і " .  Не треба ,  я ж не з а  гроші" .  
- В ізьми,  в і зьми .  З надобляться .  Ти ж працюва в  м а й -

же т р и  години ,  промокнув, з м е р з  н а  вітр і .  Дуже дякуємо 
за  допомогу, а це просто за  прогаяний час, за  роботу. 

Хлопець похилив голову і носком чобота з короткою, 
халявою став  м ашинально розгр і б ати вологий п ісок. 

- Яка та м  робота ? Я ж не сп еці ал іст . 
- Ну й що з того? Якби не ти, ми  б ще довго тут 

стояли,  і поті м  довелося б їхати поночі ,  а тут стільки 
м ашин іде з буряками . Дорога слизька , м ало що могло б 
тр апитись. 

Михайло вже с ів  за  кермо й ув імкнув мотор . Все було 
гаразд, гроші  сил оміцL впхнуто в долоню хлопцеві . Ми
хайло ще раз вискочив, щоб витерти заляпане  грязюкою 
в ітрове скло .  

Хлопець ста в  збоку, з похиленою головою, заклавши 
руки в кишені ,  й н іби  зосереджено над чимось м іркував .  
Та  коли шофер о статочно вмостився на  своєму м ісці , 
дверцята р а птом в ідчинилися,  і велосипедист швидким 
рухом покл а в  нам на кол і на гроші .  

- Не можу, н іяк н е  можу взяти, н із ащо в світі ,
з аявив він категорично й р і шуче. 

- Ти ж заробив ! - наполягали ми ,  але в ін  похитав 
головою і в ідступив так, щоб ми не могли дістати його 
рукою. 

- Я ж так" .  т ільки з цікавості " .  Це ж приємність,  
розв ага .  Та ще яка!  Краще, н іж у кі но. Такий мотор , на  
нього хоч би одщ1м оком глянути , а тут . . .  Отож було б" .  
нечесно з мого боку, чи  що . Наче  я обдурив когось . 

Мотор запихкотів .  Ми повол і рушили до Полтави .  
Хлопець скочив на велосипед і поїхав у протилежному 
н ап р ям і ,  до своєї б ічної, розкислої п ід дощем дороги.  
Барвисте, яскраве кашн� м айор іло з а  ним на в ітр і .  
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Т а є м н и ц я 

с першу я з цивувався .  Молодий,  здоровий - і не н а  
фронті? Д о  того ж виявилося, що в ін, власне, н і 
де не працює. Якось так тум а нно в нього вихо
ДИ;1 0 :  нібито в ін  бу в у штатах я коїсь установи, 

евакуйованої до цього далекого м іста ,  і водночас ніби й 
не  був;  тут в ін  щось трохи плутав .  Показував  якісь па 
пери ,  св ідоцтва ,  а .ле  все  з датами пор івняно давнім и .  
І весь час  неспокі йно совався на стільці ,  тер лоба ,  на 
хвилину замислювався або втрачав  нитку розмови і знов 
починав  з і ншого м і сця . В загалі  його ніби щось мучило, 
і все, що він казав ,  приховувало спр авжню м ету його 
в ідвідин, мету, яку він ста р а нно намагався обминути, за 
тушкувати оцими поясненнями ,  що не дуже трималися 
купи .  Кінець кі нцем я вже почав  др атуватись. Мені спа 
ло  на  думку, чи це взагалі  не  одна з найб ільш банальних 
і найб ільш неприємних істор ій :  можливо,  скінчився тер 
м ін  відстрочки в і йськової служби,  і м ій  чудний в ідвіду
вач  на магається знайти протекцію для продовження в ід
строчки. Адже бувало й так. 

Н арешті я сказав :  
- Не розум ію, молодий чоловіче,  нав іщо ви ,  власне, 

сюди прийшли.  Коли має.те якусь конкретну справу, ка
жіть по суті ,  а на  такі б еззм істовні розмови я ,  пробачте, 
просто не маю часу .  

Він глянув на мене похмуро, скоса, і тоді мені  вперше 
спало на думку:  rут щось не гаразд!  В ін стискав руки, і 
на  хв илину здалося, наче  його просто мучить фізичний 
б іль, який він намагається побороти.  Отак, як часом буває 
в мої роки : заболить серце чи там надто вже розгуляєть
ся ревм атизм у кол ін і ,  і са м е  тоді, коли ти читаєш лекцію 
або приймаєш екзамен .  Я хотів його спитати - може, в ін  

476 



погано себе ночуває ,  коли р а птом м ій в ідвідувач підо
зр іливо or ЛЯН} вся на  двер і  - кинув якийсь такий котя
чий погляд, аж мені ста"10 якось не по соб і .  Лихо його 
знає, хто це такий, хоч переді м ною і лежав  на стол і його 
паспорт, св ідоцтво про закінчення і нституту т а  про скла
дення кандидатського м ін і муму. Проте, коли це був зви
чайний бандит, чому ж він не прийшов до м ене в інший 
час, в і нше м ісце, хоч би  й додому, де в ін  все-таки м іг 
сподіватися щось знайти? Чому з 'явився сюди, в уста
нову,  куди, як  в ідомо, люди н а  не носить з собою ані ве
ликих грошей , ані ,  тим б ільше коштовностей, якщо вони, 
звичайно, в неї є? Шпиг? Диверсант? Під час  в ійни така 
можлив ість теж могл а  трапитись, але наш науковий  за 
кл ад не належав до  тих, які могли  цікавити людей цього 
типу. Ми не м али  н ічого спільного з промисловістю, ні 
прямо, н і  посередньо, тим б ільше з промисловістю обо
ронною, і не було н іяких п ідстав  сподіватися, що в нас 
можна знайти проекти винаходів чи якісь і нш і  м атер і али ,  
що їх стосуються. Отож на це було не схоже. 

І все-таки я дедал і  дужче в ідчував :  тут щось не га
р азд! З подивом помітив .  що в мен і  зростає н ічим не ви 
п р авданий стр ах.  Хоч це  здавалося безглуздим і см іш
ним ,  але оте невиразне почуття не хотіло з никати ; нав 
п аки, без  усяких розумних причин воно розросталося, 
ставало дедалі відчутнішим.  Я п ростісінько боявся. Це 
було тим безглуздіше, що хоч я й не мав у житті особли
вої нагоди перев ірити до кі нця свою в ідважність, але ду
м аю, що, м абуть, не належу до так зва них боягуз ів .  Та  
з рештою, в моєму віці . "  А тут - я боявся ! Хоча в юнако
ві ,  який сидів навпроти мене, на вигляд не було н ічого 
такого, чого слід було б боятися.  Якраз  навпаки :  він мав  
привабливе, гарне обличчя,  дел ікатні ,  хоч і трохи гостр і 
р иси, приємний голос - одне слово,  в і н  був швидше при
в а бливий .  Єдине, що могло привернути увагу, це те ,  що 
в ін  був стра шенно, неймовірно худий ; але тоді н іхто не 
м і г  похвалитися особливою огрядністю, тому і це якось 
не впало мені в око. 

Я чудово р озум ів, що почуття ,  яке мене охоплює де
далі більше,- це саме  страх.  Можливо, нав іть не  те, 
що звичайно називають стр ахом, а чимраз глибша три
вога ,  яка охоплює тварин і деяких людей перед бурею, 
р еакція чисто фізична , викликана електрикою, що пере
повнює повітря .  Я сам погано р еагую на близьку грозу. 
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Такі соб і  нервові фа наберії .  І тому в мене в ідразу ж ви 
никло навіть не пор івняння . а мимов ільне ствердження 
цієї аналогії . Тим більше, що раптом мій відвідувач пере
хилився до м ене через стіл і запитав пошепки : 

- Пр офесоре,  а тут н іхто не може нас  п ідслухати? 
З а р аз я вперше побачив його очі .  Очі  як очі , великі ,  

темн і ,  але щось м ене в них вр азило.  Вони були якісь не
звичайні  - н і би га рячкові ,  трохи затум анен і  і водночас 
блискуч і .  Тільки як би ue точн іше сказати? В людини оч і  
завжди бувають вогк і ,  їхній бл иск викликаний саме во
логою ; а цей блиск був сухий,  н іби очне яблуко нічим 
не було зволожене.  Глянувши в ці очі ,  я подумав ,  що, 
ма буть, перед і м ною все-таки м а н і я к .  

З одного боку, це мене заспокоїло, ти м більше,  що я 
згадав :  досить тільки крикн ути , щоб почув м 1 и  асистент, 
який сидить у сусідн ій к і мнаті ,  і сюди відр азу ж приб і 
жить з десяток л юдей .  Отож, кол и це не  т іл ьки ман іяк,  
а нав іть буйний божев ільний ,  м е н і все одно нічого не з а 
грожує.  Тому я в ідпсв і в :  п р о  п ідслухування тут не може 
бути й мови !  І став че1<ати ,  що буде дал і .  Але м і й  сп івбе 
сідник замовк  і ста в спл ітати й р оз п.п і тати п альці ,  не
приємно потр і скуючи суглобами .  Очевидно, в ін  вагався .  
Ще р а з огл я нувся н а  двер і ,  на в ікно . 

- Чи можу я в а м  дов і р итись, професоре? 
Я знизав плt:чи м а . 
- Я ж вз агал і  не  знаю,  в чому р і ч .  А я кщо ви при -

йшл и до  м ене . .  . 
- Так, так  . . .  Саме  до вас .  Я чув про вас  ще в Москві .  

Ще до  в і й ни . І не т ільки як п р о вченого, але  саме  про  
вас особисто, як про людину. І тому. " Бо куди ж я п іду? 
До кого ще можу звернутися ? Я вже бував скр ізь ,  і н і 
чого, н ічого !  А я ж мушу . . .  

А може, це  зовс ім  не  був м аніяк? Мені  здалося, що 
переді м ною просто сидить л юдина ,  до останн іх  меж при 
гнічена якоюсь своєю тур ботою чи нещастям .  

- П рофесоре , я вже б ільше не можу! Ц е  жахливо !  
Якщо далі так буде, я збожевол і ю" .  Ніхто не хоче зро
зуміти ,  н іхто не хоче допомогти . " А я ж несу в ідповідаль
ність . "  І зараз - вже т ільки я один . . .  Як  подумаю, що 
кожного дня, кожної години ,  та що я кажу: буквально 
кожної секунди".  Що це триває, це відбувається весь час, 
безперервно . . .  
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В і н  хита вся на стільці , лам а в руки, його шеп іт пер е 
ходив м айже в кр ик , ото�"! придушений, неп риродний 
крик, який ВИХОПЛЮЄТhСЯ в хвилину розп ачу, але ДОХО · 
дить тільки до розмовника.  

- З а що ви несете відповідальність? - спитав я ,  від·  
чув аючи,  що мимоволі теж говорю п івголосом . 

- З а " .  
В ін  п ідв івся і ,  скр адаючись, п ід і йшов д о  дверей .  П р и 

тулив ши пальця д о  губ , з хвилину прислухався, поті м 
знову повер нувся на своє м ісце. 

- П рофесоре , ви повинні  мене з р озум іти.  Ви ж р о 
зумна люди н а .  Ал� попереджаю - це таєм ниця " .  Ви ме
не не зр адите? 

Тепер я вже не  м а в сумн іву .  Це був п росто божев іль
ний.  Оці котячі рухи, неса мовитий погляд,  сухий блиск 
очей, незвичайн і  ноти поривчастого голосу, наче застиг
ле, хоч і таке в и р аз не обличчя " .  Дивно, та кол и я це з р о 
з у м і в ,  розв і явся весь  м ій  пр ихований стр ах.  З ал иш илось 
тільки те, що звичайно відчув ає  нормальна людина в 
п рисутності божев іл ьного : н іби я к а сь і нстинктивна від· 
р а з а  до незрозумілого, чужого і гр і зного явища, о гида , 
з м і ш а н а  із сп івчуттям і жалем . В усякому р аз і ,  я вир і 
шив поводитись з гідно з відомим пр авилом здорового 
глузду : «3 божев і л ьним говори спокі йно, не з а пер ечуй » . 
І я сказ а в якомога спокійн іше,  наче  роз мовляв  із здо р о 
вою людиною, ну хоча б із власним асистентом : 

- Я кщо ви прийшли до м ене,  саме ви до мене,  п ід
кр еслюю, а не я до в а с , 10 н а віщо такі  питання? Я з овсім 
не цікавлюсь чужи ми таємницями .  

- Авжеж" .  Я сп р а вді з а питав по -дур ному. Тільки " . 
Це ж не про мене йдеться, а п ро всіх ,  про вс іх" .  І са м е 
з а р а з " .  Навіть, коли я сиджу у вас, минають секунди , 
хвилини" . А протя гом кожної секунди й хвилини ллється 
кров,  гинуть л юди . Це я винен,  бо  якби я". Професор е, 
ви повинні допомогти мені потрапити до" .  Я мушу, мушу 
йому сказ ати, як  це зробити, в і н  повинен знати м і й  се
крет. Бо інакше" .  А коли я скажу - відр азу все скі н
читься .  

В ін  стиснув обл иччя  долонями  і ста в  хитатися з бо
ку на б ік, наче  пригнічений неймовірним ,  нестерпним 
болем. 

- Коли я подумаю" .  Що досі не м і г, не зум ів  до 
нього потр апити".  В ідколи я знаю.  
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- Що ви знаєте? 
В і н  не почув. 
- Бо тепер ви нен вже не Гітлер, не йоrо генер али, не 

його гестапо. Тепер вже тільки я злочинець.  Подумати 
тільки ! Це ч е р ез м ене. ч ерез моє безсилля, через те, що 
я не зум ів  потр а пити до н ього" . І ніхто не хоче мені  до
помогти, н іхто! А ви, професоре, можете" .  Мусите !  В и  
знайдете шляхи, я ж знаю , в а с  прий м а .11 и там ,  у Кремлі ,  
ще до ві йни,  я чита в " .  Вам повірhть, коли ви скажете, 
про що йдеться " .  

- Але ж я й дос і н е  знаю ,  про що йдеться ,- з аува
жив я .  

- Бо я ,  професоре, з н а й ш ов спос і б . "  
В і н  щ е  в а гався .  Ш е  оглядався на двер і  й л а м ав собі 

руки . 
- Я знаю,  професоре,  як можна з а  одну хвилину 

скінчити в і й ну .  Скін чити перемогою. І якщо я потр аплю 
до нього, туди , в Кр�мль,  і скажу."  Це ж зовсім п росто, 
ви не пов і рите, як це просто ! За одну хвилину переста 
ють ги нути люди , к і н ч а є rься весь цей кошмар .  

В і н  в ідкинувся на  стіл ьці  й з а плющив оч і .  Теп е р  в і н  
говорив уже не з і  м ною,  а н а ч е  р оз мов.ТJяв і з  самим  со 
бою, поривчастим,  розпачлиАим шепотом .  

- З т іє ї  хви.1шни ,  коли я знаю ,  коли мен і  в ідомий 
спосіб" .  Це н� гітлер івц і ,  ue я вбиваю.  Кров солдатів ,  
кров жі нок і дітей - все падає на мою голову." Це я 
в бивця , це я н есу в ідпов ідальні сть, як отой, що спок ійно 
дивиться, коли вбивають н а  дороз і  людину, і не пр ихо 
дить їй  на допомо гу " .  Тіл ьки ж тут не одна л юдина ,  а 
м ільйони,  м і л ьйони" .  Я вже не можу б ільше цього зне
сти !  День і н іч ,  день і н і ч  ба чу й чую" .  Вони кричать,  
кличуть, прокли н а ють М <:' н е " .  І вмир ають, вмир ають без 
кінця - на пол і бою, в таборах смерті ,  в камерах гестапо,  
в палаючих села:х ,  зруйнова11их м істах" . А досить хви
линної розмови га м ,  у Кре мл і " .  

Як  стр ашенно мучився чо.ІJов ік, щ о  сидів  навпроти ме
не !  В ін  буквал ьно звивався в ід бо.11ю. Мені  почало щось 
п ідступати до :·орла .  важко було дихати,  н аче  вся кімна 
та наповнил а ся чужою м укою, мов чимось матер і ал ьним . 
Ця мука витискал а пов ітря ,  руй нувал а сті ни" .  Крізь цей 
здушений шеп іт проривалося , кричало на весь світ не
л юдське , нестерп не стр ажд ан ня.  
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Н а  я кусь хвилину я втр атив почуття ді �1с 1 1ост і .  
- Щ о  ж ц е  за спосіб?  - с п ит а в  я ,  м о в  з а rі п нотнзова 

ний . 
Мій співбесідник вип р оста вся, і його погляд ст а u  р а 1 1 -

том дики й,  недові р л иви й . 
- Я це скаж у тільки йому одному. Тільки в ін  оди 1 1 

може це зробити , і н іхто бі.r1ьше.  А ви  повинні  мені  до
помогти, полегшити , влаштувати побачення з ним.  П о 
ясн іть, щ о  це в ідбере всього дві -три хвилини .  Нехай  наді
шлють л ітак.  Ті .11 ьки, ради бога , професоре,  швидше, як
найшвидше! Дорога кожна секунда .  Вони ж вмир ають" . 
В мир ають і кричать: ти в бивця , злочинець, ти б м і г, ти 
з наєш, як нас врятувати, і дос і не зро бив н і чого!  З р о 
зум ійте, з тієї хвилини , як я знаю, кожна смерть з а й в а ,  
кожна смерть ста є  злочи ном ! Я в ж е  не можу б ільше ! 
А що, як я не витрим аю ? Мені ж не можна навіть умер 
ти, не можна нав іть збожевол іти ! Професоре, я вас  бла 
гаю!  Повірте мен і ,  повірте мені  нарешті ! Ніхто не хоче 
м ені в і рити, н іхто!  

Він плакав .  Обличчя його лиш алося нерухомим,  а 
сльози лилися струмком на  руки , н а  стіл .  його душили 
глухі рида ння .  

Стільки років минуло , а я па м ' ятаю його й досі . 
Не  тільки обличчя, пам 'ята ю тем бр його гол осу й кожне 
слово, пам 'ятаю звуки його ридань  так доб ре ,  що м ожу 
викликати їх, почути кожної хвил и ни,  як щось живе .  
Це було просто нестерпно:  не тільки в ін ,  вже й я не  м і г  
витр и м ати,  не м і г  дивитися на його муку. Я ж знав ,  що 
це мука божевільного, але з а бував про це - стільки в 
його стражданнях було пр авди, стільки р еального, .'ІІод
ського . 

Дал і ?  Що ж могло бути далі ?  Прийшли, забрали його. 
Виявилось, що він т ікав з лікарні  вже втретє, незважа 
ючи  на  всю уважність лікар ів ,  санітар ів ,  незважаючи на  
всі  з аходи п ер естороги. 

його привезли тяжко пораненим з фронту, а коли в ін  
почав  одужувати, виявилось, що маячення, яке вважали 
гарячковим,  б у л о  проявом божевілля.  Тяжке пора нення 
в голову, контуз ія" .  

Щ о  з ним сталося? В і н умер  - і дуже швидко. Мен і 
тод і в ідразу сказали, що спр а в а  безнадійна ,  н іякий ор
ганізм не витримає  такого напруження.  Бо ж в і н  оту 
маячню переживав по-спр авжньому. Взяв на -себе своє 
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божевільне марення з усім а  його наслідками .  В ірив,  що 
може однією розмовою, розкриттям своєї божевільної 
таємниці врятувати всіх, що гинуть на фронті ,  в і рив ,  що 
може враз припинити в ійну і не може зробити тільки од
ного: потра пити до людини,  яка м ає силу обернути та 
ємницю на реальну блискавичну дійсність. Уявіть со
б і  на  його м і сці нор мальну людину в такій ситуації , 
спробуйте н а  хвилину відчути, що з нею мусило дія
тись. 

Признаюсь вам ,  я був щасливий,  коли дов ідався, що 
цей юнак умер,  що вже скінчил а ся для нього та надлюд
ська мука.  Те нечуване божевілля, яке об іймало болем,  
здавалося, цілий  світ.  

У той час не бракувало божевільних, багато в кого 
не витримували нерви.  Люди ходили з неіснуючими ви
находами ,  з нереальним и  проектами,  мучили себе й ін
ших. Але такої і нтенсивності стр аждання, в основі  якої 
лежала відповідальність за всіх, прийнята н а  себе хво
рим мозком , я не б ачив ні р а ніше, н і  згодом .  

В и  скажете - божевільний ! Звичайно !  Але ж він не  
уявив  себе  н і  Н аполеоном ,  ні  Олександром Македонсь
ким .  Не вимагав ,  як це буває,  щоб віддавали йому коро
л івські почесті , не жив у світі штучного блаженства і ви
гаданої власної величі або  якихось особистих нещасть. 
Незважаючи на своє божевілля, він жив у навколишній 
дійсності,  зв 'язаний з нею кожною думкою, кожним трем
т інням нерв ів .  У його маренні  не було й краплини егоїз
му, усе поглинала думка про і нших, про ті страхіття, які 
діються з іншими.  Я не лікар і н іколи не вивчав цих про
блем.  Не знаю,  може, я й помиляюсь, але думаю, що 
пора нення в голову і контузія  - були тільки останньою 
краплиною, останнім поштовхом .  В і н  просто не витримав 
усього страждання, яке  бачив навколо. І все ,  що в ін  пе 
р ежив,  що спостер ігав,  п ідготувало грунт для його бо
жевілля . А вже потім він думав,  як божевільний, але 
стр аждав,  як звичайн а  норм альна людина,  хоч інтенсив
ність його страждань була зумовлена сам е  божевіллям.  
В ін  умер в ід свого стр аждання. 

Н і ,  я не можу його забути. В и  скажете: і стор ія нети 
пова .  Звичай1:10 !  Хворобливий стан,  клінічний випадок то 
що; можна піді й ти до цього й так.  Можливо, я й помиля
юсь,  але мен і  здається : все-таки в основі цього випадку, 
десь глибоко на дні ,  крилося зерно чогось по-справжньому 
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л юдського,  вел и кого , дорогоцінного, хоч а ,  з а вдя ки зб іго
в і  поді й, з того кі неuь кінцем ви ни кло бож е в і л л я .  А на
п е в н е ,  до свого нещастя, якщо його бож евілля в и я в илось 
сам е так,  він б у в  не зовсім звичайною люди но ю - цей 
м олоди й уче ни й і оф і цер нашої армі ї ,  якого так дико, так 
жахливо пожерл а в і й н а .  І в я комусь великому з а гал ь
ному рахунку мусить бути записане й таке стр ажда н н я .  

3 1 -f- 1 /4 В .  Василевсь"а. т .  V I  



П р і з в и щ е  

в а рв а р а  машинально крутила в п а л ьцях китиці 
серветки, що лежала на стол і .  Темна чор нильна 
пля м а  позначаш1сь на зеленому плюші .  З відки 
ця пл я м а ?  Так, Юрко часто писав  на стол і ,  м а -

буть, якось ка пнуло . 
Вона не дивил ася н а чолов іка ,  що сидів н авп роти , але 

р азом з ти м  бачила його.  Втупивши погл яд у чор нильну 
пля му, кр і зь  опущені п о в і ки б а ч ил а  його до найдр ібн іших 
деталей .  

Адвокат явно нетерпеливився .  Н евел и чкий , круглень
кий,  в ін  нахилявся впер ед, спи раючись на  головку п алки 
гл аденько виго�1 е ни м п ідбор іддя м . 

«Мі г би 11 залишити цю п а л ку в передпокої ! »  - з р а п 
товим р оздратуванш1 м подум ала  В а рв а р а ,  все так само  
вперто вдивл яючись у к р у г  лу чорнильну пл я му . 

- І це ж зовс і м  не н ім ецьке п р ізвище ,- обізвалась 
вона несподі в а но , с а м е коли чолов і кові , я кий сидів н а в 
п р оти,  здав алося , що вона  зовс ім його н е  слуха є.  

- Ну й що з того? З в уч а н н я  н і м ецьке!  
- В и ж,  п а н е,  з н а єте, що це ш в едське пр і звище . 
Чудно було казати : «пане» .  Н аче в якійсь ста р і й  по

в і сті . Але як же до нього звертатися? З в існо ж, не «ТО
ва  р и шу» . І н е  н а  і м 'я та  по б атьков і .  С а м  адвокат в ід
р азу так з в е р нувся до неї - «пан і» . 

І Р а їса Степа н ів на теж її попереджала . . .  «З а р аз так 
буде п р исто й н і ше,- с к а з ал а  Раїса і з ітхнул а .- Адже 
він звик до цього з а все життя , а ті  півтор а року, коли 
тут бул а Радянська вл ада , що там вони в ажать?» 

- Ніхто не  буде з а гли бл юватись у л і нгв істичні  до
слідження . З апевняю вас ,  п ані ,  ваше пр ізвище так са м о 
могло б бути й н імецьке. 

Але ж воно не н імецьке ! 
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Адв о к а т  нетер пляч е пров ів  дол онею по л и с и н і ,  обля
м ова н ій  ясн и м  пух о м ,  м айже як у н е м оо.1 я п1 .  В а р ва р а 
п і дв ел а очі  й п обач и л н uей пух . Та в і н  зо вс і м н е  1 1 а 1 ·3дав 
їй нем овл я . « Н а ч е  в г у сені» ,- подум ал а во н <� ї1 1 1 1 в 1щко 
опустил а очі, щоб він н е  п р о ч и  гав у них о б р азл и вої 
дум ки.  

Н і ,  д а р ем но Варвар а сил кув а л а с ь  дивитися н а  нього 
з симпаті єю , хоч цей ч ол ов ік і намагався їй допомогти . 
В се в ньо му було н е п р и є м н�. я кщо п р ид и в и 1 и с я  зблиз ь к а . 
А н а перший  nогляд - він  був н і чого соб і , нав іть си м 
п атич ний ,  хоч трохи й кумедний .  М а л е н ькиї1 ,  кругл ень
кий,  з р ожевим обJшччям ,  і оч і .  бл ідо - голуб і , м а й же про
зо р і ,  н а ч е бто наїв но побли с1<уют ь серед м n й ж е  непо м іт
них, б іл яв и х в і й .  І м ' я ки й  гол о с  - теж 1 1 е м ов б н  дит я ч и й .  
Та весь час, кол и сидів от а 1< а дво к а т н а в п р оти н е ї ,  в і н 
асоціювався в уяв і В а р в а р и  н е з дити ною , Я І< п і д  час  п ер 
шої зустр іч і , а з гускою, з пор ося м , на решт і , з кото м ,  бо 
кругл а голова бул а зов с і м  кот я ч а . 

В арвар а пр и г адал а ,  як його їй  вихвалял и . «Т а к и й  м и 
л и �\ зовс і м св і й» ,- каз<1 м1 Р а ї с а  Степа н і в н а .  Н а  п ерши й 
погл яд в і н  теж зщш с я  В а р в а р і  с и м п а т и ч н и м .  А теп е р ,  

ди вля чись на нього,  вош1 в ідчув а л а  м а 1"1 ж е  о п щ у .  Так ,  
щось неп р и є м не б у .� о  в с а м і й  п р и сутності  цього чолов і ка , 
в тому,  як  в і н  сид і в з а с1 ол и ко м ,  як с кл а в  пухк і , коротк і 
п а л ьці  н а  золот і й  гол овц і своєї  п <1л ки . Шось л и пке б ул о  
в голос і , і я сн і очі  - зовсі м  не наївн і ,  а х итр і . Але ж не 
це гол овне -- н р и є м н и й  в і н чи н еп р иєм ни й . Р а ї са к а з а л а ,  
щ о  адвокат,  я к  схоче , м о ж е  зр о бити в се.  « Й ого дуже ша 
нують,- підкреслила вона ,- з ни м дуже р а хуються» .  
Ч ому, вл а сне,- в о н а  не пояснила .  Але, м а буть , так  воно 
було й н а сп р авді . 

Раїса не  о б м ежил ася голо сл і вним ствердженням,  а 
в ідр азу ж н а в еJ1 а пр и1<л ади , назвала п р ізв ища . Декого 
з цих людей В ар вара  знал а ;  їй  бул о відомо,  що з н и м и  
спр а вді в с е  скі н чилося щасливо .  І ,  ви явл я ється , що саме 
завдяки цьому малому чол ов ічко в і .  Я кщо т і л ь к и  в і н  
схоче . . . 

А в і н  хотів ,  я сно було, що хоті в .  І на в іть я кось дивно 
в иходило.  Б о  це ж Р.она,  В ар в а р а ,  мала просити й н а по 
лягати .  А стал ося я кр а з  на в п а к и .  В і н  пр осив і наполягав .  
Н а ч е  с а м е  В а рва р а мал а з р об и т и  йо му послугу, а не  в і н  
їй .  Н а  я кусь хвилину їй  стал о  ніяково : бо щ о  ж це  та 
ке?  З а м ість р а дості,  я ку м усил а з будити в н ій його за -
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поб іглив ість, вона в ідчувала кам інний  тягар .  Немов усе 
діялося не наяву, а в тяжкому сні, коли н іяк п ідвести ру
ки, млость обплутує ноги, голова стає якась чужа ,  а тут 
неодм інно треба ворухнутись, треб а щось зробити.  Та 
безсилля сковує тіло, сплутує язик, зв 'язує руки . На  хви 
лину Варвар і  примарилось, щ о  кімната ширшає, стає 
вел ичезною, стілець, на якому сидить адвокат, в ідпливає 
кудись, і його голос дол инає  здалека, наче їх розділяє не  
поверхня невеличкого столика,  а величезний майдан .  
І десь з того кінця майдану чується голос, що нав 'яз
ливо повзе у вуха,  підступний і впертий .  В арвара  стру
сила з себе заціпеніння . 

- А . . .  чи нема і ншо1·0 способу? 
Адвокат роздр атовано знизав плечим а .  П ідняв голову, 

і В арвара  побачила , що на  круглому п ідбор ідді , яким 
він спир ався на руки, складені на  палиці ,  л ишився сл ід, 
зовсім як у м 'якому тісті . Знак від ма сивного золотого 
персня . 

- Н е  розумію .  Адже це найпрості ше, найлегше. І чу
довий вихід:  оті  ваш і  шведські предки нав іть подумати 
не могли ,  яку послугу зробл ять вам,  пан і ,  як  вони вам  
колись знадобляться. Тобто не так  вони,  як  пр ізвище, 
їхнє п р ізвище. 

В а р в а р а  слухала тепер уважно, але з таким в ідсутн ім  
вир азом обличчя ,  що адвока т не м і г  збагнути, доходять 
його слова до неї  чи н і .  Р а птом вона перебила його на 
половин і  фрази : 

- І це спр авді може допомогти? 
Адвокат ворухнувся, якось чудно засовався на стільці . 
- Що ви ,  п ан і . . .  Звичайно,  допоможе, це ж ясно. 

Одна р іч ,  якщо . . . І зовсім інша, коли . . .  Ви  ж, пан і ,  сам і  
розумі єте.  

- Отож і ншого виходу нем а ?  
- Дорога п а н і ,  м и  даремно марнуємо ч а с .  Мен і зда-

валося, я досить виразно поясни в  в а м , яке з а р аз стано
вище .  Не  розум ію, чому такі  вагання .  

- В и  не  розум ієте, пане? - перепитала Варвара  
якось тихо й м 'яко, дивлячись на нього скоса .  

Адвокат зн іяков ів .  
- Ну, звич айно, це ясно, але про що ,  власне, йдеться 

в да ному раз і ?  Для вас, пан і ,  це др ібниця, звичайна фор
м альність, просто використа ння щасливого зб і гу обста
вин,  випадкового звучання прізвища,  та й годі .  Наче са-
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мо провидіння подбало про це. Що ж ви ,  пан і ,  па цьому 
втр ачаєте, що фактично зміниться? 

- Зм іниться дуже багато,- мовил а  В арвара  з зу
силля м . 

- Ох, п рошу пані ,  ви перебільшуєте, стр а шенно пе
реб ільшуєте. Романтичні  пережитки. Ми живемо в такі 
часи ,  коли невеличкий компроміс, нота бене, м оже вря
тувати людину . . .  Кінець кінцем, про що ми тут говоримо? 
Говоримо про в ашого брата, вже сьогодні єдиного, та 
про  спосіб ,  яким його можна в рятувати . Думаю, це ваш 
обов'язок ЩОДО Н ЬОГО . . .  ТИ�1 більше,  ЩО В іН  Ще Ж не 
повнол ітній .  Ви, пан і ,  сам і  його виховали ,  правда ж? 

- Так,- тихо в ідпов іла  В а р вара .- Мати дуже р а но 
в мерл а ,  в ін  тоді був ще зовсім маленький.  

- От бачите, пані .  Виходить, на  вас  л ежить обов'язок 
не тільки сестри ,  але начебто й м атер і ,  виховательки, · чи 
як ми це назвемо.  Ставкою є людське життя ,- а з ва 
шого боку, пан і ,  це  навіть не  жертва ,  а просто, як я вже  
сказав ,  м аленька фор м альн ість. 

Маленька . . .  
- Звичайно. Використати пр ізвище, все. 
- П р ізвище" .  Володі .. . бр атов і ,  ви ж знаєте, пане ,  

це пр ізвище не  допомогло .  
Уста Варвари  прикро скривилися. Адвокат замахав 

рука ми .  
- О так, саме  так !  Через те й не  допомогло, що його 

не  використали, розум ієте, пан і ?  І навпаки, в такому ви
п адку воно могло якраз зашкодити, стати обставиною, 
що зб ільшує злочин. З р ештою, нем а підстав говорити за 
раз  про ту  справу, досить-таки . . .  прикру.  Прикру - з 
якого боку ми на неї не гля немо.  Але тут - зовсім інша 
р і ч :  ви ,  пан і ,  зробите все потр ібне, ми  пов ідомимо бр ата. 

В арвара  перелякалась.  
- То він знатиме про це? 
Адвокат знизав плечим а .  
- Кумедно" . В и ,  пан і ,  часом запитуєте, як м ал а  ди

тина .  Адже саме про  це і йдеться . йому треба з 'ясувати,  
який може бути вихід. 

- Хто ж йому це з 'ясує? 
Адвокат опустив очі .  З араз  вже в ін  уважно придив

лявся до чорнильної плями  на зеленому плюші серветки. 
- Хто? Хоч би й я. Зрештою, є шляхи" .  Тут трудно

щ і в  не буде. 

487 



- А що, як в і н  не згодитьс я ?  
- Я к  це не згодиться? Кінець кінцем,  ви ж ,  пані ,  його 

виховали ,  так би мою:ти ,  з а ступи.тш  маті р . . .  В и  повинні  
на  нього вплинути своїм автор итетом сестри ,  вихователь·  
ки . . .  Нав іть нор м альни й інстинкт самозахисту мусить 
п ідказати йому ,  що не можна відштовхувати рятівний  
круг, коли вже в ін  бачить його коло себе .  Ви  думаєте 
про непотр ібн і  дет2лі ,  про всякі  побічні обставини ,  а не 
про найв ажливіше. Саме так,  найважлив іше .  

Адвокат п ідв івся ,  наче обтрушуючи якийсь невидимий 
пилок з борта ясно-сі рого, стар а нно випрасуваного ко
стю м а .  Ч ітко познач алися на  цьому ясно-сі рому тл і ву
зенькі ,  ледве пом ітні бл акитні  смужечки.  І та к і сам і  бл а 
китні смужечки, тільки ширші ,  були на  перлистому шов
ковому галстуці . 

- Дорога пан і , мен і  просто важко м арнувати стіль
ки часу н а пуст і розмови .  Я з мал юв ав вам суть справи ,  
а дал і  все  з ал е ж и т ь  від в а с .  Я кщо надум а єтесь , прошу 
м е не пов ідомити . Т і л ь 1ш я б р адив не звол і кати . Так, я б 
р адив не з в ол і кати ! 

В і н  повол і одягав  рук а в и чку ,  ста р а нно р озгладжуючи 
її ясну ш к і ру н а  коротких,  товстих п ал ьцях.  В а рвара  пе
р ел я к а л а с ь .  

- Ви щось знаєте, пане  адвокат?  Ви щось знаєте? 
Адвокат продовжував ста р а нно роз гл аджувати рука 

вич ку . 
- Ну, що таке? Нав іщо ви ,  п а н і ,  нервуєте? Все ,  що я 

знаю,  знаєте і'! ви .  Тут нем<� ч о го п р иховув а т и .  Т ільки ж 
само собою зрозуміло,  що звол і кати не сл ід. Час  минає, 
спр ави розглядають, і там н іхто не чекатиме, поки ви  на
важитесь.  

- Добре .  Я поду м аю .  І повідомлю вас.  
- Прошу, я завжди до ваших послуг, п а н і .  Цілую 

ручки . 
В і н низько вклонився, показуючи рожеву, блискучу 

лисину. Варвара  з зусиллям.  н іби  тягнучи за  собою ноги, 
проводжала його до п ер едпокою . Двер і грюкнули го
лосн іше, ніж слід,- аж луна покотил ася по сходах.  

В а рвара  повернул ась до к і мнати і с іла за тим самим 
столиком . Вона бул а  якась  спустошена внутр ішньо . Дум
ки рвалися,  застигали на м ісці , пальці бездум но м 'яли 
вигор ілий ,  м і сцями вже полисілий плюш. 
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Так, це дуже просто . . .  П іти туди - во н <l  ж :ш<1л <l , ку
ди саме,  ї й  вже казали :  двер і з воріт л і воруч , з а ііти в ці 
двер і ,  попрохати а н кету, заповнити всі пушпи .  J о п с і м  
пр осто . Потім адвокат з абер е  посвідку і пр иєдн а є д о  :н1 -
яви ;  в і н  сам напише з а яву, адже в і н  так сказав ,  і п от і м  
все  буде добр е :  Юр ко прийде. В ін  знову буде тут, і хо
дитиме великими кроками  по к і мнаті ,  і звичайним своїм 
рухом розчісуватим е  пальцями  чуприну, високий ,  см іш
ний ,  вже  мужчина і водночас ще дитина .  Ії  Юрко".  

Він  запам 'ята вся ї й  м айже з першого дня,  адже вона,  
В арвара ,  бул а вже вел иченька ,  коли народився б р атик.  
Володя зовсім не зр адів цій події .  Н а вп а к и ,  н а ч е  аж сер 
дився на  маті р ,  що в с і м 'ї з ' я в ил а с ь  ще одн а дити н а , 1<0 -
л и  в і н  вже ходив до четвертого �<л а су і н і  н а  кого мо
лодшого в ід своїх од нок.л а с ник і в не хот ів  звертати ув аги .  
До В арвари  в і н ст а в и вся з образливою поблажлив і стю 
взам ін  за  численні  послуги, якими молодша сестра н а 
м а галась купити його ла ску. Коли м ати приїхал а з кл і 
н іки з немовлям ,  Володя нав іть н е  схотів з нею прив і 
татись і пот ім  довго і вперто н е  звертав  у в а ги н а  м а л е  
створ і н ня ,  я ке ,'Іеж ало в б і л о м у  п л етеному л іж ечку . Але  
В арвар а ще й досі п о. м 'ятала св і й  з ахват в ід м ал есеньких 
п альчиків ,  що так безпор адно ворушилися б і л я  ротика ,  
стиска ючись у кум ед н і  м і к р оскоп і ч н і  кул ачки .  І оч і  - во
ни бул и  непевного, часом зовсі м си н ього кол ьору , але 
мама каз ала ,  що вони ще з м і н яться і нев і до м о, я к і ,  зреш
тою,  будуть. Та й взагалі  невідомо було, я к и м  стане зго
дом цей м аленький чолов і чок , і В арвара  р еготалася до 
сл із ,  коли батько ставав б іля л іжечка і , н адув аючи гу
би , заклавши за спину руки,  починав  м і ркувати, я ку спе
ціальність найкраще обр ати для його ,  напевне ж,  гені 
ального сина .  С м і ял а ся (І мати,  бо вс і  серйозн і  слова ,  
що звучали так  по-дорослому, аж н іяк  н е  п асували до 
ц ієї ляльки,  що лежала під фланел евою пелюшкою. 

А потім ,  коли Ю рков і минув р і к  і в і н  починав уже 
ходити по к і мнатах на хистких, н епевних ніжках , п адав 
на килим і ,  п ід і ймаючи вгору здйвоване л ичко, вигуку
вав : «0-о-о ! »  - м ати вмерл а .  Тоді не нянька ,  добродуш
на товста  Оксана ,  а са м е Варвар а стала фактичною ви
хователькою б р ата .  А потім Оксана п ішла в ід них,  і всі  
обов'язки повністю лягли  н а  В арвару. 

Вона пам 'ята .'Іа .  як в і н  збирав  каштани в парку, р а 
ді сно сміявся кожному кашта нов і ,  щ о  п адав дол і ,  і не 
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плакав ,  коли в п альці встромлялися зелені  колючки каш
та нової оболонки . Тільки начебто дивувався, так само, 
як тоді ,  коли падав .  І тепер В арвара ,  згадуючи це, ду
мала ,  що Юрко сприймав  світ і накше, ніж усі навколо. 
В і н  сприймав його, мов якус1. надзвичайну,  чудову подію, 
добру й л а скаву. На все, що було в цьому світі костру
батого, прикрого й болючого, Юрко дивився не з гі рко
тою, а саме з подивом. Зв ідки в цьому надзвичайному, 
чудовому св іті беруться складки на килим і ,  за  які  чіпля
ються м алі н іжки, і колючки. що встромляються в п аль
ці ,  і недобрий товариш ,  який підставляє ніжку, і дв ір 
ник, ко1 рий б рутальним криком проганяє хлопців, що 
збирають каштани? 

В арвара пам 'ятала,  як вони колись п ішли за  м і сто 
і р а птом за поворотом , з високої круч і ,  в ідкрився крає
вид на далеку р івнину, на р іку, що виблискувала проти 
сонця,  на кучеряві  остр івці дерев серед лук.  Маленький 
хлопчик широко розвів ручками,  і на круглому личку 
в ідбилося таке захоплення,  наче в ін  хотів об ійняти все й 
притиснути по себе.  

Отак ЮрJ<о сприймав св іт .  Н іщо й згодом не приглу
шило цього радісного захоплення.  Ані матеріальні  труд
нощі п ід час  дов гої батькової хвороби та п ісля його 
смерті ,  ані жорстокість б р ата Володимира .  

Н і ,  про Володю не треба  дум ати погано !  В арвара  
нав іть здивувалася ,  що з таким живим болем згадує оту 
давню істор ію .  Адже миfІуло стільки років,  стільки зм і 
нилося, і от вона раптом виринула з м инулого. Мабуть, 
весь час спогад крився десь глибоко і несподівано ожив  
гострим,  прикрим почутт я м .  Скільки раз ів  В а рвара  при
гортала до себе й потішала м алого Юрка,  а Володя тіль
ки знизував плечима і називав  його м азунчиком та плак
сієм ,  а сестру - ідіоткою, яка хоче з хлопця зробити ба
бу.  Володя вдався зовс ім іншим,  н іж Юрко. І цілком 
природно, бо ж в ін був на  кілька років старший в ід В ар 
в а р и ,  і н ічого дивного, щ о  ніяк н е  м і г  порозумітися з 
м алим братом саме в цей пер іод, коли з усіх сил хотів 
швидше стати дорослим ,  стати мужчиною. А п ісля б ать
кової смерті йому доводилося вчитися й заробляти, жит
тя було зовс ім не легке, надто р ано йому довелося спр ав 
ді стати доросл и м .  Ма буть, тому  Володя став  такий жор
стокий ;  йому все зда�н1 лося,  що В арвара  розбещує 
Юрка. 
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Звичайно, Володя інший ,  ніж Юр ко . Але в і н  був чес
ною, мужньою люди ною; обоє вони, Варвар а й Ю р ко, 
багато чим йому завдячували,  і смішно м ати до н ього 
якісь претензії за  ті давні ,  далекі часи, коли Ю р ко був 
ще м алий.  Тим б ільш е, шо Володимира вже нема є. 

В ажко уявити собі ,  шо його повіси.ш. В арвара  добре 
розум іл а  значення цього слова,  але й досі не  могл а  йо
го сприйняти; воно здавалося мертвим ,  м айже без  зм іс
ту. Взагалі  к р аще про це не  дум ати - зараз це н ічого 
не допоможе; треба наглухо з а чинити двері між цим сло
вом і собою, хоч В арв ар а з н ал а ,  що за цими дверима 
криється страшна ,  чорна пр ірва , нестерпний тяга р .  Тепер 
не· час м іркувати про це, поки що не можна допускати 
згадку до вл асної свідомості ,  надто багато звал илося на 
Варвару, щоб вона могл а. все витр и м ати. Тим б ільше 
тепер , коли Юрка забрало гестапо .  

В а рвара ,  наче не дов іряючи самій соб і ,  повтор ил а п ів 
голосом, розділяючи слова на  скл ади :  «Юрка забр ало 
гестапо» .  Але в ін  уперто поставав перед очима  - не та
кий,  як того вечор а ,  коли востаннє виходив з дому :  ви
сокий ,  стрункий хлоnеuь з буйним чубом ,  а той,  м ал ень
кий, що придивлявся до вл асних безпо мічних пальчиків ,  
які  згиналися й розгнналися перед оченятами ,  що не 
вм іли  ще дивитися на  світ .  

«Це ж тільки фор м альність»,- пригадал а вона сло
ва адвоката . «Звичайна  фор м альність»,- ще раз пов
торил а Варвара  п івголосом,  тупо дивлячись у потемн ілий  
куток кім н ати .  Зв існо, це  тільки фор м альність.  Що ж 
вона могл а м ати спільного з тими людьми,  які  повіси
ли  Володю , які . . . 

Так, ось уже кілька м і сяців доводилося на  все це 
дивитись і чути речЇ ,  в і снува ння яких ще п івроку тому 
вона не п ов ірила  б н ізащо в світі . А вони ж вторгл и ся в 
життя В арвари ,  в життя всіх,  вторглися в радісний,  лю
бовний,  сонячний світ Юрка.  

І ось до цих людей треба бу.тю зараз  п іти й заповни
ти анкету - звичайний а ркуш паперу,- і цей звич айний 
аркуш п аперу, як стверджував адвокат, м і г  врятувати 
Юрка . А він повинен згодитись, якщо йому скажуть : це 
звичайна фор м альність, сестра просить його, заклинає !  . . 
Адже Юр ко зрозум іє, що це для неї означає.  Н іколи про
тягом усіх років в ін  не  завдав їй  н іякого клопоту. Коли 
був маленький, не капризував,  не злостився, а коли хво -
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р ів  і В арвара ,  хо.�онучи ь ід тривоги,  н ахилялась над йо
го л іжечком , в ін  посміхався їй і к азав : «Я зовсім не та
кий  вже й хворий ,  знаєш,  В арю?»  

Потім ,  коли Юрко п ідр іс  істав високим не  на  свої роки 
хлопч а ком з хвацьким чубом ,  кол и вже був у комсомол і .
все одно для неї в ін  залишався тим самим добрим ,  любим 
хлоп 'ям ,  яке принесло ї й  стільки радості й щастя. 

А може, це й справд і  др і бниця - використати пр із 
вище? І до того ж ,  воно нав іть не  м а є  з н імцями  н ічого 
спільного,  походить з п івноч і ,  з морського п івострова .  
А я кщо звичайне звучання може допомогти" .  

В арвара  встал а і пройшлася по к імнат і .  В о н а  дум а 
ла тепер н е  своїми  думками .  В перто виринали в п а м 'я 
rі уривки адвокатових ф р аз - нав'язлив і ,  невідступн і .  
Др ібниця, фор мальність, а вона ,  В арвара ,  звол і кає, кол и  
Ю р ко сидить у гестапо .  

Ні ,  цього не можна соб і  уявити ! Можна уявити соб і  
там Володим и р а .  Можна уявити та.м себе. Але  Юрка ? "  
І о т  в і н  замкнений ,  закинутий у примарний  світ стр ахіть 
і злочинів ,  у цей в ідгороджений колючими дротами бу 
динок,  який колис 1, був та�шм звичайним і б іля якого 
байдуже проходили  люди, а тепер став кошмаром усього 
міста .  

В а р в а р а опустил а портьєр у на в ікн і ,  кинувши спер
шу погляд на вулиuю.  Н а ближалась поліцейська година,  
і вулиця була без.'І юдна ,  наче вим ерл а .  Чуже, незрозум і 
ле м і сто , де вони опинилися ,  бо сюди перевели на ро
боту В олодими р а " .  Я кийсь час  воно було м а �"tже таке ж 
саме, як усі в ідо м і  їй  досі м іста ,  та ледве по бруr<у загу
пали чоботи окупантів ,  і з  щілин,  потаємних схованок 
вилізло на поверхню все,  що начебто зникло й н іде не 
існувало .  І раптом поскидали м а шкару вороги,  як і  май 
же  два роки  крили ненависть п ід  облесливим усм іхом : 
мов круки на п адло,  позл італися назад люди, яких май 
же два  р оки тому вимів  зв ідси великий вихор і стор і ї  . 

. В арвар і  з б р ата ми  н е  пощастило виїхати вчасно, а 
потім уже було пізно .  І тепер вона сама  в цьому чужо
му м і ст і . Знайомі ,  друз і - далеко, тут у неї є лише ви
п адкові знайомі ,  бо Варвара з братами жила в цьому 
м і сті зовсі м недовго .  

Здалека доJІинало якесь рип іння,  наче по бруку по 
вол і  їхав  пога но зм ащtний в і з .  Та коли опустил ась пор
тьєр а ,  це рип іння зникло.  В арвара  засв ітил а л а м пу. По-
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повзли по стелі чудернацькі  ті н і .  Нав іть з а  ст і ною, в су
сідів , не  чути було голосів .  Місто вимерло - наче  в ньо
му н ікого не було або ті люди, як і  ще залишились,  хо 
дили навшпиньки і говоµили здушеним ш епото м ,  щоб не 
розбудити сплячого зв іра .  Та зв ір не  сп ав .  Десь далеко 
залуна в  пронизливи й посвист сюрчка і з а  ним - приду
шений  глухий собачий гавкіт. В арвара  стисл а руки, але 
гавкіт зник удалині .  Ще раз об ізв ався сюрчок, але вже 
тихше. 

Н а  стільці висів Юрків піджак.  Юрко вийшов у са 
мому светр і .  Треба б сховати цей піджак  у шафу, бо в і н  
отут тільки припадає пилом.  Але  В а рвара  не  могл а  цього 
зробити . Перешкоджали спогади : це ж лише м ісяць тому 
вона укладала в шафу Володимиров і  реч і ,  і саме  того 
дня прийшло пов ідомлення ,  що В олодимира  вже немає .  
А Юр ко п р и йде, одягне п іджак ,  адже стає  холодно. 

Ал е руки в неї мерзли не  в ід холоду в неопалюв а н і й  
к імнаті . Н а ч е  десь усередин і  було джерело холоду, яке 
об і ймало морозом все тіло,  і дрібне,  непр иємне тремтін
ня  зді йм алось угору,  аж поки не  починали клацати зуби . 

В а рвара  терла змерзлі  долон і .  В она в есь час  дум ала 
п ро одне.  Ч и ,  власне ,  нав іть не  дум ал а .  Кожна др і б ниця 
в ідвертала увагу, розпорошув а л а  її .  В арвара  начебто 
збоку обминал а те головне ,  що тр�ба було до кі нцп об
м іркувати й розв 'яз ати .  «Не  можна звол ікати, я в а м  
не  раджу»,- мовив адвокат, і тепер ц і  слова звучали в 
п а м 'яті зловісною нотою. Звич а й н а  формальність . Я к  це 
сказав  колись батько: пр ізвище не має  значення : м и  -
укр аїнці з діда -прадід а ,  про тих шведських предків -
це якась плутана л егенда . 

Так сказав  батько, а В олодя , який у шкільні  роки 
стр ашенно любив мудрувати, зморщив брови й з атявся : 

- Але ж звідкись та взялося це пр ізвище? 
- Звідки б воно не взялося - не все одно х іба , як 

зватися? 
І Володя, н ар ешті ,  згодився, що, звичайно, все одно .  

Н е прізвище визначає н а ціональн ість .  
А тепер р а птом виявилося , що це не все  одно і пр і з 

вище таки може визна чити . Н аціональність? Звичайно, 
н і !  Життя і смерть !  

«Чию смерть?» - р а птом з адихнул ась В арвара .  Н і  н е  
можна було нав іть пр ипускати, щ о  Юрко може вмерти ! 
Т ільки щоб його не три м ал и  довше в тому похмурому 
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стар ом у  будинку! Хоч це непр авда : Варвара  добре зна 
л а ,  що йдеться не  про те ,  щоб три м ати чи не тримати , а 
саме  про життя і смерть. Смерть - це слово не вм іщува 
лося в одні й  думці з Юрком.  Можна собі уявити, що 
вмерла м ати, хоч це було та�< давно , що наче розтало в 
туман і ,  можна зрозум іти , що вмер батько,- в ін  хвор і в  
так  довго й тяжко. Нав іть  можна собі сказати, що не
ма на світі В олоді .  Але Ю рко? Юрко був самим життям !  

В арвара  поправила ш1юшеву серветку. Ні ,  серветки 
вже не можна продати, ніхто б за  неї не дав ні гроша ,  
така вона  була вицв іла  й потерта.  Н авіть на старий  ки
.1и м , на якому перекидався колись м алий  Юрко, зна 
йшовся охочий,  але з серветкою не варт було й виходити 
на базар .  З р ештою , зараз  це й не потр ібно.  Поки Юрко 
був ще вдома ,  В арвара  продала все, нав іть ліжко,  на 
якому спала ,  і тепер згорталася клубочком н а  погнутій ,  
з ал атан ій  канапці .  А зараз - нащо й для кого їй  про
давати? 

Єдине, що залишилось - батьків перстень,- вона 
продала ,  щоб запл атити адвокатові ,  але в ін чомусь не 
згадував  про  п .п атню , і гроші л ежали в коробці .  

Р аїса Степан івна  сказал а :  «Про гроші са м а  пе  згадуй,  
в ін  не з усіх бере ,  ще може образитись ; почекай, поки 
сам скаже.  І взагалі  в і н не  бере заздалегідь. Т ільки тоді ,  
коли в ж е  все владнає».  

Коли вл аднає" .  Але ж тепер повинна владнати вона,  
В а р вар а . Тепер адвока т чекатиме  на неї, а не вона на  
нього. Єдиний вих ід . "  З ким пор адитись? Я к мало в неї 
знайомих у цьому новому м істі ! Здебільшого випадкові  
сусіди з будинку. П о  суті ,  вона н ічого про них не  знал а .  
І взагалі  люди з а р аз якось уникали одне одного, н аче 
боялися .  Ні ,  їй  н і  з ким порадитись. І все  одно Варвара  
знала ,  що й не зможе просити пор ади, слова  ве йтимуть 
з язика . Єдина л юдина,  з якою можна говорити про це.
Р а їса Степанівна . 

Досі , перше н іж усе трап илось, Варвара  м а йже з нею 
не розмовлял а .  В ідомо було,  що це плетуха й і нтриган
ка .  А тепер вона стала ще гір ш а .  Почала робити те ,  чо
го не  робил а н ікол и :  завивала др ібн і  кучерики над чо
лом,  п ідбивала кучмою своє р іденьке, безб арвне волос
ся, грубо фар бувала вузькі безкровні губи ,  накладала 
на н ігті темно -червоний л ак. 

Коли В ар в ар а дивил а сь н а  ці н і гті ,  ї й  здавалося, що 
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кінці пальці в Р аїси вкриті засохлою кров'ю.  ці кучер і ,  
. помада на губах, м анікюр зовс ім не пасували до змор 
шкуватого, немоJІодпrо обличчя,  наче  нова штукатурка 
на  старому будинку, яка віддувається , не  хоче три м атись 
і тільки дужче  підкреслює здряхління будови, що от-от 
завалиться .  Але Раїса явно бул а з адоволена із  свого ви
гляду, часто заглядала в дзеркальце і демонстративно 
пудрила синястий ніс ве.т�иким забрудненим пушком,  від 
якого відривалися волоконця і висіли потім у неї на бро
вах або на  щоці .  ВпадаJю в око, що Р аїса мала  тепер 
більше грошей,  н іж досі . Зв ідки - Варвара  не знала ,  бо  ж 
Раїса начебто н іде не працювал а .  І - хоч вона цього 
й не казала ,  але знати було, що Р аїса задоволена з того, 
що сталося .  Про наших, які п ішли звідси , говорил а  «во
ни» і не в і рила в те, без чого взагалі  не можна було жи 
ти,- в те, що наші  повернуться . 

А тепер с а ме ця Р а їса Степан івна  стала єдиною лю
диною, як і й В арвара  м огла зв і ритись. Якось несподіва 
но прийшл а і взялася до В а р в ариних справ .  Це ж вона 
пор адила цього м ісцево1·0 адвоката,  який «усе може».  

Ал е  з нею теж не варто говорити про свої сум ніви . 
Р аїса взагалі  не  розуміла ,  чому В арвара  давно не  зро
бил а  того, що р адив адвокат. І не тоді ,  коли а р ештували 
Юрка, а ще з самого поч а тк у ,  коли прийшли н імці .  

- Ех,  якби я м а л а  таке  п р ізвище !  . .  - говорила вона 
з відті нком заздрощ ів . І водночас  Варвара  в ідчувала ,  
що Р а їса не сказала  б цьио н і  Волод і , н і  Юр1<0ві .  Тіль
ки їй ,  Варвар і .  Було щось обр аз.т�иве в її тоні ,  коли вона 
отак звича йно й просто говорила про це, мов про  якусь 
др ібничку, а про  вагання Варвари - наче про незрозу
м іле  дивацтво. 

- Треба ж якось жити, якось влаштовуватись,- ка
зала вона ,  і В а рвара  в ідчувала  в цих словах п ідлий ,  
гидкий підтекст, але р азом з тим не могла в ідповісти я к  
сл ід, н е  могл а  просто прогнати Раїсу з а  двер і .  Юркова 
спр ава  зв 'язувала їй  р уки й язик. Хто ж і ще залишав
ся в неї і з  знайомих? Бонда рчуки? Рачкови? В а р в а р а  
добре  знал а ,  щ о  не піде до них, бо вже з аздалегідь бу
ло відомо, як вони реаг:у вати муть. Р ачков - залізничник, 
що зараз сидить без роботи, п ідійме  кошлаті ,  чорн і  бро
ви і гляне на  неї з подивом,  а м аленька ,  гарненька Р ач 
кова сплесне руками і з жалем з ахитає б ілявою головою, 
аж повилітають шпильки з закручених кіс . 
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Ще коли адвокат був у неї вперше,  Льолька - донь
ка Рачкових - зачепил а її на  сходах. 

- Н а в і що цей л овець душ ходить до тебе?  - спита 
л а  підозр іло.  

В арвара  не зрозуміл а .  
Який ловець ду ш ?  

- Ну, адвокат . 
- Це в Юрков і й  спр ав і ,- тихо відповіла Варвара  

і обминула дів чину, що  стояла на сходинці .  Вона  боял а 
ся починати розмову про адвоката.  Це ж була єдина 
ниточка надії . В а рвар а мусил а ,  за всяку ціну мусила 
врятувати Юрка !  

«Всі вони  просто не  м ожуть .ірозуміти» , - перекону
вала вона сама  себе. 

В ночі їй  наснився Юр к о . І шов по вулиці ,  а вона б і г 
ла за ним і хотіла покликат и , але в ін  ступав  так швид
ко, що н іяк було наздогнати, і не  м ала сил и  звести го
лосу .  Н ав коло діялося щось стр ашне  і незрозуміле, не
одм і нно треба було поговорити з Юрко м .  Т ільки в і н  
ішов усе швидше, куди сь посп ішав .  На  бе:=sлюдній  вули 
ці  р озлягал ася луна  й о г о  кр о к і в ,  а В а р ва р и них крок і в  
не чути . І Юрко не знає ,  що  вона  б іжить за  н и м .  І вули 
ця я к а с ь  чуд н а  - па н і й :жодн ого буди нку нема ,  т ільки 
щось неви р аз не . Вщ цьо1 0 стає ж а ско, і В а р в а р а  да 
рем но мучил а ся , силкуючись видавити хоч слово з пе
ресохлої горля нки.  Бо варт хоч раз  крикнути, і Юрко 
зупиниться : в ідр а зу з 'ясується все і зникне те невідоме,  
що причаїлося в мороці обабіч вулиці ,  в щіJ1 ь н і й ,  л и пкій 
млі ,  я к а  д и х а є ,  мов жива,  хвилюється, здій м ається , наче 
парус під в ітр ом. . В а рва r а  так  силкувалася крикнути, 
що аж в ідчула б і.'ІЬ у скронях, г острий б іль  у на пруже
ній горлянці, до якої п ха л а с я  липка , щільна мла, мов 
клубки в ати . 

Вона знал а ,  що це сон,  і водночас боялася ,  наче н а 
яву .  І ,  усв ідомлюючи,  що це сон, дивувалася ,  я кий жи
вий і спр авж н і й іде перед нею Ю р ко. Тільки одне - він 
у п іджаку, а п іджак  висить н а  стіл ьці в к ім наті .  

Та потім стр ах з нов почав  натискати, з ву.11иці , яка 
дедал і вужчала ,  з а.:шшився вже тільки т існий тунель -
у жив і й мл і ,  що дихала й клубочіла .  Уже зник Юрко і 
лишився тільки кошмар , який нависав  н ад головою, під
повзав зокола ,  охоплював  незрозумілим,  всеосяжним 
жахом .  
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В а р ва р а п р о кинул а сь, о б іллята пото м .  З а  в і кн о м  по
хмур о з а вивали  сирени а вто м а шин .  З гур 1<0том м11 али 
мотоци кли . З но ву д е с ь  гн а л ися ,  хапали ,  оточ у п п л и 1ю р 
до ном , знов з якихось во р іт виходил и з а сп а н і ,  з л я к а н і  
люди - в хол од ночі ,  у 1:1 иття си р ен . Іх  пхал и в з а крит і  
м а ши ни й везли до с і р ого будинку . Туди , де  був Ю р 1<0 .  

В арв а р а вже не м огл а з аснути. Лежала нер ухо м о , 
вдивля ючись у стел ю . Повол і к р і зь ву з ькі  шп а р и нки в 
по ртьєр і вповзав св ітано к . Л і ниво м и н а в ч а с, і 11 е в і л.о м о  
н а в іть було , котр а з а р а з  годин а ,  бо сті н н и й  годи 1 1 1 1 и 1< 
давно проданий і проїдений,  а Ю р к ів годи н н и к " .  

Чути було , я к  є ідчиняються в о р от а ,  Я І< хтос ь і н с  т р о 
туаром,  голосно цnка ючи дер е в ' я н и м и п ідош ва м и ,  а з к а 
з а р м н еподал і к глухо з а б р и н і в м о 1юто 1н1 н ї1 сп і в , яки й 
з а к інчу вався уривчас1 и м 1 1  вигу к а м и .  Н ез а б а р ом поч нуть 
п р а цюв ати установи і м о ж н а  буде піти й з р обити те, 
що р адив адвокат, до чого н а м о вл ял а Р а ї с а . І це в р я 
тує Юрка .  

П оверта ючись н аз а д, В а р в а р а  н і я к  н е  м о r.'І а з р озум і 
ти , що все вже скінчилося . В п отерт і й ч о р н і й сум очц і 
л ежав па п і р ець - посв ідка п р о  пода н н я  з а я в и .  Була з а 
ява й нев ел ич ка а н кета - л и ш е  к і л ька пуюп і в " . І з а я ву 
п р и й м а в  н а в іть не н і м ець . Я кось шв идко, тихо і п р о сто 
в ідбул ася вся п р оцедур а .  Адв о к а т  в з я в  п а п ір ець , по
хвалив її .  

- З а вжди слід діяти р о з в а жл и во,- сказ а в  в ін  і по
гл адив рожеву лисину коротки м и  п альця м и  л і вої руки.  

Варвара  хотіл а його з а питати , як тепер буде,  але 
перше ніж вона зва жилась, він вже са м сказ ав ,  що о 
друг і й  годи н і  - бо з а р аз до нього м а ють п р ийти кл і єн
ти - в ін  п іде , куди сл ід, і попросить п р и єдна ти до а кт і в  
спр ави посв ідку п р о пода н ня з а яви . 

- А п оті м ,  п ан і , я B d C  спов і щу,- зак інчив в ін ,  і В а р 
в а р а  повол і п і ш л а додо му . 

Тр еб а бул о  спитати,  коли можна сподіватися в ідпов і 
д і ,  а л е  адвокат, м а буть, дуже посп ішав ,  а тепер вже 
пізно.  «Нехай н а ступ ни м р а зо м » , - пот і ш ал а себе В а р 
в ар а .  

Урок у Б о ндарчуків пройшов я к  звич а йно . Дівчи нка 
не з авдавал а їй  н і я ко го кл о п оту . Це було тихе, нега р н е, 
але зді б н е дитя, яке,  в ідкол и пр ийшли г і тл ер і в ц і , ста л о  
ще т и х і ш е ,  н і б и  я кесь перел я к а н е .  Д і в ч и нка дивил ася 
н а  В арвару із з м і ш а н и м  почуття м  стр аху й подиву. 
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Вона  знала ,  Що Володим ира  пов ісили,  що арештували 
Юрка .  

Бондарчуков а жі нка спершу, м абуть, тр охи побоюва 
л ась, що В а рва ра  ходить до н их ,  та  Бондар чук, якого 
Варвара  м а йже не знала й бач ила дуже р ідко, певно, 
втрутився і з 'ясував спр а в у ,  бо вона хутко стала така ж 
спокійна  й чемна , як досі .  Хоч, пр авда,  В а рвар і було 
тепер все одно. 

Поки Юрко був дом а , вона вваж ал а за  величезне 
щастя,  що їй, мов з неба ,  впали оці ур оки . Вони засту
пали дівчинці навч а н ня у школі ,  яку тепер  закрили, а 
В а р в а р і  д а в али щотижня невелички й запас продуктів .  
І Юрко менше голод ував . Але тепер це  вже не м ало зна 
чення.  І не тільки уроки.  Взагал і все тепер не мало ·  ні 
якого зна  чення .  

Котра зараз година?  П апірець вже,  мабуть, лежить 
там ,  «пр иєднаний до а кт і в» . Що ж це б ули за  акти? Вар 
вара  не  мала  н �з в іть уяв.1 ення,  в чому  звинув ачують 
Юрка .  А втім ,  тепер не rютр ібне  було й звинува чення, 
щоб позбавити людину житт я .  В чому звинува чували 
цілі  юрби чоловік ів ,  ж і нок і дітей,  яких ос інн іми р а нками 
гнали за м і сто і там розстр ілювали на п і сках , у сосново
му л іску, про що знали всі? В чому звинува чували пере
хожих, які нев ідомо чому потр апляли на  вулиці під град 
кул ь?  Досить тогс, що вони були,  існувал и - оці люди 
і ншої мови, і ншої істор ії ,  яких гітлер івці  прир екли на 
знищення . Але з Володи м иром та Юрком було зовсім 
інше .  

«Чому я н і коли н і  про  що не питала Ю рка? » - неспо
дівано здивувалася В а рвара .  

Але про  що, власне , було питати? 
Юрко щось таке робив : В а р в а р а  відчувала це і ро

зуміл а , що і накше й бути не  може. Чому ж він їй не 
признавався? П росто н е  хотів турбувати, не хотів .лякати. 
В а р в а р а  відчул а гострий б іль . В иходить, м олодший бр ат 
вважав,  що її тр�ба берегти і не можна з нею ділитися 
тим, що в цю хвилину бул о в його житті найважливіши м .  

Щоденні труднощі , безжа л існ а боротьб а  з а  існування, 
за  шм аток хл іба ,  за те,  щоб хоч якось нагодувати бра 
та - тепер в ін  був у не ї  один ! Звичн і  тур боти з а  його 
б ілизну,  одяг - все те, що буJїо р а ніше звичайним і п рос
тим та що тепер  доводилося здобувати м а йже героїч
ним и  зусиллями,  цілоденною біганиною,- заповнювали 
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все життя В арвари ,  що й н а інше вже не лишалося ч а 
су. Коли В арвара  тепер думала про т і  м ісяці ,  вона р о 
зум іла ,  щ о  в ц е й  тяжкий час  була від свого Юрка дал і ,  
ніж будь-коли .  

Н а став ав веч ір . З атихала вулиця .  І коли В арвара  
вже лягала спати, р аптом,  немов хтось її вдарив,  в ід
ступил а  назад, тримаючи скинутий через голову бавов
няний светр у витягнутій  руці . Наче під вибухом сл іпу
чого світл а  магнію,  при якому Юрко робив колись фото
зн імки, вона побачила усе зовні ,  точно так, як дивляться 
кінофільм . 

От вона ,  В арва ра ,  заходить у пофарбовані  рудою ох
рою двер і .  Вуз ькі  бильця перегородки, за перегородкою 
довгий стіл . Чоловік  середнього в іку, в окулярах у чорній  
оправ і  п ідіймає  голову з-над папер ів ,  чекаюче дивиться 
на  неї. Киває  головою, подає а нкету, б айдуже пояснює, 
як треба її заповнювати. І В арвара  сідає за  обдертий 
столик з чорнильними плям а м и  і повол і ,  старанно запи
сує у в ідповідних рубриках відомості ,  як і  повИнн і  ствер
дити, що вона - не укр аїнка . З аписує в ідомості, як і ,  на  
п ідставі  звучання її пр ізвища ,  повинні  довести, що їх 
родина - зовсі м не українська . Що не були укр аїнцями 
н і  її батько, н і  дід. 

В арвара  п ідписує анкету й заяву, чоловік  в окулярах 
недбало пробігає очим а пункти і ,  побачивши, що вони за
повнені п р авильно, вручає їй  посвідку. Хто ж зараз  ви
ходить з пофарбованих охрою дверей � вона,  В арвара , 
чи, може, хтось інший? 

«Звичайна  фор м альність»,- пригадались І И  адво
катові  слова .  Але тепер у пронизливому ся йві б ілого 
магн ію їй  стає  зрозум іло, що це зовсім не звичайна  фор 
м альність. Треба йти, б і гти якнайшвидше туди, з а  ці  
двер і ,  пофар бовані  р удою охрою, зажадати, щоб їй від
дали назад заяву й а нкету. Так, але ж ран іше тр еба по
вер нути посв ідку, а посвідку забрав адвокат - вона вже 
лежить там, у сірому будинку, за огорожею з колючого 
дроту, «приєднана  до актів». 

І до того ж, виявилося , що він теж тут пр ацює, круг
ленький, рожевий адвокат. Саме  тут, з а  дверима ,  по
фарбованими рудою охрою. Ні ,  не внизу, за  обдертою 
п ер егородкою, а вище. Крізь  прочинені двер і В арвара  
побачила заслан і  дор іжкою сходи. Цими сходами повол і ,  
з гідністю, підійм ався нагору адвокат, якісь люди виб і -
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гали йому назустр іч і низько вклонялися в ітаючись. Ра 
їса потім невиразно пояснювал а :  

- Бо ж в і н  там у правлінні .  
- В якому пр авлінн і?  То ж установ а .  
- Ах, я к а  т и  . . .  Ну, звичайно, установа ,  але, як  би 

тоб і  це пояснити . . .  То - гр омадська орган ізація  . . .  Тр еба ,  
щоб люди виявляли добру волю,  розумієш ? 

- Добру волю? - здивувалась В ар в а р а .  
- А щ о  б же ти хотіла?  Щоб усіх повісили? Ось є 

такі ,  що захоплюються отими,- пам 'ятаєш, минулого 
тижня кинули гр анати б іля парку? Ну й що вийшло? 
Арешти , нещастя, б ільш е  нічого. А пан адвокат робить 
велику роботу. Можна все владнати, погодити . . .  Треба 
р еально дивитися на  життя . 

В арвар а замислилась .  Раптом у мозку блиснул а п і -
дозра .  

- Це в ін  тому й не бере  грошей? 
Р аїса Степанівна аж почервоніл а в ід обур ення . 
- І ти теж ! Людина ста р а ється , б і г а є ,  р а дить, а ти . . .  

Я к б и  в ін  притулив тобі  ножа до горлянки, щоб т и  в ідда 
л а  йому оста н н і  грош і ,- краще було б, га?  Це розумна ,  
бл а городна людина ,  розум ієш?  

Н і ,  В а рвар а не могл а зрозу м іти . Н і я к  ці пишн і слав и 
не погоджувалися з рожевою лисиною адвоката, з його 
елега нтни м  1юстюмом,  з його м а нерою говорити, з при 
ниженим и  поклонами людей, як і  зустр ічали його т а м ,  
в установ і ,  яка  зовсі м не була установою, там ,  д е  ор га 
н ізовув али «добру волю» .  Щось тут було не га разд. Ал е 
все одно вже н ічого не можна зробити. Що зроб.1ено,  то
го вже не повернеш назад. І Юрко . . .  

В а р в а р а  згадал а ,  що  в ідповіла адвокатові ,  коли в ін  
з апитав ,  чи  це в о н а  виховала Юрка . Так,  їй тоді здава 
лося, та  й ус і  говорили,  що п ісля  смерті м атер і вона ви 
ховал а м алого б р ата . Але то  була непр авда .  В а р в а р а  
штопала йому шкарпетки, прала  білизну, купув ала книж· 
ки і зошити, віддавала л агодити черевики, готувал а об іди 
й гр іла  воду,- але хіба це було виховання?  В иховувала 
Юрка школа ,  і ,  м а буть, ще В ол оди м и р ,  і організація ,  і ті  
товариші ,  які  до нього ходили та до яких ходив в ін .  
А вона ,  Варвара?  Що взагалі  знала вона про  нього, 
кр ім  того, що він був добрим ,  л юбим,  зді бним хлоп 'ям? 
В се, що в ньому зростало, розвивалося незалежно в ід 
неї .  В усьому, що не стосув алося їжі ,  одягу, чисто пр ак-
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тичних справ , В арвара  не б р а л а  ніякої уч аст і . Отже,  це 
н е  вона виховала Юрка .  

Чому ж це так? В арвара нав іть здивувалася і якось 
безтямно з а мислилась над цією дивною справою:  слова 
м а ють своє точне зна чення, ясний зм іст ,  але в житті ча 
сом вживають їх там.  д е  вони зовсім не  пасують, де вош1,  
по суті , стають брехнею . Бо ж у Юркові ,  отакому, який 
в ін  був , не було ніякого її внеску. Якби його виховала  
вона ,  може б,  тоді бр ат і не думав  би н і  про  що інше -
тільки п р о  те, як побороти злидні  окуп аційних днів ,  як 
роздобути відерце вугілля, трохи сала , буханець хл іба ,  
кл аптик шк іри  на підметки . Того Юрка , якого забрало ге
стапо, сформувало життя і люди , котрих В арвара , вл а сне, 
й не знал а .  А якраз ue було найважлив іше, це визначало 
його вдачу - саме таку, а не і ншу. 

І знову настає ніч ,  і знову вв і  сн і  хвилюється, коли
шеться, набрякає дика .  незрозум іл а тривога , і десь вда 
лин і  пливе луна Юркових кроків . Але Юрка  не видко, 
його заслоняє цей повзучий . липкий,  живий жах .  З нову 
не може вихопитися з горла крик ; Варвара  прокидається 
мокра від поту . І вже н е  може заснути, вдивляючись 
зляка ними очима в куток к імнати, де, наче рештки мли 
з її сну,  клубочить темрява .  

Бондар чукова жі нка п ід час  уроку двіч і  проходить по  
кімнаті ,  саме  коли Варвара  читає  з дівчинкою Пушкіна ,  
і нічого не каже.  Та ко.11и Варвара  вже одягає пальто в 
передпокої, вона раптом підходить до неї : 

- В а рваро Петр івно, ви ,  м абуть, хвор і ?  
В арвара  здригає1 ься, наче ї ї  вдарили, зляканими 

очима  дивиться на  жінку. 
- У вас  стр ашенно пога ний вигляд. Якщо хочете 

трохи в ідпочити , я б в а м  р адила днів зо дв а не п риходи
ти на уроки .  

В арвара  буркнула щось невиразне і вийшла ,  почува 
ючи, як  гуде голова й п ідгина ються ноги . 

«Може, я й спр а вді хвора?»  - дум ає вона,  але знає,  
що це не так.  Вона не менш і не б ільш хвора ,  н іж була 
тиждень чи м ісяць тому .  Юлька прохожих обминули її 
на вулиці,  окинувши співчутливим поглядом . Авжеж, 
мабуть, щось таки є, якщо серед усіх цих стурбованих 
облич її власне обличчя все-таки привертає ув агу. 

Н і ,  не треба виходити з дому! Уроки можна на деякий 
час  припинити, адже Бондарчукова жі нка сама їй  запро-
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панувала .  Треба подум ати над тією спр авою, ще раз  об
м і р кувати її всю з початку і до кінця, бо вона щось тут 
проминула ,  хоч наче стільки й міркувала ,  стільки гово
р ил а  з Р аїсою Степан івною та з адвокатом .  

Н а  сходах кроки . Знайомі .  Це Раїса .  З а хвилину за 
лунає  стук - подвійний - р аз і вдруге, як  завжди . Вар
вар а втискається в куток канапки і з атримує подих, на 
че  та,  що стоїть за  дверима ,  може його п очути. 

Стукають знов і знов.  В арвара  обіймає  руками п ід
тягнені до підборіддя кол іна ,  заплющує очі ,  щоб не  ди
витися на двер і .  Раїса  стоїть там, за тонкими  дошками, і 
чекає.  З нов умовний стук.  

- Варваро !  
З а р аз вона грюкає кулаком у двер і .  В арвара  не вору

шиться . За дверима  тиша .  Р аїса прислухається. Потім 
чути, як  риплять дерев 'ян і  сходи. П ішла .  

В а рвара  переводить подих. Очі  потрапляють на скап
ку,  що задерл ась н.а бильці канапки, і В арвара  застигає, 
втупивши погляд у неї, скута безвладністю вол і й думки.  
Але так само,  як ця скапка на обл ізлому бильці, стри 
мить у свідомості те, що трапилося з нею . 

Н епом ітно за  вікном запав присмерк;  лише тепер Вар 
вара  поміч ає, що  в кімнаті майже темно.  День теж про
йшов непом ітно, наче розтанув у туман і .  Але туман  на 
суне лише згодом уноч і ,  в гнітючому сні ,  коли десь да
леко чути луну Юркових кроків ,  а навколо дихає, хви
люється, набрякає тривога . 

В р анці ч ути , як грюкають двер і ,  я к  гудуть сходи, 
кудись ідуть люди. А м оже, все-таки піти? Куди, власне? 
Пр авда , у неї лежать готов і серв етки, вже кілька днів 
тому сл ід було віднести роботу, вона ж обіцяла .  

Гроші ,  одержані  за  вишивання серветок, В арвара  не
дбало ховає  в сумочку .  Нав іщо їй  гроші ?  Ще ж є т і ,  в ід
кладені для адвоката,  про  всякий випадок, якщо в ін за 
жадає,  а в кухні  лежить буханець хлі б а ;  його вистачить 
надовго, їй  зовсім не хочеться їсти.  

Прикро йти вулицею. Люди посп ішають, не дивлячись 
навколо, наче тільки пеІ<уча ,  невідкладна потреба ви
гнала їх з дому на хвилину. А є й такі, що йдуть повол і ,  
голосно розмовляють і нав іть сміються . 

На розі  есесівець бавиться з собакою. Дивна забав а !  
Есесі вець тримає  в руці великий шм аток хліба .  Собака,  
худий,  м абуть, дуже зголоднілий ,  із  з.�шплою від rрязю-
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ки колись довгою шовковистою шерстю, п ідстр и бує, але 
рука з хлібом п ідноситься чимраз  вище.  Есес і uець см і 
ється . Мускули пса напружуються , тварина витя гується , 
мов струна,- і знову стукається лапами  об землю з ж а 
л ібним скавуча ння м . Пес, м а буть, осл аб нув з голоду, в і н  
н е  хоче більше стрибати . В і н  вже н е  в ірить. Есесівець 
заохочує його незрозумілими словами .  Але пес лягає, 
кладе трикутну морду на плити тротуару.  І тільки корич
неві перекошені очі уважно стеж ать за  кожним рухом 
руки, що тримає  хл іб .  

- Ну,  ну!  - заохочує есес івець і опускає руку ниж
че. Пес, причаївшись, примружує очі  і р аптовим пруж
ним рухом кидається , вирив а є  хліб  з руки людини .  Про
клін ,  важкий удар у худий б ік, у ребр а ,  які  стирчать п ід 
злиплою шерстю. Але п е с  не випускає здобичі  з пащі . 
Він  тікає, великими стри бка м и  м чить уздовж вулиці .  
Есесівець виймає  ренольвер . Зовсім близько б іля В а р 
в а р и  несподівано лун н е  постр іл .  Пес простягається н а  
тротуарі . Довгий, вел икий , з випнутими ребрами. 

- Прибрати,- кажt' есес івець дв і р никові ,  я к и й  зля 
кано виглядає з вор іт. В а р в а р а  плентається дал і ,  в ідчу
в аючи,  як леден іють кінчики п альців і терпне шкіра  на 
голові .  Есес івець обводить її п ідозр ілим поглядо м .  У цю 
хвилину В а р в а р а  з пронизливою ясністю бачить перед 
собою пункти тієї а нкети . 

Попереду йде двоє чоловік і в .  Вони голосно розмов
ляють, але Варва ра  не розуміє  їхньої мови .  Тільки яск
раво, чітко стоять перед очи м а  пункти а ю\ети,  яку вона 
заповнювала в кімнаті  за дверима ,  поф ар бованими ру
дою охрою. Рудою, я к  кудли вбитого пса .  

З гадка про  цього пса довго пересл ідує В ар в ару . Ій  
здається, що там,  на тротуар і ,  все ще лежить велике, 
скривавлене тіло худої тва рини і кров вузьким струмоч
ком ллється по к а м ' я н их плитах. Пса забрав  дві р ник, 
Варвара  сама бачила , але н ія к не може позбутися вра 
ження , що, коли вона  вийде з дому, пес лежатим е  т а м ,  
простягнений,  м ертвий , а н ад ним  стоятиме  есесівець 
з револьвером в руці . 

П авутиння висить у кутках к імнати .  Пил товстим ш а 
ром сідає на  рештки мебл ів .  В арвара н е  помічає віді
рв аної лиштви на  сп ідниці . Буханець хл іба черствіє ,  в ід 
нього насилу м ожна в ідр і з ати і ржавим ножем невеличку 
скибку . Хлі б  г іркуватий ,  темний - не такий ,  як кілька 
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м іся ц ів  то �1у .  Це хл іб  сьогодн ішнього дня, випечений 
невідомо з чого. Скулившись на  своїй пол а м ан ій  канапці ,  
В арвара жує черствий кусень.  В і н  розростається в р оті 
колючими грудками ,  липкою, тягучою масою. Варвара  
жує довго, пов ільно, бездумно.  Вона  сита .  Ця  скибка 
хл іба  лягає в шлунку каменем.  Одного кусня вистачить 
на цілий день. Як добр е, що не треб а виходити з дому!  
Може трапитись, що, саме  коли ї ї  не буде, прийде адво
кат з повідомленням .  

В одопровід у коридор і з іпсований .  Ввечері В арва р а  
прокрадається на  подві р 'я д о  крана ,  дочекавшись хвили
ни , кол и там нема н ікого. Подв ір 'я заболочене й мокре, 
стоптані ,  діряв і  туфлі  стрягнуть у гряз і .  В ода з булько
т інням ллється в в ідро .  В ар в а р а  насилу його підійм ає.  
В ідро невеличке,  але тремтять руки й кол і н а ,  і ноги лед
ве  несуть її  по рипучих схода х н а гору.  

«Чого ж це я так  ослабла?»  - дивується В арвара .  
У темн ій  східцевій  кл ітці хтось раптом перехиляється 

згор и .  
- В а р ю '  
Ц е  Л ьоля Рачков а .  В а р в а р а  здр и гається і ставить 

в ідр о ш1  сходи нку . Вода 1юлишеться і б р и з к а є  на ноги. 
Варвара  з остр ахом дивиться в темряву, і темряв а  наче 
р ідішає .  Довгі  коси Л ьольки з в и с а ють ч е р е з  поручн і ,  
в мороці поблискують оч і .  

- В а рко, слуха�"! ,  я хочу щос ь у тебе  спитати.  
В а рвара  мовчить. 
- Ти мені с к а ж и ,  тільки ти м е н і  скажи правду,

дівчина говорить голосним шепотом.  З в ідкілясь збоку, 
з -під дверей , вибивається на  площадку каламутна смуга 
червонястого світл а .  

- Т и  мені скажи:  ц е  правда ? 
В арвара  питає мертвим голосо м :  
- Щ о  правда? 
- Бо кажуть" .  Але цього ж не може бути" .  Кажуть" .  

Тіл ьки ти не  сердься , В ар ко, бо я ж не в і рю" . Кажуть, 
що ти з аписалася у фольксдойчі .  

В а рвара  бере в ідро і в ажко ступа є по сходах. Л ьоль
ка спирається обом а  долонями на п о р уч н і  й дивиться на 
неї з подивом . 

- Варко !  
Варвара  відчиняє двер і в кала мутні й  мл і ,  що клу-
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бочить і зш и м ається ш н азустр іч ,  заходить до сnоєї к ім 
н ати .  З асув ає засув і тут -таки ,  б іля  порога ,  п р и с ідає на 
ослаблих ногах поруч з в ідром ,  з іщуливш ись, 5І К  з в і р ят
ко .  Невидющими очима  вдивляється в темряву.  Б ачить 
двер і ,  пофарбовані  рудою охрою. Бар 'єр ,  за яким сидить 
біля столу чоловік в окулярах. «Це ж звичайна формаль
ність»,- каже адвокат і гладить пухким и  пальцям и  л і вої 
руки обля мовану біляви м ,  гусячим пухом лисину.  

Льолька стоїть під двер и м а .  
- В а р ко, в ідчини !  
Ні ,  вона  не хоче  в ідчиняти.  Не хоче  п ідвестися з п ід

логи.  Треба так сидіти - без руху, без тремтіння . Аж до 
кі нця . Поки щось не зм і ниться , не трапиться, не з 'ясу
ється . 

Пізно вноч і чути галас  б іля  воріт .  Глухі звуки вихоп
люють В арвару з тупого п і в сну. По сходах гупають лун 
кі кроки,  ч ути незрозумілу м ову. 

« Ідуть за  мною»,- проб і гає думка ,  але  В ар в а р а  в ід
р азу ж усвідомлює, що це неправда.  Нав іщо б за нею 
п риходили?  Кого вона ц іка вить? Тим б ільше  тепер ,  коли 
на якомусь стол і вже л еж1пь документ,  власноручно п ід
писа ни й  нею . 

Чути плаксиві  пояснЕ:ння дв ірника . Кроки минають 
її двер і .  Ідуть н а гору.  До З имних? До Рачкових? 

В а р в а р а  п ідповзає на кол інах до дверей і слухає .  Чу
ти уда р и  - гатять кулаками в дв ер і .  П ере.1яканий , стог
нучий голос дв ір ника : 

- Михайле Юхимовичу!  Мнхайле Юхимовичу!  
Це в Р а ч кових.  З грюком в ідчиняються двер і ,  галас 

стишується . Та за  хвилину двер і  в ідчиняються знову. 
Чути, як  ідуть униз . Гучний голос Р ачков а :  

- Ц е  н ічого, тримайся, Соню! Льол ько , доглядай 
маму, чуєш? - і в ідгом ін  удар і в .  . 

Р а птом В а р в а р а  в ідчуває  внутр ішній  бунт. Що ж це 
діється навколо неї? В олодимира  повісили,  Юрка  забр а 
ло гестапо,  а вона нав іть не  з н а є  чому. А тепер схоп или 
Р ачкова ,  найближчого сусіду. Не випадково схопили ,  у 
вуличній  обл ав і , а прийшли саме  по нього . Отож і Р ач
ков щось р обив ,  у чомусь брав участь, а вона н а в іть і не 
подумала ,  н ічого не пом ітила ,  хоч інколи і заходила до 
них. І Льолька наче любила її ,  а ніколи й словом не на 
тякнул а н ічого. 

Чому ж це так? Було я кесь життя, щось діялось -
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окр і м  вишивання серветок на  продаж чи  добування хл іба  
й дров .  Але все  це проплива.'Іо мимо.  Наче вона ,  В арвара ,  
була каменем,  юшй лежить, вгрузнувши в дно потоку. 
Потік пливе, а камінь усе стримить у липкому мул і ;  хви
ля обминає його, залишає, б іжить у далеч інь,  а кам інь  
вгрузає  чим р а з  глибше й мертво стримить, все  на  одно
му м ісці .  

Як  це Льолька колись запитала у неї : «Ти н іколи не  
бул а в комсомол і ?»  

В арвара  в ідповіла ,  що  н і .  Л ьолька п іднял а вузенькі 
брови і ще запитал а .  «Чому?» 

І В а р в а р а  знову, знизуючи плечима , ствердил а ,  що, 
власне,  й сама  не  знає чому .  Отак я кось скл алось. Не бу
ло часу, просто не думалось пµо це. Стільки було хат
нього клопоту, стільки роботи, адже після того, як умер
л а  м ати, все господарство впало н а  неї .  І відр азу ж роз
мова з і йшла ю 1  якусь іншу тему. 

Тоді В ар в а р а  не звер нула уваги на  Л ьольчине запи
та ння - це було незабаром п ісля того,  як м і сто зайняли 
гітлер і вці .  Але зараз  вона побачил а цей начебто др ібний 
епізод у зовс ім  іншому світл і .  Може, дів чина спитала не 
просто так соб і?  Може, це було важливе,  найважлив і 
ше - оте, що тоді сталося , чи швидше не  сталося, тому 
що В а рвара  не з м or.rr a в ідпов і сти на з апитання ,  а тільки 
з низ а л а  плечи м а ?  

Тепер в о н а  й с а м а  задавала соб і  т е  ж с а м е  питання ,  
ал е  й сьогодні н е  могла  знайти і ншої в ідповіді . Мабуть, 
вона все життя бу.1 а  ти111 кам енем, об і ч  якого, над яким 
пропливал а теч ія  жит тя . Життя Володі, Юрка,  тисяч ін
ших л юдей, всієї країни ,  а вона стриміла на  м і сці , н і чого 
не  знала  і ,  по суті ,  була чужа нав іть найближчим людям . 
Бо якщо вже й Юрко н ічого їй  не  ска зав  . . .  

Н і ,  тепер вона в ж е  не дума л а  т а к ,  як  у першу хви
лину :  Юрко змовчав через те, що не хот ів  її хвилювати. 

_ Просто з нею не варт  було говорити. В ишивала серветки 
на продаж, з р анку до вечор а клопоталася ,  щоб добути 
хл і б а  на  завтр ашній день, і дум ала ,  що цілком досить 
того , що не йде до гітлер івців п росити роботи, не допома
гає їм . 

В р а нці В арвара  сяк-так пригл адила нечесане вже, 
м абуть, з тиждень волосся і п ішла н а гору. Рачкова про
чинил а  двер і ,  в шпарин і  з 'явилося любе, пригоже, зараз 
бл іде і наче  набрякле  обличчя. 
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- Хто там?  - питає  вона  зляка ни м  шепотом.  
- Це я ,  В арвар а .  
Бл іде обличчя заливає рум'янець. Р а чков а ш и р ш е  

прочиняє двер і .  Без слов а плює В арвар і п ід ноги і та к  
грюкає дверим а ,  щ о  куски штукатурки летять із  стіни  
н а  площадку. 

В арвар а  з а бува є  з ачинитися на з а сув, і Р аїса  Степа 
н івна з 'являється несподів ано, не постукавши.  

- В а рваро ,  ти вдом а ?  
У к імнаті темно. Майже навпом ацки Р аїса  підходить 

до вікна і в ідсува є  портьєри .  Спершу вона не пом ічає  
В арвари . Лише роздивившись у брудні й  кім н аті ,  б ачить, 
що та сидить, втиснувшись у куток канапи .  В арвара  ку
тається в стару, подерту хустку й диким и  очи м а  дивиться 
на гостю. 

- Р ади бог а ,  що з тобою? Ти хвор а ?  
Т а  н е  в ідповідае .  Р аїса знизує плечима  і починає  хо

дити по кім н аті .  
- Щ о  тут діється? Щ о  т и  виробляєш ?  В ідколи тут 

не прибр а но? І який у тебе вигляд? Ти ж молода ще 
жінка - і так з анепал а !  Нещастя, ну, звичайно, нещастя, 
але треба  ж якось жити . Так не  мож н а !  

Р аїса Степанівна  сіда є  н а  канапку чомусь незручно, 
боком.  

- Слухай ,  я тоб і  хотіл а  сказати:  тепер ,  коли ти це 
вже зробил а ,  м ожеш одержати роботу, є непога на робо
та .  Нащо ж тоб і  ота к  нидіти?  Раніше тебе не  взяли б , а 
тепер в ізьмуть. Ти ж умієш друкувати на  м ашинці ,  
п р авда ж?  

В ар в ар а  м ашинально кив а є  головою . 
- От б а чиш .  Н а  р адіо тобі  дадуть передруковувати 

м атер іали .  Адвокат уже говорив .  Треба  тобі  п іти туди ,  і 
до нього теж з а йди, подякуй .  Взагал і  тоб і ,  дівчино,  
щастить. Адвокат так узяв до серця твої спр ави  . . .  

- А" .  Юрко? 
- О, це ти вже з а надто швидко з ахотіла !  Там усе 

йде своїм порядком.  А тим ч а сом ти влаштуєшся, бр ат 
прийде, і почнете жити по-людськи . Тепер ти, м абуть, вже 
доглянеш, щоб в ін  не встрявав  у такі дур ниці . 

В арва р а  мовчала .  
- Чого ти дивишся? Що ти  соб і думаєш? В сі  б і г а 

тимуть, турбуватимуться з а тебе, а ти сидітим еш,  як  
сова? Я двічі бул а ,  стука л а , ти не  відчинила .  Ні ,  н і ,  не 
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випр а вдуйся, - цокотіла Р аїса , хоч Варва р а  зовсім і не 
дум ала випр авдуватись.- Я добре знаю, що ти бул а 
вдома ,  адже вилко, коли закрито зсередини на  засув. 
Я могл а  б обр азитися, але не обр азил а ся . От бачиш, 
знову прийшл а . В ставай ,  причепурися хоч трохи . 

В а р в а р а  знизала  плечи м а .  
Не  хочу. 
Чого не хочеш? 
Н ічого не хочу. 
Оце так-так !  Теж знайшла час на дивацтв а !  І чого 

тоб і треба?  Адвокат клопочеться за твого бр ата, а в ін  
усе може, знаєш, знову витяг того П ал а ма р чука,  що я 
тоб і колись казала .  А тобі дають роботу, боже м ій ,  таке 
щастя ! Скільки людей не знаю що дали б ,  аби тільки бу
ти на  твоєму м і сці ,  а ти . . . 

- Ідіть соб і .  Раїсо Степан івно,- тихо й б а йдуже мо
вил а В а р в а р а .  

Та остовп іл а .  
Що? Що т и  сказал а ?  
Ідіть соб і .  Ідіть зв ідси. І н е  треба б ільше прихо-

ДИП! .  
Оце так  маєш!  З глузду ти з ' їхал а ,  чи  що? Людина 

б і га є, ста р а ється , а вона . . .  
- Ідіть соб і .  
- Божевільна ,  клянусь богом,  божев ільн а ! - ствер -

дила Р аїса Степа н івна  й уважно придивил ася до Варва 
ри .  Скляні  оч і  бул и  нерухомо втуплені  кудись у куток 
к імнати.  Глибокі борозни прор ізались на пожовклому, 
вкритому плямами  обличч і .  В нечесаному волоссі Р аїса 
побачил а сір і ,  збляк .rт і  п а см а  передч ас ної сиви н и .  Л ише 
тепер її охопив ст р а х. Може, й спр а вді божевільна? 

Р аїса пом ітил а рух пальців В а рвари  - безупи нний ,  
монотонний,  наче  вона згр ібала щось із  подертої, вицв і 
ло ї  хустки. Цей  рух перелякав  Раїсу остаточно. Вона  
позадкувала до  дверей , не зводячи погляду з дівчини,  яка  
сиділ а н а  канап і .  Але В а р вара  не ворухнулася ,  не зм іни
л а  пози .  Отож Р аїса Степан івна обережно, щоб не грюк
нути , п р ичинил а  за  собою двер і  і лише тоді кинулась га
лопом униз по сходах , в ідчув а ючи ,  як  стр ах наїжує їй 
р іденьке волосся п ід хи м ерним капелюшком .  

І ще один в ідвідувач побував  у В арв ари . Цей чолов і к  
говорив обер ежно, наче намацуючи слов а м и непевну 
стежку на грузькому грунті .  Але В арва р а  здогадал ася 
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в ідразу .  Во на в ідмовил а сь, збрехала  йому просто ІЗ очі .  
Ні ,  такого тут н іколи не  було . Ніякого В олод и м и р а вона  
не знає ,  не чул а про  нього .  Це якась помил1<а .  

Р а птом її обсипало ж а ром .  Той  чолов ік  н іби не чув 
її в ідповіді . В і н  дивився кудись вище, в якусь точку над 
її головою. І В ар в а р а  раптом згадала ,  що там висить фо
тографія  В олодимир а ,  н а в і ть не фотографія ,  а портрет, 
одна з перших Юркових робіт, в і н  зб ільшив той портрет 
з невеличкої фотографі ї ,  яку теж робив сам . Цей чужий 
упізнав Володю. І тут, наче дивлячись його очима , Варва 
ра  побачила В олодин і  брови - її власні  брови, Володине 
чоло - її власне чоло. Вона  сиділ а під портретом,  н іби 
спеціально ДJІ Я того, щоб н е  м огло бути н іяких  сvмн ів ів . 
Це ж були батькові  брови,  і чоло ,  і оч і ,  які усп адку
вали вони обоє. Юрко - ні. Юрко був схожий на м атір . 

Незнайоми й  став менш обережний.  Уважно дивлячися 
в очі В ар в а р і ,  натякнув їй н а  те, про що вона й сама в ід
р азу здогадалась .  В і н  прийшов від ім ені  орган ізаці ї  до
помогти їй, В олодиній  СЄ'стр і .  Приніс грош і .  П р а вда ,  з 
зап із ненням ,  але  р а ніше не м і г .  

Варвара  ра птом в ідчу.'І а ,  н і би в кі мнаті з' явил а ся з а 
м і сть неї і нша  людина .  Вона напружил а всі сили,  всю 
свою волю.  За столиком сиділ а дам а .  Саме так Варвара  
уявляла соб і  д а м .  В о н а  спок ійно  сплела  пальці і ,  дивля
чись п росто в обличчя  незнайомому, ще р а з  чемно,  кру1· 
лими фразами ,  наче п ровадил а безтурботну салонну роз
мову,  повторила своє .  Ні ,  на  жаль, н іякої В арвари  Пет· 
р івни вона не знає і знати не хоче. І взагал і  не м а є  н і 
чого.  Вона  просить, щоб  її  не з находили ,  р ішуче пр осить, 
щоб їй  дали спокі й .  Я кщо хочуть комусь допомогти,  то,  
мабуть, є чим ало людей, які потребують і заслуговують 
на цю допомогу .  Наприк.1 ад, хоч би й тут, поверхом ви 
ще, живуть ж інка  й дочка Р ачкова ,  якого забрало геста
по.  Там була б дуже потр ібна  допомога . Р ачкова - хво
р а .  Але сам а  вона не  має з цим ус ім  н ічого спільного . 

Варвара  пр овела гостя до порога і попрощалася,  злег
ка кивнувши головою й обдарув авши прибулого б аналь
ним усм іхо м .  Руки не подала . 

Посл анець був явно здивований і н ічого не зрозум і в ;  
і йому Варвара  здалась такою дивною, щ о  в ін  визнав 
за  кр а ще піти зв ідси, не н а полягаючи дал і .  

Цього разу В а р в а р а  ста р а нно замкну.л а двері  і з а 
сміялася неприємним хрипким см іхом ,  я к и й  дивно 
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з алуна в  в її вл а сних вух а х .  Сестр а Володимир а !  Ніякої 
сестри Володимира , звичайно,  тут не було. Володимир 
був укр аїнець, якого повісили н імці .  А тут жила вона , 
фольксдойч .  І Юрко теж був українцем . Юрко" .  Коли  ж 
це було і чи взагалі  будь-коли існував Юрко? Як в ін  м і г  
бути ї ї  бр атом. коли вона  - німкеня? Це  н ічого, що вона 
навіть не розум іє  н імецької мови.  Адже сам а п ідписала 
заяву, сама з аповнила а нкету. Тут, у всьому великому 
старому будинку, жили укра їнці ,  поляки,  рос іяни .  І тіль
ки вона одна - німкеня .  

«Як же це  може бути?»  - здивувався в н ій  якийсь 
п роблиск свідомості ,  але в ідр азу ж пригадалися двері ,  
поф а р бован і  рудою охрою, і все стало їй зрозум ілим.  

Хл іб  скінчився, але в п аперовому мішечку знайшлося 
трохи крупи,  і В а р в а р а  ж увала цю сиру крупу повол і ,  по 
кілька зерняток, не розуміючи сама ,  нав іщо це робить. 
!(ілька раз ів  у двер і стукала Льолька ,  але В арвар а й не 
дум ала в ідчиняти .  Що спільного могл а  м ати з людьми,  
які  тут жили ,  вон а ,  фольксдойч? А той ,  хто м і г  м ати до 
неї спр а ву - адвокат,- уже не прийде!  Невідомо чому, 
але  В а р в а р а  була цілком впевнена ,  що це саме так .  В і н  
не  прийде, н е  над ішле н і якого пов ідомлення.  І яке в з а 
гал і може бути пов ідомлення?  Адже щ е  з самого початку 
вона знал а ,  що його не буде. 

Та В а р в а р а  помилял ась. Пов ідомлення принесл а Р а 
ї с а  Степа нівна ,  а л е  н е  п ішла  з н и м  д о  В арвари .  Зайшла  
до  дв і р ника . 

В іднесіть,- наказала вона ,  і дв ірник почухав го-
лову.  

Хіба я знаю? Щось її давно не видко, навіть по 
воду не  ходить .  Може, ї ї  й зовсім нема?  

- Як це  нема?  - обурил ася Раїса .- В и  нав іть не  
знаєте, що  діється у вас  в буди нку? 

Двір ник переступав  з ноги на ногу. 
- А хто ж його зна?  Тепер воно так - пішла людина 

і не прийшл а .  Розп итувати не будеш, та й у кого? Все 
одно не скажуть" .- бурчав  в і н  неохоче, але кінець к ін
цем таки пішов нагору. 

- Я вже, :мабуть, з тиждень не чула,  щоб вона вихо
дила,- сказала сусідка.  

З гори збігл а  Л ьоля Рачкова .  
- Вона ,  певне, в себе.  Нікуди останнім часом не в и

ходить, я знаю. 
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Н а  площадці з ібралася  ку пка л юдей,  що н і о голосом 
р адилися м іж собсю.  Льоля почала нерuувати .  

- Що ж це та ке? · Може, хвора,  може, що . . .  Ти:ждсн ь  
не  виходить, і н іхто навіть не поці кавився . . . 

- Ще такими цікави т ись.- сухо кинул а її мати , але  
дв і р ник, що м ар но с1ука в у двер і ,  поч ав оглядати замок .  

- Зсер едини зачинено. Мабуть, удо м а .  В а рваро  Пет
р івно, В арв аро Петр івно!  

Н іхто не обзивав ся .  Дв ір ник натиснув плечем.  Двері  
з атр іщали .  Іржавий засув л егко в ідхилився,  і на людей, 
що з айшли до к імнати, глянули з залатаної канапки 
кругл і ,  скляні очі .  Схудлі руки стискали біля підбор іддя 
вилинялу, стару хустку. Але В а р в а р а  заговорила нор
м ально, і тому всі відступиJІ и н а  сходи , а дв і рник подав 
ї й  конверт і на хвилину з а тримався біля порога . 

В а рвара  читала повол і . Ue бу.тю повідомлення , що 
Юрка розстр іляно десятого жовтня . Десятого жовтня ! 
На великий подив двір ника , В арвара  раптом голосно за 
реготала .  Ах ,  як ж е  ц е  було см ішно, просто неймов ірно !  
Вона ж добре  п ам 'ятала да ту н а  анкеті ,  дату на посв ідці , 
яку адвокат м а в  «приєднати до а ктів» .  Дванадцятого 
листопада.  Тоді,  коли вона з а ходил а в двер і ,  пофа рбован і  
рудою охрою, Юрка вже не  б у л о .  В і в уже ціли й  м ісяць 
лежав у земл і . 

В а р в а р а  с м і ял а сь, с м і ял а сь а ж  до сл і з .  Н а сходах три 
вожно шепотіл ися су сіди . Але см іх  не змовкав.  В а рвара  
см іялась, коли вели ї ї  до  карсти швидкої допомоги, коли 
везли містом .  І сміялася диким ,  пронизливим см іхом в 
оббитій матр а цами к імнатці,  лякаючи і нших хворих, які 
починали хвилюватися . кр ичати,  бити кул аками в стіни.  
Кор идором б ігли янєрвовані  са нітари, а згори,  з кім н ати 
для чер гових , поспіхом сходи в униз л і кар у б ілому, по
гано в и п р а н о м у  х а л аті .  



П Р И М І Т К И  

К О П И З А П А Л А Є  С В І Т Л О  

р о м а н  « Коли запалає світло» В .  В асилевська написала 
1 946 р .  в Києві .  Перші публікації ( російського перекладу 
в журналі  «Звезда » ,  1 946, № 1 1 , 1 2, та укр а ї н ського в жур
налі  « В ітчиз н а » ,  1 947, № 2,  3) , а також окремі видання 

українською та російською мовами 1 948 р .  (Держл ітвида в Укр аїни 
та «Московский р а бочий») є скороченим в а р і а нтом твору.  Повний 
текст р о м а ну вперше н адруко в а н о  російською мовою у п 'ятій книзі  
шеститомного видання творів В.  В асилевської (М. ,  Гослитиздат, 1 955) . 

1 А коней було чотири . . .  - Переказ тієї частини апокалі псиса 
( х р исти я н ського тра ктату) , в якій передрікається голод, мор, в і й н и  

та землетру с, що н і бито м ають н а стати перед «Кі ші.ем с в і т у »  і «ст р а ш -
1 1 1 1 м  судом». 

2 Тімур ( 1 336- 1 405) - к р и в а в и й  монгольський завойовник,  ви
з н ачний  полководець та а д м і н і стратор,  засновник н едовговічної г р а 
б і ж н и цької і м п е р і ї  зі  стол и цею у С а м а рканді  ( с у ч а с н а  Узбецька РС Р ) , 
як а  охоплювала Середню Аз ію,  Афга н істан ,  І р а н ,  З а ка вказзя,  тер и 
тор ію З олотої О р д и ,  П а киста н,  П і вн ічну І ндію. П о м е р  під час похо
ду на  Китай .  

3 Ті111.ур-ленк (тадж ицькою мовою «Ленк» - кульга в и й )  - прі-
з в и ще, яке Тімур отр и м а в ,  скульгав івши після пор а н е н н я  у 1 362 році .  

4 Гур-е:.tір - «могила владики» - м а взолей Тімура у С а м аркан
ді, визначний п а м 'ятник а р х ітектури,  восьмигр а н н а споруд а ,  обли
цьована яскравою кольоровою цеглою, з в и сокою ребристою б а нею 
з кольорових кахель. 

5 Хорезлt - велика і багата держава у пониззі Аму-Дар'ї (на те
р иторії  суч асної Узбецької Р С Р ) . З а с н о в а н а  і р а нськ и м  плем'я м ,  
близь ким до суч а сних таджиків . Розквіт Хорезму припадав на І - І І І , 
а потім на Х І -Х І І  століття.  

6 Хорасан - п і в н ічно -східна ч а сти н а  І рану.  

1 Тамерлан, - переі накшене н а  європейський лад ім'я Тімура . 

8 йдеться п ро першу світову в і й н у  1 9 1 4- 1 9 1 8  р р. 

9 Ше херезада - оповідачка сла ветного циклу а р а бських казок 
і новел (понад 300 ) фольклор ного походження, відомого під назвою 
«Тисяча і одна ніч». Цар Шахрі ар,  обдурений др ужиною, в ирішив 
в ідтоді б р а т и  за дружину нез айману дівчину, а в р а нці стр ачувати її. 
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Одна з т а 1< 1 1 х  ца рськи х д р у ж и н, Шехер езада , що н оч і оrюu і ;щє  царю 
каз1<у, перерива ючи її н а  н а йцік а в ішому місц і ,  щоб в 111<л 11ю1ти ціка 
вість у ц а р я  і відтягнути свій смертний час. 

10  Флагелянти (від .ІJ атинс ького f lagellum - бич) - середньов і ч 
н а  секта , а нти феодальна і а нтицерков н а . В и никла в Іт а л ії , з а  Jtоби 
чумної епідемії сер едини XIV ст., охоп ила усю З ахідну Європу. У н е ·  
са мовитом у прилюдному са мокату ван н і флагеля нти вбачали єдин и й  
з а с і б  спокути гр іх і в пер ед кінцем світу, щ о  нібито наставав . 

1 1  Інквізиція - від латинського inquisit io - роз слідува ння ,  слі11.
ство. Судово- поліцейська уста н ова католицької церкви, ств ор ена 
у Х І І І  стол ітті для викоріненн я єресей , вільнодумств а ,  згодом пере
дана у руки м о н ахів дом і н іка нського ордену. І нквізиція, що вд авала
ся до тортур і ф а натичних ви років - спалювання з а суджених жив
цем на вогн і ,- стала си нон і мом нелюдської жорстокост і . 

О П О В І Д А Н Н Я  
Тут в м іщено твори,  подіі яки х в ідносяться до пер іоду др угої св і 

тової ві й н и  та п іслявоєнної доби. Оповідання « Кордон» , «Ночі влю>, 
«дезинфекція », «Над Осколом », «Полонені»,  «Відк риття стадіону», 
«д ідусь Юхи м», «Осі ннього дня» , «Потр і й не сальто», « Гості»,  «Стьо
па » , « Га н н а » опубл і ков а н і у рос ійсько му переклал.і в жу р н а л і «З н а 
мя» ( 1 959, No 6 ,  стор.  6-44) . Опов і данн я «Сл а в а » ,  «Босон і жк а >,, 
«Мель ничиха»,  «У в а г о н і » ,  «Ч аба н»,  «Сестр а », « К а ш а » ,  « Коресп о н 
д е н т » ,  «Март а» вперше н адруковані  у перекл ад і на  російську мову 
в журналі  « З н а м я »  ( 1 960, No 7,  стор . 3-4 1 ) . Укр аї нською мовою ці  
оповідання виходили окреми м и  зб і рка ми - «З устр ічі»  ( 1 960) та «Лю
ди »  ( 1 9 6 1 ) у вида вництв і « Р адянський пи сьменн и к » .  

1 Герострат . . .  Артеміда". Ефес". - Б а ж а н н я  ч и м о с ь  усл а в итись 
штовхнуло грека Герострата н а  п ідпал сл а ветної споруди, однієї з се
ми чудес св іту , хра му Артем іди в м алоа з і йсько му грецьком у  м істі 
Ефесі  (356 р . до н .  е . ) .  І сторія затаврувала безглузди й ва рва рський 
вчинок Геростр ата . його ім'я визначало відтоді честолюбця, який до
магається сла в и  у божевільний або злочинний спосіб.  

2 К в і н т Г о р  а ц і  й Ф л ·а к І< ( 65-8 рр.  до н .  е . ) - великий 
ри мський поет, автор багатьох од. В .  В асилевська має на  думці його 
Тридцяту оду, що починається слов а м и  «Спорудив п а м ' ятник , міцні
ший за м ідь» і яка кладе початок ж а н ру пам'ятн ика, що до нього 
згодом зверталися Г. Дер ж а в і н ,  О. Пушкі н , В .  Брюсов, В .  Маяков
ський, П.  Неруда та і нш і . 

3 Тут цитується вірш О. С. Пушкіна  « П а м 'ятн ик» . 
4 " ,чорний крук - вільний переклад поезії Едгара По «Крук».  
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