


І 
ВИДАВНИЦТВО 

ХУДОЖНЬОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ 

"д Н І П Р О" 
ни у в 
1 9 6 7 





том 

5 

Р А Й Д У Г А 
ПОВІСТЬ 

ПРОСТО ЛЮБОВ 
ПОВІСТЬ 

ОПОВІДАННЯ 



У2 
819 

7-3-4 
103-67М 

Видання здійснюється за постановою 

Ради Міністрів Украінської РСР 

Примітки склав Л. М. ВЕНГЕРОВ 

КИІВСЬКА ФАБРИКА НАБОРУ 



АЙдУІ/\ 
ПОВІСТЬ 





1 

дна дорога йшла з заходу на схід, друга - з пів­
ночі н а  п івдень. Там ,  де вони перехрещув алися, на  
невеличкому узгір ' ї ,  розкинулось село . Ряди при­
садкуватих х ат тяглися обабіч доріг. Під узгі р '­
ям ,  у б алці, текл а р ічка , з ар аз укрита кригою 
і сн ігом . Тільки де-не-де синіли ополонки, в я ких 
чорніл а хвиля ,  відр азу зникаючи під кригою.  

З хати вийшла жінка з відр ами; вони гойда ­
лися на  коромисл і в та кт її пов ільній ході . Жінка 
стал а  спускатися схилом,  обер ежно ступ аючи по 
слизькій стежці.  Вона  мружила очі ,  бо  сонце, вїд­
биваючись від снігових кучугур, боляче р ізало 
з іниці  яскр авим гостри м  пром і нням.  

Жінка з ійш.11а вниз ,  поставила в ідр а над опо­
лонкою і подивил ась н авкруги.  Навколо н ікогq 

7 



не було. Тишею огорнен і стояли хати, наче поринувши 
в сн ігову перину. Жінка постоял а  хвилину і , з алишив­
ши в ідр а н а  березі , хутко п ішл а  вниз р ічкою, неспокій­
но оглядаючись н а  п агорок, н а  село. 

Р ічка круто звернул а  вб ік, у глибшу балку, порослу 
кущами, гілки яких насилу вибив алися з -п ід пухн атого 
снігового покрову. В чагарнику тяглася вузенька ,  ледве 
пом ітн а  стежка . Жінка звер нула на неї. Шаруділи об ­
мерзл і гілки, ч і плялися за  одежу, заважали йти . Та м, де 
кущ здійм ався над сн і гом вище, били по обличчю колю­
чі пагінці . Жінка одхилял а  рукою гострі гілки, вкриті 
льодовою шкаралущею п ід пухнатим сні гом . 

Стежка раптом об ірвалась. Жінка зупинилась, дивля­
чись перед собою мертвим , скляним поглядом . 

З емля була  покарбована  тут горбочка ми, розколин а­
ми ,  невисоким и пр игорк ам и, вуз ькими ярка м и. То там,  
то тут височ ів самотній  кущ. Але не на засніжен і приго р­
ки, не на  кущі , на  яких де-не-де збер еглися ще з осені  
червон і  ягоди шипшини, дивилася ж і нка . 

З-під снігу тут і там  виднілося щось темне. Жмутки 
лахм іття прим ерзли до розколин, ул а мки металу, потро­
щене залізо плямили бл акитний сн іг. 

Жінка п ройшла ще два кроки й поволі опустилася на 
кол іна . В і н  лежав пер ед нею нерухомий, витягнутий, як 
струна . І, незважаючи на  це, здавався м еншим ,  набагато 
меншим, н іж за життя . Обличчя його було наче вир ізь­
блене з чор ного дер ева .  Жінка об ійм ала  поглядом це об­
личчя, знайоме до н айменшої рисочки і воднор аз чуже. 
Застигли нерухомо вуста , загострився н іс, пов іки опусти­
лись на  очі . Кам'яний спокій був у цьому чорному облич­
ч і . З боку, б іля скроні , чор н іла  кругла ді рка . Кров застиг­
ла  скраю вузенькою смужкою, яскр ава , неприродно-чер­
вона .  Кривава смужка на  чор ному тл і . 

Видно, в ін  не в мер одр азу від цієї р а ни . Видно, був 
ще живий, коли здерли з нього одежу,- живий або ще 
теплий .  То не смерть, то руки граб іжників  випростали йо­
го ноги , витягли руки вздовж тіл а .  У день бою, в той 
день, коли ві н  загинув, теж стояв над землею лютий мо­
роз, що миттю хапав убитих крижаними обценька ми, 
кам 'янив їхн і  тіл а . З м ертвого гр аб іжники не змогли б 
н ічого стягти . Але його обдерли до нитки, залишили 
тільки гі мнастьорку; стягли шинелю, здерли штани, чо­
боти, навіть онучі . Блакитні кальсони наче вросли в ті-



ло - здавалось, вони були намальовані фарбою на де­
реві, не можна було відрізнити тіла від тканини. Голі 
ноги стирчали нерухомо і, на відміну від зовсім чорного 
обличчя, були білі - нелюдською, крейдяною білістю. 
Одна нога тріснула від морозу - мертве тіло відокреми 
лося, наче підошва, в розколині біліла кістка. 

Жінка обережно витягла руку й доторкнулась до 
мертвого плеча. Відчула шорстке сукно гімнастьорки і 
під нею нерухоме, тверде, мов камінь, тіло. 

- Синку! 
Вона не плакала. Сухі очі дивилися, вбирали в себе 

жахне видовище: чорне, як з алізо, обличчя сина, круглу 
дірку на скроні, розколину в нозі і те єдине, що свідчило 
про смертну муку,- викривлені, мов кігті, пальці, що в 
передсмертній конвульсії вп'ялися в сніг. 

Жінка змела з темного, одкинутого назад волосся на­
віяний вітром сніг. Одне темне пасмо лежало на чолі. Во­
на  не зважувалась доторкнутися до нього, волосся при­
липло до відкритої рани, вросло в неї, облипле кров'ю. 

Щоразу, коли приходила сюди, їй хотілося відкинути 
це пасмо. Але вона боялась доторкнутись, боялась заче­
пити рану, наче це ще могло завдати мертвому болю, 
наче це ще могло вразити його. 

- Синку! 
Сухі уста машинально шепотіли це єдине слово, н іби 

він міг ще почути. Ніби міг підняти важкі, почорнілі по­
віки і глянути сірими очима. · 

Жінка нерухомо застигла, припавши очима до чор­
ного обличчя. Вона не відчувала морозу, не відчувала, 
як терпнуть у неї коліна. Дивилась. 

З дерева, що самотньо стриміло над балкою, злетів 
крук, тяжко стріпнув крилами, описав коло й опустився 
вниз. Він сів на жмуток лахміття під кущем і, перехи­
ливши голову, уважно придивлявся до мертвого. Руді 
плями крові пройшли крізь пробите кулями сукно. Птах 
якусь мить сидів нерухомо, н аче розмірковував. Потім 
ударив дзьобом, пролунав дзвінкий стук. Nlopoз довер­
шив свою справу; все, що залишилося тут місяць тому, 
обернулося на камінь. 

Жінка отямилась від свого заціпеніння. 
- Геть, ти! 
І(рук тяжко злетів і опустився на пару кроків далі, на 

засипане снігом тіло. 
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- Геть! 
Вона підняла з землі мерзлу грудку снігу й жбурну­

ла в птаха. Крук затріпотів крилами й ліниво перелетів 
на своє місце, на дерево. Жінка підвелася з колін, зітхну­
ла. Ще раз подивилась н а  сина і повернула на стежку. 

Вона нахилилась над ополонкою, набрала води й по­
волі пішла вгору, зігнувшись під вагою повних відер. 
Сонце вже підбилося вище, але мороз не меншав. Голу­
бів сніг, і жінка не знала, чи це справді так, чи, може, 
отруїла її очі та блакить, блакить вмерзлої в тіло ткани­
ни на мертво витягнутих, крейдяна-білих, страшних но­
гах сина. 

Перед хатою мерз вартовий. Він переступав з ноги 
на  ногу, знизував плечима, ховав руки під пахви, розти­
рав щоки закляклими пальцями. Дошкульний мороз без­
жально допікав крізь діряві чоботи й літню зеленаву 
шинелю, кусав за пальці, ятрив очі. Вартовий уважно 
придивився до жінки, хоч знав її вже давно, ще з того 
дня, 1<0ли його загін зайняв село. Жінка пройшла мимо, 
ніби не бачила його. Рипнули двері, тепло війнуло в сіни. 

- Чого так довго? Ніколи дочекатися вас не можна! 
)Юнка не відповідала. Прикусивши губи, вона піді­

йшла до печі, налила води в горщик, який стояв на вогні, 
й підкинула дров у вогонь, що вже згасав. 

- Налийте води, я хочу пити. 
- Вода в відрі. Візьми собі,- відповіла жінка сухо. 
Та, друга, гнівно ворухнулася під ковдрою. 
- Почекайте, прийде чоловік, я йому розкажу! 
Жінка знизала плечима. Аякже, чоловік". 
Вона поволі підкидала сухі тріски у вогонь. Авжеж, 

це, мабуть, мусило так бути. Триста хат було на селі, і 
з кожної хати пішов хтось на війну. Але тіJІьки її син 
лежав там, у яру біля річ�ш, і от уже місяць забороняли 
його ховати. Цілий місяць лежить він у снігу, і мороз 
обертає його обличчя на чорне залізо, і розщеплює його 
ноги, як дерево, і синявою вкриває його пальці. Лежали 
там ще й інші, теж свої, але не було нікого тутешнього -
синів, братів, чоловіків. Тільки він. Тільки йому одному 
судилося загинути тут, під рідним селом, за двісті кроків 
від своєї хати, тіль1ш їй одній довелося дивитись, як над 
синовим непохованим тілом кружляють голодні круки. 

І саме в неї, мов на глум, зайняв квартиру для своєї 
коханки офіцер. І хай би вже Це була німкеня, привезен� 
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здалеку, чужа, з незрозумілою мовою, так само ненавис­
на й ворожа, як ці всі в зелених шинелях. Але ж ні, му­
сило бути інакше, мусило ж бути саме так, щоб це була 
тутешня, продажна, що за шовкові панчохи та францу­
зьке вино зрадила Батьківщину, близьких, власного чо­
ловіка-командира, тих, що лежали вбиті в яру." У жінки 
переверталося все всередині, огида сповнювала серце н а  
саму думку, що така погань знайшла собі місце під її 
стріхою, що вона вилежується під її ковдрою, вдає з себе 
пані в її хаті. І не соромиться, не ходить, опустивши очі, 
не червоніє, побачивши людей". Ні, вона ходить задово­
лена, вилежується, спить до обід, наказує собі прислу­
жувати. 

- Ну, почекай же ти, почекай,- шепотіла жінка у 
вогонь, не звертаючи уваги на лайку, що лунала з су­
сідньої кімнати.- Ох, буде тобі, буде тобі - пожалкуєш 
сто разів, що на світ народилася. 

Вона не оглянулась, почувши швидкі кроки з сіней. 
Вже знала їх добре, пізнавала одразу, хто йде. Тільки 
обличчя їй раптом неначе скам'яніло. 

Офіцер пройшов кухнею, не звертаючи уваги на похи-
лену біля печі жінку. 

- Як, ти ще спиш? 
Пуся вередливо випнула губи. 
- А навіщо вставати? Тебе нема й нема". Нудно ... 

Ходиш собі, а я тут з цією огидною бабою". Побачиш, 
вона мене ще отруїть. 

Він присів на краю ліжка. 
- Дурненька ... Ти тут хазяйка, розумієш? Чого тобі 

нудьгувати? Заведи патефон, адже в тебе стільки пл асти­
нок, читай. Та й я, коли можу, буваю з тобою. Ти ж 
знаєш, війна .. . Завжди може трапитись щось несподіване. 

Вона зітхнула: 
- Все війна й війна ... Ти б уже міг взяти відпустку 

і забрати мене звідси. 
Офіцер знизав ш1ечима. 
- Дурненька ти. Хіба зараз час іти у відпустку? 

А коли я тебе відправлю в Німеччину, що ти там будеш 
робити? Краще вже зоставайся тут. 

Вона не відповіла і, поволі підвівшись, простягла ру­
ку за одежею, що лежала на стільці. Він пересів на ла­
ву й дивився на неї. Так, вона йому подобалась. Коли б 
не це, не тягав би її з собою вже три місяці. Вона була 
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інша, зовсім інша,  ніж жі нки, до яких він звик, зовсім 
інша ,  н іж жінки, яких в ін  зустр ічав тут. 

- Ага,  Пусю, слухай, хтось мені  казав,  що тутешня 
вчителька - твоя сестра .  

Рука з панчохою застигла в повітр і .  Пуся перехилил а  
н а  плече голову з виразом хворої м авпочки. Так, саме 
це й було її принадою - тоненьке, крихкотіле, м але зві­
рятко. Вон а одкинул а  волосся за вухо дитячою білою 
рукою. Такі кум едні  були ці вушка - вузенькі ,  витяг­
нуті трикутничком вгору, мов у зв ірятка. І зуби трикут­
ні - це він пом ітив тільки тепер,  через три м і сяці .  Вона 
прикусил а  губу. 

-- Ну й що з того? 
Вона ще р а з  відкинула волосся за вухо . Мелькнули 

трикутн і  н ігті ,  пофарбован і  червоним л а ком ,  мов кігтики, 
вмочені в кров. 

- Сестр а . . .  ну так.  І що з того? 
- Не дуже нас л юбить твоя сестра . . .  
В чорних круглих оченятах Пусі спалахнули і скринки 

п ідозри .  
- А вона  . . .  вона  сподобалася тоб і?  
В і н  засм іявся, наче  з акудкудакав ,  хрипким см іхом. 
- Ні ! Теж вигадала ! Я не люблю пухких блондинок. 

У неї ноги товсті, як . . .  - В і н  хотів сказати: як у моєї дру­
жини, але вчасно схаменувся . 

- Так, це п р авда, вон а  з ан адто товста .  
- Ти н і коли не казала,  що в тебе є сестр а .  
- А навіщо? Вона  жил а  тут, я там,  ми м а йже н іколи 

не зустрічались. Вона зовсім інша .  
- Як це інша? 
Пуся задумливо в ідкинул а за  вухо волосся . Блиснув 

фальшивий кам інчик в сережці . 
- Вона вчить, працює . . .  а що з того м ає? І з усього 

задоволена ,  все їй подобається . 
- Більшовичка , одне слово? 
- Хіба  я знаю. . .  може, й б ільшовичка,- в ідповіла 

Пуся л іниво й раптом знову пожвавішала .- А нав іщо ти 
так розпитуєш? Адже вона тобі не подобається . . .  

- Так соб і  питаю. Коли вона  мене  цікавить, то  не 
як жінка ,  будь певна,  не як  жінка .  

Пуся не  помітила особливої нотки в його голосі .  В она 
натягла панчохи, одягла через голову шовкову комбіна­
цію. Офіцер витяг з к11mені п акунок. 
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- Ну, мала ,  я, власне, приб іг тільки на хвилину, щоб 
тоб і  принести шоколаду. Треба йти . В мене ще ціла купа 
роботи. Займись чимось до вечора ,  я не спізнюся. 

Пуся скривилась. 
- Сама, цілий день сама ... Коли ж кінчиться війна? 
- Кінчиться. 
- Тобі добре казати. 
Вон а  розгорнула кольоровий папірець і вп'ялася три­

кутним и  зубками в шоколад, одразу в цілу плитку. 
- Заведи патефон, обід тоб і  принесуть. Ну, до поба­

чення. 
В і н  недбало поцілував  її і вийшов. Вартовий перед 

хатою все тупцював ,  силкуючись з і гр іти ноги. Він ви­
струнчився, поб ачивши офіцера .  Той пройшов мимо, не 
в ідповідаючи, і звер нув на м а йдан посеред сел а .  У ве­
ликій хаті ,  де р а ніше була сільська Рада ,  було повно 
унтер-офіцерів і солдатів .  Вони в іддали честь, виструн­
чились, але в і н  не звернув н а  них уваги. Дим стояв сивим 
клубком у хаті .  Офіцер розчинив двері  до свого тимча­
сового кабінету: 

- Привести її .  
Він сів за  стіл і поз іхнув . Ох, як позаздрив у цю мить 

Пусі , що могл а  вилежуватись досхочу, а в ін  мусив вста­
вати вдосвіта і н іколи не встигав переробити всього. 

Солдати привели жінку у великому кожусі , в темній 
хустці . Офіцер недовірливо глянув н а  неї; 

- Це вона?  
- Вона.  
Жі нка стояла перед столом,  якась незгр абна й тяжка.  

З-під хустки вибивалося волосся, вже посивіле на скро­
нях, обличчя було буденне, з грубими рисами, звичайне 
обличчя. 

- Прізвище? 
- Костюк Олена .  
Офіцер крутив у пальцях ол івець, скоса придивляю­

чись до жінки,  що стояла перед ним . Або солдати поми­
лились, або його чекав довгий морочливий допит . Він 
зробив цей висновок з л інії  п ідбор іддя , ч іткої і впертої , 
з очей, що дивилися йому просто в обличчя. 

- Ти була в партизанському загоні? 
Жінка не злякал ась, не знітилась. Не спускаючи з 

нього очей, відповіла в ідр азу повною фразою: 
- Була в п артизанському загоні. 
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- Ага". ага ."- Те, що вона швидко призналася ,  зди­
вувало його. В і н  м ашинально почав малювати на  кл ап­
тику п аперу, що лежав перед ним, кругл і  г ірлянди фан­
тастичних квітів .- А чого ти прийшла в село? Навіщо 
вони тебе прислали? 

- Н іхто мене не присилав .  Я сама  прийшла .  
- Ага ,  с а м а " .  І нав іщо? 
Цього р азу вона не в ідповіла .  Темні  очі дивилися пря ­

мо в худе, кам 'яне обличчя офіцер а ,  в його безбарвн і  оч і ,  
облямовані  збляклими в іями. 

- Ну? 
Жінка мовчала .  
- Я к  же це так? Була -бул а в загон і ,  а потім - вер­

нулася соб і  додому? Хіба у вас  немає н іякої дисципліни?  
Ти кр аще відр азу скажи, нав іщо тебе присл али .  

- Я сама прийшла .  Не могла  дал і .  
- Не могла . "  Чому  ж це? - заціка вився в ін .- По-

гано вам довелося? Ком андира  у вас вбито в оста нньому 
бою? В аш загін розпався? 

- Я не  знаю нічо1'0 про загін. Я прийшла додому.  
- Ага " .  і чого так раптово? 
/Юнка беззву1шо ворухнула губами .  
- Ти побачил а ,  що це все брехня,  злочин, банди-

тизм?  Ти не хотіла б ільше там залишатися? 
Вона заперечливо похитала головою. 
- Ні -н і ,  я не могла далі . 
- Чому ж це? 
Жінка, видно, перемогл а  себе. Глянула прямо у водя­

нисті оч і ,  що кл іпали безбарвними в іями .  
- Я прийшла додому родити . 
Офіцер у першу мить не  зрозумів .  

Що таке? 
- Родити прийшл а ". 
- Ага" .  
В і н  засм іявся .  Жінка здригнулась в ід  цього хрипкого 

кудкудакання. 
- Тобі що,  холодно? Тут тепло,  а ти закуталась, як  

н а  морозі". Скинь хустку. 
Вона слухняно скинул а з плечей важку, цупку хуст­

ку й поклала н а  лав і . 
- Пальто скинь !  
Жінка  н а  м ить з авагал ась, але  розстебнул а гудзи ки 

й скинул а в атянку. Офіцер ув ажно пр идивився до неї.  
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Так, не могло бути ніяких сумнівів. Вона була вагітна 
на останній порі.  

Жінка важко дихала. Він розумів, що їй тяжко стоя­
ти, і навмисне частіше крутив олівця в пальцях, повіль­
ніше ставив запитання, розтягав паузи між ними. 

Вона відповіл а зразу на все, що стосувалось її осо­
бисто. 

Заміжня. Чоловік загинув на війні. Перед революцією 
робила в економії, працювала на панському пол і, доїла 
панські корови. Потім, після революції, працювала в кол­
госп і. В партизанський: загін п ішла відразу, коли він ор­
ганізувався. Вона ховала від партизанів свою вагітність. 
Коли вже тяжко стало їй ходити, коли от-от мали наста­
ти пологи, вона повернулась на село. Хотіла спокійно 
народити дитину. 

- Ага". спокійно народити дитину".- протягнув 
офіцер. 

Це ти висадила в повітря міст минулого тижня? 
я. 
Хто тобі допомагав? 
Ніхто. Я сама. 
Брешеш. Адже ми все знаємо - краще зразу 

скажи. 
- Ніхто. Я сама. 
- Ну, добре - а де твій загін? 
Жінка мовчала. Спокійно дивилися темні очі в облич­

чя офіцера. Він зітхнув. Починалася стара історія. Упер­
те мовчання, довгі нескінченні допити, всілякі засоби, 
які, врешті, ні до чого не приводили. Він знав, що допи­
туваний або признається одразу, або з нього нічого вже 
не видушиш. Тут обманули його перші відповіді. Пра­
вильним було перше враження: уперті лінії підборіддя, 
обрис уст спокійний і впевнений. Так , про себе вона роз­
повідала все. Про тих - ані слова. 

- Ну, а звідки ти прийшла в село? 
)Юнка мовчала. Офіцер нервово стукотів ол івцем по 

столу, не дивлячись на заарештовану. його раптом зали­
ла хвиля нудьги, липкої, бридкої, безнадійної. Чи не 
краще покинути все й піти до Пусі, а це слідство дору­
чити комусь іншому? Але він конче мусив щось довіда­
тись про цей загін, який дався взнаки цілій околиці, а 
покладатися на помічників було не варто. Крім того, 
вони мусили користуватися перекладачем, який, кінець 
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кінцем, погано знав мову. А в ін  володів мовою доско­
нально - і українською, і російською. В і н  готувався до 
іншої роботи на  цій території  - і знання цих мов було 
йому потр ібне. В они придались йому під час  в ійни ; отже, 
години,  витрачені на їх студі ювання, не пропали даремно . 

- Ну й що? Ком а ндир а  загону звуть Кучерявим, так? 
Але це пр ізвисько, ти мені скажи, я к  його спр авді · звуть. 

Жінка мовчала .  В ін  бачив,  що вона смертельно змуче­
на. Кр аплини поту виступали в неї на чол і ,  на  скронях, 
в ямках біля носа .  Поглибилися зморшки біля губ, руки 
безвладно звисали вздовж тіла .  

- Ти будеш говорити чи н і ?  
Оф іцер вперше відчув, що в ін  втомився . Ах ,  плюнути 

на все, повернутись додому. Цікаво, Пуся нарешті встала 
чи, може, знов залізла під ковдру? 

Але Палажка не  спала .  Вона довго одягалась ,  довго 
дивилася в дзеркало . З авела патефон, та ї й  хутко надо­
кучили давно зн а йом і  м елодії. З ахотілося з кимсь пого ­
ворити.  Але з ким ?  

Вийшла в кухню, набрал а  води , напилася .  Кравчиха 
сиділа біля печі на низькому осл інчику й ч истила др ібну 
примерзлу картоплю. Пуся присіла на лав і  п ід в ікном і 
придивлялася , як сунеться між пальцями вузька смужка 
лушпиння, як вона звивається кільцем і падає вниз у 
кошик. 

- Стр ашенно др ібна картопля,- зауважила Пуся. 
Кр авчиха їй  не відпов іла .  
- Тут з авжди така? 
З нов мовчання .  
- Чого ж ви мені не в ідпов ідаєте? 
Жінка підняла голову й глянула. Холодно, байдуже, 

мовчки. І знову нахилилася над своєю роботою. 
- Чого дивитесь? Хіба я не людина ,  чи  що? Словом 

нема з ким перекинутись цілий  день, умерти можна. 
Пусю охопив жаль до себе .  Кр ім  того, її нудило. Не 

треба було їсти всього шоколаду. Але вона  ніколи не 
могла втрим атись, щоб не з 'їсти одр азу всього, що Курт 
їй приносив. 

Картоплина хлюпнула в воду, кр аплі води бризнули 
на дол івку. 

- Адже я вам нічого поганого не зробила, ні? 
Сір і  очі обвели її швидким поглядом. Але й цього ра­

зу вон а не  почула відповіді . 
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- Цілий день сама й сама " .  Курт забіжить н а  хви­
л инку і знову йде" .  Н і  поговорити н і  з ким, н і розважи­
тись" .  Мороз такий,  вийти не можна .  Я тут збожевол ію . . .  
П атефон і п атефон, я в ж е  в с і  пластинки знаю нап ам 'ять. 
А ви  любите п атефон? 

Вон а  гн івно стиснула кулаки,  так що гостр і н і гті  вп'я -
л ися в долон і .  

- Чого ж в и  мен і  не  в ідпов ідаєте? Чум на я ,  чи  що? 
Кравчиха п ідняла голову :  
- Гірше н іж чумн а ,  г ірше! І умреш г ірше, н іж від 

чуми вмир ають.  
Пуся застигл а  з подиву,  розкривши губи . Кругл і очі  

розширились. Вона не дум ала ,  що Кравчиха озветься хоч 
словом .  І р аптом вона озвал ася,  перервала  це дике ІІІОВ­
чання ,  що трив ало вже м і сяць,  та ще й як озвал а ся ! Пуся 
в першу мить не  знала ,  що в ідпов істи. З а кричати,  п іді йти 
і вдарити, розпл акатись, встати й п іти до себе? Постави ­
ти найвесел ішу,  найголосн ішу пл астинку? 

Несподіва но для самої себе вона не зробил а жодного 
з цих можливих вчинків .  

- Чого в и  в ід мене хочете? Що ж я мал а  робити? 
З голоду здихати? Чекати? Чого чекати? Адже вошr бу­
дуть тут завжди, треба ж якось влаштуватися". Сергій, 
напевне,  давно за гинув". А Курт не погана  люди н а ,  я 
знаю,  що не погана людина .  Я вже не хочу тут л и шати­
ся,  досить з мене цього всього. А в і н  мене забере до себе 
в Дрезден, там краще, н іж тут! Що я тут мал а?  Ні оде­
жі  путньої нема ,  н ічого" .  З кожною парою панчіх мучи­
тись, бо  я к  порветься , тоді що? Легко другу дістати? 

Вона захли нул ася власним и  словами .  Кравчиха опу­
стил а  руку з картоплиною і ножем на кол і на . П ідняла 
голову:  

- Отож я й кажу" . Панчохи" .  Сестр а в тебе порядна 
людина ,  вчителька " .  А ти - п анчохи" .  От назвати тебе 
не хочеться таJ<, як  сл ід" .  А твій Курт н іколи тебе з собою 
не повезе!  Кине тебе, як шлюху, ще р ан іше, ніж йому 
самому доведеться т ікати.  А доведеться -таки !  Сиди, сиди 
собі  спокійно ,  вигр і в айся з н імцем на моєму л іжку, не­
довго вже вам царювати ,  недовго !  Прийдуть наші ,  пока­
жуть тоб і ,  де р аки зимують ! 

Пуся скорчил ась н а лав і . Спокійно сказан і  слова ,  не­
мов б атогом, опер іщили ї ї .  Тремтячим з .1юті голосом во­
на видушила: 
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- Добр е-добре, скажу я Куртові ,  чому це вас так 
довго нема ,  коли ви ходите по воду ! Як тільки прийде, 
скажу! 

Кра вчиха схопилася з м ісця. Покотил ася на дол і вку 
очищен а  картоплина ,  впав  з брязкотом ножик.  Похи­
лившись уперед, з перекривленим обличчя м ,  вон а сту­
пил а  до Пусі ,  а та ,  збл іднувши з ж аху, п ід ібгал а під 
л аву ноги і ,  з ахищаючись, п іднял а руки. 

- А ти зв ідки знаєш,  куди я ходжу? Зв ідки знаєш? 
Пуся раптом пригадала ,  що п ід вікн а м и  ходить вар -

товий і досить тільки гукнути його . З аспокоїла сь. 
- .Я знаю все, що мен і  потр ібно . 
- Ах ти ! 
Кравчиха придушил а нестримне  бажання  схопити за 

горло,  здавити, розтоптати це м але чор н е  створ іння ,  схо­
же на  причаєного пацюка.  1ї охопила невимовна огида 
до цього тоненького, щуплого тіла ,  в ідр аза  здорової нор­
м альної людини до всього неприродного й хворобливого . 
В она спто нул а  і сіла на  свій осл інчик перед п іччю.  По­
спіхом піл.ібрал а 1<артоп.nш1у, і знов поб ігл а  з -п ід п аль­
ці в смужка лушпиння, з ахлюпоті л а  вода в горщику, 
бризкаючи на підлогу. Пуся п ішл а  в кі м н ату, демон­
стр ативно з адерши голову, і з авел а п атефон.  З н а йшл а 
пластин ку; хотіл а  взяти веселу, н айвеселішу, але в ос­
танню м ить в ідчул а в горлі  сльози - сльози ж алю до 
самої себе, і поставила сум ну. 

Кра вчиха чистила картоплю, відчуваючи,  як  їй холо­
не сер це. Та знала ,  знала все і ,  н апевне,  розкаже своєму 
н і мцев і .  Ховала цю таєм ницю до пори,  до ч асу, як  гадю­
ка жало.  А зараз  схоче помститися - і скаже. 

У хаті співав низький ,  тоскний голос: 
« ."Камин горит . . .  » 

Що буде? У неї не було сумніву - офіцер щось зро­
бить . Адже був суворий  наказ  не  ховати вбитих в остан­
н ьому бою. Вони мусили лежати в балці гол і ,  обдерті ,  
для остр аху і перестороги, як  знак н ім ецького тріумфу. 
Спочатку селяни пробували хов ати вбитих. Але н ічого 
не вийшло, за балкою постійно стежили .  Молодий П а­
щук, що вночі  прокрався туди з лопатою, і досі лежить 
з кулею в грудях, зарившись головою в сніг. І так воно 
все й лиши.r�ось. Люди знали ,  що нічого не  поможе. 

Але н іхто з усього сел а не мав  там сина .  Тільки вона .  
Тільки одному В а сі судилося бути в за гоні ,  який  прохо-
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див селом .  Яке ж то було щастя тоді! В і н  раптом вбіг у 
хату, веселий ,  усм іхнений,  як завжди.  Тільки н а  мить, 
на одну хвилинку. А вдосвіт<;І н алетіли н імці ,  захопили 
зненацька, і весь В асин загі н  був оточений у балці і ви­
нищений .  

В она знайшла його там надвеч ір .  Потягло її сер це 
прямо до того місця.  В ін уже був м ертвий,  н і мці вже 
встигли обдерти його до останньої нитки . 

Щодня з того часу, протягом м і сяця,  ходила вона  туди 
і дивилася на сина .  Як в ін  застигає, як м іниться, як чор ­
н іє  на  морозі ,  мов залізо ,  його обличчя, як мороз роз'ят­
р ює розколину в гол ій  ноз і .  Вона  звикл а  до того, що 
кожного дня або й двіч і  на день може, йдучи по воду, 
на хвилину побачити своє мертве дитя .  А тепер? Що буде 
тепер ?  

« . . . Нежность, любовь,  л аска ,  мечть1 обо м н е  . . . » 

Та помститься, не  подарує.  Кравчиха не  боя.rrась за 
себе .  Боял ась тільки за  своє дитя, своє мертве дитя , що 
лежало там ,  у балці ,  замерзле, як кістка, за своє дитя з 
круглою д іркою від кул і в голові .  Так,  наче В а сю мали 
вбити ще р а з  - забр ати, кинути кудись у пр і рву, роз­
терзати,  покалічити, зганьбити . В они вм іли це, ох, ум іли .  

« . . .  Нежность, любовь, ласка ,  мечть1 обо  мне . . . » 

Нестерпно докуча в  п атефон.  
Пуся з а м р іялась і раз у р аз ставил а ту саму пластин­

ку.  Співав п атефон про давню любов, про згасле щастя, 
про листи, які  вже п ішли в з абуття . В таю хмур ним дум­
кам жі нки, що сиділ а б іля п еч і ,  сп івав  патефон ніжні 
слова .  Кр авчиха м іцно, до болю, з атиснул а ніж.  Крапли­
на  крові виступила на розр і заному пальці .  Вона  обтерла 
її об фартух. 

« . . . Камин горит . . . » 

Що робити,  що робити? Ій здавалося, що зараз  треба 
рятув ати В асю, що треба його захистити в ід чогось 
стр ашного й жорстокого, стр ашнішого, ніж сама  смерть. 
Але як? 

· Вона знала ,  що звідти його забрати не  можна .  В і н  
вмерз у сніг ,  зр і сся з кригою. Тільки весна ,  тепло звіль­
нить його з крижаної постел і .  Та  коли б нав іть це вда ­
лося ,- як же його перенести , хоч він змор щився, змен­
шився ,  був за р аз не б ільший н іж тоді ,  коли йому було 
п'ятнадцять років .  Я к же його перенести ,  куди його діти ,  
де заховати від очей вбивців? 
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« . . .  Нежность, любuвь,  л аска . . . » 

Будуть його торкатись брудні ф ашистські л апи .  Бу ­
дуть його штовхати в ажкі ф ашистські чоботи.  Будуть 
над ним кривлятися з р еготом скотські фашистські мор ­
ди ,  залунає  над ним кудкудакання хрипкого сміху капі ­
тана  Курта В ер нера .  

В о н а  з абула про ка р топлю, забула  п р о  вогонь, що 
згасав , все дужче вкриваючись попелом,  і сиділ а неру­
хомо,  дивлячись перед себе скляними очи м а .  

Здав алося, вже гір ш е  не може бути . Зда валося, вже 
всі удар и  влучили їй у серце. З ар аз виявилося,  що н і .  
Що нем а  цьому ні  межі ,  н і  кр а ю. Що з чорної хма ри, 
яка впал а  на село одного грудневого дня, без кінця мо­
жуть ще сипатись блиска вки. 

Р а птом її  пронизала несподівана  думка : «Зв ідки ж ця 
взнал а ?  Хто їй  сказав?»  

Жінка хутко перебрала  всіх на  сел і .  Вчителька?  Ні ,  
вона зразу  ж в ідки нула цю підозру.  Ні  в якому раз і .  Але 
хто? 

На селі знали, звичайно,  знали . Але це були свої лю­
ди . Пал ажка н ікуди не ходил а,  н іхто з нею не розмов ­
ляв ,- звідки ота могл а  дов ідатись? Хто зр адив ,  в іддав 
у руки ворога гор е  матер і ,  хто продав труп В асі ,  його 
кров,  його муку, його смерть ф а шистським катам ? 

Патефон заскреготів і з амовк. Пуся н атягл а  на  ноги 
валянці ,  стар а нно застебнул а шубку. Вона  бул а трохи 
велика на  неї, ця шубка ,  я ку Курт здер з когось у м істеч ­
ку і подарував їй .  Але вона бул а тепл а ,  долоні  ховалися 
в рукава ,  великий пухнатий ком і р  захищав щоки в ід 
морозу. 

Пуся вийшл а з хати й одр азу закашлялась .  Повітря 
було прозоре й холодне, мов крига ,  здавалося,  весь світ 
повниося його скляним дзвоном.  Голубів сн іг  там, де 
падали тін і ,  іскрився брильянтами на  сонці , м і нився,  ме­
рехтів ,  р і зав  очі безжальним блиском . Круг пагорка,  на 
якому стояло село, тягл ася, скільки оком кинь, нескін ­
ченна р івнина ,  що сл іпил а оч і  бл акиттю і світлом .  Мороз 
скував землю й небо, трим ав у лещатах село, я ке тихо 
лежало б іля пер ехрещених дор іг. Пуся глянула на  хати. 
Де-не-де ходили солдати, на  м а йдан і  п ід церквою чор н і ­
ла  артилер ійська батарея ,  і там теж стояли солдати .  Але 
л юдей не було видно ніде. Пуся хутко п ішла вперед, ви­
р ішивши одвідати Курта з а  роботою.  
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Біля в иходу на м а йдан височіла шибениця, з бита з 
трьох балок.  З поперечини звисало людське тіло .  Пуся 
байдуже пройшла повз цей знак  влади Курта на сел і .  
Вона звикла вже до цього видовища - молодий хлопець 
висів ще тоді , коли вона приїхала сюди м ісяць тому. В ін  
закостенів ,  втратив людську подобу і скидався з а р аз 
б ільше н а  ш м аток дерева,  н іж на людське тіло. 

Сніг рип ів  під ногами, наче вона топтала бите скло.  
Перед нею стеJ1илася безлюдна дорога .  В ікна хат були 
з ал іплені пухкою п амороззю,  мовби з атягнуті сл іпою 
пл івкою, наче очі ,  вкриті б ільмом . Тільки де-не-де з ди­
м а р ів здій м а вся димок - це були хати, де стояли н імці .  
В решті хат не  варили їсти - не було з чого. 

В одні й  хаті  відчинилися двер і ,  визирнул а б ілява  го­
лова і ,  поб ачивши Пусю, посп іхом зникла .  З грюком за­
чинилися двер і .  Пуся знизала  плечи м а .  Вони й справді 
обминали її, як чумну. Н а м агалися не стр ічатися з нею 
нав іть на дороз і .  Нех а й !  Що їй до того? Вони повизди­
хають тут в ід голоду, від морозу, це вже напевне .  А вона 
ходить жива й здороnа,  одягнена в теплу шубку, досхочу 
їсть шокол ад, а пот ім поїде в Німеччину з чолов іком-ка­
п ітаном.  Кожний кує свою долю - вони вибрали своє, 
вона своє. Дурні ,  в і рять в те, чого н іколи не буде, че­
кають того ,  що н іколи не п рийде. Але вони гі рко поми­
ляються . Курт їй докладно пояснив ,  чому гітлер івці по­
винні  перемогти і чому ті всі  повинні  за гинути, якщо не 
схочуть слухняно п р а цювати на н імців .  Але  вони н е  хот і ­
л и  нічого розуміти,  хоч це було так просто. Чекали 
своїх - Пуся зовсім з а  ними не  сумувала .  Чи ж не  кра ­
ще їй тепер?  Звичайно,  краще.  

Сніг рипів п ід ногами,  оч і  боліли в ід блиску. Коли, 
нарешті ,  к інчаться ці прокляті морози? Вона  м р іяла  про  
тепло, коли можна буде згор нутися клубочком на  сонці 
і гр ітися, вигр і ватись до останньої к істочки, всім тілом 
в ідчуваючи сонячне л аскаве тепло. А з а р аз нав іть сонце, 
сл іпучо ясне, здавалося. ула м ком крижини,  н аче й воно 
сіяло холод. 

Вартовий  б іля дверей п ропустив її одразу.  Вона по­
стукал а і , не чекаючи в ідповіді ,  не звертаючи уваги на 
стурбованих пом ічників Курта , вв ійшл а  в каб інет. 

- Що трапилось? 
- Нічого не тр апилось,- відповіл а  вон а вередли-

во .- Мен і  нудно було без тебе.- Вон а уважно глянул а 
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на  жінку, що стояла  б іля столу. Нічого особливого, п ід­
старкувата,  сивіюча вже жінка ,  з великим черевом , ва­
гітн а . Пуся присіла н а  кр аєчок стільця . · 

- Ти швидко скінчиш ?  
- Я ж тобі  казав! Т и  ж бачиш,  що я з а й нятий ,-

нетерпляче в ідповів Курт. ,В і н  в ідтягнув її до вікна і 
гн і вно зашепоті в :  

- Скільки раз ів  я тоб і  казав ,  щоб т и  не  приходил а? 
На що це схоже? Адже я зайнятий,  ти ж с а м а  б ачиш. 
Як  тільки звіл ьнюсь, одр азу прийду. 

Пуся надул а губи з вир азом ображеної дитини.  
- Мені так стр ашенно-страшенно сумно !  Хоч би  ти 

прийшов пооб ідати додому!  Така нудьга,  а тебе нема й 
нем а" .  І що за  приємн ість розмовляти з старою бабою? 
Невже хтось інший не  може цього зробити ? 

- З начить, не може. А стар а  баба  ця - па ртиз а нка, 
розумі єш ?  

Пуся здивув алась. 
- П а ртиза нка ! Курт, що ти кажеш? Глянь  - їй от-от 

родити ! 
- Ну й що з того? - обірвав  в ін .- Іди, іди, я скоро 

прийду. 
Вон а  покірливим рухом погл адил а його по рукав і .  
- Курт, золотко, я тільки хвилинку посиджу, послу­

хаю, добре?  Я не буду з а в ажати.  
- Ну сиди, тільки тобі буде нудно,- згодився в і н  

неохоче і п ідсунув їй ст іл ьця . Пуся розстебнула шубку й 
с іл а .  Бездумна посмішка не  сходил а з її губ ів ,  кругл і  чор ­
ні  оч і  дивилися на  жі нку, що  стояла перед столом.  Зна ­
чить, це бул а партиз анка ,- як смішно,  як це страшенно 
см ішно, бо ж Курт боявся п а ртизан ів .  Вона знала це,  хоч 
він н і коли не признався б ,  що когось боїться . А партиза ­
нів боявся,  вона в ідчувала  це ,  і нев ідомо чому ця думка 
завдавала  їй втіхи .  Адже було щось, чого боявся в ін ,  
впевнений у соб і ,  непереможний Курт, який на  все мав 
готову в ідпов ідь і для  я кого все було з авжди ясне і 
просте. 

Ні, вона не  такими уявляла соб і  п артизан ів .  Ій зда ­
валось - це як ісь  таємнич і  велетн і ,  озброєн і сокир ами ,  
Заросл і  бородами; вони ховаш1ся в лісах, не  боячись жах­
ливих морозів ,  що скували світ .  А тим часом п еред нею 
стояла звичайна  сіл ьська баба ,  ось як Кравчиха , і до 
того ж вагітна .  Пуся скоса зирнула на  великий живіт, 

22 



що випинався вперед, нади маючи чорну поруділу спідни­
цю.  П охоп ил а  р аптов а р адість, що от вона, мала, то­
ненька,  сидить собі спокі йно в м 'якому кр і сл і ,  коли схоче, 
може встати й п іти л егкими кроками,  може завести пате­
фон і потанцюв ати з Курто м  хоч би й сьогодні  ввечері. 

Курт зада вав  питання змученим, мертвим голосом .  Та  
в ідпов ідала .  Спочатку Пуся слухала запитання й в ідпо­
в іді, але хутко побачила , що це справді нецікаво .  Не тіль­
ки нецікаво,  але  й безглуздо. Курт весь час  питав одне й 
те саме, а та весь час  в ідповідала тими  самими  фразами. 

Олена бул а  вже смертельно змучена .  Чорн і  цятки 
снув али в неї п еред очи м а ,  чорн а  хвиля здіймал а ся зв ід­
кілясь знизу, поволі підступал а до серця, заливала  оч і .  
Треба було напружити всю волю,  щоб виринути з темря­
ви,  що на ростала ,  заливала  свідомість, і тоді в;1ш1ив ав 
із  звихреного мороку офіцер за  столом,  папери , що лежа­
ли перед ним ,  в ікно з а  його плечима .  Вона в ідчувала , 
як п іт вкрив а є  її обличчя ,  хо.'Іодний, липкий, неп риєм ний 
піт. Нестерпно обв ажні.rш руки, боліли ноги, ма буть,  
спухли стр ашенно.  Скільки ж то часу вона стоїть тут? 
Годину, дв і ,  три? А може, б ільше, може, вже ціл и й  день? 
Хоч сонце з а  в і кном св ітило яскр аво; отже, допит не 
тягся т а к  довго, як їй здав алось .  

Бол іло тіло,  боліло все всередин і ,  наче хтось повол і 
витягав з неї жили .  А з а р а з  до того ж прийшла та .  Олена 
знала  про неї, знала ,  хто це. Вона сиділа напроти, диви ­
л ася на неї круглими очима ,  скинул а  з голови хутряну 
шапочку, в ідкидала рукою волосся за вухо. Змучени й 
погляд жі нки схопив блиск скельця в сережці й затри ­
м ався на ньому.  В и блискувало скельце, мерехтів мале­
сенький вогник, і знов почин ал а  клубитися темрява ,  і в 
її хитю1х хвилях пробивався тільки цей гострий блиск. 
Олена захита.r�ась, але стиснула кул аки і знов випроста ­
л ась.  Н і -н і ,  т ільки не  впасти, не  впасти перед нею, офі ­
церською коха нкою, що продала своїх ,  л ягл а  в н імецьке 
л іжко і з а р а з  сидить в шубці , виблискує сережка ми і з 
усміхом на  устах, мов на ці каве видовище, дивиться на 
в агітну ж і нку, яка стоїть на допиті пер ед офі цером . 

На губах  у Пусі застигла  бездумна посм ішка ,  але 
вона зовсім не думала про Олену, не слухал а запитань 
і в ідповідей.  Ій було тепло й приємно було думати, що от 
вона сидить тут, б іля столу в каб інеті Курта , одна-єдина  
з тутешніх ,  яка  може зайти сюди са м а  і вийти ,  коли 
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схоче, а їх усіх приводять солдати з ба гнетами  і виводять 
туди, зв ідки вже н іхто не  повертається . І вс і  бояться 
Курта - Курт її ,  тільки її; і вона може гримасувати й 
вередувати, а Курт їй каже :  «Ма впочко»,- і забере її з 
собою в Др езден. 

- Адже ти м ати,- мовив Курт, і Олена ,  в якої все 
каламутилося в голові ,  схопилася за ці слова ,  мов за 
як ір  порятунку. 

Так, вона бул а мати.  Н і ,  н іколи б не  спало на думку 
гітлер івському офіцеров і ,  що в ін  ї й  допом і г, допоміг  саме  
в ту мить, коли земля хиталася в неї під ногами ,  жахна  
квол ість проймала  т іло  і все плуталося у ш аленому хаосі . 

- Адже ти м ати .  
Хто це сказав?  Гітл ер і вський офі цер , що сидів за сто­

.r1ом, чи Кучерявий - в еселий ,  рябий хлопець там ,  у л і с і ,  
командщ.1 їхнього загону? 

- АдjІ\е ти м ати .  
Вона не подумала про дити ну , що рухал ася під 

се1щем, заби рал а подих її  леген ів ,  нестерпно давил а ,  
11с доз воляла випростатись. Вона подумала про тих у 
л і с і ,  про тих усіх, що звали її м атір 'ю .  Вона  була стар і ­
ша з а  вс іх, так, набагато старі ш а .  Вона  ходил а в розв ід­
ку, висадил а в повітря м і ст, але не це вважала своїм 
обов'язком. Вона  прала , в а рила ,  прислужувала хлоп ­
цям,- адже в них не  було н ікого, хто б про  них потур ­
бувався .  Л ікувала хворих, перев'язувала пор анених, л а ­
тала подерту одежу. Бул а  с а м е  м ат ір 'ю .  І так її  звали .  

- Адже ти м ати.  
Вона  в ідчула це, я к  поклик тих у л і сі ,  що їх життя 

за оТJежало з а р аз від ОДНОГО її  слова. В ідчула ,  як нагаду­
ВС1ННЯ, як прив ітання ,  як голос їх, що долинув здалека .  

- Де зараз загін?  
Вона  пам 'ятал а кожну стежку, і кожний кущик, і 

кожне дерево в л ісові й гущавині .  Раптом з п а м 'яті вири­
нула дорога , про  яку її  питали.  Н а  мить стало стр аш но ,  
що водянисті оч і ,  облямовані вицвілими в і ями ,  можуть 
спостер егти,  можуть прочитати в її думках цю дорогу. 
Швидше, швидше дум ати про щось і нше  - про свою ха ­
ту,  про  р ічку, про сусідські  хати.  Але в п а м 'яті уперто 
виринала стежка ,  і намети під соснами,  і в еселе  обличчя 
Кучерявого, рябе й см ішне .  Ш істнадцять хлопців і во­
на - м ати . Так, у неї було ш істнадцять син ів там ,  у лі­
сов і й  хащі . Ш істнадцять звитяжних,  безстр аш них синів. 
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1ї син ів . Сині в  сільської дівчини,  що чекала довго. поки 
дочекалася свого щастя , щастя вільної людини,  яка не 
знає пом іщицького нагая .  

- Я н ічого не знаю про  загін .  Пішли,  а куди п і шли,  
не  знаю.  

Курт стиснув кулаки . Після чотирьох годин допиту 
в ін  був на тому самому місці ,  що й на початку. В і н  гнів ­
ним рухом скла в  п апери . 

- Ганс !  
До к імнати вб іг  солдат. 
- Забр ать її - і в сарай . Посидиш на морозі ,  може, 

порозумніш аєш . Посидиш, подумаєш. Як  надум а єш,  гук­
ни в артового, в і н  мене пов ідомить. 

В ін сердито замкнув шухляду. 
- Ходім,  Пусю. Пообідаєм р азом .  
Пуся р адісно п ідскочила . Як вона  добре зробил а , що 

прийшла. Коли б не це, сид ів  би тут до вечор а .  
З нов за сл іпило її сяйво дня .  Чоботи Курта р ипіли на  

снігу ще голосніше, н іж її валянці . Крижане повітря р і ­
зало щоки . 

- А це що? 
Вона  зупинилась і глянул а ,  куди показував рукою 

Курт. Удалині , там,  де бл акить сн ігу зливалася з холод­
ною синявою неба ,  квітла р айдуга - ба рвистий св ітля­
ний стовп .  Здіймалась р а йдуга ,  зникала ,  танула в недо­
сяжні й височин і .  Миготіли в н ій  блакить і пурпур,  ср іб ­
ло й бузок, скляний блиск, на йчистіші ба рви ,  мов пух 
першого цв іт іння . 

- Р айдуга ,- мовив здивова но Курт.- Р айдуга  взим­
І<у". У вас  це буває? 

- Ні ,  м абуть, не буває,  я ще не бачил а .  
Курт стояв ,  дивлячись на  світляну барвисту смугу, 

що єдна л а  небо з землею. 
Ходім , холодно, в мене ноги мерзнуть". 

- Кажуть, р айдуга - це добр а  ознака . . .  
- Р а йдуга як р а йдуга ,- розсердилась, с іп нула його 

за  рукав .  
З а  кілька  хвилин  сІ':1уга подов�илась, вигнулась .  

Тріумф альною аркою здшм ал ася р аидуга н ад землею, 
рожев а ,  зелен а ,  бузков а , бл акитн а ,  прозор а ,  н асичена 
золотим сяйвом .  В игнулося небо ,  вкрило землю, мов 
скляний дзвін .  Н а  м айдан і  б іля гар м ат стоял и  солдати , 
задерши голови, і придивлялись до незвичайного явища.  
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Коли вони пщшшли до хати,  Кр авчиха стоял а н а  п о­
р оз і . Вона теж дивилася н а  р айдугу - уважно,  спокі й но .  

- Кажуть, р айдуга - це добра озна ка ,- мовив 
оф іцер . 

Кр авчиха знизала плечима . 
- Е ге ж, кажуть, р а йдуга - добра  озн ака ,- в ідпо­

в іла  вона  дивним голосом і в ідсторонилась, пропускаючи 
їх у сі ни .  Сам а з алишилась на  пороз і ,  ба йдужа до тр іс­
кучого морозу, в сам ій  спідниц і й сорочці , з голим и ру­
ками .  Стояла , вдивляючись у світля ний стовп, у розіп 'яту 
н а  неб і  тр іум фальну а р ку, що м і нила ся вс і м а барвами, 
повита золотим , л агідним , переможним сяйвом . 

2 

Пуся згор нушJ .сь  клуб ком, утк н ул а с ь го.:� о в о ю  під 
пахву Куртов і , с п а л а , ди х а ю ч и  р і в н о  й тихо , я к  мале 
зв і рятко. О ф і цер леж ав гор і л иць і хроп і в .  

Кр а в ч и ха в кухні чул н це  х р о п і н н я .  В о но нестерпно 
дратув ало її, не д а в а л о  з а с нути . В о н а д и в и л а с ь  ши роко 
розплющеним и о ч и м а  у в ікно , де м і сяць і скрився в ши б ­
ках, в крити х кр иж а ни м и  в ізерункам и ; п р им арне,  бл а ­
китне с в і тл о  ."шл ося в хату, хи l\І ерн і  т ін і  п адали од в ідра , 
що стояло н а дол івц і , в ід стол а , в ід .ТJ ави .  

Прийшл а н іч , нарешті ск і нч и в ся день,  ще один день . 
Вже не треба було слухати кудкудакання оф і цер а і п ід­
лесливе щебетання його д івки . Вже не тр еба було JІОвити 
косі лукав і погляди, які та кидал а на неї цілий веч ір .  
Т ак, м абуть, вир ішил а поб авитися трохи ,  не  сказ а­
ти в ідразу , помучити її  чека нням . Н і , 

вона не сказал а  
своєму н імцеві . Скоса , з пос м ішкою стежил а за  старою 
і р аділа , що три м ає ї ї  в руках, що кожної хвилини,  коли 
схоче,  м оже з а вдати уда ру .  Ті ш ил а с я  своєю х вил и нною 
владою; адже вона з а р аз тримала в рука х м атерине  
серце, в її владі був  той, убитий ,  що  леж ав у б алці на 
снігу. Могл а щохвилини в іддати його в бр удн і ворожі 
л апи ,  могл а щохвили ни зл а мати його спокій , кинути н а  
поталу ворогам . 

Цілий веч ір  завмирало серце в старої ж інки.  Але з а ­
р аз , коли вона лежал а, безсонно дивлячись на  син ій блиск 
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у в ікн і ,  слухаючи докучне хроп іння з сусідньої к імнати, 
в н ій  збунтувалося все.  Ну хай,  хай буде!  Здерли з нього 
все, стягли чоботи, шинеЛю,  штани,  вже раз  доторкались 
до нього ворожі руки, кинули його на  сніг ,  може, ще жи­
вого ,  на  лютий мороз .  Вже виточи.rт а з нього н імецька 
куля кров . Вже в і н  був м ертвий .  Вже пол і г, з ахищаючи 
своє село,  і не гляне  н і коли с і рими  веселими очима ,  не 
засп іває  чистим ,  ясним голосом : «Розпряга йте, хлопці , 
кон і ! »  Що ж зм іниться, коли  н ад ним п оглумляться ще 
раз?  Тим г і рше  для них, тим г ірше для них . . .  Адже в 
людськ ій  п ам'яті  на  в і ки в ічн і  залишиться веселий хло­
пець В ася Кравчук, співак  на  все село ,  що пол і г  у битв і 
з а  своє село,  в яру над р ічкою,  де ран іше напув ав коні , 
пол і г  з а  свою землю, за свою м ову, з а  людське щастя й 
волю.  Не з м і нять цього, не  з ітруть з людської п ам 'яті 
ворожі руки. Ще й те буде записане ,  що йому нав іть п іс ­
ля смерті не  дали спокою, що над ним  ще й п ісля смерті 
знущалися .  Ue запам 'ятає н а в і ки не тільки м атерине  
серце. З апам 'ята ють люди в сел і ,  з апам 'ята ють т і ,  що 
прийдуть, т і ,  що поженуть зв ідси геть гітлер і вських бан ­
дитів .  Сто р аз ів  запл атять вороги за кож ну краплину йо­
го крові ,  за  кожну хвилину,  що він лежав голий  на моро­
з і ,  за  кожни й удар  фашистського чобота . 

З а р аз їй вже хотілося, щоб швидше н а став р анок.  
Хай  скаже цей чорни й  пацюк, хай процідить кр і зь  свої 
гострі ?Уби ! Хай побачить І<руrлими чорни м и  очим а, що 
Кр авчиха  не  збл ідне, не  з апл аче, н е  кинеться на кол ін а 
просити, бл агати,  щоб їй з алишили  єдине ,  що в неї 
зосталося в житті ,- тіло син а ,  обернене морозом н а ка­
м інь .  Хов ал ася ,  проклята ,  з цією таєм ницею, б а вил ася 
нею, мов цяцькою, бавил ася ж ахом , мукою м атерин ­
ського серця.  Так не  втіш атиметься ж чорний п ацюк, 
не дочекається ні пл ачу,  н і  благань ,  вся її розвага зійде 
нанівець. 

Кр авчиха в ідчул а ,  як кам 'ян іє, як зап ікається кров 'ю 
її серце, і з н ал а ,  що тепер н іхто не  зможе їй  н ічого зро ­
бити  і н іхто не  може її н ічим в р азити . Вона  бул а  н аче 
закута в броню проти уда р і в  - сталеву броню ненависті . 

На  синє сяйво з в ікна  раз  у р аз п адал а чиясь тінь .  
Ue походжав  попід в і кнами  в артовий .  Рип ів , скр егот ів  
сніг  п ід його  ногами ,  чути бупо ,  як  в і н  тупцяє на  м ісці ,  
даремно силкуючись з і гр і ти з адуб іл і  ноги .  Жінка  глум­
ливо  посміхнул ась.  Ага ,  пильнуй ,  пильнуй оф іцерський 
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сон, теплий  сон з коха нкою в кр аденому селянському 
л іж ку, п ід кр аденою селянською ковдрою. Н е  допильну­
єш, хоча б тупцював ще дужче, хоча б одморозив соб і 
ноги , хоча  б і з адубів на  смерть п ід цим в ікном . . .  Прийде 
така н іч ,  що доведеться ї м  прокинутись в ід солодкого сну 
і в сам ій  б ілизні  виб ігти на  мороз босими ногами .  П р и ­
йде т а к а  н і ч ,  що позаздрять вони тим, хто лежить непо­
хова ний  у балці ,  і Левонюкові ,  що вже м і сяць висить на 
шибениці біля  входу на м айдан . Ще поз аздрить та оф і ­
церська шлюха дол і Олени Костюк. 

І знову настирливе п итання : хто з р адив? Прийшла 
Олена потихеньку, сиділа в хаті , адже не л і чили н імці ,  
ще не  встигли перел ічити всіх жінок у сел і .  Адже вона не  
виходил а н ікуди - і все  ж таки через два  дн і  прийшJІи ,  
схопили ї ї ,  потягли н а  сл ідство .  Значить, був серед них 
зрадник , який виказав Олену, шепнув т ій гадин і  про  В а ­
сю.  Б ув десь причаєний ворог,  який сховався так добре, 
що не  знало про  нього село, що ніхто не мав  на  нього 
п ідозри .  Хтось, котрий  бачив ,  знав ,  доносив .  Хтось тутеш­
н ій ,  що м і г  п ізнати В асю, знав Олену, все знав .  Хто б це 
міг бути? 

Про  ОJІену вона сама довідал ась т іл ьки тоді ,  коли та 
повер нул ася в село . Знали й інші ,  але ж то були  свої, 
с ільськ і  люди, колгоспники,  батьки, м атер і б ій"ців ,  отих, 
що в стр ашні  морозн і  дні ,  в м ісячні крижан і  ночі  билися 
на  всьому фронт і  неозорої р ідної земл і .  Хто ж був зм ією, 
отруй ною гадиною, вигодува ною хл ібом цієї земл і ,  що 
тепер встромила в н еї своє жало? 

Десь оддалеки озвалися голоси. В чистому морозному 
повітр і ,  в бездонному мовчанн і  крижаної ночі вир азно 
чути було найменший звук.  Вже ближче залунали я кісь 
вигуки . Кравчиха злізл а  з п еч і ,  п ідійшла до в ікна ,  з ішкря­
бала  н і гтем пухнату п аморозь ,  що спадал а ,  як  сн іг . Про­
хукала  н а  шибці кругле  в і чко, м ал еньке кружальце чис­
того скл а ,  кр ізь  яке можна було побачити все, що діється 
на  вулиці . Шибка тум аніл а ,  з а м ерзал а в ідр азу,  тр еба бу­
ло раз у р аз хукати й протир ати її  краєм хустки .  З в ікна 
було видно ш маток дороги аж до м а йдану, до хати, де  
ран іше м і стилась сільська Р ада .  З а  нею бовва нів вели­
кий сар а й .  

Було видно м о в  удень .  Все з алите було крижаним 
м ісячним сяйвом .  Кравчиха побачила виразно :  дорогою 
в ід м айдану б ігл а гола жінка .  Ні,  не  б ігла ,  а , нахилив-
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шись вперед, з величезним зусилля м  др і б но ступала ,  пе­
рев алювал ася з ноги на  ногу, і в місячному сяйв і  видно 
було її велике чер ево. З а  нею йшов солдат. На похиленій ,  
витягнутій вперед рушниці виблискувало жало багнета .  
Коли жінка  н а  мить зупинялась,  це жало висувалося впе­
ред і кололо їй плеч і .  Солдат вигукув ав щось, вигу1{ува­
ли  двоє його товаришів ,  і в а гітна з зусиллям посувалась 
вперед, з ігнувшись,  силкуючись б і гти, допомагаючи собі 
помахом рук.  

П 'ятдесят м етр ів  уперед - і солдат завертав свою 
жертву. П 'ятдесят метр ів  назад - і знову кругом ,  кругом . 
Реготали,  з аливалися кати, нав іть крізь в і кно чути було 
цей дикий р егіт. 

Кравчиха вп 'ялася пальця м и  в лутку й дивилась, ди ­
вилась.  От що діялось тієї ноч і ,  коли офіцер хропів б іля  
своєї коханки.  його доручення виконувалось ретельно, 
в ін  м і г  спокійно  сп ати ; дол я  Олени Костюк довершув а ­
лась, незалежно в і д  його сну. 

Це була Олена Костюк. Колись давно вони працювали 
разом на  п анському пол і .  Р азом тремтіли перед нагаєм 
економа і ще більше перед його з ал ицяннями .  Р азом пла ­
кали над своєю долею, тяжкою, безнадійною долею бат­
рачки.  

А потім р азом пр ацювали в колгоспі  і р азом р аділи 
високій буйній пшениці,  щедрому удою колгоспних кор ів ,  
своїй дол і ,  що всміхалася їм щастям .  

А зараз  о т  щ о  судилося Олені .  П 'ятдесят метр ів  впе­
р ед, п'ятдесят метр ів  назад, гол а ,  боса н а  сн ігу ,  з а  два чи 
три дн і до пологів .  Солдатський см іх,  уколи багнетів .  

Кр авчиха  не  плакал а ,  не  крич ал а .  З апекл ася в серці 
чорна кров .  Мусило так бути, не  могло бути і накше, якщо 
вони були тут. Н аче вони хотіли показати, н а  що здатні , 
що можуть зробити.  Вона дивилась на ту Олену, і ж аль, 
і вбол івання огортали ї ї .  Здавалося Кравчисі ,  що то вона 
сам а  біжить гола по сн ігу і що то з неї  солдати кепкують 
і глумливо см іються . Це її  ноги р іже м ерзли й  сн і г, її 
плечі коле ж ало багнета .  То не Олена Костюк, то все се­
ло йшло голе по сн ігу,  гнане солдатським см іхом.  То не 
Олена Костюк, то все село п адало обличчям у сн іг  і тяж­
ко п ідводилося п ід ударами  прикладів . То не з ніг Олени 
Костюк струменіла кров на  твердий ,  закрижа нілий сн і г,­
це село сходило кров'ю у г ітлер івськ ій  невол і ,  у ворожих 
проклятих кайдан ах. 
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Хмуро дивилась Кравчиха крізь  м аленьке в ічко чисто­
го скл а .  Так, так мусило бути . В чив їх в і стряк ба гнета , 
тяжким кул аком фашистський солдат вчив ,  розтлум а чу­
вав,  що він таке є . І не знав,  не  п ідозрював ,  що навчає  
л юдей ще одного - чим бу.11 а  р адянська влада . Що в то ­
му сел і , де хоч а  б на день сльозами  й кров 'ю позначилося 
гітлер івське панування ,  назавжди, з покол іння в поко­
л і ння ,  не буде байдужих, тупих людей. Кравчиха згаду­
вала суперечки з бабами ,  давні  й тепер ішні ,- життя са­
мо дало в ідповідь і само н авчало їх стр ашною, крива­
вою н аукою. 

Олена знову впала і знову п ідвелась. Зв ідки в неї бра­
лися сили?  І Кр авчиха знала ,  зв ідки. Знала ,  в ідчувала ,  
що серце Олени з апеклося чорною кров'ю ненависті, твер­
дою, незламною, мов па нцир . 

У кожній хаті край  дороги за  замерзлими  в ікнами сто­
яли люди, дивились кр ізь  проталі  в ічка в шибках. Вони 
р азом з Оленою б і гли  по сн ігу ,  р азом з нею п адали, п ід­
водились,  в ідчували уколи ба гнетів і чули дикий солдат­
ський регіт, що проймав до к істок . 

Олена знала ,  Олен а  в ідчувала погляди сел а ,  свого се­
л а ,  в якому вона зросла в тяжкі й недол і ,  в якому дочека ­
л ася кращих дн ів ,  в якому вл асними рука ми будувала 
золоту дорогу до щастя.  Кров лилася з її пор ізаних, пока ­
л ічених н іг ,  дикий біль розривав нутрощі . Нестерпно гуло 
в голов і .  Вона  знову сп іткнулась і в п ала ,  м а йже не від­
чувши удару прикл ада . Вона  п ідвел а ся не  тому, що її 
били , н і ,  вона не  хотіл а ,  не могл а лежати на  дороз і  під 
солдатськими чобітьми .  Не  хотіла ,  не могл а  завдати вті­
хи ворогові ,  що в ін  з а гнав  її на смерть, як пси за йця. 
В ласне,  вона вже н ічого не  відчувал а .  Тіло сходило 
кров 'ю,  п адало, тяглося по сн і гу. Вона ,  Олена , була наче 
не  тут, вона була мов у гарячковому сн і ,  мов у гарячці ба­
чил а дорогу, солдаті в .  Гуло, шуміло у вухах .  «Мамо! »  -
веселим голосом кричав Кучеряви й . Шуміло верховіття 
дерев, високо вгор і  хитав  їх в ітер ,  рип іла  під нога м и  
тор ішня хвоя .  Швидке полум 'я повзло п о  б а л ка х мосту, 
лизало його вогненним язиком,  вибивалося вгору. Ішов 
на  в і йну Микола ,  м ах а в  ру1<ою з-за повороту. 

Вон а знову впала . Н асилу підвел ася , спир аючись 
на руки . 

Швидш е! - галасував  солдат, що йшов ззаду. 
В пузо їй да й ,  у пузо,- пор адив другий.- Може, 
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швидше н адум ається .  Ще ж вона н ічого не сказ ал а ,  
мусить же нар ешті з а говорити . 

- Го -го ,  кап ітан  з неї з кишками витягне, що треб а .  
- Т а  це вже так. Гей т и ,  руш ай ,  руш а й !  - з а кри-

ч ав він .  
- А т и  її щ е  пом а цай ,  ще р аз ! 
Жало багнета  н ахилилось. По плечах жінки стікали 

вузькі  струмки крові . 
- Швидше, швидше! Ти що собі дум аєш - з мужи ­

ком гуляти йдеш? 
Ім було байдуже, що жінка не розум іє нічого. Тм  

завдавав втіхи власний крик,  удари ,  лайка .  Вони  були 
змучені й зл і , мороз дошкуляв чимр аз дужче, а вони че­
рез цr� прокляту бабу мусили тут понев ірятися. Вони 
мусили провчити її з а  це, мусили з ігнати на  н ій  втому, 
напруження,  безсонну н іч .  

А н і ч  стояла над землею, скута небувалим морозом,  
що,  здавалось,  сягав аж до м ісяця і обертав його на білу 
крижину. В ср і бному сяйві  р а йдуга збл ідл а і вир ізнял а ­
с я  в н е б і  т іл ьки ледве видною смугою. Але обаб іч  м ісяця 
стояли два світлян і  стовпи .  Вони здіймалися з обр ію ,  ви­
ростали  вгору,  обабіч круглого щита , мов б алки тр іум ­
ф альної бр ами ,  і тремтіли ,  переливал ися ср і блом,  сяяли 
з високості неба до країв земл і .  

- Рушай ,  проклята ! 
В они га л а сували так не  тільки тому, що їм  хотілося 

галасувати . Примарна ,  сповнена несамовитого жаху бу­
ла ніч. І вони хотіли криком ,  гал асом приглушити жах, 
що стискав серце, з ірвати запону таєм ничості ,  внести 
щось реальне в нереальн ість н ічних годин .  Було видно мов 
удень .  Сл і пуче сяяв м ісяць, заливав  усе ср ібним блиском .  
П ал али високі стовпи, яких  вони  не  бачили н іколи в жит­
ті. Іскрилося м ісячне пром іння  на небувало глибокому 
сн ігу ,  що рип ів  під ногами ,  скутий морозом,  якого вони 
не з н али досі ,  г адки не  м ал и  н авіть, що такий м оже іс­
нувати. Хмур н і ,  мовчазні  стоял и хати над шляхом .  Н іде 
не було ні душі  живої, т ільки хати дивились на дорогу 
з іницями замерзлих в ікон .  Т ін і  падали від будівель,  густі · 
ш али в з ападин ах, обманюючи з і р .  Тем ної, нем і сяч rюї 
ноч і  н імці вз а галі боялися вийти - з нали-бо, що з -за  
кожного рогу, з -за  кожного куща ч атує смерть і може 
впасти неспод і в а но ,  як  гр ім ,  перш н іж вони встигнуть 
обер нутися .  У цьому сліпучому блиску в ажко було схова-
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тися, причаїтися, п ідкр астися - і, незважаючи на  це ,  жах 
хап ав  їх з а  серце. Щохвилини солдати оглядалися назад, 
напружуючи з ір ,  щоб простежити напрям тіней біля са ­
р ая ,  і погукували, додаючи соб і  б адьорості . Мороз хап а в  
за  щоки, сідав на  губах крижаною шкар алупою. Вони п о ­
спіхом,  гарячково терл и  вуха ,  тупали нога м и  по сні гу і 
гнали туди й назад, туди й назад голу ж інку по сільськ ій  
дороз і .  

Нарешті, їм надокучила  ця розвага . Н ічого н е  зм і ни ­
лось : Олена частіше падала ,  довше п ідводилась,  але не 
плакала ,  не кричал а ,  не виявляла бажання побачитися 
з кап ітаном , щоб дати св ідчення .  А мороз дедалі  більш ав 
і безжально хапав за обличчя,  руки й ноги,  з абивав дух 
у грудях, сльоза м и  заливав оч і ,  прой м а в  тремті нням чим ­
р а з  сильніше.  

- Ану,  забирайся ! Б і гом додому!  
Вони погнали її всі  троє до сарая ,  погукуючи,  мов на 

скотину. Вона  зачепилась ногою з а  балку б іля входу і 
впала  обличчям на  землю,  і нстинктивно захища ючи до ­
лонями випнуте черево .  Гуло в скронях,  шалено калатало 
серце.  Т а вже з а хвилину мороз схопив її безжальними 
кл іщами .  З а пекли,  нестерпно за бол іли р ани  на  плечах,  
яких вона р а н і ше не в ідчувала .  Нелюдським зусилля м  
Олена п ідвел ась, сіла й почала  незгр абно розтирати з а ­
дуб ілими руками плеч і ,  ноги,  тіло .  Крізь шпарини  в сті нах 
на  землю р івними смуга ми  п адало м ісячне сяйво .  В кут­
ку бул а в 'язка соломи .  Олена доповзла до неї ,  з арилася 
В Ц Ю  солому. 

- З а мерзну,- сказала  вона  соб і ,  і їй  стало якось 
легше.  Кожух і хустка залишилися ще вдень там ,  в оф і ­
цер а н а  лав і .  А вночі солдати, виганяючи її н а  сн і г, здер ­
л и  з неї все, нав іть сорочку. Вона подумала ,  що, може, 
вони забули і залишили її одежу в сар аї .  Оглянул ась 
навколо. Н і ,  тут не було нічого. Гола земля і ця в 'язочка 
соломи,  що дала їй хвилинний притулок. 

Надвор і було тихо . Очевидно, солдати вир ішили,  що 
нем а чого її стерегти , з амкнули двер і на замок і пішли .  
В о н а  не могл а  заснути , боял а ся заснути і широко роз­
плющеними очима  стежила ,  як повол і пер есуваються по 
землі  смуги м ісячного світл а .  

Р аптом ї й  здалось, щ о  вона  чує шарудіння .  Вона на ­
пружила слух. Спр а вді ,  рип ів  сніг .  Але це не кроки вар -
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тового. Хтось ішов обер ежно, повільно. М і ж  одним л е г к и м 
р и п і нням і други м м и н а л а  х в ил и н а .  Хтось і шов к р адько­
м а , легко ступ аючи по сн ігу .  Вона  злякал а сь .  Що це та ке,  
хто це може бути? 

Кроки з атихли . 
В о н а  подумала , що це їй здалось, прим а р ило\:Ь. Ал е 

рипіння почулося знову. Справді , хтось ішов.  В о н а  п ідве­
л ася трохи й чекала .  Чутно було - кроки н а ближалися  
до сарая .  В я 1 ш й  бік вони звернуть? Але к р о к и  н е  з в е р ­
т а л и ,  а стали ще повільн іші ,  ще обер ежні ш і  і , н а решті ,  
стихли б іля самої стінки .  

Олен а з атри м ал а  подих . Хтось стояв б іля  сарая .  Вона  
вир азно почула подих. Невідомий, видно, п рип ав о б л и ч ­
ч я м  до дощок і дивився в шпарину. 

Вона чекала .  Хто це був? Друг, ворог чи,  може, ви ­
падковий пе р ехожий ?  Хоч  як і  могли  бути випадков і п е р е ­
хож і  в цьо м у  ceJ1 i ,  де п ід ка р ою смерті  з а бор он е н о бу:ю 
виходити з хат уноч і?  

- Тітко ! 
Вона завмерл а . Тихи м шепотом кл и ка в її дит н ч ш"r r ·о ­

лос . Дитина сто яла та м ,  за  ст і ною . 
Вона хотіл а в ідповісти,  але  тільки глух ий , здуше 1 1 1 r і'І  

стог ін  вихопився з ї ї  уст. 
- Тітко Олено ! 
Дитин а п ри йшл а .  Якесь із сусідських д і тей п ідк r ал о с я  

о бер ежно й клиr<ало .  Вон а  застогн ал а . 
- Тітко Олено ! Я п риніс  в а м  хл і б а .  
Х.11іб ! В ж е  два дні вона не  мала н ічого в роті . Н і  хлі­

б а, н і  води . Голод ще не так дав ався взнаки, але в о ш1  
вмир ал а  від спр а ги ще т а м , на  допиті у В ер нер а . Кол и ї ї  
гнали по дороз і ,  їй  пощастил о  схопити зо дві  ж м е н і  с н і гу . 
В ін трохи вгамував спр агу ,  освіжив пер есохл і губи .  Ал е 
солдати п о м ітил и це і не дозволили їй брати сн і г, і то ­
ді вон а ха п ал а його губ ам и, коли п адал а н а землю.  З а ­
р аз Олен а в ідчул а ,  щ о  вон а голодн а .  С м октало всереди ­
н і ,  нестерпно стискало шлунок.  

Вона зм ірила  в ідстань від свого кутка до того м і сцн ,  
де стоял а  дити н а ,  й з ібр алася з сила.ми .  

- Іду,- відповіла з зусилля м  і поповзла по земл і ,  
боком, спир аючись на л і кті ,  в ідчуваючи, що  вже не  м оже 
підвестися , не може рухатись. Л а м ав усе тіло несте р п н и й  
б іль,  крутило ноги , наче  хтось б и в  п о  них n а ж кою п а ­
лицею. 
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Олена  проповзла крок, два , і р а птом оглушливий ви­
бух роздер повітря .  За ним пролунав  крик,  то нки й , про­
низливий .  Олена припала  до земл і .  Минул а  хвилина ,  поки 
вона зрозум іла ,  що це вистрелили,  вистрелили тут, поруч .  

Вона  завмерл а  з розкритими губами ,  напружено вдив­
ляючись в чорну стіну,  з а  якою щось сталося .  Ось зари­
п іли по снігу кроки, тверді , важкі кроки, п ролунала лай ­
ка , уда р прикладом по чомусь м 'якому.  Чути було - п і ­
ді йшов ще один ,  зараз  вони вже вдвох лаялись і 
проклинали . Олена слуха л а , чи не почує ще якогось зву­
ку . Але постр іл ,  очевидно, був влучний.  Р а птом її здол а ­
л а  мука останніх  днів ,  нелюдська втома ,  неможливе 
напруження нерв ів .  Вона  в ідчула ,  як з акружл яло, зави­
рувало все перед нею, я к  захитал ась земля,  і провалил а ­
ся  в тем ряву, в безодн ю , поринул а  в порожнечу млості . 

К:рик  і постріл чути було далеко.  Чути його було і в 
сусідн і й  хаті , де вже годину троє людей стоял и ,  припавши 
до в ікна ,  дивлячись на сарай кр ізь  п рохукан і вічка 
в шибках .  Маленька З і н а  запл акал а :  

-· Мамо,  Мишко !  Мамо ,  Мишко !  
Мати стисл а ї й  руку , аж дівча скрикнуло з болю. 

Цить! 
-- Мамо,  Мишко !  Що вони зробили? Мамо !  
- Не чул а хіба?  З а били нашого Мишка ,- відповіла 

жінка глухо . 
Восьмир і ч ний  Сашко одірвавс я  од в ікна .  
- Мамо, я в іднесу тітці Олені  хл і б а .  
- Нікуди т и  не  п ідеш . З а р а з  в о н и  пильнують, до р а н -

к у  будуть пил ьнувати,- в ідпов іла  мати суворо і дода­
л а : - Та й хл іба  вже нем ає.  Н і  шм аточка ,  ні крихти. 
Мишко взяв оста нн ій  окраєць . 

Хлопець знову підій шов до в ікна і глянув .  Але зв ідти 
н і чого не було видно .  Двері  са р а я  бул и з а м кнен і ,  і все 
біля нього ховалося в чорн і й т і н і . 

Там , п ід сті ною, лежав  Мишко .  К:уля влучил а в спину 
п ід лоп атку й п ройшла навил іт. В і н  тільки встиг крикну ­
ти.  Солдат штовхнув ногою тіло дитини .  З маленького 
кулачка випав  окраєць хл іба . 

- Хліб  п ри н і с, тва р юка,- мовив солдат і ще р аз 
вда рив ногою м ертве тіло.- Н агодув ати хотіли бабу" . 

- І я к  п ідкр ався,  шпиг . " 
- Ще хвилина  - й був би передав. " Див.г� юся,  щось 

м але л ізе вже поп ід ст іною . Я як вцілив" . 
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- Влучний постр іл,- похвалив товариш, дивлячись 
на коричневу пляму, що виступила на  сірому полотн і  до ­
мотканої сорочки .  

- Ще б пак !  Вже я не схиблю.  А з а р а з  що з ним ро­
бити? Тут залишити? 

- Почекай ,  нащо тут? У рів кинемо. 
Це сподо б алося обом.  Вони схопили дитину за ноги й 

потягли .  Б ілява  гол івка п ідстрибувала н а  мерзлих груд­
ках . Солдати з розм аху жбурнули  тіло в придор ожній ,  
з асипаний снігом рів .  

- Х а й  тут лежить. Цікаво,  зв ідки в ін  приліз?  
- Капітан завтр а зробить сл ідство .  Хоч а, що тут ді-

знаєшся? Міцно тримаються , бандити,  мовчать, як  про­
кляті . 

- Не б ійся,  наш старий їм розв'яже язика ! 
- Та вже час. Хоч  я тобі  скажу: стр ашно тут. 
В исокий солдат сперся на  рушницю й уважно приди­

вився до товариша . Але не зна йшов н ічого п ідозр ілого 
в цьому круглому обличчі  з кирпатим носом .  

- Стр ашно . . .  А хотілося б повер нутись додому . . .  Моє­
му Міхелев і  навесні  мине  десять років  . . . Я не бачив  його 
два роки , подум ай ,  два роки ! 

Низенький сп івчутливо кивнув головою. 
- А я був у в ідпустці восени .  
- В ід' їжджаючи, я об іцяв  йому купити велосипед, 

кот1 повер нусь.  Два роки чекає хлопець велосипеда . Зв ід­
си послати трудно. 

- Фельдфебель послав  аж два .  
- Ф ельдфебель . . .  - протя гнув високий .- Ф ел ьдфе-

бель,  може, й посл ав,  а в ід м ене хіба приймуть? Не при­
ймуть, сам зн аєш . П а кунок приймуть, а велосипед - ні .  

Вони ходили туди й н а з ад пер ед хатою, де м і стився 
каб інет В ернер а .  У вікнах гopi .rio світло ,  в комендатур і 
працювали .  

- Котра ж ц е  година?  Скоро прийде зм іна?  
- Через п івгодини.  
Мороз дошкуляв чим раз  б іл ьше.  Високий почував себе 

кр а ще, голова  в нього під к а скою була закутана теплою 
хусткою.  Але низенький розпачливо тер вух а .  

- І я к  т і  люди тут живуть? Невже тут з а вжди такі 
морози? 

- Хіба я з н а ю ?  Ма буть, з а вжди . . . А їм що - ди ку ни ! 
Р айдугу бачив?  
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- Б а чив.  
- Що це оз на ч а є ?  
В и со к и й  з ни зав  плечи м а .  
- Що ж ц е  м а є  означ ати? Очевидно,  тут у них був ає 

р а йду1 'а і в з и м к у .  А ті стовп и , 1 л я н ь !  

Ц е  в ід морозу.  
- Мабуть,  і р а йдуга  в ід морозу . 
- Може,- згодився низенький ,  хука ючи в долон і ,  

неспок ійно  оглянувся.  
Що та м ?  

- Н і чого, т а к  дивлюсь.  
З а  хвилину оглянувся і високии 1 навіть вил аявся 

з люті . Обидва з н али вже з досвіду - в а рт обернутися 
р аз ,  а потім непереможно тя гло оглянутися ще й ще раз ,  
і в ід цього жах пройм а в ще більше .  

- А ти не дивись .  Ні чого нем а . 
- Хіба то я? Це все ти or JІядаєшся,- запротестував 

н из ен ь ки й . 
- Коли мен і  все в ч у в а юТЬ!�Я кроки на  дороз і . А гл я ­

неш - нікого нем а .  І знову З,Ltа єтьс я .  
Н е  змовляючись,  о б идва о б м еж и л и  сво ю 1 1 рогулянку 

кіл ьком а кроками  вздовж буди нку ,  туди й н а з ад. 
Одчинилися двер і .  йшл а  з м і н а .  
- Хто стріл яв ?  - з апитав фел ьдфебел ь .  
- Я,- витягся в исокий солдат ,- хотіли заа р ештова -

н і й  подати хл іб  кр із ь  щіли ну . 
Ну й шо, Рашке? - з а ці кавився унтер -оф і цер . 
Влуч и в .  Хлопчисько . В идно,  хтось із су с ідів посла в .  
Де в ін?  
Ми кинули його у р і в . 
Ану,  ходім  подивимось .  

Вони рушили втр ьох . 
- Отут , - показав  рукою Ра шке .  
Ф ельдфебел ь  н ахилився над рово м .  
- Тут н ічого нем а . 
- Я к  нічого нема?  - стур бувався солдат.- Ф р а нц, 

м и  ж й ого сюди кинули ,  правда? 
Вони вс і  троє вл ізли в р ів  і п ішли , нахилившись, р оз ­

дивляю ч ись кожну грудку .  
- Н авіщо йти  так  далеко '? Ми  ж та м зовсім не  були . 
Фел ьдфебел ь п ідозріливо глянув н а  них .  

Слухайте, що це з а  див н а  і стор ія?  
Пане фел ьдфебел ь , п р исягаюсь, св ідок є,  м и сюди 



кинули  хлопця, о, гляньте, сюди ' - з р а д і в  в ін ,  пом ітивши 
на сн і гу невеличку пляму кров і .  

Фельдфебель кивнув головою й уважно пр идивився до 
ЦЬОГО м і сця . 

- От полізли в р і в, всі сл іди з атоптали ."  Добре  ж ви 
вартували,  нема чого казати ! Хтось у вас з-під носа витя г 
тіло. Я кщо воно вза галі  було,- додав в ін  суворо .  

Я к  же, свідок є . . . Обидва м и  тягли його за  ноги . . .  
- А може, в ін  ще був живий ,  дурн і  ви ,  і вт і к  зв ідси . 
- Як живий? !  Куля п ройшла н авиліт,  в ін  упав  об -

личчям у сн і г, вмер  н а  м і спі . 
Фельдфебел ь  п ідійшов до сарая .  В елика пля м а  тем н і ­

л а  п ід сті нкою, поруч лежав  окра єць чорного житнього 
хл іба .  В и р азно відбивався на твердому сн і гу сл ід дитячої 
ноги, к іл ька невеличких сл ід ів , що йшли по чист і !� висо­
кій кучугур і .  

- Отут . . .  А пот ім ми потягли його в р і в  . . . п рошу гл я ­
нути . О т  сл іди .  

-- Ну добре ,- з годився фельдфебель.  В се с в ідчи.1 0 .  
щ о  солдати казали правду.- Ході м о , ви з а а 1н :што в а н і . 

Обидва остовп іли .  
- З а а рештовані ? !  
- Чого баньки витр іщили?  Мусил и ви  п и л ь н ув ати цю 

ді .гr я нку?  Мусили !  А тим ч а сом тут діються р е ч і ,  про я к і  
ви не  м аєте уявлення.  З а бр ано т іло злочинця ,  а ви  обидв а 
на в іть не пом ітили цього. Г а р н і  в а ртов і .  З таким ва рту­
ва нням: нас  можуть вир ізати поодинці ,  шиї н а м  поскручу ­
вати ,  як  горобцям .  

Солдати п і шли ,  похнюпивши голови. 
- Прокляте м і сце,- буркнув Рашке.  Това ри ш  від­

пов ів  ііому з ітханням .  
- Адже там н і кого не було, абсолютно н і кого не  мог­

ло бути ! - з п р итиском повторив  Рашке.  Малий Фогель 
з іщулився в ід жаху.  В ін в ідчув, як волосся н а їжується в 
нього н а  голов і ,  як по спині  б іжать холодн і дрижаки .  
Р а шке твердив, що та м  не могло бути н і кого. І в ін  мав 
р ацію - не зарипів  сн іг, н іщо ніде н е  ворухнулось, ніде 
не чути було н ічого ,  жодна тінь не  впала на  залитий м і ­
сячним  сяй вом сн іг. А проте т іло хлопчиська зникло.  Що 
це значило? 

Рядови й  Фогел ь  боявся відпов істи са мому соб і  на  це 
питання .  В і н  тільки п ідсвідомо прискорив кроки і в ільно 
з ітхнув лише тоді , коли розчинилися двер і хати й в об -
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личчя його в і йнуло тепло, світло, людські голоси .  З а  две­
р им а з алишився р ів ,  стр ахітлива ,  крижана н іч .  Рядовий 
Фогель забув на  мить, що в ін  з а а р ештований ,  що невідо­
мо,  як  обернеться його спр ава .  З а р аз він був ща сливий -
тут були л юди ; н іч відступила ,  переможена л юдськими 
голосами ,  світлом л ампи ,  теплом . Н і ч  не могл а  проник­
нути з а  ці дерев 'ян і  сті ни . 

- Прийде кап ітан ,  дасть розпорядження,  як  з вами 
бути,- мовив фельдфебель .  

Р а ш ке і Фогель с іли в кутку на п ідлозі .  Було т-спло,  
приємно.  Рашке сперся головою об ст іну і в ідр азу задрі ­
м а в . Але воші не  давали йому спати.  Якийсь час в і н  чу­
хався в н а п івсні ,  потім розплющив оч і  і вилаявся . 

- Якраз  заснеш . . .  На  морозі  ці тва р юки ще трохи за ­
спокоюються, а зараз ,  видно, надолужують.  

Обидва присунулися ближче до п ічки ,  скинули мун­
дир и, сорочки і в червоному світл і ,  що падало від тлію­
чих  дров ,  уважно, пильно почали шукати вошей в склад­
ках і ш в а х  цупкого полотна сорочок. 

А Мал ючих а ,  тяжко дихаючи, сиділ а на п ідлоз і  своєї 
хати .  Це було не  легко - п роповзти у рові на  животі 
б ільш як тр иста м етр ів .  Р аз ів  сто вона з а ривал ася облич ­
чям у сніг, щоб  її не побачили  т і ,  що  ходили по дороз і .  
Стискал а зуби - хай буде, що буде. Не залишить вона 
дитину в ров і ,  я к  соб аку. 

Ще тяжче було повзти назад. Мале тіло си на  важко 
лежало на плечах, притискув ало її до земл і ,  зсувалося 
наб ік .  На  превелику силу вона добралася до п аркана ,  
ледве виповзл а з рову ,  скориставшися з хвилини ,  коли т і  
зупинились на  дорозі ,  розмовляючи.  А тепер вона вже 
була в хаті , і м алий Миш ко лежав на  стол і ,  прямий ,  не · 
рухомий .  З а  цей короткий ч а с  тіло його встигло з адубіти 
на  мороз і ,  наче в ін  умер давно.  

Діти оточили б р ата .  В м і сячному світл і ,  що лилося 
з в і кна ,  було виразно видно його б іляве волосся, розки­
да не круг обличчя, губи, широко розкриті  передсмертним 
криком .  З і на  обережно торкнулася пальчиком скривавле­
ної на  грудях куртки. 

- Це що? 
- Не ч іпай,- суворо мовив С ашко.- Сюди його влу-

чили,  п р авда,  м амо ?  
- П р авда,  синку, правда ,- шепнул а  м ати глухо. Во­

на перебирала п альцями м 'яке волосся сина .  От в ін  ле-
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жав неживий перед нею. Ще так недавно ховав за  пазуху 
окр аєць хл іба  для Олени,  виходив з хати обережно, нав ­
шпиньках. Вона  була певна ,  що йому пощастить, що в ін  
непомітно пробереться до  сарая .  Та  вийшло і накше.  

- Не треба було Мишка пускати,- раптом пла ксиво 
мовила З і н а .  

- Треба було ,  донечко,- п ростогнала мати.- О й ,  
треба було, треба . . .  

- Т ітці Олен і  т а м  їсти н е  да ють,- низьким чолові ­
чим голосом пояснив Са шко. 

- Так, синку, так,- ствердил а м ати.- Тітка Олена 
з татком в одному загон і  . . .  І нав іщо вона прийшл а ?  За ­
гине,  м а рно загине  ч:�пер Олена .  

- Я міг  би хоч картоплі однести їй, он  там н а  полиці 
є трохи в горщику,- буркнув гн івно Сашко .  

- Ні ,  синку, вже  тепер до  с а р а я  н іхто не п ідійде. Вже 
вони тепер пильнують, додивля ються . . .  Ма р но з а ги неш, 
без користі  . . .  От бачиш,  здавалось,  н ікого та м не було б і ­
ля с а р а я ,  а Миш ка вгледіли . . .  

- Мене б не вгледіли ,- наполягав С ашко. 
- Дурниці ти кажеш . . .  Коли вже Мишко не пройшов,  

вж е  там н і хто не пройде, н іхто . . . 
Сашко з а м овк.  Мати дивил ась на  обличчя вбитого си ­

н а  і м 'я ко гл адил а його волосся.  
- Ну, діти, де ж ми його поховаємо? В р а нці можуть 

п о ч а т и  нишпорити ,  з аберуть його, коли зна йдуть .  
- В садку можна ,- порадив Сашко.  
-- Як  же в садку? Почують, додивляться . . .  Т а  й зем-

л я  як  з ал ізо ,  не  викоп аєш могил и,  хіб а що тільки сн і ­
гом пр исиплемо  . . .  Але  п ід сн і гом  з н айдуть.  

Вони безпор адно дивились на вбитого. 
Ну, так що? 
У хаті  його треба поховати,- шепнула Малючиха .  
У хаті ? - здивувалася З і н а .  
А д е  ж? У своїй хаті буде лежати, з нами  буде . . .  

І н акше не мож н а .  
- Тут, у хаті ? 
Вона  безпор адно огля нул ась .  
- Ні . . .  В с інях можна  . . .  
Вийшли в с іни .  Вони були ма .ГJенькі ,  тісн і .  Малючиха 

придивилась  до дол івки .  
- Отут будемо копати.  Дай, Сашко, лопату, он  там 

з а  дверима  стоїть .  
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В она перехр естил ась,  позн ачил а лопатою обриси мо­
п1л и .  Н а ставил а в і стря ,  н атиснул а ногою. 

Тверда бул а  земля, втоптана ,  прибита за  довгі  роки 
кроками  б агатьох н і г .  Лопата сковзал ась,  з атужавіла 
земля опир алась . Жінка хутко втом ил ась. 

- Тепер ти,  Сашко . "  
Хлопець копав  ретельно,  висолопивши язика. З і н а  

стояла н а  кол інах  і руками відгортала землю. 
Так вони  копали по черз і ,  уперто довбаючи твердий 

грунт.  Дал і  п ішло кр аще.  Нарешті неглибока могилка 
бул а гото в а .  

- Ну,  діти , треба його одягти. О т  без труни доведеть� 
с л  .1 еж ат11 Миш1<ов і  в з е мл і . "  

В о н а  н а брала  води з відра , обмил а обличчfІ ,  скрива в­
. ' І L' І І і гrул.и , худу спину сина , де під лопаткою чорніл а 
к р у гл а  JJ.i p к a .  В итягла  з скрин і  чисту сорочку, н асилу 11 а ­
т 5J г.1 а рукава  на  закл я кл і  холодні руки .  

-- От який похорон " .  
З і н и  схл и пувал а .  
- А т и  н е  пJІ а ч .  З а r·и нув Мишко, я к  червоноар м r нщ 

1 шrуть,  р озум і єш? В ід фашистської кул і загинув, коли 
ч есну спр аву робив,  розумієш? 

Вона казала  це З ін і ,  але казал а і са м і й  собі , бо до 
горл а їй п ідступ ало ридання  і вон а боял ась,  що не ви­
т р и м а є ,  що вп аде н а  кол і н а  перед т ілом син а  і з авиє ,  як 
зв і р ,  зави є  н а  все село про  своє горе, про  смерть сина ,  
5l кого на р одил а ,  ростила десять рок ів  н а  те ,  щоб в ін  сьо­
І 'одн і :J а пшув від ворожої кул і . 

- Казав  йому тато, коли йшов з па ртизанами :  гля­
; щ  ж ,  Мишко, не осором м ене .  От і послухав Мишко 
Г> атькового н аказу, н е  осором ив його. Розум і єш?  

- Розум ію,- схлипнул а З іна .  
- А плакати не  треба .  Тяжко буде Мишкові , коли 

сл ьози н а  нього впадуть, н е  треба плакати . Допоможи 
м е н і ,  С а ш ко,  рядно роз і р в ати .  

Вони скл али удвоє лляне рядно, поклали  в неглибоку 
нму, опустили туди вбитого, загорнули .  

- Щоб йому земля в очі не  сипалась,- мовил а м ати.  
- Щоб не  сипал ась в очі ,- повторила  тоненьким го-

!Іоском З і на . 
- В ізьми ,  З іно, жменьку землі , кинь на  бр ата ,- про­

казал а  Малючиха.  З іна  прис іла навпочіпки , підняла 
жм еньку бурої глини й кинул а на рядно. Са шко за нею. 
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Мати зсип ал а земл ю лоп атою, поки не зникло б іле  р ядно, 
поки не зр івнял ась яма ,  не виріс  н ад нею невисокий 
горбок .  

- Притоптати треба ,- мовила жінка .� Так видно : 
прийдуть, р озкопа ють.  

Вони почали топтати втрьох.  Малючиха топтала зем ­
лю р етельно, ста р а нно.  Вона думала , що от всупереч усім 
звичаям, всупер еч власному серцю топчеться на синовій 
могилі ,  чого ніхто й ніколи не  робив .  Що вона топчеться 
по його б і .ТІяв ій  голов і ,  по скривавлених грудях, по худих 
хлоп'ячих руках і ногах.  

- Так треба ,- відпов іла  голосно своїм думкам ,  і ма ­
ленька З і на повторила луною:  

Так треб а .  
- В же ?  - з а питав  С а шко.  
- Ні ,  синочку, н і . "  М'яка ще земля ,  ще видно .  Топчи,  

топч и: , доки все не  зр івняється.  
Вона ста р а нно з і бр а л а  всю з е м л ю, що залишил ась,  

в ідн есл а її  в хату й розси п а л а  під п і ччю .  Пот ім  з а м ела  
с іни ,  щоб не  було сл ідів і п ритрусил а зверху тирсою й со ­
ломою.  

- Не видно? 
С а шко уважно п ридивився.  
- Н і " .  Потім удень можна буде поправити. 
Малючиха застигла ,  дивлячись на  цю чудну синову 

могилку, п рисипану соломою і тирсою. От і сл іду нема 
в ід Мишка . В ми р али сільські діти,  кожне мало свою тру­
ну й могилку, порослу зеленою тр авою. А по Мишкові не 
зосталося н авіть сліду. В і н  л еж а в  у р ідн і й  хаті ,  але  н а ­
в іть вона са м а  не мог.ТІ а  б п і знати,  д е  в ін  лежить, коли б 
не знала цього м ісця . 

йдіть спати,  дітки,- мовила вона.  
- А ви? 
- І я піду спати.  До р анку недалеко, висп атися 

треба . 
Але Малючиха не спала .  Дум ал а  про  Мишка , думала 

про  чолов іка ,  який п ішов з п артизанами .  До а р м ії не взя ­
ли ,  ще в в і с і м н адцятому роц і  одірвало йому два  п альці ,  
і через те визнали непридатни м .  А п а ртизани не дивились,  
чи є в нього пальці ,  чи нема .  Для них він був п р идатний, 
ще й як!  

Прийде Платон, спитає, де Мишко. В і н за вжди був 
його ул юбл енцем . Шо вона в ідповість чолов і ков і ?  Що ле-
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жить його син у с інях ,  під дол івкою, з н і мецькою кулею 
в серц і?  Вона знала ,  що Пл атон вислухає це спокійно і 
скаже те, що казав ,  коли н і мці  входили в село ,  а в ін  р а ­
зом з і ншими брав вузлик і т ікав  я р ами , далеко звідси , 
в л і си :  «А ти, стара ,  тр им айся . Коли що, хапай  сокиру, 
бий, рубай ,  а не п іддав айся . Такі ч аси прийшл и,  що вс ім 
треб а воюв ати - дідам ,  жінкам,  н авіть дітя м .- Скаже 
Платон : - От загинув наш Мишко в боротьб і  з фашиста ­
ми .  Не  плач ,  ста ра ,  з а  Батькі вщину за гинув , розум ієш?»  

І Мал ючиха не  плакал а ,  дивлячись широко розпл ю­
щеними очи м а  на тем ну ті нь,  з а  якою були с іни  і синова 
могила п ід  л.ол і вкою. 

А на  дорозі  ва ртові  все обговорювали н ічн і  події .  
- Чортяче м і сце. Хто його міг  за брати? Рашке каже, 

що вони н і чого не чул и .  А сн і г  рипить,  як  с к а ж е н и й .  
- Хто там знає ,- буркнув неохоче други й . - Хіба 

тут що зрозум ієш ? 
Обоє огл ядались н азал. ч и м р аз частіше.  
Ім зда валось .  що сні г р и п ить,  рипить вира:�но,  вже 

1 1 а в іть чути було кроки .  А гл янеш - нема тчого .  
Круг м і ся ця почало вимальовуватись млисте св ітляне 

коло .  Повол і з гасал и ,  мерхли св ітл ян і стовп и - п ідпор и 
тр і умф альної б р ами .  

- Н а ч е  потепл і ш ало,- з а уважив оди н і з  солдат ів .  
- Де там потепл і шало,  я тіл ьки чекаю,  коли в м е н е 

вуха в ідпадуть. Надвор і ще н ічого , але як з а йдеш до ха ­
т и ,  посидиш у тепл і , --- пече ,  Я І< вогнем.  

- В і дмо розив .  
- П евно,  що в ідморози в !  Ноги теж бол ять .  Як п о -

чнеться в ідлига ,  буду живцем гнити . 
- Ну й к р а ще,  в ідп ра влять у госп італь.  
- Як же, в ідправл ять !  Малера в ідправили?  А в н ього 

ноги чор н і ,  як зал ізо .  
Та ти не кричи .  

- Нікого ж нема . 
- Це тоб і так  здається . А завтра фел ьдфебель все 

з нати ме . 
Х і б а  що ти поб іжиш з доносом .  

- Т и  що, в морду хочеш? 
- Чого ти сердишся ?  Не кажи дурниць. Адже чудес 

нем ає .  
- Нем а ,  певне ,  що нема . . .  А ти м ені скажи, хто хлоп­

ця витяг з рову? 
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- Це вже інша справа" .  Я про  фельдфебеля.  
Коло круг м ісяця почало ширшати, густішати.  Молоч­

ною бл акиттю відр ізнялось воно в ід прозорого, крижано­
го неб а .  

- Ні ,  к ажи, щ о  хочеш , мороз удосвіта дужчає ,  а тут 
наче полегшало. 

- Може, й полегшало . 
Нерухоме досі повітря,  що лежало льодовою брилою, 

ніби заворушилось. Повіяв л едве в ідчутний в ітерець. 
- Таки тепл іше  стало, я тобі  кажу, ноги в мене 

крутить. 
- Ревм атизм? 
- Р евм атизм ,  стара і стор і я .  Я к  тільки на  в ідлигу ,  так 

і крутить. 
Обидва ходили туди й назад по дороз і .  

А т а  баба зосталася в сараї?  
Зосталась .  
З а мерзне до ранку. 
Коли потепліє ,  не замерзне .  
Паршива робота - баба ,  хлопчисько . . . 
А ти чого б хотів?  Така баба  може тебе так н о ж е м  

штрикнути ,  що й дихнути не встигнеш . . .  А хлоп'ята - це 
найг і рше.  Скр ізь  пролазять, скрізь  крутяться.  Ш п и гув ати 
їх посилають. 

Він хвилину пом іркував .  
- Я б це все зробив і накше" .  Н а п р и кл ад, так ,  я к  ка ­

пітан зробив у тому  сел і ,  пам 'ятаєш? 
Кирпатий кивнув головою. 
- От б ач и ш " .  Н і кол и вони на нас  п р а цювати н е  бу­

дуть,  я вже їх знаю. Кінець к інцем,  їх одн аково дове ­
деться винищити. Т ак чому ж не  відразу? Було б н а б а ­
гато спокійн і ше.  

- В сіх? 
- Всіх !  Ти  ж бачиш, що це за  люди . Н авіть зовсім 

малі діти - і ті  за гітован і ,  вже м и  їх не  пер евихо в а ємо .  
Та коли б нав іть - шкода прац і .  Це і нші  люди, і такими 
вже залишаться . 

Солдат з ітхнув і не в ідпов ів  н ічого. 
· Р айдужні стовпи згасли. Г ілки на  деревах, що стояли 

край дороги, ворухнулися, з них посипався др і б ний  сніг .  
М ісяць укрився млою і св ітив крізь неї мутно й блідо.  

- Ти глянь, зм і нюється погода,  і як швидко. Щойно 
м ісяць світив, як сонце , а зараз?  
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- В ітер здіймається .  
- 3 начить, напевне,  потепл ішає .  В такі м о р о з и  .'\до х -

нути можна . 
Сн і г  п ід но1·ами рип ів  уже н є  так пронизливо.  Погода 

зм інювалась блис1<авично.  Прозоре, як  скло,  небо вкри ­
лося сірим  димком, вітер дужчав ,  зді ймаючи на  полі сні ­
гові стовпи .  Холодний в ітер проймав до кі сток,  надим а в  
тонкі шинел і ,  р і зав  обличч я .  

О т  б ачиш,  краще тоб і ?  
- Скільки щ е  стояти? 
- До р а нку далеко, почекай , ще находишся .  
Здалеку в ід з а сніженої р і внини  на ближа вся,  зроста в 

шерех .  
- Що це?  
Обидва зупинились прис.r�ухаючись .  Шерех м іцн ішав ,  

зростав і ,  н арешті ,  з ахльоснув село, обернувшись н а про­
тяжне гостре виття . З атр іпотіли,  з акол ихались дерева . 
В ітер з і рвав  з землі  сухий сн і г, розкидав його, кружля в  
н и м  у пов ітр і ,  розсипаючи скр ізь ср іблясту суху поземку.  
В а ртові насилу йшли,  приги н а ючись,  розти н а ючи голова ­
ми в ітер . Кол и вони повертал ись,  в і н  в іяв  їм у спини ,  буJю 
легко йти, їх  несло, мов на крилах .  Т а ,  коли й шли наз ад, 
в ітер оточув ав справа ,  зл іва ,  заступ а в дорогу, зді й м а в  ви ­
сокі сн і гові  стовпи,  витягав їх  угору й притискав р аптом 
до земл і ,  розсип аючись б ілим пухом .  

- От зим а !  Зав і рюха починається . В таку хурделицю 
н ічого не побачиш.  

І ,  мов по ком анді ,  оглянулись н аз ал. Але дорога бул а 
безлюдна . 

з 
«дорога моя Луїзо . . . » 

Капітан Вернер оді рвав  перо в ід паперу і задивився 
у в і кно . З а  шиб.ками шаленіла зав ірюха .  Здав алося, сип­
ле сні г ,- але то в ітер здійм а в  угору б іл і  тум а ни ,  крутив 
їх,  жбурляв ,  бився в шибку з п р онизливим свистом .  Бушу­
вав вітер на  далеких б ілих р івнинах,  м і цнів ,  бив крил ами 
об землю і п адав з громом н а  село - аж здригалися хати . 

Нудьга ,  сум душили серце Курта Вернер а .  Не було н а  
чому спочити, вихор відділя в  його в ід світу, все зн икало 
в сн іжній  з ав ірюсі ,  в з ав і ї ,  летючій  і сипкій,  мов п і сок пу­
стел і .  його р аптом охопил а туга за  дом івкою у Дрезден і .  

44 



. Що там роблять дружи н а  й діти? В ін  не б ачив їх уже 
давно .  Коли їхали з Ф р а нції ,  дум ав ,  що йому пощастить 
з а б і гти додому.  Але їх провезли по Н і меччин і  з шаленим 
посп іхом , не доз воляли виходити н а  станці ях нав іть  н а  
хвилину. З а  в ікна м и  т ільки м а й нуло р ідне м і сто, і в ів  
лише глянув у той  б ік, де  жила с ім 'я .  А зараз  його стр а ­
шенно потягло хоч б и  н а  п і вгодини ,  хоч би н а  десять хви­
лин  з айти додо м у. Там не виє вітер і не погрожує щохви­
л ини смерть, причаєна в морозних я р ах. Вони  сидять за  
столом,  Луїза нар ізає  хл іб ,  наливає каву .  Тепло, з атиш ­
н о .  Луїза усм іхається, подає ч ашку пухкими ,  коротки м и  
пальцями .  Коли ж, нарешті?  

його охопил а глуха злість на  вс іх  і на  все.  Н а  Пусю, 
яка в ічно вередує, скаржиться на нудьгу, спить до по­
лудня ,  але нав іть не подумає застелити л іжко, п ідмести 
в к і м нат і .  В і н  з огидою згадав засм альцьован і  карти,  н е­
докурки н а  п ідлозі , пап і рці  з пап ільйоток, ножиці для 
м а н і кюру, що в алял ись на  стол і ,  серед недоїдк ів  хл іба  
та масл а .  Чистенька квартирка  в Др езден і ,  кожна р і ч  н а 
своєму м ісц і ,  Луїза з нез м і нною ганч іркою в руках, щоб 
стерти порох. 

його взяла зл і сть на  своїх солдатів ,  тупих, воши ви х ,  
обмерзлих і хворих .  А найб ільше  зл ість на  це  село,  в яко­
му  довелось йому просидіти цілий м і сяць,- похмур е, 
причаєне  село ,  де люди обминали  його,  дивлячись у зем­
лю,  але в ін  добре  з нав ,  що в очах  кожного таїться нена­
висть, і ніяким способом не м іг домогтися в ід них того, 
чого хотів ,- покори  й стр аху. 

- Я вам ще покажу,- буркнув в ін  крізь зціплен і  
зуби , і його погляд упав  н а  б ілий а р куш п а перу.  Н ахи­
л ився і почав п исати хутко-хутко. П р онизливо рипіло пе­
ро ,  др ібненькі  краплини чорнила бризка.'Іи кругом .  

«Я л і чу дні ,  кол и ,  нарешті , буду знов  з тобою. Ми 
йдемо вперед, Луїзо,  весь час  ідемо вперед у ці й стр а ш­
н ій. , дикій ,  варварській країн і ,  і наш похід к інчиться не­
заба ром цілковитою перемогою». 

Хай  р адіє Луїза .  Вона  не  взнає, що вони от уже три 
м ісяці тупцюють н а  одному м і сці ,  коли не бр ати до уваги 
цього єдиного сел а ,  щ о  уже три  м і сяці гризе їх стр а ш ний ,  
·безжальний  мороз ,  а в я р ах,  у л ісах чекають н а  них п а р ­
тизани ,  що серед солдатів день у день зростає кількість 
х ворих та обморожених,  а з загону, з яким в ін  їхав 
з Фр а нції ,  не залишилось вже м а йже н і кого . Н і , про це 
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Л уїза не  дізнається . Адже лист, що приходить з фронту, 
повинен викликати п іднесення ,  повинен збуджувати п ат­
р іотичний дух. Тим більше, що, кр ім  Луїзи, цього листа 
ч итатиме ще дехто і з його з м і сту судитиме про капіта­
н а  Курта Вернер а .  

«Зима  тут сувора ,  ми  н е  звикли  до  та ких морозів ,  але  
нас  зогр іває  наказ  фюрер а ,  і ми  пишаємось тим ,  що саме  
нам судилося виконати його великий план ,  саме  нам су­
дилося сприяти в ідродженню Н імеччини». 

В і н  написав ще к ілька фраз  і перечитав все спочатку. 
Так, це звучало непогано,  краще, н іж листівки,  які їм 
присил али з Н і м еччини .  Б ільш мужньо,  б ільш перекон­
ливо .  

В ін  якусь хвилину пом і ркував,  шукаючи вир аз ів ,  але 
потім вир ішив,  що досить. Треба ж було ще запитати 
п р о  дітей, треба було виявити себе ще й чоловіком і 
б атьком . 

«дорога моя ,  як ви живете? Я к  здоров'я Лізз і ?  Чи ми­
нул а ангі н а  В ілл і ?  Постар аюсь п рисл ати йому хутро на  
п ал ьто, тоді в ін  не  буде так  застуджув атись .  Ти просил а 
прислати панчохи - на жаль,  зараз  їх тяжко знайти, ми 
весь час  ідемо по селах .  Т ільки-но захопимо якесь м істо, 
я негайно постар аюсь дістати. Минулого тижня відпра ­
вив тоб і  м асло .  П рошу тебе,  записуй, коли одержуєш ко­
жен п а кунок.  У другому пакунку пришлю м еду - лікуй 
ним  горло В іллі  . . . » 

У двер і постукали .  
Хто там? 

- Ста роста прийшов.  
- Хай  почекає,- кинув В ернер через плече.  
В і н  знову нахилився над листом .  Але думки його вже 

на бул и  іншого напряму ;  з дом івки в Дрезден і  в ін  пере­
ки нувся дум ками н а  село,  і роздр атування не  дало йому 
писати дал і .  В і н  хутко по1< і нчив з поцілунками й приві ­
та ннями ,  п ідписався з розчер 1<0м і вкл ав листа  в конверт. 

- Де в і н  там?  Хай  зайде. 
Високий згорблений чоловік з 'явився в дверях . 
- Пан  кап іта н присил ав  по мене? 
- П рисил ав ,  присилав" .  
В ін  витягнув ноги  під столом і з хвилину уважно при ·  

дивлявся до  чолов іка ,  що  стояв перед ним.  
- Коли ж, нарешті ,  ви зберете зерно? - кинув рап ­

том,  хутко нахилившись вперед. 
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Високи й чолов ік  з ігнувся і вв ібрав  голову в пл е ч і . 
- Адже я роблю,  що можу, з шкури вил і заю -­

нема . . .  
- Як ц е  н е м а ?  Три ста х а т  н а  сел і ,  урожай цього року 

був першорядни й ,  і нем а?  Заховали ! 
Той жалібно з ітхнув . 
- Напевне заховали,  але де? 
Помахом руки показав  на сн і гов і  стовпи,  що кружл я ­

ли за  вікно м .  
- Де ж тут шукати? Можна тут щось знайти ? 
- Напевно,  можна,- буркнув капітан .- Тільки тре-

ба шукати я к  сл ід, пане Гаплик,  треба шукати . С іда йте. 
Ста роста обережно опустився н а  краєчок стіл ьця . 
- Ні ,  я не  задоволений в ам и, добродію, абсолютно 

не з адоволений .  Вл асне, я не  розум ію,  н ав іщо ми вас сюди 
везли" .  Думаю,  що краще було б з найти когось тутешньо­
го.  Адже ви за цей час  нав іть з людьми не  познайомились .  
Чи ви знаєте принаймн і ,  що тут за  люди?  

В очах  старости спалахнув вогник наді ї .  Посп іхом,  
згоджуючись, в ін  закивав м аленькою лисою головою. 

- Звичайно, що не знаю . . .  Село велике, а я що ж" .  
Місцевому було б легше, певне , було б легше . 

Кап ітан хитався на  стільці . 
- Ага " .  Виходить, вам ,  п а н е  Гаплик,  не  дуже подоба ­

ється ваша посада? - запитав в і н  хитро .  
Гаплик крутив шапку в руках і мовчав .  
- Ну,  так" .  Я р аджу в а м  не  з абувати , що  вас ,  пане  

Г аплик, розстріляли б або ще  гі р ше - з а кололи б вил а ­
ми власн і  ваші  односельці . . .  Н а ш і й  владі ви зобов 'яз ан і  
життям ,  отже, треба  виконати те ,  що вон а вимагає,  а ви ­
м а гає  вона  не  так вже й багато . Х іба  н і ?  

Той  з ітхнув. 
- Без запалу  бер етесь до роботи , от що" .  Б ільшови­

ки забрали у вас  зем.rrю,  тримали в тюр м і ,  ми думали ,  ви 
зробите все ,  що у ваших сил ах.  А у вас  щось не  виходить .  
Що мої солдати видушать з сел я н, те й є .  А вашої роботи, 
пане  Гаплик,  я не бачу ."  Ну й інформаці ї  ми  м айже не 
дістаємо .  

- Адже про  цю Костюк" . я " .  
В і н  рятувався ,  я к  м і г, вихваляючись цією єдиною сво­

єю перемогою, цією Костюк,  про я ку почув випадково,  
коли пробирався попід хата м и  до ком ендатур и.  

В ернер скривився .  
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Так, так, а ще що? 
Пр о вчительку" .- буркнув Г аплик.  
Про вч ительку , так . . .  Та  цього не  дуже - багато, 

і воно ще вим а гає п ідтвердження . 
- Місцевому бул о б легше . . . 
- Не з абивайте в и  м ен і б аки з цим и м і сцев ими .  З в и -

ч айно ,  було б л егше, т ільки зв ідки його  взяти, того м і с­
цевого? Триста хат н а  сел і і триста родин у колгосп і ! 
Жодного і ндив іду альн ого господарств а !  Х азяйнув али  н а  
кол и ш н і й  п анській земл і - р ада голота ,  що доп ал ася 
до чужого добра .  Адже б ільшість із них - 1<олишні  н ай­
м ити. З в ідки ж тут узяти людину? - розсердився Вер­
нер і стукнув кул а�юм по  столу.- Ви м усите виконати 
доручення ,  і накш е  я з а  вас  в і зьмусь, п а не Гаплик !  Тр и 
дні д а ю  вам ,  ну, чотири ,  а щоб хл і б мен і був ! Армію тре­
ба  годув ати ,  а р м і я  не буде здихати з голоду тільки то­
му, що ви не вмієте впор атися з м ужи к а м и .  

- С ам я нічого не  зроблю,- буркнув х м у р о  ста рос­
та .  - Потр ібна допомога . . . 

- А х і б а  я в а м  в і дмоuш 1 1о с ь  доп о м а гати ? Т р е б а  б у ­
де - допоможу. Т ільки тр еба  щось р о б 1п11 ,  щю щось ду­
м ати.  

В очах ста рости спалахнуJІ и весел і  і с ко r ки . 
- То я скл аду пл а н  і пода r.1 п анові  к а п і т а нов і н а  3 а ­

твердження .  
- Добре ,  добре, тіл ьки не дуже дов го м і р куйте . . .  

Пам 'ята йте, що три дн і .  І з тим хдопцем . . .  В и нув атців по­
винн і ви зна йти ,  повинн і ,  і н акше,  п а не ста росто, відпові ­
датимете .  Н а  це теж даю в ам чоти ри дні ! 

В і н  одвернувся до в ікна .  З а  ш и б к а м и  шаліла  хуга ,  
жбурляла сн ігом . Хата рип іла ,  тр іщал а ,  наче  от-от м ал а 
завалитись.  Гаплик зрозум ів ,  що аудієнці я  зак інчена .  В і н  
низько вклонився кап ітанов ій  спині  і ,  з адкуючи,  вийшов  
з к і м н ати.  

Тільки за  порого м хати зважився натягти на  вуха 
шапку. В і н  ішов дорогою, ув ібр авши голову в плеч і ,  і з 
розпачем дум ав ,  до якого способу вдатись, щоб,  н а р е шті ,  
в ідняти хл іб у впертих селян .  

У ш аленій зав ірюсі  в і н  м ало не  н аткнувся на  чолов іка ,  
що йшов назустр іч . Гаплик,  вибитий з течі ї  небезпечних 
думок,  зляка но в ідскоч ив .  С и в и й  дід уважно придивився 
до нього і ,  вп ізн а вши , демонстр ативно плюнув, звертаю­
чи з дороги до х а т .  
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Гаплик ква пливо добрався додому.  Витя г  з шухляди 
папери і , з ігнувшись н ад столом,  почав писати проект н а ­
казу. Схиляючи голову т о  в один,  т о  в другий б ік, м аз ав ,  
креслив ,  з ітхав .  йому заважав в ітер ,  що вив з а  в ікном, 
і настирливий спогад про  суворий  голос капіта на ,  і спо­
гад про обличчя  людей на сел і .  Нахилившись над столом,  
в і н  писав,  п ітнів ,  тер лису голову.  Староста розум ів ,  що 
це остання його ставка ,  що в і н  конче  мусить догодити 
В ернеров і ,  конче мусить якимось способом зл ам ати з а ­
пеклий  о п і р  сел а .  

А село .r� ежало мовчазне й тихе, в тум анах звихреного 
снігу .  Люди сиділи по хатах,  прислухаючись, як виє за  
в і кном в ітер .  Т ільки старому Явдокимові Охабку самот­
ня його хата набридла так, що в ін ,  незважаючи на зав і ­
рюху, вибр а вся до  сусідів .  Опир аючись шаленим нападам 
в ітру, пройшов вздовж тину Малюків  і довго обтупував  
перед порогом чоботи в ід сн і гу .  Пот ім  постукав у двер і .  
В хаті н іхто не  об ізвався .  Дід постукав костуром ще раз  
і ,  не чекаючи в ідповіді ,  в ідчинив двер і .  Н а  нього глянуло 
три п а р и  зля каних очеr'і .  

- Як живете? 
Маточиха хапала губами  пов ітря ,  в ідчуваючи,  як  не -

самовито калатає серце . 
- Це ви ,  діду Явдокиме? 
- Хіба не  бачиш,  що я ?  Чого це ви так перелякалися? 
І/Іому н і хто не  відпов ів .  Дід став коло дверей ,  

спершись на  костур .  
- Сідати н е  запрошуєте? Нов і  звича ї  заводите, 

чи як? 
- Кр аще до нас  не заходити зовс і м ,- відповіла Ма­

лючиха  тихим ,  м ертвим голосом .  
- Чому ж це так? 
Вона  знизала  п.r� ечим а .  Старий  махнув рукою і с ів на 

лаві  п ід в ікном.  
- Ти збожевол іла , Галю, чи  що? Що з вами? Де 

Мишко? 
Маленька З і н а  р аптом розпл акалася вголос.  
- А ти чого? 
- Тихше, З іно,  не пл ач ,- суворо мовил а м ати. 
Явдоким почухав  голову під високою шапкою. 
- В ітер такий що стр ах,  а ж  хата тр іщить, якось мо­

торошно самому сидіти" .  Дум а ю, зайду до сусіді в " .  
Такі з н а с  тепер сусіди . . .  - зітхнул а Малючиха .  
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Дід сперся підбор іддям на схрещені на костур і  руки 
й уважно придивився  до неї з -п ід кущув атих ,  н а вис­
лих бр і в .  

- Щось сталися у вас ,  чи що?  Де ж це Мишко бро ­
дить у таку зав ірюху? 

Нема Мишка ,  діду. 
- Я к то нема ? Куди ж в ін  п ішов? 
- Нікуди в ін  не п ішов . . .  Н імці застрелили Мишка 

сьогодні вночі .  
Сива голова здригнулась .  
- З а - стре-ли -ли Мишка?  Що ти , жінко, кажеш? 
Малючиха з аломила  руки ,  аж сухо тр і снули в сугло -

б а х  пальці . 
- Т а ж  чуєте" .  П ішов Мишко Ол ені  хл іба  в са р а й  

передати .  Н і м ці його й п ідстрелили . . .  
Вона прочитала запита ння в збля клих очах .  
-- Не зал ишила я його н і м цям ,  н і  . . .  З рову п ритягл а  

н а  спи н і .  Поховал и його так,  що ніхто н е  знайде. 
- Ні мці знають - хто? 
- З в і дки їм знати? В бил и ,  в р і в  кинули ,  я к  соб а ку . . .  

Мабуть,  шукатимуть ше,  але  дос і  тихо . . .  Кол и  ви посту­
кали ,  я вже дум ала - йдуть. 

Дід похита в  головою. 
- Так-та к . . .  Скіл ьки ж то народу гине . . .  Діти . . .  А ти ,  

Са шко, запам 'ятай це, добр е  запам 'ята й . . .  
Хлоп ець кивнув головою. 
- П рийде батько, прийдуть інші ,  щоб усе розказав ,  

чуєш? . .  
- А вони х іба  не  знають? - сухо запитал а жінка . 
- Зн ати - зна ють . . .  С а м і  стежать . . .  Але воно так 

завжди . . .  Одне з другим скл адається , одне з другим . . .  
Мстився Платон з а  інших,  а тепер доведеться йому і за  
сина свого пом ститись. 

- В се одно вже,- тихо м овила Малючиха . 
- Зв і сно,  зв існо, все одно . . .  Але син - то ж син . . .  От 

мого у в і с імнадцятому році з абил и " .  Все я ї м  па м'ятаю, 
але це вже найб ільше . . .  Воно так за вжди : що ближче до 
серця , то б ільше болить . . .  З алишився чолов ік, як старий  
суха р ,  н і кому  не потр ібний  . . .  А так і внуч ата були б ,  і 
в хат і  весел іше . . .  

- В нучат у вас  ціле село ,  діду Явдокиме .  
- Т а  воно так, це правда,  але завжди р �дне -

ближче. 
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Кр ізь шум і стог ін в ітру раптом пробився л ки йсь і н ­
ший звук. Ста р и й  за мовк .  Одното нний  б р я з к і т  л у н ав по 
селу. 

- В рейку б 'ють, на  збори скликають. 
Малючиха збл ідла .  
- Не і накше, як про Мишка допитуватимуть. 
Старий  махнув рукою. 
- Може, про Мишка ,  а може, й н і " .  Мало що їм  з а ­

м анеться. 
Уда р и  в рейку повторились лунко, як дзв і н .  

- Н у ,  треб а збир атись, бо прийдуть з аганяти .  П іде-
мо,  діду? 

- Що зробиш,  п ідемо . . .  
В і н  тяжко п ідвівся,  спираючись н а  костур .  
- А ти ,  Сашко, н ікуди не  ходи , гляди З і ну .  Я к  т ільки 

скі нчиться , я приб іжу. 
Вони повол і рушили дорогою в хм а р а х  др і б ного сн і ­

гу, гн аного в ітром .  Скр ізь розчинял ися х ати ,  виходили 
на  дорогу л юди, жінки,  д івчата ,  старики.  

- Не знаєте, що там? 
- Звідки нам знати? Знаємо те, що й ви.  Б а р а б а нять 

і барабанять. 
- Боже м і й , що воно буде? - тяжко з ітхнула якась 

з жі нок. 
- А ти не  стогни,- гостро мовила Кравчиха ,  обми­

наючи ї ї . - Ще й не знаєш що ,  а вже стогнеш".  
- Та вже добр а не  жди . . .  
- Ще добр а  од них з ахоті л а ?  Див іться ! Вже стіл ьки 

добра  од них м али ,  що тепер тільки його й сподіватись" . 
- Та то вже так" .  
- А заздалегідь нем а чого з ітхати . Н і  заздалегідь, 

н і  потім ,- мовил а Кравчиха .  
Н іхто їй  не  в ідпов ів .  Адже всі  знали про В асю.  З н а ­

ли ,  зв ідки глибокі  борозни в неї б і л я  губ ,  і хто -хто, а во­
на, Кравчиха,  мала  пр аво сказати кожному,  що не час 
стогнати.  Ні ,  вона не стогнал а ,  хоч не мала вже тієї  н аді ї ,  
яка. п ідтримувал а  інших :  що,  може,  колись повернуться 
їхні сини ,  чоловіки з арм і ї ,  па ртизанського заго ну, що 
вони зустр і нуться з ними в щасливу годину, коли оста н ­
н ій ворог здохне на с ільській дороз і ,  влучений червоно­
а рм і йською кулею. 

І з  сніжної завії  виринали тем н і ,  закутан і  постаті , .шо­
ди зв ідусіль  поспішали до школи .  Так звикли називати ,  і 
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так воно й з алишилось . Будинок був великий,  з високи­
ми в ікнами ,  з білим и  кахляними грубами ,  з простори м и  
кл асами .  Тільки тепер тут уже не  було школи .  П а рти й 
столи з агарбники порубали на  паливо,  здерли і з  сті н кар ­
ти,  розбил и  склян і  шафи з наочним приJІ аддям ,  подерли 
портрети й картини . Велика шкільна зала в іяла  пусткою 
й холодом .  ТаМ' тісно стояла юрба одягнених у тем не жі ­
нок і ста риків .  

Тільки Мел а нка Вишнева стоял а окремо.  Н а че незри ­
м а межа ,  якої н іхто не переступав ,  відокремлювала ї ї  в ід  
юрби . В он а  стояла під сті н кою, безтямними очима  дивл я ­
чись в одну точку. П асма темного волосся вибилися з -п ід 
хустки, вона  не попр авляла їх.  

Гаплик сидів на стільц і  перед невеличким стол иком .  
Поруч з ни м стояв ф ел ьдф ебель  і ,  ши роко поз іхаючи, во­
ди в б а йдужи м поглядом по юрб і .  

- Всі  вже?  - запитав  Гаплик, підводячи з - за  столу 
своє довге,  худе т іло.  Маленька лиса гол івка  заколиха­
.'1 а с я  на довг і ї� ш иї .  

- В сі ,- буркнув  хтось б іля  дверей .  
Ста роста з і брав  із столу па пери ,  покл ав їх на зад, 

перегорнув злегка тремтячи ми рука ми .  
Боїться чогось лисий ,- бур кнул и  в юр б і .  

- В и гадав,  м абуть, нове свинство . "  
- Я к  й о м у  не  боятись, адже знає  - прийдуть н а ш і ,  

в о н и  3 н ього ш ку р у  зде р уть .  
- Або ще ран іше  м и  з ним самі  впор аєм ося як треб а .  
- Цікаво ,  як  ти з ним впораєшся ? - з апитав ста рий  

кул ьгави й  Ол ександр,  колгоспний  конюх. 
- Чого питаєте, відомо ,  як  впо р а ємось!  - не забари ­

л ася з в ідпов іддю висока чор нява Фрося .  
- Тихо ! Що з а  розмови ! Збор и вже почались ,- роз­

сердився Гаплик і обвів очим а юрбу .  
- Не бачимо, щоб почались,- буркнув Явдоки м .  
- А як  же ,  пан  ста роста вже зволили п р ибути, і його 

па н те ж тут. Чого ж вам ще? - в 'їдливо зауважив хтось. 
- Тихо !- верескнув Гаплик тонким голосом .- Скіль­

ки раз і в  вам казати? Що за  галас? 
- Тихше,  баби,  тихше , чого старості н адриватися ! -

втрутилася Терпилиха ,  енерг ійно вити р аючи носа . 
Гапли к  кілька р аз ів  одкашлявся, п ідн іс до очей а р куш 

паперу, витяг з кишені окуляри  в дротян ій  оправ і  й над і в  
на ніс .  
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Ого . . .  
Читати буде . . . 
Новий наказ ,  м а буть . 

Староста з -п ід о кул я р і в  повів  очи м а  по з а л і .  Всі  
з мовкл и .  В і н  ще р аз одк а ш л я в с я  і п о ч а в  читати тонк и м , 
пи скл я ви м голосом : 

- «Мешка нці сел а досі  н е  спл атил и належного з н и х  
натурал ьного п одатку , тобто зер н а» .  , 

Гом і н  пер е б іг по ю р б і  і відр а з у вщух . 
- «Поп ер еджа ю , що те рм і н спл ати н атур а л ьного п о ­

датку, тобто з е р н а ,  в нор мах, оголошених р а н іше,  минає  
чер ез т р и  дн і п і сл я  оголош е н н я  цього н а 1\азу».  

В залі  знову знявся гом і н .  
- «Хто протягом тр ьох д н і в  н е  виконає свого обов'яз­

ку щодо батьківщини й н ім ецької а р м і ї ,  буде пока р а ­
ний . . .  » 

Голос ста рости повис у повітр і. Тр іум фальним погл я ­
до м в ін  п е р е б і г  по ю р б і .  Тепе р , н а р ешті , в зал і  бул а ц іл ­
ковита тиш а ,  і всі оч і  прикип іли до  його губ .  

- « Буде по к а р а н и й  з а  з а ко н о м  п р о  н евикон а н ня н а ­
каз ів  вл ади, саботаж т а  опі р . . . » 

- Зн аємо,  зн аємо ,- мовив  р аптом хтось весел им , 
JJегков а ж н и м  гол осо м .  

Ф ел ьдфебель п ідві вся з - з а  столу і п ил ьно гля нув у 
куток,  звідки п р олун ав цей гол ос.  Ал е всі  стояли спок ій ­
но ,  н е  зводячи очей  із  старости . 

- « Буде пока р а ний , - Га плик п ідвищив голос і чи­
та в, немов захлинаючись в ід р адост і , - буде пока р а ни й 
с м е ртною к а р ою » . - В і н  зробив н евел и ч ку п а узу,  п р очи ­
тав дату наказу, п ідпис капітана  Курта В е р н е р а  і СІ\Л а в  
п а п і р ець.- В с і  чул и ?  

В с і , - в ідповіли з ю р б и .  
- В с і  з р озум і л и ?  
- З р озум і л и ,  ще й я к  зрозум іли,- мовил а Тер п ел и -

х а ,  що стоял а б і л я  пом осту.- З розум іли я к  сл ід.  
Гаплик гл я нув на неї п ідо з р іливо .  Але вона дивил а сь 

йому п росто в в іч і ,  спокі йно , з обличчш.-1 ,  с п о в н е н и м  по­
в а ги й суворост і .  

- Ну,  коли т а к, то й доб ре. 
В юрбі вже заворушились, хтось поклав  руку н а  

кл я м ку .  
Куди ви ? 

- Ще не к і нець? 
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- Ще є одна спр а в а , - мовив суворо ста роста,  і Ма ­
лючиха в ідчул а , що серце їй з нову голосно закалатало, 
затр іпотіло з жаху. Вона прикусила губи .  

- Справа та ка .  
Л юди чекали . 
- Сьогодні вночі  хтось хотів передати хл і б  з а а р ешто· 

в а н і й  злочинниці .  
Мал ючиха вп 'ялася пальцями в долоню сусідц і .  Чечо-

риха здивов ано глянула на  неї. 
- Що з тобою? 
- Нічого . "  н і чого" .  
Вона  тяжко дихала ,  не випуска ючи її руки . 
- Хл і б  н а м а гався передати хлопець рок ів  десяти . 
В юрб і  за гомон іли .  Л юди шепотілись,  о гл ядаючись 

один на  одного.  
- Тихше! Хлопець рок ів  десяти . Злочинця вбито на 

м і сці . 
Чечориха бистрим поглядом окинула смертельно 

збл ідле обличчя Малючихи й поспіхом схопил а  її долоню 
дру1·ою рукою.  Погладил а скарлючені ,  як к і гт і ,  пальці ,  
що вп 'ял ися в її долоню.  

- Трим а йся,  кумо !  А то побачать,- шепнул а вона їй 
на вухо.  

Але Гаплик не дивився на  юрбу.  В і н  пискливим го­
лосом вичитував собі п ід н іс :  

- «Тіло м алол ітнього злочинця було забр а не нев ідо­
мо ким і схова не. Хто знає  щось про особу злочинця чи 
про винних у зникненн і  тіла , повинен з аявити черговому 
в н імецьк і й  комендатурі» .  

Гаплик п ідняв пап ірець ближче до очей,  огля нувся на 
фельдфебеля ,  що сидів біля нього, відкашлявся.  Фельдфе­
бель встав, протиснувся до дверей крізь  юр бу, що розсту­
пилася перед ним ,  і вийшов у сіни .  Л юди побачили, що 
там стоять солдати з гвинт івка ми .  Високо стирчали над 
дула м и багнети .  Вс і  оглянулись .  Гом ін  і шепіт вщухли.  

- «Для забезпечення спокою, для га р а нтії викриття 
винуватців н імецька ком ендатур а н аказує" .»  

Всі  з авмерли,  чекаючи.  
- «З атрим ати як заложників та ких мешканців 

сел а " .»  
Всі  голови похилилися вперед. Явдоким притулив до­

лоню до вуха, щоб краще чути . 
«Та1шх мешканців сел а :  Паланчук Ольгу" .»  
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Молода дівчина ,  що стоял а б іля порога ,  похитнулась .  
Уста її розкрились,  щоб крикнути, аJІ е вона не зронила 
й звука . 

- «Охабка Явдоким а" . »  
Явдоким оглянувся на сус ід ів, наче з подивом .  
- Що? 
- «Охабка Явдокима ,- повторив з притиском Гап-

Л И І< і читав дал і :  - Грохач а  Иосип а " .»  
Низенький дядько з одною ногою хмуро кивнув голо ­

вою. 
- «Вишневу Мел анку, Чечор Мар ію . "» 
В і н  скінчив.  Малючиха випустила долоню сусідки з 

рук, дивлячись на  неї вр аженим и  очим а . 
- Н ічого, Галю, н ічого " .  З а береш мою дітвору до 

себе,- мовил а  Чечорих а . 
Старості р аптом спало на думку, що заложників мож­

на  ви кор и стати також і в справ і  податку. Розстр іл роз­
стр ілом , а м оже, з н а йдеться хтось,  що не зл я к а ється 
вл а сної смерт і ,  але  не схоче в іддавати за себе на  с м ерть 
і нших.  В і н  ба чив такі речі .  Отже, в ін  оголосив це н а  вл а с ­
ний риск ,  бо хто та м буде перев іряти, що по годжено з 
н імцями, а що н і .  

- Якщо п р отягом трьох д н і в  не зна йдуться винуватці 
і не буде спл а чено податку, заложники будуть пов іше­
ні ,- скінчив ста роста . Юрба заколихалася,  за гомоніл а .  

- Кінець? Можн а вже йти? - спитал а р а птом Крав ­
чиха . Люди з ітхнули наче з полегкістю . 

- Юнеuь збор а м .  Прошу всіх вийти з з а .11 и, кр ім  тих,  
що є в списку,- оголосив староста .  

Один за одним люди почали виходити з з али . Т і  п'яте­
ро  без н а 1<азу  п ідійшли до столу. Люди обминали ї х ,  хто 
опустивши голови,  хто дивлячис ь їм просто в віч і .  

Шкільн а зала  швидко спорожніл а . Але люди не роз ­
ходилися й стояли на  дороз і ,  чека ючи.  О т  і з  с іней вийшл и 
Г а пл и к  і фельдфебепь, за  ними  п 'ятеро заложників ,  ото­
чених солдатами .  Чечорих а й Ольга П ала нчук ішли об ­
нявшись. Явдоким голосно стукотів  костуром .  Вони по­
вільно пройшли повз мовчазну юрбу. Р аптом Чечориха 
обернула сь. 

- Нічого ,  л юди, тримайтесь, не п іддавайтесь!  Про нас  
не дум а йте! Трим айтесь! - гукнула вона  ясним ,  дужим 
голосом . 



Солдат, нкии  1шов поруч ,  щосили вда рив 1 1  кулако м  
у груди .  Вона  заточилась, але  не в п а л а  і ,  випроста вшись,  
п ішла дал і ,  високо піднявши голову.  

Л юди р озходились повол і в похмурому і впертому мов­
чанн і .  Г а пл и к  посп іхом др іботів за  фел ьдфебел ем,  силку­
ючись не в ідставати .  Н і з ащо в світі в ін  не  з ал ишився б 
тепер с а м .  Власне, це вперше,  в ідколи призначено його 
ста ростою, в ін виступив т а к  одверто проти селян .  

В і н  бачив  обличчя людей, і холодні дрижаки б і гл и  
у нього по спин і .  Але щ е  б ільше боявся в і н  І<ап і тана  Кур­
та ,  його вчор ашньої об іцянки розправитися з ним ,  коли 
в ін  н ічого не  зробить. Село було селом - громадою жі ­
нок і ста р иків ,- а кап ітан В ернер був представником н і ­
мецької влади,  і його слова були п ідсилені  гвинтівка ми  й 
б агнетами .  Гаплик ,  що спочатку н а м а гався сяк-так ви­
кручуватись, під час  сьогоднішньої розмови відчув, що 
дал і так не може йти,  що в ін  може доскочити соб і  т ільки 
на глої смерті  в і д  к а п іт а нової  руки .  Вже п р о кл и н а в  ту 
хвил ину ,  кол и п ішов з н і м ця м и , які  відступ аm1 з - під Рос ­
тов а .  Кр а ще було  з а хов ати с ь , п р и ч аїтись ,  под атис ь куди 
і нде. Можна було б я кось пересидіти, н е  скоро б з 'ясув а ­
лося ,  щ о  в і н  п р и ЇІ н я в  г і тл е р і вц ів  у своєму сел і ,  що пока ­
зав  ї м  дорогу через болото. А зараз  ст а нови ще б у л о  без­
вихідне . 

- Н імці  переможуть,- твердив в ін  соб і ,  але  й це м а ­
ло  його потішало,  б о  ж одн а ково в і н  мусив л ишитися в 
цьому сел і ,  де в трьохстах х атах нен авиділи його до гли ­
бини  серця,  де  в кож н і й  хат і  м і г  таїтися вбивця,  який  
при нагоді не  завагається в ст р о м ити йому ножа в спину.  

Він тяжко з і тхнув і п ішов скл адати комендантові  звіт 
про збори.  Тим часом л юди р озходи.rшсь по хатах.  Малю­
чиха йшл а м айже неп р итомна . Хиталася земля під нога­
ми ,  стискалося серце.  

С ашко забавляв З і ну, будуючи щось і з  тр ісочок. Во н а 
глянул а  н а  б іляві  гол івки дітей, і серце її з а щеміло ще 
дужче. 

нусь. 

Ну як?  З іна  бул а слухняна?  
Слухняна . . . Ск і нчилось?  
Ск інчилось . . . Я щ е  з а йду до Чечор ів ,  з ар аз повер · 

Л чого ви підете до Чечор ів?  
Чечор иху німці з а ар ештувал и ,  треб а дітей з а бр а · 
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ти, --- відповіл а вон а гл ухо. С а ш ко підвівся в ід своїх 
тр і сочок . 

- З а а р ештували? Чому? 
- Хіба не  знаєш? Н імці . . . - ухильно в ідпов іла  м ати .  

З а  хвилину вона повер нулася з трьом а м алюками .  Н а й ­
ста р шій дівчинці було сім років .  

- Мамо !  - аж заходил ась трир і чна  Н і н а .  
- Не плач ,  не  плач,  м а м а  з а р а з  прийде,- заспокою-

вала її Малю чиха .- Погр айтесь трохи, з араз вам дам 
їсти .  

Вона витягл а з-п ід печі  захов ану там картоплю, ста ­
р а нно помил а її і поставила варити в лушпинн і ,  щоб не  
пропала н і  одна кр ихітка .  Кр ім  цієї ка ртопл і та м ішка 
зерн а ,  з ахованого на  горищі ,  в хаті  не  було нічого. Зб іж­
жя , картопля , половин а кабана ,  бочка з медом - все бу­
ло з а р ите в земл і ,  далеко в ід хати .  Земля кругом з а м ерз ­
ла ,  сн і г  лежав  глибокий - н іяк  і добр атись до цих за ­
п ас ів .  

- Картоплі  поїсте, б ільше н ічого нем ає.  Наші  при -
йдуть, сп е че м о хл і б а .  

- Тіл ьки картопли ,- сумно протягл а  З і н а .  
Малючиха розсердил ась :  
-- А т и  чого б хотіла?  Доб р е, хоч  ка ртоп<:� и  є . . .  

Гляньте я ка !  - Вона  сердито гл янул а н а  дочку. Але їй  
впали в око  худенькі рученята дитини ,  жал ібн і  рисочки 
біля уст. Нестерпний жаль стис серце.- Не плач  уже, не  
пл ач .  От наші  прийдуть, буде краще.  На печемо хл іба ,  ме­
дом в а м  н а м ажу, будете їсти" .  А сьогодні картоплі ви­
стачить.  

- Певне, що виста чить,- сумно  мовив Сашко, і З і н а  
посп іхом повторила  за  н и м  тоненьким голоском : 

- Певне, що вистачить .  
Малючиха розпалюв ала в печ і ,  розмовляла з дітьми ,  

а л е  н і ч и м  не  могл а  заглушити жахливого неспокою, що 
стискав їй серце. Все п адало в неї з рук, вона забувала ,  
що казала  хвилину тому,  підсувала З і н і  обгризене вже 
лушпиння ,  пер екинул а воду на  стіл .  Діти стали погляда ­
ти н а  неї з подивом і недовірою.  

- Що це з вами ,  мамо? - зважився,  на р ешті , спитати 
Сашко.  Вона  глянула на  сина  переляканим и  очи м а .  

Нічого, синку, нічого " .  Щ о  зі  м ною може бути? 
- Голова у вас не болить? 



- Голов а ?  А ,  ну да ,  ну да,- посп і х о м  ухопил ася во­
на за це.- З в и ч айно,  голова  болить. 

- В ід цих збор ів ,- суворо 1шр ішив Сашко .  
- В ід збор і в . . .  душ но було,  людей ба гато . "  Певне, 

ЩО від ТОГО. 
Діти задоволь нилися поясненням і знову почали гр а·  

тися.  Малючиха,  миючи ложки і миски, почувала ,  як 
терпнуть її  руки,  я к  нестерпно щем ить серце .  Вон а скоса 
дивилась н а  дітей, що гралися біля печ і .  Три темні гол і в­
ки - Ніна  найменша,  п 'ятир ічни й йосип, семир ічна Со­
ня .  Малеча . . .  Чечор був в а_р м і ї .  Гриз неспокій ,  боляче 
нило сер це. Мал ючиха к ілька р аз ів  погл ядала в в ікно . 

- Хтось іде? 
- Ні, синку, н і " .  Мені  тр еба йти, я зб ігаю на хви-

л инку " .  
Все тільки ходите й ходите,- пла ксиво затягл а  

З і н а .  
- А тобі  що? Т р е б а ,  т о  й іду. Дурно по се,1у н е  б і -

1 · аю ,- розсердил ась вон а .  
- Хустку в і з ьм і ть ,- на г ада в С ашко, бо в о н а  з і б р а ­

л ася йти п а  вул ицю,  я к стоял а ,  в сам ій  спідниці й блузц і .  
- Хустку, п р авда, хустку.- Вона  хутко з а кутал ась і 

вийшл а .  
Д о  Грохач ів  було далеченько . В ітер р і з а в  обл и ч ч я ,  

шм а гав по щоках сн і гом ,  наче  битим склом .  Малючиха 
задихалась  в ід утоми .  Перед хатою Грохач ів  вона трохи 
постоял а .  Не годиться за ходити такою задиха ною до ха ­
ти.  Але насправді  ї й  хоті.r�ося в іддал ити м ить,  кол и вон а 
гляне тим в очі . Сидять, м абуть, в спорожніл ій  хаті ,  пл а ­
чуть кр и в а в и м и сл ьоз а м и ж і н к а  й д в і  доросл і доньки чо­
лов іка ,  що був п риречений на  смерть. 

Але з подв ір 'я  долетів  вереск пили . Дивно ! Хто ж це 
працював у Грохач ів  у такий день? 

Грохачиха пиляла на подв ір ' ї  дрова з на'йста р шою 
донькою,  високою, чор нявою Фросею. Вона здивувалась , 
побачивши Мал ючи ху. В таку пору м ало ходили л юди 
один до одного. Кожен чекав  у своїй х ат і , яке нове лихо 
сп іткає його в ід н імецької руки.  

- Я з в а м и  поговор ити хотіл а ,  кумо" .  
- Чому н і ,  можна поговорити,- мовила та ,  випро-

стовуючись.- Ходім до хати . 
Малючиха зайшла й гля нула на  другу доньку Гроха­

чихи, що сиділа п ід в ікном .  
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- Мені б з ва м и наодинці . . . 
- Н а одинці? - здивувалася господиня .- Ulo ж та м 

та ке? Ану, Л ідо, йди попиляй трохи,  ми  тут хочемо пого­
ворити . 

Дівчина склала  сорочку, яку л атал а , вколол а гол ку 
в цупке полотно й мовчки вийшл а .  Очі її спухли в ід сл із .  

Малючиха сиділа н а  лав і  й нервово л а м ал а п ал ьц і .  
Грохачиха скоса придивлялась до неї .  

- Ну й з а в і рюха ,- мовил а вона ,  на решті . 
- З ав ірюх а,- підтвердил а м ех ан ічно Малючиха,  і 

знову настала мовчанка .  
На гвіздку над л іжком висів п іджа к Грохача .  Малю­

чиха дивилась на  цей п іджак. Одір вана  кишеня,  потерте 
сукно вище кишені .  Один гудзик  ледве тримався,  висів 
на  ниточці . Робочий п іджак. 

- Що ж ви  хотіли сказати? - поквапил а  її , нарешт і ,  
господиня . 

Малючиха глянула змученим и  очи м а .  
- Забр а.11и  вашого,- шепнул а вона . 
Грохачиха скривил ась.  
- Забр али ."  Що зробиш, забрал и " .  Така п:ол я " .  Мо­

же, ще й повер неться .  
Мал ючиха тяжко зітхнул а . 

То ви  про  це хотіли поговорити? 
- Про це і не про  це. "  
- Що ж про  ц е  говорити? Мене сперш у  т а к  схопило 

за  серце, що думала - впаду на м і сці і в м ру. А п р н і'Ішла 
додому, дума ю  соб і ,  з а  роботу бер ися ,  ба бо, з а роботою 
легше" .  Ну й стала  п и л я ти дрова з Фроською.  Головою 
стінки не проб 'єш,  а сидіти й плакати - нем а користі . 
Сьогодні йому,  завтра другому .  Я к  це довго з атягнеться ,  
н ікого в живих не  зоста неться, вс іх  по одному в идуш ать.  

- А може, й не  затягнеться . 
- Я ж кажу, коли затягнеться .  Досі щось н ічого не  

чути.  Коли що,  мені  вже й здається : стр іляють ! Ідуть на ­
ші ! Скільки ж то  пройшло? Місяць, а так наче  р і к . 
І скільки того люду загинуло " .  Дивився на мене  ста рос­
т а ,  як мого вичитував .  Дум а ю :  дивись,  дивись ,  все одно 
не діждеш ! Вже я перед тобою, собаче насі ння ,  плакати 
не буду ! Прийде час, ти заплачеш, кривавими сльозами  
запл ачеш ! Щоб ти  знав - міцна  наша сільська б а б а .  
І способу т и  на  неї не знайдеш ніякого.  
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- І(умо. " 
- Що? - здивувалася Грохачиха . 
Малючиха п ідвел ася з л ави . Н изько вклонил ася гос-

подин і .  
- В и  що, здур іли? Що роб ите? 
- І(умо,  це мого Мишка вбили н і мці сьогодн і вноч і  . . . 
Грохачиха здивова но роззявила рот. 
- Мишка? 
- Це я його вночі  з рову витягл а  й поховала . . .  Це 

через мене люди у н і мців сидять . "  
У неї тремтіла  кожн а жилка ,  п ідгинались ноги, ал е  

на серці стало якось легше . . .  Все вже було сказано. 
Гроха чих а опустилась на  ла ву . 
- А ви мені  нащо це кажете? Навіщо це комусь 

знати? 
М а л ючиха  не зрозум іл а . 
- Як же? Адже ваш сидить" .  Я вам  скю ати хотіл а " .  

Треба мені  п іти, їхньому кап ітанові  розказати,  що і як" .  
Хай л юЛ,ей відпустить. 

Грохачиха схопил ася  з л ави .  
- Збожевол іла  ти ,  ж і н ко,  чи що?  В голову тоб і  що 

вда рило?  До н імців п ідеш? 
- Роз ка зати,  як було " . Люди не винн і " .  
- А т и  винна?  Може, краще було хлопця їм  залиш11-

ти, га?  Гляньте, як і  то  люди п ішли !  М'яке в тебе сумлі н ­
ня ,  не  селянське, не бабське !  Ото втіха ста рості буде -­
варт було йому п'ятьох з а мкнути, і в ідразу зна йшовс я ,  
кого хот іли  знайти !  Та  чи ти знаєш,  дурна ,  щ о  з того бу­
де? Дорогу їм хочеш показ ати, спосіб дати на  нас? Сьо­
годні  п ідеш ти , а завтра ,  хай  що трапиться , не п 'ятьох, а 
п'ятдесятьох в із ьмуть ! Б ач ,  яка ! Ще в нас  досі  н іхто до 
н імців  не  л азив,  це лише тоб і  з акорт іло . " 

- Через мене люди сидять, через мене їх . . .  
- Н і ,  не через тебе ! Через нашу долю сидять , через 

наше лихо тяжке, через в і й ну, через Гітлер а !  Мишка вби­
ли ."  От і роди , в дітей стр іляють. 

Малючиха слухал а  оторопіло .  
- То ви  як думаєте? 
- Що там дум ати? Іди,  ж інко, додому , пари  з уст 

не пуска й ,  свої своїми ,  а нащо когось у спокусу вводити? 
Хай  про такі  спр ави н іхто не знає ! За наші  довгі язики 
нас б ' ють і будуть бити. " Додому йди і роби своє, а не 
дур і й !  
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- Ваш".  
- Г.rrяньте я ка ! Мій  чолов ік  чи  твій?  А я спокшно 

сиджу : що буде, те й буде. Як йому судилося, то вб 'ють. 
Як н і ,  то буде живий .  Кінець кі нцем, як п ід н імцем бути, 
то вже кр а ще здохнути . . .  

- Не будемо  в ік  п ід  ними .  
- Та боже м ій ,  коли б я так дум ала ,  то  вже б н ічого 

не чекал а ,  тільки мотузок на  шию та на  бантину. А я н і ­
чого : що б не  було, все  своє знаю - нам тя жко, але  й їм 
буде !  Ох, як їм буде! 

Обличчя Грохачихи палало, в очах п ал ахкотів  неса­
мовитий захват .  Малючиха з ітхнул а .  

- У мене все в голові  пер еплуталось . . .  
- Воно, видно,  давно вже п ер еплуталось . . .  П анське в 

теб е сумл і ння,  дурне . . .  Ти по-простому, ти не про себе од-
ну дум ай ,  а про  всіх . . .  А як про  вс іх  дума єш,  то й ясно то-
б і  стане . . .  Не м аєш ти п р а в а  н і чого казати, не маєш права  
на  їхн і й  гачок і ти .  Нічого вони  н а м  н е  можуть зробити,  
хоч б и  я к  вбивали ,  стр іляли ,  м уч ил и  . . .  Одного-другого 
вб 'ють,  а на всіх зуби собі пол ам ають . . .  Трим атися тре-
б а , поки наші  не  прийдуть, трим атися зуб ами й п азу­
р а м и .  

Мал ючиха безтя мно кивала  головою. У ї  раптом охо­
пила величезна сл аб ість,  залишили оста нн і  сил и .  Ій 
хотілося с і сти н а  п ідлогу й запла кати горючим и сльоз а ­
м и - за Миш ком,  з а Грохачем , за  тим и  трьом а ,  що з а ­
лишил ися в х ат і  п ід доглядом С ашка,  з а  В асею Кр ав ­
чуком ,  що голий лежав у сні гу, з а  молодим П ащуком ,  
що його з астрел или в б алці ,  з а  Левонюком , що вис ів  н а  
шибениці ,  з а  всім село м , з а  ти м и  хлопцями ,  що б илися 
п ід селом і м усил и  відступити перед н імецькими  танка­
ми - і от уже м і сяць, як їх  не  в идно й не  чути .  

- А ти себе в руки , ж інко, в ізьми,  бо пропадеш н і  за 
цапову душу,- жорстоко мовил а їй  господиня .  

Малючиха вийшла  з хати ,  не зважуючи сь глянути на  
Л іду і Ф росю, щ о  пиляли дрова в оборі . В неї шум іло в 
�·олові  од сл ів Гр охачихи.  От я ка вона . " З авжди всі  зна ­
ли  - зла  баба  Грохачиха,  любить сваритися, кричати 
любить, н і  до кого добрим словом не обізветься .  А з а р аз 
воно якось і н а кше обер нулось . 

У хаті Са шко будував  н а  дол і вці довгу загорожу з 
паличок, ро з ставл яв  у з а горожі кон і  й корови .  Навіть м а ­
ла  Н іна  не пл акала ,  захоплена грою. 
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А тут що буде? 
Тут будуть в і вц і ,  ті ноп і .  що привезли .  
Ага . . .  
Вуглинку дай,  будуть чорн і  в івці . Щ е  одну, овець 

б а гато. 
А кіт де? - допоминалася Н і н а .  

- Ют? - розгубився С ашко. 
- Кіт ходить, к іт з а вжди ходить,- пояснила З і н а ,  

і Ніну це цілко м  з адовольнило.  
- ·  Н і м ці йдуть,  треб а худобу виганяти,- р ішуче за-

явив Оська .  
Ну, добре ,  а хто її пожене? 
Я ,- зажадал а Н і н а .  
А я з алишуся з п а·ртизанами,- вирішив Оська .  
Н у ,  то да вай  поженемо худобу. 

Вони в ідсунули тр ісочку,  випустили на  прост ір  долів­
к 11 б іл і п алички,  чорн і  вугл инки - колгоспне б а гатство . 

- А куди їх гнати? 
- В глиб  кр а ї ни,- м овив поважно Сашко.- За  р і ч -

ку .  Через р ічку н а ш і  н і мц ів  не  пропустять . 
- Н а  р і чці  можуть бомбити,- з аперечив йосип.  
- Н і чого,  ми вночі  пройдемо,- ствердив С а шко.-

Дав а й -но мені  дощечку, це буде р і ч к а .  
З грюком розчи н илися двер і .  П'ять пар  очей  глянуло 

в і д  печ і .  С а ш ко з а в м е р .  
Н а  пороз і  стояв солдат. З - п ід ш м аття, яким була за ­

кута н а  його голова ,  дивил и ся почер воніл і  оч і ,  н а  волоссі 
осів сн і г . В і н  роздивився кругом і ,  не побачивши нікого 
до рослого,  звернувся до м ал е ч і .  Сашко спочатку не зро­
зум ів .  Він був такий  певний ,  що це прийшли по Мишка,  
що в ж е  схопили м атір і з а р аз цей з айда в зеленій ши­
нел і почне  розривати ба гнетом братову могилку,  що сол ­
дат мусив багато раз ів  повторити, доки до св ідомості 
хло1щя д ійшло покалічене слово :  

- Млеки, млеки . . .  
- Нем а млека,- вщповів  гл ухо С а ш ко.  
Солдат не  в ідступав .  
- Мл еки, да й м л еки . 
Сашко п ідв івся і ,  не спускаючи очей з солдата,  ви­

йшов у с іни .  В ідчув п ід ногами  могилу, де леж ав у землі  
мертвий  Миш ко. Солдат пильно стежив з а  рухам и  хлоп­
ц я .  С а шко в ідчинив двері  в хл ів  і красномовним рухом 
показав ,  що там н ічого нем а .  З відки воно могло  бути, 
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адже н ім ці вигн али Кр а сулю в п ерши й день,  коли при­
йшли іЗ село,  і одр азу з а р ізали  перед буди нком ко м е н ­
датур и . 

Солдат роздивлявся порожній  хл ів ,  де на  дол івці ле­
жало трохи соломи й гною, де ще п ахло теплим духом 
худоби, але . зяяли пусткою спорожніл і ясл а .  Так, оче­
видно, тут не можна було дістати м олока . 

У хаті тим часом голосно розплакал ася З і н а .  Н е  було 
м sми .  С ашко пішов.  Ій п ідтягл а  Н ін а ,  з а вжди охоча  по ­
плакати. 

Солдат повер нувся знову до хати і став  н а  пороз і , 
з безглуздою посм ішкою дивлячись н а  дітей .  

- Не плач ,- мовив в ін  по-н і мецьки, вишкіряючи з і ­
псут і ,  почорнілі  зуби . З і н а  за йшлась ще дужче. Солдат 
скинув гвинтівку з пл еча й націлився .  С а шко ди к и м  ру­
хом кинувся вперед, з аслоняючи собою сестричку . В і н  
розки нув широко руки і вп 'явся очи ма  п р я м о  в червоні  
очиці ,  що блим али з -п ід каски ,  н а сунутої на з а кута ну 
га нч і р 'ям голову.  

- Хо-хо ! ! - засміявся солдат, і дуло гвинтівки пере ­
сунулось до малої Н і ни . Н іна  н е  зрозум іла ,  щ о  діється,  
але  перестала кричати і ш ироко розплющеними кругл и ­
м и  очи ма  дивилась на  чужого чолов іка .  Щ о  ц е  - вор ог, 
розум іл а  й вона .  

- Застр елю,- мовив солдат. Діти не зрозуміли  сл ів ,  
але в ідчули,  що за  н и м и  криється щ о с ь  стр а ш н е .  З і н а  
замовкл а . Сашко напруженим поглядом стежив з а  чор ­
ним отвором дул а . Воно повол і пересув алося, ціл илося 
то в одну, то в другу гол і вку.  На м ить С а шкові спало 
на думку скочити, схопити гвинтівку" .  Як  це стр іляють з 
гвинт івки ? Я к  убити фашиста,  а н аса мперед як вирвати 
у нього гвинтівку з рук? 

Солдат усміхався, шк ірив почор ніл і  зуби. йому подо­
балась  ця розва г а ,  жах в очах дітей, см ертельна блідість 
на їх личках, напруження в очах найстаршого.  

- З а стрелю,- повторив він і голосно засм іявся .  
Сашко починав розум іти, що солдат б авиться. Б а виться 
ними ,  як кіт мишею, коли схоп ить її  бархатними л апка ­
м и·, потім дозволить передихнути, в ідбігти на  два кроки й 
р а птом притягає п азур ами до себе, дихає смертю н а  свою 
здобич і знову пускає і придивляється до неї примруже­
н и м и  очи м а .  
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Так, солдат справді гр ався . Ті .пьки чим могл а  скінчи­
тися ця гра ? А мами все не  було .  Х илиталося чорне дуло 
то вище, то нижче .  Сашков і  р а птом захотілося,  щоб сол ­
дат вистрелив .  В і н  знав ,  що той насамперед застр елить 
його, найстаршого, і з напруженням дивився в чорний 
отвір дула .  Хай  вже гримне  постр іл ,  хай  скінчиться 
це все .  

Солдатові нарешті надокучил а ця забава ,  в ін ще раз 
засм ія вся,  закинув гвинті вку за плече й вийшов не огля­
даючись .  Діти нерухомо сиділи,  дивлячись на  двер і .  
Сашко чекав ,- м оже, той тільки прич аївся з а  порогом,  
може,  в і н  чекає  там,  а 1<оли ворухнеться хтось, в ідчи ­
нить двер і  і вистрелить? 

Нав іть Н і н а  сиділ а ,  мов з акам 'ян іл а .  Почулись кро­
ки все ближче й ближче.  Розчинилися двер і  - це була 
м ати . 

І р а птом діти вибухли пл ачем . Аж з ахлиналася З іна ,  
заливал а ся сльозами Н і н а , пл а 1< а л и  нав іть Оська й Со­
ня .  Тіл ьки Сашко стояв м о в ч к и .  

Ідо сталося ? Що таке?  - злякалася Малючиха .  
Н ічого.  Тут був н і м ець,- мовив Сашко .  
Н і мець? Чого в і н  хот і в ?  
Н ічого, молока хот ів .  
І що? 
Я показав йому, що корови нем а .  
В і н  п і шов? 
П ішов.  
Чого ж ви так  верещали? - розсердил ась Малю­

чиха .- Пішов , ну й добре .  Бнв він вас, чи  що? 
- Ні,  в ін  нас  не бив ,- хмуро в ідпов ів  Сашко, і з а ­

спокоєна Малючиха п ішла в с іни ,  обтрусил а хустку в ід  
сн і гу .  

От за в і р юха ,  н і як не  хоче заспокоїтись" .  
А я б п і шов на  вулицю".  
Н а що тоб і  н а  вул ицюr 
В се в хат і  і в хаті . 
Сиди вже дома .  

Р аптом знадвору долинув далеки й ,  здушений крик. 
- Що це? 
- Н ічого " .  Олена родить,- нахмурил а сь Ма.11ючиха . 
Діти прислухались. Здушений ,  протяжний крик л инув 

від замкненого сарая .  В і н  п ідносився вгору, падав ,  сти ­
хав , щоб з нову озв атися ще з б ільшою силою . 
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Це бул а  к і м ната за німецькою комендатурою, чоти ­
ри стіни й п ідлога .  Колись тут стояли шафи :  одна -
з книжками,  друга - з документами с ільр ади й кол ­
госпу. 

З м і цних, дебелих обаnол ів  збудова но стіни с�арог� 
будинку. Гітлер івці  з абили дошками  ві кно, і в ю м н ат1 
стояла темрява .  Тільки вузькою смужкою позначалося 
в шпаринах дверей світло лампи з сусідньої хати, де бу­
ла н імецька ком ендатур а . 

П 'ятеро людей вв ійшло в хату. Вони почули скр егіт 
ключа  в з а м ку - р аз ,  другий ,  і все зникло в тем ряв і ,  в ід­
городжен і й  чоти р м а  стінами .  Тут не було н і  лав,  н і  
стільців .  Освоївшись з мороком,  ус і  п 'ятеро с іли п ід сті н·­
кою н а  п ідлозі .  Грохач покл а в  кул ак п ід  голову, простяг­
ся на  весь з р і ст, і вже за хвилину чути було його ритм іч ­
не  соп іння .  В ін з аснув . 

Але інші  н е  могли сп ати .  Ольга Паланчук притулила ­
ся до Чечорихи .  Вона  боял ась ц і єї хати,  боял ась темряви ,  
боялася світл а  за  дверима .  Боялась того, що буде. Че­
чор иха обняла її рукою, і так  вони сиділи,  т існо п р иту­
лившись одн а  до одної. 

Тільки Мел а нка сид і ла  остор онь .  Вона приткнулася 
в кутку, обнявши руками  кол іна ,  сперлася спиною об сті ­
ну і широко розплющеними очи м а  дивил ася в темряву. 
Вона не дум ала п р о  те, про що дум али т і  всі . Вона тіль­
ки прислухал ась .  З нап руженим поглядом ,  без руху, 
з атаївши подих, вона прислухалась, не чуючи звуків ,  
що ледве долинали з сусідньої к імнати, не слухаючи -
чи не об ізветься хтось з а  сті ною в сел і .  Н асупивши бро­
ви ,  вона напружено вслухалася в те ,  що діялось в її т іл і .  
Минув уже тиждень - ні ,  б ільше,  десять днів .  І н ічого .  
Вона  думала  вперто, нев ідступно  все  про  те саме ,  стр аш­
не, огидне. Так чи н і ?  

Голосно стукотіла кров  у скронях. Калатало серце. Ій  
здавалось,  що вона чує рух крові  в жил ах.  Б іжить, тече 
кров, розпливається по ногах, по долонях. Переливається 
в усьому тіл і ,  стукотить молоточкам и  на згині долоні . Я к 
дов ідатись, як,  нарешті ,  дізнатись? 

Вона ще р а з  перерахувала . День за  днем .  Може, вона 
все-таки помили.1 ась? Ні ,  весь час виходило те саме -
десять днів .  І цьому була причина ,  бул а  причина .  
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Десять днів .  Вона не хотіла затримуватись на цьому, 
відр а ховувал а день за днем, аж до того дня,  який пере­
ламав  її життя . Вона вп'ялася в цю думку, згадуючи, до 
бол ю  згадуючи .  Мел а нка  в ідчула фізичний б іль, м а йже 
нестерпну муку. Вона стиснула кул аки ,  аж ні гті вп 'ялися 
в долоні ,  п ідібгала ноги, згорнулася в клубок. 

Ця згадка наче проймала  її до кісток. Здавалось, во­
на не витримає, завиє диким зв ірячим криком - прониз­
ливо ,  неса мовито, на  все село, р вучи волосся на  голові , 
заходячись неса м овитим вереском, щоб потопити в ньо­
му б іль  з г ал.rш і ці стр ашні  десять днів ,  що м инул и  в 
невпинних  обчис.11еннях,  в нескі нченних р а хунках, які  
приводили все до тих самих насл ідк ів .  

В се тіло її  звивалось од муки .  Ій  зда в алось - вона 
не витримає ,  ум р е. Ал е  н і ,  вона не вмирала .  Смерть не  
приходил а до не ї ,  не так легко було вмерти, треба  було 
сидіти в тем ряві ,  слухати людські подихи і пам 'ятати, н і  
на  хвил и ну не  забувати, що вона  прокл ята, зар ажена,  що 
її на в іки в ічн і  відлучено в ід людей,  від села ,  від усього,  
що було досі її життям . І чому? Чому так сталось? Чо­
му це впало тільки на неї одну з усього сел а ?  

З а р а з  не  темрява  стояла в неї перед очи м а ,  а т і  три 
обличчя - огидн і ,  нахилені над її лицем . Вони відбилися 
в її п а м 'яті назавжди , мов на  фотографічн ій  пластинці .  
Три обличчя - поре.ел і рудою щетиною, зуби,  мов зв іря ­
чі і кла ,  дикі оч і .  Тверді,  мов залізні ,  долоні  н а  її тіл і .  

У ц ій  сам ій  хаті ,  зо два м ісяці тому, вона бул а  з Іва ­
ном .  Це була та  сама  хата  і те  саме л іжко. Т ільки тепер 
по хаті кружляло п ір 'я  з подертої подушки,  висипалася 
на  п ідлогу солома ,  злетів з вікна гор щик з китайською 
рожею, скалки горщика тр іщали під чоботами  нападни­
ків. Вона не хотіла ,  не могл а  про це дум ати. І все-таки 
дум а л а  - все про те саме, уперто, нев ідступно. Троє. 
І знову - обличчя, руда щетина неголених п ідбор ідь, 
см іх і вигуки, зал ізн і  долоні на її тіл і ,  на викручених 
руках,  на  стиснутих ногах. А потім стук дверей, коли 
вони вийшли, і клубок сивої пари ,  що вдерл ась кр ізь  щі­
лини. А по тому вже тільки стр ашна,  нестерпна  мука й 
найжахлив іше - ті останні  десять днів,  коли з р анку до 
вечор а й довгими ,  безсонними ночами треба було при­
слухатися до голосу власного тіла ,  л ічити, л ічити до 
нестями ,  і з кожним днем прибуває ще один день, і от 
уже було їх десять. 

66 



Гинули люди на сел і ,  вмир али.  В ис ів  Левонюк н а  ши­
бениці , м учил ась Олена ,  в агітна Олена у ворожих р уках, 
кинута на  мороз, у сараї .  Так, але  н іхто з них не носив 
у соб і  во рожого плоду . Н іхто з тих, що гинули або дожи ­
дали смерті ,  не  носив у власному тіл і ворога . 

По-дитячому схлипнул а в другому кутку Ольга Па ­
л а нчук. Глуха лють, р а птова н ез розум іла  ненависть охо­
пила Мел а нку . Чого вона плаче ,  як  вона с м і є  плакати, 
дур на ? Адже її не згвалтув али ,  вона не пережила най ­
страшн ішого,  що можна пережити. Чого ж вона боїться? 
Що її уб 'ють, пов ісять , розстріляють? Меланка не в іри ­

ла ,  що це могло статись. Було б надто добре, було б 
найб ільш и м  щастям п рийняти смерть,  і тому вон а  в це 
не в і р ил а .  Ні ,  їх трим атимуть тут, вигадають, може, щось 
страшне,  жахлив іш е , н іж см ерть , але смерт і не буде , 
адже годі сподіватися щастя в ід руки ворога,  смерть бу­
ла б щастям .  Вона ще раз  п ерел ічила дні - один, дв а 
три .  Доходил а до десяти і зви в алась , корчил ась од муки.  
Здавалось , з а р а з  роз і рветься серце,  не витри м а є - адже 
не можна витрим ати та кої муки . 

Але серце не  р оз р и в а л о сь,  кров і далі  бил а  молоточ­
ком у скронях,  і ,  з н а п руженням вдивляючись у тем р яву, 
Мел а нк а  дум а л а ,  що так буде л ічити дн і ,  день за днем, 
аж поки не дійде до строку, коли мусить розв 'яз атися 
все, коли вона ,  Мел а нка , жінка чер воноа р м і йця , наро­
дить н і м ецьке б а йстря .  І нав іть невідомо,  чиє воно буде, 
котрого з них , з трьох проклятих, що вдерлись м і сяць 
тому до її хати . Трьох батьків м атим е ця дитина ,  трьох 
вошивих фр і ців ,  обдертих, неголених, з об м ороженим и 
щоками ,  трьох фашистських б а ндиті в . 

1 ї  охопила непереможна огида до власного тіл а  - це 
було вже не її  т іло , це був притулок фр іца ,  який ще не 
жив,  який ще не існував , але  вже був. Коли вона їла ,­
це не вона їл а ,  це фріц жер ,  щоб рости, щоб розвиватися, 
щоб покл а сти н а  неї довічну га ньбу. Коли вона  спала .­
це не їй  давав відпочинок сон ;  це в ідпочивав ф р іц.  Вона  
нав іть не могл а  назвати його дитиною. Дитина  - це бу­
ло дитя Олени , що її крик  долинає  хвилинами  аж сюди, 
в замкнену н аглухо кім н ату. Дитина-це був той невідо­
м ий хлопчик,  якого застрелено в ночі .  Д іти - це були ді ­
ти Чечорихи і М алючихи і ті всі  і нші ,  що народжувались,  
зростали в селі , яким зараз  вторгнення нім ц і в  р ан іш е  чи 
п ізн іше погрожувал о нем инучою смертю. Це були діти . 
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Народжували м атер і дітей б ілявих і чорнявих, св ітлооких 
і темнооких, що плакали,  см іялися,  щебетали в 1юлисках 
пташиним щебетом .  

Жінки вагітніли,  носили ,  н а р оджували , годували своїх 
дітей . Ал е те, що вона носить і носитиме ,  те,  що вона 
н а родить,- це не  дитина .  Це вовченя ,  фр іц . І воно н а ­
завжди лишиться з нею, вон а  до б р е  з н а л а  це. Якщо 
воно й умре,- а вона задушить його вл асними руками в ід­
р азу п і сля  н n родження,- н авіть і це не допоможе. З ал и ­
ш иться на  віки в ічні  пам 'ять про  те, щ о  вон а  носил а ф р і ­
ца ,  вл асною кров'ю годувал а ф р і ц а .  І з якою ненавистю 
і зневагою дивитимуться л юди на  її  випнути й жив іт, на її  
тяжку ходу вагітної . Н іхто не да в ати м е їй  дорогу, щоб 
було легше пройти ,-ні ,  кожен в ідійде з н айглибшої зне­
ваги ,  з побоювання , щоб випадково не  доторкнутися до 
неї ,  яка  носил а в чер ев і  фр іца .  

Адже про це  з нал и всі . Вони  жаліли її ,  проклинали ,  
казали п р о  д е н ь ,  кол и можна буде помститись з а  все.  

Але Мела нка в ідчув ала ,  що це не  так .  Що пом ститись 
можна з а  все - і з а  Пащука ,  і з а  Л евонюка,  і з а  Олену, 
і за  спа.r� ен і  хати, і зп пом ерлих дітей,  але за  неї не  
помститься н іхто. Це вже п р о п а л о .  І ще в о н а  з н ал а ,  хоч 
н і хто ї й  н і чого не  казав ,  що жінки  н е  ди вляться ї й  в оч і ,  
люди обминають її ,  на м агаються не  зустр і ч атися з нею. 
Між ними і нею був неперейденний мур.  Той день,  коли 
ті троє вдерл ися до хати,  і з гв алтув ал и її ,  і потім не схо­
тіл и н а віть з а стрел ити,  я 1< це вони з в и ч а й н о  роб и л и . 

І ,  наче  всього цього було м ало, з а р аз ще тр еб а було 
л і чити дн і ,  і виходило непомильно саме  так .  Вона  хап а ­
л ася з а  р ештки надії ,  за п роблиски,  з а  божевіл ьну дум ­
ку, що вона помилилась,  що це не  те, що так  буває ,  ще . 
день-два  - і ви явиться , що все гар азд. Т а  дарм а ! В н ай­
потайн ішому  з а кутку серця вон а знала одр азу, що це 
т ак, що вон а вагітн а .  

І р аптом зринуло в п ам 'яті одне л іто, сонячне, роз ­
кв ітле ,  п ахуче. Ноч і , ср ібн і  од роси,  високі ,  до пояса ,  тр а ­
ви ,  с і ножать н а д  р і ч кою, ноч івлі в куренях,  серед запаш­
ного с іна ,  у блиску з і р ,  в одсв іті текучої води, ноч і корот­
кі  й ш ал ені . Не на родил ася дитина  з тих поцілунків . 
Ми нули безслідно звихрен і ,  солодкі р адісн і  ноч і ,  шепіт з 
уст в уста ,  присмак крові на  губах ,  вир у голов і ,  трем ­
т іння щасливого серця .  Минули без  сл іду, наче  н 1 чого не 
тр а п ил ось.  А їх же було б агато, цих ночей,- цілий с і но-
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кіс,  віддавалась вона в коха нн і  буй ному і шаленому 
тому,  коханом у, хоч потім н ічого з того не вийшло і 
роз ійшлись вони без жалю й гніву.  

А з а р аз була одна мить, страшн і  п івгодини ,  і от вони 
м али  дати пл ід, з алишити в н ій  роз'ятрену р а ну, з я кої 
весь час  тектим е см ердючий гн і й . 

І поті м ,  коли вона вийшла з а  І вана ,- це було недов­
го, правда ,  але  тоді теж були радісн і  ноч і ,  і зор і  дивилися 
кр і зь  щілини в клуню, і червнева  н іч  в іяла  теплом,  але 
теж не було н ічого.  Вона  ходил а по селу, струнка,  як  і 
р ан іше,  з в исокими .  дівочими персами ,  з тонким дівочим 
ста ном,  і п арубки оглядалися,  весело гукали на  неї ,  за­
бува ючи, що в о н а  вже з а м іж ня і н і  н а  кого не зм і няє І в а ­
н а .  Ім  п росто хотілося побачити її  блискучі зуби, почути 
веселий см іх ,  перейняти веселий блиск в ї ї  чор них, гаря ­
чих очах . 

А з ар аз досить було  цієї стр а шної,  гнітючої ,  як кош­
мар ,  п івгодини ,  щоб зм інилося все .  Ще ні хто не знає ,  ще 
н іхто не може пом ітити . Але минатимуть дн і ,  і вийде її  
нещастя перед чужі  очі . Н аче  не досить було того,  що 
випечено ї й  в тілі  довічну пляму ганьби, що треба було 
носити в собі  фр іца ,  що треба буде родити в муках фр і ­
ца .  Хто ж їй  допоможе, хто схоче б іля  не ї  бути в таку 
тяжку годину? Котр а з жінок схоче з а бруднити свої руки 
вовчим нас інням , дитиною рудого вбивці?  

В іншому кутку тихенько пл а к а л а  Ольга . Меланку 
охопив гн ів .  Дур н а ,  боял ася смерті . Чого ж тут було боя­
тись, що могло  бути кр аще, н іж см ерть? Але с а м е  тому 
Мел а нка бул а  певна ,  що смерть н-е п р и йде. Треба буде 
від пер шого до останнього дня,  крі з ь  усі нескінченні  
стр ашн і  дев 'ять м ісяців носити й виношувати свою гань­
бу й нещастя . Вона не думала про  те ,  що могло статися.  
Вона не допускала ,  щоб хтось п р изнався ,  щоб хтось ви­
дав мертвого хлопця і тих, що його вкрали з фашист­
ських рук. Адже н іхто не  відда сть н імцям хл і б а . Вона не 
знал а ,  як  це буде, але була цілком певна ,  що вона не 
вмре, що її  н е  вб'ють, а коли не  вб'ють її, то й ті з али ­
ш аться жив і .  

Чечориха спочатку мовчки гл адила руку Ольги. Але, 
б ачачи ,  що та  все плаче, нарешті ,  розсердил а сь :  

- Чого хлипаєш? Що буде, те  й буде. Сором пл а кати.  
- Я не хочу плакати,  тітко,  воно само так,- схлип-

нул а  Ольга безпорадним ,  дитячим голосом ,  який прозву-
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чав у вухах Чечор ихи як голос Ніни,  найменшої доньки. 
Гнів її відр азу вщух. 

- Ну, тихо, тихо" .  Ще н ічого невідомо.  
Мел а нка в своєму кутку гірко посміхнул а ся в темр я­

ву.  В ідомо, добре  в ідомо.  Н е  було н іякої надії н а  см ерть. 
- Моїх троє та м  з алишилось, хто зна , що там зараз  

з ними,  а я не  плачу,- мовила Ч ечориха,  і її охопила 
р а птова ,  неперемож н а  туга з а  дітьми .  Побачити б їх т іль­
ки н а  хвилиночку . Що вони роблять, що з ними?  З абрала 
їх Малючиха до себе  чи н і ?  А може, зосталися самі  в ха ­
ті  і бояться ноч і ,  бояться І<років  н а дорозі ,  я r< вон а боя­
лася всього з того дня, коли прийшли гітлер івці  й вики­
нули їх з хати.  

- Геть! - крикнув високий фельдфебель і вдарив її 
п рикладом ,  коли вона хотіл а з ібр ати хоч трохи шмаття .  
щоб не  м ерзли діти.- Геть ! - повторив в і н, і д іти ви ­
скочили з хати, мов опечеІ'Іі ,  в самих сорочках на  мороз ,  
на сніг .  

Потім н імця м  не  сподобалась хата,  і вони перейшли 
в і ншу. Можна було повер нутись, можна було знову жи­
ти в себе .  Треб а б у л о  т і л ь к и  почистити с іни ,  бо н імцям ,  
видно, не  хотілося виходити н а  мороз і вони  н абруднили 
в сі нях, п ід порогом, м абуть, їм  не  заважало,  що через 
все це треба  було переступати, що в хаті буде смор ід. 
Вона  з огидою вичищало. с іни ,  п ідозр іливо обшукувала 
хату, ч и  н е  н агнджено й там . Ій  здав алось тоді ,  що бруд­
нили на зл ість, залишаючи хату, яка їм  не сподобалась.  
Поті м ,  коли вони побули в сел і довше, виявилось, що гіт­
л ер і вці  скр ізь таке роблять, що їм ,  м а буть, все одно. 

Як там буде дітям у Малючихіr? Щоб т ільки Оська 
не  бився з Сашком ,- молодший ,  слабший ,  а з адерикува ­
тий такий, що  вона  з авжди мала  з ним клопіт .  Щ0разу 
в ін  приходив додому побитий, у синцях, з а вжди н а падав 
н а  дужчого від себе, з авжди його тягло побитися з ки ­
мось. 

З Сонею легше,  дівчинка бул а  не  на свої роки розум ­
на . Але ті  двоє - тр и р і ч н а Ніна  і Оська - непокоїли її 
серце. І як упор ається Малючиха з цією тр і й кою, адже 
в неї ще й своїх двоє, я к  вона їх усіх прогодує в ці  
страшні  дн і ?  

Явдоким з ітхнув під стінкою. 
- І як воно Грохач спить? 
Р і в но м і р н е  соп іння виразно розлягалося в темряві "  . 
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- А вам не  хочеться спати, діду? - запитала  Чечо­
риха,  щоб оді гнати в ід себе насти рливий образ трьох 
темних гол івок. 

- Куди мен і  там спати . . . Я ,  доню, вже да в но спати 
не можу. . .  Отак годинки дві -три посплю,  і б ільш н е  
спиться. Довгий день старому. 

- Ми вже давно тут? - запитала р аптом Ол ьга . 
- В ажко сказати, час  тягнеться . Та ,  ма буть, уже ве-

ч ір ,  лампа в тій хаті горить, певне, вже стемніло . . .  
- Тільки веч ір ,- зітхнула розчаровано Ольга .­

А мені здалося, що вже хто й зна ,  як  довго.  
- Де там довго . . . . А ти , дівчино, тримайся, бо нам 

тут, мо,  довго доведеться посидіти.  
- Молоде, молодому завжди не терпиться ,- мовив 

Явдоким.  Чечориха повернул а  до нього в темряв і  голову. 
Очі її вже звикли до мороку, та  й вузька шпарина  в две­
рях давала трохи світл а .  Б іла  голова дідова ледве вид­
н ілась на тлі ст інки .  

- Куди ж його поспі ш ати ? Н ікуди вже ми не будемо 
посп ішати, діду Я вдоким е  . . . Що тут ви сидимо,  те й наше,  
а пот ім  вже їхнє.  

- Та воно так,- притакував  ста р и й .  
- А якщо наші  прийдуть? - - несм іливо з апитала 

Ольга .  Ні ,  не могло, не мусило так  бути , щоб двер і  цієї 
тем ної кімнати могли в ідчинитися тільки в смерть.  

Адже вони сказали - чекатимуть три дні .  
- А з а  ці  три дні?  
- Зав ірюха  така,  тяжко . . .  Я к  тут іти ,  як тут кулеме-

ти, га р м ати з собою тягти? Свого носа не бачиш у зав і ­
рюс і ,  сн і г  засипати може в кожному ярку, в кожн ій до­
лин і .  

Чечориха говорила спок ійно, але р аптом зрозум іла ,  
що не в ірить власним слова м .  Сн іг снігом ,  але ж л юди 
чекали кожного дня, чекали уперто, з непохитною в ірою.  
Чому вона ще сьогодн і вр анці могла  дум ати, що наш і  
прийдуть, що вони вже, може, зараз  б іля  Лещанів , що, 
може, сходять в яр або п іді й м а ються стежкою вгору,­
чому ж таки їм  не  бути? Зав ірюха бул а в ч о р а  й поз авчо­
р а ,- що їм  та зав ірюх а !  Покажуть л юди стежки, п ере­
ходи, адже вони на  своїй земл і ,  не стр ашні  й вітер , і сн іг .  

Так, Ольга м ала  р а цію .  Вони могли прийти.  Могли 
прийти саме  в один з цих трьох днів ,  які  залишилися 
до смерт і .  З атр іщать двер і ,  роз ітнуться постр іли,  вона 
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вибіжить з темної комори на ясний світ, побачить своїх 
р ідних і швидше додому, до М алючихи, до дітей .  

Може, вони  вже йдуть.  Може, під заслоною темряви.  
п ід п р икриттям ночі ,  п ід  виттям вітру, який приглушує 
звук, тихо п ідкр адаються до сел а й р аптом ударять, я к  
rр і м ,  р оз іб 'ють, розтрощать, розтопчуть, я к  блощиць, 
н імецьку банду, що обсіл а село й смокче з нього кров .  

- А може,  й прийдуть,- мовила вона вголос.- Ма­
же, й дочекаємось.  

- Думаєте, прийдуть? - запитала  Ольга . 
- Може й так бути,- буркнув Явдоким .- Ой час,  

час  уж е".  
- Зна йдуть нас, адже всі знають, куди нас  посади­

ли ,- гарячково шепот іла  Ол ьга .  У цю хвилину їй  здава ­
лось н а йв а жли в і ши м ,  щоб їх знайшли,  щоб з а р а з  одчи ­
�шлися двер і ,  щоб н е  сидіти їм  н і  хвилини,  коли вже 
вороги почнуть т ікати в зав ірюху й сн і г  п ід удар а м и  чер " 
воноа р м ійсью1х  прикл адів .  

- Н е  б і йся, хай  тільки прийдуть,- заспокоювала її 
Чечориха .- Ти дум а й ,  що вони вже п ід селом .  

- А може,  й п р авда . 
- Може, й пр авда,- повторила Чечориха спл ел а 

п альці так, що хруснули в суглобах .  
Але  Мел а нка  вперто дивилася все в одну точку в тем ­

ряв і . Так, вони могли чекати, вони могли сподіватися, 
для них це було пор ятунком.  Але  їй вже н іхто й н іщо 
не могло допомогти, н іхто й н іщо не  могло її врятувати . 
Прийдуть наш і  - і що? Х іба  вона зможе вийти назу­
стр іч ,  прив ітати їх,  х іба  вона з може радіти? Н е  подасть 
вона їм  і кухля води, до хати не  запросить, адже вон а 
була гітлер івською п ідстилкою, носил а в черев і  фр іца ,  
бул а  проклята,  нав іки проклята .  Прийдуть наші ,  оживе  
село .  Засп івають на дороз і д івчата ,  будуть см іятись, з а ­
ч і пати хлопців - адже надокучив уже цей смуток. Б у ­
дуть кохатися вночі по хатах,  і н іхто навіть не осудить, 
бо це ж свої і чого б м ал и  дівчата відмовл яти їм саме 
тепер,  коли не знати,  чи залишилось їм жити м і сяць, 
тиждень а чи день. Тільки на неї одну н іхто. не гляне, 
кожен одвернеться з огидою. А хоч би й к і нчил ася в ійна ,  
хоч  би й повернувся Іван ,- все одно в і н  до  не ї  й не за ­
йде. й ому розкажуть все, в ін  обмине її хату, зустр івш и  
на дороз і ,  пройде одвер нувш ись або  щ е  й сплюне.  

Вона корчилась, звивалась од м уки, і їй  здавалось, 
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що вже дійшла до кр аю, що далі  цього не можна в итр и·  
м а ти, що зараз  умре. Але серце билось, як  завжди, сту· 
котіла кров у скроні ,  і виявлялось, що нем ає ні  межі ,  н і 
кр аю тому, що можна перетерп іти .  

І водноч ас щось змушувало її думати, весь  час  дум а · 
ти,  весь час при гадувати, ятрити криваву рану в серц і ,  
колупатися в цій рані без  перерви ,  без спочинку. Там ,  
у другому кутку,- далеко в ід неї  с іли ,  о х ,  далеко,- по·  
думала вона ущипливо,  забува ючи, щ о  сама  в мостилася 
в на йдальшому кутку,- чути було шепіт Ольги.  От Оль· 
га може чекати, Ольга може боятися смерті ,  Ользі  є для 
чого жити.  П овернеться з армії Остап,  одружаться вони, 
житимуть, як  усі ,  працюватимуть. як усі п рацювали пе­
р ед в і йною, народжуватиме Ольга Остапов і  дітей .  Тільки 
во н а  одна ,  Мел анка,  н айкраща на сел і д івчина ,  робіт· 
ниця н а  весь колгосп , вже н і коли не  буде такою, як до 
в ійни .  

Поплаче Кр авчиха за  В асею, проминуть дн і ,  і вона 
спок ійно буде дум ати про вбитого син а .  Це бул а зви­
чайна справа , і н е  в ін один пол і г  з а  В ітчи_зну. З абуде 
с ім 'я  Левонюка,- адж е в них було ще двоє синів ,  дв і 
дочки.  Б уде п о в н а  хата,  коли ХJІопці п о в е р нуться з в ійни . 
Знову люди пов ідбудовують хати,  що їх знищили н імц і ,  
з нову повиростають дерева ,  як і  тепер немилосердно ви ­
рубали на п аливо .  З а гояться р а ни, все  буде знову таке, 
як було .  Тільки для неї одної вже н і чого не повернеться ,  
т ільки вона  одна  не зможе нічого забути, стерти, пере ­
креслити . Для вс іх бул а  дорога ,- одним тяжч а ,  іншим 
легш а ,- тільки для неї  одної н е  було н і я кої дор о г и .  В и ­
р і с  чор ний високий мур,  загородив усе. 

Я к  же вона р аділ а ,  що п р а цює краще за  всіх ; що 
скільки б дівчат не  бул о в гурт і ,  але всі  о ч і  зверта ються 
тільки до неї одної,  що з - п о м іж і нших голосів її  голос 
дзвенить н а йчистіше,  найлункі ше;  що н і  в кого нем а є  та ­
ких очей і таких кіс ,  та кого обличчя,  смуглявого і рум 'я ­
ного, таких прям их,  р і вних бр ів .  Вона високо несл а  го ­
лову, горда, щаслива своєю вродою.  

А тепер це об ер нулося ї ї  нещастям і мукою. Хай  би  
кр аще бул а зморщена й з і в 'яла ,  я к  баба  Ма рта , хай  бу­
ла б гор бата , крива ,  як  кульгава Устя, хай бул а  б брид· 
ка, як Клава ,  вкрита ряботинням і руда .  Але ні , вона 
бул а г а р н а ,  і досить, щоб її  постерегл и ті тр оє , як саме 
в цю м ить дол я її була вир ішен а .  
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З -за дверей час  від часу лунали голоси й кроки .  Во ­
роги ходили там , порядкували в будинку сільської Р ади, 
мов у себе.  В ідчували себе господарями .  Мел а нка стисл а 
кулаки .  Адже вони були не тільки тут. Були в Києв і ,  там , 
куди вона колись їздила , ходили по широких вулицях, 
п ід блиском золотих веж, топтали чобітьми хар ківський 
брук, ходили по вс ій  укр аїнські й  землі , топтали її  сол ­
датськими чобітьми.  

Це не вона, Мел а нка , це укр аїнська земля була згвал­
това н а , зганьблена , обпльована, сплюндрова н а .  Л ежали 
руїнами міста , розносив в ітер попелища сіл , громадились 
непоховані  трупи, хилиталися м ертві тіла на шибеницях, 
набрякала земля кров 'ю, п ідпливала сльозами .  

Але  прийде день, і земля знову розпросториться , в іль­
на  в золоті сонця . Попливе широкою хвилею Дніпро, за ­
шумить В орскл а , Донець і Псьол . Обмиють землю буйні  
води, змиють з неї кров і бруд; р ілля, напоєна кров 'ю, 
дасть стократний урожай .  З ашумлять пшеничні л ани не­
осяжним морем,  запал а ють  соняшники найчистішим зо­
лотом , заквітнуть рожі в садках, обваж н і ють на  грядках 
вогнисті  кул і пом ідор ів .  З а цвіте наново земля, чиста , 
щаслива , ба гата .  

А вона , Меланка , вже назавжди залишиться тим ,  чим 
є,- брудною ганч іркою.  

Вона несвідомо застогнала .  
- Не спиш,  Мел анко? - з а питал а Чечориха . Мелан­

ка здригнул ась,  в ідчувши вимушену нотку в голосі жін­
ки,  її охопив р а птовий гн ів .  Не  хочеш, не говор и !  І на що 
вза гал і звертатись до неї? 

- Н і .  А вам що до того, сплю я чи ні? - гостро спи­
тала вон а .  

- Так  питаю.  
- Ну,  й нем а  чого  питати . Ви мене кр аще не ч і -

пайте. 
- Чому ж це так? Усім  нам , дівко, однакова доля .  
Мел анка прикро засміялась.  

Усім однаков а !  А мені от не  однаков а !  
- Що ж ,  нещастя" .  
- З наєте ви , щ о  таке нещастя ! - В Мел анці здій мав-

ся р а птовий гн ів , глуха лють, якої не було на  кому з і ­
гн ати .- С иділи б уже тихо" .  Чуєте, як  Грохач спить? 

Що ж, х а й  собі  спить" . воно й краще .  
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- Не роз мовляйте з нею, тітко . . .  Лиха вона ,- шеп­
нула тихо Ольга , смикнувши Чечориху за  рукав.  

Мел а нка почула .  
- Справді, чого з і м ною розмовляти? Л иха я ,  відомо, 

що лиха .  Це ти добра ,  ще б пак !  
- Чого ти сердишся,  Мел анко? - н а м агалась її за ­

спокоїти Чечориха .  
- Я не серджуся, н і !  Чого б то  мен і  сердитися? 

Я знаю,  що я лиха, та іншою і не  хочу бути . Хай собі 
Ольга буде добра ,  хай  буде! В сі ви добр і ,  а я лиха ,­
крикнула вона гн івно,  аж з осв ітленої кім н ати хтось кіль­
ка р аз ів  грим нув кулаком у двер і .  

Ус і  з амовкли .  Чечориха не обзивалась .  Мел а нка  важ­
ко дихала ,  дивлячись у темряву. 

З а р а з  вона пригадала ,  як про неї колись у жнива 
писали в газет і .  О ,  тоді вона не  була лих а !  І ї  обі йм али  
жінки й дівчата ,  в газеті н адрукували ї ї  фото. Вона не  
дуже добре  вийшла ,  н айкраще було видно зуби, що бли­
щали в усм ішці ,  обличчя зникло в т ін і ,  але  це було фо­
то, а внизу було н а писано про неї,  найкр ащу жницю.  
Так !  Було про  кого писати в газеті ! 

В ітер вив  з а  сті нами .  його чути було кр ізь  дебелі 
ст іни ,  кр і зь  товсте бервення.  Грохач прокинувся і голосно 
позіхнув.  

От сон у в ас,- позаздрив Я вдоким .  
А щ о  ж,  треба висиплятись, хто зна , щ о  буде. 

- Що ж м а є  бути? В ідомо що,- протяг ста рий .  
- Н а ш і  можуть прийти,- хутко мовил а Ольга .  І й  не  

хотілося слухати розмови про  смерть. Хотілося, щоб  і 
Грохач п ідтвердив ,  що наші  п р ийдуть, що можуть при ­
йти .  Але  Грохач  мовчав .- Можуть, пр авда ж, дядьку? -
н аполягал а вон а .  

- Та  можуть . . .  Тільки щоб воно саме  припало на  ці 
три дні . . .  

- Може, й припаде. Або п а ртизани  прийдуть. 
- Це вже н і ,- з а перечив Грохач .- Куди їм  сюди 

л ізти? Далеко вони,  по л ісах  сидять, чого їм сюди про­
бир атися в такий сніг .  В ідр азу п ідуть за  ними,  висл ідять, 
винищать. Вл ітку - це інша  р іч ,  ховайся, де хочеш, ко­
жен кущик тебе вкриє .  А з а р аз хай краще сидять до вес­
ни ,  з л і су б 'ють. Нема чого в таку пору в поле виходити . 

А в ійсько? 
- В ійсько - це інша річ.  В і йсько сміливо може йти. 
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Ольга з ітхнула .  
- Я к  вітер виє . . .  
- Кажуть люди , щ о  в таку пору смерть по св іту хо-

дить,- мовив Я вдоким .  
Ольга в ідчул а ,  я к  прикрий  холодок проб іг  їй  по спин і .  
В хаті  було темно, стр ашно.  І з а м а нулося ж дідові  

згадувати такі  речі .  
- А чого ж,  п р а вду кажуть,- глухо ствердил а Чечо­

риха .- Ходить вона по нашій  земл і ,  ох, ходить. 
Усі за мовкли ,  наче  прислухаючись до чиїхось кроків 

з а  м іцною сті ною, наче силкуючись побачити її ,  смерть, 
що йде по дороз і .  

Дві  см ерті одр азу,- з ауважив старий .  
- Я к  то  дв і смерті?  - здивувалися жінки .  
- Зв існо дв і :  одна фашистська,  що наших виглядає, 

а друга та ,  що їх самих хапає .  
Ольга п ритулилася ближче до Чечорихи .  
- А ви б н е  каза.11и ,  діду . . .  Стр ашно .  
- Ти стр ашного не  б ійся ,- суворо мовив Грохач.-

Стр ашний з а р аз світ ,  і стр ашні дн і " .  А своє треб а знати ,  
і боятися нема чого .  А то злякаєшся р аз ,  і зроблять з 
тобою, що схочуть. 

- Хто? 
- З вісно хто, фашисти" . Ум  це головне - людям 

стр аху н а гнати.  Як злякаєшся, то вже тобі к інець. А я к  
не бере тебе стр ах, т о  й ф ашист н ічого тобі не  зробить.  

- В а силь їх не боявся , а його п ідстрелили .  І П ащук" .  
- Ч и  я тобі ка жу, що не  п ідстр елять? Н а  те в нього 

гвинтівка в руці ,  щоб стр іляти, на  те в і н  і ф ашист, щоб 
убивати . Я не про  те, не  це н айголовніше.  

- А що найголовн іше? 
Ольга мовчала ,  не знаючи,  що сказати.  
- Н а й головн іше - на своєму стояти, не поступатись. 

Найголовніше - мовчати, коли треба. Щоб хоч як  му­
чили,- слова видушити б не  могли .  Н айголовн іше -
знати : скінчиться все це, жоден з них живим зв ідси не  
втече. А застрел ять" . Ех, м олода ти ще. " Скільки за  цю 
в ійну народу за гинуло . "  А в в ісімнадцятому роц і  м ало 
н імці в нас  л ютували?  І що? Сл іду, шляху п о  них не зо­
сталось, а ми  зостались.  Зосталася земля, і на т ій землі  
народ - значить, все зосталось. 

- Ой, мордують вони зараз народ, мордують г ірше, 
н іж у в ісі м надцятому. 

76 



- П евне , що гірше, але вс іх не з а мордують. Зоста ­
неться того на роду досить, щоб відбудуватись, обсіятись 
наново . . .  Почекай ,  доживемо - побачимо, не доживемо -
інші  побачать, як  воно все буде. Ще кр аще, б а гатше,  ро ­
зумн іше, н іж було до  в ійни .  

Ольга з ітхнул а : 
Хотілося б самій  побачити . 

- Ну, звича йно.  Скільки тобі р оків? 
- Дев'ятнадцять. 
- Дев'ятнадцять . . .  Діду Я вдокиме,  коли то нам з ва-

м и  було дев'ятнадцять? 
- Що ти, що ти? - обур ився .Явдоки м .- У мене вже 

посивіло волосся в бор оді ,  коли ти ще сорочку в зубах 
носив .  

- Може бути , але дев 'ятнадцять рокі в !  То вже і я 
проти неї ста рий . Воно й не диво, дівко, що то б і  са м і й  
хочеться побачити.  Коли б т о  м е н і  дев 'ятнадцять років , 
гай -гай ! Ми б з д ідом теж хотіли побачити на  власні  оч і ,  
хоч  ми й ста р і ш і  з а  тебе. 

- Побачити,  як буде п ісл я в ійни  . . .  - сумно з ітхнул а 
Ольга .  

Грохач р аптом схопився .  
- Н і ,  не  т ільки ц е  я б хотів  бачити ! Хотів б и  я бачи­

ти,  як останн ій  фр іц  здохне тут, у н ашому с ел і .  Хотів би 
б ачити оста н н ього ф р і ц а  н а  ш ибениц і  в Києв і !  Щоб по­
ставили шибеницю на  гор і , н ад Дніпром , щоб в и с і в  на  
н ій останн ій  ф р іц !  Хот ів  би я б а чити,  як сюди пр иве­
зуть тих,  що та м  у себе сиділи,  н ам н а  шию плели 
мотузок, як вони тут п р а цювати будуть , спалені села від ­
будовувати, р озбиті  м іста н а ново будувати , по цеглин ­
ц і збир ати.  П а м 'ятаєте, як було в газеті? По цег­
линці !  

- Вже м и  тут  кр аще са м і  все зробимо , аби тільки 
їх б ільше не б ачити,- з ауважил а Чечориха .  

- Ні !  Хочу я їх бачити, як з них п іт  литиме ,  як їм 
оч і  н а  лоба вил азитимуть, як вони пальцями п ісок копа ­
тимуть ! .Я к  будуть просюи, покірливо будуть просити; 
щоб їм шм аток хл іба  дали, картопли ну, хоч би в лvш­
пинн і ! Цього я хочу. 

Явдоки м з ітхнув : 
- Тільки народ у нас м 'яки й , ох, м 'який . . . Сьогодні 

л ютий,  а з автр а про все забуде . . .  Не вміє  злоби в серці 
трим ати . 
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- Не б ійтеся , діду, добрий ,  воно, добрий ,  а як до 
живого допече, то вже держись. А з а р аз доп екло, ох, до ­
пекло . . .  Х іба це забудеш? Забудеш х іба  н а  смертній по­
стел і !  Н і - і - і .  

Мел а нка слухала в своєму кутку. Деякі  слова Гроха ­
ча  бул и  н іби луною її власних думок. Так-так, побачити 
останнього ф ашиста на ш ибениці ,  поб ачити, як вони п р а­
цюв атимуть до нестями .  Тільки їй  це не  п ринесе полег­
кості .  Кожен може помститися і заспокоїти серце, але 
її серце не  заспокоїть.ся н іколи .  В ічно сочитиметься з 
нього брудн а тв ань ,  що її не змиє н іяка кров і н іяка 
помста ,  не  змиє н авіть ч ас,  що пропливе н ад нею. 

З амовк Грохач . Тільки одна фраза ще лунала в тем­
ряві ,  вимальовувала сь на дебелих ба.пках вогнистими 
слова ми ,  писана нев ідомою рукою:  «За будеш х іба  на  
смертн і й  постел і ! » Меланка в ідпов ідал а : « Н і ! »  Вона зна­
ла ,  що не зможе забути , що пам 'ятатиме  в ічно свою муку 
все гостріше, все болючіше, до кінця дні в .  Адже най ­
стр ашн іше  - народити н імецьке ба йстря - чекало ще 
на неї .  

- П ити хочеться ,- шеп нул а Ольга . 
- А ти п р о  це не дум а й,- суворо н аказ ав Грохач .--

Вони води не дадуть. Перебудеш без води три дн і !  Тут 
не жарко,  сидиш,  н ічого не робиш,  витри ма єш. Дум а ти 
тільки не треба , бо ще дужче п ити з а кортить. 

- Ох . . .  
- Соромил ася б ти, дівчино,- втрутил а ся Чечори -

ха .- Стогнеш і стогнеш . . .  Чи ж ти одна?  Кому на сел і 
зараз  к р а ще? 

- Адже ми  з аложники. 
- Ну й що з того? Обіцяли з а три дні р озстр іляти,  

ну й що? А ти хіба не чул а ,  хл і б  каз али  зда вати, з агро­
жувал и  смертною карою, а х іба  його хто здасть? Н ад 
усім а  смерть сьогодні висить. 

Настала мовчанка.  Ольга слухал а ,  наче  мог:1 а  почу­
ти ту смерть, що ходить по  селу. 

А село, здавалося, тихо спало п ід свист зав і рюхи, 
в хм а р ах сні гу, що кружляв уго р і .  Принишкл и  хати, на ­
че п р исіли до  земл і .  Злива вся з виттям в ітру крик Олени,  
що родил а в са р а ї і н іяк не могл а родити.  Але,  кр ім цьо­
го, не чути було жодного звуку.  Наче  спали всі глибоким 
сно м .  

Але люди в хатах не  слали .  В сі  чули те, що казав 
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Явдоким,- селом ходила смерть. Кружляла смерть б і ­
лою сніговою млою по дорозі ,  перелітала з в ітром над 
дахами х ат, білою памороззю в 'їдалася в шпарини стін ,  
кошлатила стр іхи ,  безжально шарпала н а  дорозі останн і  
липи ,  що вціл іли в ід н імецької сокири .  Припадал а смерть 
до землі грудьми ,  що віяли крижаним подихом ,  здійма ­
лася в гору, потужними крилами  об ійм аючи світ. 

Та м  унизу, в яру, лежали вбиті люди . З асипав  їх сн іг, 
прикривав останки тіл, л ахм іття , що де-не-де видн ілося 
в розколинах .  З а сипав обличчя В асі Кр авчука,  яке мати 
щодня стар а нно очищала в ід снігу .  Намітав б іл і гор боч­
ки над тілами  бійців ,  вбитих м і сяць тому під селом.  Тут, 
в яру ,  було царство смерті ,  тут, в яру, покотом лежали 
під снігом убиті ,  скам'янілі  в ід  морозу. 

Смерть колихала ,  гойдал а на  шибениці тіло Л евоню­
ка ,  що намагався пробр атися до п артизан ів .  І це тіло 
теж було чорне і скам 'ян іле .  Рип ів  мотузок, а коли в ітер 
дужче ш арпав  тіло, м ертві ноги бились об стояки з глу­
хим твердим стуком .  

Кружлял а смерть, звивалася б іля  дверей, де родил а 
на солом і  Олена ,  чекал а  смерть на  свою жертву. Регота­
л а ,  заходилася хрипки м  см іхом ,  пролітаючи над селом.  

Л юди чул и  її .  Вони не  сп али,  нерухомо лежали в тем ­
ряв і ,  втупивши оч і в стелю.  Вони в мороці чули  ї ї ,  гітле­
р івську хижу смерть. Р аділа ,  тішил ась,  гострила кігті 
гітлер івська смерть. Чекав ї ї  рясний урожай .  Це вже не 
був Пащук, з а стрелений в яру ,  це вже не був Левонюк, 
що висів на  шибениці . Це над усіма ,  над усі м а  звивався 
мотузок шибениці ,  і в усі серця націлена бул а  ф а шист­
ська гвинтівка .  

В хат і  поруч з н імецькою комендатурою казали про 
те, що всім проганяло сон від очей у цю сповнену вит­
тям і смертю ніч .  

- Не може бути, щоб усіх розстр іляли . . . Як ж е  це? 
Ціле село. Адже хл іба  не да сть н іхто . . . 

- А що їм?  - грубо засм іявся Грохач.- Первина ,  
чи  що? 

- Що вони зробили в Леванівці ,  що зробили в С а­
дах, що зробили в Костинці? 

Встав али перед ними  прим а р и  сіл, яких вже не було.  
Привид спаленої дотл а Леванівки, де з а один постр іл 
у німецького солдата фашисти п ідпалили село з чоти­
рьох кінців,  стр іляли  в кожного, хто в искакував  з вогню, 
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кидали в полум'я дітей на очах матер ів .  Привид С ад ів , 
де всіх селян  - сто п 'ятдесят душ - загнали в яму,  зв ід­
ки б р али глину для цегельні ,  і закидали гр а натами .  П р и­
вид Костинки, де розстр іляли вс іх  чоловіків ,  а ж і нок 
з дітьми вигнали в самих сорочках на сорокагр адус­
ний мороз ,  вигнали на певну смерть , щоб вони загину­
ли на шляху до сусідніх с іл ,  куди йшли шукати поря ­
тунку. 

- С ади, Лева нівка ,  Костинка . . .  Це тільки в нашому 
район і ,  а в і нших? Що вони робили в Києв і ,  в Одесі ,  в 
інших м і стах? Що залишилося від сіл,  в ід м і стечок? 
А в в іс імнадцятому році ? Ех, діду, таке ви  кажете, наче 
вперше все це б ачите й чуєте . . . 

Ольга затулила долонями очі й сид іл а мовчки.  Ще 
хвилину тому їй  зд ав ал ося :  все буде добре ,  от-от розі ­
тнуться постр іл и , з алун а є  з н а йоме «ур а» ,  з гур котом роз ­
чахнуться двер і на волю,  в життя . А зараз  т і  каз али про 
смерть, т іл ьки про с м ерть,  так,  наче  вона  мусила прийти 
неодм і нно ,  і ж а х  пройняв  Ол ьгу в ід  того, що вони гово­
рили п р о  це так спок і йно . «доб р е їм,- г ірко подумала  
вона . - Я вдоким п р ожив своє,  скільки ж то  йому рок і в ? 
В і сі м десят, к аз ал и .  Порох з нього сиплеться,  не тяжко 
вм ир ати в такі  роки . . .  Грохач воював ще в і с і м н адцятого 
року , м а в уже дорослих дочок і бабу злу, як соб ака ,  що 
йому там см ерть? . . Чечориха . . . » В он а завагалась :  ну так, 
у Чечор и хи т р о є  м аленьких дітей і чоловік в а р м ії ,  але ж 
м а л а  вже чол о в і к а ,  мала вже дітей,  а в о н а ,  Ольга ,  що ? 
Доб ре  ї м  казати . . .  

В о н а  в ідсунулася від Чечор ихи . Н у ,  й х а й ,  в о н а  буде 
са м а  в цій тем ряв і ,  безсердечні всі ,  безсердечні  . . .  Ох ! 

- А хл і б а  люди все одно не дадуть,- м ов ив 
Я вдо ки м .  

- П евне ,  щ о  н і , - п ідтвердил а  Чечориха .  
І це  са м е  дум а л и  в кож н і й  хат і ,  від м а йда ну а ж  до 

останньої хати над яром .  Л ежа в  хл і б  закопа ний ,  з ахо­
ва ни й ста р а н но ,  дбайтшо.  Л е ж а в  у я м ах ,  в и коп а ни х  да ­
л еко в пол і ,  в б алці - в землі ,  з ам ерзлій , як зал ізо. Ле­
жала золота пшениця, і жито,  і яч м і нь,  все те, чого не 
здал и арм і ї , що з ал ишил ось від нез ібр аного буйного 
ос і н н ьо го врожаю.  Л еж ало в землі золоте зерно,  ста ран ­
но захов а не п ід грубим шаром  землі ,  п ід кучугура м и  
сн ігу, н ав іяного вітром . Н і хто б не м і г  його зн айти, н і ­
хто б не м і г  н авіть додум атись,  де ті схов анки .  Х іба  що 
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схотіли  б ф ашисти перекоп ати сотн і гектар ів  н а  дв а-три 
метри з авгл ибшки.  Ні , н іхто н е  міг його знайти. 

Те, що лежало в земл і ,  було не  тільки зерно,  що да­
вало поживок л юдя м .  Можна було зр ектися хл іба ,  щоб 
урятувати життя .  

Ні ,  лежало в земл і заховане, укрите,- недоступне за­
гарбницьким з ажерливим оча м ,- золоте серце Батьків ­
щини . Л еж а в  урожай, який дала земля селянським ру­
кам , цвіт ці єї землі ,  плід її ,  тяжкий і рясний.  В іддати 
зерно - значило дати хл іб гітлер івській а р м ії .  В іддати 
зерно - значило нагодувати вошивих фр іців ,  напхати їх­
н і  голодні шлунки, зогріти їхні з м ерзл і , з аструп іл і  в ід 
морозів тіл а . Дати хл і б  - значило влучити в серце тих, 
що билися в зав ію ,  морози й сн іги , билися запекло,  
вперто, напружено. В іддати хл іб  - це значило в іддати 
землю в руки ворога, зр адити своїх, визнати на  цілий 
св іт ,  що фашист є п а ном н а  укр аїнські й родючі й  земл і .  
В іддати хл іб  - значило зр адити себе і своїх, не виконати 
наказу, який облетів усі села ,  проник в усі вуха,  з ап а в  
у кожне серце: н і  шматка хл іба  ворогові ! В іддати хл іб  -
значило зректися Б атьківщини,  продати її ворогов і ,  з р а ­
дити тих, щ о  полягли і в ц ю  в ійну,  і в громадянську, і в 
в іс імнадцятому році ,  і ще р а н іше, зр адити всіх тих, що 
билися за свободу, людей, що виборюв али її кров ' ю 
власного серця . 

І тому  в цьому сел і ,  де н а  своїй земл і ,  в своєму б ага -
тому колгоспі жили колишні наймити, не завагалося в 
цю тяжку годину н і  одне серце. 

Жінки прикидали, обм ірковували,  як воно буде, коли 
їх не стане.  Прислухалася в темряв і  К:овальчиха ,  як  ди­
хають її  вось м еро дітей , що покотом спали на л іжку й на  
печ і .  По-хазяйському спокійно роз м ірковувала , що Оле­
ся вже велика дівчина ,  зможе доглянути менших, обми­
ти їх ,  обшити . Прийдуть свої - в земл і заховано досить , 
щоб усіх прогодув ати . А поки що будуть якось перебив а ­
тися , я к  усі інші .  

Н ахилялася В итенчиха в темряв і  над колискою н а й ­
меншого і перебирала  в думках, хто зможе годувати м а ­
лого , у кого є трим і сячна дитина .  Знал а , що не  поки­
нуть дитятка на смерть, що знайдеться м ати,  котра году­
вати м е  його, як своє. 

Дивил ася в темряву Грох ачих а і спокійно м ір 1<ув ал а,  
я к  воно буде : адже Грохач сидить я к  заложник. К:ого 
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розстр іляють за несплату податку - його чи  її? Вирі ­
шил а ,  нарешті ,  що її . Але це  її не стурбувало. Малих 
дітей не було, дівчата доросл і ,  дадуть собі р аду. 

Думала  з жалем, що нестримно стискав серце, моло­
да Б а нюкова,  що от не дочекалась вона чолов іка .  Ще 
місяць тому в ін  п ри слав листа , що лежить поранений в 
госпіталі і, як вийде, може, дадуть йому н а  кілька дн ів  
в ідпустку. Місяць минув, на селі були німці ,  а п рийдуть 
сJЗої, не буде її .  Ж:аль краяв їй серце не за  себе, за чо ­
ловіка . М'який він,  безпор адний, і тяжко буде йому 
самому. Хіба що зараз  одружиться . Котра ж йому піді­
йде з дівчат? Вона перебр ала в дум ках і вир ішила  на­
решті : найкращою бул а б Сонька Лим ан,  весела ,  працьо­
вита дівчина .  Так, мабуть, Сонька Лим ан,  тільки як же  
це  пор адити Петров і ?  В ін  завжди питав у неї поради, 
а тепер доведеться йому самому вир ішувати, вибир ати, 
і ,  звич а й но, вибере не те, що треба ,  ще в і зьме  таку, що 
йому життя о-груїть, або таку безпор адну, як  сам ,  і н і ­
чого вони н іколи не доб 'ються в житті .  

Лежали люди в темряв і ,  думали .  Кожен по -своєму, 
кожен про своє. Думали люди про хл іб .  Сипався в і н  зо ­
лотисти м струмком, плив живою р ікою - золота кров 
земл і ,  чекав у земл і  кр а щих днів ,  коли прийдуть свої .  
Л юди леж али в хатах р ізн і ,  не схожі одне н а  одного. Але 
цієї ночі  всі б ачили й дум али одне; і без розмов і нарад 
кожен схвалив твердо й непохитно, що хл і б  залишиться 
в землі ,  що не видеруть його із  схованок ворожі лапи  і 
що це важливіше, н іж їхнє життя . 

З р еготом і скреготом ,  в стогон і  й витті вітру мчала 
над селом страшна фашистська смерть, галаслива ,  жор ­
стока ,  р еготала над своїми жертвами .  Чули її всі в 
хатах. 

Гітлерівські солдати, що стояли тієї ночі  на постах, 
замерзали на варті , тривожно оглядалися через плече, 
на магалися тихше ступати по сн ігу.  Вони  теж чули 
смерть. Вона була  всюди ,  ішл а поруч з ними сільською 
вулицею, зупинялася б іля них під хатами , супроводила 
їх, коли заходили до хат,  накидала на оч і  чорну зав ісу 
примарного сну. Вони в ідчували її холодний дотик кр и­
жаним тремтінням у тіл і , їх п ронизували П незрим і по­
гляди, морозив подих незр имих уст. До самих к істок во­
ни відчували її ,  мовчазну, невбл аганну українську 
смерть, що лічила їх, перел ічувала кістлявими п альцями . 
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Шумів вітер , rудів в ітер, тр іщав  сарай ,  наче мав  от­
от розвалитись , з ірватися з м і сця і покотитися в яр . 
Тремтіли балки, шелестіла стр іха , вітер зривав солому 
пригорщами, крутив її , н іс  далеко за  село, на р івнини , 
на білі  поля,  що зникали в сніговому туман і .  

Олена кричала ,  кричала на весь голос. Ії тіло рвав  
несамовитий б іль.  Це були не тільки пологи .  Озвалися 
зараз всі удари  прикладом,  всі уколи багнетом, всі  па ­
діння на землю вночі , коли ї ї  гнали солдати , мороз , спра­
га,  гол0,ц. Накинулося це все на  неї, мов зграя голодних 
вовків , гризло, шматувало хижими зубами, і здавалось, 
що її роздир ають на шм атки, печуть вогнем, пронизують 
тіло тисячею отруйних жал. 

Вона кричал а .  Тепер можна було кричати. Адже вона 
родила - і можна було з ірвати печать мовчання, яку во­
на наклал а на  себе нелюдським напруженням вол і в ід 
тої мит і , коли вороги витягли її з хати, аж до хвилини, 
коли вона зрозуміла , що от всупереч всьому родить, що 
удари прикл адом , мороз, падіння на землю не вбил и  ди­
тини в її лон і . Вона була жива , ця дитина,  хотіл а на  світ, 
рв алась на  світ, п робив ал а собі дорогу , безж ал ьно роз­
дир аючи її тіло. 

Олена кричала нелюдським , зв ірячим кр иком ,  і цей 
крик приносив їй  полегкість.  У ньому, здавалось, та нув 
сніг, зникав холод, замовкав  вітер,  що хмуро вив за сті ­
ною.  

Двер і  сар ая з а рипіли . Вона навіть не повернула  го­
лови. Б іль хапав її чимраз  частіше,  чимраз  дужче , і вона  
кричала , кричала , як їй хотілось, як того жадало змучене 
тіло . 

Свлдат зупинився в дверях і хотів гримнути, але зро­
зумів, що жі нка родить . З а  хвилину з'явився други й .  
Вони дивились, см і ялись, говорили щось м іж собою. 
Але її це не обходило . Ій було б а йдуже, що вона лежить 
гол а на солом і , що дивляться н а  неї безсором н і  глузливі  
очі фашистів .  В она  родила дитину, і це, наче муром , від­
городжувало її в ід світу, в якому панували фашисти, це 

захищало від їхн іх безсоромних поглядів, це, мов бро ­
нею, заслоняло від їх дурного р еготу. Вона родила, і ,  
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видно, вони вир ішили дати їй родити , бо стояли в дверях 
і ,  не заходячи,  чекали .  

Крю< дужчав .  У сусідніх хатах. ж інки хрестилися, 
вр аженими очима дивлячись у зав 1рюху, що вирувала 
за в ікном.  Родил а Олена Костюк одна ,  без допомоги,  в 
порожньому сараї .  Вони дум али,  що вона вже померла ,  
що  з агинула н а  морозі  в холоді ,  що  давно вже  нежива 
дитин а  в її тіл і .  А тим часом Олена родила .  Не було 
біля неї н ікого, хто їй подав би краплину води , хто б 
відсв іжив її смагл і  уста ,  хто поправив би  подушку п ід 
головою, хто допом іг  би  дружньою рукою.  Вона родил а 
так,  як  не родив ніхто в сел і ,- гола ,  в мороз ,  н а  земл і 
в сара ї .  

Жінки хрестилися, стискали зуби,  затуляли вуха ,  але  
скоро ц ікав ість б р ала гору .  Кричить ще?  Так ,  вона  кри­
чала оглушливим сильним криком,  який невідомо зв ідки 
брався в її змученому,  побитому, розтерзаному тіл і .  

Н а р ешті к р и к  перейшов у виття і р а птом о б і рвався,  
за мовк .  

- Родил а,- мовила Малючиха ,  що її хата була 
н а й ближче ,  й опустилася на л а ву .  

- Родила,- повторила м аленька З і н а .  
Олена якусь хвилину лежал а ,  мов приголомшена . От 

вона ,  її дитина ,  що всупереч всьому і вс ім прийшла на 
світ,  дитина батька ,  якого вже не було, дитина  м атер і ,  
яка  мусила вже десять р аз ів  загинути . І от був  син .  Ма­
леньке ,  червоне створ іннячко.  

Вона взяла його в руки .  Не  було б абки,  н і кому було 
зробити, що треба .  Вона ,  як  собака ,  перегризла пупови­
ну, перев 'язала її обривком торочки в ід хустки . З ахоло­
лими руками обтерла  дитину, мр іючи про  горщик води , 
про кілька краплин води, щоб обмити йому хоч личко. 

Дитина крикнула .  Нормальним здоровим голосом здо­
рової дитини .  Олена задихнулась .  У неї був син,  в ін  
прийшов на світ,  народився всупереч всьому  і всі м .  
Перший син в ї ї  житті ,  перше дитя ї ї  т іла ,  безпл ідного 
до сорока років .  І от зараз  в ін  був .  

«Миколо,  син ! » - хотілось ї й  сказати, вті шити чоло­
в іка ,  запл атити за всю його добр і сть, адже н іколи, н іко­
ли за  вс і  ці довгі роки в ін  не скривдив її ,  не вилаяв ,  не 
дор і кнув, що от,  мов,  узяв  непл ідну, здорову й дужу на 
вигляд, та ,  видно, гнилу всередині ,  не таку, як  усі жін­
ки, що вагітніли , носили ,  годували дітей. 
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В і н  нав іть не пов і р ив ,  коли вона,  нарешті ,  сказала йо ­
м у ,  що завагітніл а .  Адже вона була  стара ,  сорок років .  
Б агато часу м инуло, поки в ін  пов ірив .  

А пот ім Миколу взяли в а р м ію .  В ін  прощався з нею, 
але вон а зн ала ,  що йому н айдужче шкода цієї ди­
тини, яка ще не прийшла на світ,  цієї дитини,  котру не 
можна було  н ав іть вгадати, яка вона nуде. 

А тепер Миколи не було,  його вб>1то на  фронті ,  а ди ­
т и н а  прийшл а  на  світ .  Народився си н, її  син, у ф ашист­
ській тюрмі,  п ід  безсоромними поглядами ворожих сол ­
даті в ,  що нав іть породіллі не  вм іли вшанувати. 

Лежала дитина н а  солом і ,  н а  холодній ,  мокр і й  соло ­
м і .  Вона  схопила ї ї  на  руки, п ритулила голеньку до  го­
лих грудей,  дихал а на неї ,  н а м а гаючись зогр іти своїм 
подихом . І ї  охопив р аптовий жах, що от народилось її  
дитя, а зараз  з а м ерз не, як пта шеня,  як сл іпе  кошеня на 
мороз і .  Вона  намагалась зогр іти його вл асним тілом,  
вдихнути в нього власне тепло і відчувала ,  як застигають 
її  долон і ,  як  проймає  її пронизливий холод, як холоне 
кров у жилах . 

Солдати в дверях погомоніли  про щось м іж собою.  
Оди н вийшов і з а хвилину повернувся . 

- На,- мовив в ін  недбало .  На  купку соломи полеті­
ла  сорочка ,  сп ідниця , блузка .  І ї  власна одежа ,  та ,  що з 
неї здерли увечер і ,  перше н іж вигнати н а  дорогу. Олена 
недов і рливо глянула на  солдата.  Він дур нувато посм і ­
хався .  Вона  тремтячими рукам и  схопила сорочку, заку­
тал а дитину поJrотном ,  ст а р а н н о  замотала .  Кумедно ви­
ГJІЯдало маленьке личко,  облямоване  тканиною, л ялько­
ве, кругле,  з мутними ,  бл акитними оченятами , мов оч і 
ледве прозр ілих цуuенят. Вона  захлинулася од щастя. 
Було чим з а кутати дити ну, було на  чому покл асти дити­
ну. Вона  з абул а в цю м ить про все інше - це було най­
в ажливіше. Здавалось, тепер вже все буде добре ,  кош м а р  
минув. Тр емтячими руками одягл а вон а на  себе блузку і 
спідницю. Це не  могло її з і гр іти,  але  вона відчул а полег­
к ість, п р икриваючи голе, наболіле тіло хоча б таким 
ш м аття м .  Кожух і хустка" .  от коли б кожух і хустку, що 
залишилися в офіцер а в хаті .  І в ідр азу вона нахмури ­
лась,  поклнкала сама  себе до  порядку. Досить було й то­
го, що є, дитина  лежала ,  з а кута н а  в чисте полотно, поки 
що мороз їй  не  загрожував .  Вона  поклал а  її на колі н а ,  
закутал а  складками спідниці .  Маля лежало спокійно, 
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видно, не в ідчувало холоду,- чого ще бажати? Адже й 
так те ,  що вон а одержал а ,  було чимось н адзвичайним , 
якимось чудом ,  що його вона н іяк  не змогла збагнути . 
Олена бачила,  що н імець кинув їй  одежу, але н іяк не 
могла цього зв'язати з ним,- наче сорочка,  спідниця: і 
блузка впали із стел і  або їх несподівано з анесло сюди 
вітром .  

Двер і  з рипом зачинилися.  Вона  обіперлася головою 
об балку і поринула в др імоту, в гарячковий п івсон . Хо­
лод пронизув ав спину, морозом і жаром обсипало тіло. 
Вона м а ячил а .  Ішов дор огою Микола ,  назустр іч йому 
посп ішала ота чор на офіцер ська коханка .  Микола щось 
казав їй, і Олену раптом охопили несподіван і  неперемож­
ні  р евнощі . Вона здригнул ась, прийшла до пам 'яті ,  зди ­
вовано  глянула навколо.  Ні , не було н ікого, не  було офі ­
церської коханки ,  був сарай ,  в 'язка соломи і син на 
руках,  закутаний в біле,  синок з маленьким червоним лич­
ком .  Вона злякал а ся,  що могла впустити уві  сні  дитину 
з рук, і м і цн іше  сперл ась об стіну .  Знов охопил а її  др і ­
мота .  Пошм атован і ,  зм ішан і  уривки образ ів  пливли безу­
пинним потоком .  Гримав прикажчик . . .  Як це могло бути,  
адже л юди вбили його тоді ,  в ін  уп ав м ертвий від удару 
селянського кілка ,  а тепер стояв і гримав ,  чогось вима­
гав ,  а поруч проходили червоноармійці,  але  м іж ними не 
було Миколи, тільки Кучерявий .  Кучерявий м ахав рукою. 
В і н  ніс полотно, великий білий сувій  полотна . Розвива ­
лося полотно, довгою нес1< інченною стежкою стелилося 
по селу, і дріботіли по цій б іл ій  вузькій стежці ноженя­
та син а ,  що недавно нар одився . 

- Гляньте,  вже б ігає,-'- дивувалася Кравчиха ,  і Ол е­
на здивувалася так, що нав іть прокинул ась.  

Пекло в горл і ,  хотілося пити до божевілля .  Язик зде­
рев'ян ів ,  лежав у роті шорсткий і колючий .  Губи потр і ­
скались,  вона  доторкнул ась до  них  пальцем , і на пальці 
лишився сл ід крові .  Шуміло у вухах, бол іли всі кості , 
безмежна слаб ість здіймалася зв ідкілясь зсередини. Ми­
готіли перед очима  барвисті плями .  Вона придивилася до 
дитини,  ледве розрізняючи її гарячковим и  очима .  Н аче 
спал а спокійно,  але  личко здавалося навпом ацки холод­
ним,  я к  л ід. Олена спершу злякалась, але потім зр0зу­
м іла ,  що це її  пече гарячка .  Вона знову задр імал а .  Ій 
снил ась вода , вода без к інця і краю;  текла перед очима 
річка, розливалася озером, відр а були діряв і , не можна 
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було набрати води. Вона стала  на  коліна ,  побачил а опо­
лонку виразніш,  ніж наяву. З еленів на  зломах л ід, темна  
вода виблискувала ,  м інилась, коливалась,  як жива ,  буль­
котіла ,  вириваючись на  м аленьку, вільну простор інь, і 
з нову зникала під кригою, линучи в дал еку свою незна­
ну дорогу. Лежав на  криз і  пухнатий сн іг ,  в одному м і сці 
він сипався в воду вузеньким струмочком,  наче борошно 
з-під жорна .  Сн іг зм ішався з водою і р а птом позеленів ,  
з атанцював в ополонці .  Вона хотіла  простягти руку, схо­
пити, п іднести цей сніг до розпалених уст, але вода за ­
тягл а його п ід кригу, і в ін  зник. 

Р аптом круг ополонки з 'явилися довгі розколини ,  з 
тр іском покололася крига .  Олена в ідчула ,  що ноги п ід 
нею вгинаються, хитається крига ,  розкривається п ід но­
гами водян а  пр ірва .  Вона отямил ась, гарячка палила її ,  
н іяк було підвести голову. Чути було, як  рівно,  спокійно 
дихал а дитина .  Адже їй  не хотілося пити. Але чи  зна ­
йдеться м олоко в грудях, кол и дитині схочеться пити? 

Олені  здавалось:  вона цілу вічн ість не пила нічого .  
Н е  можна ж було л ічити ті  дв і -три  жменьки снігу, які ї й  
пощастило схопити п ід пильним погпядом солдаті в .  Ах, 
як їй хотілося пити, як нелюдськи хотілося пити ! Вона 
в ідчувал а ,  я к  пересихають у неї нутрощі,  стають, наче  
дер ево. Бол іли губи, бол ів  язик, бол іло горло, стиснуте 
бол існою конвульсією. Хапала  шлунок гикавка,  наче  ви­
вертала нутрощі в горло.  Вона  знову задр імала .  Сип ався 
п ісок, б ілий ,  мов улітку над р ічкою, летючий, як  пил,  си­
п алося біле борошно з-п ід млинового каменя . Весь світ 
стояв у б іл ім  летючі м  пиJІу, рот був повен білого пилу, 
а тут ще треба було йти по курн ій  дорозі ,  конче тр еба 
було йти ,  поспішати.  Вона знала ,  що не можна гаяти й 
хвилини .  Груз.rш ноги в сипкій куряві ,  безжально пекло 
сонце, палали хати,  видно, в сел і бул а пожеж а. Треба 
було винести дитину з вогню, а тут знявся в ітер ,  роздму­
хував полум'я ;  падали іскри ,  тл іл а вже на ній спідниця, 
тл іла  хустка,  і нав іщо було в таку спеку одягати кожух 
і хустку? А за р аз  не було вже часу скинути їх із себе, 
треба було б і гти, бі гти щодуху, поки полум'я не охопи­
ло м алої гол івки.  Ах,  так,  це п алав м іст, злітало вгору 
високе полум'я ,  тріщали колоди, падали вниз .  Вона  п а ­
м 'ятала ,  щ о  їй  треба притулити с ірник д о  гноту, встром ­
леного в б і:Лу цеглину, і т ікати,  тікати швидше, поки 
не вибухне м іст, не  злетить угору. Але вона, м абуть, 
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сп ізнилась  - летіли дошки, колоди, падали, били її по го­
лов і .  Вона  з розп ачем шукал а  дитину-синок, м абуть, ви­
пав  у неї  з рук, завалили його балки,  охопило полум'я ,  
і Кучерявий морщився й гніва вся : «Я  ж казав ,  казав :  
одр азу т ікайте, тікайте, т ільки-но підпалите м іст». Гн і ­
вався Кучерявий,  а їй  хоті.r1ося, щоб в ін засм іявся,  ш< 
звич а й но,  широким ,  добродушним сміхом . «Я ж саме  та к 
зробила ,  я к  ти казав, синку»,- випр авдув ал ась вон а і 
н е  розум іла ,  що це був з а  м іст, адже той вона  висадил а  
в повітря так, як  треба .  Ц е  ж було видно з л і су,  як  в ін  
зл ітав ,  як  здійм алося полум'я ,  як  коло нього безпорадно 
метушилися н і мці ,  гукаючи щось і вим ахуючи рука ми .  

Вона  прокинулась в ід  цього крику. Над нею стояв 
солдат, штовхав у спину ч оботом .  Олена отямилась від­
р азу. Солдат рухом показав ,  що треба  встати.  Вона з ве­
личезним зусиллям встал а  на  кол іна .  Перемагаючи сл а ­
б ість, підвелась,  притискаючи д о  грудей дитину. В і н  
штовхнув її прикл адом, спрямовуючи до виходу. Вона  
вийшл а ,  спотика ючись.  Ії з р азу засліпив б ілий  засн іже­
н и й  світ .  Слухня но йшл а вперед, хитаючись я к п 'я н а .  
Розуміл а :  ї ї ведуть до кап іта н а ,  туди, де  допитували 
вчор а .  

Вер нер з огидою глянув на неї .  Олена бул а ж ахлив а .  
Жовте, н елюдської огидної жовтизни обличчя . З потр іс ­
каних губ виті к струмочок крові і з а стиг на п ідборідді .  
П ід оком на  щоці розплився синець, величезний, набряк­
лий  кров 'ю .  Здавалось, одне  око  закотилося вгору. П а см а  
волосся висіли круг обличчя, злипл і ,  розпатл ан і .  Спухлі 
гол і ноги були м айже чорн і .  

Вернер затарабанив пальцями по столу й кивнув сол ­
датові , щоб той подав жінці кр ісло. Олена здивувал ась, 
але сіл а в ідразу, не  чекаючи дозволу, і з напруженням 
глянула у водянисті  оч і  п ід вицвілими в іями .  Вона не  
могла одір вати погляду від цих водянистих очей.  

- Син чи дочка?  - запитав він р аптом,  рухом голо­
ви показуючи на  н емовлятко на  її руках.  

- Син,- відповіла Олена хрипким, здавленим голо­
сом . Кап іта н  в іддав якийсь н а каз ,  і солдат прин іс  кухоль 
з водою. Олені  здалося, що їй  сниться . Вона схопила  ку­
холь і жадібно, похапливо з ахлинаючись холодною во­
дою, ІФвтнула голосно, в ідчуваючи вологу на пер есохлих 
губах, 1щ n�р �сохлому язику, в горлі , що його пекло, мов 
вогнем. 
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- Досить ,- мовив В ер нер,  і солдат вихопив у неї ку ­
холь. Вона  гля нул а  йому вслід дюшми,  розпачливими 
очима .  Але води вже не  було . В ода стоял а скр аю на ка­
пітанському стол і .  Повер хня її ще коливал ась, вона бу­
л а  тут, за  два кроки від неї , холодн а вода в кухл і .  
Губи б оліл и щ е  дужче, н іж р ан і ш е . Але в горл і вон а 
відчув ал а свіжу вологу, в ід я кої хотіл ося пити ще 
б ільше, ніж р ан іш ,  якщо вз агал і .можна було більше 
хотіти п ить.  

- З н ачить, син" .- протяг кап ітан ,  і Олена напру­
жила всі  сили ,  щоб почути, зрозуміти,  що діється .  В ц ій  
хаті  пр ичаїлося щось ж ахливе ,  на  неї чигала якась не­
безпека,  котрої вона  не розум іл а . І ця вода,  якої п ару 
ковткі в  дозволено їй проковтнути , це кр ісло,  яке їй пода­
л и, людяне  з а п итання капіта н а-все це п рониз ало її  та­
кою тривогою, що вона з атр емт іла . Проб ігло по тілу 
др ібне ,  швид1<е тр емт іння ,  охопило кожну жилку, кожен 
мускул . Вона з н апруження м дивил ась кап іта нові в об­
л иччя.  

- Значить,  ти народила си н а " .- мовив ще раз к а п і ­
т а н . - Здорового,  живого сина " .  

Вона чекал а .  
- Ну, тепер ,  я дум а ю , т и  будеш розумн іша .  Тепер 

спр а в а  н е  т ільки в тоб і .  Тепер ти І\ІОжеш за напа стити а бо 
врятув ати життя сина . П р авда ? З а н а п а стити або вря ­
тув ати,- повтор и в  ще раз  п р отяжно, з п р итиско м .  

Олена і нстинктивно пр итиснул а дитину до гр удей . Ка­
п ітан ув ажно пр идивлявся до неї, спостер і гав кожен її  
рух,  вираз обличчя . 

- В чор а  вночі  хотіли тоб і  передати хл іб .  Хто це 
був? - запитав в і н  л агідно, начебто не надаючи н іякої 
ваги своєму запитанню . 

Не  знаю,- відпов іла  вона .  
- Я к  це не знаєш ?  
- Не знаю,- повторила вона ,  дивлячись й о м у  просто 

в оч і з такою певністю ,  що в ін  повірив .  Спр авді,  вон а 
м огл а й не  знати. 

- У кого з твоїх сус ідів є діти? 
- Діти? - здивувалась вона .- У всіх є діти" .  Я к  же 

без дітей? 
Так-так, у всіх були діти, в усіх, кр і м  неї .  А зараз  у 

неї є дитина ,  син,  синок, що тихо спить на руках , заку­
таний в м атер и ну сорочку . 
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- А як ти думаєш, хто тобі м і г  подати хл іб?  Хто м і г  
присл ати хлопця, так  приблизно років десяти-двана ­
дцяти? 

Вона перебрала в думці всіх сусідів .  Звича йно, не  дJ'ІЯ 
того, щоб в ідповісти . Н і ,  для себе жадала дізнатися, хто 
хотів їй допомогти в найтяжчу годину, хто кинувся під 
ворожу кулю, щоб її нагодувати. Але в усіх були діти , і 
в багатьох хлопці по десять-дв а надцять років .  Навіть 
для себе не могл а  вгадати. 

- Не знаю.  Хлопців на селі багато. У кожн і й  хаті діти.  
Капітан нахмурився. Він зрозум ів ,  що вона справді 

нічого не  знає. 
- Ну, так . . .  А ти можеш сказати, де з а р аз може бути 

Кучерявий? 
Олен а  похолола .  З нову почалося те саме .  Але вона 

відчула п ід руками тепле тільце синка, і в ід  цього м а ­
ленького тіла б адьор ість вливалась у її серце. Тепер во­
на  була н е одна під перехресним вогнем п ідлих запитань .  
Тепер з нею був синок ,  народжений у муках н а  го.11 ій  зем ­
л і в са р аї ,  синок, якого вона чекала дв адцять років і до­
чекалась н а решті . В ін  був з нею, спав тихо, п ід  її доло­
нями билося швидко й др ібно малесеньке серце, як  серце 
пташки. Кругл е, червоне личко, ледве помітні бр івки, но­
сик гудзичком, н а йкращий,  на ймиліший з усіх,  яких вона 
бачила в житт і .  Вона раптом в ідчу.11 а безмежний спокі й ,  
цілковиту певн ість, що зараз вже н іхто не може їй  н ічого 
зробити - синок був з нею .  

- Де в ін  за раз?  - повторив В ер нер спокійним , при ­
чаєним голосом .  

Вона заперечливо хитнул а головою. 

село? 

Не знаю я . .  . 
Не  знаєш . . .  А де в ін  був ,  коли ти повернулась на 

Не  знаю . . .  В л ісі . . .  
В якому л іс і ?  

Вона  знизала плечима . 
- В ліс і  . . .  
Ця в ідповідь нічого йому  не  давала .  Б іла  р івнина ,  

що простягл ася круг сел а, скр ізь  з акінчувал ась л ісами .  
Н а  захід і на  схід, на  п івн іч  і н а  п івдень тяглися л іси.  
Тільки б іля цього села  їх не було,  і саме тому їхн ій  з а ­
г ін  так спокі йно сидів тут. А.1е інші  щодня нар ажались 
на всілякі  несподіванки,  і тому кома ндування так нетерп -
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ляче вимагало хоч якихось відомостей, що могли допр о­
вадити до схованки Кучерявого. 

- Л ісів тут багато . . .  З якого боку ти прийшла в село? 
- Не пам 'ятаю, не знаю . . .  Скрізь  сн іг, мене вивели 

на дороrу, і годі . 
- Ага . . .  Н а  яку дор огу? 
- Не знаю . . .  Не п а м 'ятаю . . . 
- Так легко з а була?  Адже тільки чотири дні ,  як ти 

прийшла в село .  
Вона здивувалась, згадавши,  що спр а вді тільки шість 

днів .  Про ті два дні Вернер ,  значить, не знав .  Шість днів ,  
а їй  здавалось, що з того часу, коли вона потихеньку з і ­
бралась і пішл а в ід землянок у л іс і ,  минуло ціле життя . 
Вона в думці перебрала  ті чотири стр ашні  дн і ,  що про­
бул а в руках н імців ,  і зупинилась на  теплому т ільці  на 
її руках, на дити ні ,  що бул а  з нею, бул а жива,  спала спо ­
к ійно в розб ійницькому кубл і ,  дихаючи р івно й тихо . 

В ернер поволі скручував  цига р ку.  Потім п ідняв очі  і 
глянув на  жовте в синцях обличчя .  

- Слухай ,  адже ти м ати . 
Знову ті сам і  слова .  Тільки зараз  у неї ще був на ру­

ках синок. 
- У тебе є син .  
Жовте обличчя заясніло усм ішкою, що йшла з глиби­

ни сер ця. Так,  у неї є син, є син .  
- Ти хочеш, щоб в ін  був живий і здоровий,  хочеш, 

щоб він вир іс? 
Так-так, вона хотіл а ,  ах, як хотіл а ,  щоб в ін  був жи­

ви й і здоровий ,  щоб в ін  р іс .  От почне спинатись на м ал і 
ноженята, буде ходити, побіжить по хаті ,  почне  перела ­
зити через пор і г, хапати з лави  ложку крихітними паль­
чиками .  Побіжить за  котом, з а  соба кою, за  телям .  Пробе­
р еться в город, вирве собі морквинку.  А потім п ідросте, 
п іде до школи, в ізьме торбину з книжками,  кум едний,  
надутий . . . А потім ?  Н і ,  вона не могл а  уявити соб і ,  що бу­
де потім .  Не могл а  уявити, що з того м алятка , яке вона 
тримала  на  руках,  виросте дорослий чоловік, який оже­
ниться і сам м атиме  дітей.  

- Ти м аєш змогу його в рятувати, маєш змогу збе­
р егти життя і соб і ,  і своїй дитин і .  Я даю тобі цю змогу, 
будь розважна , скористайся з цього. 

Олена мовчала .  Вона  не зовсім розум іла ,  до чого хи ­
лить оф іцер .  Але її знову охопив неспокій,  знову 
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тремтіння пробігло  по  тілу. Чого в і н хот ів?  Чому ві н 
говорив так  спокійно, тихо і переконл иво, н аче й справ ­
ді р озум і в  її  і хотів поговорити по-людськи.  

- Тих ми й так зн айдемо, днем р ан іше ,  днем п ізн іше, 
це не  м а є  н іякого значення . Подумай ,  все в н а ших руках. 
Червона Ар м ія  розбита,  н ічого вже нем а ,  до чого цей 
безглуздий оп ір?  Ті  сидять у л і с і ,  ні чого не  знають. Адже 
вони оточені  зв ідусіль,  для них нем ає  н іякого виходу, не­
ма порятунку. Не  сьогодн і - завтр а вони потрапл ять у н а ­
ші  руки і будуть покаран і .  А тоб і  я готовий пода рувати, 
що ти р азом з ними вчинил а злочин .  Тебе намовили,  об ­
дурили,  і тоді в тебе  ще не було дитини . . .  Ми н авіть забу­
демо про  те ,  що ти висадил а в повітря м іст, м атимеш 
собі  змогу спокій но жити н а  сел і ,  виховувати дитину. 

Олена слухал а  уважно, не спуска ючи з нього погляду. 
- Ти не дум ай ,  що я я1шйсь зв ір ,  жорстока  л юдина .  

Що ж,  служба . . . Я роблю те ,  що мен і  наказує обов'язок 
солдата,  обов'язок перед б атьк івщиною.  А тебе мені шко­
да,  шкода твоєї дити ни. Коли не жа.11куєш с а м а  себе, по­
жал ій  свою дитину. Ти дала їй життя і не маєш права 
його в ідбир ати . 

- Тобто як це в ідби р ати? - з <1 п ит<�ла  вона  механ іч ­
но ,  наче  думаючи про щось і нше.  

В е р нер нетерпляче постукав цига ркою об стіл .  Попіл 
розсипався на  розкидані  папери .  

- Ти ж розум ієш ,  ти  добр е  розум ієш,  що ,  в ідмовляю­
чись  в ідповідати, ти  прир ікаєш на  смерть  свою дитину. 
Подум ай ,  подум а й  хвилину,  я почека ю .  Подум а й ,  а поті м 
скажеш . Хочеш признатися чи н і ?  Але я дум аю,  що ти 
будеш розважна і признаєшся . Тих і так н іщо не  врятує, 
а ти в рятуєш себе й дитину.  

В ін витяг з шухляди тютюн,  папір і повол і  почав  
скручувати нову цигарку.  Олена придивляла ся до  його 
п альців ,  вузлуватих, порослих рудим волоссям .  Бездум­
но стежили оч і  за  крихтами  тютюну, за  скл адками н а  
папер і .  О т  бл иснув вогник с і рника ,  полинув угору син ій  
димок ,  звився кільцем,  п іднявся під стелю. Вона  стежи ­
л а очи м а  з а  бл акитною смужкою. 

- Ну? 
Олена знизала плечим а .  
- Ти не  будеш в ідповідати? 
- я н ічого не знаю.  
Він  устав .  Випростався на  весь зр і ст, сперся руками 
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об стіл,  нахилився до неі. Дика лють пер е1<ривила йому 
обличчя.  

- То ти так? Я з тобою, як з л юдиною, а ти" .  Поче-
кай, я тобі покажу.  

- Ганс !  
У дверях з 'явився солдат. 
- Ідіть сюди. 
Ув ійш.гю двоє з гвинтівками .  Вона  п ізнала :  це були 

ті сам і ,  що в артували її в са р аї ,  що глузливо посміха ­
лись,  дивлячись, я к  вона родить.  

- П ридержте ї ї .  Дайте сюди б айстрюка .  
Солдат вихопив у неї  з рук дитину, перше н іж вон а 

зрозум іла ,  що діється . Олена р вонул ась, але з ал із н і до­
лоні  м іцно тримали її з а  плеч і .  Божевільними очи м а  во ­
н а  стежила за  дитиною. Солдат незгр абно взяв її в руки, 
ж і нка злякалась ,  що впустить. От заклопотано простя г 
свою м алу ношу капітанов і .  

- Покл ади на  стіл .  
Дитина л ежала  тепер на  стол і м іж н імцем нею. 

Тяжко вп 'ял ися солдатські л апи в 1 1  плеч і ,  вон а розу­
м іла ,  що їй не видертись .  Дити н а  лежала на  стол і ,  м а ­
леньки й  клубочок з червоним личком,  щ о  ледве видні­
лося з -п ід сор очки . В ер нер з огидою дивився на маленьке 
створ іння,  що спокійно спа.110 .  Р аптом дитина  розкрила 
оч і .  З -під пов ік  блиснули мікроскоп ічн і  сині  озер ця , к а ­
л амутн і ,  мов у л едве прозрілих цуценят. П ідбор іддячко 
затремтіло. В Олени боляче стиснулося серце - дитя з а ­
пл акало жал ібним ,  безпорадним плачем одноденного не­
мовляти .  Маленький ротик хапав пов ітря ,  нижня губка 
витягл ась трубочкою, лобик почервонів ,  і на ньому б іли­
ми л ін іями позначилися дуги бр ів .  Вона інсти нктивно 
рвонулась до нього,  але тяжкі долон і ,  що л ежали н а  пле­
чах,  ще дужче притиснули її до кр ісла .  

- Я з тобою б ільше панькатись не буду,- мовив 
охриплим голосом В ер нер .- Ну, будеш говорити? 

Вона дивил ася не  н а  нього,  а н а  синочка .  Він плакав ,  
скиглив ,  як  цуценятко. Ах ,  узяти б його на  руки, приту­
л ити до себе,  заколисати, заспокоїти . 

- Ти чуєш, що я тоб і  кажу? Будеш говорити ?  Остан­
н ій  р аз пита ю !  

В о н а  відірвала  погляд в і д  дитини й прошепотіла ви­
разно ,  голосно : 

- Нічого я ,  н ічого я не скажу. 
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Капітан рвонув зав 'язки сорочки. Маленький синок 
лежав на  стол і голенький ,  з випнутим животиком,  із  скор­
ченими ніжками,  з затиснутими кулачками і пл акав .  

Олен а скорчил ась. Вернер схопив дитину, я к  цуценя ,  
з а шию і підняв угору двом а п альцями .  З атріпотіли в по­
в ітр і  мал і  ноженята,  затр іпотіли крихітні  пальчики з р о­
жевими н ігтиками, прозорими,  мов квіткові  пелюстки.  

- Ну? 
В і н  повільно,  до нестям и  повільно п іднімав револьвер .  

В о н а  застигла .  Похололи ноги, руки, наче крижана бри ­
ла ,  обважніла голова .  Росл а ,  зб ільшувалась до  велетен­
ських розм ір ів  хата,  фашист перед нею, здав алось, тор ­
кався головою стел і ,  і в цьому велетенському світі тільки 
її синок рожевий ,  голенький тр іпот ів пом іж небом . і  зем ­
лею. Мабуть,  натягнена шкі р а  душила його,  в і н  пер естав 
пл акати , не в ида в а в  жодного звуку. Тільки конвульсійна 
ворушилися н іжки , стискалися і розтулялися маленькі 
пал ьчики,  хапаючи пов ітря .  

- Ну? Покажи,  хто ти - - більшовицьке стер во чи мати? 
Потепл іл и  руки і ноги . Кап іта н п�р естав колихатися 

велетенською горою пом іж небом і землею.  Хата повер ­
нул ась до нор м альних роз м і р ів .  

- В ідповідай !  
- Я - мати,- мовила Олена ,  називаючи себе тим 

іменем ,  яким її  називали  у ліс і ,  яким їй дякували за  тур­
боту, за  ласку, з а  добре слово,  за  зва рений обід, з а  ви­
пр а ну сорочку. 

- Отже, ти скажеш, де вони? 
Вона не дивил ась на син а .  Дивилась просто у водя­

нисті оч і  в обводі вицвілих в і й .  
- Н ічого я не скажу, н ічого, нічого не  скажу . . .  
Дуло р евольвер а  наблизилось до маленького личка.  

Вона бачила це, не дивлячись. 
- Це твоя єдина дитина ,  га ? - запитав Вер нер . 
Вона заперечливо похита л а  головою. 
- Н і  . . .  
В ін зупинився, рука з револьвером повисл а в повітрі .  
- Що ? У тебе ще є діти? Сини? Доч ки? Д е ?  Тут, н а 

сел і ?  
Спухл і ,  потр іскан і ,  пересохл і губи раптом розкрилися 

в несподіваній усмішці .  
- Сини . . .  С а м і  сини . . .  б агато -багато синів . . .  Там ,  у 

л ісі " .  Кучерявий,  всі та м ,  у л іс і .  
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Гримнув постр іл - п росто в м аленьке личко. Запах­
ло порохом і димом .  Солдати, що тримали Олену, здриг­
нулись.  

:Капітан струсонув мертве т ільце. 
- От м ати . . .  
Безвладно звисали м аленькі ніжки, опустилися кулач­

ки,  стиснуті м іцно-м іцно. Личка не було - зам ість нього 
зяял а  крив ав а ям а ,  шм аття, що сочилося кров'ю.  

- От що ти зробила з своєю дитиною,- мовив 
Вернер .  

Вона хитнул а  головою. Ій  здавалось: вона зараз да ­
леко-далеко в л іс і .  Що роблять зараз  хлопці? Сидять б і ­
ля вогню чи прокр адаються . л ісовими стежкам и  до  фа ­
шистських з а гон ів  по  селах? Може, вони оточували бу­
динок, де м і стився н і м ецький штаб, чи зникали в д іс і ,  
несучи пора нених,  або тягли додому здобуті гвинтівки й 
патрони? 

Солдати дивились на неї з забобонним острахом.  :Ка­
піта н тільки з а р а з  побачив , що з тільця дитини ка п а є на 
піддогу кров .  Він здригнувся з огиди . 

- В инести це. 
Солдат завагався.  
- Ти що? - зловісно засичав  кап ітан,  ва ртовий по ­

спіхом схопив  м ертве тільце в руки.  
- Ну, ще р аз пита ю :  будеш ти говорити чи н і?  
Вона не чул а ,  не відповідала .  Дивилась за  в ікно на  

зав ію, що кружляла в пол і .  
- Якщо не будеш в ідповідати, з а р а з  ж е  покінчу і з 

тобою. 
Вона не в ідповідал а ,  не чула навіть. Адже все,  в се 

було скінчено.  Не було вже синочка ,  не було дити ни, якої 
вона чекала двадцять років .  Стишилось серце, бул а в ньо ­
му мертва порожнеча, без жаху, без турботи . В он а  по­
рожніми очим а  глянул а  на  капітана,  байдуже, як на 
мертву р іч ,  як на камінь .  

- З абрати її  і прикінчити ! - наказав капітан .­
Тільки не тут, досить уже цього п адла .  :Краще в р і чку ! 

Вона слухняно підвелася й пішла туди, куди її спря ­
мовували уда р ами прикл адів.  Так, це було село,  в якому 
вона народил ась, в якому зросла ,  в якому зам іж вийшла 
і м а р но чека л а  дитини , поки нарешті вона народил а сь, 
щоб побути з нею кілька годин .  А тепер її вже не було .  
Вона сама,  сама  в іддала свого синочка на смерть, са м а  
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власни м и  очи м а  дивил ась,  як нахилялось, як наближа­
лось дуло р евольвер а ,  і не  сказала  слова ,  яке б могло 
відвер нути це дуло від м аленького личка .  Ні, вона не 
сказала  цього слова .  

- .Я не могл а ,  синку,- шепнул а ,  н аче м ертве дитя 
могло її почути . Вона глянул а  вб ік  - солдат поруч неї 
н іс  трупик дитини,  з огидою, незгр абно .  Мала гол івка 
звисал а вб ік,  безпор адно тел іпались рученята .  Вона про­
стягл а руки. Конвоїр якусь хвилину в агався ,  але нести 
м ертву дитину було так неприєм но, що в і н  на власну в ід­
повідальн ість зважився в іддати її матер і .  Олена  притис­
л а  голе тільце до грудей .  Воно було ще тепле, ще не охо­
пив його холод смерті ,  ручки й ніжки ще не  задубіли .  
К:оли б не те страшне, що залишилось зам і сть личка ,  
можна б подумати ,  що дитина спить .  

Вона йшла поміж конвоїр ами ,  не дум аючи нав іть, куди 
її ведуть.  Н аказу, ки нутого по-н і мецьки, вона  не зрозу­
м іл а .  Вона  знала ,  що ї ї ,  напевне, ведуть на  страту, але 
тепер  їй  було все одно.  В се скі нчи.тю с я  з смертю синочка.  

В і я n  п ітер ,  с н і ж н и й  пил крутився навколо .  Олена гл я ­
нул а на  замерзл і  в і к н а .  Н іде не  було видно л юдей .  Вона  
самотньо йшла н а  см ерть своєю осташ1ьою доро гою . Н і хто 
не виглянув з дверей ,  н іхто не  з 'явився на  вулиці .  Хати 
стояли,  наче  вимерл і .  Тут і та м  крутилися н і м ці ,  але во­
ни не  звертали на  неї  найменшої уваги .  

Yrta r гrр 1шл адом з і пхнув її  з дороги на  стежку. Вона 
зnер нул а ,  здивувавшись. Ій  здаnалось, що її  ведуть на  
м а йдан п ід цер квою, де  в і ш а ють людей, обвинув ачених у 
злочинах  проти г ітлер івської влади. Стежка вел а  вниз ,  
обминаючи хати,  заглиблювалася в яр .  В ітер тут стишив­
ся, з ав і рюха йшла горою,  в яру  було з атишно.  Олен а  
йшла заледенілою стежкою, наче п о  битому склу.  З а  ц і  
чотири  д н і  ї ї  босі ноги обер нулися на  відкриті  р а ни ,  з а ­
кривавлен і ,  почорн іл і ,  пошматов а н і .  Тут, ц ією стежкою, 
ж і нки носили воду, і на  її  поверхн і  застигл а льодова кор а .  
Поранен і  ноги с1швзались по ц ій  стежці , гостр і  льодов і  
грудки в р із а.rшся в одкриті  р ани .  Вона  спотикнулася р а з  
і спотика.ТJася д а л і  на  кожному кроці .  Нестерпно бол іло 
в низу живота ,  р в ало, крутило,  н аче з неї витягали ну­
трощі .  Вона в ідчул а,  Я І< по ногах потекли тепл і струмоч­
ки крові . 

В низу текл а р ічка . Ії скувало кригою, п рисип ало сні ­
гом,  з а м ело так, що не можна було б відр і знити, коли б 
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не ополонка ,  з якої на  цьому кутку села брали воду. 
Олена  здалека побачила темну пляму, круглу дірку опо­
лонки,  яку прорубув али щодня .  Вона не  розуміла ,  куди 
її ведуть . Дал і ,  в яру, лежали  вбит і ,  яких фашисти не  
дозволяли ховати . Невже її хотіли розстр іляти тут? І ї ,  
просту сільську бабу, розстр іляти серед червоноарм ійців ,  
що полягли в бою? Вона сама з·асоромилась цієї думки. 

- Гей, куди л ізеш? 
Слова були незрозуміл і ,  але зрозумілий був удар при­

клада.  Вона слухняно повернула вниз . Солдати - один 
попереду, другий з а  нею - попрямували до темного отво­
ру ополонки . 

- Давай  щеня ,- буркнув солдат і простяг руку. З а ­
хищаючи,  вона  притулила дитину д о  грудей,  так,  наче  ї й  
щ е  могли  щось зробити, н аче ї й  ще могло щось з а гро­
жувати . 

- Давай !  - повторив гр ізно конвоїр і шарпнув її з а  
руку. Мале тільце вилетіло н а  сніг .  В о н а  впала б і л я  ньо­
го на кол іна .  За дорогу вже посин іли пальчики, посиніли 
м аленькі  н і жки і втр атили рожевий кол ір  квітки .  Кров 
н а  тому,  що годину назад було личком,  почорн іла ,  взял а ­
ся стру п а м и .  

Перше н іж вона  встигла п ідняти трупик, солдат опус­
тив ба гнет, м о в  ганч ірку, п ідхопив  мертве тільце і п ід­
кинув у повітря .  Дитина  впала б іля ополонки.  Другий 
п ідб і г, знову н а стромив трупик н а  багнет і знову підки­
нув. Цього разу влучно - хлюпнула вода,  закип іли на 
теі\1 н і й  поверхні бульки,  і теч і я  втягл а  трупик під лід. 

Олена завмерл а н а  кол інах .  З а р аз вона вп ізнала  св ій  
сон. Вп ізнала те  м ісце і темний отві р  ополонки.  Зеленаво  
м інились зломи криги ,  вода темн іла ,  виблискувала ,  вору­
шилась, як  жива,  булькотіл а ,  вириваючись на  м аленьку 
в ільну простор інь ,  і знову зникала під кригою, ідучи в 
далеку свою, нев ідому дорогу. Л ежав  на  берегах, на  кри­
з і  пухнатим шаром сніг. З одного краю ополонки, там ,  де 
упало т ільце дитини,  залишил ась червона пляма ,  в ідтис­
нута виразно, як  п ечать. 

Олена мертвими очима дивилася в темну булькотли­
ву воду. З абрала  вода мертве тільце. Не було вже си­
ночка . Єдиний знак, єдиний сл ід, що в ін  існував,  що жив 
на світ і ,  бул а ця червона плям а на сн ігу, ця печ атка, 
в ідтиснута на  б іл ій  поверхні .  Несл а його вода під кригою, 
несл а своєю далекою, незнаною дорогою.  Жбурляла вниз, 
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била об  кам іння, викидала на поверхню, р а нила об л ід. 
Н і -н і ,  Олена знала, наче прозир ала п ід кригою,- несе 
своя, р ідн а р ічка м илосердно, з ж алем м аленьке тільце . 
Обіймає його, як м ати , сповиває м 'якою л аскавою хви­
лею. Обмиває, очищає від крові ,  в ід пороху, в ід  дотиків  
ворожих л ап .  Своя бул а р ічка ,  р ідн а ,  р ідної землі .  П р и­
йнял а його вода ,  одкр ил а об ійми м аленькому, що не  про­
жив н ав іть одного дня .  Р ідн а вода  р ідної землі .  

Солдати р адились між собою, казали щось, оглядали 
ополонку,  оглядали м і сце. Вона  не ворушил ась,  п рикипів ­
ши очим а  до др ібної хвил і ,  що виривалася з-під криги і 
знов зникала .  В і н  був з а р аз добре схований ,  її синок, 
вже зараз  н іхто його не зн айде. Лежала крига м іцною 
оболоною, присипав  її пухнатим шаром сн іг. Геть-геть, 
скільки оком сягнути , лежав н а  р ічці сн іг, і пливл а  під 
ним вода незримою дорогою, укрита в ід ворожих очей.  
Олена стурбувалась - вона н іяк- не  могл а  пригадати, ку­
ди тече вода,  і раптом пригадал а :  на схід. Втішилось її 
сер це, плив синок до своїх, плив синок до вільної землі , 
н е  скутої фашистським и  кайданами .  Може, в ін  випливе 
десь,  може, і там є ополонки.  Побачать люди, догадають­
с я " .  Глянуть в личко, розбите кулею, зрозуміють, що ста ­
лось, поховають м алесеньке, як  н алежить. Поховають йо ­
го в р ідн і й  в ільн ій  земл і .  А може, в ін  і не випливе н іде, і 
т ільки весною, коли розтане сніг ,  коли буйною пов інню 
розіллється р ічка , знайдуть люди м алесеньке тільце. 

Конвоїр и  сперечалися пом іж собою, відходили з а  п а­
ру кроків,  щось виміряли .  Один ударив прикл адом по 
кр аю ополонки, і великий ш м аток криги одколовся.  По 
снігу побігли темн і  розколини.  Крижина вп ал а в воду, 
з аколихал ась н а  н ій ,  одсвічуючи зеленим зломом .  

На стежці зарипіли кроки.  Солдати огля нулись. Ка­
п іта н  Курт Вернер зб ігав униз.  Вони виструнчились. Оле­
на не повернул а голови. Вона стояла  на кол інах, мов за ­
г іпнотизована ,  вдивляючись у воду, в миготіння др ібних 
хвил ь, що переливались, збиралися дрібними брижами.  

Капітан штовхнув її ногою. Вона и іднял а  до нього 
обличчя з невидющими очима .  

- Слухай ти .  Ти зараз  здохнеш, розумієш? Кажи, де 
партизани?  

його трусил а  невимовна  лють. С аме ,  коли в ін  відпра ­
вив  цю бабу з солдатами ,  прийшла телефоногра м а  із  шта­
бу з наказом за  всяку ці ну здобути якісь відомості про 
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схованку партизан ів .  У штабі  були дані , що б ільш ість 
партизанського загону становили мешканці  села ,  в яко­
му розташувався з а гін  Вер нер а . В ід нього категорично 
вим агали,  щоб в ін  здобув в ідомості ,  а тим часом ця 
бісова баба ,  яка  могл а  одною ф р азою виконати за вдання 
шта бу, мовчала ,  як п роклята .  Капітан шаленів  в ід самої 
думки, що йому доводиться ще р а з  питати,  що, сказавши 
оста ннє слово,  давши останн ій  наказ ,  в ін ще мусив прийти 
сюди, на р ічку, брести по пояс у снігу і ще раз  питати, 
ще раз дивитися в це нелюдське, жовте і набрякле  облич­
чя .  З розпачу в ін  готовий був благати, заклинати цю 
уперту в ідьму. Але він знав ,  що це не допоможе. Легко 
їм було там ,  у штаб і ,  говорити «категорично вимагаєм о ! » . 
Легко їм було категорично вимагати ! «Вс іма  засоб а м и ! »  
Х і б а  в і н  не  вжив всіх засобів ,  х іба  с а м а  доля не  дала йо­
му в руки найкращого засобу - щойно на родженої ди ­
тини? Але й це не  допомогло .  

- Де б айстря ?  - гукнув в ін  солдата м . 
- Ми кинули його в ополонку,- відповів молодший 

з остр ахом. Що сталось, чому кап ітан  сам п рийшов,  чому 
він питає п р о  дитину , яку чверть години тому сам нака ­
зав  знищити? Солдат злякався.  А може , тут щось не  так ,  
може,  в ін  не зрозумів наказу? 

Але Вернер махнув рукою.  
- Слухай ,  ти,  де партизани?  
Олена не  в ідповідала .  Так само уважно,  як до того 

на воду, дивилася тепер в обличчя кап ітана .  Б ачила в 
ньому все, аж до найдр ібнішої рисочки . Св ітл і брови ,  
одн а волосинка бул а  довша  за інші  і кумедно стирча ­
л а  на  чол і .  В куточку уст п р илип кл а птик цигаркового 
паперу, м аленька б іла плямка .  Н а  щоках  позначил ася 
с ітка червонястих жил, очі  кл іпали вицвілими в іями .  Од­
не вухо в кап ітана було в ідморожене - воно почервоніло 
й н апухло .  

- Чого дивишся? Я тебе  питаю,  де  партизани?  
Але в ін  зрозумів ,  що питання до неї  не  д ійшло,  що во­

на н ічого не  чує, що в ін  н ічого з неї  не витягне.  його 
опекла дика ненависть. В ін  пожалкував,  що не  може ще 
раз захопити її  дитину, що він так легко розправився з 
нею. Треба було на  її очах зди р ати з дитини ш кіру, обр і ­
з ати вуха , виколупувати очі ,  вирвати п альці .  Може б ,  то­
ді вона ,  н а р ешті ,  здригнулась ,  може б ,  це пройняло ї ї .  
Він надто поквапився, і завтр а знову буде телефоногр а м а 
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з штабу;  адже ві н сам спов істив штаб,  що захопив парти­
занку. Як це було легковажно ! Звича йно, та м н іхто не  
зрозум іє, що з цієї  баби н ічого не можна було витягти , 
любі  товариш і  з великою приємн істю п ідставлять йом у  
н іжку, з охотою подбають, щоб дійшло, куди треба ,  що 
капіта н Вер нер не вм іє  впор атися з заар ештованими ,  не  
вм іє  витягти з них  признання ,  що в ін ,  м абуть, занадто 
м'яко,  занадто л і берально поводиться з тутешнім бандит­
ським л юдом.  

В ін  прикусив губу і нервовим рухом вирвав у солдата 
з рук гвинтівку так несподівано, що той аж поточився.  
Олена вже не дивилась на капітана .  Ії  погляд знову був 
утоплений у воду, в оманливий блиск,  в текучу живу воду. 

В ернер замахнувся і встромив жінці в спину багнет.  
Вона впала обличчям на край ополонки.  Потривожений 
сн іг  поси п ався в воду вузеньким струмочком ,  як борошно 
з-п ід жор н а .  Вона тепер дивил ася зблизька в воду, м а йже 
доторкаючись обличчям темної поверхн і .  Сн і г, зм ішав­
шись  з водою, позеленів ,  збився в грудку, з атанцював 
в ополонці .  

Капіта н з зусиллям витяг багнет і вда р и в  ще раз .  
Жінка здригнул ась і витяглась нерухомо й пла ско на  
вкр итій сн ігом криз і .  Пасма  волосся , розкида н і  круг об­
личчя,  звисл и  вниз ,  торкнулись води і зата нцювали на  
хвил і ,  як живі . 

- В воду ї ї !  - скома ндував  капітан .  Солдати п ід­
скочили і прикл ада ми  почали збивати труп вниз в опо­
лонку. Ополонка бул а надто мала,  голова впала в воду, 
але руки стирчали ,  заважали пропхнути тіло.  

· 

- Що ви,  з одною б а бою не можете впоратись? -
гримнув капітан ,  не тямлячи себе од люті . Солдати про ­
жогом кинулись до вбитої , викручували,  згинали їй  руки, 
силом і ць затискали тіло в воду, що оп ікала холодом їхні 
в ідморожені  п альці . Труп зсунувся в воду спочатку по 
груди, потім по кол іна .  Вони при гинали його, збивали 
під л ід прикл адами,  чобітьм и,  посп іш аючи під капіта­
новим поглядом . Вода хлюпнул а,  тіло сповзло вниз ,  т іль­
ки ноги ще стир чали вгору, страшн і ,  опухл і ,  н ічим не схо ­
жі  вже на  ноги людини .  Вони прикл адами били по цих 
жахл ивих,  спотворених обрубках.  На решті вода з а­
стогнала , знял ася вгору і знов попливл а,  як ран іше.  
Дрібні ,  бул ькотл ив і  хвильки зринули з -п ід хвилі  і знову 
зникли,  пл ивучи в далеку свою незнану дорогу. 
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Капітан вилаявся і повернув назад, сковзаючись на за ­
леден іл ій  стежці . Солдати покі рливо йшли за  ним , спи­
раючись на приклади так, щоб він цього не помітив . 

А внизу булькотіла в ополонці вода, в ідсв ічував зелен­
н ю  зл ам кр иги. Далеко видно бул о  сл іди солдатських чо­
б іт н а притоптаному снігу. І т ільки з одного боку з али­
шився на б іл ій  поверхні червоний слід, там ,  де вперше 
в п ало  тіл ьце дитини розбитим личком униз . На  б іл і й  
поверхні з алишилась кривава  пляма, відбита виразно, 
в ідтиснута так,  наче вона мусила залишитись тут назав ­
жди ,  аж до весняних сонячних днів , коли розтане, порине  
потоками сн іг  і в ільна  р ічка понесе буйні  води на далекі 
р івнини,  в далеке неосяжне море, р ідне море р ідної земл і .  

6 

Пуся купалась .  Кравчиха мовчки й похмуро носил а 
воду, наливала з горщика окр іп, подавала в к імнату. Та  
сид іла  в ночвах,  милил а худі плеч і ,  не соромлячись свого 
н і м ця ,  що сидів н а  лав і  і курив цигарку за цига р кою.  
Велика пані  - не могл а  скупатись в кухні .  Треба було 
носити ї й  все в к імнату, конче хотіл а показати своєму 
н і м цеві гол і ноги, треба було заляп ати всю хату, щоб бу­
ло потім що витирати й прибир ати. 

Пуся ніжилася в тепл ій  воді , щохвилини скоса погл я­
даючи на  Курта .  В і н  був хмурий цілий вечір , мовчав ,  не  
говорив з нею. 

- Курт" . 
В ін  отямився від задуми. 
- Що? 
- Ти мовчиш, на м ене не звертаєш уваги, наче мене 

тут зовсім нем а" . 
- Я стомився ,- в ідпов ів в ін  сухо. 
- Я цілий день чекал а,  ти не  з айшов" .  
Вона  витискала воду з губки, дивлячись,  як зб ігають 

по грудях білі смужки шумовиння .  
- Якраз сьогодні був  мені  час  заходити,- буркнув 

в ін ,  дум аючи все про ту саму телефоногр аму із  штабу. 
Треба буде вр анці пов ідомити, що н ічого не вийшло.  
Майор оскаженіє .  Цікаво , чи м і г  би в ін  тут щось зробити? 
Ім завжди все здавалося легким і простим . " Найгірше, 
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що Вернер сподівався найближчого часу н а  п ідвищення, 
а ця дур н а  спр ава може все з іпсувати . Адже це не  в ін ,  
а вони  терплять в ід п а ртиз анських н ападів ,  вони повинні 
були знайти сл ід банди, добр атися до цієї схованки . . . 
Звича йно,  так, але,  певне,  вир ішили,  що легше з іпхнути 
все на Курта,  з і пхнути на нього всю в ідповідальність.  В і н  
проклинав свою легковажність .  Нав іщо було пов ідомляти 
про арешт цієї Костюк, кол и він не знав ще, чи  зможе 
з неї вз агалі  щось витягти? 

В і н  р а птом глибоко замислився . Пуся в ідчула на  собі 
його погляд. 

- Що? 
В і н  поволі  з атягнувся цигаркою. 
- Слуха й,  Пусю,- почав  в ін , ва гаючись. 
В о н а  підняла високо вищипан і  брови.  
- Ти б не могл а  поговорити з своєю сестрою? 
Вона  ворухнулась та к, що вода з ночов хлюпнула на 

п і длогу.  Кр авчиха  вв і йшл а , несучи в ідро. 
- А вп тут не  вешта йтесь ,- буркнув він гн івно .  

)Юнка вийшл а , знизавши плечим а .  В ін  устав і стар а нно 
з а мкнув за  нею двер і .  

Поговорити з сестрою? 
- Ну да,  х іба  ти не чуєш? - розсердився в ін .  
- Н ащо я мушу з нею говорити?  - протягл а  вона ,  

широко розкрива ючи кругл і  оч і  і вл астивим їй  рухом 
хворої м авпочки схиляючи наб ік  голову. 

- Ти повинна мені  допомогти. 
Вона здивувалась :  
- Допомогти? 
- Так. Що ж тут незвичайного? Ти повинна погово-

рити з цією вчителькою.  Б ачиш, вона знає  б агато речей, 
які мені дуже потр ібн і .  

Пуся слухала , машинально вмочуючи і вижимаючи 
губку. 

- Адже вона мені н ічого не скаже . . . 
- Це вже твоя справа  так поговорити, щоб сказала . . .  

Ти  їй  поясни, що ця забава  погано скінчиться ; я поки що 
дивився кр ізь  пальці ,  але моє терп іння скоро вичерпа­
ється . . .  

- Яка забав а ?  
- О, яка т и  дур н а !  - гукнув в і н  нетерпляче. 
Пуся образила сь і ,  н адувши губи,  стар а нно почала 

намилювати ноги.  
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- Поясни їй ,  що кр аще для неї, коли вона почне 
працювати з нами .  Не  така ж вона дурна ,  щоб дум ати, 
ніби вони сюди ще повернуться? 

В ін  тіл ьки з а р аз помітив обр ажений вираз Пусі .  
Ти чого надулась? 

- Я занадто дур н а ,  щоб ї й  щось пояснити. 
- Ти образилась? Слухай ,  я спр авді дуже стомився,  

у мене сьогодні був тяжкий день .  Не кривляйся ,  я тебе 
прошу. Ну що, ти поговориш з нею? 

- Вона не схоче з і  м ною говорити. 
- Чому? 
Пуся глянула на  нього і знизала плечим а .  
- Хіба т и  не  бачиш,  щ о  з і  м ною взагалі  ніхто не  роз­

мовл яє? Всі  сахаються, мов од чуми" .  Але тоб і  це одна­
ково, кидаєш мене н а  ціл і дн і" .  

- Ти знову своє" . Покинь це, я хотів з тобою хоч раз  
у житті поговорити серйозно . 

Вона  злякалася зморшки на  його чол і .  
- Ну,  добре, але  про що мені  з нею говорити? 
Він оглянувся на двер і .  
- У нас є в ідомості , розум ієш, що вона має  зв'язки 

з па ртизанами .  Треба ,  щоб вона сказала , де вони хова ­
ютьс я .  

- Вона не скаже. 
- Чого ж заздалегідь вир і шувати справу? Якщо вм і -

ло взятися, скаже. 
Вода вже прохолол а .  Пуся встала і повол і ,  стар анно 

почала витиратись.  Простягла руку і взяла з кр ісл а со ­
ро:�ку . З насолодою відчула на тіл і м'який шовк. Сорочка 
була блакитна ,  з ручним гаптуванням .  Вернер привіз її 
з Франції ,  не встиг передати по дорозі дружині ,  і тепер 
сороч ку носила Пуся.  Шовк спадав м'якими скл адками ,  
вона відчула його дотик на тіл і ,  як пестощі .  

Ії  втомило куп ання ,  хотілося спати. 
- Чому ти не роздягаєшся? - спитал а вона кап­

ризно . 
- Саме з а р аз мені  до сну . . .  Б а чиш, мен і  конче треб а 

довідатись про цих п артизанів .  
Вона  присіла  б іля нього н а  лав і  і притулилася щокою 

до його мундира .  
- Курт".  
Він нетерпл яче відсторонив її .  
- Невже з тобою взагалі  не можна говорити? 
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- Ніч не для розмов,- мовила вона , надувши губи, 
і в ідкинула з а  вухо волосся , але  побачила на  його облич ­
ч і  гн ів  і поспіхом попр а вилась :  - Ну добре ,  а зв ідки ти 
знаєш,  що вона щось знає? 

- Т а  знаю, не  б і йся . Хай  тебе це не  ц ікавить.  Можеш 
їй н атякнути, що я знаю все, що коли вона не  скаже н і ­
чого, я накажу її заарештувати.  

- О-о-о !  
- А ти думала - твоя сестр а може провадити проти 

нас  роботу, а ми будем о  на це спокій но дивитись? 
Вон а зниз ал а плечим а .  
- Мені в с е  одно. З а а р ештовуй ,  коли хочеш . Х і б а  мені 

що? Поговорити можна ,  т ільки ж вона м ене н а  пор і г  не  
пустить, от побачиш. 

- Як там не  буде, а ти постар а йся.  
- Постар а юсь,- згодилась вона,  думаючи про те,  що 

це буде завтр а ,  а зараз  нем а рації  сердити Ку рта .  
- Лягай спати . 
В і н  устав і зачепився ногою за  повн і  ночви.  Вода 

хл юпнул а на п ідлогу. 
- Де та баба?  А ти б могл а  скупатися в кухн і .  
- В кухн і ?  У неї? - мовил а вона з огидою. 
В ер нер м ахнув рукою.  
Кравчиха виносил а в ідр а ,  з трудом пер есувала повні  

ночви,  стиснувши губи,  витирала  забризкану п ідлогу. Пу­
ся з л іжка з задоволенням придивлялася до неї. Ій хви­
лину тому хотілося сказ ати Куртові про В асю, але в ос­
танню мить вона стр и м ал ась.  Ні ,  хай та  ще помучиться, 
ха й почекає ,  на года завжди тр апиться . . .  

Двер і з а мкнулись. В ер нер стягнув мундир ,  гуп ав чо­
бітьми .  От загасла  л а мп а ,  затр іщало л іжко .  Кр авчиха 
налил а брудну воду в в ідр а й вийшла ,  щоб вилити . В ітер 
ударив  її  в обличчя ,  в а ртовий оглянувся , але н ічого не 
спитав , побачивши в ідр а у неї в руках.  Вона пройшла 
попід хатою, повернула до хл іва ,  до купи гною.  Голосно 
хлюпнул а вода . І в ту саму  мить вона почул а  чийсь тихий 
шепіт :  

--- Мамо !  
Вон а з ахитал ась і впустил а в ідро з рук .  У тем ряв і  від 

сні гу линуло білясте світло, і за хлівом н а  тл і б ілої ку­
чугури вона виразно побачил а чиюсь постать. З найом а 
шапка .  Ій перехопило подих. Обережно, навшпиньках, во­
на  п ідійшла до І<учугури .  
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- Хто тут? - спитала тихо, хоч вже знал а хто. Із  сто­
гоном опустилась н а  кол іна ,  простягла руку, в ідчула п ід 
пальцями шорстку шинелю, р ем інь  пояса , вир азно поба ­
чила н а  с ірому хутрі ш апки п'ятипромінну з і рку. 

Ридання здушило їй горло.  Червоноарм ієць пере.'Ія­
кався.  

-- Що з в а ми,  що сталося? 
- Це ви ,  це ви,  це ви !  - шепотіла вона,  задихаючись. 

Ій здавалось,  що вона збожеволіла ,  що бачить це уві  сн і .  
Земля хитал ася п ід  нею,  серце, шаленіючи,  билося в гру­
дях.- Це ви, ви ,  ви !  

В ін  схопив її за  плече, н ахилився близько до  неї .  
В бл ідому світл і ,  що линуло від сн ігу, побачив обличчя ,  
зал ите сл ьозами ,  осяяне усмі шкою. 

- Що з вами?  
- Нічого, н ічого,- силкувал ась вона  подол ати хви -

лювання і в ту ж м ить п р игадал а  вартового. Вон а схо­
пил а червоноарм ійця за руку. 

--- У мене в хаті н імці !  На сел і н імці ! 
- .Я знаю .  Нам  поговорити б треба ,  м а мо.  В и  ту-

тешня . 
- Аякже,- здивувалась вона ,- тутешня , тутешня .  
- Мені  треб а дізн атися, що і я к " .  
Вона  поспіхом п ідхопилась .  
- Слух а й ,  синку, там вартовий перед хатою, як мене 

довго не буде, він побіжить шукати. Ти почекай ,  я скочу 
до хати, там у мене є зв ідки вил ізти . .Я приб іжу за хви­
линку, ти пройди дал і ,  за  хл і в  - там у повітці  солом а ,  не 
так дме, як  тут. 

В і н  придивився до неї з р а птовою п ідозрою.  Вона зро­
зум іла .  

- Що ти ,  синку, я тутешня,  з колгоспу" . Мій  син  там 
в яру  лежить, червоноарм ієць . . .  Місяць лежить, не  дали 
поховати, собаки . . .  Догола обдерли" .  

Нав іть не те ,  що вона казала ,  але і нтонація її голосу 
переконала хлопця. В і н  засоромився.  

- С а м і  знаєте, всяко буває . . .  
- Ти йди, йди, я зараз  буду. 
Вона схопила відр а тремтячими руками і повер нула  

до хати.  П ройшл а повз  ва ртового, перем агаючи нервовий,  
щасливий сміх .  Ой ходи, ой  ходи , ой притупуй ногами ,  
вже наші  н а  сел і ,  вже там стоїть червоноарм ієць з а  хл і ­
вом, а ти н ічого не знаєш,  вартуєш офіцерську коханку. 
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вартуєш офіцера в л іжку . . . В а ртуй, ва ртуй, вже тоб і  ско­
ро к інець. 

Вона стар анно замкнул а  двер і ,  ста ранно погриміла 
начинням в кухні ,  щоб здалося ,  н іби вона лягає спати . 
З кімнати вже чути було хропіння н імця .  Вона  вийшл а  
з кухн і  обережно, н авшпиньках.  На  горищі ,  в тіл ьки ї й  
відомому м ісці, підіймалася дошка .  Вона прослизнула 
в отв ір  й обережно почала спускатися по виступах крокв, 
ч іпляючись за  бантини. Довга спідниця плутал ася в но­
гах,  заважала л ізти . Вона уявила соб і ,  як  це см ішно ви­
глядає, що стара баба  дереться,  як кіт, і засм іялась сама  
з себе щасливим,  тихим сміхом . В ітер шелестів у стр іс і ,  
вартовий з а  хатою н ічого не  м і г  почути . Вона злізла  і 
якусь хвилину прислухалася з биттям серця . Н і ,  варто­
вому нав іть не спало на дум ку, що з того боку хати може 
щось діятись. Мабуть, він задовольнявся тим ,  що з того 
боку глуха  стіна ,  і походжав  собі попід в ікнами .  «А ти м 
часом саме  тут був вихід, саме зв ідси можна було зайти 
до хати» ,- вр азила її  раптова думка .  

Котячими кроками ,  в м 'яких виступцях, вона прокр а ­
лася за  хл івець, У неї похололо серце - та м не було н і ­
кого. В м ал еньк і й  пов ітці теж було порожньо. В о н а  в ід­
чула пронизливий біль у серці . Значить, це все було сном ,  
н ічни м привидом,  породженим тугою і смутком ?  Але н і ,  
не могло цього бути, не  могло. 

- Де ти? - шепнула вона обережно . Солома в повіт­
ці зашелестіл а .  Обличчя Кравчихи заясніло усміхом .  
Аякже, в і н  був  там , пробрався потихеньку. І в ін  був  не  
один . « Б ач ,  їх  аж троє»,- зр аділ а вон а ,  пом ітивши ще 
дві постат і .  Вони присіли н авпоч іпки біля входу в по ­
вітку , спиною до в ітру .  Вон а сіл а  біля  них .  

- А ми  чекаємо, чекаємо, ой виглядаємо ж день і н і ч  
вас ,  голубчики ви наші !  - приказувала пошепки, гладячи 
рукав шинелі .- Ой дочекал ась я ,  дочекал ась .  

- Тихо, м ати, поговор ити треба .  
Вона  отямилась. 
- Ну, поговорити, то й поговорити . . .  А в и  не голод­

ні?  - сха м енул ась вона р а птом .  
Б ійці  засміялись :  
- Ні,  не голодні . . . Ми не їсти сюди прийшли,  м а ­

тусю . . . 
Ну, що вам треба? 

1 06 



- В и  з цього села ? 
- Аякже? Звідки ж я м а ю  бути? - здивувалася 

Кравчиха .- З цього, з цього, тут я народил ась, тут і жи­
ла" .  

- Нам треба було б дізнатися,  де  тут що  в сел і " . Де 
н і мці ,  де що? 

Вона згорнула руки. 
- Підуть наші  на село? 
- Підуть, п ідуть. "  Тільки треба спочатку все розв і -

дати . " 
- Я зараз . 
Вона сперл ась рукам и  об кол іна .  
- Село велике, триста хат. На  одній на  другій до­

розі  навхрест. Посередині , на перехресті , ма йдан,  колись 
там церква бул а , зараз  вона розбита.  

- Почекайте, мамо .  
Вони витягли карту, схилились над нею, затулили пла ­

щ а м и .  Блиснуло світло електричного л іхта рика .  
Ага " .  С пр а вді , перехрестя" .  Майдан посередин і .  

- На м а йдан і ,  там , де церква ,  гармати поставили .  
- Гармат багато? 
Вон а з ам ислил ась. 
- Почекайте" .  Одна" .  дві " .  три" .  чотири . "  Ну да,  чо­

тири" .  Б іля церкви,  п р а воруч,  довгий будинок. р ан іше 
сільська Р ада бул а , тепер там їхня головн а кварти р а  . . .  
І в 'язниця там , п 'ятеро заложників зараз сидять".  

- Де ще н імці?  
- На м а йдані , вони в усіх хатах, можна сказати .  Тут, 

на цьому кутку, де моя хата,  менше їх, але  теж є. Гарма ­
ти  у них  ще  п ід  липками ,  як із  сел а н а  схід іти , тільки 
ті не такі ,  менш і " .  

- Може, зен ітки? 
- Може, й зен ітки, хто їх там знає" .  Угору стирч ать, 

тонкі такі " . 
- Ага" . Кулемети бачили? 
- Аякже, є в них" .  Це з того боку, як  з в ідси прямо 

йти , а пот ім нал іво.  Так вони в хатах стоять:  у стінах 
ді рки пробили, і в хат і  кулемет стоїть. 

Боєць, з і гнувшись над картою, робив на ній кружки 
та хрестики. 

- Л юдей з тих хат повиганяли, са м і  хазяйнують. По­
чекайте, в скількох це хатах? Одна ,  три , в п 'яти хатах" .  
І ще в одн ій , як од мене на  м а йдан  іти" . 
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- Б агато їх на с ел і ?  
- В ажко сказ ати . . .  Вони приходять і в ідходять, тіль-

ки цей капітан як  прийшов сюди,  так  і сидить . . .  Каз ал и  
люди, дв істі ,  а може, й б ільше буде . . . 

- В артових багато? 
- От ходять, як у мене перед хатою. Таке їхнє в арту-

вання .  В ночі  вони бояться . Аякже, н і защо далеко не в і ­
дійдуть, і вдвох ходять. Удень сміливіші ,  а в ночі  бояться . 
І наказ  є: н і кому з хати вийти не  можна,  як  стем ніє .  Ко­
го побачать, нав іть не  питають хто, стр іляють в ідр азу.  

- А мости є по дороз і ?  
- Мости? Н і - і  . . .  Дорога  р івна .  Тут зараз  недалеко, 

через тр и  х ати ,  горбочок невел ичкий,  як на горбочок з і ­
йдеш, м айже все село видно .  

- Ліси є?  
- Ліс ів  у н а с  нем ає .  Т ільки й дерев ,  що в садках,  

але  й ті  вони вже м а йже вс і  н а  п аливо повирубували .  
Тепло люблять. При дороз і ,  з а  м а йданом,  ще зо дв і липи 
лишилось .  Але л і су нем ає ніде, аж ген-ген усе поле й по­
ле .  В яру кущів трохи ,  і б ільш н і чого. З дер евом у нас  
біда - кізяком топимо .  

Вона неспокійно озир ну"1 а сь . 
- Шо там?  
- Я вигляну на  хвилинку, подивл юсь, як  там варто-

вий ,  чи  не  з айшов у дві р  . . .  
Вона п р окрал ася п і д  пов іткою і стала  прислухаючись .  

В іяв  в ітер ,  стогна в  жалібно,  кружляв у яру, шарудів  у 
стр іс і .  Коли в ін  н а  хвилину стихав ,  чути було тяжкі ,  р івн і  
І<роки вартового перед х атою, рип і ння снігу п ід його чо­
б ітьми.  Вона  повернул ась.  

- Ходить собі . . .  
Хлопці скл адали карту . . .  
- Н у ,  треба йти . Спасиб і ,  м а мо .  
- З а  що мені  дякувати? Мій В а ся теж у Червон ій  

Арм ії  . . .  Тут його, п ід  селом,  убили . . .  
Л і хтарик  згас .  Вона  стояла м іж н и м и  в темряв і .  
- Коли вас  чекати? 
- Ну, це ще м и  побачимо . . .  Як ком а ндир вир ішить,  як 

пощастить. 
- Чого б то в а м  не пощастило !  . .  Тільки ви  посп ішай -

те, пора вже  . . .  Місяць чекаємо,  м ісяць сподіваємось, і 
ті.11ьки сьогодні . .  . 

Не так воно легко, м а мо . . .  
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- Я з н а ю, що не легко, але й н а м  не  легко . "  Ну,  ви 
вже постар айтесь, хлопці , постар а йтесь як сл ід . . .  

Вони стиха р озсм іялись : 
- От жінка .  
Кравчиха р а птом щось пригадал а .  

Стривайте, хлопці ! Щ е  є одн а  р і ч  . . .  
- Що таке? 
- У мене в хаті  їхній найголовн іший сидить, комен-

дант" .  Більш н ікого нема ,  один цей ва ртовий перед ха- . 
тою, а комендант спить із  своєю дівкою, як убитий" . Мож­
на в артового прибрати, а як ні, я вас до хати проведу 
потихеньку по горищу" . Злапаєте його в л іжку, як го­
робця. 

В н а ймолодшого блиснули оч і .  
Ану, хлопці" .  

· 

Почекай ,  треба  пор адитись.  
Що тут р адитись? Схопити гада - і квит! 
От-от" . Дур ницю зробити з авжди легко . Пристук­

неш ти його, ну й що? В р анці  лемент зчинять, до штабу 
пов іJІ.омлять, і н ав ал иться їх на тебе ціл а 1<уп а ,  що й не­
з чуєшся . . .  

- Може, й так .  
- Гарна мен і  розвідка ! Поки що вони собі  споюино 

сидять, як  у бога за плечима ,  сам бачиш - капіта н з од­
ним вартовим у х аті  спить. Уб'єш його і все з іпсуєш .  

- Ех, хотілося б фр іца  притягти в частину . . .  
- Почекай ,  х а й  іншим р азом.  А зараз  потихеньку -

додому !  
- Де ж той дім ? - зацікавил ась Кравчиха .  
- Так воно мовиться , мамо .  Д ім  у нас  далеко, а на  

в ійн і  своя части н а  - дім .  
Вона  з ітхнул а :  
- Ну, певне . " Д і м  . . .  
- Куди н а м  н айкр аще йти? З того боку ми  м ало 

в сн і гу не  потонул и . 
- Я в а м  покажу стежку я ром ,  а там понад р ічкою.  

Там наші  лежать п ісля останнього бою непохован і ,  то ви  
обережно . . .  А потім . вас  р ічка на  поле виведе, там Оха­
би-село і Зеленці ,  т ільки там  теж н імці .  

- Т а  це  м и  вже зн аємо.  Найголовніше,  щоб тут н і  
н а  кого не  н апоротись. 

- А тут ви спокійно йдіть, один вартовий б іля мо­
є ї  х ати, а більш н і кого нем а .  Пом аленьку, як вітер вщу-
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хне, то ви спиняйтесь, щоб фр іц  не почув, бо сн і г  
рипить. 

Вони йшли за нею, тр и тін і ,  і зупинялися в ту ж хви­
лину, коли вона ставала .  

- О т  і ярок, ідіть прямо вниз ,  тільки обережно, бо 
тут слизько. 

До побачення,  м а мо .  Дякуємо за  все. Добра  ви лю­
дин а .  

- Бувайте здорові ,  хлопці . . .  Тільки ви  посп ішайте, 
посп ішайте. 

- Та вже поста р аємось!  А ви йдіть додому, холодно ! 
- Нічого мені  не буде . . . Я звикла .  
Вона  стоял а  над яром  і дивилася вниз .  Ті  троє хутко 

спускалися стежкою, чимраз тяжче було в ідрізнити їхні  
постаті  в б ілих халатах на  снігу. Нарешті вони розтанули 
в мороці ,  зникли  в тінях ноч і ,  в шаленій зав ірюсі ,  що 
кружляла над снігом.  З никли, наче  їх н іколи не було.  
Кр авчиха поволі,  крок з а  кроком і шл а по дорозі  додому.  
Ій зда валось, що вона н а  мить з і рвалася з л анцюга , що 
на мить з ітхнул а  в і.1 ьно, повними  грудьми,  а з а р аз до­
бровільно повертається н а  л анцюг, мов пес, що сам 
встромляє голову в нашийник.  Вона з ненавистю глянул а 
на  темн і  обриси своєї хати,  де спав офіцер з коха нкою, 
на хату, куди з а р аз треб а було ввійти і почути його 
огидне хроп іння .  

І спр а вді ,  в і н  хропів ,  висвистував носом, щось бурмо­
тіла крізь  сон його дівка .  Кравчиха посміхнул ася з мсти­
вою р адістю. В же недовго це триватиме, вже скоро всьо­
му кінець. Прийдуть хлопці ,  вскочать прямо до хати, ви­
тягнуть його з -п ід теплої ковдри ,  як горобця . Кр авчиха 
р аптом подумал а :  чи прокинеться вона,  коли повернуться 
наші . Але вона добре  знала ,  що не засне, що вже не за ­
плющить очей н і  н а  хвилинку, поки вони не  повернуться , 
поки не займуть село . 

Кроки вартового м ірно рип іли п ід в ікном,  посвистував 
носом уві  сні  В ер нер .  Все було так, як учор а ,  як  позавчо­
р а . І все-таки все було зовсім інакше. Уперше за  цілий 
м і сяць, в ідколи був убитий В ася,  вона в ідчула радість. 
Ця р адість палала ,  променіла ,  гр іла серце, здіймал а ся 
вгору високим  полум 'ям ,  і Кра вчиха затискала рукою рот, 
щоб не закричати на  весь св іт про своє щастя. Адже тіль­
ки вона одна знала про це - ніхто більше не  знав  цього, 
крім неї, в усьому сел і .  Вона одна знала ,  що з а р аз вже 
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можна чекати не так, як  вони чекали досі ,- з незл амною 
в і рою, але без  визначеного строку. Зараз  вона могла вже 
обчислити, коли це  буде? Сьогодні ,  завтр а ,  п іслязавтра . 
Ск ільки доведеться іти тим трьом,  поки вони повернуться 
в свою частину? Скільки тр еба буде йти ч астин і ,  щоб до ­
бр атися до  сел а ?  День, два ,  три .  Вона  в ідчувал а ,  знала ,  
що це не може тягтися більше, н іж три  дн і .  Адже не  мог­
ла  так жахливо й безглуздо загинути та п 'ятірка ,  замкне­
на  в караульні .  В ернер дав строк три дні .  Це бул и  три 
дні ,  протягом яких мусила розкритись перед ф ашистам и  
чорна п р і р в а ,  мусил а настати м ить, коли вони гля нуть 
в іч -на -в іч у червоноар м ійські з авзяті обличчя , гля нуть 
в обличчя невбл аганн ій  смерті .  

Триста хат було на  сел і ,  і в кожній  хаті ,- не р а хую­
чи тих кількох, звідки гітл ер і вці  вигнали мешканців на  
мороз і вони  п ішли до  сусідів ,- чека.r�и, плакали,  мучи­
лись люди, потішаючи себе незла мною надією, чар івною 
фр азою, яка давала сил и :  наші прийдуть. І тільки вона 
одна -єдина з усього сел а знал а н апевне не т ільки те, що 
вони прийдуть,- щодо цього у неї не було й т ін і  сум н і ­
ву,- але знала ,  що вони  вже йдуть, що вже п ідписано 
невбл аганний вирок ф ашистській банді .  Не  дочекалася 
цього Олена ,  але дочекаються ті п 'ятеро, з амкнені в ко­
мендатур і .  Н е  може бути, щоб не дочекались.  

Вона мовчки дивилася в в ікно й думала  про  те, що от 
вона одна знає, а всі сплять, н іхто аавіть не може дога ­
датись. Але Кравчиха помилялась ;  не вс і  на  селі спали 
цієї  ночі .  

Гаплик доп ізна  засидівся в канцеляр і ї .  В і н  довго й 
натужно обчислював з а  колгоспними книгами,  хто скіль­
ки повинен здати хл іба . йому допомагав у цьому фе.r�ьд­
фебель, бухгалтер за фахом . Гаплик пр ів ,  щохвилини 
помилявся в р а хунках. Коптіла л ампа ,  солдати сонно ди­
вилися на  цю п а ру, що сиділа з а  столом .  Староста р аху­
вав,  віднімав ,  обчислював ,  щор азу помиляючись і викли­
каючи ущипливі  з аув аження фельдфебеля . В і н  силкував ­
ся зосередитись на  циф рах, але з цього н ічого не  виходи ­
л о. Г аплик без упину дум ав про те, що всі  ці цИфри  й 
обчислення можуть виявитись і , звич айно, виявляться не­
р е ал ьними .  Л егко н аписати н а  п апер і ,  л егко п ідр ахув ати, 
нав іть вручити кожному, якщо буде треба ,  скільки в ін  
повинен здати хл іба  гітлер івській б атьківщин і .  Але  цього 
було не досить. Пап і рцями не з адовол

,
ьниться н і  ка п ітан ,  
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н і  штаб,  що вим агав хл іба .  Кр ім пап і рців ,  потр ібний був 
хл іб ,  а Гаплик сумн ів ався ,  чи хто-небудь схоче цей хл іб  
здати. І к інець к інцем все окошиться н а  його б ідні й  голо­
в і .  Адже капітан вир азно н атякав н а  це, і ста роста знав ,  
що той кожної хвилини м оже виконати свою погрозу. Ио­
го пл а н  з залож никами теж поки що не дав н іяких на­
слідків .  Люди сиділ и  з а а р ештован і ,  але н іхто ще не з 'я ­
вився в комендатуру,  н іхто не приніс ніяких відомостей 
про м алого злочинця . Тоді на збор ах він р озглядав лю­
дей ,  нюхав ,  вишукував .  Адже мусила там бути м ати вби­
того а бо його батько . Але н і  н а одному обличчі  не  прочи­
тав н ічого,  і це теж окошиться н а  його голов і :  кап ітан  
обов'язково схоче знайти винуватця ,  винуватець буде йо­
му потр ібний ,  щоб затушкувати свою провину перед шта­
бом . І ясно ,  що винен знов буде ста роста . 

- Що ви там пишете? - буркнув фельдфебель.- З но­
ву помилилися,  всю колонку сплута.ІJи ,  треба починати 
спочатку. І про  що ви, власне ,  думаєте, не  розумію? 

Гапли к улесливо посм іхнувся . Про  що в і н  думав?  Це 
тяжко було сказ ати фельдфебелев і .  В ін  нижче нахилився 
над п апера ми  й почав писати, бризкаючи чор нилом так,  
що з а рип іло перо.  

Нарешті вони скі нчили .  За в ікном стоял а чор на  н іч ,  
пронизливо вив в ітер . Староста поволі заст ібав  кожуха .  

- Може б ,  м е н е  хтось пров ів  додому? - улесливо з а ­
питав в і н .  Перед хатою його стояв в артовий ,  але ,  щоб д і ­
статися п і д  надійну охорону солдатської гвинті вки,  треба 
було пройти великий ш м ат дороги в цю з авихрену 
темну н і ч .  

Фельдфебель знизав плечим а .  
' - Щ о  це, ви вже сам і  не  потр апите додому? Без роз­

порядження капітан а  я н е  маю права посл ати солдата . 
- А може, ви провели б мене сам і ,  пане  фельдфе­

бель?  - несм іливо з апитав Гаплик. 
Фельдфебель  стукнув кул аком по  столу. 
- Що ви собі дум аєте, я ком ендатуру покину? ! 

Кожної хвил ини м оже бути телефоногр ам а з штабу,  а я 
вас  з а  ручку вестиму, я к  нянька?  І чого це в и  боїтесь? 
Адже тут н іхто не  зв ажиться н авіть носа вноч і  висунути 
з а  двер і  . 

. Староста притих і мовчки вийшов з хати. Н а  м ить в ін  
зупинився н а  порозі . Очам ,  звиклим до  світл а  лампи, тем -
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рява  здалася rустою, як  смол а ,  майже в ідчутною на до­
тик. Він постояв хвили ну, поки очі ,  освоївшись із тем­
р явою, розр і знили контури дерев по той бік дороги, обри­
си дахів на трохи бліднішому неб і .  Тоді в ідкотив комір  

і рушив упер ед. Так, з ним поводились, я к  з соб акою,­
подумав г ірко .  Кожен м а в  право на  нього гримати, кожен 

м а в  право зганяти на ньому своє роздр атув ання і невдово­
л ення .  Капітан ,  фельдфебель,  кожен солдат вважав себе 
вищим від нього, а він п р ацював,  як  віл, і щохвилини че­

кав, що його уб'ють. Гаплик з ітхнув і лякливо оглянувся 

вб ік. З аборона була  з а бороною, але в цьому проклятому 

селі все могло тр апитись. Фельдфебель сам боявся вийти, 
спр ава  була зовсі м не  в телефоногр амі  з штабу, він п рос­

то боявся . Але Гаплика випхав у цю ж ахливу темряву, 

де чигала небезпека . 

Гаплик нам агався йти тихо, ступати беззвучно, але 

сніг ,  мов н а  зл ість, рип ів  і скреготав" .  Коли в ітер вщухав ,  

його кроки, напевне, чути було по всьому селу. Раптом 

йому здалось, що хтось заступив дорогу, і серце в нього 

похололо. В і н  зупинився .  Т інь  не ворушилась. Гаплик 

чекав .  йому спало на  думку повер нутись і заночувати в 
комендатур і . Можна було пер есидіти в кр іслі до р анку й 

п іти додому, як розвидниться. Але в ін  боявся поверну­

тись - тоді той стрибне і схопить його.  Нарешті з роз­

п ачем ступив уперед, і тоді виявилось, що це був просто 

п ридорожній  кущ. Як в і н  м і г  про це з абути? Адже стільки 

р аз ів  проходив повз цей кущ, ідучи в комендатуру. 

Гаплик посміхнувся і в ту ж мить в ідчув,  що діється 

щось жахливе. В і н  розп ачливо змахнув руками. Щось 

з атулило йому очі, заткнуло рота,  якась ганчірка впал а 

йому на голову. В і н  хотів крикнути, але тяжкий уда р зва ­

лив  його  на  землю. Чиїсь руки п ідняли його й понесли ,  

в ін  в ідчував ,  що хилитається в пов ітр і ,  чув, як  рип іли  

кроки,  як хрипко дихали над ним чиїсь груди. От запи­

щал и  двері ,  його з розмаху кинули н а  п ідлогу. Чиїсь р уки 

доторкнулись до нього, він зрозум і в ,  що його зв'язують. 

Ганч ірка  впала у нього з голови.  В і н  закл іпав  очим а .  

Гнотик каганця ледве освітлював хату і обличчя людей. 

Іх було кілька .  В і н  впіз н ав кр ивого Олександр а, впіз ­

н ав смугляве обличчя Фросі Грох ач.  Все в ньому з а­

тремтіло,  лиса голова затрусил ась, і в ін  н іяк не м іг  

стрим ати цього конвульсійного руху. 
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- Сіда йте, Олекса ндре,- скомандувала низенька 
зморщена б а б а ,  якої він н е  знав .- Ви гр амотний, треба 
все записати, щоб було як сл ід, у порядку. 

Люди сіли за  стіл .  Гапл ик з жахом дивився на  них, 
спершись спиною об  стінку. По сті нах  хилиталися тін і ,  

на  обличчя людей падали червонясті в ідсв іти.  
- А ти встань.  Ти перед судом стоїш,- мовила п р и ­

садкувата баба  й енергійно висякалась.  В і н  і з  зусиллям 

підв івся.  

- Та сті й ,  п адлюко, пря мо, чого крутишся,  сті й ,  як 
люди н а !  

- Ц е  ви в ж е  надто багато в і д  нього хочете, тітко Тер ­
пил ихо,- зауважила Фрося. 

Терпилиха не зрозум іла .  
- Хай стоїть як тр еба. Кол и суд, так суд. Адже ми 

могл и  п ридуш ити його,  як  соб аку, ще там ,  на  дорозі .  

А м и  - ні, м и  перед судом його поставили як треба .  То 

хай же і в ін  поводиться як треба .  
Холод пройняв Гаплика аж до самих кісток. От він 

був у хаті ,  якої не знав ,  п ід боком у н і м ецької коменда­
тури, в сел і ,  де вже м ісяць були гітлерівці .  В і н  стояв із  
зв'яз аними руками ,  а з а  столо м  сиділи жінки і кульгавий 
конюх, об'являли себе судом і збиралися судити його, 
старосту, я кого призначило н і м ецьке ком а ндування .  

Все п а морочилось у нього в голові .  Але  н і ,  це був  не 
стр ашний сон , це була дійсн ість .  

- Ну, я к  тебе звуть,  шахраю? - спитала Терпилиха. 

Він хотів в ідповісти, але з горла вирв ався т ільки непри­
ємний писк.  

- Ти чого пищиш? Н і мого з себе вдаєш, чи що? 
Гляньте на н ього ! Ти нам дур ня не клей,  н а м  з усяким 
послідом н і коли панькатись ! А ти,  Олександре,  з а писуй, 
все записуй ! Ну, як тебе звуть? 

- Адже ви са м і  знаєте, - буркнув Гаплик хмуро.  

- А я тебе не питаю,  лахудра,  знаю чи не знаю! Як 
суд, то суд, як  питають, то ти ,  собако ,  відп овідай! Я к  те­
бе звуть? ! 

- Гаплик Петро.  

- Гляньте на  нього - П етро !  Мого батька звали 
Петром . . .  Теж знайшли,  кому людсь]{е ім'я дати . . .  

- Почекайте, Горпина,  з а писати тр еба .  

- Пиши,  пиши,  все, як  є ,  пиши . . .  Що там ще? . .  Ага, 

сюльки тобі  років? 
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- Сорок в і сім . 
- Сорок в іс ім " .  Я к  та свята земля сорок ВІСІМ років 

таке стерво носил а". Пиши, пиши, Олександре". 
Я пишу, а ви питайте. Я вже давно з аписав .  
Ага " .  Щ о  там ще?" Ти ста роста ,  га? 

- Староста,- потвердив в ін хмуро.  

- Б ач,  чого йому закортіло". А до цього ким був? 

Гаплик мовчав ,  дивлячись у землю. 
- Чого мовчиш? Сором сказати, чи що? Ма буть, ще 

гіршою падлюкою був, н іж староста . 
Гаплик не в ідповідав, уперто дивлячись на носки своїх 

чобіт. 
- Чуєш, кажи, бо як дам в морду, то відр азу загово­

риш! Ну !  
- Почекайте, Горпина,  я його спитаю,- втрутився 

Олександр . Терпилиха розкрила рота,  щоб запротестува­
ти, але отя мил ась і м ахнула рукою. 

- Ну питай,  поб ачим о ,  як  воно буде. 

Конюх уважно придивився до старости і тихо, спокій ­

но запитав :  
- У нашій тюр м і  сидів? 
Гаплик не в ідр ивав погляду в ід своїх чобіт. 

Довго сидів? 

- Довго". 
- Ну, скільки?  

В ін мовчав . 
- З а  що сидів ? 

З нов мовчання .  
- Ти з яких ,  з робітників, п а н ів ,  селян? 

Тер пилиха знов хотіл а  втрутитись, але ста роста неспо-

дівано в ідповів: 

- З селян" .  
- Ага ,  куркуль?  

В ін глянув спідлоб а .  

- Це ви так називаєте. 

- З начить,· кур куль! - трі умфуючи, спов істила Тер -

пилиха .- Бач, закортіло знову нашої крові посмоктати . 

- Цитьте, Гор пина. 

- Чого там цитьте! Суд це чи не  суд? ! Я таке саме 

пр аво м аю, я к  і ви ,  н ав іть ще б ільше !  Хто каз ав :  не ви -

йде, небезпечно ! Адже вийшло ! . 
- П р авда,  п р а вда". Тільки почекайте, я ще хотів з а ­

питати. 
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Ну питай, питай. 
Значить, куркул ь" .  У засл а нні  був? 
Був". 
Коли з заслання втік? 

Гаплик здригнувся і оглянувся кругом, н аче спій-маний зві р .  
Коли війна почалась  . . .  
Ага . "  Додому пробир ався,  так? 
Так."  
У своє село, так? 
Так. 
Де ж ue? 
Під Ростовом" .  
Аг а . . .  Ну ,  й доб р ався до свого сел а? Де  н імці в  стр і в ?  
Та м ,  п і д  Ростовом. 
Там тебе й завер був али? 

- Там. " 
- Почекайте, Ол екса ндр е, треба ще спитати, за  що в ін  у тюрмі сидів !  
Губ и обвинува ченого стислися з вир азом непоборноі впертості . 
- Н е  скажеш, з а  що сидів?  
В і н  мовч ав .  

Ти  ще до  розкуркулення сидів ?  
- Так .  
-- Ага " .  У Петл юри був ? - ра птом з апитав Олек-сандр .  
- Був ."  
Терпилиха сплеснул а рука ми .  
- Ви тільки гляньте на  нього ! 
- Все ясно,- мовив Олекса ндр.- Кур куль, б а ндит, петлюр і в ець, з самого початку був проти р адянської вл а­

ди ,  га?  
- З самого початку,- тихо п ідтвердив Гаплик .  
- Де міг ,  ш кодив радянській владі! - ствердив Оле ксандр, але староста подумав, що його питають, і в ід­повів кивком голови. 
- У тюрмі сидів ,  з з а сл ання втік, на службу до н і м ­ців п ішов.  
Терпилиха вискочил а з -за  столу. 
- Через нього Л евонюка пов ісили,  чер ез нього п 'яте­ро людей смерті чек а ють. Це в ін  з фашистами ходив, ко-
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рів за налигач з хл іва  витягав.  У мене останню взяв, а д і ­
ти хай з голоду здихають! У Колосюків ,  у Мигор ів,  у Ка­
чурі в останню худобину заб р а в !  

- У Лисів, у Смолянських теж,- додала Фрося. 
- Що там рахувати ! Разом з гітлер івцями  гр абував,  

щодня знущався. 
- В ідомо все, що тут багато говор ити ! 
- Тихше, баби ! - втрутил ась Терпилиха, яка сама  

заважала н а й б ільше.- Суд є суд, і все треба  сказати. 

- Що там більше гово рити?! Адже ми всі знаємо, що 
і як.  Б а чимо його щодня, кров людська  на ньому, п адлю­

ц і ,  кров і сльози. 

- Ну то як, будемо ще' питати? 

- Чого там час га яти, прикінчити його - і край .  

Гаплик  дивився на них  витріщеними очи м а .  Р а птом 
усе здалось йому якимось жахним сном - ця нап івтемна 
хата, червоний в ідсвіт кага нця, цей допит пошепки. 

- Ну, я кі будуть пропозиції? - урочисто запитал а 
Терпилиха. 

Прикінчити гада.  
П р икінчити! 

Ну, тов ариші ,  наді йшла пропозиція прикі нчити 

гада. Хто з а ?  - Всі руки п іднял ися вгору. 
Хто п р оти? Хто утримався? 
Нема таких. 

Ну, все ясно, товариші .  Олександре, запиши й про­

чита й .  

Конюх довго дряпав  пером по п аперу. Вс і  мовчки до­

жидали. Н арешті в ін підвіРся з-з а сто.пу. 

- «Суд у скл аді Олександра Овсія . .. » 

- Чого ж то ви себе н а  перше м ісце ставите? - з а -

п ротестувала  Терпилиха.  

- Що там,  х іба  не одн а ково? - заступил ася за  коню­

ха Фрося. 

- Та хай вже так,- м а хнула Гор пина рукою, не в ід­

чуваючи підтримки в жі нок. 

- «Суд у складі Олександр а Овсія, Тер пилихи Гор­

пини, Грохач Фросі . . » 

- Фросини, - попр а вил а дівчина , і Олекса ндр знову 

нахилився над столом. 

- «Грохач Фросини, Л е м і ш  Наталки і Пузир  Палаж­
ки, допитавши обвинуваченого Гаплика П етра, кур куля, 
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злочинця н імецького старосту, одноголосно присудили 

його до смертної кари». 
Гаплик зблід і дивився н а  всіх витр іщеними очи м а . 

- Значить, усе в порядку,- тріумфуючи, об'явила 
Терпилиха .  

- Поче1<а йте,- втрутил ася Фрося.- А як же ми  це  

зробимо? 
Вс і  розгублено перезирнулись. 

лись. 

Правда,  як? 
Пов ісити його треба ,- мовила Пузир. 

Де ж ти його пов ісиш? Тут, у хаті?  
Дурниці кажеш.  Кілком по голові  стукнути, і все. 
З астрелити - не застрелиш, бо нем ає  з чого. 

Ага ,  ще б пак,  щоб на постріли всі солдати збіг-

Гаплик з атремтів .  Адже ці л юди говорили про  нього, 
обговорювали,  як його в бити, наче  його тут не було,  наче 

він був мертвою р іччю.  його охопив невимовний нудот­
ний жах .  В ін упав на коліна : 

- Люди добр і ,  змилуйтесь наді м ною! Я согр і шив, 

б ільше не буду . 
Він  повз ав н а  кол і н ах по п ідлозі ,  бився головою, обі ­

ймав  з а  ноги жінок, що відскакув али, мов обпечен і .  

- Геть ти ! Гляньте, яка гадина ! 

Гаплик розплакався . По обличчю його лилися сльози, 

залишаючи брудні смужки. 

- Люди добрі , з а клинаю в ас, дітьми вашими за­

кли н а ю . 

- Ага,  діти ! Через тебе гинуть наші  діти, собаче на ­

сі ння, через тебе !  

- Адже мені наказали,  примусили мене,- розпачли­
во схлипув ав  Гаплик. 

- А ти не вий,  бо як стукну дровинякою по  голові".  

Гляньте н а  нього - при мусили .  Чи в и  б ачили його, б ід­

ненького? ! А сам аж до Ростова  попер їх шукати. 

- З милуйтесь, змилуйтесь,-- твердив Гаплик, пов­

заючи по п ідлозі . Люди дивились н а  нього з огидою. 

- Тьху, ну й погань, н і  воно тоб і  жити не  в м іло,  як 
людина ,  н і  вмерти не в м іє по-людському,- обурил ась 

Пал ажка . 

- Слухайте, баби ,  нем а чого з ним п анькатись, ще 
дочекаємось, що в і н  на  нашу голову со.rщатів  накличе. 
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- Ну, то як? 
Олександр підійшов ззаду й накинув на шию лежачо­

го мотузок. 

- За святу справу,- мовив в і н  і плюнув у долоні. 
Ф рося кр икнул а: 

- Тихше !  
Довгі пальці скорчились, вп'ялися в підлогу, ноги ви­

тяглись. Староста сконав.  
- Ану, поможіть .  Б ерися, Фроська. 

Олександр узяв тіло під пахви ,  Ф рося за  ноги, Терпи­

лиха обер ежно в иглянул а на подвір'я .  Але кругом було 

тихо, тільки в ітер вив ,  розганяючи сн ігову і млу. 
- Ану, давайте кинемо його в криницю. Тільки обе· 

режно, тут я м и .  

На подв і р 'ї бул а ста ра ,  глибока,  давно висохл а  кри­

ниця ,  зараз до половини за сип ана снігом .  В они з розма­

ху кинул и тіло в криницю. Воно впало м'яко, беззвучно. 

Олександр лопатою присипав його зверху снігом,  згорнув­

ш и  з кр аїв криниці .  

- Ну, до весни полежить, навесні треба буде витяг­

ти. Сніг до р анку засипле все, і сл іду не буде. 

- А як же тепер додому? 

- Почекайте, на що вночі блукати." Пощастило р аз, 

то, може , вдруге й не пощастить,- з апротестував Олек­

сандр .- Місце у нас є, пер еспи мо до ранку. А вранці -

потихеньку - до себе. 

Вони розташувались, як  могли,  хто на лав і ,  хто на  п ід­

лоз і .  Але заснути не могли .  

- Тіл ьки щоб ти ,  Олександре,  протокола  добре  захо­

вав ,  при йдуть наші ,  треба буде здати . . .  

- Та вже схов аю, н е  б і йся, ніхто н е  знайде. 

- Ну добре. Гляди, щоб був цілий,  адже це суд, не 

якісь там смішки . 

Такого і без суду вбити можна.  

Але суд-завжди суд. Це наше право його судити. 

Ну, певне,- сонним голосом ствердил а Ф рося. 

От бачите, Олександре, а ви  казали - не пощас­

тить,- ще раз  п ідкреслил а Тер пилиха .  

- Чого б то м ало не пощастити? - буркнув Олек­
сандр , засинаючи. 
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Грюкнули двер і .  Кравчиха в пустила відро. Вода ши­

роким струменем розлилася по дОJlівці .  
- У вас що - руки діряві?  - гнівно закричав капі ­

тан, п ідскакуючи, щоб брудна вода не залила йому начи­

щених чобіт .  
Вона не  в ідповіла. Серце шалено калатало в грудях.  

Вона витирала ганчіркою розлиту воду, але руки тремті ­

ли,  вона по кілька разів  витирала те саме м і сце, зали­
шаючи калюжі в ямках. Н і ,  сьогодні вона не  могла нічо� 

го робити. Кожен звук, кожен шер ех падав на неї, як 
удар бича. Все, все в ній чекало тих. Адже вони могли 

прийти щохвилини, вони вже йшли, і н евідомо,  коли мог­

ли з'явитись тут. 

Нестрим ним тягар ем давила її свідомість того, що 
тільки вона одна в усьому сел і знає про це, що тільки вона 

одна носить у серці цю таєм ницю. Звичайно, краще було, 

що н іхто не знав, але тяжко було чекати сам і й .  Завмира­

ло  серце, пер ехоплювало подих, адже кожної секунди во­

ни можуть прийти. 

- А ти подумай, як це влаштувати,- не оглядаючись, 

кинув Вернер Пусі ,  що лежала в л іжку, і вийшов, ще раз 

грюкнувши дверима, і Кравчиха, хоч і чекала цього зву­

ку, знову здригнулась. 

Пуся лежала, закинувши руки за голову і прикусив­

ши губи.  Яким тоном в ін  це сказав ! Наче вона була його 

рабою, його невільницею, наче мусила прислужувати 

йому. В і н  не м і г  знайти партизанів,  хоч мав солдатів, 

тел ефон, все, а мусила їх знайти саме вона, з я кою н іхто 

на сел і не хотів розмовляти. Вона розсердилась. В і н  був 

надто самовпевнений. Невже в ін  думав, що за цю шовко­

ву сорочку, за ці панчохи й шоколад має право кричати 

на неї? Вона чудесно знала, що з розмови з сестрою нічо­

го не вийде, н ічого не  м оже вийти. Вони не  розмовляли ще 

до в ійни. Ольга раз ів  два приїздила до м і стечка на якісь 

свої з 'їзди, учительські курси і навіть не  заходила до неї.  

Аякже, вона вважала, що Пуся негідна її в ізиту. Звичай ­

но, це був страшний злочин, на її думку, що сестра не 

працювала, не псувала рук пранням,  не мила п ідлоги, не 

сиділа в школі чи на трактор і. Адже Ольга завжди хо­

тіла, щоб усі були на неї схожі .  Вона забувала про своє 
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коняче здоров'я ,  з а бувала про кволе здоров'я сестри .  Не 
думала про те, щоб бути гарною, абияк закручувала  круг 
голови товсті коси, обличчя в неї взимку було пошерхле 
від морозу, влітку засм агле, як у циганки.  Пуся взял а 
дзеркало,  що висіло над л іжком, і уважно почал а розгля­
дати себе, свої вузенькі, вищипан і  брови ,  чорне кучеряве 
волосся, кругл і очі  п ід чорними віями,  вузькі губи,  з -за  
яких бли щали трикутні гостр і зубки .  Ну, вона не годиться 

для такої роботи, як Ольга , та й н а що їй  було п р ацювати. 
Адже Сергій служив в а р м ії ,  і н а  його утримання  цілко м  
можна було прожити в м ал енькому містечку. Ал е Ольга 

не розуміла цього. Вона вважал а ,  що Сергія скривджено.  
Яка ж це бул а кривда? Він мав дружину, що вм іла  гарно 
одягатись навіть у те злиденне ш м аття , я1<е в неї було ,  

з авжди була г а р но зачесан а ,  з випещеними рука ми ,  вмі ­
л а  поводитись куди краще з а  всіх тих м і стечкових кво­
чок, які в ічно бігали,  поспішали,  в ічно  щось робили. Що 
вона не хотіл а м ати дітей? Ну, не хотіла ,  й годі . Д ітей 
і так було б агато . І Сергій одружився з нею, а не J дітьми , 
і коли одружув ався,  н ічого про дітей не казав . А Ользі  
цього всього було досить, щоб ставитись до сестри, я к  до 
чужої. І тепер чого вона хотіл а?  В ід Сергія не було н ія ­
ких зв істок, в ідколи він п ішов н а  ф ронт, ц ілих п'ять м і ­

сяців. Він, певне ,  уб итий або в полон і ,  не м огло ж бу­

ти, щоб з а  п'ять м і сяців не  д ійшов жоден лист. Хто зн ає, 
скільки ще трив атиме в ійна .  Невже ж їй чекати р ік, два 

чи,  може, й більше і здохнути, н а р ешті,  з голоду? Ні ,  во­

на, безперечно,  зробила розумно. А те, що Курт був н і ­
мець,- ну ,  то  що ,  адже н імці будуть тут господарями на ­
з авжди, б ільшовики не повернуться б ільше, це для Пусі 

ясно. І все було б добре, коли б не те, що Курт оста нні ­

ми днями ста в  якийсь нетерплячий ,  дражливий, лихий.  

В ін поводився з нею так грубо,  як н іколи ,  вим агав ,  щоб 

вона поговорил а  з Ольгою,- н аче з того м огло щось ви­

йти. Пуся знал а ,  що не зв ажиться н авіть побачитися з 
сестрою. Але як  м ожн а було виплутатися з цієї історії?  

І хто йому сказав ,  що Ольга її сест р а ?  

Пуся одягалась,  надувши губи .  Щ е  тільки того бр аку­
вало,  щоб Курт давав їй з авдання . .. Для цього в нього 

були свої шпиги,  цілий апарат. 

Вона  недбало прикрила ковдрою л іжко і взяла із 

стільця мунди р В ернер а ,  щоб повісити його в ш афу. 

В кишені зашелестів папір. Пуся оглянул ася на двер і і 
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поспіхом полізла в кишеню. Т а м  був лист у довгому бла­
китному конверті з н імецькою адресою. Вона не  вм іл а  чи· 
тати по-н імецькому, але витягла лист з конверта . Цей 
бл акитний конверт здався їй п ідозр ілим.  

Чоти ри стор інки бл акитного паперу були списан і  дріб­
ним ,  р івним почерком, а вгор і бул а приліплена засушена 
квітк а .  Сині пелюстки, м аленькі листочки. Пуся піднесл а 
пап ір  до обличчя - в ід нього в ійнуло незнайо м и м и  пахо­
щами .  Так, не  могло  бути сум ніву,  лист був од жі нки.  Пу­

ся до крові прикусил а губи .  Курту писала жінка ,  жінка  

звідтіля ,  з Н імеччи ни. Н а  гарному папер і ,  р і вненьким 

др ібним почерком . Звича й но,  то м і г  бути лист од м атер і ,  
а л е  ц я  кв ітка?  

Пуся прис іла в крісло з бл акитним листочком у доло­

нях .  Ах, що б нон а  в іддал а з а  те, аби прочитати цей 

лист, довід атись, що пише Куртові ця незн айом а жінка ! 

Вона вдивлял ася в др ібн і  л ітери .  Рівн і  л ітер и ,  заокругле­

н і  к і нці .ТІітер , р ядки, що бі гл и  один за  одним ,  але нічого 

не могл а  з цього вичитати . Пап ір  був м ертвий, не хот ів  

зр адити своєї таємниці .  Пуся глянул а на  дату, дата бул а 
свіжа . Так ,  лист п рийшов,  очевидно, вчора .  Курт одяг­

нув другий мундир і забув листа в кишені. Досі вона 

не  поміч ала в нього н іяких листів ,  н і я ких фотографій .  

Ніяких? Вона замислилась. Адже в Курта був  ще порт­
ф ель, з яким в і н  не  розлучався,  якого не дозволяв їй 

торкати . Що могло бути в цьому портфел і ?  І пошту при· 

носил и йому не  додому, а прямо в комендатуру. В і н  м і г  

ховати листи й фотогр афі ї  в т ій  шухляді столу, я ку, вихо­

дячи,  ста р а нно з а м икав на ключ . Та й що вона ,  к інець к ін ­

цем , знала  про нього? Тільки те ,  що в і н  їй сам розказа в .  

Він об іцяв їй колись, ще н а  поч атку, коли вона згодилась 

виїх ати з ним з м і стечка , що з а бере її з собою в Дрезл:ен 

і т а м  вони офіц і йно одружаться. Адже тут н іяк було це 
зробити,  вона добре розуміла ,  що треба чекати , та й ,  
н а р ешті , це було вже  не так  важливо. Досі вон а була  
зовсі м спокійна: адже подобал ась Куртов і ,  в ідчувала  це. 

А тепер ця уперта, жорстока вимога розмови з Ольгою 

збудил а в ній і н ш і  думки.  Вона  побачила деякі реч і в і н ­
шому світл і .  Ч о м у  Курт так м ало говорив тепер п р о  
Дрезден, т а к  неохоче відповідав,  коли вона сама  по•шн а ­
л а  про ц е  розмову, чому н іколи не м а в  для н е ї  часу, чому 

був нетер плячий ,  злий? Вона ж не зм інила сь,  бул а  така 

с а м а, як  і тоді ,  коли вони позна йомилися в з а хопленому 
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гітлері вцями м і стечку, коли Куртові  дали к імнату в 1 1  

кв артир і .  Це тільки Курт був інший ,  так,  Курт дуже змі­

нився . А тут ще цей лист. 
Р а птом вона сха менул ась - даремно вона сидить так 

на лав і ,  тримаючи в руках листа .  Міг прийти Курт, і тоді 
був би скандал.  В і н  і так щор азу казав  їй, щоб вона не 
ч і п ал а, н ікол и не ч іпал а  його п аперів .  Пуся схов ал а 

бл акитни.й аркушик у конверт і пов ісил а мундир у ш а ­
фу. Вон а вирішил а уважно стежити з а  Куртсім , щоб до­
в ідатися н а решті ,  хто писав йому і чим пояснюв ався 

й ого роздр атований  тон щодо неї: втомою і нервами чи ,  

може, чим ось і ншим .  
Кр авчих а грим іл а в кухні  я кимсь н ачинням ,  і ц і  зву­

ки невимовно др атув али Пусю. 
- А в и  тихше !  - крикнул а вон а високим голосо м .  

Кр авчиха глянул а  к р і з ь  одчинені  двер і .  Пуся вп ійм а­
л а  цей дивний погляд. Н і ,  це не  бул а  та холодна знена­
висть, зневага ,  я ку вона досі читала в оч ах селянки.  Тепер 

у цих очах гор іла  незрозум іл а р адість. Гн і в  охопив Пусю. 
Чого ця так р адіє? Ага ,  п ідслухала ,  м а буть, п ід дверима ,  
чула,  яким тоном говорив з нею Курт? Так, безперечно,  

так .  Вже нав іть ця баба звер нул а увагу, вже нав іть вона 
може р адіти,  може тр іумфув ати. 

Р аптом Пуся згадал а ,  що може помститись старш. 
Вона  й досі не сказала Куртов і ,  що син Кр авчихи лежить 
убитий в яру. День-дв а мовч ал а  свідомо,  щоб помсти­

тися стар ій ,  а потім просто з а бул а,  все вилетіло в неї 
з голови,  коли Курт почав мучити її цією розмовою з 

Ольгою. Тепер її охопил а зл ість. 

- Почекайте, я сьогодн і ·скажу чолов іков і ,  хай в ін  

тільки п рийде ! - погрозила во.на. 
Кр авчиха засміял ася злим,  сухим см іхом і ,  п ідперши 

руки в боки , зго р и  глянул а на неї. 

- А мені  що ! Кажи,  кажи «чоловікові»! - глузливо 
підкреслил а  вона .- Скажи, я сама  можу сказати,  бо в те­

б е  щось не виходить ! Кажи, скільки хочеш, каж и !  Одя­
гайся,  б іжи в комендатуру, щоб швидше було.  

Пуся дивил ась на  неї широко розплющеними,  здиво­

ваними очима .  
- Та ви  що? 
- Нічого! Ти чого так здивувалась? Ти ж хотіла ска-

зати, ну й кажи. Це ж тв ій обов'язок - шпигувати, н ім­

цям доносити, п р одав ати своїх. Кажи все, що знаєш ! 
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- Ну й скажу, щоб ви  знали.  
Та знизала  плечима.  
- Та кажи вже, кажи, чого ти погрожуєш? Може, ду­

м аєш - я зля к аюсь? 
Пуся в ідчула в голосі старої таку щиру б айдужість, 

що відр азу зба гнул а - та не злякал ась.  
- його у вас заберуть. 
- Ну, й хай заберут ь. Вже його р а з  у мене забр али, 

м і сяць тому. В же б ільше не  можуть забр ати . 
- А чого ви ходите туди щодня ?  
- Ходжу, бо  так мен і  хочеться . А забер уть, не буду 

ХОДИТИ. 
- Курт накаже вас  а р ештув ати, адже ви добре  знає­

те, що туди за боронено ходити . 
Кр а вчиха з а р еготал ась: 

- От налякал а !  Ой, я к  я боюсь.  Аж трусить мене від 

стр аху. 
Кр а вчиха увійшл а в кімнату. Вона вже не  сміял ась.  

Гр ізно дивилися на Пусю тем ні  очі. 
- Тн бійся,  ти! Бійся,  тремти, плач од стр аху!  

Пуся скорчилась  на  л а ві.  

- Та ви що? Чого мені боятися? 

- Всього б і йся ! Л юдей б ійся,  вони тоб і не пода ру-
ють, води б ійся,  бо як схочеш втопитись,- вона тебе ви­

кине! Землі  б і йся,  бо як  ляжеш в могилу, вона тебе не 
прийме. Моєму В а сі краще там, в я ру, лежати, Левоню­

кові кр аще на  шибениці висіти ,  Олені краще було босо­

ніж на морозі  під багнетам и  б і гати, ніж тоб і  буде. Ох,  
позаздриш ти їм ще,  ох, кривавими сльозами  з апл ачеш, 

що ти не на їхньому місці . Сто р аз ів  пожалієш,  що не 

тебе м отузком задушили, що не тебе б агнетами заколо­

ли,  що не тебе розстр іляли.  

Вона задихалась од ненависті ,  гніву, в ід дикої р адос­

ті ,  в ід почуття ,  що вони вже йдуть, н аближ аються, що, 

може з а р аз,  1<оли  вона вигукує це в збл ідле обличчя 
з р адниці,  кр ай сел а розлягаються їхні  постріли .  

- В ийдіть звідси,- здушеним голосом прошепотіл а 

Пуся . - За р аз же вийдіть звідси ! 
Кравчиха ще р а з  глузливо розсм іялась: 

- Можу вийти, дуже тре б а  н а  твою м орду дивитись!  

Але ти ще пр игадаєш, я к  мене з вл асної хати гн ал а .  

Вона  вийшл а і гримнул а дверима так, що із  стінки 

посипалась кр ейда. 
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- Біжи, біжи,  жа.'Іійся своєму, що я на  тебе кричу! ­
буркотіл а вон а ,  скл адаючи тріски на  припічку .- Не­
довго він буде про тебе дум ати, ох, недовго. П р о  щось 

інш е доведеться йому подум ати, хоч би й сьогодні .  
Але Курт зовсім н е  дум ав п р о  Пусю. Він пішов у ко­

мендатуру оскаженілий,  і солдати витягалися швидше, 

ніж звичай но, б ачачи зморшки на  його чолі й стиснуті 

губи. Фельдф ебель пр ислужл иво схопився з-за столу. 
Телефоног р а м а  з штабу бул а? 
Так  точно, була, пане  капітан .  

Чому ж мене не повідом или? 
Не було н аказу, пане капіта н . 
Я к  не було наказу? 

Казали: не  треба . 
А чому дзвонили? 

Фельдфебел ь  витягся ще дужче. 
-- Питали ,  чи заарештова н а  дала свідчення.  

А ви що сказали? 
- Доповів, що вон а  н іяких свідчень не дала . 
- А ще що? - в голосі  капіта на засичали отруйн і  

нотки , і фельдфебель з блід. 

І ще" .  доповів" .  
- Що доповів?  

- Згідно з наказом допов і в  про стр ату з а а р ешто-
ваної " . 

- Згідно з яким на казом? Хто тобі доручив це ка­
з ати? Хто тоб і  н а казав? Може, я ,  га? 

Н агнувшись вперед, Вернер підступав повільними 
дрібним и кроками до виструнченого фел ьдфебеля . 
Фельдф ебель не зв ажився відступити. 

- Я дав тоб і  наказ? Давав таке доручення? 
- Ні, пане  капітан . 
В ажка рука впала  на щоку фельдфебеля .  Ка піта н за ­

м ахнувся н а в ідліг, вдарив з усієї сили .  Фельдфебел ь за ­

хитався,  але  з нову став,  виструнчившись, дивлячись прос­

то в очі капітанові. 
- Хто тоб і казав ,  хто тоб і  дозволив? - просич ав 

Вер нер і замахнувся ще р а з .  Н а  щоці фельдфебеля ви­

ступил а червона пля м а ,  б іл і  сл іди пальців хутко н а б р я ­

кали кров'ю ,  темюли .  
- Де стар оста ? В і н  був  сьогодні ?  

Фельдфебель, н е  кл іпаючи,  напружено дивився в очі  

ка піта нові. 
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Ні ,  не був ще. 
Скільки здали хліба:' 

Дозвольте доповісти , хл іба  нема. 

Як нем а ?  
Дозвольте доповісти, досі  ніхто не приніс. 

Вер нер вилаявся.  

- А в справі хлопця? 
- Н і хто не з'явився,  п а не капіта н .  

В ер нер гримнув кр іслом,  скинув із столу промокаш­

ку.  Фел ьдфебель хутко нахилився, п ідняв її й поклав на 
бюро в тому самому м і сці ,  де вона лежала . 

- Покличте старосту ! Негайно !  
- Слухаю.  

Фельдфебель клацнув п ідбор ами й вийшов . Вер нер 

одчиняв шухляди, хутко викидав з них п а пери .  Червона 

мла люті· заслоняла йому очі .  Проклята баба не сказал а 
ні слова  і не сказала б, хоч би допитував  ще р і к, здох­

ла б сто р азів ,  а не  сказал а б ні  слова .  Але там ,  у шта б і ,  

вир і ш ать, щ о  в і н  поспішив,  щ о  д і я в  легков а жно, випус­

тив з рук єдиний сл ід, який м і г  допров адити до невлови­
мого, як в ітер , таєм ничого партиза нського з а гону . А цей 

ід і от не з найшов нічого кр ащого, як повідомити, що баби  

вже нем а на світі . І ,  звич а й но, т і  на віть не наказали по ­
кликати його до  телефону, р озв'язали спр аву з п ідлег­
лим з а  його спиною. Звичайно,  там плели на  нього і нтри­

гу,  коп али н а  нього яму. А тут ще, мов на  зл і сть, немає 
досі  хл іба .  П ройшл а майже доба, ніхто не прийшов,  н і ­

хто не прин іс,  ніхто не признався, де сховане  зерно.  
А той ідіот староста ще запевняв ,  що вони злякаються , 

побояться . " От тобі й злякались !  Легко було тим у шта ­

бі каз ати - староста, ста роста ,  а цей ста роста виявився 
зовсім не  придатним,  н ічого не в м і в  зробити, не м а в  н і ­
я кого впливу на  село.  

Фельдфебель знову кл а цнув п ідборами  в дверях.  

нема .  

Ну? 

Дозвольте допов істи, пане  капітан ,  ста рости нем а .  
Як  нема? Я ж наказав послати з а  ним ! 

Дозвольте доповісти , я сам був у нього - старости 

К:апітан знизав плечима. 

- Де ж він? 

- Дозвольте доповісти - невідомо. 

Вернер скипів .  
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- Та ви що сьогодні - здур іли,·  чи як? Може, я бу­

ду його шукати ? 
- Дозвольте доповісти, пане кап ітан ,  ми його шука­

л и  всюди . Вчор а ввечер і староста довго сидів тут зі м ною, 
м и  р азом обчислювали можливі  запаси хл і б а  на  сел і .  

Потім староста біля дв анадцятої п ішов додому. Але в і н  
не  дійшов, його ніхто н е  бачив, в ідколи в і н  вийшов з ко­

мендатури.  
В и  питали всюди? 

В сюди, пане  капітан. 
Та він що -- утік? 

Так  точно ,  п ан капітан ,  м абуть, уті к. 
От тоб і  й м а єш,- вимовив В ернер ,  остовпіло див­

лячись н а  телефон .- Що ж тепер буде? 

- Дозвольте доповісти - не зн аю.  
- Ідіот!  - грим нув кап іта н .- Нав іщо цей староста 

був нам потр ібний ,  я вас  питаю? Чим в і н  нам  допоміг? 
- Спр авді ,  п ане капітан". 

- Ага,  спр авді .  С ідайте й пишіть р апорт до шта бу, 

що староста втік .  Хай  п р исил ають і ншого, може, з н а ­
йдуть розумні шого. 

Фельдфебель вийшов до другої к імнати і с ів  писати.  

Він писав р а порт про втечу старости і донос на  кап іта ­

н а ,  який хотів п р иховати від штабу факт стр ати за ареш­
това ної Олени Костюк. 

- Гаузе! 

Фельдфебель схопився, спр итним рухом кинувши в 

шухл яду недописаний донос. 
Слухаю.  

-

Хто п атрулював уночі ,  у вас  записано? 

З аписано,  як за вжди. 
Допита йте їх .  

Я вже допитув ав.  Вони н ічого не зн ають. 
Га рн і  порядки. В иявляється , можн а ходити соб і  

по  селу, спокійненько виходити, куди і я к  хочеш, а н аші  
пости н і чого не знають! Так нас  колись вир іжуть, як ба ­
р а нш, р азом з нашими постами! Я к  вони  могл и н ічого 
не знати? Адже не вилетів той ста роста на крилах,  а ви­

йшов з сел а .  Що вони робили,  в а ш і  пости, спали? 
- У та кий мороз спати не мож н а .  А заві р юха шале­

н а .  Людина ,  що знає м ісцевість, може проскочити. Тр еба 

було б розставити пости круг усього сел а .  
- Я в а с  не  питаю, що тр еба ,  чого не тр еба! Кого 
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це ви  розставите? Л юди у вас  є? І ви що, не знали,  що 
старосту треба трим ати п ід спеціальн им н а глядом? 

Фел ьдфебель мовчав . В і н  пригадав, що староста про­

сив провести його додому. В ін ,  м абуть, боявся, щиро бо­
явся іти сам уночі . Але фельдфебель не  висловив цього 
припущення, боячись ще г ірше роздр атувати кап іта на .  

В ін  почував  себе винним - треб а було того Гаплика про­
вести додому, тоді б уже знав  про нього щось конкретне. 

- З в а м и  тільки воювати ! Б а нда ідіотів,- бурчав 
капітан. 

Фельдфебель,  виструнчившись, чекав б іля порога .  
- Ну що ж ви? Ідіть, пиш іть, потіште їх, пишіть! 

Гар ного мені помічника вибрали,  н і чого казати! 
Фельдфебель ви йшов і хутко почав дописувати донос, 

ста р а нно занотовуючи всі ущипливі  слова ,  кинуті спере­

сердя Вернером . Він р аз у р аз прш<ладав  долоню до що­

ки, яка гор іла ,  мов у вогні .  
В ер нер дістав п апери, але швидко зрозумів ,  що не 

зможе працювати. Все в ньому тремтіло од люті .  

- Чергуйте б іля телефону, я вийду пройтись . 
-- Дозвольте доповісти, пане  капітан ,  стр ашенний 

мороз. 

- Без вас зн аю, - буркнув капітан і в ідкотив ком ір .  
В ітер стишився, мороз дужчав .  Рип ів ,  пищав  під но­

гами сніг. Сонця не було, але від снігу линув сліпучий 
блиск, який р і зав очі ,  мов склом . В ер нер зупинився б і ­

ля порога і з ненавистю гля нув н а  село. В оно лежало в 
пухов ій  перині, в снігових заметах, тихе, спокійне,  наче 
нічого не сталося. Стирчали із снігу вершечки тинів, на  

дахах  великими пухкими шапками лежав  сн іг, де-не-де 
розв іяний в ітром . Ніде не  було й сліду життя . Мертв а  
тиша лежала нав1<руги. Н авіть соб аки н е  гавкали. Сол­
дати пер естр іляли їх з першого ж дня - соб аки кидались 
на них, не пускали в хати.  

Причаєною погрозою в ійнуло на капіта н а  в ід цього 

сонного на вигляд села . Н і ,  на фронті було кр аще. 
Це звалося в ідпочинком - сидіти тут і дав ати л ад у 

захопленому селі . Л ад! Місяць, як відігнали більшовиків,  

а йому, по суті ,  н ічого не поща стило зробити . Вс і  пла ни, 
абсолютно все розбивалося об цей мовчазний, незл а м ­
ний, упертий оп ір . Чого хотіли ці туп і  люди, невже вони 

не розум іли, що мусять, кінець кінцем, скоритись, що хоч 

би всі  вони загинули, до останнього,- це ні  на кр апли-
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ну не зм інить ходу подій, обміркованого заздалегідь? 
Ні , вони не хотіли цього розуміти . В супереч усьому, ма­
буть, в ірили в пер емогу більшовиків . 

Звідкілясь здалеку долинав звук. К:апітан опустив ко­

мір,  прислухався.  Летів літак.  Гуркіт мотора лунав у 
чистому повітр і ,  як дзижч ання ком ара .  Звук зростав,  

посилювався . К:апітан,  заслонивши долонею очі , вдив­
лявся в небо,  силкуючись щось поб ачити. 

- Он там, пане капіта н,- зважився заговорити вар­

товий,  що стояв н а  посту б іля дверей комендатури .  

Вернер обернувся. Так, онде він летить, росте, з біль­

шується на очах. 
- Наш? - тоном напівзапитання,  н ап івствердження 

мовив капітан .  

В артовий прислухався. 
- Мабуть, не  наш, пане капітан. Інший мотор . 
Верн ер стурбувався.  Вже місяць тут не з'явля-

лися ворожі л ітаки.  Невже б ільшовики знову з аворуши­
лися? 

В і н  так уважно вдивлявся у небо, що на  очі  йому на­
бігли сльози .  З комендатури вийшло к ілька солдатів .  

- Більшовицький,- ствердив котрийсь із  них. 
Дорога вже не  бул а безлюдною. Р аптом , наче з -п ід 

земл і ,  виросли люди.  Біля хат стояли жі нки, д іти виси­
пали юрбою н а  дорогу. Вс і  дивилися в небо ,  заслоняючи 
долонями оч і  в ід  сніжного блиску. 

- Мамо, н а ш !  - пронизливо закричав Сашко . 
Малючиха схопила його з а  плече:  
- Наш? 

Але зараз вже ні в кого не було сумніву.  Л ітак летів 
низько, зовсім низько . І в сліпучому сніжному сяйві  всі 

поб ачили несхибний знак  - чер воні зорі н а  крил ах. 
Малючиха опустил ась н а  кол іна .  Всі  ж і нки, як одна ,  

попадали на  кол і н а  перед хатами .  Д іти, з а бувши п р о  все, 

вибігали на  дорогу, з адир аючи голови, м ахали руками .  

- Наш!  Н аш !  - пищали вони р адісно.  По зосере­

джених урочистих обличчях жінок текли сльози .  Л ітак 

летів н ад селом,  ніс бр атнє привітання,  зв істку зі сходу. 

Свій ,  р ідний літак з червоними зорями на крилах. За 
м ісяць перший літак, що не вив хрипким ур ивч астим вит­

тям нім ецького мотора ,  перший л ітак, на  крилах якого 

не було чорної, скрученої гадюкою свастики. Свій, р ід­
ний літак птахом летів н ад селом. 
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Капітан почув крик дітей. Він глянув на дорогу і по­
бачив видовище, яке не траплялося йому бачити за ці­
лий м ісяць перебування н а  селі. Всюди було повно лю­

дей. Перед хатами стояли на кол інах у сн ігу жінки, на 
дорозі, як зграя горобців, підстрибували діти, старі  м а ­
хали руками л ітаку, щ о  л инув у виши ні. Капітан затру· 

сився од гніву . 
- Розігнати цю банду ! - гукнув солдатам . Ті не  

зрозуміли. В і н  вихопив р евольвер і вистрелив прямо в 
юрбу дітей. Сухо тріснув постр іл ,  з а  ним другий. Але 

капітан не влучив. Діти розлетілись, мов згр ая горобців 
від р аптово кинутого камінця. До них кинулись жінки. 
І м иттю, наче вітер здмухнув юрбу, спорожніла дорога.  

Поспіхом грюкали двері, і перше ніж В ернер встиг огля­
нутися,  село знову було безлюдне, наче ви мерло. 

- Що ж ви, телепні , не чули, що я каз ав? - наки­
нувся ві н н а  остовпілих солдатів, ще більше розлючений, 

бо всі б ачили, як він схибив на  такій близькій відстані .­

Спокійно дивитесь на  ворожі демонстр ації! А що з зеніт­

ками, де зенітки? 
Саме в цю мить гримнув постр іл зен ітки . Сна ряд бі­

лою хм а р кою роз ірвався далеко за  літаком .  Другий ро­

зірвався ще далі. Л ітак здійнявся вище і зник удалині. 
- Скоро ж вони з ібр ались !  Солі йому тепер на  хв іст 

насипати . . . В и  там спали, чи  що? - грим нув капітан на 

унтер -офі цер а ,  який підб іг до нього. 
- Дозвольте доповісти, пане капітан, ми  дум али, 

що це наш, а потім". 

- Всі  баби  на селі п ізнали чий, тільки в а м  здава­

лось! Гарні  порядки ! Я вас усіх ! "  

- Перший літак, пане капітан,- силкувався той ви­
пр авдатись. 

· - Мовч ать ! Ніхто вас не питає! Перший літак! От 
як кине бомбу на  б атарею, буде вам перший літак! 

Дурн і !  
Він  повер нувся і пішов назад у комендатуру. Все в 

ньому тремтіло від люті.  П роклятий день, прокляті дні! 
- Як там, не з найшли ста рости? 

Зляканий фел ьдфебель схопився з -за  столу. 
- Пане капітан, не було наказу шукати далі. 

В ернер гнівно пирхнув і сів. Ну, звичайно, ідіот на 
ідіоті ,  н іхто ні про що не подумає". А відповідальність за  

все ляже н а  нього, вже там,  у штабі ,  за  це подб ають". 
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Він подумав, що може м ати непр иємності й через 
Пусю. Люб і  друзі :можуть додати че до надто лібера.г�ь­
ного поводження з місцевим людом .. . 

«Тр еба буде її спл авити»,- п одум ав в ін  неохоче. 
Не хотілось нічого робити. його, бойового офіцера, 

на вантажують господа рськими функціями,  змушують ор ­
га нізовувати це п р окляте село. Цікаво, щ о  тут можн а  ор ­
ганізувати? Купи  папер і в  і п ап ірц ів ,  з яких нічого не 
в идушиш.  Староста з фел ьдфебелем без  кінця копирса ­
лися в колгоспних книгах, але  з цього теж н ічого не ви­
йшло .  Ар м і я  вимагала хл іба ,  м'яса ,  жир ів . Але хитр і 

б ільшовики ще восени вигнали м айже ввесь скот, а тих 
кількох кор ів ,  які  залишилися в сел і ,  ледве-ледве виста­

чало його власному з агону. Ну, а хл і б  теж або вивезли,  
а бо заховали так, що його н і якими силами не знайти . 

- Як там з аложники? 
Солдат виструнчився.  
- Сидять, п а не капітан.  
- Істи їм давали? 
Солдат пер елякався .  

Ні,  п ане капіта н,- мовив в і н  непевним голосом . 
Пити? 
Теж ні ,- ще тихше буркнув той .  

Це добре, це  дуже добре . .. Н і  шм ато<1ка хл іба ,  н і  
кр апл і  води. Село не хоче нам дати їсти , а ми  їм не  да ­
мо їсти . Хочуть здихати, хай здихають. Невелика втр ата . 

. . .  Н і ,  в ін не м і г  сьогодні всидіти в х аті . Знов устав і 
вийшов. Н а  хвилину В ер нер подумав, чи не  зайти додо­
му, але на саму згадку про Пусю його охопила нудьга . 
Він повернув до позицій ,  де стояли га рм ати. Артилерія  
бул а його уподобанням, хоч в ін  в цій справ і  і не був спе­
ціалістом. Капітан вирішив дати соб і  розрядку, пога­

нявши трохи артилер ійську обслугу . 
З а  кілька хвилин під церквою з алунав  його р ізкий 

голос, що вигукував слова команди та лайки на адресу 
солдатів . 

- Казиться ,- зауважив якийсь із солдатів  комен­
датури .  

- Як же йому  не казитись? Адже хліб а  як  нема ,  то 
й нем а , а тут ще й староста втік .  

- От спритний . . . 
Фельдфебель п ідозр іливо придивився до нього. 

Що це ти наче заздриш старості? 
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- Та що ви, пане фельдфебель,- невинно здивував­

ся солдат, дивлячись просто в блакитні очі фельдфе­

беля.- Де та м йо�у далеко втекти , наш і  його в ідр а зу 
зцапа ють. 

- Якщо тікатиме в тил,- додав  другий. 
- А я кщо до л і н ії фронту,- б ільшовики з нього шку-

ру здеруть. Ні, вже кому-кому, а йому нема  чого 

заздрити . 
- Коли його просто мужики десь н а  сел і тихцем не 

пристукнули . 
Фельдфебель здригнувся. 
- Що ти кажеш? Як його мужики могли пристукну­

ти? Адже в ін  доп ізна сидів тут і взагал і  не повертався 
додому. 

- П о  дорозі могли з а хопити". 
- В ночі тут н іхто не ходить, адже є наказ ,- серди-

то зауважив фельдфебель .  

Солдат  спідлоба глянув на  нього і не в ідпов і в . Адже 
фельдфебе.'!Ь мусив п а м 'ятати,  що, незважаючи на забо­
рону, п ід самим носом у в а ртових якийсь хлопець при­

мудрився добр атись до сар ая, а потім  якимось дивом 
труп його зник з рову, хоч в ідомо, що трупи н іяк не мо­

жуть перел ітати з м ісця на м і сце. 

- І взагал і  що за розмови? Роб іть свою спр а ву,­

розгн івався фельдфебель. 
Солдати притихли .  Фельдфебель не гірш від кап іта н а  

вм ів лупцюв ати по морді .  А сьогодні  і йому, видно, пе­

репало .  На щоці в нього ще й досі червоніли сліди п аль­

ців ,  тож в ін  щохвилини м і г  з і гн ати на комусь злість. 

- Де Нейман?  
- П і шов шукати м'яса .  
Ф ельдфебель  знизав плечи м а .  

- Шукати м'яса " .  Х іба  в ін  н е  знає, д е  корови? 
- Корів уже майже нем а ,  п а не фельдфебель, адже 

ще поза вчор а пан каштан десяток відпр авив у штаб .  Він 
курей пішов шукати. 

Фельдфебель  знову знизав плеЧи м а  і з а глибився в 
свої папери ,  чека ючи, чи не подзвонять ще р а з  і з  штабу .  
Він відчув а в  зловті шну радість. По морді лупцювати не 

в ажко, а от хл і б , якого в и м а гали із шта бу, дістати куди 

в ажче. І ще в ажче довідатися, де криються па ртиза ни 

Ві н знав,  що капіта на чекають з а  це величез н і  неприєм ­

ності, і хоч , працюючи з ним,  добре знав ,  що тут н іхто б 

132 



не міг зробити нічого,- все-таки р адів , що Вернер от-от 

скрутить собі в'язи на  цьому упертому селі .  Занадто він 
задирав носа ,  цей капіtан, занадто мало думав про служ ­
бу і надто багато про свою дівку. А зараз  доведеться 
розпл атитися за все. 

Глуха зл ість, що клекотіла в сер ці фельдфебеля , бра ­

л а  свій  початок щ е  з того дня, коли вони разом з капі­
таном вбігли у будинок у малому містечку , звідки хтось 
вистрелив у них. У приміщенні  не було вже н ікого, але 
фельдфебель знайшов у шафі  гарненьку сіру шубку. На 
другий день саме можна було в ідправити паку нок -

Міцці так п росила присл ати шубку , але капітан видер 
її в нього з рук для своєї м авпи .  А зараз вони сидять у 
сел і ,  зв ідки ж тут взяти шубку? Нема тут н ічого, кр і м  

см ердючих кожух ів . Міцці мерзне в благенькому паль­
течку, а капіта нська дівка походжає собі в шубці , наче 
вона їй належить. Щор азу, коли фельдфебель згадув а в  

про сіру шубку, в ньому закипала зл ість і палке бажан­

ня помститись. В і н  добре  знав ,  що в шта бі  не любили 

В ернера саме за  те,  що він зади р а в  носа , за те, що зав ­
жди вважав  себе кр ащим за і нших.  А чим в ін  сам, на ­

приклад, був  г і р ший за  капіта н а ?  Фельдфебел ь Гаузе 
ні1юли не з абув а в  про те, що сам фюрер  був колись 
фельдфебелем . Промені фюрерської сл ави падали й на 
фельдфебеля Гаузе ,  тим-то в ін  не міг пода рувати Вер­

неров і  видертої у нього з рук шубки і цього ляп аса,  

зрештою, вже не  першого в їхній сп ільній роботі .  

З м а йда ну б іля церкви долинали капітанські вигуки 

і щедр а лайка. Гаузе злобно посм іхнувся . Кричи , кричи,  
це тобі  нічого не допоможе". 

У сел і галасували солдати. Вони цілою юрбою ходили 

по хатах. Коли б хтось обвинуватив їх у полохливості , 
вони б ,  звичайно,  неймов ір но обурились. І все-таки на­
віть удень вони почували себе кепсько в цьому прокля­
тому селі і вол іли ходити групами . 

Грох ачиха відчинил а солдатам двері ,  хмуро, але 

сміл иво дивлячись їм в обличчя. Дівч ата забилися в 
куток. 

Чого вам? 
- Кури ,  кури дай! 
- Нема курей, ви вже всіх пожерли.  

Солдати з вир азу обличчя зрозуміли , що вона каже, 

але не пов ір или. Вони розбіглись по подвір'ї, заглянули в 
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кур ник, в порожнш хлів ,  розгребли солому в порожній 

клуні ,  наче кур и  могли там ховатися.  Грохачиха зниза­
ла  плечима ,  пр идивляючись до цієї м а р ної пр аці .  

- Нема н ічого,� ствердив той, що копався в соломі .  
Солдати рушили дал і ,  в ід  хати до хати. 

- Кури ,  кури  да й !  

Уціл іла  від попередніх р еквізицій одна зозулястенька,  
яку Б а нючиха ховала п ід припічком ,  н а  своє лихо,  закуд­

кудакал а . Солдати з тр іумфом витягли її звідти.  Кур 1<а 
вирвалася у них з рук, з пер естраху злетіла  на в ікно, 

б 'ючи крил ами в шибку. По х аті полетіло п ір 'я .  
- З а ходь, заходь з того боку! 
Курка з пронизливим кудкудаканням кинула ся в с іни,  

прослизнула  в щілину і вилетіл а н а  подв ір 'я .  Солдати 
погнались за  нею. Курка,  розчепіривши крил а ,  мчала від 
них,  збиваючи сипкий сніг. Один з солдатів вихопив ре­
вольвер і вистр елив . Курка впала н а  сні г, розшм атована 
кулею. Солдат схопив мертву курку з а  ноги і тр іумфаль­

но струсонув нею в пов ітр і .  
Солдати знову рушили від хати до хати.  « Кури ,  давай  

кур и ! »  - допом ин ались вони  н астирливо.  Жінки вже  зда­

леку б ачили їх, поспіхом ховали все, куди попало, запи­

хали кур ей п ід прип ічки, п ід л іжка,  п ід 1ювдру, н а  гори­
ще. Солдати нишпорили,  л азили скр ізь ,  як  голодні пси .  

Але здобич бул а злиденна ,  і вони ,  хоч  і не було наказу, 
вирі шили вигнати з хл іва одну з небагатьох кор ів ,  які  за ­

лишилися на  сел і .  Локутиха б і гл а  з а  коровою, л а м аючи 

руки й залива ючись сльозами .  Солдати в ідштовхнули її 
так, що вона заточил ась.  

- Красулько, Кр асу.'І ько ! 
Корова дивилась на  хазяйку л агідними, вогкими,  як 

щойно очищені каштани,  очима . Солдати потягли її з а  
налигач.  Корова не хотіла переходити через пор і г, ї ї  сл і ­

пив нестерпний сніговий блиск. Вона припала  н а  кол іна .  
Хтось із  солдатів смикнув її з а  хвіст. Коров а ж ал ібно 
з а стогнала .  

- Адже тільна коров а ,  тільн а ,- голосил а Локути­

ха .- Людоньки добр і ,  що ж це діється, що ж це робить­
ся в світі божому!  Тільна корова !  

- Не кричіть, М 8МО,- хмуро мовив десятирічний 

С авка,  її старший син, спідлоб а дивлячись на н імців .  

- А й що ж я вам їсти дам ,  др ібнот0 ви моя,  а й чим 

же я вас прогодую, дітоньки мої ! Нічого не з алишилось, 
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тільки ця одна . К:р асуля !  Ой людоньки, люди, повми­
рають в м ене діти з голоду, повмир ають ! 

- Не кричіть, мамо,- ще суворіше нагадав Савка.  

Корова нарешті пер еступила через пор і г. Солдати 
штовхали її ,  тягли,  били. Л окутиха б ігл а збоку, нам агаю­
чись хоч дотор кнутись востаннє до випнутого боку своєї 
годувальниці . 

- Кр асулько, Кр асулько! 
Коров а оглянул ась н а  х азяйку великим и вогким и  

очим а і з ар евл а ж алібно, протяжно.  

Скотинка ти моя, людоньки милі , скотина  - й та 
розуміє, що діється ! Ой Кр асулько, Кр асулько ти моя ! 

Вона б ігл а,  плутаючись у довгій спідниці ,  червон а , 

запл акан а ,  з абувш и  про  все. Н арешті один з солдатів 

так штовхнув її в груди, що вона із стогоном впала на 
сніг .  Савка п ідійшов до м атер і широкими чолов ічими 
кроками.  

- Чи я вам не каз ав ,  м ам о !  Н ащо це в а м ?  Встаньте, 

мамо, вста ньте, адже мороз яки й !  

Локутиха лежала ,  з а р ившись обличчям у сніг, за ходя­
чись плачем.  С авка силкувався її п ідвести сл абими дитя ­

чими рука м и .  
- Що тепер буде, що тепер з нами буде? 

- Тихо, м а мо,- розсердився хлопець.- Скільки ко-
рів на сел і з а б р али , а н іхто так не гал асув ав,  як ви . . .  

Мати п ідвел ась на кол іна .  В ін  поправив ї й  хустку на  

голові .  
- В и  б ,  м а мо,  краще до хати йшли, І-Іюська там кри -

чить, аж заходиться, а ви" . 
- З аходиться, кажеш? 
- Ще й як !  Хіба не чуєте? 

Вона хутко п ідвелася з земл і ,  обтрушуючи засніжену 

спідницю. 
- Ох, як в ін  м ене вдарив ."  Аж мені в Грудях сперло. 
- С а м і  винні ,- буркнув хлопець неохоче.- Знайшли 

з ким воювати ! 

Мати схлипнула . 
А ти, як  тато,  гр и м а єш і гримаєш!  

- Тато ще б не так н а  вас  нагримали .  

- Ой синку, си нку, корову з а б р али . 
- Хіба  у в а с  тільки забр али? У кого ще залишил ась? 

Мало в кого.  А такого гал асу н іхто не  здіймав .  

-- Адже п'ятеро вас  у мене,- випр авдувалась мати . 
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- В і нших і по восьмеро є. 
- Гляньте ви на  нього ! Це ти так до матер і ?  В ідколи 

це яйця курку вчити стали? 

Савка знизав плечима .  
- Я тіл ьки, щоб в и  н е  р епетували. 
- От як дам тоб і !  Хто репетує, м ати репетує? Як ти 

на старших кажеш? 

- А ви краще до хати йдіть . Нюська там кричить, як 
не перерветься . 

- Нюська, пр авда, Нюська .  

Вон а хутко побігл а  до х ати, плутаючись в обмерзлій 

внизу спідниці .  Савка п ішов за  нею широким, важким 
кроком н а мор еного чолов іка .  

Солдати гнали дорогою корову. Вона тяжко ступала 

і ,  раз  у р аз нагинаючись до земл і ,  хапала сн іг  губ ами .  

Ноги в не ї  тремтіли, її вже  зо два  м ісяці не випускали з 
хліва .  Кр і зь з а мерзл і  вікн а  н а  корову дивилися люди . 

Кор ову женуть. 

Чию ж це? 
Л окутівську, х іба  не п і знаєте? 
Ти бач, коров а " . 
Т ільна . " 
А як же, в лютому мала  телитись. 

Зоста нуться і Локути без молока " . 
Адже в них дітей п ' ятеро . 

Жінки з ітхали ,  забуваючи про  те, що вже мало в кого 
залишилися корови .  Солдати прикладами били тварину, 
що опиралась, ішл а неохоче. 

Гляньте, і скотину не жал іють. 

Людей мордують, то що їм корова .  

Ледве йде б ідолашна . . . 
Аякже, тільна .  Глянь,  як  її б 'ють. 
Останню корову заберуть, поки наші  прийдуть . . .  

А коли колгоспних приженуть, невідомо.  
Взимку гнати не будуть, навесні приженуть" .  
Ну ,  певне , що навесн і .  

Юрба солдатів ,  що гнала корову, зникла  з а  будинком 
комендатури.  Т а м ,  у сараї , вони влаштували р ізницю. За 
кілька хвилин  па руюча, обдерта туш а корови вже висіл а 

н а  бантині .  
- Ти гляди, щоб суп був добрий ,- наказували сол­

дати кухарев і .  
Той кивав головою, оглядаючи м'ясо. 



- Зроблю, зроблю . . .  
Вернер тим часом уже втомився від криі<у на батарРі 

і повернувся в комендатуру. 
- Дозвольте доповісти, пане капітан, ми реквізували 

корову,- повідомив фельдфебель.  
Вер нер махнув рукою. йому смертельно надокучили 

ці господарські справи . Сьогодні  корова ,  завтра корова ,  
але  що буде через два дн і?  Наказ був ч іткий - солдати 
повинні діставати продовольство самі  в селах, де вони 
розташовані . Минув тільки місяць, а село вже було об­
дерте до кісток . Вже були з 'їдені  всі  кури,  гуси, качки, 
всі свині ,  залишилося тих нещасних кілька корів ,  та й їх  
теж стане ненадовго. 

- Ну, як там,  прислали якесь продовольство? 
- Вино й шокол ад, пане капітан ,- доповів фельд-

фебель.  
- А крім вина й шоколаду? 
- Нічого, пане  капітан .  Позавчора було ще одне на-

гадування - постачатися власними силами .  Панові кап і ­
тану це вино і шоколад відправити на квартиру? 

- В ідправте, тільки щоб по дорозі  не зжерли. 
- Ні, все в запечатаних коробках.  
- Ну, то добре, я на хвилину зайду додому. 
В і н  застібав  шинелю, поволі скручував цигарку, щось 

обм ірковуючи. 
- Ага, Гаузе!  
- Слухаю, пане капітан !  
- Постачання продовольством в ідбувається невпо-

рядковано, в ід сьогоднішнього дня ви  будете в ідповідати 
за це. 

- Слухаю, пане капітан,- мовив фельдфебель, і об-
личчя його пересмикнулось од гніву. В ернер вже виходив. 

- Пане капітан !  
- Ну що? 
- Може, ви дозволите реквізувати в сусідніх селах? 
В ер нер знизав плечима .  
- Чого вдаєте дурника? Ті  села призначені для ко­

гось і ншого - ви це добре знаєте. 
- Тут вже н ічого нем ає, пане  капітан .  
- Легко сказати - нічого нем а !  Нема,  то треба по-

шукати, розумієте, треба пошукати. Я вам не буду шука­
ти.  А ви шукайте, знайдете, не б ійтесь ! 

В і н  вийшов, грюкнувши дверима .  
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8 
Пуся вийшла з дому й пішла по дорозі ,  tюздивляю­

чись кругом .  Вона  в ідчувала ,  що з цієї спр ави нічого не 
вийде, але Курт наполягав чимраз грубіше, чимраз  зліше.  
«Це ж твоя сестра !  Невже ти не можеш порозумітися з 
сестрою? Ти просто не хочеш, і все. Добре, побачиш, що 
і я чогось не схочу». 

Пуся перелякалась. Адже вона залежала в ід Курта . 
А що, як  в ін  покине її ,  залишить у цьому сел і ,  де кожен 
дивився на неї, як на ворога? 

Вона йшл а  поволі,  ховаючи долоні  в рукавах шубки. 
Справа бул а безнадійна .  Не  могл а  ж вона сказати Кур­
тові ,  що вже раз  розмовляла з сестрою, коли можна було 
на звати розмовою той дикий скандал відразу п ісля її 
приїзду в село .  Ольга плюнул а їй  в обличчя - і єдине, 
що вона почула ,  це вигукнуті  в гніві слова про В асю 
Кр авчука .  Так,  Ользі треба було вр азити її, принизити 
тим,  що вона живе в хаті ж інки,  син якої загинув у бою. 
Що це мало  спільного з нею, з Пусею? Але Ольз і здава ­
лось, що це має  якесь значення . Вона покричал а ,  покри­
чала і п ішла .  От і все.  Як же зараз іти до неї ,  як  з нею 
розмовляти? 

Хиталися ср іблясті гілки придорожніх дер ев, м і нився, 
виблискува в  на  сонці сніг, р і зав  очі нестерпним блиском .  
Пуся зітхнула  і подумала про  Сергія.  Ні,  Серг ій  н іколи 
не кричав ,  н іколи на неї не сердився - хіба що з ітхне 
й замислиться . Але тепер нічого було думати про Сергія ,  
тепер був Курт. 

Ії р а птом охопив гнів. Як він сміє  так поводитися з 
нею? !  І в той же час  вона знала ,  що в ін  см іє  це робити, 
що вона н ічого не може тут вдіяти. Адже вона ставилась 
до нього так само,  як  до Сергія .  Очевидно, це була не її 
провина ,  очевидно, вони обидва були різні , несхожі один 
на одного . 

Хата,  де м ешкала Ольга , була зовсім близько. Що ж 
робити? Постукати й зайти? Ні ,  це було неможливо.  Пу­
ся хвилину постояла під дверима ,  але мороз щипав її з а  
пальці ніг ,  пробир ався кр ізь тепл і валянці .  Вона повер­
нулась . Хай собі  Курт робить, що хоче, хай гримає  і злос­
титься , нема р ації ще раз слухати зневажливі ,  зл і слова 
Ольги . Ще коли б це могло дати якісь наслідки; але ця 
розмова все одно не допоможе. 
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Вона пройшла кілька кроків і ,  завагавшись, знову 
зупинилась. Що ж р обити? Ії раптом охопив нестримний 
гн ів .  Хай би Ольгу кр аще в били, як оту Олену. Тоді б не 
було цього всього клопоту і ска ндал ів .  

Пуся оглянулась на х ату, де  жила сестр а .  Серце в 
неї раптом завмерло .  Хтось вийшов з хати на  дорогу. Мов 
спіймана  на гарячому, Пуся скулил ась і ще р аз скоса 
глянул а  в той б і к. Ні ,  це бул а  не Ольга, а її хазяйка.  
Вона стоял а перед дверим а і до чогось придивлял ася 
вдалині ,  захищаючи долонею очі від сніжного блиску. 
Потім вона щось гукнула крізь розчинені двері ,  і в ідр азу 
біля порога з і б р ал ася ціла  куп а людей . Всі з аслоняли 
долоня м и  очі і дивилися в одному н апрям і .  

Незабаром з хати вийшла й Кр авчиха , побачивши 
крізь розчинені двер і якийсь незвичний рух. Вона гля ­
нул а  туди, куди дивилися вс і ,  і серце в неї завмерло, а 
потім забилося, забилося, як  несамовите. По дорозі  до 
сел а сунули люди. Вони йшли щільним строєм, повол і 
прямуючи дорогою. На сонці виблискували в істря баг­
нетів . 

- Ні мці йдуть? - міркували люди перед хата ми.  
-- Мало їх було,  ще й нові прийдуть на  нашу голову" .  
- Гадають, у нас  є що жерти. 
- Це не н імці ,- мовила раптом Б анючиха тремтячим 

дзві нки м шепотом .- Людоньки, гляньте, це не н імці !  
- Т а  в и  здуріли ,  ч и  що!  Хто ж це може бути? 
Юрба  перед хатами захвилювалася ,  зашуміла . 
- Наші ,  боже м илий,  наші  йдуть. 
- Та ви гляньте добре, жінки,  як же наші  можуть 

та к іти? Серед б ілого дня спокійніс інько соб і  йтимуть до­
рогою? 

- Мамо, гляньте, з і рки на ш апках,  гляньте, з ірки ! � 
пронизливо запищав Гриць до Банючихи . 

- Що ти кажеш? Ти б ачиш, добре  бачиш? 
В ід нестерпного блиску сліпли очі . · Всі напружено 

вдивлялися в далечінь.  
- Наші? Ні мці? 
- Де там наш і ,- здалося хлопцеві " .  Гляньте, н імці 

спокійнісінько стоять і не збир аються стр іляти. 
- А Гриць пр авду каже,- раптом гукнув Олек­

сандр ,- наші  шапки. 
-- Н аші? 



- Тільки р адіти нема чого, придивіться, зараз добре 
видно. 

Всі змовкли.  Так, справді ,  тепер,  коли ті підійшли 
ближче, було добре видно. Загін червоноарм ійців ішов 
дорогою .  Ні ,  не йшов - брів по снігу. Обабіч посувалися 
озброєні н імецькі конвоїри .  

- Н аших полонених женуть,- пролетів у юрбі  роз ­
пачливий шепіт.  

- Наших женуть .  
Чимр аз більше людей збир алося край дороги. Вр а­

женими,  широко розплющеними очима  вони дивилися на  
юрбу, що поволі наближалася до них. 

Тепер уже було добре видно.  Спотикаючись, з вели­
чезними зусиллями брели  полонені по дорозі .  Грубою 
лайкою п ідганяли їх конвоїри.  

- Боже милий, і ранених женуть. 
- В алянці з них здерли,  босі йдуть. 
- Он іде весь у кров і ,  гл янь,  Соню. 
Солдат, що проходив мимо,  гукнув щось людям ,  які  

; 'юрбилися перед хата ми, але вони не звернули уваги на  
це. Мовчазн і ,  заціпенілі ,  дивилися на скорботну проце­
с ію,  що наближалась до них. 

- Боже милий !  
Тепер ті вже увійшли в село.  Вже можна було зблизь­

ка глянути на змучен і ,  смертельно бліді , посинілі  обличчя 
полонених . У другому ряду боєць з обв'язаною брудним 
ганчір 'ям ,  закривавленою головою ледве брів, хитаючись, 
як п'яний . 

- Гей ти ! - гримав на нього конвоїр ,  і поранений, 
здригаючись, силкувався йти швидше. Хтось із  товари­
шів обер ежно підтримав його, коли в ін  захитався . Але на 
руку йому вмить упав тяжкий короткий удар  прикл адом. 
Рука полоненого безвладно звисл а  вздовж тіла,  як зла­
мана  г ілка .  

- Боже милий!  
Полонені насилу пересували розпухлі босі  ноги, за ­

лишаючи н а  снігу криваві сліди. Деякі спотикались, па ­
дали на кол іна  й тяжко підводились, упираючись до­
лонями в сніг .  Н а  них сипалися рясні удари прикла ­
дами.  

Пуся стояла ,  дивлячись так само,  як  інші .  Зовсім 
близько перед собою вона бачила бліді, стр ашні  облич­
�я. на яких гарячковим вогнем п алали очі, бачила руду 
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кров на перев'язках, зроблених з брудного ганчір'я,  босі 
ноги, спухлі ,  почорнілі від морозу, з ап ал і  щоки, пересох­
лі, пореп ані губи. Звичн а, бездумн а посм ішка з астигл а 
н а  її устах. 

- Не смійся!  - почул а вона раптом над самим вухом 
і в ідскочил а з жахом . 

Це була Ольга . Зціпивши уста ,  стиснувши кулаки, 
звівши в одну лінію брови, вона дивилась на  полонених. 
І раптом за плечима людей, крізь червону млу, що засло­
няла їй очі ,  вона побачила вузьке, бл іде обличчя сестри ,  
і блиск сережки над хутряним коміром,  і усмішкv. наче 
прил іплену до нафарбованих уст. 

- Не смійся !  
Пуся відскочила .  Зовсім близько в ід неї були великі ,  

блискучі від гніву очі Ольги, її червоні  в ід морозу щоки, 
розкриті гнівні  уста .  

- Я не сміюсь,- відповіла вона м ашинально, і очі її 
мимоволі побігли за  тінями людей, що йшли повз неї до­
рогою, гнані ударами  прикладів, уколами багнетів .  

- Ні ,  смієшся,- мовила Ольга і щосили вдарила по 
цьому блідому обличчю з бездумною посмішкою, при­
клеєною до н а ф арбованих уст, по цьому нен ависному об­
личчю офіцерської коханки. Пуся верескнул а,  як  щеня, 
з іщулилась і раптом,  вибухнувши плачем,  кинулась б і г­
цем додому, спотикаючись, плутаючись у полах довгої 
шуби, хапаючись руками за голову. 

А ті все йшли. Гарячкові ,  блискучі очі дивилися на жі ­
нок, що стояли перед хатами.  

- Хліба ,- мовив один з полонених, і відразу важки й 
удар прикл ада впав  йому на голову. Але за  ним озвався 
другий : 

- Хліба  . . . Тиждень не  їли . 
- Боже милосердний !  - простогнала Б а нючиха . 
І відразу всі жі нки кинулися до хат. Мотнулися в ко ­

мори,  тремтячими руками витягали з вузликів,  з глечиків, 
і з  схованок з а  обр аз ами все, що їм ще пощастило збе­
регти .  

- Давай,  давай ,  ой боже милий ,  швидше, швидше!  
Перша вискочил а Банючиха .  Незважаючи на конвої­

р ів ,  вона кинулась до полонених, стискаючи в руках шма­
ток житнього хл іба ,  останній окр аєць, що ховала  для 
дітей.  
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- Геть! - гримнув солдат, але вона мов не чула. 
Одштовхнувши конвоїр а ,  намагалася впхнути свій окра· 
єць в руку пора неному червоноармійцеві .  

� Геть ! - гукнув ще р аз солдат і з розмаху вдарив 
її в груди. Жінка без стогону впала на дорогу. Солдат 
підкинув ногою хліб,  що впав на  землю. Чорний окраєць 
полетів далеко в р івчак . Хтось із  полонених кинувся за 
ним . Гримнув постріл . Полонений звалився край  дороги. 

Жінки не дивились на зомлілу Б анючиху. Вони по­
спіхом б і гли за полоненими,  нам агаючись сунути, втис­
нути в долоню кому шм аток хліб а, кому корж, спечений 
у попел і .  З ком ендатури виб ігли  солдати. 

- Геть! - гримнув фельдфебель хрипким од люті го­
лосом .  Солдати кинулись до жінок, наосл іп  били їх при ­
кладами,  молотили, н аче по  сноп ах. Жінки п адали н а  
коліна ,  з ахищаючи руками голову, н ам агаючись нав іть 
п ід ударами п ідкинути хлі б  тим , що йшли поз аду. Та, 
коли хтось із  полонених  нагнувся, щоб п ідняти хл іб ,  
знову гримнув постріл ,  і вбитий звалився під ноги тов а­
ришам,  які йшли за ним . 

- Не треба,  люди, адже б ачите - повбивають вас, 
не треба !  - високим об ірваним голосом гучно, на  всю до­
рогу мовив молоденький поранений, який, кульгаючи, на­
силу брів по дорозі .- Одійдіть, жінки, м атері н аші ,  оді ­
йдіть. Не  дадуть вони н ам взяти н і  шм атка хліба, н ав і ­
що людям даремно гинути. 

Жінки й без нього б ачили, що нічого не вийде. Двоє 
вбитих лежало на дорозі .  Б анючиха насилу п ідводилася 
з земл і .  Вони стояли з хл ібом у руках, розпачливими очи­
ма  дивлячись на  тих нещасних, що брели по дороз і .  Га ­
рячкові ,  голодні блискучі очі  тяглися до шм атків хл іба 
в їх руках, розпачливі ,  безнадійн і .  

- С ашко! - гукнула Малючиха синов і .- Нічого не  
вийде ! З бери хлопців,  б іжи н авпростець з а  поворот. 
Там розкидайте по дорозі і назад. Солдати не побачать, 
а наші ,  може, який шматок підберуть з дороги . 

Наче раптовий подув в ітру змів дітей з дороги.  Жінки 
посунули в хати . Вони ридали, затикаючи хустками губи, 
хиталися в тяжкому безнадійному розпачі .  

- Ну, як  вам? - турбувал ася Фрося Грохач,  напу­
ваючи водою і натираючи снігом Б анючиху, що майже 
непритомна сиділа на  призьбі .  

Нічого, нічого . . . 
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Вона сіла і ,  затуливши очі руками, раптом болісно, 
г ірко розридалась. 

- Що, дуже болить? 

- Ні-н і" . Що ти, Фросю. 
- Не плачте, не тр еба" .  Полежите, пройде. 
- Що ти, х іба  я через те плачу. Ну зомліла,  очуня -

ла ,  нічого м ені  не  буде . 
Вона схопил а  дівчину з а  рукав .  Та здивова но нахили­

лась до неї. 

- Що? 
- Слухай,  Ф роська, коли м і й  Петро так ."  Чуєш, кра-

ще, щоб в і н  у першому бою з а гинув,  кр аще, щоб його 

бомба розі рвала ,  краще, щоб його танк задавив,  чуєш? 

Вона шепотіл а це гарячково, божевільно, прямо в об­
личчя дівчини. Ф рося схопила її з а  руку. 

- Тихо, тихо."  
- Чуєш? .Як уже інакше не  м ожна,  хай кр аще кулю 

собі в лоба пустить, хай кр аще себе гр анатою роз ірве, 

Ч\;єш? Тільки не  так, не так, не так! 
-

- Та годі в а м !  Ану, встаньте, дайте я вам допоможу. 

З а мер знете тут ."  
Б анючиха тяжко підвелась і, спир аючись на  плече 

дівчини, з зусиллям попрямувала до хати. Гриць вели­
кими враженими очима дивився на м атір . Вона ,  стогну­

чи, лягл а  на  л іжку. Боліло всер едині ,  нудило так, що 
чор ні  цятки кружляли перед очима . Але вона не думала 

про це.  

- Грицю,  а йди-но сюди ! 
Малий зупинився біля ліжка, див.1ячись на матір  ши-

роко розплющеними очима .  

- Грицю, чуєш, що я тобі  кажу? 
- Та чую, але ви ще нічого не кажете. 

- Слухай,  Грицю, якби тобі трапилось колись, не 
дай боже, що вже іншого виходу нема - тільки смерть 

чи фашистська неволя,- вибир ай смерть ! 

- Що ви,  тітко ? !  - обурилась Фрося.- Хлопцеві 

п'ять років" . 

- То що, що п'ять? А потім буде п'ятн адцять, дв а­

дцять" . Ти, Грицю, зап ам'ятай, що тобі м ати казала, 

коли тобі було  п 'ять років,  а м атір ф аш ист ударив при­

кл адом у живіт,- що, я к  доведеться, кулю собі в лоба  

пусти, гр ан атою себе н а  шм атки розірви,  а не  здав айся 
в полон, чуєш? 
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Хлопець злякався і розплакався. Фрося оступил ась 
за нього .  

Щ о  ц е  в и ,  тітко, хлопця лякаєте? Нічого в ін  з цьо­
го не зрозуміє, а поки підросте, то й фашистів уже не 

буде. 
Б анючиха з амислилась.  
- Може, й правда?  Бо  тоді й пр авди не було б на 

світі ,  коли б з а  в ійну це собаче насіння до одного не 
вибили.  

Вона з а стогнала,  хапаючись з а  живіт.  
- О й  Фроська. щось м ене нудить, аж під горло 

підступає ,  мабуть, блюв ати буду. 
- Нічого, м оже, від того легше буде. Я в а м  з а р аз 

холодної води принесу. 
Вона метушилась б іля хворої, вмочала в холодну 

воду й викручув ала полотняні  ганч ірки .  Б анючиха ти­

хо стогн ал а,  слідкуючи з а  нею поглядом.  Р аптом її  по­

гляд вп ав н а  з амурз ане личко син а .  
- А це  що?  Гляньте, який плакс ій . "  Не  інакше, як 

у Петр а вдався . . .  
- Щ о  ц е  в и  кажете, тітко. Н алякали м алого, по­

пл акав,  подум аєш, велика р іч . "  І чого в ам од в ашого 

треба?  
- Нічого мен і  од  нього не тр еба .  Тільки я все  ду­

м аю :  чи догадається в ін ,  коли  що, себе пор ішити? 
- Вже він там зробить, що треба . 
- А я все боюсь" . Бо в ін  у мене такий, що хутко не 

догадається, треба було йому завжди р адити, що і як ."  
А хто ж його зараз  там пор адить, б ідолашного? 

- З а р аз він в а р м ії, там йому наказ дадуть, і все,­

мовил а  Фрося, прикл адаючи мокру ганч ірку на  посин і ­
лий живіт, де  сл ід прикл ада розлився широкою пля­

мою. 
- Ага, ну хіба що наказ,- згодил ася Б анючиха . 

- В а с  слухав, а зараз  командир а  послухає, і все 

буде га р а зд. Іди-но сюди, Грицю, я тебе вмию, бач, як 
замурз ався. А пл акати не  треба .  Б ачиш, м а м а  лежить, 

солдат її прикладом ударив,  а вона не плаче. 

Хлопчик, засунувши п альця в ніс,  великим и  очи м а  ди­
вився на м атір .  

- Це що таке ?  З ар аз м ені  п альця вийми,- розгн і ­

валась Б а нючиха .- Батько червоноармієць, а в ін  щ о  в и ­

робляє. 

144 



Во"на застогнала од сильного болю.  

- Ох Ф росько, н і  шм аточка хлі б а, н і  СІюр иночки н і ­
хто н е  підняв,  повмир ають б ідол ахи, н е  дійдуть . . .  І поду­
м ати тільки, через своє село йшли, і ніхто їм допомогти 
не м іг, ніхто крихти не м і г  подати , н агодув ати . На своїй 
землі  їм пропадати доведеться . Куди ж то їх по­
гнали? -

- У Рудах, казали,  таб ір  є. Мабуть, туди. 
- Де ж їм дійти до Руд? Вони вже й на  ногах не  тр и -

м аються . Скільки ж це до Руд верст зв ідси? Не дійдуть, 

на  шляху їх повбивають, я к  тих двох . . .  
- Хлопці з а  село побігли,  на  дороз і  хлі б  р озкидають. 

Ті пройдуть, п ідберуть, може, конвоїри не додивляться . 
- Щоб тільки розкидали я к  треба ,  посер ед дороги.  

Наші попереду йдуть, а т і  за  ними . . . 
- Вже там хлопці догадаються, як  тр еба ,- заспоко­

ювала її Фрося .- Хлопці у нас - як золото, хіба ви не 

знаєте? ! 

Б а нючиха кивнул а  головою. І й  р аптом страшенно за ­
хотілося спати, тяжка втома  скувала  тіло.  Ії  нестерпно 
нудило, непр иємна сл аб ість розливалася по всіх жил ах,  

огидний смак був у роті . Але найб ільше мучив спогад про 

г а р ячков і  оч і  того пораненого, про  ті запалі ,  темн і  хво­

робливі  очі ,  що дивилися з-п ід скривавленого шм аття на  
голов і ,  і той  рух, швидкий і пожадливий ,  яким в і н  потяг­
нувся за окр а ЇІцем, що виприснув у нього з рук. Вона  

нав іки запам 'ятала глибокі з моршки коло уст, що н а  б а ­

гато років з істар ил и  молоде обличчя,  к істлявий н іс, з а ­
гострений, м о в  у м ерця, смерте.11ьну блакить пов і к, без­

кровні ,  пошерхл і губи і тем ну, давно не голену щетину 
на з апалих щоках. 

Ох! 
Болить? - стур бувалася Фрося.  

Ні -н і . " На  сон мене хилить . . .  

Спіть, може, воно  сном пройде,- мовила дівчина .  
Б анючнха заплющил а оч і .  П ід  заплющеними пов іка­

м и все  стояло те  м олоде обличчя,  змучене, почорніле, з 

печ аттю смерті . П асмо волосся вибилося з -п ід ш апки.  

І я к  вон а м огл а з одного р азу, за одну м ить з апам 'ятати 

все це,  до н айдрібн ішої р исочки? Вона згадал а про син а , 
схотіл а бул а викликати його образ ,  не дивлячись. Але пе­

р ед очи ма  у неї все стояв той, з кривавою ганчіркою на 

голов 1 ,  що божев ільними блискучими  очим а дивився на 
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шм аток житнього хл і б а .  Вона  зрозуміла ,  що не за буде, 

до са мої см ерті не зможе за бути цього обличчя ,  цих по­

лонених, що брели по сн і гу , і молодого хлопця,  я кому не 

могл а  подати шм атка хл і б а .  
А ти м  часом з а  хата ми,  за  селом,  у гл ибокому снігу 

пробир алися до повороту хлоп'ята . Попід хата м и  й горо­
дам и  було легше йти . Але тут, на  пол і ,  сн іг  б ув сtр а шен­

но глибокий . Оська Чечорихи в ідр азу загруз по пояс. 

- С а шко !  С ашко !  

- Цить !  Німці  почують, приб іжать ! Ти  ще м алий, 

вертайся додому. 
- Я не м ожу вилізти .  

- В ил азь,  я к  хочеш ! Ану,  хлопці , швидше,  швидше !  
Земля тут бул а  пока р бована неглибоки м и  я м ами ,  па ­

горками ,  я р а м и .  Зверху все  бул.о засипане гл ибоким пух­

натим сн ігом .  Ці ями і яри лежали круго м ,  н а ч е  пастки, 
куди хлопці несподівано вгрузали м ало не до са мої шиї .  

Зверху сніг  затужавів , обернувся на  тверду льодову кор ­
ку, п о  я к і й  н авіть можна було деякий ч а с  іти ,  але р а птово 

ця кор ка  підла мувал ась ,  мов крига на р ічці ,  і хлопці про ­
валювал ись, безнадійно вгрузали в сн іг .  Тяжко було допо­

м а гати собі рука м и  - руки з а й няті були кор ж ами,  хлі ­

бом ,  картоплею. І сніг б ув гострий,  р ізав руки,  н аче роз­
бите скло.  Хлопці хутко в ідст ал и , з алишилися в пол і  
один по одному. Тільки С аш ко і С авко Ло кутихи уперто 

йшли вперед. Треб а було вийти за село,  поті м перейти 

н авпростець поле,  щоб добр атися до дороги,  там ,  де вон а  
з авертал а, описуючи вели ке п і вколо .  

- Ш видше, швидше,- п ідганяв  Сашко .  В ін  тяжко 

дихав ,  піт лив з нього струмка ми .  В ін в ідчув а в , як холод­

ні  струмки сті кають йому за ком і р ,  повзуть по спи н і .  Піт  

залива в  оч і ,  в боці  кололо, аж до темр яв и в оч ах .  В і н  
грузнув у сн ігу, поринав ,  наче в грузький м у.ч,  наче  в баг­

но ,  що тя гло його, з асмоктув ало.  В і н  п адав і підводився , 
хапаючись рука ми за  сніг, р іжучи пальці об гостру льодо­

ву кор ку, що л а м ал ась на  сн ігов ій  поверхні ,  наче крига 
н а  весня н ій  воді .  З пальців текла кров,  сн іг  порожев ів ,  

кров  всмоктув алася 11 нього швидко-швидко. Н а  щастя , 
в і .н н і с  хл іб не в руках , я к  і нші ,  а в полотнян ій  тор бині , 
в як ій  р а н іше носив книжки до школи . Я к  же п р идал ась 
йому з а р аз ця торбина ,  що так довго м ар н о  в исіл а н а  

сті н ці ! Хл іб  лежав у ній ,  і в і н  м іг, допом агаюч и  собі  ру­
ка м и , вигр і б атися з кучугур .  Савко , висолопивши язика , 
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поспішав  з а  тов аришем.  йому було легше йти протопта­
ним вже сл ідо м .  !\оли б не це,  в ін ,  напевне ,  в ідстав би,  
адже був менший і сл абший,  н іж С а шко . 

Сн і гова р івнина ,  безмежна,  неозор а ,  стелил ася перед 
хлоп'ятами .  А весною тут паслася худоба,  і це бу.г�о п асо­
вище не таке вже й велике, його легко було перебігти з 
кр аю в кр ай по м'якій низькій трав і ,  з якої де- не-де ви­
сочіли купи бур 'ян ів .  Хлоп'ята добре  па м'ятали це пасо­
вище, вони бавилися на ньому м а йже з того часу, коли 
тільки-но починали ходити - так, як і всі  сіл ьські діти. 
Але зар аз п а совище з м інилося, воно здавалось неосяж­
ною пустелею, чужою, незн айомою. Де поділися пагорб­
ки ,  як і  вони сто р аз ів  утоптали босими нога ми,  де поді­
лися р і вчаки,  через які  вони скакали вл ітку? Р а птом 

з -п ід снігу вип нулися величезн і  горби,  розкр илися гли­

бокі рови.  Вони дар емно силкувалися розріз нити п ід 

снігом,  що перед ним и :  р івч ак, з ап адин а  чи горбок .  Сн іг  
ста ра нно приховав усе  п ід  б ілим покровом .  Хлоп'ята 

грузли в сн ігу,  поринали в нього по пояс, по пахви, кри­

в авили пальці  об гостре льодове груддя, і не видно було 
кінця-кр аю цій стр ашній  дороз і .  

- Швидше !  - хрипів  Сашко, і С авко поспі ш ав за  ним,  

розпачливо х а п а ючи ротом повітря ,  п адаючи в ями ,  вигр і ­

баючись наверх ,  випльовуючи сн іг , я к и й  набив ався в рот. 
Тор ба ,  що висіла з боку, промокл а наскр ізь ,  в і н  в ід­

чував ,  як вона обважніл а ,  але це було неважно, адже й 

мокр і коржі  - кр аще, як  н ічого. Мокро було в чоботях, 
н аскрізь пром окли  штани,  і , кол и хлопцеві щастило 

пройти хоч п ару кроків по сніговій поверхні ,  мороз в ід­

р азу вкривав л ьодком мокру одежу, холод пройм ав до 
кісток. Сашко вже нічого не  б ачив  перед собою, в очах 
йому танцюв ал и чорні й червон і цятки, в голові  гуло, 

нестерпно стукотіло в скронях. 

- Швидше,- хрипів в ін ,  і Савка п ідганяло це, мов 
батогом,  хоч Сашко нав іть з а був, що за ним хтось іде. 
В і н  п ідганяв сам себе, гукав сам собі ,  в ідчув аючи, що 
кожної хвилини може впасти і не п ідвестися більше. 

Вони вже минули хати, тепер треба було тільки пе­
рейти навпростець б ілу р івнину, і за поворотом вже була 
дорога.  Але тут ще гірше.  Грузл .и ноги, високі кучугури 

не пускали йти, цупко трим али хлопців,  н аче  злі ,  
ворожі руки. С авко з алишився десь далеко поз аду. Але 

С ашко знав, що він мусить доб р атися до дороги, мусить 
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з алишиrи н а  н 1 и  коржі .  Ue бул а остання змога  дати 
хоч крихту їжі полоненим,  я ких гнали ло дороз і .  Якщо 
він не встигне,  їх поженуть далі повз сп алену Лева нівку 

аж до Руд, у той таб ір ,  де за колючим дротом в м и р ають 

люди сотн я м и, без шм атка хл іба ,  б ез краплини води . По-

. м іж табо р а м и  у Рудах і полоненими був з а р а з  т іл ьки 
в ін , С а ш ко , і хлопцеві зда в алось, що це с а м е  його 

житні ,  підгоріл і  коржі м ожуть врятув ати, визвол ити 

їх усіх .  

З алишався ще один невели чкий горбок. «Швидше, 

ш видше», - п ідга няв сам себе Са шко, в ідчув аючи,  що 
вже ледве б р еде, ледве витя гає ноги і з  снігу .  Кололо в 

боці ,  гуло в голові ,  в роті був п р исм а к  кров і ,  солодкий,  
неприємний .  Швидше, швидше !  Він м ало не з головою 

п і р нув у сніг і незгр абно  вибир а вся,  м а х а ючи руками,  

Я І{ потопаючий .  Нарешті хлопець м а йже навкар ачках 
виповз н а  пагорок. Тут вже повинна бути дорога . 

І сп равді  тут бул а  дорога .  Вон а тягл ася поруч н ього, 
зовс ім  бл изько.  А по дорозі гнали червоно а р м ійц ів .  Саш­

ков і  здалося,  що це  сон .  В ін  не  хотів ,  не м іг  цьому по­
в ірити .  Але це було так ,  це було с а м е  так .  В ін  нав іть 
не підв і вся,  леж а в  на сн ігу, спир а ючись н а  л і кт і ,  так, я к  

виповз н а  п а горок.  В о н и  м и нали його,  проходили пору ч .  

Як п ' я н і ,  хитались поранен і ,  грим али конвоїр и ,  зз аду 

хтось упав ,  і його п ідводил и уда р а м и  прик.'! адів ,  брутал ь­
ною л а йкою.  Са шко дивився . Вони йшли, м и н али його. 

В і н  сп ізнився ,  сп ізнився на дві -три хвилини .  Порожня 

біла дорога тягл а ся перед полоненими .  Н а  ній л ежав  
тільки сн іг, сн і г  і н ічого б ільше .  Коржі залиш илися в 

тор б і .  Мокр і ,  в ажкі,  вони лежали в полотн я н і й  тор б і  тут, 

за десять кроків від них, і полонені  не могли їх дістати, 
тому що в і н  сп ізнився на дві -три хвилини,  тому що в ін  
ішов  н адто повільно,  не б і г, не  зробив  того, що треб а .  

Хлопець згадав п р о  Мишка - так, Мишко б доб і г, Миш­
ко б зумів зробити. А зараз  їх поженуть і:l Ж  до Руд, за  

колючий др іт,  де  вони  вмир атимуть н а  морозі в ід  холоду 
й голоду, то му що в і н " .  

Сум на процесія пройшл а  повз нього . Вже б р ели ос­
танн і  полонені ,  хитаючись, ·вгруз аючи в сніг.  Вони вже 

минули його,  вже в іддалялись чим р а з  швидше, зникали, 

н аче танул и  н а  неосяжній  б іл ій  сн іговій р івнині .  С ашко 

опустив голову н а  сніг ,  з носа в нього текло, обличчя 

було мокре .  Нестерпний холод хапав м окрі  ноги,  гостро 
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колол о в боці . Ні ,  в ін  не хотів п ідводитись, не м і г  під­

вестись. Вони пройшли,  пройшли ! В ін  спізнився н а  дві­

три хвилин и .  
О х ,  як йому холодно.  В і н  р а птом г ірко розридався 

н ад червоно а р м ійцями ,  що йшли шляхом у такий мороз, 
над Мишком, похованим у сінях, н ад татком ,  що пішов 

у па ртиз ани,  над усі ма ,  над усі м а ,  а на йбільше  над са­
ми м  собою, який не зм іг, не зум ів ,  не встиг зробити. 

Холод про й м а в  його чимраз  дужче.  Ну й хай, хай в і н  

з амерзне !  й о м у  р а птом згадалось, як дідусь Я вдоким 

розповідав ,  що колись давно-давно тут, у л іс і ,  ночували 

білі і вс і  замерзли .  П р ийшли червоні ,  кричать: руки вго­
ру !  А ті сидять і не ворушаться . Тіл ьки дідусь Явдоким 

догадався, що сталося,  і п ідійшов.  А вони сидять, мов жи­
в і ,  і вс і  мертві ,  тверді ,  я к  дерево.  Адже сюди, звичайно, н і ­
хто не прийде його  шукати.  В і н  буде так  лежати, лежати " . 

- Сашко, встава й , в ставай ! 
Хлопець здр игнувся і ще дужче зарився обличчям у сн іг .  
- Що ти,  синку, вставай ,  мороз таки й " .  Не треба ,  

не треб а !  
Мати прис іл а б іля  нього й л а гідно гл адил а його по 

плечу .  
- Гл я н ь, мокрий увесь" . В ста вай ,  ході м . . .  Б а ч, і ме­

ні  холодно, вся спідниця намокл а ,  поки сюди добр алась .  

Тяжко пройти" .  Ну, вста вай ,  встава й !  

Вона  силоміць  п ідняла йому голову. На неї гля нул н 

повн і  сл із ,  спухл і червоні  очі .  
- Ну що ж ,  не вдалось,- мовила вона смутно. 

- Сп ізнився ,- шепнув Сашко уривчасти м ,  тремтячим 

від ридань голосом . 

- Що ж, синку" . Не вдалося, що зробиш? На мело 
сн ігу стільки,  що і я ледве до тебе добралась" . Ходім ,  
додому треб а йти . . .  

В о н а  потягл а його з а  руку. В і н  підвівся,  повол і ,  не ­

охоче. 

- Раз не вдалось, вдруге може вдатись".  Шкода, ми 

не з м і р кували,  як треба зробити " .  Іншим разом,  кол и н а ­

ш и х  гн атимуть, н ічого не т р е б а  чекати ,  н і куди далеІ<О 

не б і гати.  Всім хов атися по х атах,  а на дороз і розкида­

ти, що там м ожн а " .  А то сьогодні  всі зб іглись ,  крик  

зняли ,  н е  дивно ,  що н ічого з то го н е  вийшло . . .  Але  хто 

м і г  зн ати? 
Сашко пов ільно йшов біля неї, втопивши очі  в землю .  
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- П р и б і г  Савко, ледве живий ,  питаю його, де ти, а 
в ін  мені  каже, що ти в снігу лежиш " .  То я все кинула  й 
побігл а  . . . А ти не плач,  не пл ач, вище голови не  скочиш " .  
О ,  бач ,  як і  я м и " .  Давно-давно такої з и м и  н е  було . 

І й  с а м ій важко було йти, але вон:а йшл а, допом а­
гаючи синов і .  

- А т и  з а  м ною, за  мною, т а к  легше йти . 
Сашко подум ав ,  що вони йдуть зараз  стежкою, яку 

вже р аз протоптав він з С ав ком , потім нею повер­
нувся Савко,  і ще р аз пройшла м ати, зараз  вже легше 

йти. А м ати казала ,  що трудно, що в ажка дорога .  

Але,  незважаючи на те ,  що стежка бул а трохи втоп ­
та на ,  в ін  насилу бр ів .  Обважніли чоботи, н а ч е  кожен 

в ажив пуд, обважніли руки, голов а .  Боліли всі  кості , в і н  

раптом відчув їх  в усьому тіл і ,  вир азно,  кожну кісточку. 

Болі .rти к істки в ногах, у руках, у спин і ,  вони в ідчувалися 

всю;щ рвучким,  уїдливим болем . Перед очим а стоял а 

чор на мл а .  

Коли в о н и  вийшли на дорогу, хлопець захитався і ма­

л о  не  впав .  його підхопили м атер ині  руки.  
- Що ти, що з тобою? 

- Н ічого,- простогнав Сашко, в ідчуваючи,  як усе 

пливе в нього перед очима .  Малючиха нахилил а сь і взя­
л а  його на  р уки . 

- Що в и ,  м а м о !  - хотів був запротестувати в і н, але 

раптом в ідчув під головою її плече, і перед ним з ахитав ­

ся весь  св іт .  В і н  заснув блискавично, перш н іж в і дчув,  

що засинає .  

Мати посміхнул ась сонному личков і си на .  

- Що це ,  кум о? Сталося щось? - з апитал а з апла­

кана Терпил иха ,  що йшла дорогою з оберем ком хм изу. 

- Ні" . З морився хлопець, до самої дороги біг по тих 

ямах, вибоях . 

- В стиг? 

- Н і . "  Там і дорослому пройти важко . . .  

Вона йшла повільно, тяжко дихаючи.  
- Тяжко вам?  

- Звич а й но, тяжко" . Адже йому скоро дев 'ять ми-
не,- мовила вона ,  м іцніше пр итиснувши до себе  обваж­
ніле т іло сина .- Ба,  як заснув, наче в ліжку . . . Поможіть­
но мен і ,  Горпина,  двері  відчинити, я сам а не зможу. 

Та підбігл а  і відсунул а засув. З хати в ійнуло теплом. 
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- Ма мо ! - скрикнула З і на .- Що це з Сашком ? !  
- Нічого, нічого.  Спить С ашко, н е  кричи, н е  треба будити . 
- Спить? - здивува,rшся діти. Вони збилися купкою і 

дивились, як  вон а кл аде хлопця н а  ліжко, як обережно 
стягає з нього чоботи й мокр і штани, як витирає  його 
сухою полотняною ганч іркою. 

- А у вас вся спідниця мокра,- мовил а  Соня.- Де 
це ви ходили? 

- Де ви ходили? - повторила Зіна .  
- Нічого, н ічого, все  з а р аз висохне. Треба поставити 

Са шкові чоботи біля печ і .  
З і на ,  сопучи,  потягл а  чоботи до  печі .  

А в тор б і  що? 
В ийми ,  вийми ,  там коржі .  
Мокр і які . 
Нічого. З 'їсте й так.  
А можна? - запитал а З і на ,  скоса дивля:чись на ви ­

тягнені з тор б и  гл евкі кор ичневі грудки. 
- Ну, звичайно,  можна . "  Адже це ваш обід. Соню, 

поділи кор ж і .  Тільки Сашкові  залиште. Як прокинеться , 
йому їсти захочеться . 

З і на при несл а в жмені  шм аток мокр ого коржа .  
- - Нате, м а мо .  
- Ні ,  донечко, я не хочу, я не  голодна . 
Вона дивила сь, як  діти їдять, ста р а нно збир аючи з 

л а ви найдр і б ніший шматочок, найменшу крихту. Коржі ,  
що  не дістались тим ,  яких  гнали дорогою смерт і .  Щось 
перехопило їй  горло. Б іляві  й темні го.'І івки ,  похил ені  над 
л авою, п ал ьчи ки, що ста р анно збир али крихти. Не встиг 
Сашко, не встиг. 

Хлопець дихав р івно,  спокійно .  Щоки в нього поро­
жевіли . «А Мишка нема» ,- згадала вона з р а птовим пе­
кучим болем.  І несподівано в ідчул а - сталося щось 
г ірше, стр ашн іше,  ніж смерть син а .  Вон а силкувалась 
п р игадати, що саме .  

Р а птом перед очима її  зринул а юрба  людей, яких 
гнали по дорозі уда рами пр икладів ,  стр ашні ,  схудл і об­
личчя,  гарячкові  очі  в почор.н ілих о р б ітах, скривавлені 
розпухлі ноги на  сн ігу, худі пальці ,  скручені ,  мов пазу­
ри, що тяглися до хл іба ,  такого близького й недосяжного, 
т і  два трупи застр елених, скорчені на дороз і ,  мов жмут­ки ганчір 'я ,  випадково кинуті на снігу. З бл ід, стерся 
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я кось образ  Мишка,  що лежав на  стол і з прострелен и м и  
грудьми.  Иого з а слонив той другий о б р а з  - юрба  п р и ­
видів,  я ку гнали уда р а м и  й криком,  брудне,  просякнене 
кров'ю га нч ір 'я  на  голов і ,  і цей крик,  якого н іщо не  зітре 
з п а м'ят і ,  н іщо не заслонить : «Хл і б а ! »  

В о н а  з акрила о ч і  рук а м и . Спить ї ї  син на  л іжку, ді ­

ти їдять глевкий житн ій  корж,  м алята Чечорихи ста ­
р а нно збир ають крихти . Що буде, що буде з ними тепер ,  

коли кожен день несе з собою чимраз чор н іш і ,  чимр аз 
стр ашніші  години? Де з а р а з  Пл атон?  Чи побачить вона 
його коли?  Мишко лежав п ід з емлею в с інях,  Платон був 
невідомо де,  може,  вже й з агинvв,  може, вже й з а копа.rш 

його в сн і гу? Олена ,  хлопець .fІевонюків на  шибениці і 
·все, все !  Я к  пов ірити,  що тільки м і сяць минув.  А здаєть­
ся,  ціле життя пройшло, пролетіли роки, б а гато -багато 

років ,  стіл ьки сталось нещастя і горя . «Місяць!  - зди ­

вув алась вон а .- Невже спр авді тіл ьки м і сяць? » Мин а­

л и  м і ся ці за с ів ів ,  сі нокос ів ,  жнив ,  збирання  льону і 
коп ан н я  к а ртопл і .  Минали  один з а  одним ,  в ідпливали ,  
збир алися в роки - вона н а че н е  пом і ч ал а  їх ,  вони н іби  

йшли повз  неї . А тепер м инув т ільки м ісяць, і цей м і сяць 
п риніс  з собою більше, н іж ціле життя , і з алишив п ісля 

себе  кр ивав і  р ани ,  як і ,  н апевне,  н і кол и не  з агояться в 

п а м 'яті ,  я кі в ічно ятритимуться . 
Сашко прокинувся . З подивом побачив ,  що лежить у 

хаті .  Я к  в і н  тут опинився? В і н  не п а м 'ятав,  я к  м ати взя ­

ла  його н а  руки, не пам 'ятав ,  я к  з аснув. Я кусь м ить во­
див погл ядом по стел і .  Та к,  це була стеля їхньої  власної 
хати . Б іля  печі щось казала  тоненьким пла ксивим го­

лоском З і н а .  В і н  повернувся і побачив м ат ір ,  що сиділ а ,  
схилившись на  л а ву, і дивилась в одну точку, вперто, не­
рухомо.  Сашко витя гнув під ковдрою ноги, з насолодою 
відчув аючи тепло . Ще трохи бол іли  ноги, крутило паль­
ці ,  але в і н  в ідчув ав  у всьому тілі  приємні  л і ньки,  в ідчу­
вав теплий дотик ковдри ,  м 'яку подушку під головою. 

- Чого це в и  так  замислилися,  м а мо?  

Вона  здригнулась і хутко повер нул ась д о  нього. 
- Що, ти вже не  спиш? 

- Н і . . . Не  хочеться спати" . 

- А ти полеж, полеж, погр ійся я к  сл ід . . .  Н а мерзся , 

вимок. 

Вона поправила ковдру, що зсунул ася з хлопця , 
н аче тільки зараз почул а його з ап итання .  
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- Подум а л а  я ,  синку, про той день, коли наші  при ­
йдуть . 

В і н  дивився н а  неї широко розкритими очи м а .  

Сюди, д о  н а с ,  на село? 
- До н а с, синку . . .  
- І д о  Руд прийдуть? - з апитав в і н  пошепки, наче 

я кусь таємницю. 
- І до Руд, аякже, і до Руд . . .  В сюди прийдуть . . . Аж 

до Дніпр а ,  аж за Дніпро,  в усі села й м і ста" . До кор ­

дону, д е  тільки люди у невол і вмирають, н а  в с і  води й 

землі ,  де тільки люди у неволі мучаться. 

- І тато додому повер нуться? 
- Поверн еться, синку . . .  В и йдуть з л ісу п а ртиза н и  до 

своїх хат, тоді в і н  повер неться додом у  . . . 
- І все буде, як р а ніш? 
- І все буде, як р а н і ш,- повторила м ати.- Так-та к ,  

синку, ще краще буде, н іж р а ніш .  

Вона  з а мовкл а .  Подумала ,  чи  справді колись повер­
неться те ,  що було р а н і ш : виростуть п ід х атою соняшни­
ки ,  а на городі велик і  червон і  рожі ,  діти з в еселим гомо­
ном побіжать до школи, а З іна  вл ітку, в жнива ,  п іде до 

дитячого садка ,  де малеча буде весело та нцювати . І бу­
де в хаті  багато хл іба ,  і молоко в глиняних глечиках, а 

ввечер і вони п ідуть у колбуд почитати газети . 
І це так буде. Незважаючи н а  в се, що сталося, на  всі 

р а ни,  весь б іль . Не  поб іжить уже до школи Мишко, не 
засп іває  на полі Дмитро Л евонюк, не сяде на  тр актор 
Олена,  не будуть дівчата оглядатися на В а сю Кр авчука ,  
і все-таки життя піде своєю теч ією,  буйне, швидке, і з 

кожним роком буде все буйн іше колоситися пшениця 

на полях, і рясн іше родитимуть яблука в м олодому кол ­
госпному саду, і б ільше молока дадуть корови,  і б ільше 

хлопців та дівчат поїде вчитися в м істо . Тільки одне тре­

б а  - якось пер ебути, пер етерпіти,  треба не піддатися, не 

п іддатися, не  п ідда тися . 

В хаті порожевіли сті ни .  З а ходило сонце, кв ітчаючи 

небо вечі р н і м и  б а рвами .  Ф а нтастичне листя на  з а м ерз­

лих шибках засвітилося пурпуром і золотом .  Але св ітло 

хутко згасало, надходили тін і ; ще чер в і нь лежала на об­
р і ї, а вже виплив на  небо м і сяць, холодний,  ср ібний ,  як 
І{рига .  Перелилося сяйво заходу в сяйво м ісяця, і знову 

простяглися на небі світляні  стовпи,  - і скристі, застигл і ,  

примарні .  
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І немовби темрява  налягала на  серця того вечор а ,  
тяжча й глибша ,  н і ж  усе пер ежите дос і .  Н е  стихли на  до­
розі  крики - йшли полонені  через село, сумний похід 

привидів ,  худих, чорних тіней, яких палил а  гарячка ,  гриз 

голод. Лишався на  снігу кривавий сл ід їхніх босих, по­
р а нених н іг .  Лунав поміж хатами,  не давав  з аснути, про­

ходив кр ізь  стіни той хрипкий ,  стр а ш ний покрик:  «Хл і ­
б а ! »  Дивилися людям в очі т і  о ч і ,  гли боко з а палі  в 
орб іти, блискучі ,  безтямні ,  червоніло в ід крові  брудне ган­

ч ір 'я ,  що вкривало р а ни .  Глухо били в серце уда р и  при­

кл адів ,  краяли серце солдатські окрики, що п ідганяли 
полонених,  як ху добу. 

Гей, з а плакали хлопці -молодці 
В турецьк і й  неволі,  в к а йданах,  в тюр м і . "  

Коли це було,  як  це було? Н і -н і ,  це було не таке -
турецька неволя ,  і турецькі галери на  далеких морях,  і 
тур ецька крива ш а бля  над головою. Ні , це не  були пал і 

в ід  Ніжина  до Києв а ,  на  які  садовив селян п а н  Потоцький .  

Н і ,  ц е  н а в іть не були давно з а буті татарські  н аскоки н а  
Укр аїну.  Б ільше було пож а р і в  і крові  на  укр аїнськ ій  

земл і ,  більше було смерті  і сл із н а  укр аїнськ ій  зем.1 і ,  

б ільше було недол і на  укр аїнській земл і ,  н і ж  з а в с і  ці 

давн і ,  з а буті ч а си ,  про які розповідали п існ і ,  про які  на 
віки в ічн і  з алишил ася п а м 'ять у тужних у к р аїнських 
п існях.  

Яка ж пісня могл а  передати те все, що діялося до 

Дні п р а  і за Дніпром ,  по вс ій  неозор ій  укр аїнській  зем­

л і ,  в т і  чорн і ,  жахні  дні ,  що впали на  неї ,  як  пош есть, як 

повінь ,  я к  зл а хуртовин а ?  Я к а  ж пісня здол ає  з і бр ати в 

собі  стільки гарячої кров і ,  й рип іння  шибениць, і сто­
гі н  дітей ,  і смерть тисяч і тисяч людей, і чорний ди м над 

сел ами ,  і ряди могил, і розбиті ,  з руйнов а н і  м і ста ,  і тих 
хлопців ,  що гинул и  в Рудах та  в сотнях · і нших м ісць з а  
колючими дрота ми?  Хто ж схоче колись з а сп івати таку 

п і сню,  що прой м а є  холодом серце? 

«Ні -н і ,- дум али жінки, даремно силкуючись прогнати 

з -п ід пов ік  обр аз бр анців ,  гн аних дорогою.- Не буде 

та кої п і сн і .  Треба буде, з а качавши рукав а ,  в ідбудувати 

наново хати,  з асіяти землю пшеницею, щоб з а шум іли не­

озо р і  л а ни ,  колишучись п ід в ітром ,  як море.  В крити 

скривавлену землю золотом пшениці ,  сонцям и  соняшни­

к ів ,  б іло -рожевим шумовинням кв ітучих садів ,  бл акит-
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ним льоном ,  рожевою гречкою, л ісом буйних конопель.  

Щоб не залишилося нав іть сл іду, щоб не  залишилося 

знаку ворожої ноги н а  р івнинах понад р іками ,  що пли­
вуть у далеке Чорне море».  

Спадав на  село сон, тяжкий, гн ітючий,  що не давав  

спочинку оча м ,  не  давав полегкості серцям ,  не н іс  з со ­
бою спокою. Малючиха кілька р аз ів  вставала ,  п ідходила 
до сплячнх дітей. Сашко кидався уві  сні ,  вигукув ав не­

зрозумілі  слова .  
- Синку, синку! 

- Що? - зривався він злякано .  
- Прокинься,  сон тоб і ,  м абуть, недобрий приснився . 
В і н  дивився н а  м атір безтямними очим а ,  повертався 

на  другий бік і з асинав миттю, поки знову не почи нав 
його душити сонний кош мар ,  що тяжко налягав н а  груди , 

гнітив і мучив . 
Стогнала  Б а нючиха ,  пер еверта ючись у л іж ку. Б ол і ­

ло,  тягло всередині . Але не це з а в ажало їй засн ути ,  а 
худе, давно не голене обличчя і гарячкові оч і ,  що бпища ­

л и  з - п ід скривавленої ганч ірки .  
У к і м н аті  в будинку н імецької ком ендатури спав Гро ­

хач .  Мел а нка все снув ала  нитку своїх думок, упертих, 

безнадійних, роз 'ятрених.  З нов минув день, знов п ройшов 

день,  і н іщо не зм і нилось.  Сухо було  в роті , потр і скалися 
губи від спр аги ,  а пер ед очим а  все пропливав ,  наче  

ф ільм,  обр аз  того дня" .  Там ,  н а  сел і ,  щось діялось,  ж и ­
ли,  вмир али л юди - вдень чути було  постр іли н а  дороз і ,  
адже неда р м а  стр іляли - в м и р а л и  люди, а в о н а  жил а .  

Жива сиділ а  тут, з а  м іцними сті нами ,  годува.тr а ,  поїла 
своєю кров'ю ф а шистське -нас іння ,  б айстря .  

Явдоким зітх а в  і крутився н а  своєму м ісці п ід сті н­
кою. 

- Не спиться вам ,  діду? - питала Чечориха . 
- Ні" .  де та м мені  спати" . Я кий сон тут? Адже й 

в а м  теж не  спиться " . 

- Та я собі  дум а ю  та розмірковую, в кого це вони 
стр іляли? Адже близько десь стр іляли .  

Дід  зрозум ів ,  про  що вона дум ає" .  
- Не з н ати ,  близько чи  дал еко " .  В о н о  ж це за  

сті ною, то м оже здатися і так,  і т а к. Мені  здається , н е  
ближче,  як б іля церкви.  

Чечориха з ітхнул а.  
- Хто його з на " .  
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Вийдемо, довідаємось,- тихо мовил а Ольга . 

Ну  так,  воно так,  звич а й но,- підтвердил а Чечо­
риха . 

В идно, дуже хотілося дівчині  почути, що вони таки 

вийдуть, що їх зв ідси випустять не на  площу під кулеме­

ти,  а н а  волю, в село,  де можна буде розмовляти з людь­

ми ,  з в ільними людьми,  як  в ільна  людина .  
Вона  зітхнул а :  

- А ви б н а м ,  діду, хоч розказали б щось, коли вже 

не спиться . Швидше час  мине .  
- Що ж я вам розкажу? . .  - замислився в ін .- І го ­

ворити щось н е  хочеться . . .  
З а сп іва йте,- попросил а Ольга . 

- Що ти, таке скаже, з а сп івайте !  

- Чому ні ,  потихеньку з а сп іва йте, ті не почують. 
Дід кивнув у темряві  сивою головою. 

- Ну, то добре ,  хай  уже, з аспів аю . . . Ста р а  п і сня ,  ще 
дід мій сп івав" . Ал е їr він в ід свого діда її почув, ста ра  
п існя,  як  Укр а ї н а .  

В і н  з а в і в  тр емтячим,  ста речим тихим голосом : 

Ой нема,  нем а пр а вди в св і т і ,  
Ск р із ь неп р а вда п анує . . . 
Ой яка душа хоче до бре жити ,  Ха й  з а пр а вду воює. 

-- Х і б а  її так співа ють? З л і рою діди н а ш і  співали 

кол ись давним-давно.  

- Нічого, сп і вайте і без л і р и  . . .  Не  так тяжко буде . . .  

О й пошле господь т а  добр а том у, 
Хто з а правду воює . . . 

Вони,  затаївши подих, слухали  в темряв і  тр емтячий, 
ста р ечий голос. 

- Ой пошле господь та  добр а  тому, хто з а  п р а вду 

воює,- пошепки повторил а Чечориха . 

- Т а к-так.  

Тремтячим голосом спі в а в  дід ста рий  пр адавній  плач,  

п існю під'яремного народу, н а роджену в мороці жорсто ­

ких днів ,  у темряв і  ноч ей,  сповнених сльоза м и ,  з а  часів 

невол і ,  я р м а ,  пригноблення.  Давно з а буту п існю, що м и ­

нул а ,  як  минає  з л и й  сон, щ о  за мовкл а  в ті д н і ,  коли со­

няшниками зацв італа в ільна  Укр аїна  і нове життя співа ­

л о  і нших пісень. 
А з а р аз,  у тем ряві  тісної хати, в сел і ,  де на  шибениці 
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колихався труп хлопця, де лежали вбиті в яру, де вода 
несл а під кригою скривавлене тіло жінки, де смерть сну­

в ал а  павутин н я  н ад усі м а  хатам и, озв ал ася стар а п і сня ,  
сповнена т іє ї  самої ска р ги, тієї самої  ж адоби,  т і є ї  самої 
туги,  яка  напув а л а  її сл ьоз ами сотн і років . 

Ой пошле господь та добра том у, 
Хто за правду воює . . .  

За мовк, затих старечий ,  тремтячий голос. Морив сон, 

хилилися на  груди стомлені голови . 

9 

Кравчиха отямилась раптово,  наче 1 1  хтось то р кнув 

за плече, і с іла на л іжку. Серце билось так шалено,  н і ­

би от-от м ало вискочити з грудей . Вона  хапала ротом по­
вітря,  задихаючись, прислухал ась. Що її збудило? І ко­

л и  вона,  вл а сне,  з аснул а? Ій  здав алось, що вон а не 
м оже, н іяк не  м оже з аснути. А виходило,  що сп ал а 

глибоким сном і щось невідоме вирвало її з са мого дн а 
з абуття . Це н е  був сон - їй н ічого не снилось. А кругом 
н i ,ri_e не  чути було жодного звуку - скрізь п анувал а  

тиша .  Н авіть хропіння н і м ця в сусідн і й  І< і м н аті не  кала­

мутило н ічного мовчання - очевидно, в і н  довше, н іж 
звичайно ,  з асиді вся в комендатур і ,  я к  це ч асто бувало 

останн ім ч асом , і ще не повернувся.  І все-таки вон а про­

кинул ась не  сам а ,  щось її збудило, щось р аптово 

об ірвало її сон, і тому так тр іпотіло перелякане сер це. 

Вона сиділа ,  прислуха ючись. Ти ша бул а в хаті ,  тиша  

стоял а з а  в і кном . Вітер,  який  з аспокоївся ще  ввечер і ,  

вщух остаточно .  Ніч  стояла над землею ясна ,  прозор а ,  
в неб і  плив м і сяць у р а йдужній  світлян ій  оболон і ,  на  п ід­
лозі лежали темн і  т ін і  в і конних р а м ,  і квітка в горщику 

здавал ася зовсі м чорною на тл і з аледенілих ш ибок. 

Р аптом з а  в і кном пролунав якийсь звук - наче об ір ­

в аний стогін ,  недокі нчене хроп іння ,  крик ,  вдушений у 
горлянку. Щось з а шуміло . Кра вчиха скочил а босими но­

гами на п ідлогу і в ідразу опинилася в с інях . Тремтячим и 

рукам и  шукала засув, але засув не  був засунутий . Ма ­
буть, В ер нер щ е  спр авді не п р ийшов,  в і н  н іколи н е  забу ­
в а в  старанно з а мкнути з а  собою двер і . 

Кр а вчиха в ідчинила двер і .  Н а  с н і гу з а м а ячили чор­

н і  т ін і .  
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- Хто тут? 

Це питал а не вона . Вона -бо знал а ,  знал а ще в ту 
мить, коли прокинулась ,  кол и п р итискала  долонями не­

са мовите серце . 
._.,.. Це я ,  х а з я й ка,- мовил а вона пошепки.- П о м алу, 

хлоп ці ,  його немає .  
В они увійшли в с іни .  Кра вчиха п р и м ісячному світлі 

впізнал а м алого розвідника . 
- В і н  не повер нувся ще, м а буть, у комендатур і 

сидить . 
- Ну, тq нам нем а чого з аходити . В ком ендатуру, 

хлопці . 

тут є .  
Почека йте,- зупинил а вона їх хутко,- адже вона  

Хто вон а? Хто така?  - перепитав Р адченко.  
О ф і церська коханка . 

- Чого н а м  з б а б а м и  возитись? В р а нці побачимо,  що 

з н і м кенею робити . 
-- Вона  не н і м ке н я ,  вона наша ,-- суворо сказ ала 

Кр авчих а . 
- Ага,  це вже інша р іч ,  де вона?  
- У хаті  спить. 

Л ейтенант скривився з огидою.  
Ну, побачимо . . .  В и  світло м ожете засв ітити? 

Адже в а ртовий побачить. 
В а ртового вже немає, матусю. 
Ну, то до бре.  Я з а р а з  з а св ічу лампу. 

Вона тремтячими п альця ми  шукала с і рник і в на  при­

п і ч ку. 
При йшли, п р ийшли,  вона нар ешті дочекалась їх .  

Малий розвідник подав їй с ірники.  Вона засв ітил а 

л а м пу, прикрутил а гніт. 
- У комендатур і п 'ятеро наших з а мкнено.  П ' ятеро 

заложник і в . 
- Н ічого, м атусю, не  б і йтесь, вже наші  там ,  п ід ко­

мендатурою, вже вони, м а буть, їх випускають. Ми хоті ­

ли  коменданта потихеньку прибр ати. 

- А він якраз  не прийшов сьогодн і . . .  Робота ,  видно, 

в нього я к ась сп ішна .  
Вона  обережно в ідчи нила двер і ,  щоб  не з а р ипіли.  

Бійці  ув ійшли з а  нею, намагаючись не гр юкати чобітьми .  
Кр авчиха високо п іднял а л а м пу, освітлюючи л іжко. 

Пуся прокинулась в ідр азу й сонно бур к нул а щось со-
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бі п ід ніс.  Бул а  певна , що це Курт. Та кол и їй  н іхто не 
відповів , а на  стін і  замиготіло коло світл а ,  вона поверну­

л ась , в ідкида ючи з обличчя волосся . 
Р адченко р а птом вихопив л ампу з рук хазя йки і сту ­

пив уперед. 
- Хто це? - запитав він диким ,  хр ипким голосом . 

- Ком ендантова коханка,  наша ,  з містечка ,- здиво -
вано в ідповіла Кр авчиха.  

Пуся не в ідр ив ала в р а ж ених круглих очей в ід чо.�о­
віка ,  що три м а в  у руц і л а мпу. Блакитна н ічна сорочк<J. 

сповзл а в неї з плеча,  оголивши невеличкі дитячі  пер с а .  

В о н а  піді бгала п і д  себе ноги і непом ітним ,  п ідсв ідомим 
рухом в ідсувалася ,  відсувалася в куток ліжка ,  наче хо ­
тіл а сховатись,  зникнути, втиснутись поміж сті ною і дош ­
ками.  В ідкинул а во.�осся за  вуха бл ідою, м аленькою 
рукою. Р адченко затр емтів . Блиснули проти св ітла три­
кутні н ігтики, пофарбован і  чер воним л аком ,  замиготіли 

сережки у вухах . Трикутн і зубки блиснули на мить по­
м іж б ілих, як пап ір ,  уст . 

- С ер гі й ! 
Ш еп іт був тихший ,  н іж шелест в ітру в лист і ,  н іж рух 

павука в павутинн і . Але він почув, ш видше в п і з н а в  з 
руху уст своє і м 'я і похитн увся . Вона ,  обороняючись, ви ­
тягла  перед собою руку, м алу , дитячу руку з нігтика ми , 
наче вмоченими в кров.  У кр угл их очах  спал ахнув жах .  

Л іжко мовби стало в ел етенським , неосяжно великим,  і 
вона в кутку цього л іжка здав а л а с ь  лялькою , м алою 
лялькою з голи м и персами,  що видн іл ися з бла китного 
шовку , з н іжками,  що б іл іли з -п ід  довгих бганок .  У цю 
м ить гримнув постр іл десь на вулиці .  

- Це біля комендатури,- мовила Кравчиха,  але в ід­
р азу затр іскотіли постр іли з другого боку і з тр етього.  
Кр угом сп ал ахнула стр ілянина . 

Радченко поволі п ідняв р евольвер . В ін ,  не кл іпаючи ,  

дивився в знайомі  чор н і кругл і  о ч і .  Гр и м нув постр іл .  

Пуся здр и гнул ася . Розкр илися губи, блиснули в світл і  

л а м пи два р яди тр и кутних гострих зуб ів .  Щ е  дужче ви­

рячились кругл і очі й застигли,  дивлячись пер ед себе 
м ертви м ,  скл я ни м  поглядом . З атремт іли , захиталися се­

р ежки у вузьких вухах, блиснули скельцями і зупи­

нились, 

- В ком е ндатур у !  - ском андув ав Р адченко . Вони 
поспіхом вискочили з хати, спотикаючись об пор іг,  об  
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відра ,  що стояли в кухні , виб ігли в ср ібну, іскристу, яс­
ну н іч . 

У сел і розгор ався б ій . Перший постр іл ,  який почули 
в хаті ,  зробив рядовий З ав'яз ,  з п ідрозділу, що мав  зав­
дання оточити ворожу батарею. 

Коли Радченко із своїми  б ійцями підкрадався до ха­
ти Кр авчихи, щ0б несподівано з ахопити вві  сні  комендан­
та,  п ідрозділ, де був З ав'яз ,  повз невеличким пагорком 
до церкви. Б ійці ,  невидим і  в своїх б ілих халатах, повзли 
по сн ігу, маскуючись в т ін і  хат,  прокр адаючись по кана ­
в і .  Сержа нт Сердюк повз перший,  напружено дивлячись 
у темряву. Вони щасливо добр ались до б атареї .  Темн і  
жерла гармат  вирізнялися на  тл і ср і блястого неба ,  наче 
мовчазн і  пащеки потвор .  Троє солдатів сиділи б іля гар ­
мат, про щось розмовляючи п івголосом.  Вздовж пози­
ції  туди й назад походжав вартовий .  Сн іг  монотонно ри ­
п ів  п ід його ногами . 

Сердюк чека в, затаївши подих.  В а ртовий повернувся, 
д ійшовши до канави . Сержант прямо перед собою поба ­
чив його вузьку спину, б агнет, що  стирчав над  головою. 
Він беззвучно п ідвівся з канави і раптовим стрибком 
кинувся на  спину вартовому.  Обоє звалились на с н іг .  
Сержант схопив вартового за  горло,  перше н іж той 
встиг застогнати. Але солдати б іля гармат помі rили, що 
ва ртовий зник.  

- Геї1 ,  Гансе !  - стур бованим голосом гукну в один.  
У цю мить якийсь із  червоноарм ійц ів  необережно насту­
пив у канав і  на суху гілку. Гілка голосно тр існул а .  Гвин­
тівки гітлер івців похилилися вперед без кома нди, і тоді 
Зав 'яз вистрелив у першого з краю . . .  Солдат упав навзнак. 
Пот ім усе в ідбулося швидко, так  швидко, що б ійці були 
приголомшені ,- виявилось, що б іля гармат немає б ільш 
н ікого, що б атареї в їхніх руках . Водночас загрим іли по­
стр іли з дороги,  там, де з а  планом м істил ась н імецька 
комендатур а .  

- Б і гом,  хлопці ,- скомандував  Сердю к , але в цю 
мить проти них виринули чорні  т ін і .  Г ітлерівці  б ігли по­
спіхом . В идно, вони вже прим ітили ,  що червоноармШ­
ц ів  небагато, бо б і гли сміливо, не пригинаючись, не  кра ­
дучись. Загрим іли постр іли ,  і Сердюк упав на кол і на ,  
відчувши р аптовий  б іль  у прав ій  ноз і .  

Що сталось? 
Нічого, нічого, хлопці ! По фашистах !  Вогонь !  
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Один із  нападників упав, але це не затримало інших. 
У них у всіх були автом ати, і безнастанно, невпинно, не 
вщухаючи й на мить, загрим іли залпи .  

- На землю,  хлопці , з земл і по  них бийте. 
Б ійці припали за гармати, беручи на мушку темн і  

постаті, що  вир азно вимальовувались на сн ігу. Сердюк 
цілився старанно, щоб не витрачати марно п атронів .  В і н  
в ідчув на  обличчі  р а птовий,  пекучий холод і зрозумів ,  що 
це від приклада гвинтівки, який в і н  притискав до щоки.  
Застиг н іс, щем іло чоло,  боляче щипало щоки. 

· 

Заряджаючи гвинтівку, в ін  глянув униз і побачив на 
сн і гу велику чорну калюжу. 

- Бийте, хлопці ! Залпами  по них !  
Що це за калюж а була б іля  його н і г? Сердюк р ап­

том в ідчув, що штани у нього на  колінах зовс ім  мокр і .  
Це буJю дивно в такий мороз - мокрі ,  наче їх хто по­
лив водою . 

Гітлер івці лежали тепер з другого боку в канав і  і 
стр іляJІи безупинно,  методично. Сердюк п ідняв голову 
над сн іговим горбочком,  який заслоняв йому обличчя, 
щоб з 'ясувати ситуацію.  Така стр ілянина  з -з а  гар м ат по 
кан аві і з канави  з а  гарм ати могл а  тягтися без кінця.  
А на сел і грим іли  постр іли ,  і невідомо було, як там 
спр ави.  

- Ану, хлопці ,  чого з ними возитись! Ур а !  За  Б ать­
к івщину! 

Б і йці схопились, як  один, і кинулися прямо на  вогонь 
ворожих автоматів ,  пригинаючись на  б і гу, тримаючи пе­
ред собою багнети . Двома  стрибками вони скочили в ка­
н аву, прямо на остовпілих н імців ,  і вдарили з розм аху, 
з усього плеча .  Канава  змовкла ,  як вовче виття, р аптово 
здушене в горлянці .  Тіл а фашистів нерухомо скорчи­
лись н а  снігу.  

- Зараз куди? - задихаючись, спитав Зав'яз .  Але 
Сердюк не в ідповів .  Б і йці  здивовано оглянулись. 

- Тов ариш Сердюк, де ви? 
- Що сталось? - стривожено запитав синьоокий 

Олекса , найближчий приятель Сердюка . 
В і н  б і г  з н а м и  чи не  б іг?  
Що ти ,  здур ів ,  звичайно, б іг .  
А де ж він? 
Тут в ін лежить, тут! - гукнув здушеним голосом 

най молодший  з усіх, В асиль. 
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Олекса підскочив.  Сердюк лежав на половин і  дороги 
поміж гарм атою і канавою, широко розкинувши руки, 
міцно стискаючи в долоні  гвинтівку. 

- Що сталось? - глухо спитав В а силь. 
Олекса глянув на сніг .  У місячному сяйві  на  сн ігу 

виразно позначився І<ривавий сл ід від великої калюжі 
крові біля гарм ати аж до того м ісця, де лежав убитий .  

- Де його влучило? 
Олекса мовчки показав пальцем. Стопа і ч астина  но­

ги,  переломлені майже навпіл ,  лежали під прямим ку­
том .  Б іля цього м ісця стояла велика калюжа крові. 

Ногу йому перебило, глянь,  одр ізало, як ножем" .  
- І з такою ногою в ін  б і г, гляньте. 
- Нема чого дивитись, у комендатуру, хлопці ! Там 

щось жарко.  
Б ійці б і гом кинулися з а  Олексою по р ипучому мо­

розному снігу. Мороз різав обличчя, як ножем, забивав 
подих, безжально хапав т іло хижими пазурами .  

Коли грим нув перший постріл,  кап ітан В ернер спав 
на  солдатському л іжку в комендатур і . Мали подзвонитн 
з штабу, і в і н  чекав цього дзв інка .  Не роздягаючись, л іг  
на вузькому л іжку, укрився шинелею.  Під другою сті ною 
м іцно сп ав фельдфебель,  у сусідн і й  кім н аті ,  Я І< з авжди 
покотом,  лежа.r�и солдати. Капітан  чекав, але те.'Іефон 
мовчав .  його невимовно дратувало соп іння  в сусідн і ЇІ  
к імнаті ,  булькот.rr иве хроп і н ня фельдфебеля .  Лежати бу ­
ло твердо, незручно . 

Нар ешті в ін  заснув , але р аптом прокинувся в ід  
постр ілу. 

«Знову хтось ходить по селу»,- подумав роздр атовано. 
його стр ашенно злостив цей доказ безсилля їхнього на ­
казу,  який забороняв ходити вночі .  

Але водночас грим нув другий постр іл, треті й . Кап і ­
тан схопився з л іжка .  

- В ставайте, Гаузе !  
Фельдфебель миттю схопився на  ноги.  В ін не  питав, 

що сталось,- догадався відразу.  Затупотіли кроки за ха­
тuю, і в к імнату вб ігли солдати . 

- Б ільшовики в сел і !  
- З а мкнути двері .  З агасити світло,- скомандував 

Вернер . 
Солдати кинулись замикати двер і , закл адати їх попе­

речинами.  
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І\і мната , в якій був телефон, бул а  найбільша і най ­
кр аще пристосована  до  оборони . Хоч Вернерові ніколи 
не спадало на думку, що йому справді доведеться боро­
нитися, але він приготувався до оборони якнайкраще. 
Двер і тут були дебел і ,  з м іцних дощок, і В ернер нака­
зав ще оббити їх зал ізом , приладнавши м іцні засуви .  
Стіни  були з добрих колод. Дебелі ві конниці з ахища­
ли в ікна . Цю будівлю збудов ано колись для якоїсь ко­
мори чи скл аду. Ту частину будинку, де ночували сол ­
дати і сиділи заложники, ма буть, добудували п ізн іше,  
вже коли тут м істилася сільська Р ада, червоний куток, 
клуб і б і бл іотека .  В тій частин і  будинку стіни були тон­
ші ,  і двер і  замикалися тільки н а  ключ. 

Але в к імнат і  ком ендатури можна було почувати себе,  
мов у фортеці . 

- Одкрийте амбр азури .  
Солдати хутко в ідкотили балки ,  які лежали п ід  сті­

на ми .  Тут купою були навален і  м ішки з п і ском ,  а б іля 
самої п ідлоги прор ізан і  вузькі щілини .  Солдати припали 
до п ідлоги . Кр ізь  амбр азури поплив у к імнату холод, 
заклубоч іла  пара ,  м ісячне світло простяглося по п ідлозі .  
Затр іскотіли гвинтівки. 

З гр юкотом вилетіли двер і в сусідні й  хаті . З атупотіли 
кроки. Зовс ім близько гримнув постр іл .  

- Дзвоніть до штабу,  швидше дзвоніть!  П артиза­
ни?  - з апитав капітан вартового, який хутко з аряджав 
кулем ет. 

Н і !  Червоноарм ійці . 
- Б а гато їх? 
- Не знаю, стр іляють скрізь,  видно, оточили з усіх 

боків . 
В ер нер вил аявся.  
- Дзвони швидше. 
- Пане капітан ,  телефон не  працює. 
В ер нер підбіг до столу. Але він м а р но кричав у труб­

ку, м а р но бив кул аком по апар ату. Трубка мовчала . 
- Перер ізали др іт, мерзотники ! 
В і н  з люттю вдарив кулаком непотр і бний  тепер апа ­

р ат, що з грюкотом упав  н а  п ідлогу. Капітан зацідив 
його ногою, аж той вдарився об стінку. 

- Сам і впораємось! Увага ! 
З вулиці сипнули  постр іли,  чути було, як  стукотять 

кул і об дебеле бервення стін .  У сусідній  к імнаті мало-
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тили  прикл адами в двер і ,  та тільки глухий гул лунав по 
будинку. Двер і нав іть не здригнулись. 

- Бийте, бийте,- бур кнув капітан .  В і н  був певен, 
що двері  не п іддадуться . 

* * 
* 

Лейтен ант Ш алов прив ів  б ійців до 1юм ендатури .  
Перше н іж вони  встигли вибити двер і ,  перше ніж вдер ­
лися всер едину, прибігли  б і йці підрозділу, що з ахопив  
батар ею. 

- Де Сердюк? 
- Сердюк убитий .  Батарея за йнята .  
В к імнаті вони знайшли солдатські шинел і ,  безл адно 

розкида н і  речі . Але  там не було жодної живої душі .  
- О т  гади , втекли ,  замкнулися в сусідн ій  к імнаті .  
- Н ічого, викуримо їх і зв ідти . 
З гуркотом відсунул ася зсередини балка ,  і з амбра ­

зур сусідньої к імнати загр и м іл и  постр іли .  
- Н а  вулицю! Знадвору будемо брати .  
Б ійці п і вколом розсип алися вздовж будинку. Але 

видно було з р азу, що ворогів так просто не  взяти . Кул і  
не  пробивали  товстих стін .  Тільки тріски в ідл італи н а  
сніг, а б ал ки були ціл і .  

Хутко зацокотіли  кулемети . З амбр азур виліта .1и  
бл акитні й червоні  вогники .  Дім дихав смертю. 

- П атронів не жаліють !  - буркнув Ш алов .  
- В идно, добре  підготувалися до оборони ,  товаришу 

лейтена нт .  
Зв ідусіль гриміли постр іли .  Б і йці розсипались по се­

лу, знищували гітлер івців по хатах. Але 1 ·р ім ,  що лунав 
з комендатури ,  приглушув ав усе .  

- Ну, хлопці ,  треб а їх б р ати . . .  До світанку щоб 
скінчити,  нем а чого тут довго возитись. Ще, був а,  підмо­
га  їм н аскочить вранuі ,  тоді все пропало.  

Б і йці залягли  на сні гу, за  кучугурами ,  намагаючись 
влучними постр ілами  п ідбити кулемети, що стри м іли  з 
амбр азур . Але вогонь не замовкав,  не вщухав н і  на хви­
лину. 

У Левонюків заскочили гітлер івц ів  несподівано .  Чер ­
воноарм ійці  вб ігл и  в хату і застали їх сплячими.  Сол­
дати з диким перестрахом зривалися з л іжок, хапали 
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гвинтівки, що стояли б іля стіни, плутались у розкиданих 
поясах, стр іляли наосліп . 

- Лягайте на  землю!  - гукнув сержант Мищенко на 
перелякану Л евонючиху. Вона слухняно впала на п ід­
логу, н ам агаючись втиснути під л іжко н айменшу свою 
Нюрку. Але,  перш ніж вона встигла зрозумі ти ,  що саме 
діється, в хат і  вже було тихо. Виб і гли, зникли, як сон, 
червоноармійц і ,  а на  підлозі валялися трупи фашистів у 
са м ій  б ілизні . 

- Ану, В асько, допоможи, треба це падло викину­
ти,- мовила ,  ще тремтячи всім тілом, Левонючиха си­
нов і ,  і вони вдвох почали витягати трупи з хати. Тягли 
за  руки, за  ноги,  тяжко дихаючи. В а ськові було тільки 
дванадцять років ,  а Левонючиха була  вагітна . 

- Пом алу, помалу, куди посп ішаєш? - гримала во­
на на  сина .  

Але  Вась1ш й справді  посп ішав . йому не пощастило 
виб ігти разом з червоноа рм ійцями ,  м ати затримала його 
для цієї безглуздої роботи. А там,  на сел і ,  гриміла стр і ­
лянина ,  і його аж трусило в ід самої думки, що  в і н  тут 
тягає за ноги вбитих, з а м ість б і гати за б і йцями і диви­
тися,  що вони роблять. Може, нав іть йому дали б гвин­
тівку, хто зна, може, й спр авді дали б .  

Вже давно з.л амалася тиш а,  тиша першого нападу на 
село . Зараз н іхто вже не підкрадався,  н іхто не б іг, при­
гинаючись попід тинами,  намагаючись не кидати т інь на 
дорогу. 

- Ні  душі живої не випустити звідси, жодного фа ­
шиста не випустити, пам 'ятайте, хлопці ,- казав лейте­
нант б і йцям ще напочатку, коли вони розбивались на гру­
пи, оточуючи село .  Вони добре розуміли,  що успіх цієї 
опера ції залежить саме в ід того, щоб звідси н іхто не зм і г  
втекти живим .  

Гітлер і вці м а йже скрізь встигли прокинутись. Де-не­
де вони одчайдушна захищалися, стр іляючи з хат, де­
не-де вибігали надв ір  у сам ій  б ілизн і ,  але з гвинтівка ми,  
з запасом патронів .  Виб ігали нап івголі на тр іскучий мо­
роз,  припадали з а  клунями,  попід тинами і стр іляли без­
упинно і вперто .  

- Не плута йтесь тут, люди, н е  заважайте! - раз  у 
раз  гримав Р адченко на  жінок, на  ста риків ,  які ра птом 
з 'являлися, м ов з -під землі ,  виростали на кожному 
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кроці ,  б і гли  просто п ід кулі .  Але н іщо не допом агало.  
З акипіло, з авирув ало село .  

- Хлопці,  у мене в хаті шестеро фашисті в !  ..,-- тягла 
за  шинелю червоноармійця Пельчариха .  

- Де саме? 
- Ти йди з а  мною, я тобі покажу, хата осьдечки, 

близько,- умовлял а  жінка , ніби вихваляючи свою хату. 
Б ійці  побігли за нею, але  в ідр азу побачили,  що тут 

справа  нелегка . Іх зустр ів убивчий: вогонь. Тут у сті нах  
теж були прор і зан і  амбр азури, і з них  вил італа смерть. 

Пельчариха впала  на  сні г р азом з червоноарм ійцями .  
Молоденький: боєць коло неї  р а птом схопився з а  груди і 
з стогоном опустив обличчя н а  дуло своєї гвинтівки.  

- Так н ічого не вийде, хлопці ,- скрикнула вона .­
Так вас  по  одному повбив ають, а вони сидітимуть у ха­
ті ! Підпал іть хату.  

- Це твоя хата? 
- Моя, чия ж ще? Я вам кажу, п ідпал іть хату ! Хата  

суха ,  гор ітиме,  як  солома .  
- У х аті н і кого нем а?  
Пел ьчариха  стиснула кул аки.  
- Дитина" . Старші  вискочили,  а воно" . в колисці " .  
- То як же?  Ти  що, здур іла ,  жінко? 
Вона схопил а червоноарм ійця за руку, вп 'ялася в неї, 

мов п а зур ами . 
- Це н і чого, любі ,  р ідні ,  це нічого!  Не пропадати ж 

вам  через одну дитину".  Я м а ти,  я тобі кажу -- п ідпа ­
л ю й  хату.  

- В ідійдіть, м а мо,  що ви!  
- Підпалюй хату. Я не ж алію,  то ти будеш жал іти ! 

А може, в рятуємо? О, г.1яньте. 
Другий червоноарм ієць хутко замотував руку хуст­

кою. К:ров одр азу виступил а на н ій  великими пля мами .  
Б ійці не слухали її, ж інка  ч іплялась з а  них ,  шарпала  

за  рукав .  
- А ви йдіть зв ідси, бо вб 'ють і вас !  Х іба  не бачите, 

як стр іляють? 
- Хто там в мене стр ілятиме, в стару бабу? 
В одній  амбразурі замовкл а  гвинтівка . 
- О, б ачите, треб а по амбр азур ах бити, і все буде 

добре. 
-- Хлопці , а коли з горища влізти? З другого боку, 

там є хід на горище, я вас проведу. 
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- От бач,  догадалась . . . А то одне править - підпа­
лити. П ішли, хлопці . 

Кіл ька б ійців залишилося на  снігу, стр іляючи з по­
двійною енергією. Решта поб ігл а  за Пельчарихою попід 
тинами . За  хвил ину в хаті залунала б ійка .  

- Не стр іляйте!  - крикнул а Пельчариха ,  розчиняю­
чи двер і з хати .- Не стр іляйте. 

Б ійці  вб ігли  в хату. На п ідлозі лежали гітлер івці ,  
один припав обличчям до кулемета, інші  скорчилися в 
кутку, проколоті багнетами .  

- Глянь ,  Серг ію, прямо в лоб цілив.  
Стр ілець придивився до вбитого. 
- Нічого влучив,- мовив він з таємною гордістю. 
Пельч ариха схоп ила з колиски дитину. 
- В били,- мовил а вона глухим,  мертвим голосом .  
Бійці  глянули .  Маленьке тільце звисало з рук ж інки, 

голівка бул а розтрощена .  
- З аплакало,  видно, в колисці ,  то  в ін  прикладом 

ударив ,  сволота,- тихо пояснив Серг ій .  
Жінка стоял а з дитям на руках і несвідомо колихала 

м аленьке тільце.  В ся колиска була залита кров'ю.  
- От. " А ви не хотіли  підпалювати . . .  Дитину пошко­

дували . "  З а неї ,  за  мертву, двох пор анено. 
- Тихо, матусю, тихо. 
- Я ж не плачу, рідні ,  милі ,  я ж не плачу. От коли б 

ви мені  гвинтівку дали.  
Поволі за мовкали постр іли на сел і .  Тільки п ід ко­

мендатурою ще кип і в  б ій  і далеко лунали постр іли. 
Небо починало вже мерхнути , м ісяць в райдужній  обо­
лоні  повол і  танув у височин і ,  і згасали райдужні стов ­
пи,  що зводились б іля нього, мов арка тр іумфальної 
брами. 

Навколо стелився блакитний безм ір ,  світ був наче 
скляна  куля ,  скляна ,  заледеніла  куля .  Дивно червоніли 
на  цьому тл і червоні вогники, що без упину били з а м­
бр азур комендатури . 

- Нічого не  вийде, хлопці " .  Коли б їх гранатами п і ­
дірвати, може, в іконниці не такі  товст і .  

- Та як п ідступитись? Смалять, як божевільні . 
Спр авді ,  з амбр азур лився безупинний струм інь вог­

ню. Нестрим но, безугавно цокотіли кулемети, і сніг ку­
рився маленькими хмарками в ста м і сцях одр азу. Ряс­
ним дощем сипались куЛ І . 

J 67 



- Розвидняється ,- стурбовано мовив Ш алов, вдив­
ляючись у зблякле небо. Далеко-далеко на  обр і ї  вже про­
стяглася рожева смуга ,  передвісник світанку.  Битва з а­
тяглася непередбачено довго. Розвидниться, може наді ­
йти якась ворожа частина ,  може прийти допомога .  Все, 
що в ідбувалося п ід захистом ночі, могло пройти непом і ­
ченим . Вдень фашисти не  боялися, вони могли вийти, 
д іяти. Якщо десь цікавляться цим загоном, а ним, без­
перечно, цікавились, там звернуть увагу на  в ідсутність 
телефонного зв'язку, пошлють людей, почнуть шукати . 
День допомагав ворогов і .  

- Ну хлопці ! 
- Н ічого не виходить, товаришу лейтенант" . Тут ці -

лий рік можна просидіти . Коли б можна було кинути гр а­
нати. 

- Ну що ж,  спробувати треба ,- раптом мовив Рад-
ченко. 

- Та як же ти спробуєш? 
- Ану, подивимось. 
В і н  в ід ійшов за  хату і поповз,  п ідкрадаючись з-за ро­

гу,  з того боку, де не було амбр азур . Б ійці перестали стр і ­
ляти, боячись його пор анити. 

- Що це він надум ав?  - звернувся Ш алов.  Але Р ад­
чею<о повз спок ійно. В бл ідому світанковому св ітл і  
видно було, як там ,  у темн ій  амбр азур і ,  повертаються 
дул а автоматів ,  як вони шукають ціл і ,  як б 'ють, с іючи 
смерть . 

І р а птом Радченко п ідв івся проти амбр азур и .  Перше 
н іж б ійці  встигли отямитись, в і н  вир іс  м іж ними й отво­
ром ,  що с іяв смерть, випростався на  весь зр і ст і швидким 
рухом жбурнув в 'язку гр анат у вікно.  Загуло, грим нуло, 
знявся дим,  вибухнув вогонь. Людина  перед вікном захи­
талась,  б ійцям здалось, що вона падає без к інця на  тл і 
диму й вогню.  Якусь мить ще маячила висока постать 
Р адченка,  пот ім в і н  заточився, наче йому хтось в ідтяв 
ноги, і повол і упав на  сн іг .  

- Вперед, хлопці ! - скомандував Ш алов.  Б і йці ки­
нулись у будинок. Кулемет в амбр азур і замовк, захли­
нувшись людською кров'ю,  гвинтівки мовчали.  Гранати, 
висадивши в іконниці ,  зробили своє. 

- Вперед, хлопці ! 
Вони сипнули в к імнату постр ілами,  л і зли всередину 

крізь розбите гр анатами в ікно, кривавили руки об скал-

1 68 



ки розбитих шибок . .Язики вогню вже лизали дебел і  бер­
вена стін . 

- Адже там  наші !  Там наш і !  - пронизливо скрик·  
нула Малючиха .  Люди тільки зараз згадали про залож­
ників .  А вони тим часом стояли в темній хаті ,  припавши 
вухом до стінки.  Ніхто з них не спав , коли гримнув пер­
ший постріл .  Вони почули його всі одр азу, як  удар в 
серце. Минула  хвилина ,  за  першим постр ілом пролунав 
другий,  не було сумн іву - це не  був вип адковий постр іл 
вартового. 

- Наші !  - високим об і рваним голосом скрикнул а 
Чечориха.  

- Наші ,- шепнула Ольга . 
Тільки Меланка не рушила з м і сця, все дивлячись у 

темряву скляними очим а .  
- Під церквою б 'ють,- зауважив .Явдоким.  
- Та м,  де батарея їхня.  
Вдарив постр іл зовсім близько за  стіною. Ольга 

скрнкнула . 
- Тихше ти ! Наші  тут , наші !  
Вони сиділи, наче  в пастці , оточені  темрявою , кр ізь 

яку не видно було нічого . Тут поруч,  за  ст і нкою, стр іля­
ли, метушилися люди, все вирувало,  кипіло,  мов у казан і ,  
а вони не бачили н ічого. 

«Видуш ать тут н ас фашисти, поки наші  н адбі ­
жать»,- подум а в  Грохач, але не  сказ ав н ічого, щоб не  
злякати жінок.  В ін  стурбовано прислухався до  того, що 
діялось за дверим а .  Але за м ить всі почули тяжкі удари  
прикл адів ,  почули,  як  з гуркотом пов алилися двер і ,  я к 
з атупотіли кроки в сусідн ій  х аті .  Грохач з амолотив ру­
ками в двері .  

- Хлопці ! В ипустіть нас !  Випустіть ! 
Але за  ст і ною лунав  тупіт і галас, н іхто не зважав на  

їх крики.  
- Ану, б а би ,  допоможіть, вони не чул и !  Доки ж ми 

тут сидітимемо !  
Ольга п ідскочил а і соб і  замолотила кулаком у стінку. 

З а  нею Чечориха . 

- Хлопці ! В ипустіть !  
За стіною лунав галас, стогін ,  стр ілянина.  Ніхто не 

чув розпачливого крику ув'язнених. 
- Дужче,  баби !  Може, н арешті,  почують . . .  
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- Що це, н іхто ім не скаже з людей? Ма буть, з абу­
ли про нас ."  

Вони замолотили кул аками втрьох . Але водночас 
там,  з а  ст інкою, залунав тупіт ,  б і йці ,  видно,  вибігали з 
хати.  На  хвилину залягла  тиша . З аложникам здалося , 
наче перед ними р а птом розкрил ася пр ірва .  

- Що це? - спитав глухо Явдоким.- В ідступають 
наші?  

- Ох!  - з астогн ал а Ол ьга.  
- Тихше ти ! А ви  теж, старий ,  а дурний !  З другого 

боку заходять, х іба  не  чуєте? 
Вони з амовкли .  Галас  і постр іли з подвійною силою 

з алун али крізь з амкнені  двер і .  
З вулиці б 'ють. 

- Чий це кулемет? 
- Німецький . . . А зараз  наш,  чуєте? 
Вони хвилювались, збившись купкою п ід дверима . 

Тільки Мел анка сиділ а нерухомо, наче нічого не  сталось. 
- Ох, боже ти мій,  боже милосердний,- зітхав Яв-

доким .  
Грохач оглянувся на  нього.  
- Що, може,  молитися будете? 
- А як  хоче, нехай  молиться,- заступилась за ста -

рого Чечориха .- Що це  вам  шкодить? 
Явдоким опустився на кол іна  перед дверима .  Ста­

rечим тремтячим голосом почав :  
- Святий боже, святий кр іпкий . . .  
Грохач  зниза в  плечима .  З а  стіною почулись постр іли.  

Раптом гримнув стр ашний вибух. Все затремтіло,  наче 
будинок розвалювався.  

- А-а !  - пронизливо скрикнула  Ольга . 
З алунали голоси, за  стіною посилився галас. Вони 

почули зовсім близько пронизливий крик ж інки . 
Майже водночас і з  цим з атупотіли кроки, загрим іли 
прикл ади . 

- Ану, в ід дверей,  швидше! - скомандув ав  Грохач . 
Люди в ідступили.  Двер і впали з гуркотом .  
Н а  хвилину їм  здалося , що вони  осл іпли .  Бл іде світ­

ло заповнювало сусідню кімнату, прор ізану де-не-де чер ­
воними відблисками вогню. Малючиха,  задихаючись, 
вб ігла  до них. 

- Наші ,  н аш і !  Чуєте, наш і !  Виходьте швидше! -
гукала вона ,  плачучи, сміючись, і ша рпала Чечориху за 
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хустку.- Діти в мене, живі ,  здорові .  Наші на  сел і ,  н а ш і  
на сел і !  

- Тихше, баби !  - гримнув на них  Грохач.� Да йте­
но вийти . 

Мел а нка одним рухом схопилася з п ідлоги- й без жод­
ного слова ,  без вигуку вибігл а  з хати. На порозі сидів 
молодий червоноарм ієць і перев'язував соб і  ногу. Упев ­
неним рухом вона схопил а гвинтівку, що лежал а б іля 
нього . 

- Ти що? - простяг в ін  руку, але в ідхитнувся від 
жахного погляду чорних безтям них очей. 

- Божевільн а !  
- Н е  ч і п а й  її ,- втрутився Грохач.- 1\\ало тоб і  н і -

мецьких гвинтівок? 
За хатою знявся крик. 
- Утік !  Утік комендант. 

* * 

* 

Кап.!тан .Вер нер м айже задихався в диму. В ід без­
упинно� стр 1ля нини в замкненій наглухо к імнат і  було 
чорно від диму, що забивав подих, ятрив очі . Дула ав­
томатів розпеклися до краю . Неголосно, протяжно стог­
нав пор анений солдат під стінкою. В ер нерові спало на 
думку вистрелити йому прямо в обличчя, але в ін  не м іг  
н і  на  хвилину в ідірватися в ід  свого автомата .  Розпач 
охопив його .  В к імнаті покотом л ежали пор анені ,  в і н  
в ідчував ,  що  живим йому зв ідси не  вийти . Як  по-дурно­
му, як безглуздо захопили його саме тепер,  коли здам. ­
лося, що це аж н іяк  неможливо. Так, ті в шта б і  добре 
пам 'ятали про хл іб ,  про сало, цього вони могли дома ­
гатися без к інця, але їм  не спадало на  думку забезпечи­
ти дороги до сел а .  Вони тремтіли перед партизанами ,  
весь  час  тільки й р озмовляли про цих партизан ів ,  але не  
знали, що діється на  їхн і й  територ ії ,  з боку фронту. Кап і ­
тан  не м і г  н ічого зрозум іти : за  всі м а  даними фронт  був 
далеко, дуже далеко, і незважаючи на  це, комендатуру 
оточували не п а ртиза ни, що завжди могло тр апитись на ­
в іть  у н айглибшому тилу, а регулярне в ійсько, з агін 
Червоної Армі ї .  Хліб  - от він ,  цей хліб ! Пор анений стог­
нав дедал і голосніше,  видно, куля влучила йому в жи-
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віт. І невже н іхто не чує, що тут діється, не  чує того пек­
ла ,  що тут кипіло? У нього гуло, шуміло в вухах, здава­
лося ,  голова зараз розлетиться на  скалки . Та  й скільки, 
нар ешті ,  це може тривати? !  Червоні  перерізали телефон­
ний др іт, не  було н іякої змоги зв'яз атися з штабом . В і н  
чув, як  вщухають постр іли на  селі ,  чув, як  дужчає гал ас 
біля ком ендатури, очевидно, його загін вже був знище­
ний. і комендатура бул а  останн ім м і сцем оборони.  

Р а птом п ідлога захиталася під ногами ,  оглушливий 
гр ім  роз ітнув тяжке, чорне від диму повітря .  Струмінь  
повітря в ідкинув його далеко п ід  стінку. Залунали кри­
ки. В і конниця впала н а  п ідлогу, і в ін зрозумів ,  що в в ік­
но вкинуто в'язку гр а нат. З нялися вгору язики вогню. 
Вернер в ідчув пекучий біль в плечі .  На  п ідлозі  в алялися 
шматки м'яса ,  одірвані руки і ноги . Ні, тут вже нічого 
було робити . В ернер блискавично кинувся в сусідню 
кімнату. Тут було спок ійн іше .  Невеличка к ім ната мала 
т ільки один вихід, і кулеметник безупинно,  механ ічно на­
тискав курок, стр іляючи в в ікно, хоч н іхто йому не  в ід­
повідав,- видно, червоно армійці з айшли з і ншого боку. 
В ернер одним рухом висмикнув засув . З тр іском упали 
в іконниці .  В і н  ударив кул аком у шибку, вон а з бряз­
котом вилетіла ,  кап ітан вискочив за  в ікно, не  дивлячись 
навіть ,  чи є там хтось, чи не  в і зьмуть йо 1·0 відразу на 
мушку. Він захлинувся крижаним чистим повітрям . Очі 
йому засліпило ранкове сяйво,  що линуло від сн ігу й 
неб а .  

За  собою в ін  чув крики,- мабуть, червоноарм1иц1 
вже вдерлися в кімнату. В ернер величез ними стр ибка ми 
помчав до першої хати,  яку побачив перед собою, до клу­
ні Малюків .  

Але раптом на  дорозі  наче з -п ід землі  виросла Ме­
ланка і кинул ась до нього. Вона тримала за  дуло гвин­
тівку.  Вернер зовсім близько поб ачив її смугляве облич­
чя, божевільн і ,  гарячкові чорні  оч і .  Пасма волосся м аяли 
круг ї ї  обличчя, страшного й натхненного. Меланка з 
розмаху підняла вгору гвинтівку. В ернер блискавично 
вихопив револьвер . Одночасно гримнув постр іл,  і при­
клад із стр ашною силою упав униз . Затріщали кістки. 
Вернер застогнав і впав  навзнак .  З розтрощеного носа, 
розттющеного черепа на обличчя йому ринула кров. В і н  
хрип ів  і захлинався кров'ю, що  текла в горло, булькотіла 
гарячою хвилею. 
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За дв а кроки від нього л ежала Меланка. Вона  почу­
ла постр іл водночас із хряском розтрощених к1сток. І в ід ­
чул а в тілі  кулю, я к  щастя . В черево, так і треб а було -
в черево.  Не боліло нічого,- це був не б іль ,  це було 
щастя. Радісн а усм ішка розкрил а її губи .  Зн ик, стерся 
вир аз ,  що вкривав її обличчя м аскою старості й болю . 
Вон а  лежал а ,  розкинувши руки, обличчям у небо,  чор­
ноока,  смуглява  Мел анка,  найкр аща дівчин а на сел і .  
Рука ще стискал а дуло гвинтівки, але все  вже в ідпли­
в ало від неї ,  все тануло в р айдужному сяйві ,  в бл акиті 
крижаного р анку, в і скр истому снігу,  н а  який впало 
сонячне проміння .  

Це перше проміння збудило райдугу. 1ї бл іду дугу 
було видно на небі  всю н іч ,  але це була т ільки б іляста 
смуга, що невир азно маячила в височині .  З а раз  сонце 
напоїло її блиском, теплом, барвами .  І райдуга заграла 
в небі  найчистішим світлом,  найтоншими  барвами,  наче 
пух першого цвіті ння .  Вона мигтіла рожевою ба р вою 
стокроток, найчистішим весняним бузком, зеленню пер­
шого бер езового листя , н іжним кольором дзво ників ,  чер ­
в інню троянди , золотом прол ісків . Лилось від неї тепле 
прозоре сяйво,  чистий невгасн ий блиск.  

І Меланка задивилася в цю р айдугу, в світля ну ду­
гу, що р озки нул а с я  у в исочині . Життя з никало з тіла 
разом з кров'ю.  Дубіли пальці ,  застигали ноги, хололо 
тіло.  А щасливі  очі  все вдивлялися в р а йдуж ну дугу , в 
св ітляну путь, що стелилась в ід краю до краю в дале­
кому неб і .  Тягл ася ясна стежка,  б і гла  невідомо куди, ви­
гр авала все яснішим, все радісн ішим пром інням .  Ішла по 
р айдужн ій  стежці Меланка - найкраща дівчина  на сел і ,  
найкраща ж ниця в колгосп і .  Це  про  неї писали в газе­
тах, це їй з ацвітали коханням літні ноч і .  

І не  було вже навколо н і  снігу, н і  морозу. Шелестіло 
сіно п ід головою, запашне с іно ,  повне квіт ів .  Шум іла во­
да,  десь недалеко, поруч,  булькот іла ,  виблискув ала ясна 
вода . В і яло теплими п ахощами з лук ів ,  десь далеко лу­
нав спів ,  сп івали дівчата,  см іялися хлопці ,  награвала 
га р монія тихої л ітньої ночі . А очі  все шукали райдуги на  
неб і ,- ні ,  це бул а  не райдуга ,  це була  л ітня н іч ,  й Іван  
р адісно см іявся б іля  не ї ,  зовсім близько були його очі ,  
сірі очі під чорними бров ами .  Розтав ало, зникало його 
обличчя, нічний мороз заливав  усе. А вгор і  бул а  райду­
га, ще хвилину тому була  р а йдуга . Ій схотілося раптом 
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побачити її ще раз ,  напоїти очі  іскристим щасливим блис ­
ком . Мел а нка насилу підвел ася н а  л ікті .  І ї  вр азив ди ­
кий нелюдський біль ,  що наче ножем протнув нутрощі . 
Вона впала на  землю, в ідчуваючи, що вмир ає, і затр іпо­
тіли в повітрі смугляв і  ї ї  долоні ,  силкуючись схопити 
барвисту смугу, райдугу, роз іп'яту в неб і .  Але пальці 
схопили вже тільки темряву, і очі  гляну�тш згаслим ,  
м ертвим поглядом .  З -за  розтулених уст блиснули б іл і  
зуби, і обличчя розгладилось дивним виразом ,  усм іш ­
кою, повною болю.  

* * 
* 

З а  хатами лунали крики - це баби вели вшиманих 
гітлер івців .  Терпилиха в своїй клуні знайшла вті кача ,  
що, кинувши гви нтівку, м етнувся в розчинені  двер і  і за ­
бився в куток під в 'язку соломи .  його викрили  сл іди на 
сн ігу. Терпилиха не покликала нав іть червоноа рм ійців : 
утрьох - вона й дві доньки Грохача - з вил ами й гр аб ­
лями рушили по сл ідах у клуню.  

- Гей, фр іц,  вилазь !  Почекай ,  Фроська, обережно, 
в ін десь у солом і сидить. 

- Ану, дайте я його вилами  помацаю.  
- В ід стінки з аходь, в ід стінки, ще вистрелить, гад. 
Оточений вояка не зрозум ів сл ів ,  але кр ізь солому 

в ідчув гостр і зубки вил і похапцем виліз ,  обтрушуючи 
з себе солому. На  ньому ганч ір 'ям висів подертий мун­
дир,  а голова була  закутана  в дамське трико кричущо­
фіолетового кольору. 

- Оце так кавалер,  гляньте, дівч ата ! . . Ану, руш ай,  
рушай ,  вояко !  

Зляканий солдат слухняно рушив з клун і  і ,  виходячи, 
спіткнувся на пороз і .  

- Б ач,  як дибає" .  Вище ноги  п іді ймай ,  вище . . .  Глянь, 
Ф роська, може, він там гвинтів1<у кинув у соломі?  Ще 
здасться .  

Дівчина старанно обшукала солому. 
- Нема . Видно, десь кинув . 
- От вояка . А чобітки в нього, го-го-го,- ущипливо 

розреготалась Терпилиха,  показуючи на  ноги н імця,  за ­
кутані  в брудне ганчір 'я .  

Обморозив ноги, видно; бач  як шкутильгає. 
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- Ніхто його сюди не просив, м іг  у себе в хаті ви­
гріватись біля печі ,  скільки влізе" . Бач ,  закортіло йому 
нашої зими покуштувати. 

На шлях зб ігалися люди . 
Де ви його взяли, Терnилихо? 

- Го-го, гляньте, гляньте!  
- Ну й чого ви? Полоненого веду, х іба не б ачите. 

Ви б краще по клунях, по хл івах отак пошукали ,  ніж 
оце тут витр ішки продавати . . .  Бач ,  розл ізлася нечисть 
усюди, пошукати треба . 

- Правду каже,- зауважив кривий Олександр .­
Ану, баби, пошукайте, може, де який схов ався . 

Люди розб іглись по хатах, хапаючи хто що запопав -
вила ,  лоп ати, сокири.  

Разом підемо,  людоньки ! 
Гуртом весел іше !  
І не так  стр ашно.  
Ого,  Сонька боїться , щоб десь на фр іца не на ­

ступити. 
- Як буде тр еба ,  я на нього так наступлю,  що в і н  

і н е  писне.  
- Ну, ну, б аби,- з аспокоював їх Олександр,- до­

сить вам гал асув ати . 
Вони рушили юр бою від хати до хати,  оглядали клун і ,  

обшукували хл іви .  Д іти  крутилися п ід ногами ,  залазили 
в кожен куток з р адісним писком .  

Сашко Малючихи приб іг  з несамовитим криком :  
- Тітко, у нас  у хл ів і  н імець.  
Жінки кинулись б і гти, випереджаючи одна одну, і з 

гордістю вивели тремтячого від ж аху солдата.  Червоно­
арм ійці сміялись, дивлячись н а  них. Вони теж оглядали 
село.  Але ж інки знали кожен куток, кожен закамарок, 
і тому  їхнє полюва ння давало б ільші  насл ідки. 

- Ану, хлопці ,  у кого б ільше фр іців? 
- У вас, у вас ,- сміючись, охоче визнавали вони. 
- Де ж їх ком енда нт? - нервувався Ш алов.- По-

шукайте, хлопці ,  подив іться, невже в ін  утік? 
Б ійці о глядали вбитих н імців .  Фельдфебель ,  солдати. 
- Капітана ,  шука йте капіта н а !  
А Вернер лежав у глибокому сн ігу за  клунями . Одне 

око в нього витекло,  вибите ударом приклада .  Але друге 
дивилося просто в розкинуте над головою небо. Нестерп ­
ний  б іль краяв  тіло, здавалося, що по голові безупинно 
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б 'ють тяжкі молотки. Сипалися і скри з ока ,  якого вже 
не було, текла кров у горло . В ер нер ковтав її ,  ковтав 
хутко, захлинаючись, а вона все прибувала й прибувала ,  
наче з якогось невичерпного джер ела ,  а треба було ков ­
тати, ковтати, бо  в ін  розумів ,  що  і накше задихнеться, 
що його задушить ця кров. Боліло горло, болісн і  кон­
вульс і ї ,  здавалось, вивертали весь шлунок. В і н  в ідчував ,  
що замерзне, що неодмінно замерзне, якщо його зараз  
не  зна йдуть, якщо йому не  допоможуть. В ернер здриг­
нувся . Хто ж м іг йому допомогти? Мужики, прокляті 
мужики з цього проклятого села?  його вразила думка,  
що в ін  може з алишитися живим,  що може витр им ати це 
все, або з агинути п ід  селянськими вил ами ,  або потр апи­
ти до б ільшовиків у полон .  Кругом було тихо, постр іли 
вщухли .  Капітан добре  розумів ,  що його заг ін  знищено, 
що пер емогли червоні . За серце його наче пазур ами  вхо­
пив розпач .  його захопили зненацька, він не зм і г  оборо­
нитись, його, капіта на Курта В ернера ,  перемогли б іль­
шовицькі солдати в с і рих  шинелях.  Як це сталось,  зв ідки 
це взялось? 

В і н  утупив єдине око в далеку блакить, наче шукаю­
чи там в ідповіді . І тоді знову побачив райдугу: велетен­
ську дугу, що простяглася з кінця в кінець, сяйну смугу, 
що єднала небо з землею. Мерехтіли ніжні барви ,  наси­
чені  сяйвом.  В отуман іл ій  голові блиснув спогад:  де в ін 
бачив цю р а йдугу? Ах,  так, к ілька днів тому перед заві ­
рюхою" .  Як сказала та баба? Вона ствердила ,  що рай­
дуга - добрий  знак .  

Кап ітан Вер нер застогнав .  Райдуга і скрилася радіс­
ним блиском .  Райдуга була  доб рим знаком не для ньо­
го . Вона вигр авала сяйними барвами ,  але він вже не  ба ­
чив ї ї .  В і н  поринув у темр яву. 

1 0  

Іх ховали на  майдані  п ід церквою. Всіх  р азом - і 
тих, що загинули вноч і ,  і тих, що вже м і сяць лежали в 
яру. 

Кр авчиха сама допом агала переносити тіло сина . Во­
на шдтримувала застиглу, на  диво легку голову, в ідчуваю­
чи на  пальцях м 'яке волосся сина .  Без плачу, без гіркоти 
дивилася в чорне, наче вир ізьблене з дерева ,  обличчя.  
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Дочекався В а ся ,  що його в икопали і з  сн ігу бр атні руки, 
що брати поховали його в бр атській могил і .  

Повільно посувалися санки по стр імкому схилу яру­
ги . Кр авчиха йшла ,  п ідтримуючи т іло сина,  щоб воно 
не зсунулось, не  впало н а  сніг .  Обережним,  м атерин­
ським рухом попр авляла тіл а тих, незнайомих, що ле­
жали поруч з В асею . 

- Дівчину поховайте р азом з ними,- наказав  Ш а ­
лов,- вона загинуJ1 а  в битв і ,  як  боєць. 

- Це молодиця , ї ї  чолов ік  в арм ії ,- мовил а Ма­
лючиха.  

Та  коли принесли тіло Меланки, їй здалось, що вона 
помилилась. На сн ігу лежала молоденька дівчина ,  та­
ка,  якою Малючиха пам'ятала її рік тому, перше ніж 
в ідбулося гучне весілля .  

- Кр асуня,- мовив хтось із червоноа рм і йців  ти­
хим голосом . 

Справді ,  це була вона ,  Меланка,  найкраща дівчина в 
сел і .  Довгими т інями падали в і ї на смугляв і щоки,  м 'яки­
ми  хвилями лежало волосся, облямовуючи обличчя,  мов 
крила л астівки,  перетинали чоло р і вн і  чор н і  л ін і ї  бр ів .  
Болючий усм іх застиг на уста х, усм іх ,  в ід якого не мож­
на було в ід ірвати очей. 

Б ійці  обережно з няли тіло Левонюка з шибениці .  Л е­
вонючиху хапали вже перші  болі пологів ,  але вона не  
згодил ася залишитися в хат і .  Обережно прийняла н а  руки 
застигле  чорне  тіло сина ,  яке цілий м і сяць колихалося на 
в ірьовці посеред сел а , в сн ігу і з ав ірюсі .  

- Помаленьку, пом аленьку,- казала вона так ,  наче 
син ї ї  м і г  щось почути.  

Д івчата допомагали їй .  В і н  був л егкий,  як дитина ,  
його шістнадцятир ічне обличчя здавалось зараз  вир ізь­
бленим з чорного дерева обличчям дитини.  

- Я са м а  понесу його ,- мовила Левонючиха .  
Дівчата п ідтримували т іло ,  але вона сама ,  тяжко ди­

ха ючи, зупиняючись на  кожному кроці ,  понесл а сина на 
середину м а йдану, до могили .  

В икопали могилу, довгу й широку. Червоноарм ійці 
укладали в битих одне біля одного . Чорн і  тіла убитих 
м ісяць тому, розтерзане ,  спотворене тіло Радченка , Сер­
дюка, що н іби спав ,  молоденького стр ільця П а ранова ,  
який був убитий п ід  комендатурою , вусатого В асиля 
і Мел анки .  
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Над могилою промовляв товариш Шалов.  Далеко ли­
нули сувор і ,  прості слова по засніженому селу, аж до 
скляного неба ,  до тр іум ф альної брами  р а йдуги.  Усе се­
ло - ж інки,  стар і ,  діти - стояли навколо могили й слу­
хали, дивлячись униз, де л ежали поруч б ійці Червоної 
Армії і Меланка .  

У той день не було в них нікого ближчого, н іж ці  
вбит і ,  що лежали в могил і ,  мертвими очима  дивлячись у 
небо. Це були  б ійці Червоної Армі ї !  Іхньої армі ї !  

- Б атьківщина  н іколи не  забуде їх ,- мовив звору­
шеним голосом Шалов. 

Так, люди знали, що н і коли не забудуть їх, що в їхн ій  
пам'яті  назавжди залишаться обличчя вбитих і той день, 
коли їх  в іддавали земл і .  Б ратня могила з'єднал а тих, що 
загинули під ураганним вогнем ворога, покидаючи село , 
і тих, що прийшли звільнити його і вирвали з рук ворога . 

Люди спокійними очи м а  дивились на могилу. Т а к ,  це 
була в ійна .  Вогнем, кров 'ю,  залізом впала вона на  село .  
Але тут перед ними леж али ті ,  що мусили в ідступати, 
р а зом з т и м и ,  що п р и несли визволення,- наче символ і 
знак, н ач е  потвердження тієї незламної в іри ,  що п ідтри­
мувала село в найстрашн іш і ,  найтяжчі дн і  - віра в те, 
що наші  прийдуть, що останнє слово буде за ними .  

Нарешті , Шалов нахилився,  взяв грудку мерзлої зем­
л і  й кинув униз . Люди нахилялись один за  одним і кида­
ли  в могилу жменю р ідної земл і ,  щоб спокі йно спалося 
тим у могил і ,  щоб відчували вони на серці р ідну землю, 
в ільну р ідну землю. Братні руки викопали їм могилу, 
бр атні руки вкривали їхні тіла р ідною землею. 

- Кинь, Нюро,  кинь,- мовила Левонючиха двор ічн ій  
доньці .  І дитина взяла жм еньку землі  й обер ежно кинуJ1а 
вниз. Дитячі ручки вигр ібали з-п ід снігу темну землю й 
сипали її на  трупи .  Б ійці й ж інки запрацювали лопата­
ми,  поки яма  не зр івнялася з землею, поки не виріс над 
нею високий гор бок . 

- Н авесні посадимо тут квіти,- мовила Малючиха . 
- Травою зеленою засіємо,- додала Фрося .- З кож-

ного саду садж:шців принесем о. 
Люди повільно повертались додому. Не було в їхньо­

му серці смутку - тільки врочиста повага . За  свою зем­
лю полягли  вбиті . Адже так бувало ; прим іром ,  у в іс ім­
надцятому році  х іба мало загинуло людей з їхнього 
села?  На  тому стояв світ, що люди мусили власною 
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кров'ю і життf!м боронити р ідну земл ю. І для людей, що 
виросли з земл і й жили на  н ій ,  такий порядок був ясний 
і простий .  

Люди розходилися мовчки .  Але за  кілька хвилин на 
сел і знову знявся гом ін  і шум:  Жінки тягл и  бі йців до 
себе - кожна  хот іла ,  щоб у неї в хаті були свої, щоб 
пригостити їх, зогр іти ,  н а годувати . Ціла делегація пішла 
до Шалова .  

- Тов аришу командир, у нас  прохання до  вас,- по-
чала  на йсмілив іша  з ус іх  Терпилиха .  

- Я ке прохання?  
- Та нам хотілося б своїх почастув ати, а нема чим .  
Ш алов розсм іявся :  

То чим же  я вам можу допомогти? 
От можете. 
А чим саме?  
З а копане у нас  все, в земл1  заховане . Як н і мці 

йшли, то ми все закопали,  а з араз як  його в ідкопати? 
Адже земля,  як  залізо .  

- А у п а с  лоп ати є, дали б нам б ійців ,  то й в ідкопа ­
ли  б одр азу.  

- Ну давайте. Гей, хлопці, хто поможе людям ?  
Зголосилося в ідр азу кіл ька охоч и х .  Жінки йшли в 

поле,  грузнучи в снігу. 
- Отут, отут п ід цим кущиком .  
- Та щ о  ви  кажете, мамо? З цього боку, а не з того. 
- А ти не  встрявай,  коли м ати каже! Чи f1 не пам 'я -

таю,  чи що? 
- Ну, то де ж копати, з того чи з того боку? 
- Та ви кого, дітей будете слухати чи мене? Я стар -

ша ,  мене й слухайте,- гнівалась Локутиха .  
- Я овечку зар і зав ,  н ічого овечка ,  зварите в казані ,  

то буде, що їсти ,- агітував своїх пом ічників кривий 
Олександр . 

- Адже вона у вас одна?  
- Одна . . .  Було б ільще ,  та фашисти зар ізали.  А ця 

одна залишил ась .  
- В иходить, ми у вас оста нню в івцю заберемо. 

Н і - і - і  . . .  Не  можна .  
Олександр скл ав руки,  як  для молитви .  
- Синочки мої ,  та невже ви  мене скривдите? В ід щи­

рого серця даю, від усієї душі . Чим же я вас можу при-
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гостити? Нічого в мене нема ,  тільки та овечка . "  То ви 
вже не  в ідмовляйтесь, не роб іть мені кривди . 

Жі нки витягли і з  схованок, із скринь, із горищ все, що 
могли. Сало кабанців, зар ізаних ще восени , в і нки час­
нику, якого не  ч іпали досі ,  пляшки з медом ,  нав іть со­
няшникове насіння .  В они поспіхом доїли кор ів ,  у кого ще 
вціліли,  щоб однести пораненим молока .  

Поранених поклали в двох уцілілих к імнатах у будин­
ку,  де м і стил ась сільська Р ада.  Тут, на з аздрість усім ,  
вже хазяйнувал а Фрося Грохач,  яка  кінчил а колись 
санітарні  курси .  Страшно з аклопотана ,  вон а снув ал а з 
кімн ати в к імн ату в білому фартушку, в б іл ій косинці ,  
тісно з ав 'язан ій  н а  голові .  Жінки й дівчата юрбою зби­
лися в дверях.  

- Чого вам? - зупинившись,  запитав їх молодий ве­
селий л ікар ,  який вночі  р азом з усіма  атакував  коменда­
туру, а зараз  робив пораненим перев'язки. 

- Ми помогти хочемо пораненим . 
- Що ж тут допом агати? Все вже зроблено, я при-

й н я в  двох дівч ат, і 11осить з нас .  С анітари в н ас є.  
Жінки розчаровано дивились на нього. 
- Може б ,  ми хоч підлогу помили ,  брудно тут . 
В і н  оглянувся. 
- Підлогу? А спр авді , п ідлогу можна б помити .  
Зр аділи жінки, метнулись по хатах і з а  хвилину по-

вер нулися, несучи відр а,  ганч ірки .  
- Що це?  Вдесятьох будете к імнату мити? 
Жінки пошепки, щоб не турбувати пора нених, спе­

р ечалися м іж собою. Нарешті вони якось розділились, і 
кожна почала мити свій шм аток п ідлоги. 

- К:овдра в пораненого осувається, а ти й не ба ­
чиш,- докірливо кинула якась  і з  ж інок Фрос і ,  що  б ігла  
через к ім нату. 

- Я:к осувається, то й поправте,-- огризнул ася дів­
чина ,  несучи миску, повну скрив авленої води. Т а п іді ­
йшл а до л іжка і стар анно попр авил а  ковдру н а  пор ане­
ному, вирівнюючи кожну скл адочку . Вон а так і з алиши­
л ась б іля ліжка .  

- А вам чого треба? - запитав її л ікар .  
- Адже я ковдру попр авляю, ковдри з них  сповза -

ють,- в ідповіла вона  з повагою, поправляючи подушку 
пораненому. 

Ну попр авляйте, коли в а м  так дуже хочеться.  
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Звичайно, вона хотіла .  Цього хотіли всі . Зробити 
щось, хоч трохи прикласти руки, ДОПО М ОГТИ ЦИМ ХЛОПЦЯ М ,  
що лежали безпорадні й нерухомі ,- подати води, вимити 
кухоль у кухні , випр ати онучі ,  в ідкинути волосся з лоба ,  
п ідкинути дров у грубку, постежити з а  дверима ,  щоб 
хтось випадково їх не залишив розчиненими,  бо надвор і  
тр іщав мороз і холод вривався  в к імнату кр ізь  наймен­
шу шпарину. 

В хату несм іливо ув і йшла Л ідія Грохач. . 
В и  що, теж хочете пом агати? - запитав її л ікар .  

Вона  заперечливо похитала головою.  
- Жінка у нас  родить . . .  Може б ,  ви зайшли? Адже ви 

лікар . 
- От тоб і й м аєш . .  Я ж хірург, дівчино . . . 
- Та це все одно . . .  Л ікар  і є л ікар  . . .  Дуже жі нка му-

читься ; н імців  вранці за  ноги тягала ,  її й схопило. 
- З начить, треба йти, н ічого не вдієш,- весело вир і ­

ш ив л ікар . - Кузьмо,  дивись, на тебе залишаю все, новий 
громадянин родиться, треба допомогти. Ну,  показуй, д ів ­
чино, куди йти . 

Лідія хутко повела  його до хати Левонюків .  В ін  ішов,  
потираючи задубіл і  руки . 

- А ви б рукавиці одягли, адже мороз який . 
- Та,  бачте, в мене були  рукавиці ,  а вночі десь зник-

ли" . Мабуть, з а губив .  То вже треба обходитись без ру­
кавиць . . .  

Дівчина несміл иво глянула на  нього і р аптом ш в ид­
ким рухом стягла з рук тепл і кошлаті рукавиці власної 
роботи, поцяткован і  з країв червоною й блакитною 
шерстю. 

- В ізьм іть , ось . 
- Що ви, що ви? - захищався в ін.- А ви що носи -

ти.мете? 
- Та в мене інші  є , - збр ехала дівчина .- Я їх добре 

заховала ,  фр іци не знайшли.  
- Ні -н і ,  не  треба ,  я не  в ізьму. 
Очі дівчини наповнились сльозами .  
- Адже ви л ікар ,  вам  треба  руки берегти ."  А Bkf . . . 
Л ікар  глянув на  неї скоса і побачив, як  тремтять у 

дівчини губи  й підбор іддя. В ін  засм іявся : 
- Ну, що з вами робити ! Бач, яка  вперта . Давайте. 
Вона глянула на нього і вдячно посміхнулась. 
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- На мене трохи великі ,  то на  вас  якр аз прийдуться . 
У Левонюків в с інях юрбилися баби .  Вони поспіхом 

розступилися, пропускаючи л ікаря .  Вони вже знали його.  
- Дитинка вже знайшлася,  хлопчик,- зауважила 

якась з жінок .  
- З н ачить, я не потр ібний?  
- Ні -н і ,  ви зайдіть до не ї ,  погляньте, ж інка довго 

мучилась,  з араз  сл аба  ду.же.  
- Тітко, я л і каря вам привела ,- спов істил а Лідія .  
- Що ти, що ти ,  нащо л і каря ? О господи , ще ж і 

м'олоденький який !  - здивувалася породілля .  
- Чого там я молоденький !  - засм іявся л ікар ,  трохи 

зніяков івши. 
Але в гоJІосі ж інки не було недов ір 'я ,  в ньому брин і ­

ла  ніжність.  
- От, може, малого о глянете. Мені н ічого не буде, 

х іба  ж мало я їх народила?  
Л іка р на хилився пад колискою. 
- Хлопчик? 
- Аякже, хлопчик" . У мене т іль 1ш одна дівчина ,  

Нюрка,  а так са м і  хлопці " .  Такий вже р ід . 
Дитин а  лежала із стиснутими кул ачка ми ,  вже скуп а ­

на і сповита.  
- Б р авий  хлопець .  Як  же ви  його н а з в ете? 
- А ми  вже тут пом іж себе р адились" . Я хотіл а 

Дмитром назвати, як брата .  Та от І<ажуть, наче воно не 
добре . "  

- А з бр атом що? 
- А його брата ,  на йстаршого мого сина ,  поховали 

сьогодні з ус і м а р азом " .  Місяць мій хлопець на шибени ­

ці висів ,  сьогодні я його сам а  знял а ,- спок ійно поясниJ1 а 
жінка . 

Ліка р зн іяков ів . 
- Я не знав , що це ваш син .  
- Н ічого, нічого " .  Аякже, м і й , на йста рший . До пар -

тиз ан ів  пробирався, а його й схопили . "  Найстарший м і й , 
вже йому с імнадцятий минав .  Я хотіла й цього назвати 
Дм итром,  та от куми розр адили,  кажуть, що не треба .  
Т�пер я в ж е  й с а м а  н е  з н а ю  я к .  Б атька його т а к  звали,  
і д іда теж . 

- В і ктором назв іть,- пор адив л ікар .  
- В і ктором? - здивувалася ж інка.- Чому ж саме  

В і ктором?  
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- Віктор - значить переможець,- пояснив в ін .- . 
Адже в ін  саме сьогодн і народився .  

Жінка подумала  якусь хвилину. 
- Ну, коли пер еможець, то хай буде В іктор .  Я к, 

Л ідо? 
- Адже вони кажуть. 
- Чого там довго дум ати . . .  В іктора  жодного на селі 

нема . Неха й буде В і ктор .  Як же його кликати, поки 
малий ,- В і т я ?  

Можна й В ітя .  
- Ну хай так буде. А ви сідайте, сідайте, будь ласка.  
- Дякую, мені  тр еба йти . Поранені  чекають. 
- Вже ви там усіх перев 'язали,  жінки мені казали.  

Посидьте хвилинку. В усіх хатах червоноарм ійці ,  а я 
с а м е  родити з ібралась, то до мене  н ікого не поставили" .  
Х а й  я хоч  подивлюсь на  в і йськового . "  А ти ,  Л ідо, отам  у 
шафі  спирту д іста нь .  Там у зелен ій  пляшці.  

-- Я не п'ю,- захищався л ікар .  
- Ой,  який -бо  ви .  З а  здоров'я м алого, адже ви йому 

і �1 ' я  дали, вам треба випити . С клянка там на  полиці .  Н і ,  
в н щ е ,  вище" .  От і я вип 'ю,  і Л іда .  

- Може, в ам  краще не пити ,- зауважив л ікар  не­
см іливо .  Жінка засм іялась .  

- Та й чому так? От ви знаєте, як  поранених лі ­
кувати,  як  з ними поводитись . . .  Але в жіночих спра ­
вах  ви  не вчен і  . . .  Чарка спирту - вона  зараз  на ноги 
поставить.  

Л ікар  більше не  протестував .  Ліда налила спирту в 
з елену гр анчасту склянку, подал а ,  зачервонівшись. 

За здоров'я м алого, щоб щасливий р іс .  
- Щоб ніколи в житті фашиста в хаті не побачив . 
- Щоб кожного дня , з його народження, наш і пере-

м агали .  
- Щоб вир і с  великий ,  як  був  Митя . 
- І дорослих л іт дочекався в щас.11ивому житті .  
Лікар був стомлений боєм, безсонною н іччю, і ця єди­

на чарка спирту розлилася йому по тілу хвилею лагід­
ного тепла ,  вдарила в голову. В ін  сидів на лав і ,  і йому 
здавалось, що в і йна  і бої залишились десь далеко-дале­
ко. Наче  не лежали поранені  там, за кілька хат зв ідси, 
наче не  височів на м а йдані  під церквою могильний гор­
бок, наче не було тієї стр ашної, тяжкої , п р и м а р ної доро­
ги,  якою в ін ішов з першого дня війни .  

1 83 



- Лідо, ти покажи товаришеві Митину фотогр афію, 
дістань, вона там ,  з а іконою. 

Лікар узяв з рук дівчини вицвілу фотокартку . На ньо­
го дивилось молоде, веселе обличчя, волосся , п ідстриже­
не їжачком, звичайне, буденне обличчя сільського хлопця. 

- То в ін  на  морозі так зм інився,  що й вп ізнати не 
можна ,  а був от який,- спокійно пояснювала м ати. 

І л ікар  раптом пригадав свою м атір ,  її білі тремтячі 
руки, якими вона благослови.'І а  його, урочистий ,  повний 
сл із голос, великі  очі ,  потемнілі  від сл із .  І свої  ночі ,  спов­
нені тяжкого роздуму, і той жах, якого він не міг подо­
л ати, ж а х  перед кожним новим пор аненим ,  що привозили 
йому, перед муками ,  смертю. «Нерви»,- казав він соб і ,  
але  це  м ало допомагало . Нерви  спр а вді давалися взнаки 
чимраз  сильн іше .  

В ін  глянув н а  Левонючиху. Вона лежал а на  кл ітч ас­
т ій рожеві й  подушці , гл адко зачесане волосся облямо­
вувало спокійне обличчя.  Цілий м ісяць ця жі нка чула за 
в ікном шум в ітру, що колихав тіло її сина .  Цілий  м і сяць 
з дітьми вмир а.'Іа  з голоду й тривоги,  ва г ітна ,  нес.11 а  від 
шибениці  мертве тіло сина до могил ьної ями  і п ісля цьо­
го народила дитину. А тепер вона спокійно розмовляла з 
ним і частувала його останньою кра плиною спирту, що ї й  
невідомо я к  пощастило приховати від г ітлер івців .  

Жінки з сіней перейшли в к імнату, посідали на  лавах, 
на стільцях.  Лікар придивився до них. Всі вони жили під 
ворожим  ярмом,  п ід ворожим батогом . Іхні чоловіки ,  їхні 
сини були  далеко на фронті .  Жодна з них не знала ,  чи 
живий її чоловік або син,  чи н і .  Вони боролися з моро­
зами  цієї стр ашної зими, змагалися з голодом,  який при­
несли  з собою вороги,  б агато з них носили на  тілі  сл іди 
прикладів .  Але це все треба було знати, цього всього не 
можна було пом ітити зовні .  Спокій був на  їхніх облич­
чях, спокій і повага ,  що походили з якихось глибоких, 
потайних джерел,  били з самого серця. 

«Селянки» ,- подум ав  в ін ,  і це слово раптом здалось 
йому н аче ін акше забарвленим,  сповненим якимось но­
вим зм істом .  

- К:.оли б ще трохи спирту, могли б випити в пам 'ять 
Миті, щоб йому легше в могил і лежалось,- тихо мови.11а 
мати. 

- Нащо це? - жор стоко втрутилася Терпилиха.­
Пам'ятатимемо ми  його й без пиття . Хіба н і ,  баби?  
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Жі нки кив нули голова ми. 
- Аякже . . . 
- А зам ість нього вже є В іктор . Буде рости , як Митя 

зростав, і буде пр ацювати, як в ін ,  а коли треб а , то , як 
Митя, з агине за свою Б атьківщину. Так? 

- Певно, що так,- потвердили жінки одностайним 
хором.  

В ипари  спирту окутували мозок теплою приємною 
млою. Л ікарев і хотілося сказ ати цим ж і нкам щось тепле, 
щось н іжне, і водноч ас невимовний ж ал ь  стискав йому 
серце, жаль з а  цим хлопцем, що з агинув на  шибениці ,  
жаль  до цієї м атері ,  що сама знял а його з петлі ,  жаль 
до всіх цих ж інок з а  те, що вони пережили.  

- Я п 'яний ,  я просто п 'яний,- мовив в ін  соб і суворо,  
але це не допомогло, і сльози виступили йому на  очах.  

- Що це? Що з ва ми? - стурбувал ася Л ід ія .  
- Жаль,- видушив в ін  з трудом,  на м агаючись оп а -

нув ати себе . 
Л евонючиха уважно глянул а  на  нього розумними тем ­

ними очима .  
- Нема чого жалкувати, не час зараз  жалкувати.­

мовил а  вона тихо .- Немає Миті , буде В і ктор . Міцний 
наш народ, з з е м л і  наш народ виріс . . . От як,  буває, грушу 
зрубають, і не зглянешся, а вже нові пагінці  з земл і тяг­
нуться до сонця . . .  Немає Мит і , нем а й інших. Але земля 
залишилась , і народ залишився.  І нам не  раз здавалось -
повбивають усіх , поки м и  вас  дочекаємось.  А от дочека ­
лися ж - і м а йже вс і ,  майже всі" .  Треба тіл ьки кулаки 
стиснути" .  В итер пить , переживе наш народ ! " Поламає  
соб і  н імець об  нас  зуби . " 

Розпливався, танув тум ан перед очима .  Ця жінка в ід­
пов іла йому на всі тяжк і , нестерпно тяжкі дум ки,  які му­
чили його стільки р аз і в ,  відповіл а просто, по-своєму. В і н  
засоромився . 

- Так-та к " .  
- А ви ще молоденьки й " .  Тяжко в а м " .  Нічого , ск ін -

читься в ійна , то знову будете спок і йно хворих л ікув ати " . 

а м и  будемо своє робити . 
В ін раптом схопився, пригадавши, що вже довго тут 

сидить. 
- Куди ж це ви? Посидьте ще, посидьте з на ми,­

умовлял а  його Терпилиха . 
- Адже та м  пор анені ,  мені  до них треб а . 
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- Та воно правда, пор анені насамперед,- згодилися 
жінки і юрбою провели його з хати в ср іблясти й ,  іскрис­
п1 й,  насичений сонцем день. 

У сел і лунав гомін .  Десь за  тинами ,  незважаючи  на 
мороз ,  співали дівчата .  Прилучалися до них чоловіч і  го­
лоси, і пливла пісня в крижаному повітр і ,  в чистій ,  неска ­
л амучені й  подувом вітру блакиті .  

Соснові клепки, дубове денце. 
Не цур а йся мене, серце. 

В исоко здіймалася пісня над селом,  надолужували 
своє дівчата за  цілий  м ісяць сумного мовчання .  Лунала 
н іжна мелодія ,  видзвонювала ,  я к  ж айворон.  

Ой р ада б я ви йт и , з тобою , серце, говорити ,  
Та лежить нелюб на  прав ій  рученьці , 

Боюсь його р озбудити. 

Тоненько-тонесенька виводили дівчата,  низькі голоси 
б і йц ів  п ідтримували п існю.  

З м алку , g дитинства звикло село до п існ і .  П існею в і ­
тало зорю,  п і снею стр ічало день, п існею бр аталося з н і ч ­
ч ю .  Допом а 1·ала дзвінка мелодія косити пшеницю н а  л а ­
ну, гром адити пахуче сіно, допомагала дітям на  пасовись­
ку і чолов ікам на молотьб і .  З п існею йшла зам іж дівчи­
н а ,  з п і снею проводили м ертвого до могил и .  Були п і сні 
р адісні й тоскн і ,  були  пісні  прадавні ,  стар іш і ,  ніж лнпи 
при  дороз і ,  і нов і ,  що народились недавно.  Люди звикли 
Еднати п існю з життям і життя з піснею. 

Місяць мовчало село, ц ілий м ісяць не зл італ а з уст 
пісня,  цілий м ісяць не чути було на селі  дзв інких діво­
чих голосі в .  Мовчали хати , мовчала дорога ,  мовчали де­
рева .  

А зараз  знову можна було сп івати. І виспівували д ів ­
чата на все село, на  вс і  далекі сн іжні  р івнини свою, рід­
ну п існю, що линула з самого серця. На площі ку.тrьга­
вий Олекса ндр вже виліз на драбину і прибивав велику 
дерев'яну таблицю з написо м :  «Сільська Р ада» .  Діти сто ­
яли юрбою, задерши голови, і дивилися на знайомий на­
пис,  читали знайомі  л ітери .  В будинку швиденько приби­
р али  сліди нічної битви ,  виносили м ішки з піском , 
з абивали дошками  прор ізан і  гітлер івцями амбразури.  
Жінки з огидою змивали з п ідлоги н імецьку кров.  
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- Щоб і сліду не залишилось до вечора ,- мовил а 
якась із них, і всі кивнули головами. 

Так, саме цього їм хотілося, щоб цього дня, перше 
ніж прийде н іч ,  перше ніж зайде сонце,  не залишилось і 
сл іду фашистського панування,  сл іду пер ебування за ­
гарбників на  сел і .  Вже хтось з власної охоти ламав ши­
беницю на  м а йдані ,  даремно намагаючись викопати з 
мерзлої землі  стовпи ;  вже хтось ніс пилку, щоб спиляти 
їх при  сам ій  з емл і ; вже жі нки, незважаючи на  мороз, м а ­
з али забруднені х ати, виносили з с і ней, викидали лоп а­
тами й вилами бруд. 

Кипіл а  робота,  як  у жнива ,  як  на молотьб і .  
- Щоб і сл іду не було в ід  них,- приказув али жінки ,  

ша руючи, з а м ітаючи,  мажучи .  
- Щоб і сл іду не було,- повторювали за  ними діти , 

збираючи погнуте зал ізо,  вистр ілян і  патрони,  ш м атки н і ­
м ецьких мундир і в  п ід комендатурою і на  б атареї .  

Червоноарм ійці  тягли телефонну лінію,  бредучи по 
пояс у снігу . Л ейтенант Шалов налагоджував  зв'язок.  
У школ і допитували полонених.  Л юдям дуже хотілося 
послухати, але двер і  були з а м кнені ,  і вони розум іли -
спр а ва в ійськов а ,  нема  чого в неї втручатись.  

- Панька ються з ними,- нервувал ася Терпилиха,  
яка скрізь встигала . - - Чого там допитувати, з а  клуню 
їх - і кулю в лоба .  

- Що ви розум ієте,- допитати треба ,  аякже,- осту-
пил ася Пельч а р иха .  

- Та  хай ,  хай ,  тіл ьки пот ім  неодм і н но кулю в лоба .  
- Адже це полонені ,  хто їх там буде убивати? 
Терпил их а п ідскочил а ,  н аче  ї ї  штрикнули ножем .  
- Отаке вигадала !  Полонені ! Ти  бачила ,  що  вони  з 

наши ми полоненим и  виробляють? ! Ти бачил а ? !  Полонен і !  
Я б їх у смол і живцем варила ,  шкуру б з них  здерл а . 
А тут, бач ,  з а мкнули ,  та й годі " .  

- Бо ц е  у нас , - сперечалася Пельчариха .- Такий 
уже в ійськовий  закон,  п олонені  мусять зостатися жив і .  

- В ійськови й  з а кон ,  в і йськовий закон !  Який тепер 
в і йськовий з а кон? За тої в ійни ,  може, ще був, а зараз  -
що? Х іба  це в і йськовий закон - дітей убивати, жі нок ка -
тувати, людей мучити? 

· 

Пельчариха з ітхнула .  
- Що ти  м ен і  кажеш, х і ба  не  знаєш, що  вони  з і  мною 

зробили? 
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- От-от, тим-то я й дивуюся, що ти з цим в і йсько­
вим законом " .  В ійськове право для в ійська,  а тут що? 
Гади вошиві ,  прокляті ! 

Пельчариха  замовкл а .  Адже вона дум ала так само,  я к  
і Терпилиха,  так  дум али всі . Але сором було робити оте, 
що гітлер івці .  

- Що ж це виходить? !  Посидить у нас фр іц, нашого 
хл іба н ажереться, а потім живий і здоровий додому п іде? 
Виходить, як в ощадній  касі , в ійну пересидить, та й 
годі ,- аж надсідалась Терпилиха .  

- Там є лейтенант, вже в ін  зробить як треба ,- втру­
тився в жі ночу суперечку Олександр . 

- А хіба я що кажу? Лейтенант то й лейтенант, х іба  
я хочу з а  нього порядкувати? 

- Ще тільки цього бракувало,- буркнув Олександр 
і пошкутильгав до себе, щоб написати на таблиці : «Шко­
ла» ,  щоб усе було так, як р а н іше, перш ніж гітлерівці з і ­
рвали таблицю і розтрощили ї ї  уда р а м и  прикл адів на 
сільськ ій  дороз і .  Звичайно, він не міг намалюв ати так 
гар но, як на тій стар ій  таблиці , та  хай  буде хоч так, аби 
тільки стерти сліди ворожих л ап ,  щоб село знову вигля ­
дало, я к  р а ніш .  

В співуче пов ітря, в чисту блакить раптом зв ідкілясь 
здалеку впав розкотистий гр ім .  Пісня замовкла ,  наче 
об ірвалась .  Д іти застигл и  перед хатами.  

- Що це? 
Гр і м  повторився - наче гримів  весь обр ій . 

Гармати б 'ють. 
Це в Охабах,  з того боку. 
В Зеленцях. 
Наші  б 'ють? 

Л юди прислухались. Десь гриміла артилерійська ка­
нонада, довгою луною линув в ідгом ін .  Всі  притихли, спо­
важніли.  

IJJ,o ж це таке? 
Б і й  іде. 
Боже м ій ! "  
Наші  гар мати, наші .  
А ти звідки такий учений? 
Та  я ж чую, що з того боку б 'ють, де наші .  

Вони оглядалися на  червоноарм ійців ,  але  ті були спо -
кійні .  

Та наші  б 'ють, наші ,  треба клин розширити . 
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- Який клин?  
- Ну,  ваше село. Ми сюди прийшли ,  а збоку з али -

шилися н імці . 
- От-от, я ж казала - клин,- пожвав ішала Тер ­

пилиха .  
- В и  ж нічого не казали,  тітко. 
- А ти чого? Як не чула ,  то й не вигадуй . А я тільки 

зараз казала - клин . . . Це ж кожен б ачить. Всі  знали,  що 
в Охабах ще н імці .  

Знати - знали,  та це тільки ви  така розумна .  
Думати треба,  то  й зрозум ієш.  
От зараз фр іци почнуть тікати ! 
Сюди, до нас? - злякалася Ольга Паланчук. 
Ну й хай сюди ! - войовниче взялася в боки Тер ­

пилиха .- Вже ми  їх привітаємо,  не б і йся.  
- Нащо їм сюди л ізти? Адже там є інша дорога ,  

прямо на з ахід. 
- Тікатимуть нею, якщо хто живий залишиться . 
Вони прислухались. Десь далеко-далеко ішов б ій ,  гри ­

м іли гарм ати . Червона Ар м ія  розширювала кли н, вбитий 
у н імецькі позиції .  

Лейтенант Ш алов допитував  н імц ів . Вони стояли пе­
ред ним у тепл ій  к імнаті ,  трусилися др ібним нервовим 
тремтінням .  В і н  дивився н а  них, худих, обдертих, у ган ­
чірках, у болячках .  У хат і  було тепло, і видно, їх нес­
тершю кусали воші, вони чухалися крадькома ,  злодійсь­
кими руха ми ,  не  зводячи очей з ком андира .  Іх залишило­
ся тільки п 'ять з усього гарнізону капітана Вернер а .  

- Треба  їх відправити . Що м и  тут будемо з ними ро ­
бити? - вир ішив Шалов.  

- В ідпр авити? - скривився приземкуватий боєць Во­
лодька .- Н а  м ісці б їх, това ришу лейтенант . . .  

- Що ти вигадуєш? - суворо мовив лейтенант. 
- Ш кода їм  конвоїр ів  давати . "  Будуть там хлопці 

мучитись, у сн ігу брести. 
- Пришліть м ен і  зараз сержанта ,- наказав Шалов, 

не вдаючися в дальші дискусії .  
Він вийшов у с іни ,  щоб перепочити. П ісля години,  я ку 

пробув в одному прим іщенні з полоненими,  йому здава ­
лось, що по ньому самому лазять воші ,  що до нього при­
лип бруд, наскр ізь  просякнув його огидний запах  давно 
не м итих тіл . Він повними грудьми вдихнув скляне,  мо­
розне повітря .  Від х ат з а  церквою леті л а  пісня,  і Ш алов 
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мимовол і  заслухався ніжної, дзв інкої, солодкої мелод1 1 ,  
н асиченої в ітром далеких степів ,  шумом буйних вод, що 
пливли в море в просторах  неосяжних р івнин .  Бриніл а 
в пісні  лун а коз ацьких вигуків з н аддніпрянських поро ­
гів ,  туга  хлопців -молодців у турецькій невол і ,  стук к ін ­
ських копит н а  далеких коз ацьких шляхах .  Сп івали  дів ­
чата ,  і здавалося, що це спів ає все село, дивлячись у 
золоте сл іпуче  сонце н а  морозному небі . 

Червоноармі йці вивели з хати полонених. Навколо 
відр азу з ібралась юрба .  Н імці корчилися під поглядами 
жінок, вбирали  голови в плечі ,  щулились від холоду. 

- Що, в ідпр авляєте їх? - жорстоко запитала Тер ­
пилиха . 

- В ідправляємо до штабу,- мовив конвоїр ,  окинув­
ши поглядом невеличку купку в зелених,  подертих ш ине­
лях.  

- Гляньте, гл яньте, онде той, що вішав Л евонюк а !  -
за вер ещала раптом Пельчариха .  

Жінки  кинулись всією ю р бою. 
- Який ,  який?  
- Он той ,  рудий ,  гляньте, ви  ж ус і  бачили .  Той висо-

кий ,- кричала вона високим рвучким голосом .  
Правда,  той сам и й !  

- Той,  щ о  ноги й о м у  підбив на  шибениці . 
- Аякже, той самий .  
Тісним колом з 'юрбилися навколо полонених жінки. 

Н атискали наввипередки, показуючи пальцями  на  висо­
кого н імця,  в якого з -п ід шапки вибивалося руде волос­
ся .  Він зрозум ів ,  що мовиться про нього, і заховався за 
плечі тов аришів .  

- Б ач,  як ховається.  Товаришу лейтенант, це в ін ,  той 
самий . Парубка повісив ! 

- Та де там  па рубка ! Адже Митькові тільки шіст­
надцятий минув. Дитину повісив ,  сволота ! 

- Ану, баби ,  що там багато говорити.  Хап айте йо­
го!  - енергійно скомандувал а Терпилиха .  Червоноарм ій ­
ці невпевнено оглядались. 

- Стійте, жінки ,  що ви робите ? !  - гукнув Шалов.­
Відійдіть негайно .  

- Товаришу ком андир ,  та невже в ін живий звідси 
вийде? Давайте його н а м !  - уперто допоминалася Тер­
пилих а .  
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Солдат, видно, зрозумів ,  що вона каже, бо  раптом. 
з атремтів і зуби йому так зацокотіли ,  що всі почули цей 
сухий,  монотонний  стук.  

- Для цього тут я,- мовив суворо Шалов.  
З юрби жінок виступил а Кравчиха .  
- А ти  чого не в свою спр аву встряєш, Горпин�? 

Чого ти л ізеш,  куди тебе не просять? Б ач ,  чого їй закор­
тіло.  Мало тут трупів було? Ти що, думаєш - ми тут 
найбільші судді? 

Терпилиха в ідступил а назад і дивил ась, не розумію­
чи ,  до чого та веде.  

- Ти його в бити хочеш, щоб умер в ін ,  падлюка,  лег­
кою смертю за хвилину чи дві ! За Левонюка,  за  дітей 
на ших, за наших убитих в ін  цими двома  хвилинами за ­
платить? ! Ні ,  хай  живе, хай своєї дол і діжде, хай ї ї  всю, 
до кр аплі  вип'є.  Хай на  свою землю повернеться , хай по­
б ачить, як їм усім доведеться пл атити, і не тільки з а  
одного Левонюка .  

Правду каже Кр авчиха,- тихо мовила Пельча -
ри  х а .  

Правду. 
Я тоб і  кажу, Горпина, кожен з них, що зараз  отут 

з агинув, вел ике щастя здобув.  Ні ,  хай  поб а ч ать вони,  як  
їхня  а р м ія назад т і катиме, як б і гтиме,  здихаючи з голоду, 
гинучи в степу,  а з -за  кожного кущика,  з кожного л ісоч­
ка наші люди виб ігатимуть з вил ами ,  з кілками гнати ­
муться за  ними.  Хай побачать, як  здихатимуть їхн і сол ­
дати в р івчаках і н іхто їм краплини води не подасть. Хай  
побач ать, як  їхн і м іста ,  їхн і  села п ідуть ди мом,  я к  в ід них 
тільки попіл залишиться та руїни .  Хай діжде, що його 
власна дружина прокляне, власні  діти виженуть . Що ж 
ти йому хочеш дати легку смерть? Дурна ти, ,Горпина,  
хоч і стара .  В мерти легко ! Ні ,  хай в ін  живе, хай живе сто 
років .  Хай свою смерть бл агає, щоб забрала його, а вона 
не прийде, не  прийде до нього. Н авіть костомаха од 
цього п адла одвернеться . 

Вона задихнулась,  захлинул ась вл асними словами і 
за мовкл а , притискаючи долонями серце .  

- Пр авду кажете, Кравчиха,- п ідтримала її Пель­
чариха . 

Коло жінок розступилось. Два червоноарм ійці вивели 
полонених на  дорогу й рушил и  з ними в б іле поле по ри­
пучом у  сн ігу .  Терпилиха стояла ,  придивляючись до них. 
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- Що, шкода ва м?  - запитала її Палажка Пузир, 
кутаючись у хустку.- Адже у вас  на рахунку є той сол­
дат, якого ви в хл ів і  захопили .  

- Тихо, тихо,- стурбувалася Терпилиха ,  оглядаю­
чись, чи не  чує хто,- ти ж б ачиш, які  у нас люди . А ще 
кричиш,  щоб до мене. хтось причепився . . .  Там інакше 
було, адже в ін з гвинтівкою в солому заліз ,  я ж з ним 
битися мусила .  

- Чогось в а м  т а  гвинтівка с а м а  в руки влізла .  
- Гляньте яка .  Ти  х іб а  бачила?  Влізл а  чи не влізла ,  

це  моя спр ава ,  а коли фр іц  у моєму хл ів і  сховався, то  моє 
право його вбити . Це наші  такі" .  Я одне знаю,  що б не 
казали,  а як  на мене - жоден з них звідси б живий не 
вийшов" .  

Та воно й так  н іхто з них  живий не  вийде".  
Еге.  А полонен і ?  
Ну ,  полонен і " .  З полоненими не  воюють. 
Ет ! - прикро м ахнула рукою Терпилиха .- Tai< 

глянути, наче й завзяті ви ,  а зараз де та й зл ість по­
діл ась . 

- Хіба вже й Кравчиха м 'яка? 
- Я не розумію,  що вон а там каже.  Я по-своєму м ір -

кую, по-простому.- Вон а р аптом з амовкла ,  прислухаю­
чись.- Чи мені здається , чи й сп равді з га рмат вже не 
б 'ють . 

Палажка теж прислухал ась.  
- Ні ,  таки й справді тихо" .  Знаєте, мені  здається, 

що вже довгенько стр ілянини нема ,  але через тих поло­
нених тут такий галас був, що я й не  чула гаразд" .  

Що це може бути? 
Б і й  скінчився ,  чи що? 
Треба спитати. 
Хто ж це може знати ? 
Командир, напевне,  знає .  
Так в ін тоб і  й оповістить, знову якась розумн а  

знайдеться та  й скаже, що ц е  в ійськові спр ави ,  а н е  
твої" .  

Але не тільки Терпилиха з Пузирихою звернули увагу 
на  раптову тишу, яка запанувал а там ,  де далеко на  обрі ї  
починалися пер ші ліси.  Ш алов щохвилини вбігав у хату, 
де чергував біля телефону зв 'язківець. 

Дзвони, дзвони .  Що, не відповідають? 
Ні , не чути.  
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- ХаИ п ідуть на лш1ю, перевірять, чи не зіпсувало­
ся що? А ти дзвони, весь час  дзвони .  

Раптом задзвонив телефон. Червоноармієць хутко по-
чав нотувати .  

- Ну що, що  там?  
- Наші  забрали Охаби й З еленці .  
Ш алов вибіг з ха.ти . Терпилиха , яка не встигл а ще 

п іти зв ідси, перша трапил ась йому на дорозі .  
- Наші  взяли Охаби й Зеленці .  
Вона плеснул а в долоні .  
- Через це так  тихо стало? 
- Через це. 
Вона підібрала  сп ідницю і бігцем кинул ась по дорозі 

з а  Пузирихою, що йшла до хати.  
Чуєш, Н аталко? Наші забрали Охаби й Зеленці ! 

- Звідки ви знаєте? 
- Лейтенант мені  сказав .  Як тільки телефон задзво-

нив, от не з ійти з цього м і сця, виб іг  з х ати і каже:  наші  
взяли Оха би й З еленці . 

- В з ял и !  - м о в и л а Пузириха з а д и х а ю ч и с ь .  

- Чи я тоб і  не  казала зар аз ,  коли затихло, що, вид-
но, бій скінчився ? 

- Еге, що ви там знали .  
- Я н е  знала . Як  же той б і й  мав  скінчитись? Погна -

ли наші  н імців .  Клин розширили ,  розумієш? 
- Чого там не розуміти, х іба тільки ви в нас  така 

вчен а !  
Терпилиха м ахнула рукою. 
- Е-ет, говорити з вами .  
Пузириха знизала плечима і повеv:�нула до своєї хати. 

А в школі все дзвонив телефон .  Шалов голосно кричав 
у трубІ<у : 

- Куди? Як?  
І закип іло,  з авирувало  на сел і . Посп іхом б і гли черво-

ноармійці .  
Куди це ви,  куди?  - хвилювалися жінки. 
Н аказ прийшов, рушаємо далі .  
Куди далі ?  
На захід, м атусю ! 

Жінки л а м али руки. Все ,  що сталося ,  здавалось їм 
коротким ,  неймовірним сном .  Кравчиха п ідійшла до лей­
тенанта .  
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� Я к  же це та к?  Адже я борщу наварила , ви ще й не 
поїли як слід. 

- Нічого, матусю, я не голодний .  Наказ прийшов -· 
вперед !  А м і й  борщ інші  з ' їдять, може, інший загін зайде 
в село,  то ви вже їх поч астуйте. 

Бійці  кидали недоїдений хл іб ,  залишали ложки в мис· 
ці ,  збир алися хутко, гарячково.  

- Ох, хлопці ,  погостювали б ви у нас ще день-два,� 
тужили жінки.  

- Н ічого, прийдуть до вас  інші ,  а ми підемо.  Там нас 
чекають . 

- Певне, що чека ють,- зітхаючи, згоджувались ті 
і виходили на шлях, де вже шикув ався заг ін .  В се село -
жінки, стари 1ш й діти - вийшло п роводжати б і йців .  Не 
одна з жінок втирала сльози к інчиком хустки . Сонька 
Лиман ,  плачучи, кинулась до молоден ького чер воно­
армійця . 

Ти глянь на  Соньку" .  Вже знай шл а соб і " .  
- В стигла ,- см іялися жінки .  
- А хлопець н ічого, гляньте, як і  брови . 
Лейтен ант Шалов виб і г  з хати.  З аг ін був готовий . 
- Бувайте здор ові ,  повертайтесь щаслив і !  Бувайте!  

Воюйте здорові ! - загомоніла юрба .  
З а рип ів  сн іг  п ід нога ми  б ійців .  Кр ай  дороги б і гли ді­

ти, н а м агаюч ись потр апити в л ад з б ійцями ,  б і гли  жінки,  
п ідтримуючи довгі  сп ідниці . Не посп ішаючи ,  ді йшли 
б ійці до пагорбка і зупинилися тут н а  хвилину. 

Ген- ген на захід простягл ася снігова ,  сл іпучо-б іла рів­
нина. На чистому небі вдалині  темніла вузька смуга ди· 
му - це догор ала  нещасна Леван івка ,  підпалена гітле­
р івцями з чотирьох кінці в .  Вона  кілька разів згасала ,  але 
за якийсь час  вогонь знову вибухав на згарищі ,  і тоді 
в ясн ій  блакиті вир азно видно було темний дим .  

Всі зупинилися, наче по  команді .  Б ійці, жінки і діти .  
Лейтен ант Шалов  глянув на  захід. Далеко-далеко 

стелилася снігова р івнина ,  неозора земля, український 
степ . Там ,  на  заході , лежала Укр аїна в огні й крові ,  об­
пльов ана ,  закута в кайдани, але нескорена ,  вперта, не­
зборима .  

І в ін  побачив :  у блакиті довгою стежкою, світляним 
шляхом здіймається райдуга,  барвна смуга ,  насичена 
світлом і н іжним цвіті нням .  Переливалась райдуга роже­
вими барвами стокроток, пурпуром троянд, н іжними то-
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нами бузку, п алала золотом соняшників ,  мерехтіла зе­
ленню найніжнішого березового листя . Ії пронизував  
ясний, л агідний світляний блиск. 

Стелилася р айдуга в ід сходу до заходу, єднаючи небо 
з землею,- іскриста,  сонячна смуга.  Шалов повернувся 
до свого за гону. 

- За мною, марш !  
Р і вним ,  широким кроком б ійці рушили вниз дорогою.  

Жінки залишилися на  пагорку, наче це  було умовлено 
заздалегідь. Вони  стояли мовчки . Мар ширував  з агін до­
рогою, що йшла в безмежну далину, по сл іпучо-білій 
р і внині  в сяйві  р а йдуги. 

І шли б ійці  до стовпів  диму, що кружляли над сп але­
ною Л�ван і вкою, до с іл ,  що тонули в сн ігу.  Стискаючи 
в долонях гвинтівки,  ішли вони на  укр аїнську землю, 
стомлену, здушену гітлері вським ярмом, але вперту, не­
скорену, незбор и му.  

Люди мовчали,  до болю, до сл із напружуючи з ір ,  щоб 
довше бачити б ійців ,  аж поки не зник з аг ін  у блакитній 
далин і ,  в снігових простор ах,  в стобарвному сяйві  р ай­
дуги ,  яка стелилася над землею. 

І З* 
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ар ія  скинула xa .ri aт. Одкрутил а кран - вода по­
.1илася на руки тонесеньким струмочком . С кінчи­
лося двадцятичотир ьохгодинне чергування .  З а  
в ікном було щ е  темно, але контури дерев уже по­
значилися на  ледве збл ідл ому тл і неба .  Вона ла ­
г ідним  поглядом п ривітал а новий день .  Подума­
ла ,  як  добре  було б повертатися додому п ішки , 
кол и б не цей дощ. А може, вийти, в ідчути на 
обличчі холодні краплини,  веселий вітер,  посJІу­
хати, як хлюпотять під нога ми калюжі? Колись, 
у дити нств і ,  вона любила таку годину. В ибігала 
з дому у вітер , у дощ і в ідчувал а нестримну ра­
дість, що так  шарпає ї ї  в ітер , що б 'ють струмки 
дощу, що л.11ється вода по  розм аян ім  волоссі ,  
що стрибають краплі  по калюжах.  А пот ім  удома  
з авжди зчинял ася буря ,  і м ати .дор і кала  бе� 



кінця з а  промочені черевики, з а  суконьку, яка  обов'яз ­
ково зб іжиться, з а  з іпсов ану стр ічку. 

Але знову приходили в ітер і дощ, і вабили ,  і кликали 
вибігти, ш аленіти, з криком гасати по подв ір 'ю ,  в захваті 
п ідставляючи обличчя під холодні струмки води. 

Вона усм іхнул ась. Так, у ній залишились ці  дикі і н ­
стинкти, як казал а м ати. Але зараз справді треба пожа­
л іти черевики.  Вони єдин і ,  та  й то вже добре  п риношен і .  
Доведеться їхати, як  завжди, тра мваєм .  І спати, спати, 
спати ! З а  всі  двадцять чотири  години ! 

Двер і прочинилися .  
- В ін' знову кричить, іди , Мар іє, швидше.  Страшенно 

кричить. 
Марія поспіхом витерла руки, знов одягл а халат. Не-

терпляче роз ірвала вузол заплутаних зав'язок.  
- Пробач мені ,  ти ж,  напевне,  дуже втомил ась, але . . .  
- Дурниці ти  кажеш, Раю .  Ну ,  ходім .  
Довгий коридор,  застелений темно- червоною дор іж­

кою.  Причинені двер і пал ат. З апах  медикаментів .  Когось 
несли на носилках, хтось швидко пробігав до опера­
ційної . 

- Н ічого не могли з ним зробити,- нам агал ася ви­
правдатись Раїса ,  безпор адно розводячи руками .  Але 
Марія не слухала .  Вона в ідчинила двер і до невеличкої 
палати і швидко зачинил а їх за собою. Дві санітарки 
схилилися над л іжком пор аненого і, намагаючись його 
втрим ати , наnвипередки щось говорили .  В ін р вався з їх 
рук, біла лялька, сповита бинтами .  

· 

- Н е  хо-очу, не хочу, чуєте, не хочу!  Геть! Не треба 
мені вас, не треба н ікого! Геть, геть, стерви !  

Марія  тихо п ідійшл а і поклала  долоню на  перев'язану 
голову. З -п ід білих пасом товсто намотаної м а рл і  гля­
нуло н а  неї хмуре темне око. 

- Чого ще? - буркнув пор анений, але Марія бачила ,  
що в ін впізнав ї ї .  Тіло п ід б айковою ковдрою перестало 
кидатись і р ватись. 

- Що ж це ти в иробляєш? І не соромно тоб і ?  .Як це 
так можна?  

Вона кивнул а головою сан ітаркам,  щоб  вони  вийшли . 
Ті зрозум іли знак і беззвучно зникли за  дверим а .  

- .Я ж тобі казав уже сто р аз ів  . . .  Казав чи н і ?  
Голос тр емтів, п ідносився,  в ньому звучали небезпеч -

1Іі нотки, готові  вибухнути істеричним криком .  
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- Що ж ти таке казав?  
- Не хочу ! Не  хочу ваших перев 'язок, ваших л1к tв ,  

ваших уколів,  ваших операцій ,  л ікар ів ,  госпіталю !  Не хо­
чу ! Для чого? Н авіщо? Яке ви маєте право, хто вам дав 
дозвіл? Я не хочу. 

Вона присіла на стілець б іля ліжка, не зн імаючи до­
лоні  з бинта,  що повивав голову. 

- А чого ж ти хочеш, упертий?  
- Н ічого не хочу, нічого, чуєте? Хочу вмерти, маю 

на  це  пра во - вмерти ! Чого ви знущаєтеся з мене? 
- Це дуже просто-вмерти,- мовила вона тихо .- Зви­

чайно, жити тяжче. Але ти повинен жити, ти будеш жити . 
- А я саме цього й не хочу. Чого ви сидите тут, мар­

нуєте час,  приставляєте до м ене цих доглядачів? Це 
тюр ма ,  чи що? Я питаю, тюрма?  

Н іжно, обережно вона провела  долонею по  білих бин­
тах.  Лагідно посміхнулась. Уважно вдивлялося в неї 
єдине око, поблискуючи м іж пасмами бинта .  

- Ти вчора  з і рвав пов'язку.  Хочеш зіпсувати те ,  в що 
вкладено стільки пр аці .  Хочеш собі  пошкодити.  Тебе не 
обходить, що м и  про тебе турбуємось, що хочемо тобі  
допомогти . Ти лихий,  упертий ,  вередливий хлопець. Тому 
ми й мусимо наглядати за  тобою. 

- Ах, яка ви" .  
В ін  заспокоївся, замовк н а  мить. Марія чекал а .  
- А ви мен і  скажете правду, але  правду, найщирішу 

правду? - запитав  зненацька . 

- Постар аюсь.  
- Отож так" .- Він  зупинився, видно, збир ав  думки ,  

формулював питання .- В и  не скажете мені  пр авди. Але 
подумайте . . .  коли б так сталося" .  От ви лежите в госп і­
талі ,  сл іпа .  

- Ти не сліпий ,- мовила вона суворо.  
- Ну, на одне око,  все одно" .  Отже, б ез ока,  без 

руки, без ноги . Схочете ви жnти, га?  Дуж е схочете? ...:..._ 
В ін дивився глузливо, вперто, і темне око палало гаряч­
ковим вогнем .- Тільки правду. Тільки правду, якщо ви 
взагалі можете не  брехати . 

- Скажу тобі правду,- мовила вона спокшно.­
Ляж як треба .  Чекай,  я тоб і  попр авлю подушку, ось так. 
Слухай . . .  

Вона  взя д а  його гарячу долоню в руку. Він  ле.жав 
спокійно, чекаючи. 
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- Б ачиш, я тобі не можу сказати, як було б з і  м н о ю .  
Що я в ідчувала б ,  чого прагнула б .  Може б, мені  й хо· 
тілося вмерти . 

- От бачите ! 
- Почекай .  
Раптом зникла  втома .  Вона відчула себе св іжою, м іц· 

ною, н і би щойно прийшла н а  чергування .  Теплою хвилею 
зринул а  думка про Григор ія .  

- Б ачиш, у мене є чоловік .  В і н  на  фронті . Може, 
зараз в ін  поранений,  так само ,  як і ти. Кажу тобі  правду, 
найщирішу пр авду :  якщо не зможе повернутись  цілий,­
хай повернеться без рук,  без н і г, аби  т ільки повернувсн .  
Мої руки будуть пр ацювати зам ість його рук ,  моїми  очи· 
ма  в ін  б ачитиме  світ, аби тільки був , аби тільки був з і  
мною.  

Ні , вона казала це не йому . Благал а долю, дійсність, 
світ безжал існий і жорстокий , щоб Григор ій  повернувся . 
Ах,  почути ще його голос,  поб ачити його усм іх ,  торкну· 
тися його долон і ,  слугув ати йому , бути з ним ! В ідчути 
знов високу хвилю щастя , що з аливає сер це ,  гл ибоку 
впевненість, бл акитний спокій ,  що огортає душу. В ідчу· 
ти знов,  що ось воно - н айглибше щастя, її  н авіки 
коханий,  що не згубився на далеких шляхах війни,  при­
йшов до неї ,  і вони знову вкуп і .  Що б важило  те" . Н і ,  
н і ,  вон а б зум іла  йому довести, зум іла  б його перекона ­
ти ,  зум іла  б йому  допомогти так, як  в ін допом агав їй  
сто р аз і в  у житті .  

- Це правда?  - запитав суворо поранений ,  і хмуре 
око вп 'ялося пильним поглядом в її проясніле обличчя. 

- Пр а вда ,- повторил а вона урочисто, н іби  скла -
даючи присягу .- Це сама правда .  

З а р аз в ін  дивився в стелю .  
- Бо в мене є дівчина , ви знаєте . . . 
Так, тепер вона розуміла , що сказал а  саме  те, що 

було потр ібно,  що дал а в і�повідь саме на  те, що мучило 
найдужче .  

Пор анений п ідняв руку і безпорадно заворушив  нею 
�еред обличчям .  

- Ша там?  
- Під подушкою " .  Отут під подушкою . . .  
Вон а пошукал а .  З ашарудів пап ір .  Конверт, склеєний 

із а ркуша  шкіль1:юго зошита .  Стерті ф іолетові л ітер 11 
адреси . 
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� Лист ! Вийміть звідти листа .  
Маленький,  заяложений  кл аптик паперу. 
- Прочита йте мені .  Вголос.  
Вона розгл адил а аркушик на  кол ін і .  Хімічний олівець 

розповзався пля м а ми .  
«Дорогий Васю !  В ітаю тебе  в ід  щирого серця, і мама ,  

і сестричка Фрося,  і тітка, і в с і  сусіди . Яка  ж я р ада ,  
що вже знаю,  де ти ! Ти не  пишеш,  куди саме тебе пор а­
нило .  Та я хочу тоб і  н аписати, що як би  не було,  а я за 
тебе піду, то ти мені н апиши,  як  тебе пор анило, і хоч 
би ти був інвалідом, то н ічого не дум ай,  бо ти ж зн аєш, 
як  воно є, і якби там не було,  я зостанусь така сам а,  я к  
була ,  і я тобі пишу, щоб ти соб і  в думці не мав,  коли там 
що, тільки напиши мен і .  У нас удом а  все гар азд, твої 
стар і  теж здоров і ,  і ми  всі  тебе чекаємо.  Ти напиши,  чи 
ще п ідеш н а  фронт, чи вже вернешся додому, а коли тре­
ба ,  то я по тебе приїду, бо старим  тяжко, а я пр иїду .  
В ітаю тебе ще раз  і чекаю листа .  До побачення .  Твоя 
Оля» .  

Вона стар анно склала  брудний  аркушик. З широко 
розплющеного, втупленого в стелю ока пораненого про­
сочил ася й застигл а самотня сльоза ,  поблискуючи в ку­
точку між пов іками .  

Ну бачиш,- ствердила Мар ія,- я .ж тоб і  казала" .  
То  ви думаєте? . .  

- Ах, який  ти ! Адже пише тоб і  Оля" .  
- Ну ,  так" . Тільки я дум ав" .  може, це  тільки так, а 

як приїду" .  
- Ні ,  н і ,  це ясно .  Ти що,  не  читав листа?  
- Я к  же,  читав ,  читав" .  І вчор а ,  і сьогодні " .  Але 

все ж таки " .  
- От дурний ! Чого ж тоді була б варта твоя дівчи­

на? Приїдеш, будете р азом пр ацювати. 
- Я ка там праця !  - скривився в ін гірко .  
- Протези тоб і  зроблять, будеш працювати.  Дружи-

на  допоможе, діти будуть, допоможуть. 
- Діти? 
- Ну, певне.  А з ар аз тільки треб а лежати спокійно, 

щоб усе швидше загоїлося .  Щоб вернутися швидше до­
дому, до Ол і .  Будеш спок ійно лежати? 

Та хай уже" . 
Лікар і в  будеш слухати ? 
Що ж " .  
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- Отож-бо й є. А скандал ів  робити нема чого, сес­
тер стервами взивати . 

В ін  засоромився . 
- Та як  же . . .  То, може б ,  ви їм сказали?  Бо воно 

якось . . .  
- А т и  сам перепроси .  Дивіться , лаятись може, а 

перепросити «то, може б ,  ви»  . . .  Я кий  ве.ТJикий п а н !  
- Т о  я вже са м " .  
- А певне,  щ о  сам .  Ну, я п іду, а т и  спи, і щоб мені 

більше скандалів  не було .  
Тільки на  сходах вона  пом ітила ,  що вже п ізно.  Кр ізь 

вікна н а  сходи просочувався бл ідий ще, але вже. вир аз­
ний світанок. Вона поспіхом застебнул а пальто.  У серці 
вогником п алала радість . Н аче далеке привітання від 
Григор ія ,  наче м іцний потиск його засм аглої руки. Мар ія 
швидко зб ігла  по сходах.  У вестибюл і їй зустрівся Во­
ронцов .  

- В и  ще тут? - здивувався в ін .  
- Я трохи затримал ась.  
Вони вийшли р азом у кал а мутний  морок вулиці ,  в хо­

лодний  в ітер , у кр апJІини  сльоти.  В горі  вже видно було 
небо, але тут, м іж будинками ,  внизу, похмуре світло ще 
не встигло розігн ати темряву. Марія спіткнул ась.  

- Дайте руку, ще темно, а тут повно вибоїв .  
Вона взяла його під руку і раптом відчул а  стр ашну 

втому. Здалеку з амигтів блакитний  вогник. Н аближався 
тр амвай .  Воронцов  допоміг  їй влізти у переповнений 
вагон .  

В и  дуже стомились?  
- А що? 
- Я кби ви мене запросили на  чай ,  перше ніж ляжете 

сп ати, я б не відмовився . 
Вона  усміхнулась. 
- Ну, то, може, ви, товаришу доктор ,  зволите пере­

ступити мої низькі пороги ? Чай  на  мене чекає, вип'ємо 
разом . 

- З р адістю . Стр ашенно мені  не хочеться зараз по­
вертатися додому .  Брр, який р анок ! 

Тра мвай рип ів  і скреготів ,  коливався на  поворотах, і 
в такт його рухам безвл адно коливалася , похитувал ася, 
хвилювалася л юдська юрба ,  яка щільно з аповнювал а 
вагон . Марія  заплющил а оч і .  От вони їдуть тр ам ваєм 
додому, вона й Гриць. Гриць обняв її ,  щоб захистити від 
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поштовхі в . Варто трохи відхилити голову - і в ідчуєш 
щокою шорстке сукно його пальта . 

Хтось, пробиваючись до виходу, штовхнув бабусю, що 
стояла  поряд, і та почала лаятись. З ачеплений люто від­
гризнувся .  З а р аз залунає веселий  голос Гриця, засмієть­
ся натовп у тр амваї ,  і суперечка двох роздр атов аних лю­
дей  розтане в см іхові  й ж артах. 

Але Гр иця не  було. Це Воронцов оберігав її в ід по­
штовхів людей, що пробивалися до виходу . Не було Гри­
ця . Десь далеко - хто знає де - розлягався його веселий  
голос. Де  в ін  м і г  бути цього холодного, дощового, тем­
ного р анку? Може, йде дорогою якоюсь, невідомою,  не­
знаною, може, повзе по болоті ,  може, спить у землян11і ? 
Де зараз Гриць? 

І знов, як там, б іля л іжка пораненого червоноарм ійця :  
хоч сл іпий ,  хоч  без  рук, без  н іг" .  

- Виходьмо .  
Марія здригнулась. Якусь м ить не могл а  зрозум іти , 

де вон а .  Ах, так ,  тр амвай !  Це вже зупинка .  
Вони знов побрели по грязюці . Вир азно вим альовува­

лися н а  тл і хмурого неба обриси будинків ,  темні ,  непо­
тр ібн і  л іхтар і  стри м іли на  вулиці ,  наче мертв і ,  з обла м а ­
ними гілками дерева .  В будинках щ е  гор іло св ітло, ледве 
пробиваючись крізь щілини завіс .  

Тут вже був її дім .  Вона задихалась, поки з ійшла  по 
сходах. Мертво поблискувала лампочка ,  обгорнута син ім 
папером .  В її світл і  обличчя Воронцова  здалося їй рап­
том старим і пом 'ятим .  

Мати неохоче подала руку гостеві і ,  не  в ідповідаючи 
на  привітання ,  подрі ботіл а н а  кухню .  

- Мамо, ч а ю ,  тільки гарячого. 
- Аякже" .  Дочекатися тебе не можна .  Гр ію і гр ію ,  

закипить і знов прохолоне,  а тебе  нема й нема" .  
Марія і з  з ітханням полегкості сіла в старе потерте 

крісло.  Простягла ноги . Руки її безвл адно впали.  
- Змучилися ви,- тихо мовив Воронцов, уважно 

придивляючись до тіней під її очима ,  рисок утоми б і ­
ля уст. 

- Стр ашенно,- призналася вон а .  Не хотілося гово­
рити.  В ідпочив ати ! В ідпочивати ! Вона р ада бул а ,  що 
Воронцов з айшов.  З ним було я кось певніше й безпечн і -. 
ше.  Тільки м ати, як  завжди , визнала за  потр ібне проде­
монструвати свою неприязнь до прибулого. Охоронець 
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прав  Гриця . "  Так,  справді ,  треба було охороняти права 
Гриця . . .  

- Чого ви  смієтесь? 
- См іюtь?- здивувалась вона .- Ага , правда .  Знає-

те, я подумала , що м а м а  в ідігр ає в цьому дом і швидше 
роль свекрухи .  

В ін  морочився з запальничкою. Син ій  вогник сп а ­
лахував  і в ідр азу гаснув . 

- Сірники там на  столику 
В і н  не м і г  знайти . Марія  з зусиллнм п ідвел ася і ви­

сунула шухляду. Очі  ї ї  впали н а  фотокартку. Це був 
Гриць, Гриць, я к  живий,  з р адісним поглядом очей, з за ­
дерикуватим н ахилом голови .  Гриць . . .  

Вона  кивнула йому значуще головою. На  фото -
Грицев і .  

- В и  робили сьогодні опер ацію? 
- Так,  знаєте • . .  
Мар ія  заплющила оч і .  Здавалося, в она  уважно слу­

хає .  Але насправді не чул а жодного слова . Вона пори­
нул а в нап івсон, у др імоту наяву .  Зв ідкілясь здалеку 
долинав  голос Воронцова ,  але вона не схоплювала зм іс­
ту сл ів .  Була далеко-далеко, бул а біля Гриця . Розпові ­
дал а йому про В асиля, про його дикий розпач ,  про лист 
з наївними помилка ми ,  про  те, як в ін ,  Гриць, їй допоміг . 
Бо це ж в ін  ї й  допоміг .  Продиктував  слова ,  які  треба 
було с1< а з а т и ,  зняв з неї тягар втоми .  В ідбиток його 
усм іху н а  її устах перекон ав того -- нещасний обрубо1< 
у білих бинтах !  - Перекон ав ,  м оже, б ільше, ніж слов а . 
Гриць . . .  

« Н у  як?» - дійшло д о  неї ,  і в о н а  лагідно промовил а :  
- З вичайно ,  звич айно .  
І Воронцов розповідав  дал і .  Слова дзюрчали ,  як  стру­

мочок. У Гриця був інший голос .  Вона р аптом ,  мов наяву,  
почул а цей ясний голос, в якому кип іла  весел ість, бриз­
каючи з кожної нотки, нав іть коли він говорив про 
звичайн ісінькі ,  байдужі для всіх реч і .  

В коридор і зачовгали капц і .  Тетяна Петр івна  внесл а 
на  п ідносі чайник і дві чашки .  

- А в и ,  м амо ,  н е  будете пити? 
- Я вже напилася ,- мовила м ати неохоче і здвиг-

нула  плечима .  Ні, вона не схвалювала цих одвідин ,  док­
тор щось н адто часто з 'являвся у них в дом і .  Пр авда, 
Мар ія н ачебто не звертала на  нього уваги ,  але все ж 
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таки . . .  Дивні в і зити о восьм ій  ранку . . .  С і сти разом з ними 
і пити чай - зн ачило б санкціонувати те ,  що вона не 
схв алювал а ,  що вважал а з а  непристойне. Човгаючи стоп ­
таними задками капців ,  вона вийшла д о  другої кімнати 
і з демонстр ативним грюком зачинила за  собою двер і .  

- Цукру нема ,- пояснил а Марія так,  н аче це треба 
було пояснювати, хоч заздалегідь було в ідомо, що цукру 
нема .  Майже все, що вони одержували на  картки, Тетя­
на Петр івна дба йливо ховала про якусь невідому чорну 
годину. 

- Яке у вас ясне волосся, Маріє,- несподівано мо­
вив  Воронцов .  

Вона засм іял ась .  
- Ви пом ітили?  Яка спостережливість !  Коли я була  

м алою, діти мене дражнили, звал и  Сивулею, як  корову. 
Стра шенно це мене др атувало, дум ала,  що навіки зоста­
нусь така б іл а .  Тільки потім трохи потемнішала .  

Ні ,  в ін  не був спостережливий .  Давно бачив ,  що в неї 
напрочуд ясне волосся . Але зар аз,  наливаючи чай ,  вона 
нахилилася так ,  що св ітло настільної лампи пронизало 
розв іян і над чолом кучер і ,  утворивши якийсь прозорий 
ореол , легеньку, майже ср ібну хмарку. Він дивився на 
цю хмарку, н а  опущені темн і  в і ї ,  н а  н іжну лін ію обличчя .  
Щось боляче вкололо його в серце. Було щось р адісне в 
кожному її рухові ,  в кожному кроці ,  в ічно жива сім а, 
що била  з гл ибоких джерел . Н ав іть коли вон а бул а  н ай ­
дужче втомлена , коли в ін зустр ічав  її в госпітальному 
коридорі п ісля двадцятичотир ьохгодинного чергування ,  
коли бл акитні т ін і  лягали їй  п ід очим а ,  все-таки була  в 
цьому обличч і р адісна молодість, якої не могл а  подол ати 
ні втом а ,  ні  всі госпітальні стр ахіття . Цю свою нездолан­
ну молодість несла вона  в пал ати, перемагала нею морок, 
і гарячкові примари ,  і розпач гинучого життя ,  і тіні близь­
кої смерті легше й швидше, н іж старші ,  квал іф ікованіші  
і досв ідченіші  в ід неї сестри .  Що ж давало їй ці сили,  що 
збуджувало в н ій  цей усміх, який ледве торкався уст, але 
осявав все обличчя якимось внутр ішн ім світлом?  

В ін  не хот ів  давати собі на це  відповідь. Адже не 
впер ше бачив глибокий погляд, кинутий фотокартці на 
столі .  Ії усм і х  був м айже відбитком того чолов ічого 
усм іху, усм іху Григор ія .  Чоловік, якого вон а не б ачила 
р ік, був тут, не з алишав її н і  н а  хвилину. Вон а жил а 
його усм іхом , чер п ал а  в ньому сили .  
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Воронцов поволі колотив ложеч1юю чай .  Марія  з а ­
сміялась .  

- Не треба м ішати: цукру нема,- мовила вона та­
ким самим тоном,  яким у госпітал і розтлумачувала щось 
просте і зрозуміле упертому пораненому, що капризував 
і не хотів зрозуміти цілком очевидної речі .  

- Ні ,  я так,- засоромився він .- Гарячий,  щоб швид­
ше прохолонув ,- пояснив в ін ,  але ложечку поклав .  

Мар ія  пил а  др ібними ковтками,  тримаючи чашку в 
обох долонях. Ах, як  добре було в ідпочив ати, пити гаря­
чий чай ,  в ідчувати ,  як  тепло, що лилося в ід невеличкої 
зал ізної пічки, розходиться по всій кімнаті ! Я кби тільки 
не треба було розмовляти ! Але, з другого боку, нечем ­
но тільки посм іхатися або кивками голови вдавати 
увагу .  

Вона  вв імкнула  радіо .  Так,  слухати музику - це був 
найпевніший спосіб .  Якщо не подобається,- можна й не 
слухати, але вже не треба розмовляти. 

Попливла п ісенька .  Колись,  нев ідомо коли ,  виколисав 
її далекий степ,  вишуміn  в ітер над неозорими луками ,  
вишептала р ічка ,  що текла в безмежну далечінь,  у веле­
тенське бурхливе море .  І зринула ,  з а звуч ала пісенька 
людським голосом,  солодкою оманливою мелодією . Як 
же не  слухати сл і в :  спливала пісенька про Гриця,  про 
веселий його усм іх, про дні щасливого кохання .  Про яб­
луні ,  про  г ілля яблунь, в я ких кв ітли зор і  червневими,  
липневими ночами .  Про піщані стежки в сосновім бору. 
Про рясний м алинник, укритий рожевими ягодами .  Про 
слова ,  вишептані  з уст в уста,  з серця в серце .  Про  соняч­
ний сп ільний шлях. 

З амовкла пісенька,  і раптом болісно стислося серце .  
Мар ія  перемогла  себе. Н і - н і !  Гриць був тут, близько, 
бринів у повітрі  його сміх ,  звучали його слова .  Ще гор ів  
на  долон і  м іцний потиск його засмаглої руки з білим 
шрамом на пальці . І п ідхопили скрипки звук р ідного го­
лосу, знялися вгору солов'їною п існею, розлилися сріб­
лястим водоспадом звуків .  « Грицю, Грицю ! »  - шепотіло 
серце. Тріпотіл а в ньому крил ами нетерпляч а р адість, 
незрозум іле,  безмежне щастя, що є Гриць. Може, м анд­
рує далеким и шля х а м и, може, лежить в окоп і ,  може, 
б іжить в атаку. Але є Гриць ,  її Гриuь .  

П ізно вже, я п іду,- мовив Воронцов якимсь не 
своїм голосом . Вона розплющила оч і .  Н аче повертал ася 
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з далекої м а ндрівки, із стежок на лvках, із незнаного 
краю, де йшл а рука в руку з Грицем . 

- Пізно? - здивувалася бездумно.  
Він п ідвівся .  Брови йому зморщились, уста болісно 

скривились. Марія не затримувала його. Хотіла залиши­
тися сама, сам а  з Грицем .  

В ін хутко одяг п альто. Ледве торкнувся її руки на 
прощання . Вийшов у хмурий ранок, у рвучкий вітер, у 
пронизливі гостр і бризки дощу. П ідставив їм обличчя . 
Мовчки лаяв себе брутальними словами .  Стискав кул аки 
засунутих у кишеню рук. 

Тр а мвай саме  відійшов, переповнений пасажирами .  
Воронцов подумав ,  що так  кр аще. В еликими  кроками 
рушив у сльоту. Здіймал ася в ньому нестримн а  хвиля 
гніву на  самого себе. А потім н а  Марію .  На її ясне про­
зоре волосся, на  тонкі н іжні  п альці ,  на осяяний з глибини 
усміх ,  на дзвінкий голос, навіть на  цю кімнату, затишну, 
гостинну, з фотокарткою чоловіка на  столику, з фото­
карткою чоловіка на стін і .  А потім на цього Гриця, якого 
нема вже рік і який все-таки є, з авжди є, ходить у п ала ­
тах ,  їздить з нею тр амваєм ,  сидить незримий за столом у 
світлі лампи ,  не залишає її н і  н а  хвилину. Так-так,  в ін ,  
Воронцов,  не був  такий  дурний,  щоб не бачити, не розу­
м іти, що діється . Вона ставил ася до нього, як дитина  до 
плюшевої іграшки ,  до любого ведмедика . І н іколи в і н  не 
був для неї чимось іншим . Б ачив ,  в ідчував ,  вс ім тілом 
в ідчув ав  постійну присутн ість того,  іншого, який не за­
лишав її н і  на хвилину.  

- Я негідник,- мовив в ін голосно, аж здригнувся .  
Але н а  вулиці не було нікого, ніхто не  м і г  почути. В ін  
глибше насунув шапку на  очі і швидко п ішов, розтинаю­
чи похиленою вперед головою просякнутий струмками 
дощу упертий крижаний вітер . 

А Марія повол і підвелася і стала збирати посуд з і  
столу. Знов  з ачовгали капці ,  з арипіли двері .  

Пішов уже? 
Пішов,  п ізно вже. 
Ще б п ак, сидить і сидить. 
Що це вам заважає? 
Дом івки в нього власної нема, чи що? 

- Адже ви знаєте, що в нього тут нікого нем ае.  
- Нем а, то й не TfJeбa .  А тут нема чого шукати. 
Мар ія засм іялась.  

14  В .  В асилевська, т .  V 209 



- Нічого в ін  тут і не шукає.  
- Знаю я це,  р ізне бачила в житті ,- бурчала ста-

р а .- Покинь,  я приберу, лягай спати . Мало ти в госпі ­
талі  на мучил ась, щ е  й гості оці . 

- Що це за  гості ? Таке вигадали ! Прийшов, посидів 
і п ішов .  Х іба  вам  тієї склянки чаю шкода ? 

- Дурниці кажеш. Чаю . . .  
Мар ія  стелила постіль на  канапі .  Раптом нест�рпно 

захотілося спати, спати,  сп ати . Кинутися в пост1ль в 
одежі ,  щоб не треба було стягати панчохи, розстібати 
сукню,  щоб заснути відразу" . 

- Н а  що це схоже? . .  Ледве очима  дивишся, і сидіти 
стільки часу . . .  

Тетяна  Петр івна п ідійшл а до  стіни ,  вимкнул а радіо .  
Мелодія скрипки об ірвалася н а  половин і  такту. З амовк­
ла пісенька .  

- Сди ,  спи ,  вже ранок .  
Марія  вже не мала сили відповісти.  Поглинула її теп­

л а ,  м 'яка  хвиля,  заколисала блакитна глибина ,  золоте 
шумовиння,  н іжна мелодія ,  оповита нез багненним сяй­
вом. Це був сон, і хоч не  було в ньому Гриця ,  Марія 
знала ,  що це все-таки сон про Гриця ,  і золота хвиля бул а 
його усміхом,  і мелодія була його голосом,  і хитлива гли­
бина бул а насичена сяйвом його очей.  

Десь далеко заграли куранти на  башті і вдарив годин­
ник .  Крізь щільно зачинене в ікно долинали чисті ,  дзвінкі 
звуки,  і в сні  Мар і ї  обертались вони барвами й сяйвом, 
звучали якимись незрозумілими р адісними  словами .  І ці 
слова казали про Гриця . Вона знала напевне,  що про 
Гриця.  І ,  нарешті, п ірнула на  саме дно, де сон був м'який 
і пухнатий, як сажа,  і не було вже в ньому ні барв,  ні  
звуків,  н і  сл ів ,  лише гли бокий мовчазний спокій,  що дає 
силу й спочинок. 

Але, поринаючи в цю тишу і спокій, вона розум іла ,  
що спить ,  і хоча в цьому сні не було н і  барв, н і  звуків, 
н і  контурів ,- це також був сон про Гриця .  

* * 
• 

Са м е  тоді кап ітан Григорій Чернов отямився в ід 
млості . йому здалося, що в ін  повертається з якоїсь не­
осяжної далини, де щось сталося . Але що са ме? Він не 
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міг  пригадати . Світ розтанув у сл іпучому нестерпному 
сяйв і .  

А зараз  було тихо .  Напрочуд тихо. В ін подумав ,  що, 
м абуть, ця тиша його ЇІ збудил а .  Не розумів ,  що з ним 
діється . Прямо перед очима  стояло щось с іре ,  в і н  р озріз ­
няв поздовжні  с ір і  смуги, довгі п агорки й долини між 
ними,  р івні ,  одном ан ітні .  Що це?  Поле? Ниви? Грядки? 
Ні ,  вона не була полем,  ця сі ро -коричнева простор інь .  
Адже була над ним,  незрозуміло чому н а д  ним .  Наче 
земля стал а дибом.  Я к  у л ітаку, коли л ьотч и к  о п исує 
над аеродромом останнє коло перед посадкою. І вона 
була якось напрочуд близько - йому зд алося,  що в ін  аж 
скосив очі ,  пр идивля ючись.  Хотів в ідкинути голову, щоб 
глянути кр аще, і не  м і г  ворухнутпсь . Щ о  ж це таке? Гор а  
звалилася на  н ього? З асип ало? А л е  н і ,  в ін  диха в і відчу­
вав  на  губах вогке пов ітря . Дощ ішов ,  чи  що? О б л и ч ч я  
було м окре і бол і сно щем іло .  Мутилося в голов і ,  і нічого 
не можна було зрозум іти. 

Раптом до нього долинув далекий глухнй з н а �"ю м п й  
звук. 

« Гармати»,- усвідомив капітан, і відр а зу світ зави­
рував і став  н а  с в о є  м ісце . Сіро- кори ч неп і  п а гор ки й до­
л ини - це були  не поля ч и  грядки , а просто сукно шинел і 
когось, хто лежав над н и м .  Кол и в ін  усвідомив це і по­
бачив виразно - повернулась нор мальна оцінка роз м і р і в  
і в іддалей .  І не гор а звалилась н а  нього - просто в і н  ле­
жав під тілами  вбитих. В і н  побачив р е м і н ь  пояса , чиюсь 
безвладно звислу руку,  п ідошву чобота , скручене дуло  
гвинтівки .  Щось за стув ало йому з ір  - він  дивився лише 
одним оком .  Спробував з ітхнути глибше - і не міг .  Не­
стерпний  тягар лежав на  грудя х,  душив,  тиснув . Що це 
було? Дикий б іль, що походив невідомо зв ідки. Боліло 
обличчя,  це було певно.  А р ешта ? Тіло наче перестало 
належати йому, наче злилося в одне ціле з тією купою 
тіл', що горою зді й м ал ася н ад ним .  

Думки плутались, мутились.  В і н  силкув ався їх упо­
рядкувати. Очевидно, бій уже скінчився . Н імців немає .  
Гур к іт г армат доходив здалеку, і з його напрямку в ін  
зрозумів ,  що  частина п ішла  вперед. Так ,  зн ачить, н і мців 
вибили .  

В і н  намагався пригадати, що сталося з ним самим ,  
але доходив лише до моменту атаки,  а там усе  гинуло 
в якомусь сл іпучому світл і .  З і бр авши усі сили,  спробував  
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ворухнутися вс ім  тілом .  Як  з 'ясувати, що саме  болить, 
чи пор анений він взагал і ?  Рука - нею не можна ворух­
нути, н аче вона придушена якимсь стр ашним тягарем . 
Хоч би  поворухнути пальцем,  в ідчути са мого себе, знайти 
себе в цій куп і мерців . 

Це не  вдавалося. Вл асне, де повинна бути л іва  рука,  
де права?  Очевидно, руки задеревіли так, що не  можна 
їх п ідняти . Ноги - хоч би ворухнувся один палець . . .  Бо­
лить, пронизливо болить, і невідомо що. Існував , був, ми ­
слив,  жив тільки мозок. Решта перестал а н алежати йо­
му, стал а частиною того, що лежало круг нього і на 
ньому. Він поглянув угору. Я к  колоди, як  скл ад старого 
ганчір 'я  . . .  Хто це був? С вої?  Німці?  Щось миготіло  в оці ,  
але  в ін  розр ізняв барви.  Так, це були свої . йому спало 
на  думку, що після бою, м абуть, знесли трупи в одне 
місце. Але чому він тут опинився? Адже в ін  не  мертвий, 
це він знав напевне. Н адто великий був біль.  Отже, як  
в ін сюди потрапив? Видно, хтось був  тут, переносив,  зби­
рав  мертвих. Коли ж це сталось? Між хвилиною, коли 
блиснуло сл іпуче світло,  і тією, другою, коли в ін  помітив 
шинель ,  не розум іючи спочатку, на що дивиться , не ми ­
нуло,  здавалось йому, й однієї секунди. 

Трупи над ним заколивалися, попливли в гору і вниз .  
Григор ій  в ідчув у роті  нудотний  прикрий см ак  - і п ірнув 
у хвилястий, сірий хиткий морок, у густу імлу, рухливу, 
тремтячу, як щось живе.  

Та в ін  знову виринув з неї .  Викликав його з с ірого 
мороку, з неосяжного простору ростучий б іль .  Було хо­
лодно.  В і н  з зусиллям повернув голову вб ік  і побачив ,  
що лежить на земл і .  В ідр азу біля уст починався к.ЇІапоть 
снігу, з асипаний чимсь чорним,  набряклий чимсь черво­
ним . Далі гол а земля, і знову сніг ,  ярок,  схил пагорка ,  
кілька дерев .  В ін  силкувався пригадати - ну, так, зна­
йом а гірка ,  зв ідти вони рушили вниз.  Куди ж усі зникли, 
де поділись? Він хотів крикнути, але з горла  вихопилось 
тільки безсиле хрнпіння . Ах, як було холодно !  Крижана 
земля ,  мокре повітря ,  пронизлива вогкість. 

Раптом він почув якийсь рип. З надлюдським зусил­
лям ще трохи повер нув голову. Десь тут був той ,  хто, 
може, схоче допомогти, розкидати цю страшну гору, що 
на ньому л ежить, звільнити його руки й ноги з пут, які  
стисли їх з непереможною силою, скинути з ока тягар , 
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що застує св іт  і не дозволяє дивитись як  треба .  Сан ітари , 
де сан ітари?  

його охопил а зл ість. Я к  не треба,  то  їх  повно, а як 
треба ,  то навіть соба ки не докличешся . В ін  спробува в 
знову крикнути і знову тільки захрипів . Яке знайоме хри ­
піння . . .  А правда ,  це була малесенька галка,  що випал а 
з гн ізда і л еж ала на  землі ,  а коли в ін  узяв її в руки, сил­
кувалась клюнути його з войовничим хрипінням .  Тільки 
в його хрипінн і  було куди меньше войовничості ,  ніж у 
писку роздратованого пташеняти. 

Знов зарип іло .  В поле зору увійшл а коричнева пля м а .  
Так, ц е  бул а к інська морда . В она виринул а зв ідкілясь 
знизу, потім з 'явилась похилена ,  напружена спина .  Юнь, 
очевидно , щось тягнув .  З а  конем з 'явил ась чоловіча го­
лова. Це був св ій .  

Григорі й дивився з напруженням ,  намагаючись подо­
лати сіру млу,  яка напливала , стирала обриси,  полонил а 
св іт навколо .  В ін виривався з липких її об іймів ,  перем а ­
гав її надлюдським зусиллям .  

Кінь тягнув низенькі довгі санки .  Н а  санках лежал а 
людина ,  укрита чимось з головою. С анки з 'явилися з яру 
і зараз котилися по схилу, вкритому кригою. Кінь ступав 
з зусиллям ,  копита сковзались, посторонки вр ізалися в 
тіло .  Солдат, що йшов збоку, погукував ,  п ідпир ав пле­
чем, підтримував санки.  От вони добрели до половини 
схилу. Раптом кінь почав з адкувати , повол і ,  са нтиметр 
за сантиметром  вниз,  вниз . В низ зсувалися са нки. 

Солдат гукав  і п ідганяв коня,  підтримував його, сил­
куючись допомогти, але й сам сковз ався по закрижані ­
лому схилу.  Вони сповзали вниз ,  сповзали повільно, але  
безупинно. аж поки зникли  в яру санки, пот ім солдат, а 
з а  ним уже й к інь .  

Знову море  сірої мли . І знов з 'явил ася кінська морда ,  
за  нею голова  солдата, потім санки . Григор ій уважно 
стежив, як  вони видиралися на  схил , так, наче саме u e  
буJ10 найважлив іше. Вперед, вперед! Юнь обережно пере ­
ставляв копита ,  напружував м 'язи,  санки посувалися 
вперед. Григор ій  чекав .  І знов те саме м і сце на схилі -
кінь сковзався,  санки з 'їжджали вниз. І знову за хвилину 
з 'являвся кінь ,  солдат, санки і на санках довге людське 
тіло, укрите рядном. «Везуть пораненого,- зрозум і в  
Григорій .  Це, мабуть ,  був  тяжко поранений - не видно 
було жодного руху, не. 

чути жодного стогону .- Адже я . 
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м абуть, теж п ора нений»,- подумав Григор ій ,  і його охо­
пив гнів . Тут, за двадцять п 'ять кроків ,  солдат (а може, 
ще й інш і )  мордується із  свої м конем,  мордується з тими 
нещасними санками,  і йому й на  думку не спаде огля­
нутись ,  поб ачити, що тут, з а  дв адцять п 'ять крокі в  
в ід нього, л ежить людина ,  я к і й  теж тр еба було б допо­
могти. 

Хоча - чи спр авді він  був пор анений? В ін  цього не 
знав напевне.  Найго.11овн іше, що не м і г  ворушитися -
був цілком безпор адний,  наче  стиснутий зал ізними ле· 
щатами .  А до того йому ще й оді бр ало голос. · 

А т і н а  схил і без кінця продовжували свою страшну 
й смішну путь. Вже р аз минули небезпечне м і сце, але за 
два кроки почалось знов те саме.  Уперто, без кінця п ід­
ганяв солдат коня , кінь дряпався по льоду, і ,  нарешті ,  в 
яко мусь м і сці  сковзались коп ита , кінь з а дкув а в ,  сповзав 
у яр ,  і з н о в  поч и н а л а ся с із іфова праця,  розп ачлива ,  без­
н ад ійн а . П ор а нений H C.l  санках не  воруши в ся , не стогн ав .  
Може, в і н  н ічого не  почував ,  може ,  зовс ім  не  бачив ,  яка 
бор отьба  йде за  його життя , бороть б а  з обмерзлою ви­
сковз а н о ю  кручею.  А мо:r1.::е ,  в ін  і вмер п ід ча с цієї  м а нд­
р івки? 

«Та я 1<що і вмер ,- дум а в  Григор ій ,- червоноа р мієць 
одн аково цього не  п о м ітить.  Без кінця,  без краю прова­
дитиме  в і н  свою с із іфову працю,  проклинаючи охриплим 
голосом коня ,  бл а гаючи його, умовляючи,  агітуючи, мар ­
н о  п о л с н ю ю ч и  йому, що от  ще метр , ще два , ще п 'ять 
м етр і в  - і в се буде в порядку . Без кінця низенький куд­
л атий коник буде напружувати всі сили і, дійшовши до 
я когось зачарованого м ісця , знов буде зсуватися вниз» .  

Григор і й  знов уп іймав  далекий глухий гуркіт .  Чути 
було тільки гармати - жодного відгомону кулеметів чи 
автоматів .  Б ій ,  м а буть, точився десь далеко . Ск ільки ж 
часу в ін  тут лежить? йому здалося, що з моменту, коли 
в і н  побачиu санки в яру, минуло нейм овірно багато часу. 
Годин а ?  Дн і ?  Ні,  це не могли бути дні ,  адже ще не було 
ноч і .  Хоч хто зна ,  може, та с іра мла ,  що напливала й в ід­
пливала ,  саме й бул а н іч .  

В і н  не м і г  одірвати очей від групи на  кручі ,  але кон­
тури її  швидко почали зникати.  Юнь перестав ав бути 
r<анем, людина  переставала бути людиною, вони м аяч іли 
на  снігу, як  велетенські тіні  чогось невідомого . А може, 
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це все був сон, і з а р а з  н іч у землянц і перед наступом?  
В ін  просто спить, якось незручно л і г ,  як це  буває часом,  
і от наліг на  груди кошмар тяжкого сну і душить, да ­
вить, тисне. Нема н ікого на  круч і .  Адже це та сама кру­
ча ,  яку він оглядав,  коли займали тут позицію.  З верх­
ньої койки щось звалилося на нього і душить, душить. 
Треба прокинутись, тр еба неодм інно п рокинутись. Ну, 
так, це може бути уві сн і ,  х і ба  не буває таких снів , що 
хочеш скрикнути ,  напружуєшся до поту, а голос завми­
рає  в горлянці ,  і виходить тільки безпор адний кволий 
писк, нечутне хрипіння . . .  Звичайно,  це сон" .  І та мла , що 
знов напливає,  велетенська, нез м ір на ,  з а п о в н ю ю ч и  собою 
світ, рухлива ,  болюча . . .  Незрозум іло, як  мл а бол іла ,  хоч 
вона була поза ним ,  не мала  з ним  н ічого сп ільного - і 
все-таки бол іла .  В ін  здивувався - як це може бути? 
Пригадав  соб і  с ір і  пагор ки й долини ,  хот ів  їх побачити, 
але їх уже не було .  Був просто кл апоть шинел і .  

На  хвилину йому здалося безглуздям ,  щ о  в і н  тут ле­
жить. Можна просто встати й п іти , н е  звертаючи уrзаги 
на  тягар ,  що звалився на  нього. Все це був сон - треба 
просто встати й піти .  Ах,  дурн і ,  н і кому й не спаде 
на думку, що в ін  так мучиться , н іхто не в ізьме  його з а  
плече, не  струсоне, н е  збудить . Повинні  ж вони зрозу ­
м іти . . . 

Раптом мла  розійшлася ,  наче  її хтось роз ірвав  одним 
рухом .  Григор ій  в ідчув щкучий б іль  і побачив усе з 
пронизливою чіткістю. Н і ,  це не  був сон .  Очевидно, був 
бій, адже того дня р ано поч ався н аступ . Вони штур мува ­
ли  село н а  гор і ,  потім грим нув вибух - і в ін  не  п ам 'ятає,  
що б іг  дал і ,  очевидно,  цим вибухом його пор анило.  
Тепер в ін  лежить пор анений під убитими .  Іх, м абуть , зне­
сл и всіх в одне м і сце, і його теж, як мертвого. Там, на схи­
лі ,  везуть пор аненого;  коли б він ,  Григор ій ,  міг крикнути, 
солдат прийшов би й допоміг . Але він не  м оже крикнути. 

Треба чекати . Чого саме? Може, хтось _ буде прохо­
дити, або просто почнуть ховати вбитих, і тоді знайдуть 
його. Аби тільки не зомл іти знов,  щоб не  здатися мерт­
вим.  Вся сп рав а тільки в тому, коли прийдуть .  Це може 
бути сьогодні ,  завтра , післязавтр а .  

Холод дошкуляв чимраз  дужче, нестерпно нудило. 
Коли б в ін хоч знав ,  куди його пор анено.  Але н авіть це 
неможливо було визначити.  Хто буде дужчий - він чи 
р ана ,  холод і час?  
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А час тягнувся смертельно.  Не може бути, щоб це 
тривало так  довго, я к  здається . Там ,  н а  схилі ,  ще й досі 
мордувався солдат з ожеледдю, конем , санками,  розпач­
ливо борючись за життя іншої людини.  

Знов с іра  мла ,  і в її шматках випливає вперто : кін­
ська морда,  захриплий боєць, довге, укрите рядном тіло 
на  санках.  В гору - і знов униз,  по проклятій зачарова­
н ій  кручі ,  Я І<а не давала себе перемогти, не пускал а , з і ­
штовхувала вниз ,  а того , що боровся за  життя, штовхала 
в смерть . 

• * 
* 

Ма ріє, начальник тебе кличе .  
- Не знаєш, що там? 
- Уявлення не маю.  Каз а в , щоб ти прийшл а .  
Марія ,  н асп івуючи, поправил а волосся перед дзерка ­

лом,  що вис іло над умивальником .  
У каб і неті начальника госп італю горіла тільки одна  

лампа  на стол і .  В ін  зв ів  очі  на  Мар ію і встав ,  перекла­
даючи якісь папери .  

- Слухаю, Михайле Микитовичу. 
- Так-так. "- буркнув він н іяково й опустив голову. 
Вона здивувалась .  
- Що сталося, Миха йле Микитовичу? 
- Нічого, н ічого. 
Він знов глянув на неї .  Вийшов з-за  столу і взяв 1 1  

з а  руку. В она злякалась. Ще не дум ала н ічого, але не­
сподіваний холод побіг  по спині до п альr.(tв н іг, похололо 
обличчя . 

- Маріє Павлівно,  ви завжди були розумна й стри­
мана .  

Вона  не  зрозуміла .  Дивил ася запитливо, відчуваючи, 
я к  зростає шум у вухах. Що це було?  Що стал ося ? 

- Що ж робити ,  Маріє  Павлівно !  В ійна .  
- Що сталося ? - спитала вона ще р аз якимсь чу-

жим,  глухим голосом . Ії охопив дикий остр ах, незрозу­
мілий гн ітючий ж ах. Начальник повернувся до столу і 
взяв з нього якийсь п апірець .  

Раптом її вразило мов блискавицею. Кімнату осяяло 
сл іпучим блиском . Вона похитнул ась і сперл ась на стіл, 
щоб не впасти . 
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« Гриць ! »  - подумала вон а те, що й повинна бул а 
подумати з першої хвилини,  1шли ввійшл а  в кабінет і 
побачила ніяковий, непевний погляд начальника.  

- Це для вас  . . . лист . . .  
Марія  взял а папірець похололими п альцями .  Це на ­

в іть не був лист, а звичайне  повідомлення, яких вона  вже 
стільки б ачил а в ід  початку в ійни .  Тільки тоді ц і  пові ­
домлення були  адресовані  не їй .  

Вона розпечатала листівку. В ласне,  не  треба було й 
читати , адже вона заздалегідь знала ,  що там н аписано . . .  
Машинально проб ігл а  очим а . 

Так-так,  звичайне  пов ідомлення .  Капітан Григорій 
І ванович Чернов поліг смертю хоробрих у боротьбі за  
свободу і незалежність Батьківщини .  

Мар ія  безтям но з ібгала пап ірець пальцями . Н ачаль-

ник  знову взяв її за руку. 
- Ма р іє Павлівно,  треба бути мужньою. 
Вона усміхнулась ,  не  в ідчув аючи цього. 
- Так-так, звичайно . . .  - І потім : - Можна йти? 
В і н  кивнув головою. Вона вийшл а не прощаючись . 

Довгий коридор ,  червона дор іжка . Недокурок цигар -
ки лежав у проході . Теж порядки - взагалі не можна 
курити на цім поверсі , а тут ще й недокурки кидають. 
Вона схилилася,  п ідняла недокурок, кинул а  в плюваль­

ницю, що стояла в кутку. Яка червона дор іжка - вона по­
м ітила це тільки зар аз .  Аж очі  ятрить . Не повинно бути 
в госпіталі таких яскр авих кольорів . І яка довга - вона 
м а шинально почала лічити кроки.  Десять, дванадцять . . .  
А скільки східців униз? Цікаво, що  їй  н іколи не спадало 
н а  думку пол ічити . . .  Дванадцять, теж два надцять . . .  Хто 
це? Ах, правда,  Р аїса . . .  Я ке смішне ім 'я : Ра -ї-са . .  . 

- Що сталося? Чого він тебе викликав? - спитал а 
спокійно сестр а ,  укладаючи інструменти в шафу. 

- Нічого . . .  
- Як  н ічого? 
Раїса повернул ася тільки зараз прм ітил а дивний 

вигляд Мар і ї .  
Маріє , що сталось? 
Н ічого " . 

- Непр авда ! Я кась неприємність? 
- Неприємність? 
Уста її  скривила прикр а  посмішка . Хіба це можна 

було назвати неприємністю? 
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- Так,  щось поді бне.  
- А що саме? Чому ти нічого не кажеш? 
Марія раптом опустил ася в кр ісло, нач� їй п ідломи­

лися ноги . Дитячим ,  безпор адним голосом мовил а :  
- Гриць загинув.  
Раїса скри�шула ,  і в ідразу бистр і легкі сл ьози ринули 

їй з очей. В она  кинулась до подруги . 
- Мар іє !  Маріє !  
Та в ідхилилась.  Впав в око коричневий сучок н а  р і в­

них плитках п ідлоги.  Як троянда .  Як  букет нерозквітлих 
троянд. 

- Гриць загинув,- мовил а вона ще раз, вслухаю­
чись у звук власного голосу.- Гриць загинув ,- повто­
рила голосніше і здивувалася тому, що каже.  Адже це 
не бул а п р а вда ,  це не могло бути правдою.  Брехн я !  
См ішна вигадка , жахлив і  якісь слова ,  яких н е  можна 
нав іть повторити . 

Черrюне св ітло заблищало н а  розподільній дошці .  
Р аїса схопилася .  

- Я п іду ! 
- Ні ,  адже це моя палата ,- мовил а Марія  звич а й-

н и м  голосом . Швидко витерла обли ччя мокрим руш­
нн І<ом .  

В І\Оридорі зустр іла  її  сан ітарка .  
- Що т а м ?  
- Умирає  той, із сьомої. Мучиться дуже.  
Із .  сьомої? Ах, так ,  це було відомо ще зра нку. Лікар  

попередиu ,  цього сподівалися вже вдень .  
Вона  тихо увійшла в пал ату. Хто це  вмирає?  Гриць?  

Н і -н і ,  дурниці .  Гриць не м і г  умерти.  Вона п ідійшла до 
л іжка ,  від якого п ашіло жаром .  Поранений тяжко дихав ,  
і його п альці швидким ,  монотонним рухом дряпали білу 
ковдру. Мар ія  схилилась над ним. Гарячкові очі помут­
н іли ,  дихання із свистом виривалося з грудей .  В а рто 
було глянути на нього, щоб побачити - тут не могло 
бути помилки .  Стільки вона вже бачила вмираючих -­
ця людина  прямувала до того берега ,  вже була н а  смерт­
н ій  дороз і .  Але, кінець кінцем , це було відомо з самого 
початку - тяж ка рана  в живіт, з араження .  Перше н іж 
його привезли сюди, в ін  був приречений на смерть. 

Поранений застогнав .  Марія  схилилася нижче. Зро­
зум іл а ,  що в ін  її п ізнав .  Диким зусиллям  вол і  викликала 
на  уста усміх,  той усміх, з а  який любили її пор анені ,  
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який да вав їм над і ю , полегкість і спокій .  Але тут вже н і  
на  що  не було надії  і не  могло бути ніякого полегшення ,  
тут можна було дати  тільке одне - спокій .  

Вона поправила л ід на  голові .  Мокре волосся при­
липло до чола , вона обережно в ідгорнул а його. Поклала  
долоню н а  тремтяч і ,  СІ<рючені  п альці . 

- 0-oxf  
- Тихше, тихше,  не  треба .  
Марія  глянул а н а  записку над ліжком і приготувала 

л іки . Обережно вливала їх ложечкою в пересохл і гарячі  
губи .  Поранений заспокоївся і якусь мить лежав тихо. 
Поті м губи почали ворушитись.  Він щось казав. Чогось 
вим агали блискучі гарячкові  оч і .  Хвилину вон а не  могл а 
зрозуміти . Пор анений повторював одне слово, хрипко,  
монотонно,  без кінця.  Др атувався,  силкувався говорити 
гол осн іше .  

Нарешті в упертім шепоті вона  розрізнила звуки, зро -
зуміла .  Пор анений повторював без к інця одне сJІово :  

- Зведення . " Зведення . " З веден н я " .  
- В и  хочете зн ати, яке  зведення?  
Повіки на мить опустились. Вираз на пруження на  об ­

личч і  зник.  Та к, вона  вгадал а .  Повол і ,  вир азно, схилив­
шись над ним, вона поч ала казати : 

- Наступ триває .  Наші  в ійська сьогодні  знову про ­
сунулись на двадцять к ілометр ів .  Зайнято понад сто 
населених пунктів .  

Обличчя пораненого на хвилину проясніло .  Свідомо 
глянули затум анені  гарячкою очі .  Саме  цього в і н  хотів ,  
це його мучило .  Але з а  хвилину пальці знов поч али шар ­
пати ковдру, оч і  помутн іли . В ін  умирав .  Порина в у пр ір ­
ву гарячки, у світ привиді в і кошмар ів , у темну пустелю ,  
що  пашіла жаром . Губи заворушилися знов,  але  вон а 
не могла  вже почути жодного звуку . В ін  щось казав 
соб і ,  чи їй ,  чи ,  може, тим привидам ,  як і  виринали до 
нього з га рячкової безодн і .  Швидко-швидко ворушилися 
губи . 

І Марія раптом в ідчула ,  що її уста мимовол і  вору­
шаться теж, що вони,  мов у гарячці ,  шепочуть одне сло ­
во : « Грицю, Грицю, Грицю ! » 

Вона отямилась .  Але ж ні ,  те було  тільки при видом,  
галюцин ацією , жахливим сном . 

У кишені халата зашарудів пап ір .  Пап ір ,  реальна р і ч , 
але й він н ічого не в ажив.  
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Поранений застогнав .  Вона очутилась. З нов попра­
вила л ід на  голові ,  ковдру,  що зсунулася наб ік .  Шепіт 
дужчав .  Пошерхл і уста шепотіли все голосн іше незрозу­
мілі слова ,  переплутан і  речення, вигукували щось без­
тямне. Раптом він шарпнувся , п ідв і вся на л ікті і хрип­
ким ,  пронизливим голосом закричав на всю п алату : 

- Вперед!  З а  Б атькі вщину ! 
В ін рвонувся, силкуючись встати . Мар ія н асилу втри­

м ал а  його на ліжку. В ін  в ідштовхував  її ,  н аосл іп  б'ючи 
руками .  Одвертаючи обличчя, щоб уникнути удар ів,  вона 
трим ал а його, повторюючи без кінця :  

- Ну, тихше, тихше, треба леж ати спокійно,  тихше, 
тихше. 

Нарешті пор анений знесилився і впав на л іжко. Ди­
хав тяжко, глухо, з зусилля м .  

Тепер в і н  лежав нерухомо.  Обличчя ще більше по­
жовкло, н і с  з а гострився . Якусь мить в ін  дихав так не­
чутно, що М а рі ї  здалося,  ніби в ін  уже вмер . Але груди 
знову почали здійм атися рвучко й нерівно ,  і глухе , важке 
дихання і з  свистом виривалося з леген ів .  

- Хто це?  - з апитав в ін  р а птом зовсім свідомо. 
- Тут н ікого нем а ,  це я ,  сестра Марія,  Мар ія  Пав-

л івна .  
Але вона зрозуміла ,  що в ін  не чує її й не  бачить. Це 

не її  в ін  з апитував ,  не ї ї  бачив перед собою . 
Вона похитнул ась від утоми .  Що зникло, що злама ­

лося в н і й ,  що  перестало світити невгасним світлом ? Ах, 
так, не було Гриця .  Не було його р адісного усміху, не 
було потиску його сильної руки, не було його присут­
ності, я ку вона відчувала завжди , що п ідтримувала її 
в тяжкі години нічних чергувань ,  у тяжкі години  в опе­
раційн ій зал і . 

Пор анений знов шепот ів .  Монотонним,  протяжним,  
швидким шелестом попечених уст, згаслого голосу. В ін  
щось бачив ,  комусь відповідав ,  когось запитував .  Не 
м ало це н іякого зв 'язку з його л іжком у палаті ,  н іякого 
зв'язку з його останньою годиною. 

Він був десь далеко, н а  полі  бою, схилявся над кар ­
тами ,  н айглибшою тривогою серця ,  найп алкі шою лю­
бов 'ю вимірював р ідну землю,  ї ї  простори й далечінь.  
Про щось тур бувався, непокоївся, чогось домагався ,  
щось неодм інно хотів зробити, викон ати. В ін  ум ирав  за  
Б атьківщину тут, н а  госпітальному ліжку , але  вс і  думки 
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його, всі турботи були  там , де гуркотіли гарм ати, гуділи 
м ашини і люди,  стискаючи автом ати, л авам и  йшли в 
атаку. Нічого не  існувало для цієї людини в її останню 
х:вилину, тільки це єдине. І Марія силкувал ася вхопити 
зм іст гарячкового шепоту, відповісти, допомогти, але в ін  
її вже не  б ачив і не чув . 

Коли ж скінчиться, нарешті , ця примарна  ніч? Хви­
лини пливли  повол і ,  тяглися нескінченно.  Плуталося все : 
Гриць, умираючий,  Раїса,  начальник госпіталю . . .  Коли 
вона бул а у начальника? Вчора ,  позавчора ,  р ік  тому? 
І чи була взагал і ?  

Котра година?  В она  глянула на годинник, але годин­
ник стояв .  Шепіт пораненого чувся в повітр і ,  упертий ,  
безупинний .  Чимраз  швидше ворушилися губи ,  чимраз  
швидш е  пал ьці шарпали ковдру. 

Ще одне офіціальне повідомлення,  ще один лист із 
жалібною звісткою.  Тільки тут напишуть:  помер в ід ран .  
Хто ж дістане страшну зв істку, кому з атьмарить во­
на  сяйво серця, чий усм іх згасить, кому перекреслить 
дні чорною рисою, за якою нема вже ні  радості ,  ні 
життя? 

Марія підійшла до вікна і відхилила завісу.  Квадр ати 
шибок позначалися ледве пом ітною каламутною с ірою 
плямою.  Погасила л ампу. Зимове бліде св ітло повол і 
пробивалося в палату. Виступив з темряви столик б іля 
л іжка, склянка ,  пляшка з л і ками ,  вим алювал ась н а  
подушці голова пораненого, воскове жовте обличчя , чор ­
н і  западини очей, порепані губи ,  злипле, мокре пасмо 
волосся н а  чол і .  

В ін  шепотів  чимраз  тихше. І чимраз  швидше воруши­
лися пальці на  ковдр і .  

Розвиднялось. І цей світанок наче поглинав останні  
сили вмир аючого. Наче вбирав їх у себе і ,  зм іцнившись 
ними, р і с, перемага в  тіні ,  відганяв н іч .  

Коли вс і  речі  в палаті вималювалися виразн іше, коли 
останні  клаптики мороку поховалися по кутках і розпли­
влися, Марія побачила ,  що пальці перестали ворушитись.  
Нерухомо застигли уста .  В ін умер зовсім тихо, втупивши 
широко розплющені очі  у високу стелю.  В них стоя­
ло неспокійне запитання,  на яке ніхто вже не  міг в ідпо­
в і сти. 

Вона зітхнула і подзвонила .  Прибігла заспана сані ­
тарка . 
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- Умер ,- мовила Мар ія  сухо.- Я йду. 
Вона  з ійшла вниз ,  насилу пер еста вляючи затерплі 

ноги . Не  могла  навіть застебнути ком іра  пальто. Забул а 
надіти боти . 

Згори по сходах швидкими кроками зu ігав Воронцов .  
його чергування теж оце  скінчилося.  

- Ви йдете, Маріє? - запитав недоречно, бо  добре  
бачив ,  що вон а стоїть б іля виходу. Марія  глянула  на 
нього невидющими очи м а .  

- Іду. 
Голос був глухий,  зм інений .  Під очима  лягли чорні 

кол а ,  з апали щоки. Вона стояла не рухаючись, наче їй 
тяжко було натиснути на клямку вихідних дверей. 

- Я проведу вас  додому. 
Вона  шарпнулась .  
- Додому? Н і -н і ,  тільки не  додому. 
Перед виходом стояло аото. Марія хотіл а його обійти, 

але Воронцов легенько взяв ї ї  за  л ікоть і п ідштовхнув 
до дверцят. Вона увійшл а в ма шину.  І т ільки,  опустив­
шись на  сидіння ,  здивувалась :  

- Авто? 
По суті , це її зовсім не  зацікавило .  Вона  запитала 

механічно ,  просто так .  Кінець к інцем, їй здалося цілком 
природни м , що є авто. Адже вона не змогла б д ійти до 
тр амвая .  Н а  мить зупинилась на цьому - чому так? 
То ж вона щодня поверталась додому, ішла до трамвая,  
а сьогодні  не може. «Що, власне,  сталося ?» - силкува­
лась пригадати. 

- Авто н ач альника госпіталю. Ви  поїдете до мене. 
В а м  спр а вді  не можна так повернутись додому.  

- Не можна" .  не можна " .  не  можн а " .  - повторила 
вона механічно .  «Чому не  можна?  Ах так,  було щось 
неможливе, щось незрозум іле» .- Гриць загинув,- мови­
ла  вона р аптом .  

Воронцов взяв  її руку в долоні .  
- Я знаю,  Маріє .  
Він допоміг  їй вилізти з а вто. Н а  хвилину Марія зди­

вувалась - куди вони йдуть? Це були сходи не  її будин­
ку. Та не  чула  його в ідповіді . 

Клацнув ключ у замку .  Коридор ,  кі мната .  Вона  зупи­
нил ась на порозі ,  не  знаючи,  що, власне, треба  зробити . 

- Ляга йте , Мар іє .  В и  повинні  в ідпочити . З араз я 
нагрію чаю,  поснідаєте. 
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Вона в ідчула ,  як 1 1  р а птом з анудило на саму згадку 
про їжу. І знов ,  наче цвяшок, вбитий у череп,  з астукало 
н астирливе слово : «Повинні ,  повинні ,  повинн і  . . .  » 

Що вона повинна бул а зробити? Так-так,  було щось, 
що треба виконати ,  якийсь обов 'язок, безжальний ,  над­
сильний, незрозумілий .  

Вона  сіла на  диван ,  бездумно дивлячись у в і кно.  Ко ­
ливалося надвор і  гол е гілля дерева .  Туди й н азад, туди 
й на зад.  

- Чому ви не скидаєте пальто? Скиньте, тут тепло .  
Вона  глянула на  нього безтямними очим а .  В ін  піді ­

йшов, зняв з н еї пальто, берет .  
- У вас  зовсім мокр і  ноги. Як можна без  бот  у таку 

погоду? Два кроки до м ашини,  і вже наскрізь промокли .  
Вона все  дивилась у вікно, н е  слухаючи .  Воронцов 

став на  кол іна ,  скинув з неї туфл і .  Стягнув мокрі  пан ­
чохи . На  мить нестримним раптовим рухом припав  голо­
вою до її кол ін .  Вона  машинально поклала  руку йому на  
волосся . Стоячи на  кол інах, в ін  обняв  її . 

- Мар іє, Мар іє !  . .  
Але  в ідразу ж зрозум ів ,  що вона не  бачить його,  не 

чує .  Широко розплющені очі  мертвим поглядом дивились 
у в ікно .  Він прикусив губу і встав .  Обережно покл а в  
Марію на  диван ,  укрив ковдрою.  В о н а  дозволяла вкри­
вати себе ,  нерухомо й пасивно, я к  велика лялька .  

В електричному чайнику закипіл а вода .  Воронцов за ­
варив  чай  і с ів б іля Мар і ї  і з  склянкою в руці .  

- Пийте, ви  повинні випити хоч трохи.  
В ін  набрав  чаю в ложечку і ста в  поїти її обережно,  

як м алу дитину.  Теплий струмочок розливався по тілу, 
з і гр івав ,  п ідбадьорював .  Вона  пила охоче. 

- Ви повинні  щось з ' їсти, Мар іє .  
Вона шарпнул ася з огидою.  В ідчула знов р аптовий 

приплив нудоти .  
- Ні ,  н і ,  н і !  
- Не можна так, Маріє.  Треба щось з ' їсти ,  з аснути, 

відпочити. 
- Ні  . . . 
- Не будьте впертою, Мар іє .  Треба жити . "  Що ста-

лося , того не зм інити " .  А треба жити . 
- Треба,- мови.1 а  вон а дивни м тоном ,  чи то запи­

туючи, чи ди вуюч ись. А потім ,  дивлячись у в і кно, повто­
рила глухим,  дерев'яним голосом :  - Гриць за гинув. 
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- Слухайте, Мар іє , слухайте, люди гинуть, бо це 
в ійна ,  це ж в ійна . . .  Ви знаєте, не ви одна . . .  З алишають 
жінок, дітей, коханих . . .  На  те в ійна . .  : А ви . . . .  А т і ,  що 
з алишаються , повинні жити й працювати з а них,  за себе . 

- А Гриць загинув,- повторила вона знов тим с а ­
мим тоном .  

- Ах ,  Маріє ,  це  ж і є ц іна  перемоги. Розумієте, ціна 
перемоги . І Гр иць, і і нші  . . . 

- А ви живете,- вставил а вона р аптом голосно, ви-
р азно, і з  злостивою посмішкою. 

Наче полум 'я облило його вузьке обличчя . 
- Маріє, ви ж знаєте . . .  
Так, вона добре знал а .  Тяжка вада серця ,  і до  того ж 

в і н  був л ікарем,  спеціал істом ,  х ірургом, робив саме те, 
що найкр а ще вмів ,  пр ацював там ,  де був н а йб ільше по­
тр ібний . 

Невідомо, чому їй стало приємно,  що в ін  почер воні в , 
що у нього затремтіли руки. С а м е  цього їй  хотілося -
вр азити його чимось бол існо,  неспр аведливо, брутально , 
щоб йому стало дуже боляче. 

В і н  сидів бл ідий і нещасний.  Вона подумала ,  що їй, 
власне, мусить бути його шкода .  Але чомусь було при­
ємно, що от в ін  сидить такий  нещасний ,  в ідомий спеціа­
л іст, доктор В іктор Микол айович, перед яким тремтять 
початкуючі л ікар і .  Сидить проти неї ,  і в нього кумедно 
здригаються темні  мал і  вусики , н аче приліплені  над 
верхньою губою. 

Раптом її мов обухом вдарила  с:відомість того,  що 

сталося . Б айдуже, що вона вже кілька р аз ів  повторювала 
це стр ашне  слово . Повтор ювала його устами,  як незро­
зумілу, беззмістовну формулу, висловлену якоюсь чужою 
незнаною мовою. 

Марія підвелась і затремтіл а всім  тілом . Дикий роз­
пач розширив їй очі. З ала м ал а  руки : 

- Гриць з агинув ! 
Воронцов кинувся до неї .  Вона тремтіла ,  хапала уста­

ми  повітря .  Десь з глибини здіймалося ридання,  ламало 
її ,  шарпало,  гнуло,  поки вона не вибухла плачем,  страш­
ним,  голосним ,  нестримним.  

Воронцов с ів  б іля неї ,  ніжно обняв за плеч і . Поклала 
йому голову н а  плече, як ;щтина .  Він тримав її в обіймах , 
н аче нам агаючись врятувати, в ідгородити, захистити від 
усякого лиха , в ід цілого св іту , від безжалісної дол і . 
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Не відчував у ту хвилину до неї нічого , крі м  безмеж­
ної н іжності ,  найглибшого жалю, б р атерської любові до 
скривдженої, покинутої,  осиротілої сестрички, в я кої, 
кр і м  нього, н ікого нем ає на світі . В і н  закутував ,  як  міг, 
її тремтяче тіло, незгр а бно витир ав сльози, що безупинно 
ринули з очей.  

Плач переї1шов у р идання, в жалібне дитяче схлипу­
вання .  Він  устав і подав їй порошок. Мар ія  з аперечливо 
хитнула головою, але випил а .  Зуби ї й  задзвонили об 
край склянки.  

- З а р аз будете спати,- мовив в ін  і накрив її ще 
одн ією ковдрою. П ідсунув подушку п ід голову. Мокрі 
в і ї  впали на  щоки.  Він с ів  б іля неї і ,  тримаючи за  руку, 
дивився, як  вона спить, час від часу здригаючись в ід 
ридання .  Що1ш її були мокрі  від сл із ,  з мокло лляне 
волосся н а  скронях .  Раптом йому більш за все в світі  за ­
хотілося доторкнутись устами до  цього волосся , але  в ін ,  
з ітхнувши,  стримався . 

Воронцов устав  і п ідійшов до вікн а .  І шов дощ, др іб­
ний ,  пронизливий .  Н а  подвір ' ї  б іля вантажної машини 
поралися люди . Плечистий високий чолов і к  закинув собі 
одним рухом л антух на  плеч і ,  і Воронцов побачив ,  як 
весело усміхнулося його засм агле обличчя . Через ка­
люжу са ме пер естрибнула дитина і ,  не досягнувши бе­
р ега ,  знял а високий фонтан води стоптаними черевичка­
м и .  Чолов ік  з л антухом н а  плеч ах голосно з асміявся ,  і 
Воронцов тільки з а р а з  пом ітив чудесну б іл ість його сл і­
пучих зубів .  

* * 

* 

Випала  з книжки засушена конвалія ,  пожовкла , не­
жива квітк а .  Вона квітл а  колись у л іс і ,  в зат інку низьких 
кущів, що пахли росяним листям .  З зеленої трубки схи­
лялося гроно білих,  н іжних зубчатих дзвіночків .  Стелив­
ся міцний солодкий запах по землі ,  ще всіян ій  торішнім 
сухим  листя м .  З а  струмоч1юм пахощів добр ались вони 
в ц�й куточок, т інистий,  вогкий ,  повний роси і випар ів  
земл і ,  що прокидалася в ід довгого сну. Зустр ілися пальці  
в конвал ійн ій  гущин і ,  у веснян ій  кр асі ,  у рясному блиску­
чому листі на  гнучк ій  стеблинці. Переплелися долоні  
в мщному, н іжному потиску. З і рвали пальці б ілу конва -
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л і ю. Так і зосталася вона,  покладена в книжку на  спогад 
про той день, що минув серед інших днів, вир ізняючись 
з-поміж них н іжними п ахощами конвал ій, в ідблиском 
роси на  шовковім листі .  Так,  був такий весняний день, 
день Гриця і її . 

Лежала зараз у руці бліда тінь тих годин - оманли­
вий спогад, фальшивий символ .  Пожовк білий шовк пе­
люсток, круглий дзвіночок ста в  плоский і сухий .  Зникли 
чарівні  пахощі, молоде зе.пене листя вкрилося п авутин­
ням жилок, зблякло, стало сіро-жовтим ,  прозорим .  

Конв ал ій�чий день . . .  
- В и  щось сказали, Маріє? 
Марія звела  на Воронцова невидющі оч і .  Вона  забула 

про його існування .  З а була ,  що він сидить в її кімнаті .  
Сидить уважний, співчутливий, пильно дивлячись на неї 
все тим самим нестерпно напруженим поглядом .  

- Ні ,  н ічого .  
Вона тримала  в руці з ів'ялу суху квітку. Зважувала 

її на долоні - таку легеньку, легшу, ніж пушинка .  Чи ж 
могло бути,  що колись вона означала так багато? ІЦо 
колись бул а чарами й п ахощами ,  розквітом і красою. 
ІЦо колись був той день, втр ачений навіки,  день,  що ми­
нув безповоротно. І нащо було зривати кв ітку, втруча ­
тися в її долю, в ї ї  невідому квіткову долю, білу, тендіт­
ну, запашну? 

Книжка бул а книжкою віршів .  І тут теж був вірш про 
конвалію, про сухий дощ конвалій у росяні м  л іс і .  Вони 
читали колись р азом ці в ірші ,  і слова дзвеніли мелодією 
і були таємничі й радісні ,  як пахощі квітів. Але тепер 
минула пора конвалій і р азом з нею минула пора  в іршів .  
Що знали вони ,  легкі й гармонійні ,  про людське нещастя, 
людський розпач ,  про людську чорну недолю ?  Для ща­
с.11ивих людей були писані ці в ірші  про кв іти й любов. 
Одцвіли квіти, а любов спливала кров'ю, гинула під зем­
лею на  далекім бойовищі , відходила назавжди в стогоні 
болю, в безсил ім  погляді згаслих очей.  Ні ,  зараз  не була  
пора  в іршів  - обманювали в ірші  спокоєм і гар монією, 
бо не було в цей час н і  спокою, н і  гармонії . Раптово па ­
дав гр ім ,  і трощив усе, і розривав на шмаття, і розносив 
на чотири  вітри по всіх закутr<ах світу неміцне людське 
щастя . 

Якщо взагалі  це бул а пр авда . Бо могло ж і не бути 
цього . Хіба мало траплялось таких випадків? Хтось при-
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носив зв істку, розповідав,  що був свідком, а потім виян­
лялося, що це зовсім не так .  

Тільки тут не було «н аочних св ідків». Тут був урядо­
вий бланк і формальне повідомлення.  Про що ти мрієш , 
нерозумна ,  н а що ошукуєш себе, коли знаєш добре, що 
це саме так, а не  інакше? 

- Я хотів  вам щось сказати,  Маріє  . . .  
Вона обережно поклала суху квітку м іж сторінками . 
- Я хотів  в а м  сказати . .. Може, це непотр ібно,  але".  

Я розумію . . .  Бачите, я хотів ,  щоб ви н іколи не забували 
про те, що поруч з вами є людина ,  в іддана вам,  з авжди 
готова зробити все, Щоб вам допомогти ... Щоб ... 

Вона усм іхнул ас9 погордливо і зневажливо: 
- Ах, да йте спокій . 
Чим же тут м ожна було допомогти, як  можна було 

змінити те, що сталось? Ні ,  не було поради, не могло 
бути.  Вона була самотня і такою залишиться назавжди. 
Ш,о тут може зрозуміти доктор Воронuов, в ідданий друг, 
зді бний лікар, мила, добра л юдина ? Адже це не він був 
спочатку молодою, закоханою до нестями дівчиною, а по ­
тім молодою, за коханою до нестями дружиною.  Адже 
це не в ін  будував  спільне життя з коханим чоловіком,  
в ірячи,  що це назавжди , на віки в ічн і .  Це не йому світили 
зор і  у верховітті я блунь , не для нього кв ітли конвалії  у 
весняній гуща вині .  

- Ви не маєте права ,  Маріє ". Не ви одна ,  пам'ятай ­
те, не ви одна " . Скільки таких жінок є сьогодн і .  

Вона кивнула головою. Що міг знати доктор Ворон ­
цов?  Скіль1ш р аз і в  вона розмовляла з Григорієм,  скільки 
р аз ів  повторювал а щасливими устами саме те, що вони 
одн і ,  єдин і .  Ні ,  не могло, не  могло бути ще десь між 
парою інших людей того,  що було між ними.  Інші жінки,  
інші  чолов іки " .  Так,  було стільки жінок і стільки чоло­
в іків ,  але її любов бул а єдина ,  неповторн а .  

- Чого ви ,  власне, в і д  мене хочете? Щ о  я такого 
роблю? Може, гірше пр ацюю? Ні, працюю, як  працюва­
ла ,  живу, як жила .  Отже, що саме сталось? 

- Неправда, Маріє .  Ви  мучитесь, гинете, адже я не 
сл іпий ,  бачу. 

- Ну й що? 
- Треба взяти себе в руки . 
Вона прикро засміялась :  

А хіба я не взял а себе в руки? Що ви можете мені 
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закинути , товаришу Воронцов? Чи я кидаюся з мосту в 
р ічку, чи виходжу на м а йдан і вию, чи рву на  собі  во­
лосся і б 'юся головою об стіну? І з якого, власне, п р а в а  
ви втручаєтеся в м о є  життя? Дозвольте мені жити так ,  
як я хочу,- м аю я на це пр аво чи ні?  Чому вас цікавить 
моя особа  і мої  справи?  

Він сидів ,  опустивши голову, й спл ітав та розплітав 
тонкі п альці .  

- Що це, у вас  нема цікавіших спр ав ,  н іж сидіти 
б іля мене uілими годинами?  Адже я нав іть не розв ажаю 
вас ,  так,  здається , кажуть, пр а вда? Не розважаю вас 
розмовою. Для чого це все? 

- Є причина ,  Мар іє .  Ви сам і  добре знаєте, що є при­
чина ,- мовив  він глухо, не дивлячись на неї . 

- Причина  ... Все це не те, товаришу" .  І непотрібно, 
і неп равдиво,  і нарешті." нарешті " .  нудно. 

В а м  нудно це? Я дум а в " .  
- Не знаю, щ о  ви  думали. А є одна р іч". 
- Яка р іч? 

·Вона відкинула голову на спинку крісла і заплющи­
ла очі .  

- Є одна спр ава ,  де ви  могли б м ені допомогти. Це 
було б не тільки «ВИ знаєте,  Маріє» ."  

- Чому ви така роздр атована?  Що це за справа? 
Ви нічого мені досі не казали .  

- Не казала? - здивувалась 13он а.- Так,  п р а вда, я 
не казала. Я мушу поїхати до Березівки. 

До Березівки? 
- Ну, так,  не в Нью-йорк  і не в Шанхай .  До Бере­

з івки .  
- Я к  це поїхати? 
- З вичайним способом .  Так, як  усі  їздять. С істи в 

поїзд і поїхати . 
В ін  мовчав якусь мить. 
- Надовго, Маріє? 
- Ні ,  чому надовго? Просто я хочу поїхати , подиви-

тись, хоч раз подивитися . Розумієте, хоч раз  подивитися . 
- В и  дум аєте, це вам допоможе? 
- Ах, н ічого я не думаю. З відrш я можу знати? Ви  ж 

казали: з авжди , коли буде потр ібно . "  А чи не  могли б ви 
так ,  звичайно, без великих розмтз, без довгих запитань 
якось це зробити . Треба поговорити з начальником" .  Я 
не можу . . .  Отже, коли б ви". 
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В ін думав якусь хвилину. 
- Це можна зробити. Я повинен їхати обслідувати 

госпіталь, п а м 'ятаєте, я вам  казав ,  у справі того рапор­
ту". А це друга станція  за  Березівкою. Отже, ви зможете 
поїхати зі мною.  

- А це н еодмінно треба з вами? Адже я сама хочу 
подивитись . З овсім сама .  

- Не нервуйте, Маріє .  Поїдем о  р азом,  ви  собі  з і ­
йдете в Березівці ,  а коли поїзд йтиме н азад, м и  зустр і­
немось. Мені вистачить дня, вам ,  напевно, теж . Березів­
ка ,  здається , дуже зруйнована . 

- Не знаю.  Н ічого не знаю. Я повинна сама поба­
чити. 

Вона гля нула  на годинник. 
Ви хочете ще кудись п іти,  Маріє? 
Н і". Але ви ,  здається, вже хочеге йти? 

- Звичайно,  п іду . Сьогодні ви не дуже зі мною при­
вітн і .  

- Я взагалі  непривітна ,  і не м а ю  нам іру  бути при віт­
ною, і не бачу причини для себе бути привітною. 

Зі мною? 
- Ні  з вами,  н і  з ким інши м .  І взагал і " . 
- До побачення, Мар іє.  Думаю, що на тому тиж-

ні мен і  пощастить це зробити, коли ви цього так хо­
чете. 
. - Хочу.  Вже давно хочу. Адже це не так багато � 
подивитись на  Берез івку? 

- З вичайно, не багато. Тільки" .  чи спр а вді це так 
потр ібно? 

Ох! . .  
- Ну, добре, добре,  пробачте, Маріє, бувайте здо­

ров і .  
Вона провел а  його до двереи 1 швидко повернул ася 

назад. Ще дві-три хвилини - і було б п ізно. 
Вв імкнула р адіо .  С кільки раз ів  за війну вона вмикала 

р адіо, і слухала ,  і жила тим,  що говорив диктор. 
- Наші  в ійська , розвиваючи наступ, зайняли".  
Н азви м ісцевостей.  Вона заплющила очі  й слухала.  

Коли це було? Ах, як недавно це було, коJІи вон а при­
йм ал а зведення,  як привіт від Гриця, як звістку від Гриця . 
В кожному з цих пунктів ,  які  називав диктор , м іг  бути 
Гриць. Це він брав  село і проривався в місто, він обходив 
з флангів і йшов швидким м аршем,  він бив і нищив во-
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рога,  бр ав  полонених і захоплював трофеї. Це Грицеві 
грали р адісний марш,  і Грицеві сл ала привітання столи­
ця Москв а в громі  гарм ат, у блиску б арвистих р а кет, у 
піднесенн і  й захваті ,  у щасті перемоги. 

Села ,  м істечка ,  станції - ще і ще. Тільки тепер це 
вже не було повідомленням від Гриця, звісткою від ньо­
го, р адісним його голосом ,  що линув крізь неосяжні про­
стори. Вже не було цього голосу, вже не йшов Гриць в 
атаку, не  проривався в м і ста,  не  визволяв сіл,  не посу­
вався вп�ред у великім поході .  Не в ін  знищував ворожі 
танки,  про які була мова,  не  в ін  узяв тих полонених, що 
їх перел ічував диктор,  не  в ін  здобув гар м ати , про які  
сповіщали .  

- Березівка . 
Ні ,  це не  та Березівка . Іх Березівку, щасливе місце, 

де вони зустр ілися вперше, де покохались н а в іки,  визво­
лено вже давно,  м ісяців зо два  тому. Було б агато Бере­
з і вок - інших, незна них. Але існувала  тільки одна,  в якій 
лунав  р адісни й  голос Григор ія ,  тупотіли по дорозі  швид­
кі його кроки і розлягалася вечорами в саду улюблена 
його п ісенька: «Спят кургань1 темнь1е».  

Вона поклала  го,1ову на руки . Перестал а слухати 
зведення . Там вже не розповідали про фронт. Десь були 
ф абрики,  що пр ацюв али,  десь були колгоспи ,  в яких 
кипіла пр аця, були люди, я ких н агороджувана ордена ми, 
десь далеко-далеко.  Але тут, у к імнаті ,  де забули засві­
тити л а мпу, був тільки Гриць і його п ісенька про  хлопця, 
молодого хлопця ,  що вийшов у донецький степ .  Дзвен іла 
п існя Грицевим голосом,  м 'яким веселим голосом,  єди­
ним у світі .  Вона вир азно чула не  тільки слова ,  але кож­
не зниження й п іднесення тону, кожне тремтіння  мелодії .  
Виринав голос із  темряви ,  в і брував ,  наповнював собою 
світ. Так,  як тоді ,  як  ран іше, коли думалось їй ,  що це 
саме про Григор ія  пісенька ,  про радісного молодого хлоп ­
ця , який  вийшов у широкий донецький степ на великі 
в ажливі  спр ави,  на щасливу кипучу роботу, і овіває йому 
скроні шумливий в ітер, р адіючи його сил і ,  весел ій  моло­
дості . Це про себе співав Григор ій ,  це про нього були 
і мелодія ,  і слова .  

Звучала ,  пливла мелодія ,  заповнювала собою світ. 
Грим іла п ісенька . Грицева п ісенька. 

У другій к імнаті  з ачовгали капці . Рипнули двері . 
Що це ти поночі сидиш ?  А той пішов уже? 
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Яскраве св ітло залило кімнату. Марія  закл іпала очи­
ма ,  засліплена несподіваним блиском .  З амовкл а  Грицева  
пісенька ,  об ірвал ась несподівано й грубо. Голос у р адіо 
перераховува в  цифри й дані ,  що сrосувались якоїсь 
шахти . 

� Пропустила зведення, думала ,  що він тут ще си­
дить. Що там було? 

Марія даремно силкувалась пригадати . Тетяна Пет­
рівна знизала  плечи ма .  

* " 

• 

Поїзд зупинився на невеличкій станції .  Марія  ви­
йшла ,  забувши попрощатися з Воронцовим. Поки не ру­
шив поїзд, в ін  дивився , як  вона бреде болотяним шляхом 
повз руїни розбитої дощенту станціі. Вона раптом зда­
лась йому м аленькою, покинутою, безнадійно самотньою 
серед цієї запнутої мокрим туманом пустки. Він р вонув­
ся до дверей, але вже застогн али, з аскреготіли в агони,  
і поїзд рушив. 

Марія помалу брел а  дорогою, насилу витягаючи ноги 
з липкої грязюки. Тума ни поволі повзли по голих полях. 
З криком пролетіла галич і спустилася за  низьким сос­
няком на землю. Вона глянул а  навколо. Який с ірий ,  без­
надійно сірий світ ! Дощу не було, але в повітрі  стояла 
волога і сідала холодною росою на  обличчя .  

Вдалині з а маячіли високі сосни.  Дорога повернул а 
вбік .  

Р а птом Мар ія побачила перший будинок, невеличку 
ф а брик-у. Ії грюкіт і стукіт добре чути було колись у 
м істечку. Пронизливий гудок будив людей вр анці ,  вказу­
вав їм обідню пору. Вона хотіла посміхнутися цій фаб­
риц і ,  я к  давньому хорошому другові .  

Але фабрики не  було.  Серед сосон стирчав незгр а бний 
скелет, схожий н а  якусь допотопну тварину. Будинок не 
з ав алився від снарядів - його тримали стальні рейки, 
залізне плетиво, міцний скелет, з'єднаний бетоном і це­
ментом. Удар бомб, вибухова хвиля змели, здушили, 
сплющили цехи,  поверхи, ввігнули дах,  здушили стіни, 
наче будівл5і фабрики бул а  дитячою ігр ашкою з пласти­
л іну . Сір а фарба  стін ще зб ільшувала дивну схожість з 
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допотопною твар иною -- н аче ф а нтастичний ма мут, та­
ємний і безформний зв ір  чатував  у соснов ім л іс і .  

У М а р і ї  стислося серце. Адже тут, у цьому будинков і ,  
я к и й  в ж е  перестав бути будинком,  починав  п р а цювати 
інженер Григор ій  Чернов.  Це тут він б ігав з поверху н а  
поверх і пильним оком стежив за  рухом м ашин ,  за  та­
ємничим подихом могутніх  їх легені в ,  з а  тиском каза­
н ів ,  швидким цокотом коліс, шелестом блискучих тр анс­
м ісій. 

Брудно-сір і  клапті сн ігу лежали в з ападинах  уздовж 
дороги . З них сочилися струмочки води, п ідмивали знизу, 
розтоплювали ,  кришили сніг.  Кр а плини води тремтіли на 
оголених кущах. Краплини води п адали з гілля сосон у 
широчезн і  калюжі ,  у розкислу глибоку грязюку.  

Це тут було колись р адісне л іто, і танули в золоті 
сонця в іти сосон ,  і Гри ць, ідучи їй назустр іч ,  здіймав  
високими  чобітьми пил із сл іпучо- білого шл яху. 

Сосни р ідшали,  згиналися,  др ібніли ,  переходили в ни­
зенький л ісок, у са мотн і І<ошл аті деревця, що н е  з а кри­
вали обр ію. 

Але н а  обр ії н ічого не  було видно .  С іра  пошарпана  
мла ,  с іре  мокре  небо .  Лише  вряди-годи тяжко пролетить 
згр ая галок . 

Ось там мал а бути ш кол а ,  високий білий будинок з 
колонами .  Але школи н е  було .  Лежала купа ула м ків ,  
цеглини,  чорна  плям а  згарища . 

Раптом Мар ії спало на  дум ку, що вона за блудил а ,  що 
з ійшла н а  іншій  я кійсь станції ,  п ішла  іншим шляхом до 
я когось чужого селища,  в я кому ніколи не бувала  і я кого 
вже не існувало .  

Але все було н е  так .  Пра вда ,  станцію сп аurшли дощен­
ту, але хтось написав на дошці з найому назву і прибив 
н а  обгор іл ім  стовпчику. Ф а брика  й л іс  були м а йже такі ,  
як  р ан іше .  І та куп а  руїн - це бул а  велика біл а ш кола з 
античним фронтоном,  п ідпертим р ядом високих колон .  З 
цієї школи , з її колон кепкував  Гриць,  коли вони ходили 
мимо неї в л іс  н а  прогулянку. Вона вже ворухнул а губа­
ми, щоб сказати Грицеві ,  що от я к  трапилось - н е.ма вже 
школи з колонами ,  коли, мов  обухом,  вдарила її думка _,.,. 
нем а з нею Гриця . Не  йде в ін  з нею поруч, не  б ачить того, 
що вона б ачить. І нем а його зовсім, у цілому світі не м а  -
«поліг смертю хоробрих» .  А вона сам а  бреде по липкій  
грязюці, щоб знайти місце давньої любові, щоб глянути 
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ще раз, ствердити , що вона, ця любов, бул а, жила, іс­
нувал а .  

Тут починал ась вулиця .  Але вулиці не  було . Невелич­
кі купки згарищ. Мов п іднесена в небо закривавлена ру­
ка, стирча в  цегляний дим а р .  З руїн гостро, нудотно тхну­
ло  горілим .  По розбитих цеглинах текла вода .  

З правого і з л і вого боку, вздовж кальної дороги, були 
такі  сам і  стр ашні  і жалібн і  згарища . Жодної стіни, жод­
ного в ікна - тяжко повірити, що тут колись були будин­
ки. Лише скелети залізних поржавілих ліжок св ідчили 
про  те, що колись тут жили люди . 

Мар ія  і шл а  мов уві  сн і .  Силкувалася п ізнати знайо­
мі - ох, які  зн айомі  - м і сця, але все стерлося, роЗПJlИВ­
лося, розсипалося кладовищем розбитої цегли, безформ­
ними  плям а м и  чорних попел ищ.  Знайом і  п рикмети -
верба на  повороті, липа біля зал ізничного будинку, сад 
перед клубом - все зникло. Не було дерев, н аче вико­
сил а їх потужн а  безжалісна рука , для якої могутній 
стовбур і розложиста вер шина дерева в ажили не більше, 
ніж хитка травинка . 

Мар ія  безпор адно озирнулась .  Де вона, власне, опи­
нилась? 

Так, м і сток був, м істок уціл і в .  Три мокр і темн і  дошки, 
перекинуті через канаву .  Поручні  лежал и  на землі,  роз­
биті вщент,- стирч али сотні скалок з розтрощеної яко­
юсь страшною силою балки . 

Вона перейшла м і сток і знову зупинил ась розгублено. 
Це було тут, десь зовсім б.11изько. За м істком, за кілька 
десятків  кроків п р аворуч, мав бути н а  р оз і  будинок, де 
жила ота, ней м ов ірно велика родина,  потім другий - де 
жило старе подружжя . Ще в саду у них стояли вулики. 
Потім . . .  

Але тут не  було нічого .  Н і  будиночка, н і  рогу, н і  ву­
лиці . . .  Далеко, скільки оком скинути, тяглися ряди зга­
рищ по р івнин і ,  так ій  плоскій і р івн ій ,  н аче тут н іколи 
н ічого не росло .  

Вона стисл а руки  і повернул а  в ід м і стка до  т 1є 1  ву­
лиці, де стояв їх будинок.  Густа грязюка н алипала н а  
боти . В он а  з зусиллям витягала ноги, вода хлюпала в 
черевиках, п анчохи були мокр і аж до кол ін .  Незв ажаючи 
н а  холод і вогкість, їй  було жарко.  Волосся вибилося 
з-п ід берета , неприємно прилипло до чол а. 
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Марія  побрела  по згарищу. З атріщали п ід ногами 
просякнені водою вуглинки .  Знову скелет залізного ліж­
ка ,  знову дверцята в ід печ і ,  якої вже не було.  Я к  же 
можна було вп ізнати, я к  же м ожна було знайти? 

Але ж мусить щось бути,  подасть серце несхибний 
знак,  в ідчує. Марія рушил а  від згарища до згарища . Во­
на спотикалась ,  тяжке дихання виривалося з леген ів 
разом із стогоном . Адже десь тут мусив бути той малий 
будиночок.  Це тут вона  вперше побачил а Гриця.  В ін  сто­
яв за п арканом,  високий ,  русявий ,  питав, як кудись про­
йти . Глуха хазяйчина бабуся н а магалася зрозум іти,  чого 
від неї хочуть . Марно приставляла до вуха долоню, від­
сув ал а з нього брудну хустку. Гриць сміявся і гукав їй 
просто в це вухо веселим голосом .  

Вона  вийшла стежкою з-поміж кущів м алини, п іді­
йшла до низького паркана ,  пояснила все, що йому було 
потр ібно .  Пам 'ятал а ,  як сьогодні, його дужу засмаглу 
руку, що лежал а на паркан і .  З чіткістю галюцинації  ба­
чил а зараз його пальці , б ілий шрам на середньому, що 
відразу вп адав в око. Вона  ще тоді хотіла запитати -
раптом її охопила нестримна  дитяча цікавість,- зв ідки 
у нього цей шра м ?  Вона аж почервоніла ,  збагнувши рап­
том, яке б це справило вр аження .  Він дивився на неї 
веселим и  очим а - так,  все в ньому було веселе :  
і усміх, і оч і ,  і хода,  і голос.  Це  було перше, що  в 
ньому вражало,- кипуч а веселість, що, здавалося,  аж 
бил а через в інця .  

І так почалося - з першого погляду, я к  писали ко­
лись у старих ром анах .  Але, очевидно, в житті теж так 
траплялось - вона сама бул а цьому прикладом ,  вона і 
Гриць. Бо це справді так і сталося - з першого погляду. 
В ін в ідр азу з а був про дорогу, про я ку питав .  Не потур­
бувався нав іть пройти два кроки до хвіртки , перескочив 
п аркан одним стрибком .  

Чи могло бути, щоб від цього п аркана не залишилося 
н ав іть сліду? Мокрими,  з амерзлими п альцями вон а стала 
розгр ібати щебінь .  Гостр і скалки боляче ранили руки. 
Адже повинен був знайтися , повинен був з алишитися хоч 
ул амок дерева ,  хоч би одна дощечка ,  яку несхибно вп і ­
знає  серце. З алишився н а  дереві дотик засмаглої 
дужої долоні .  В ідчують його пальці,  ще раз рука 
обійме Грицеву долоню, ще раз  з 'єднається з нею в по­
тиску" . 
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Вуглини, вуглини,  розбита цегла ,  спалене шм аття не­
в ідомо чого, недогарки, в яких вже н ічого не можна 
впізнати. Німі й холодні . . .  

Раптом вона схопилася з розпачем, охоплен а новим 
припливом сили .  Так, кущі м алини могли зникнути без­
сл ідно. Але ж десь є сад, мусить бути сад, старі вели­
кі розложисті яблуні .  Стирчить десь із  земл і  стовбур, 
що колись п ідтримував  рясну розкішну вершину. Коли 
вночі вони дивилися вгору, кв ітли зорі між гіллям, зо­
лотими великими яблуками висіли в гілл і зорі над го­
ловою. 

Божевільними очим а  вона вп 'ялася в землю, розмок­
лу, чорну в ід вугілля й попелу. 

Під я блунею вони сиділи того вечора, коли Гриць 
обняв її вперше. І вона, наче давно цього чекала,  при­
йняла це, як належне, не спробувала  нав іть в ідхилитися .  
От приходить щастя і дивиться сірими очима з-п ід чор­
них брів, над головою кв ітнуть зорі, великі й золоті в 
чорн і м  гіллі  я блунь, і десь далеко співають п існю, але 
сл і в  не чути, бо все навколо п існя, і є Гриць, Гриць, 
Гриць . . .  

Вона  застогнала .  Ні ,  не було яблуні .  Не  залишилося 
в ід неї нав іть пенька .  Все викорчувала з земл і страшна 
рука  в ійни .  

Вона зупинил ась .  Стала  н ад м аленькою річечкою, що 
ліниво пливла поміж кучугурами. Адже це був край міс­
течка - ця річка . За нею починалися поля,  перел іски, 
п іщані  пагорки .  Виходить, вона минул а свою вуличку. 
Чи ж минул а ?  Адже вона не знає нав іть, чи була на  н ій  
взагал і .  

Марія присіл а н а  купу мокрої цегли .  Щ е  раз д о  гли­
бини, до краю зрозуміла ,  що Гриць з агинув, що його вже 
нема .  Наче тут, у спален ім  містечку, де вони п ізнали й 
покох али одне одного, в ін  загинув удруге. Н авіки .  Без ­
сл ідно .  Де ж його могила,  де ж її шукати на  безжалісних 
шляхах в ійни; н а  безмежних і закривавлених полях боїв ,  
якщо вона не могл а знайти нав іть сл іду містечка, вулиці ,  
будинку, саду, де н ародилася сонячним л ітом їх любов?  

- Маріє Павлівно ! 
Вона скрикнул а  і схопилась.  Перед нею раптово ви­

росла людська постать - стара жінка,  з апнута хусткою. 
Вона спиралась на п алицю, згорблена, сіра, з ім'ята ,  як 
усе навколо.  
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- Ви не п ізнаєте мене? Я ж Головкін а .  Та, що мо­
локо в а м  носила . 

Було щось знайоме в овалі  обличчя,  в рухові уст .  
- Головкіна? - запитала непевно Мар ія, н а м агаю­

чись з 'єдн ати й усвідомити щось невловиме.  
- Постаріла я ,- мовила жінка і ,  міцніше спершись 

на п алицю, уважно глянул а на Марію.- Всі ми поста· 
р іли . . .  

Тепер Марія  зрозуміл а .  Н а  хвилину зникло сиве во­
лосся і зморшки на обличчі ,  виринули з них круглі 
рум'яні  щоки, чорне блискуче волосся, б іл і  зуби забли­
щали в усм і шці .  Р а птом вона  збагнула ,  що це спр а вді 
Головк іна ,  хоч той образ зник ,  як стертий долонею м а ­
люнок, і з алишил ася стар а  жінка з посивілими пасмами 
волосся , що вибивалося з-п ід хустки. 

- Прийшли глянути на старе  м ісце? 
Марія  мимовол і заломил а руки.  
- Хотіл а " .  хотіла побачити". 
- Б ачите, як у нас,- Головкі на  розвел а рука ми ,  на-

че показуючи свої володіння .- Нічого не  залишилось, 
спалили дощенту. Так і живемо.  

Марія  тільки тепер пом ітил а людську оселю,  що була 
недалеко. Купки цегли,  зліплені  глиною, накидане зверху 
гілля, ш м атки дикту, клапті брезенту. Це здавалося л іг­
вом, що його незгр абно стулила якась тварин а .  Але з 
шматка погнутої труби тягнувся ледве видний димок.  У 
лігві  були люди. 

- Геть спалили все, дощенту . Н імці з банками б іга­
ли, обливали кожен будинок,  стодолу, хл івець. Я к  при­
йшли ми поті м ,  то й не впізнали ,  де тут жили .  

Марія  мовчки кивнула головою. Так-так, і вона не 
впізнала , де був їх будинок" .  

- А Григор і й  Іванович де? 
Мар ія  перемогла себе. З зусиллям ,  якимсь чужим,  

незнаним голосом вимовила цю правду, немож.rrиву, 
жахливу. 

- Григор ій" .  загинув" .- І недоречно, безвільно по­
яснила  слов ами офіціального повідомлення,  яке в 11 

власних вухах пролунало штучно й п атетично :  - Пол іг 
смертю хоробрих.  

Вона в ідразу засоромилася цих патетичних слів ,  які 
можна н аписати, я кї можн а прочитати, можн а почути від 
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когось чужого, але яких не кажуть про вл асного чо­
ловіка .  

Ал е Головкіна  зовсім не зди вуващ1ся н і  фор мі ,  ні 
з місту. Прийняла це як справу цілком зрозумілу, при­
родну. 

Так. Чим був Григор ій  для Головкіної ? Х іба  він був 
для неї Грицем, щастям,  яке прийшло сонячного л ітнього 
дня?  Тоді , р а ніше, в ін  був для неї одним з інженер ів ,  що 
працювали на фабриці ,  споживачем молока її рябої ко­
рови .  А зараз  був одним з м ільйонів  тих, що «полягли 
смертю хоробрих» . 

Марія  в ідчула себе р аптом без краю са мотньою і по­
кинутою серед цих руїн . Пожалкувала, що зустр іл а Го­
ловкіну.  З ахотілося , щоб та вже п ішл а ,  вповзл а в своє 
л ігво, не  дивилася на неї байдужими очи м а .  

- Мого теж нем а .  Пішов з нашими ще тоді, восени .  
Щось од нього немає  зв істок. А син ів  повісили н імці та м ,  
н а  соснах, б іля ф а брики.  

Вона казала це просто, як щось природне і зрозуміле .  
І Марію р а птом охопив болючий глибокий сором,  наче  
вон а  вчинила щось брутальне, хоч  та  й не  знал а н ічого -
адже Марія н ічого не сказала їй. Це була тільки думк а ,  
навіть не  думка ,  а почуття , я ке м айнуло і зникло.  

- Так-так .  
Вона простежила очи м а  за  поглядом жінки.  Голов­

кіна  дивил ась на мокру сіру р івнину, н а  смердючі зга­
рища й пустку, н а  всю просторінь, що бул а колись м іс­
течком .  

- Тут бул а битва?  
Жінка знизал а плечи м а .  
- Ніякої битви не  було .  Н а ш і  кругом обійшли.  Н і м ці 

зв ідси с а м і  т ікали . 
Марія  ще раз роздивилась назколо. 
- Н е  було битви?  То чому ж так?  
- А хто їх там знає? Зв існо, фр іци." Два м ісяці 

в усіх хатах стояли, людей повиганяли, то ми  й жили в 
л іс і ,  в я р ах ,  де хто міг .  А я к  т і кали,- спалили.  Жодної 
дощечки ,  не то що будинку,- навіть тину не  мину.[Іи .  

- А дерева ?  - з апитала Мар ія з я коюсь р а птовою 
дикою н адією. Може, раптом виявиться,  що вціл іла  хоч 
би та єдина я блуня,  я ку вона не помітила ,  не постерегл а .  
Головкін а покаже рукою - і в о н а  побачить, щ о  стоїть 
я блуня над пож арищем, розкинувши навколо великі 
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звисл і гілки, тяжкі від любовних шепотів і зітхань, гілки,
на яких кв ітли зор і .  

� Дерева щ е  раніше вируб аJІи .  Печі топили .. . Я блу-
ня - не  я блуня , груша - не груша,  що їм  там . . .  І так  
просто, з люті, видно . . .  Кущі вирубали,  де як і  були. Па­
м'ятаєте, може, у нас бузок був, я к  л іс. То й бузок виру­
бали до останньої гілочки і так покинули. . .  Зв існо, 
фріци . . .  

Марія п ішла назад .  Знову м і сток - скільки р азів 
вони переходили вдвох по трьох хитких дошках. Вона 
вп'ялась очим а в покриті б агном дошки, н аче ще можна 
було знайти там сліди Грицевих н і г. Прислухал ась, н іби 
ще могл а  стояти в повітрі лун а його кроків .  

Але ж п ісля Григорія пройшли тут сотні в ажких ку­
тих чобіт і розтоптали, стерли, знищили назавжди сліди 
Григорія .  Приглушили нав іки луну його кроків важким 
тупотом . 

Ії обсип ало холодом,  швидким , прикрим тремт інням . 
Зацокотіли зуби .  Тільки зараз вон а відчул а, що промо­
чила ноги, що пальто її просякнуте вологою, а пальці 
заціпеніли. Вона поволі побрела дорогою до станції .  

«Як з похорону»,- майнула думка . Адже не була на 
похороні Григорія ,  ну, так, як вона могл а бути на  його 
похорон і ? Він поліг смертю хоробрих невідомо де і неві­
домо де лежить у землі. А може, розірвало його, роз­
несло н а  шматки, і не було нав іть що ховати? Може, він 
згорів , і залишилася після нього тільки жменька поп елу , 
в якій даремно шукати решток людини? 

Так, саме  тут був похорон,  саме  тут вона поховал а 
його, у м і стечку їх молодого р адісного кохання .  В елика 
була Грицева могила ,  невідомо,  де треба схилитися на 
кол іна і припасти устами до мокрої глини, щоб відчути, 
що в ін  лежить там,  у землі, що він є, існує, хоч мертвий, 
а існує. 

Вона прикусила до крові  губу, блукаючи по  болотя­
н ій ,  наче врізані й  у далечінь дорозі невидющими очима . 
Тут вони ходили разом , вона вибігала йому н азустріч, 
не можучи дочекатись.  Вони вдвох поверталися додому, 
до їх власної дом івки.  В ічно брудна й зашмаркана бабка  
Явдоха н аливала в склянки настояний н а  малин і  чай .  
Григорій п ідозріливо оглядав посуд, поки Марія  н е  Зfі­

спокоювала його : 
Н е  дивись, не дивись, сама мила .  
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Напевне? 
Та кажу тобі ,  напевне .  

Б абка .Явдоха ,  н а  щастя , бул а глуха і не чула  Грице­
вих сумнів ів .  Стояла біля п ечі ,  витираючи ніс кінчиком 
зав'язаної на голові хустки, і дивилась задоволено, як 
вони п 'ють її малиновий чай. Вона любила частувати 
п ідозрілим супом , звареним у з асм альцьованім горщику, 
коржами, що їх вимішувала оброслими лепом руками, і 
вони мусил и  оборонятись від цих частув ань всіма спосо­
бами.  Вона знизувала плечима на їх п анські вигад­
ки, коли вони хотіли митися ранком і ввечері, і ,  щоб не 
дражнити дракона ,  як казав Григор ій, він сам носив 
воду з сусідської криниці . Але, незважаючи на це, вона 
любила їх обох, а до Григорія ставилася майже з обож­
нюванням. 

- Григорій !  - голосно мовила Марія  і зупинилась, 
глянувши в сіре, низько нависле ,  безнадійне небо. Адже 
це було те саме небо - блакитне, золоте, променисте 
небо їхнього кохання .  Хіба тоді не було дощів? Вона сил­
кувалася пригадати і не  могла .  

І раптом виринули перед очима кущі малини,  обваж­
нілі  в ід краплин ,  блискучі в ід води,  і зашумів рясний 
дощ у листі я блун і .  Так, і тоді були дощові дні ,  але вон а 
пам'ятає все в блакиті й золоті, в буйн ім  цвітінні,  в лас­
кав ім тепл і незмірно щедрого л іта,  пристрасного, ясного, 
гарячого. 

Хлюпотіла грязюка під ногами. Знову чорною згр аєю 
в ажко злетіла  галич,  мов подерте шм аття,  гнане  вітром, 
промайнула  в повітрі  і впала н а  землю.  

І раптом у нудній сірості ,  у збляклих сон них барвах, 
де небо було як багниста дорога,  а дорога,  здавалось, 
зливал ася з мокрим сірим небом, вр азив оч і червоний 
полиск, наче промінь сонця впав на  низькі зарості .  

Мар ія  зупи нил ась і бездумно звернула кудись убік .  
Хлюпаючи по кол іна  в воді у широкій канав і ,  сковзаю­
чись, грузнучи в грязюці, хапаючись руками за  з ів 'ялу 
мертву тр аву, вона ,  нарешті, вилізла на  другий берег, 
де вузькою смужкою росли кущі червоної лози , гнучкі 
тонкі віти, н іжні ,  як туман під західною зорею. Грицевим 
р адісним усм іхом, Грицеви м  веселим поглядом зацвітали 
в іти лози, з арості лози в рідкому сосняку. Марія увійшла 
в мокрі зарості ,  йшла,  розкинувши руки, п ід її  долонями 
згинались гілки, мов пестили легким ласкавим дотиком. 
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Ніжні  опуклини,  початок м айбутн іх бруньок, з атримува­
ли  н а  собі  кр аплини вологи. і лози стояли, мов у ранко­
в ій  росі . Це тут, у зелен і м  лозовім гаю,  у шелестї др іб ­
ного листя , у хиткому мор і  р адісної зелені ,  вони поці­
лувалися вперше в ті щасливі дні .  

Вона йшла впер ед, мокр і  в іти били її по обличчю, а 
вона йшла ,  мов непритомна ,  в ідчувши р а птом, що зна­
йшл а  Григор ія .  П ригортал а до себе гнучке пруття , шепо­
тіла уривчасті слова , з ахли н ал ася стогоном,  поки не 
впала  н а  мокру розкислу землю, заходячись стр ашним 
риданням ,  безнадійним плачем,  що роздирав  груди , при­
душен а  безмежним горем,  що вп ало їй  н а  nлечі ,  я к  гор а ,  
я к  тягар  нестерпний .  Пальці зарилися в липку глину, 
скорчившись, наче в а гон і ї .  Рвучка конвульсія пер ехо­
пила їй  горло, поки плач не  перейшов у гикавку, болючу, 
тяжку. Здав алось, тільки схотіти - і вона вмре  тут, у 
заростях червоної лози, що колись ласкаво сховала від 
чужих очей найчистіший поцілунок, даний н іби  не уста ­
ми ,  а самим серцем, у щасливий день любов і ,  зниклий , 
з агублений  н азавжди, підхоплений вихором війни, втоп­
таний у землю ворожи ми чобітьми ,  роздертий на шматки 
ворожим снарядом,  прошитий наскрізь ворожими куля­
ми,  пробитий ворожим багнетом .  

Вон а  очутилась з присма ком болота н а  устах .  Смер­
кало .  Померхл і червоні  галузки вкривав тягучий млистий 
морок.  Ще р аз умер Григор ій ,  безповоротно, н а  в і ки в іч ­
ні ,  Вона п ідвелась , із  зусилля м  переставляючи з а кляклі  
ноги . Ма шинально спробувала почистити п альто, але 
глина  п р илипла рудими смугами до волохатого сукн а ,  
руки були в грязюці . Вон а рушила назад. Ій  здалося, що 
канава  стала яром,  глибоким ,  непрохідним.  Вона з нов 
послизнул ась і впал а .  Я кусь хвилину лежала нерухомо, 
перше ніж з і брала  сили , щоб устати, хоч , власне, не 
знала ,  н ав іщо це робить і н ав іщо іде знов тією самою 
дорогою. Морок чаївся вже десь п ід стовбур а м и  сосон, 
морок на повнював  спотворений скелет фабрики,  яка 
в сутінках здавалась ще б ільш схожою на  допотопного 
зв і р а .  

М а р і я  ступа.ТІа важко, не дивлячись під ноги .  Почала 
сипатися докучлива  мжичка . Боляче щеміли попечені 
уста .  Вона  хапала ними краплі  дощу, що били в обличчя, 
і здивувалась,  в ідчувши солоний смак. Кров сочилася з 
уст . Вона глянула на  руки і побачила кров н а  поранених 
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об гострі скал1ш пальцях. Чия ж це була 1<ров? Григорія?  
Ні, адже це не  вона доглядала Гриця , не  вона перев 'язу­
в ала його р ани .  І не тільки вона - ніхто не допомагав 
йому, ніхто не рятував ,  бо вже не  було порятунку. Він не 
помер від ран ,  а «поліг  смертю хоробрих»,- так було 
написано.  Загинув відр азу н а  полі бою" . 

Чому ж, коли вона про це думала ,  ї й  сп адали на дум­
ку лише знайомі  слова , готові формули ,  сто разів читан і  
в газетах? Ма буть, це було саме так ,  слова ті ,  а не інші, 
мабуть, у них билося живе серце, кипіла гаряча кров, і 
життя, і силу цим слова м давали всі  ті ,  що полягли на 
пол і  бою за  В ітчизну.  І не могло бути інших сл ів" .  

Вона  раптом здивувалась.  Над  чим вона думає, ідучи 
з похорону Гриця ? Н і ,  не вона думала  - думки приходи­
ли їй  в голову самі ,  поза нею. 

На ста нції до неї придивлялись п ідозріливо . Поїзд 
мав бути за годину.  Вона сіла на єдиній  хиткій  лав і  і 
терпляче просиділа всю годину, дивлячись в якусь цятку 
на п ідлоз і .  

Воронцов вискочив з вагон а ,  вон а пом ітил а його 
в і ;Lразу, бо, кр ім  нього, тут н іхто не виходив.  Вон а 
увійшл а з ним у в агон, не  пом іч аючи його вр ажених 
поглядів .  

- Маріє, ви  ж зовсім мокр а !  У вас  закривавлені руки.  
Вона глянул а на  свої долоні ,  н аче  бачила їх уперше.  

Потім глянула  н а  н ього. Роздивилась кругом, чи н іхто 
не слухає,  але в п роході ледве блимало світло,  і всі 
пасажири дрім али . В она нахилилась до вуха Воронцова 
і ,  наче зв іряючи йому таємницю, шепнул а :  

- З наєте, Григор ій  спр а вді загинув.  
Він узяв її крижану долоню і міцно стиснув, затри­

мав у руці .  
- Мар іє, Мар іє, невже nи й досі " .  
В і н  не  скінчив .  В она  побачила в його короткозорих 

очах  жах.  
Марія похитала головою. Ні ,  вона не збожеволіла .  

Тільки досі ,  д о  сьогодн ішнього дня не  знала ,  як  воно є 

н а спр авді . Не те, щоб не в ірила .  Тільки з м іст повідом ­
лення ,  яке  їй  прислали,  наче  не  дійшов до  не ї .  Лише за ­
р аз ,  у цьому м і стечку, якого вже  н е  існувало, в тих  лозах, 
які залишилися одним  єдині ,  вон а поховала Григор ія ,  
зрозум1J1 а до кр аю, що означають слова ,  я кі сто раз ів  
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до того перечитувала невидющими очима : «Поліг смертю 
хоробрих». 

Вона непевно посміхнул ась,  дивлячись у темряву за 
в ікном .  В а гон скреготав і колихався.  

* * 

* 

Телегр ама  тобі,- мовила Тетяна Петр івн а .  
Телегр а м а ?  Зв ідки ? 
Н е  знаю.  Я не читаю твоїх листів .  Вона лежить 

там ,  у тебе на стол і .  
Мар ія ,  не посп ішаючи,  скидал а рукавички, пальто, 

Напевне,  запитання про здоров'я когось із  пацієнтів ,  і ,  
мов на зло, якраз  про того, кому зараз  погіршало.  Н ай­
частіше тр аплялося саме так, нев ідомо чому.  Може, в ід­
чували вони,  матер і й сестри ,  дружини; кр і зь  в іддаль 
сотень  і тисяч кілометр і в  доходив до них,  невідомо як,  
тр ивожний сигн ал, тмм н а  зв і стка ,  що той,  кого вони лю· 
били,  в м и рає, що його переможено в боротьбі зі сме ртю. 

А вона сама  не в ідчувала н ічого, не знала н ічого, аж 
до моменту , 1юли пр ийшло повідомлення . І я к  тут в ірити 
в пер едчуття? Адже Гриць був завжди з нею, не покидав 
її, вона в ідчувала його присутність, чула голос,  бачил а 
усм іх .  А тим часом rзияrзилось, що це rзсе непр авда,  ома ­
н а ,  бо його вже не  було  серед живих  у той час ,  коли вона 
була так глибоко впевнен а". 

Мар ія  розгорнул а  телегра му. Пробігла  очим а  два ря­
дочки літер ,  в узеньку, нер івно  н а клеєну смужку. Не з ро­
зум іла  н ічого, прочитала ще раз.  Ії обсип ало раптовим  
холодом ,  прикрим  тремтінням .  Зацокотіли зуби .  

- Дати тобі чаю? - з апитала м ати з другої к імнати. 
Марія не відповіл а .  Вона три м ал а  в руці телегр а му,  не­
ймов ірн і ,  незрозум ілі  слова .  

Стоптані  капці Тетяни Петр івни зачовгали в кімнаті . 
- Чого ти так  стоїш? Що за телегр а м а ?  
Мар і я  глянул а на  м атір божев ільними  очима .  
- В ід кого це? - з апитала стара неприязно.  Вона  не  

зносил а нічого ,  що могло в ідігр авати я кусь роль  у житті 
дочки, всього, що не мало н ічого спіл ьного з Григор ієм. 
Вона не зносил а Воронцова ,  бур котіла на  кожний дзв і ­
нок, шдозріливо дивил ась на  кожний лист . Мати й дочка 
ніколи не розуміли одн а одну, а тим б ільше зараз .  
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-- Телегр а м а . "  Телеграма".- Вон а ще раз  р озгл ади­
ла з ім 'ятий пап ірець і,  запинаючись, прочитала : .� « Гри­
гор ій Іванович пор анений,  у нашому госпітал і .  Соня». 

Мати вирвала тел егр аму в неї з рук. Перечитала по­
шепки ще р аз і з алил ася сльоз ами :  

- Живий ,  живий ,  живий ! 
Вона швидко виб ігла  до другої кім н ати, не  звертаю­

чи  уваги на  дочку. Це для неї воскрес із  м ертвих Гриць, 
для неї повернувся він до життя, в цю хвилину це була її, 
і тільки її ,  спр ава. Чути було, як вон а голосно шепоче 
молитви .  Так, перше, що спало їй на думку, це впасти 
навкол ішки перед своєю і коною і мол итись. 

Марія ,  невідомо чому,  в ідчул а раптовий гнів .  Коли 
йшлося про Гриця,  вона пер еставала  і снувати для матер і .  

Вона  з нову перечитала телегр аму. Соня з початку в ій ­
ни  працювала  в далекому тиловому госп італ і .  Я к  м іг  
опинитися там  Гриць, коли в ін  загинув на  фронті ? Адже 
з фронту прийшло повідо млення .  Крім п ідпису подруги, 
тут н ічого не можн а було зрозуміти .  Як  міг Григор ій  бути 
в госп італі, коли в ін  з а гинув, пол і г  смертю хоробрих - і 
в шухляді л ежить документ, я кий це стверджує? 

Вона витягл а із  столу повідомлення про смерть і 
ув ажно п р идивил ась до нього. Б ез сумн іву, це було по­
відомлення про смерть. І не  з госп італю, а з частини ,  в 
якій служив Григор ій .  Як це сталось? Адже там кр аще 
з нали ,  ніж Соня .  При чому тут Соня ! 

Мар ія  стисл а скроні  руками .  Вона боял ася, смертель­
но боялася повторити, н авіть подумати те слово, яке ска­
зала м ати: «Живий». Смертельно боялась повірити, бо 
поті м виявиться , мусить виявитись, що це помилка, якесь 
дике непорозуміння .  

Тетян а  Петр івна  знову зайшла до кімнати .  Обличчя її 
пломеніло .  Вона  здивовано глянула н а  дочку. 

- Що з тобою? Чого ти остовпіл а ?  Григор ій  живи й !  
- Не знаю,- шепнула з зусиллям Марія .- Я н ічого 

не знаю . 
- Адже є телегр а м а. 
Лежали перед нею н а  столі два кл аптики п аперу, два 

за бруднені  пап ірц і :  пов ідомлення про смерть і повідом­
л ення про  життя . Котрому з них треба  було вірити? 
Котрому можна було в ірити? 

- Нічого не розум і ю !  -- шепнул а М арія глухо . Десь 
у глибині  серця спалахнула радість, несподівана жарин-
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ка,  ладн а  вибухнути полум'ям .  Марія пр идушувала цю 
слабеньку жаринку,  не давал а  їй розжевр ітись . Ні-ні, це 
було б занадто нестерпно,  занадто жахливо вдруге втр а­
тити Григорія . Серце бол іло,  я к  рана ,  і боялося всього -
і болю,  і р адості ,  бо ж р адість могл а  обернутися ще глиб­
шою мукою. 

- Що ж тут не розуміти? Лежить у госпіталі . Адже 
Соня повідомляє. 

- Так-так . . .  Але звідки Соня могл а  знати про Григо­
рія? - раптом щось спало їй на  думку. Вона перечитала 
адресу. Ні ,  телегр а м а  була адресована їй .  

Марія з а м етушилася по  к імнаті,  схопила рукавички. 
Куди ти? 
Я мушу . . .  Мушу . . .  Пор адитись, запитати . 
З нову Воронцова ?  
Так-так,  Воронцова .  

Справді ,  з ким щ е  можна було порадитись? Повинен 
же прочитати це, висловити свою думку, пояснити все 
хтось із здоровим глуздом .  Тільки швидше,  швидше, бо 
можна збожеволіти .. . 

- Сідай,  н ікуди ти не п ідеш. От божевільна! Ледве 
прийшла з роботи, м ає вигляд, як  смерть, і знову бігти ! 
Я вже п іду, попрохаю швейцара ,  хай його хлопець побі ­
жить, приведе твого Воронцова ,  коли вже ти без нього 
жити не  можеш ! Сиди. 

Несподівано для самої себе Марія скорил а сь .  Може, 
тому, що її р аптом зр адили сили .  Ноги знен ацька обм'як­
ли ,  наче з них витягли к істки. Вона впала в кр ісло.  
Хитал ась, пливл а перед очим а к імн ата. Що з нею ста­
лось? 

Вона слухняно пила чай ,  не почуваючи, що обпікає 
собі губи .  Цокотіли зуби об  край  склянки .  Лежали на 
столі пап ірці, і вона не м огла відірвати від них погляду. 
Який з них мав  вагу, який був правдивий ?  

Дата. І ї  вр азила р аптова  думка .  Адже дата повідом­
лення бул а відома ,  до болю,  до муки в ідома .  Вона  повто­
рювала її тисячу раз ів .  Лежала ця дата глибоким яром ,  
бездонною пр ірвою м іж м инулим і сьогоднішні м  днем, 
п ідносил ася неперейденним муром м іж минулою і сього­
днішньою хвилиною. Але телегр ама?  Цифр и, цифри ,  
цифри .  Цілий ряд цифр. Що вони озн ачають, як  їх роз­
шифрувати, як зб агнути їх зм іст? Яке число сьогодні ?  
Вон а силкув ал ась пр игадати, але дум ки неслухняно 
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плутались,  без.л адні ,  пошм атовані ,  як  тум ан,  гнаний віт­
ром. Д ата ,  д ата?  Що це за день? І я кий м ісяць? І, н а­
решті, який р ік? Дика істор ія ! Вон а з зусиллям  прига­
дала р і к. Так-так ,  звичайно !  

Що ти там ще читаєш? 
Дату. 
Ну що ж,  дата як дата . 
Не можу знайти.  
Покажи.  

Тетяна  Петр івна одягл а н а  ніс  окуляри в дротянш 
опр ав і .  Оправа  була  пол ам ана ,  зв'язана  б ілою ниткою. 
Марія завжди з абувала про неї .  Ідучи до госпіталю, вона 
повторювала собі  кілька р аз ів :  окуляри ,  окуляри . . .  А ко­
ли потім починалися всі  ці госп італьні справи ,  т і  окуляри 
вилітали в неї з голови" .  

- Про що я думаю? - здивувалась Марія .- Адже 
Гриць . . .  

- Почекай ,  тут щось є " .  Ага , а г а  . . .  Н і ,  н е  знаю,  по­
наставляли цифр ,  а ти мучся" .  Та навіщо це тобі здало­
ся ? З в існо,  телеграма  як телегр а м а .  хоч вона ,  може, й 
сп ізнилась .  Часом нав іть лист р аніше приходить.  При­
сл ала б л иста ,  м и  б б ільше довідались,  а так тільки й 
ТОГО, ЩО ЖИВИ Й .  

Мар ія ,  не  відповідаючи,  терл а похолол і руки . Дата" .  
Лише дата  могл а  щось з 'ясувати, дати якийсь дорого­
вказ ,  щось розтлумачити в цій гущині сплутаних урив­
частих думок . . .  

П ронизливо з адеренчав дзв інок .  Тетяна  Петр івна по­
човгала відчиняти.  

- Що сталося , Маріє?  
Воронцов з адихався . В идно, в ін  поспіхом б і г  на  ви­

клик .  В итирав  п іт  з чола хусткою. , 
- Телегра м а  прийшл а !  Григорій живи й !  Поранений,  

у госп італ і !  - швидко поінфор мувала Тетяна  Петр івна ,  
забувши на  м ить п ро свою неприязнь до молодого 
л ікаря . 

- Григор ій" .  живий?  
Мар ія не м огл а дал і  витрим ати. 
- Ідіть, швидше ідіть сюди" .  Телегр а м а  . . . 
Не в ітаючись, вона простягл а йому пап ірець. 
- Але ж, Маріє !  
Вона помилилась.  Воронцов трим ав у руці той ,  дру­

гий пап ірець - повідомлення про смерть. 
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� Ні-ні ,  не думайте, шо я збожевол і.1 а !  Це не те! 
Ось, ось. 

Воронцов уважно прочитав телегр аму. 
- Гляньте, гляньте, яка дата .  Я ніt(ого не можу зро­

зуміти . 
У нього злегка тремтіли руки . В ін  кілька раз ів  про­

б іг  очим а  текст. 
- Маріє, я хотів би, щоб ви повірили" .  Я щасливий ,  

я такий щасливий.  
. Про що в ін  казав? Н евже її  обходили його почуття?  

Вона  з а р аз · прагнула  тільки одного - дізн атись, дізна­
тись ! 

- Дата,  гляньте, яка дат а !  Пошу1<айте, я не  могла  
знайти . 

� Дата ? "  
В ін  п ідвів голову. 
- Тільки заспокойтесь, Маріє. Зараз з 'ясується псе. 

Бачите,  телегр а м а " .  
- Що? - схопил ась в о н а ,  в ідчуваючи,  як  шалено, до 

нестям и  б 'ється серце .  
- Телегр аму" .  послано ран іше. 
Мар ія  застигл а .  Голос Воронцова доходив до неї на ­

че з я коїсь незм ірної далини .  Отже, це  так" .  
- Але це  н ічого не значить ."  Адже це  пов ідомлення 

з части н и " .  А тут госпіталь" .  Очевидно, сталася помилка ,  
дата не  має значення ,  можливо ,  що не має значення .  

- Я їй  кажу,  а.'Іе бачите, сидить, як  остовп іл а .  З в іс­
но, шо там м ати розум іє !  - роздратовано втрутил ась Те­
тян а  Петр івна .  

В і кторе Миколайовичу . "  
- Слухаю.  
- Я мушу знати напевне". Ах, зрозумійте, зрозумій-

те, я мушу знати це напевне.  
- Що ж тут такого? Сісти й поїхати . Адже він ле­

жить пора нений !  - обурилась м ати . 
- Н і ,  так не  можн а їх ати,- з аперечив  Воронцов.­

Ми дамо споч атку телегр аму головному лікарев і .  Дові ­
даємось, що і як .  

- Так-так,  щоб уже н апевне." 
Вон а  нервово заметушилася по к імнаті . 
- Чемодан ,  м ій  чемодан ! 
- Нав іщо тобі  чемодан?  Ти ще ж не їдеш. Боже мій ,  

що за люди тепер". Все якось не  по-людському, покру-
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чене, поплутане .  Ані побиватись, як годиться , ані р адіти 
я.15 слід не в міють.  

Мати знизала плечима  і важко почовгал а до кухні . 
Чути було, як  вона там переставляє каструлі на  плиті 
й гнівно щось бур котить до себе.  

- Не знаю . . . Нічого не  знаю .. . Як стр ашно !  Коли б я 
могла повірити, . .  Але я не можу . . . 

- Заспокойтесь, Мар іє .  З а раз  дамо тел егр аму, за  
два-три дні буде відповідь .  Телеграфую головному л іка­
рев і ,  це мій знайомий .  

- А що,  як?  . .  
- Не дум а йте  зараз  про це .  Не хвил юйтесь, сьогодні 

ще н ічого не  можна сказати . . .  Хоча я дум аю,  що це не 
Козлова помилил ась.  Очевидно, його привезли в госп і­
таль, зна йшли сан ітари і ншої частини . . .  Це трапляється . . . 

- А коли за  цей час? . . 
Він не зрозумів. 
- Що? 
- Ні -н і ,  н ічого . . .  
Не треба було цього каз ати,  не м о ж н а  було цього 

казати . Але настирливо зринала дум ка : Соня не помили­
л ась. Гриць сп р авді був у госп італ і ,  не загинув.  Але він 
умер недавно ,  перше ніж дійшла телегр а м а , ма ндруючи 
без кі нця нев ідомими шлях а м и .  Умер не тоді ,  коли ска­
зано в повідомленн і ,  а вчор а ,  сьогодні ,  умре з автра ,  л е ­
жить там мертвий у госпіталі, і знов усе обернеться 
чорним проваллям ,  пр ірвою, з в ідки віє темрява ,  безмеж­
ною пустелею, якою треба йти, йти, йти без мети і на­
прямку . 

- Два-три дн і  терпіння - і ми будемо знати напев­
не,- промовив В оронцов, і Марія  заспокоїлась. Вона 
в ідчул а р аптом довіру до його спокійних сл ів .  Адже в них 
бриніла така певність . 

- А тоді ви поїдете до нього, або його привеземо 
сюди. Побачимо,  я к  це зробити.  Незалежно в ід телегр ами 
я постар аюсь протелефонувати до  госп італю.  Так буде 
кр аще. 

- Ох! 
Вона благально склала долоні. Як  їй самій  не  спало 

це на думку? Телефон ! Скоро п рилетить зв істка ,  з 'ясуєть-
ся все ! А м оже . . .  Може, сам Григорій . . .  Ах ,  почути його 
голос з далекого м і ста ,  голос Григорія . .  . 

Воронцов вийшов .  Марія  сиділа  нерухомо,  п ідперши 
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обличчя долонями,  не  м ожучи відірвати очей від тих двох 
пап ірців .  Двох пап ірців , з яких один сповіща в п р о  
смерть, а другий п р о  життя . 

* * 

* 

Світ був червоною млою, червона мла була навколиш­
нім світом .  і кап ітан Чернов блукав  у цім кривав ім  ту­
м ані ,  не  можучи збагнути, що з ним діється . Одне в ін  
знав точно - треба загубитись. Треба зникнути у вели­
ких просторах р ідної земл і ,  р озтанути в юр б і  м іл ьйонів 
людей, раз  назавжди перестати бути Григорієм Черно­
вим .  

Стукотіли колеса санітарних поїздів монотонним ,  про­
тяжним цокотом .  Вимовляли :  так-так-так, потверджува ­
ли ,  притакували.  Я ке щастя , що  його документи десь 
зникли, м абуть, залишилися там ,  над яром ,  де довелося 
йому провести добу серед мерців ,  примарну, жахливу 
добу, поки,  нарешті, обережн і руки витягли його з -м іж 
труп ів ,  перев'язали,  поклали н а  санки .  Я ке щастя, що 
тоді, коли він сам  не м і г  говорити,  не чув запитань і не 
зумів би  на  них в ідповісти, документи нічого не  сказали 
за  нього,  бо їх не  було.  

З а п ах операційної,  солодкий ,  нудотний запах  хлоро­
форму і гострий блиск окуляр і в  хірурга в ту м ить,  коли 
він падав у пр ірву небуття . . .  

І знову стукіт кол іс  - і колеса казали тоді щось не­
зрозуміле ,  мов передчуття того, wo мусить статися, і св іт 
розпливався перед ним, стертий ,  безформний.  

Та ,  н арешті, все стало на  своє м ісце. Це була госп і ­
тальна палата,  і вузьке л іжко, і невідомі ,  вкриті снігом 
гори за  в ікном .  І кап ітан Чер нов зм іг ,  нарешті ,  сказати 
собі  з цілковитою певністю :  я вже н іколи не повернуся 
на фронт. У мене немає однієї руки, перебита нога і щось 
дивне сталося з моїм обличчям .  

- Що таке з мо їм  обличчям ?  - суворо запитував в ін  
молоденьку сестру, яка подавала  йому  л іки .  

- Р ана  й оп ік ,  н ічого, все  загоїться ,- відповідал а 
та  безтур ботно. 

Але Григор ій  щось п ідозр івав .  йому заважала 
пов'язка ,  але в ін  уважно стежив за  виразом обличчя 
сестри.  
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� Звичайне пор анення . Будете лежати спокійно. 
швидше загоїться. 

- Hv. так.  
В ін в

-
ідчував п ронизливий б іль у прав ій  половині об­

личчя . Але гостро,  .пронизливо боліла  й рука,  якої у нього 
не  було .  В ін дивився на білу, р івно застелену ковдру. 
Виразно було видно, можн а було ствердити без сумнів ів ,  
що там ,  де  повинна бути рука ,  ковдр а западається , бо  
там немає н ічого . А рука боліла - вперто. одноманітно, 
її крутило, смикало,  біль не  давав спати вночі .  Як  же 
можна було в і рити сестр і ,  коли обдурювало власне тіло, 
коли бол іла рука, якої не  було. 

В ін  причаївся .  Не питав більше ні сестри,  ні л ікаря .  
Чекав н агоди.  

Там, біля дверей, сестр а кр адьком а глянул а в дзер­
кальце. Це н ічого не означало,  всі  пор анені знали,  що 
сестра закохана  в л ікаря і саме  зараз  в ін м ав прийти.  
В ажливо було,  що дзеркальце зникло в кишені б ілого 
халата .  

- Сестрице, я хочу пити. 
Григор ій  зм іряв  в іддаль в ід кишені до ліжка ,  від ліж­

ка до кишен і .  
- Н і-н і ,  з а йдіть з цього боку. 
Помітить, н апевне помітить. Попросити ? Не дасть, 

зрозум іє, нав іщо йому.  
- Поп р авте, будь л аска, бинт отут, збоку. 
Вона низько нахилилась н ад ним .  Швидкі обережні 

пальці торкнули  пов 'язку.  Єсть. Маленьке кругле дзер­
кальце, гладе.ньке, холодне.  Воно не  збреше, не обдурить. 

- Пов'язка ціла .  
- Так? А мені  здалося . . .  
Сестр а відійшл а .  Обережно, щоб ніхто не помітив ,  

Григорій  обмацав пов'язку н а  голов і ,  її р івн і  завої , аку­
р атно намотан і  вправними п альцями .  В ін  спробував не­
помітно відсунути білі рубчики,  які  щільно заходили 
ОДИН на  одного . 

Так .  Можна в ідсунути і насунути назад. Побачити, 
довідатися про все. Тр еба тільки зн айти нагоду. 

І нагода трапилась того самого дня. Ні сестри,  н і  
л ікаря в п алаті  не  було.  Сусід спав  - він  з авжди сп ав,  
прокидаючись тільки на  перев'язку та н а  обід. 

Маленьке кругле дзеркальце було стр а шенно щире. 
Око було зовсі м в бите вглиб ,  викривлене, н іби чуже. 
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Капітан Чернов придивився уважно,  допитливо .  Рана за ­
гоїться , але кістка,  м абуть, тр існул а .  З алишаться шви і 
шрами .  Та н іщо вже не зможе зм інити того, що в і н  бачив 
у круглому дзеркальці ,- жахливо викривлене око ,  яке 
опинилось начебто не на  своєму м ісці . Воно дивилось на  
нього суворим ,  чужим погл ядо м .  

В ін обережно поправив пов 'язку. Те, що досі здава­
лось тум а нним і невловимим ,  стало тепер реальним .  
П р а вду стукотіли колеса в а гон ів ,  потверджуючи, прита­
куючи невир азн ій  тоді думці .  Саме так мусило бути, так ,  
а не  і накше .  

Потяглися довгі ,  нескінченні  дн і л ікування у госпіта­
лі .  Капітан Чернов лежав терпляче .  Одне око бачило, 
було ціле .  Він добре бачив і пал ату, і лікаря ,  і сестру, і 
портрети н а  сті нах .  

Він  м і г  дивитись так годинами .  Десь поруч проплива­
ло життя , лунали кроки в коридор і ,  хропів поряд сусід, 
хтось тихо стогна в  у кутку палати, хтось см іявся, здале­
ку дол и н а в  гуркіт тр амвая ,  що повертаu за ріг вулиці ,­
все це було не істотне, нереальне .  Реальною бул а неося ж­
на  далеч інь, незм ірна  височин а ,  цілковита тиша і ця 
розмова ,  яку в ін  провадив сам з собою, про яку н іхто 
не знав .  

І зв ідти стягали його вниз уперто й настирливо пере­
в 'язки,  л іки . вимірювання темпер атури .  І це u c e  нагаду­
вало, повертало до дійсності ,  знову і зноuу промовляло 
про те, чим в ін  ста в .  « Інвал ід» ,- стукотіли кроки в кори ­
дор і .  «І нвал ід» ,- бряжчала ложечка у склянці .  «І н в а ­
л ід»,- хрип іu  сусід. «І нвал ід»,- скреготів тр амвай н ;�  
р ейках .  

І ніби зв ідкілясь, згори,  дивився капітан Чернов на 
себе самого.  Бачив з разючою ясністю обрубок в ідр іза­
ноі руки ,  незгр абну колоду нерухомої ноги і ,  головне,  
жахливу м ашкару спотвореного обличчя .  

Досі все було гаразд. Не було кап ітана Чернова - ві н 
залишився десь далеко, на  засн іжен і м  пол і ,  над яром,  
лежа в  десь у бр атській могил і ,  з асипаний промерзлою 
землею .  Уже сто р аз ів  з аплутався сл ід у госпіталях ,  
санітарних поїздах - він  уже далеко зайшов т ією доро­
гою,  н а  як ій  треба  було загубитись наз авжди . 

- Де ваша  родина?  - з апитал а раз  цікава  сестр а . 
кап іта н Чернов в ідповів  голосно й виразно :  

У м ене нем ає родини. Я самотній .  
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Але крадьком а ,  зрадливо підступала туга .  З а  єдиним 
на  землі сонячним усм іхо.м . За ніжним волосся м,  ясним,  
як  л ьон, за  рухом похиленої вб ік гол івки, т ільки їй одн ій 
вл астиви м .  П ідкрадал ась,  шепотіл а ом анливі слова н ічна 
туга .  Ах,  прийшл а б ,  нахилил ася н ад л іжком ,  глянули б 
зблизька її прозор і очі ,  в яких н іколи не  було зр ади . 
Шепнули б щось тихе уста ,  цілова н і  стільки р аз ів .  До­
торкнулися б чола н іжні ,  л аскаві  долон і  . .. 

Ламав  себе, перем агав,  брав  себе в руки капітан Чер­
нов,  інвалід. Н еозоро велика бул а  кр аї н а, і м ільйони 
людей були в н і й .  Треба було загубитися в її неосяжних 
простор ах, треб а було розтанути в м ільйонн ій  юрб і .  

«Не п ідда мся» ,- казав  в і н  туз і ,  а вон а ходила круг 
л іжка легкими кроками,  і це були кроки Марі ї .  Шепо­
тіл а ніжні слова ,  і це був голос Мар і ї .  Напливали спога­
ди, виринали перед ним усі дні ,  починаючи з т ієї години ,  
коли в ін  побачив  ї ї  в м аленькому м істечку, з а  тином ,  
серед кущів м алини ,  у блакитн ій  хустинці на  голов і .  
З ростали спогади буйним зіллям ,  кв ітли рясним цв ітом ,  
приносили з собою спів вільних в ітр і в .  Боровся з собою, 
збирав  сили кап ітан  Чернов .  

Починалося колись щасливе, надійне ,  молоде життя , 
і т ій ,  яку в і н  кохав ,  можна було принести й подарув ати 
р адісну силу, невга мовну р адість, м а йбутнє, яке не знало 
меж .  Тепер не  було вже інженер а Чернова - був і нвалід 
н а  госп ітаJІьн ім  л іжку, і треба було починати нове жит­
тя , життя і нваліда .  

Що ж в ін  зараз м і г  дати їй ,  що в ін  м і г  їй принести ? 
Прийти до н еї таким ул амком л юдини,  нав іки зав'язати 
їй  життя своїм каліцтвом, безсил істю, безпор адністю? 
Нав іки скаламутити її прозорі  оч і ,  згасити усм іх, приду­
шити п існю, яку співали довірливі  уста?  Ні ,  хай кр аще 
для не) в ін  не  повернеться зовсім з в ійни ,  хай нав іки 
з алишиться ясним і чистим спогадом про того, хто кохав 
її  вс ім серцем і в іддав життя з а  Б атьківщину. 

І вона зможе почати нове життя - ах, я к  боліло серце 
в ід дум ки, що комусь можуть посміхнутись рожеві уста , 
що в чиїсь інші  очі  глянуть очі ,  в я ких немає зради !  Але 
так мусило бути, так мусило бути .  

«Не обдурю тебе ,  кохана  моя,  не отрую твоєї юності ,  
ясна моя, не  з ав'яжу тоб і  життя , не  скую тебе на  в іки 
в ічн і  з кал і кою»,- мовив капітан Чернов попеченими від 
гарячки устами .  
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Ця гарячка бул а  н а й більшим nорого м .  М'якшала в І І  
вогні воля . слаб ішало серце. Снувалися перед очима 
оманлив і  образи ,  здавалося - простягни руку, і все буде, 
як було,  не  треба нічого зр ікатися - хіба могли зникнути 
і зблякнути слова ,  вимовлені з серця в серце, слова­
закляття , слова -клятви? Хіба  могли безсл ідно стертись 
ці два спільно прожиті роки, які були піснею і щастя м ?  

«Що, вл асне, зм інилося? Адже був живий той самий 
чол о в і к, я кпго вона кохала ,  якому казала про любов .  
Що ж,  власне, зм інилося?- зрадливо н аш іптув ал а ту­
г а . - Адже були вони двоє, Григор і й  і Марія ,  Мар ія і 
Григор і й ,  так, як  р аніше» . 

Приводил а її гаряч ка ,  вир ізьбJ1ювала з тум ану п ізн іх 
зимових ранків ,  р анніх зимових вечор ів  кохане  обличчя.  
Це н е  л ампа  св ітил а ,  це ясніло волосся Марі ї. Це не 
сестра казала щось - це був голос Марії .  

І капітан Чернов дозволяв собі  мр іяти . «Адже це га­
рячка,  це тільки гарячка»,- випр а вдовувався в ін сам 
перед собою. І поринав у світ ,  я кий був світом Марії ,  ї ї  
усміхом,  ї ї  голосом, пахощами ясного її волосся . От він 
надсил ає телегр аму, і приїздить Ма р ія .  Вже не чужа лю­
дин а  доглядає його - сидить біля нього Марія .  Вона тут, 
поруч ,  вон а посм іхається до нього. Н іжно, без болю м іняе 
пов'язку.  Не треба просити - вона с а м а  знає,  коли хо­
ч еться п ити і треба подати води . І це ж так просто -
надісл ати телегр аму . 

Продиктувати сестр і текст і адресу. І т ільки одне -
лежу поранений у госп італ і , приїжджай .  Нічого більше 
не треб а .  Вона  приїде в ідразу . Променистим усміхом 
розжене примари ,  що народилися тієї ночі н а  бойоnищі,  
серед мер ців.  З а слонить н іжним личком кошмари,  які  
постають у пам 'яті .  З м і нить барви дн ів ,  їх мел оді ю .  

« Це гарячка ,  це тільки гарячка» ,- виправдовувався 
Григор ій  і вечор ами ,  коли п ідвищ.увалась температура ,  
р ад існо поринав у цей інший  світ,  світ м р і й .  Як злодій ,  
прокрадався з -за  високих мурів ,  з - за  грат ,  скутих влас­
ними руками ,  власною волею, у сад рожевих снів ,  у до­
лину щасливої любові .  

А потім гарячка зникал а і приходили докори сумлін ­
ня .  Де ж була сил а волі ,  де бул о  тверде р і шення,  де було 
те, чого в ін мусив додержуватись нав іть ув і сні ,  н ав іть 
у м аяч інн і ? Та знов кр адьком а поверталися мр ії ,  уперті ,  
незбори м і .  Так було аж до одного дня .  
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Це бул а нова сестр а у перев ' язочн ій .  Молоденька,  
майже дитина. Очевидно, вона недавно прийшла праuю­
вати. 

- Знім іть  пов'язку,- сказав л ікар , і її руки ш в идко 
почали пор атися біля голови Григор ія .  

В ін  дивився на  неї знизу вгору. Широкі о ч і ,  кругле  
н аївне обличчя.  Зосереджено, з я коюсь см ішною по­
важністю вона виконувал а свою роботу. В її рухах ще 
пе було звички - її з аступ ал а п ильн а увага ,  н а пружен­
ня ,  що вир азно вим альовувалося у неї на обличчі . 

Пов'язка впал а .  І раптом Григор ій  поб ачив на  моло­
денькому личку жах і огиду. Лише на одну мить . Потім 
кругл і щоки залив кривавий рум'янець сорому - н авіть 
у куточках очей заблищали сльози .  Все тривало кілька 
секунд, ал е Григор ій помітив це і збагнув до глибини .  

Леж ачи поті м на своєму ліжку, в і н  х м у р о  п о с м і х ався 
злим ,  зневажливим усміхом .  От що хотів в ін  подарувати 
Мар ії - огидне, спотворене обличчя! Обличчя, я к е  ви­
клика.тю подив і в ідр азу. Шоб вон а вічно дивил ася на 
н ього, щоб з гадува"1 а те, що р аніше каз ал а так часто : 
люблю твої очі ,  найб ільше люблю твої оч і .  

Тепер ,  нав іть у гарячці ,  капітан Чер нов не пробував  
вириватися з-за високих мур ів і за л ізних гр ат. Рожевий 
сад м іг  квітнути ,  але йому не можна бул о  заз ир нути в 
н ього, нав іть крізь розчинену хвіртку. 

* * 

* 

Саме  тоді його перевели в інший госп італь .  Ще один 
пересил ьний пункт, ще додаткова кількість кіл о м етр і в ,  
я к а  відокремлювала його в ід  самого себе, в ід бойовища 
на вогкій земл і ,  від Мар ії . Ще один крок у людську юрбу, 
в далеч і н ь  р ідної земл і " . 

І тут одного зимового р анку капітан Чернов почув у 
коридор і  знайомий голос. Він здригнувся . Чий це був 
голос? Н изький,  грудний .  Так, звичайно,  він чув цей 
голос ран іше. 

- Хто ue? 
Сусід , що сидів поруч на л іжку, не  зрозумів .  
- Ну, там ,  у коридорі ! 
� Ага, це н а ш а  сестр а ,  Соня Козлов а .  
Отже, треба було заїхати так далеко в і д  поля бою, 
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т а к  гл и боко з а м і ш атися в незнайому юр бу, м а йже са мо­
му забути власне ім 'я ,  щоб зустр іти якр аз Соню, подругу 
Мар ії ,  що това ришувала з нею ще на курсах.  

його охопило непер еможне б аж а нн я  втекти . П ідвес­
тися з л іжка ,  непом ітно вийти, вислизнути з госп італю, 
пом андрув ати кудись далеко-далеко, де не буде н ікого, 
хто впізн ав  би його. На далеку п івн іч ,  до людей,  що роз­
мовляють незрозум ілою мовою, що живуть своїм вл а с­
ним,  окремим життям .  У далеку неосяжну тайгу, де шум­
лять в іков ічн і  дер ева ,  де тижнями можна  не  зустр іти 
людини .  З а ховатися у високих гор ах,  де тільки курені  
чабанів  стоять на  галявах біля п ідніжжя скелястих круч.  
Якна йдал і втекти від м іста ,  де жила Мар ія ,  простягти 
між собою і ним сотні й тисяч і  к ілометр ів ,  назавжди в ід­
р і з ати собі дорогу назад, перекреслити неосяжний п рос­
тір,  протиставити цей простір несподіван ій  легкодухост і ,  
що може охопити його, жур б і ,  що може збороти його" .  

Але  не можна встати й п іти.  В ін  інвал ід, обрубок 
людини,  без руки, з перебитою ногою, хворий ,  безпор ад­
ний .  В і н  потребує допомоги,  п ідпори чужого плеч а ,  тур­
боти чужих рук .  Ще болить нога,  ще смикає, крутить 
руку, я кої нем а ,  ще ятриться р а н а  на  обличч і .  

І р а птом до  свідомості д ійшло :  як же тебе  може ,  дур­
ню, шзнати Соня Козлова ?  Адже тебе нем а ,  зба гни це 
раз  назавжди, звикни до цього нав іки ,  ти вже не інженер 
Чернов,  якого вона знала р а н і ш е . Ти обрубок людини,  
безпор адна лялька ,  що безсило лежить тут, на  цьому 
ліжку, без руки, з перев'язаним обличчям .  

Ні ,  вона не може його впізнати . 
І все-таки дужче за билося серце, коли відчинилися 

двері п ал ати .  Гострий біль - так, це Соня Козлова . Вон а  
зовсім не зм інилася з того ч а су ,  коли бувала  у н и х .  Вона 
з 'явилась н іби з оточення Мар і ї ,  мовби несл а у складках 
свого халата її п ахощі , в очах � в ідбиток її обличчя , 
звук її голосу - в ушах.  Подруга Мар і ї " .  Вона знаJ1а  
Мар ію р аніше,  н іж Григор ій .  В она ,  напевне, знає,  що те­
пер з М а р ією. Хоч би за питати, чи  здоров а .  С кільки мі ­
сяц ів  минуло, в ідколи в ін  н ічого не знає про  неї .  Гр игор ій  
ра пто м здригнувся, усвідомивши , що  з Мар ією могло 
щось статися , що вона могла з ахвор іти . м і г  статис11 
якийсь випадок. В ін  завжди б ачив її  такою, якою вона 
бул а тоді ,- променистою, р адісною, невтомною . А могло 
бути інакше.  Адже це в ійна , і н ікому не  було легко. 
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От вона проходить поміж л іжками .  Сказати зовсім 
тихо: «Сон ю ! »  - і вон а в ідра3у повернеться до нього. 
Можна буде дізнатися про Мар ію ,  докладно розпитати 
про неї .  

В ін  прикусив губи ,  уважно придивляючись до Соні .  
От іде подруга Мар і ї ,  нахиляється няд пора неними .  Ще 
один ряд, другий ,  і п іді йде до нього . 

Не треба дивитися н а  неї так  уважно.  Вона  в ідчує 
його погляд, зверне увагу на  пораненого, який так  при­
дивляється до неї .  З амислиться н ад цим .  А може,  з али­
шилося в ньому щось в ід колишнього інженера Чернова ,  
щ о  м о ж е  п р и м ітити пильне жіноче око. 

Він перем і г  себе і в ідвернувся . Але б ачив її весь ч ас .  
От вона іде, н а ближається до нього. Мимовол і  стежив 
за нею поглядом .  Вона  була мов п р ивітанням від Мар ії ,  
ласкою її  рук ,  усміхом її  уст,  присJ1 а ни м  здалеку. 

Р аптом блиснула шалена  думка : «А що, як її сп р а вді 
прислала  Мар ія ?  Дізналася невідомо як ,  розшукала його 
в плутанині  шляхів і госп італьних списків ,  послала по­
переду подругу, а за хвилину увійде й с а м а .  

Н і -н і ! Дурниці .  Козлова прцювал а  тут, ц е  було ясно.  
На те вон а б ул а  й сестр а ,  щоб пр ацювати тут, та 1\ 
само, я к  в і нш ім дале1\ ім  госпіталі  п рацюв ал а 
Мар ія» .  

Дівчина  п ідшшл а і поставил а л і ки на  столику. 
- Як ви себе почуваєте п ісля дороги ? 
Голос ! Т а к, це було на йгірше.  Треб а неодмінно від­

пов істи .  А це ж єдине,  що залишилося в ньому нез м іне­
ним ,- голос. Все з а гинуло.  Даремна  бул а довга боротьба 
з собою, ночі  мук ,  шалений розпач перед упертим натис­
ком м р ій ,  стільки перейдених уже шляхів ,  стукіт стіль­
кох вагонів  по далеких шляхах .  

- Н ічого, добре,- мовив в ін з зусиллям і не вп ізн ав  
власного голосу, хоч  у ту  хвилину нездатний був нав іть 
на зусилля,  щоб свідомо зм інити його . Сестра  пройшла 
дал і .  І й ,  очевидно, не  спало на  дум ку, що це може бути 
хтось знайомий .  Григор і й  з ітхнув з полегкістю, але водно­
час відчув якийсь незрозумілий смуток, н аче загубив 
щось дорогоцінне .  

Сестр а ходила по п алаті ,  розносила л іки .  Ще трн 
л іжка ,  ще два ,  ще одне - і к інець.  Вона тихо вийшла ,  
обер ежно ступаючи ,  н і би боячись збудити когось.  

Тепер Григор ій  чекав на неї. Адже вона з 'єднувала  
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його з Марією,  несла в собі  н аче далекий спогад її. Мо­
же, бачил а її недавно, може, в кишені її халата лежить 
лист від Марі ї?  

Григо р і й  почав  ви м і рювати дн і  за  чергуваннями Со­
н і  Козлової .  І ї  дні були і н акше забарвлені .  Б ул а  в н их 
якась тривога ,  хвилюючі чари .  У нього завмир ало серце, 
коли вона проходил а повз л іжко. Н і ,  Соня ан ітрохи не 
була схожа на Марію,- худенька ,  негарна  ш атенка . 
Єдине, що в ній  було гарне,- л агідні кар і  оч і .  Очі ,  що 
бачили Мар ію .  І все-та ки було м іж ними щось спільне. 
Може, легкі кроки і та дб айлив а обережність у рухах, 
яка  з 'являлась у Марії ,  коли вона доторкалася до 
хворого . 

А т а  н ічого не помічала ,  н ічого не п ідозр івала .  Днів 
зо два в ін  був зовсім спок ійний .  Соня не п ізнавала його, 
н іяк не  могл а  п із н ати . Чого він хвилюв ався,  дур ний? 
Адже в ньому не  залишилося н ічого в ід колишнього 
Григор і я .  Він зовсім зм інився ,  і н ав іть Мар ія  . . .  

Н і ,  це  бул а дика й см ішна думка ,  що Мар ія  могл а  б 
його не вп ізнати . 

Соня бул а тільки її знайом а .  Зв ідки ж ї й  могло спасти 
на думку ,  що цей перев ' я з а н и й  каліка - людина ,  яку 
вон а добре знала ,  веселий  інженер Чернов,  кап ітан Чер­
нов, який залишився н а  полі  бою зимового вогкого 
ранку?  

Вон а не могл а його п ізнати н а в іть по  голосу. В ін  був 
для неї одним з тих тисяч поранених, з якими стикал ася 
вона в п а л атах,  зовсім чужою людиною. 

І саме  тоді сестр а ,  подаючи йому л іки,  запитала ,  н іби 
ненароком : 

- До в ійни  ви  пр ацювали інженером? 
Він заціпен ів .  Похолонув з голови до н іг. Тільки б не 

здри гнутись. Тільки б не зм іш атись. Дивлячись у стелю,  
в ін байдужим голосом відповів :  

,---- І нженером?  Чому? Н і . "  я був в армі ї .  
Вона не наполягал а .  Що це було?  Вип адок? Чудо ?  

В ін не дивився на  неї, поки вона не в іді йшла в і д  його 
л іжка .  Вдавав ,  що не бачить її ,  коли з 'являл ася в палат і .  
Але скоса стежив за  нею,  водив за  нею поглядом ,  п иль­
ним ,  п ідозр іливим,  спостер ігав  кожен її рух.  Невже дога­
далась? Зв ідки ?  Яким чином?  

Пор а нені  писали листи . Р а птом вона зупинил ась біля 
Чернова .  
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..._ Може, й вам  н аписати листа?  
Він здивувався. 
- Листа?  Н і , не треба .  До кого мені  писати? 
� Може, хтось чекає вашого листа,- мовил а р івним 

спокійним голосом .  
Щ о  це було?  Допит? П астка?  Хитрощі ? 
- Ніхто не чекає мого JІ Иста ,- кинув він сухо.  
- Цього н іхто не може знати, я к  воно було б ,  цього 

н іхто не може знати,- зауважил а вона ,  я кось особливо 
п ідкреслюючи кожне слово.  

- Не заважайте мені ,  я втомився,- буркнув він 
грубо.  

Соня усм іхнул ась і в ідійшл а .  
Дн ів  з о  д в а  все було як звичайно .  В і н  пильно стежи в  

з а  нею, поки вона була далеко, і вдавав ,  що спить, коли 
наближалась .  Насторожено чекав ,  що буде дал і .  Що во­
н а ,  власне ,  думала?  Що це все м ало означати? 

його пекло нетер п іння .  Довідатись, пер екон атись, чи  
справді вона  п ідоз р і в а є  щось, чи ue просто його гарячко­
ва  уя в а ,  Я І\ а  привид вважає  з а  дійсн ість, з мухи р о б ить 
сло н а ,  з випадку - свідому дію,  чіпляється до звича й­
ного поб іжного погляду, до тону, з а  яким нічого не 
криється?  

І все-таки це не б у .тю  випадковістю. Вона пода вала 
йому .п і ки ІЗ ложечці - споч атку в ін  хот ів  випити сам ,  
але рука тремтіл а ,  л іки пролились на  ковдру .  І от вона 
п ідносить йому ложечку до уст. Подає і спок ійним ,  зви­
чайним голосом ,  в якому тремтить глузли в а  нотка ,  про­
мовляє : 

- В ипийте, Андр ію Георгійовичу!  
Це було його нове ім 'я .  Чого ж вона вимовила його 

з таки м притиском ,  з такою особливою інтона цією? Н аче 
хотіла щось п ідкреслити . 

Л іки були г ірк і ,  неприємні .  Григорій голосно ковт ­
нув їх - мов н а  зло, горло стислося,  і вийшло так  не­
зграбно .  

Соня уважно дивилась просто йому в обличчя . Григо­
р і й  раптовим рухом натягнув ковдру ,  накрився з голо­
вою.  Сест р а  тихо в іді йшла .  З -п ід ковдри він стежив за  
нею допитливим  поглядом .  

Ні ,  це  йому  тільки здалося.  Звича йно,  тільки здалося . 
В і н  просто запевнив себе, що вона його вп ізнал а .  Яким 
чином ? Може,  з голосу? Але тоді б мусила звернути н а  
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нього увагу першого ж дня. Згодом відчуття схожості 
зникає.  А тоді вона нічого не помітила .  

«Чи не походить воно все з того, що я стра шенно 
боюсь, щоб мене не впізнали,  але водночас  мені начебто 
хочеться,  щоб я кийсь рух,  принаймн і  якийсь вираз  ли­
шився в мені від того,  колишнього, Григор ія ,  бо,  по суті , 
я зостався та ким,  яким був? » - запитував  сам  себе в 
тяжкі години безсоння  і не  м і г  собі відповісти. 

Знову вечір . Ще не запалено світл а .  Морок повзе по 
кутках .  Хто сьогодні чергує? Так, Соня,  вона зараз  по­
винна прийти.  

От вона  знов іде поміж ліжками,  тоненька ,  чорнява .  
Кроком,  схожим на кроки Марі ї  в госп італьних палатах .  
Особлив і  кроки - легкі, тих і .  Так  ходил а Мар ія  в госпі ­
тал і  - це в і н  пом ітив одр азу,  коли вперше прийшов до 
неї на роботу . 

От вона . Стоїть поруч.  Подає йому тер мометр.  
І р а птом тихо : 
- Треба  повідомити Мар ію, Григор ію .  
Ліжко зненацька заколихалось, наче  койка на ко­

р а бл і .  В і н  з зусилля м  втягнув у л егені повітря. Тре ­
ба  щось зробити, негайно щось зробити, інакше все 
з а гине .  

Що ви ,  сестрице? Ви щось сказали? 
Ти доб ре  чув,  Григор ію,  не  прикидайся .  
Який я Григор ій?  Адже ви  знаєте. 
Ну то Андр ій  Георг ійович Коробін ,- каже Соня 

глузливим шепотом і нахиляється близько-близько. 
- Не можна так, Григор ію .  Нега рно так .  
- В ідчеп іться в ід мене !  В и  що,  збожеволіли? 
Соня знизал а плечим а  і в ідійшла .  Але Григор ій  зро­

зумів ,  що все пропало. В ін не зміг її обдурити, і вона 
знає  все ,  знає так, наче розмовляла з ним у ті довг і ,  
страшні ноч і ,  коли не приходив сон і гризли його розпач 
і туга . 

Мало було каліцтв а .  Оманою була думка ,  що все вже 
минуло.  З 'явилася Соня Козлова і одним словом пере­
кр еслила всі  муки й зусилля , сла беньким кула чком по­
валила з такою напругою з будований мур ,  розбил а тер­
пляче створені  з алізн і  грати.  

Що р обити? Власне·, нема чого й в ідр ікатись, вона не 
1 1 ідозрює, вона просто знає .  Може, просто поговорити з 
нею? Розказати все, як товариш товаришеві ,  впросити. 
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вбла гати, щоб мовчал а ,  щоб допомагала далі бути Ко­
робіним? 

Але чи згодиться вона ,  чи схоче? Жінки напрочуд 
уперті і завжди хочуть бути розумнішими .  Чи зрозум іє 
вона взагалі? Зрештою, як розмовляти із знайомою, тіль­
ки із зн айомою людиною про свої н айпотаємніші  дум ки 
й почуття? 

І знов її чергування. Григор ій роздратований і злий.  
Соня каже спокі й но : 

- Раніше я дуже тебе поважала ,  Григорію,  а зараз 
бачу, що не варто було . Ти др іб 'язкова ,  лиха людина. 

* * 

* 

Воронцов великими кроками ходив по кабінету, че­
каючи телефонного дзв інка .  Лампа  п ід зеленим а бажу­
ром ледве освітлювала к імнату. По кутках чаїлися тіні ,  
морок плазував  серед нечисленних мебл ів .  

Так .  Григор ій ,  очевидно, живий . Треба р адіти, треба 
в ідчув ати гл и боку, щиру р адість і за  Гр игор ія ,  і за  Ма­
р ію .  Це в ідчувала б кожна порядна людина .  Але в ін  не 
м і г  з н а йти в собі  цієї радості .  Н аче зринула на  мить, 
коли він почув несподівану зв істку, а пот ім  зникла в ідр а­
зу, і в ін  марно кликав її ,  м арно силкувався в ідновити це 
почуття , розп алити в соб і .  

- Я просто падлюка ! - вимовляв кр ізь  стиснуті зу­
би, але й це не допом агало.- З нов я втр ачаю тебе,- мо­
вив так голосно, що нав іть злякався сам і оглянувся че­
рез плече .  Але двер і були з амкнені ,  н ікого не могло бути 
тут у цю пору. 

Так,  в ін  даремно нам агався дум ати про щось інше,  
дум алось тільки про  одне - про те ,  що він знову втр ачає 
Марію .  Вдруге в житті став  поміж ними Григор і й - і во­
на п іде з ним .  З нову розкривалися стар і ,  здав алося, вже 
загоєні рани  і сочилися живою кров'ю.  

Марія ,  слухачка санітарних курс ів ,  ясноволоса Марія ,  
яку ві н  пом ітив першого ж дня і з а  кілька днів мусив 
п ризнатись соб і ,  що закоханий у неї ! Ні, вона не помі ­
тила тоді н ічого - межа,  яка була поміж викладачем і 
ученицею, бул а  для неї неперейденною. Як  же йому в ажко 
було з нею - з ї ї  прозорими очима ,  які уважно дивилися 
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прямо в очі ,  не бачили в ньому мужчини,  а тільки лікаря ­
фах1вця,  з її пил ьною увагою, з кумедною,  дитячою ре­
тельністю .  А пот ім вона виїхал а в ту Берез івку на першу 
свою посаду. Скільки р аз ів  в ін  думав  тоді - поїхати, 
признатись їй. Написав їй короткого листа - вон а в ідпо­
в іла .  Марно шукав в ін  у рядках чогось більшого, н іж 
звич а й н а  приязнь  і пош ана ,- там не було н ічого. Він 
писав ще зо два  р аз и  - такі  соб і  звич айні  листи - і 
одержува в  дружні  в ідпов ід і ,  мил і  листи знайомої до зна ­
йомого.  

Пот ім  з 'явився Григор ій  - і все зникло.  Він знав  
Григор ія  ще ран іше, зустр ічався з ним - чи спадало йо­
му колись на дум ку, що саме  цей ясноволосий і нженер 
стане йому поперек дороги , що саме він матиме усп іх,  
якого йому не щастило домогтися н іколи,  і любовні  сло­
ва ,  і кохання Мар і ї ?  Чому це мусив бути саме Григор і й ,  
а не в і н ?  

Приязнь - а х ,  ця приязнь ,  і п р авдива ,  і щир а , і водно­
час така нетривка в ті дн і ,  коли вони повернулися вже 
одружені і в і н  поч а n  буn ати в них. Тоді ,  вл асне,  з 'явився 
у Марі ї  цей трохи зневажливий тон . Зневажливий?  Ні ,  
може, тільки материнський .  І гострий б іль  перших дн ів  
перейшов у тихий смуток, що згасав  поволі ,  у звичку, 
мов до старої ,  вже загоєної рани .  

Потім Григор ій п ішов н а  фронт, і ставлення Мар і ї  до 
Воронцова  зм інилось. В ін  ста в  їй потр і бний . Перестав 
бути плюшевим ведмедиком .  З а р аз в ін  міг  дозволити 
собі батькіоський тон щодо неї ,  і вона не  протестувала .  
В і н  був  їй  потр ібен ,  як  приятель, як  близька л юдин а .  
Вона надто боляче відчув ала самотність.  

Що, власне, в ажило, що дев'ять десятих їх розмов 
снувалося навколо Григор ія?  Що Мар ія ,  з пожадлив істю 
скнари , збирала  всі в ідомості про Григор ія  з тих ч а сів ,  
коли вона ще не знала його.  В се було для неї одн аково 
цінне.  Що в ін  казав, як посм іхався,  де і як голосували 
за  нього на  зборах .  Воронцов пильно шукав у п а м'яті -
вона випитувала у нього найменші  подробиці .  Ій  хот і ­
лося , щоб в ін  був активним учасником цих розмов про 
Григо р і я .  Здав алося, вона  в ідчуває  ревн ість до тих днів , 
які Григо р і й  прожив без неї, коли вона не бачила його, 
ае  знал а .  В он а  наче ревнувала до Воронцова ,  бо  він р н ­
н іше з а  неї  з н ав Григорія .  

260 



Між ними зростал а  близькість . Воронцов не обманю­
ва в себе щодо цього - він не існував для неї як мужчи­
на . Весь світ для неї був у Григор ії ,  і Григор ій був дл я 
неї цілим світом .  Все, що пер еж ивал а , вона переживал а 
н ібито через Гр игор ія і для Григор ія .  В ійна ,  її п р а ця 11 

госп італ і - все бул о зв ' яза не з ним,  сповнене ним .  
Але нав іть ц е  було щастям - диви1 ися н а  неї, бути її 
другом . 

І десь на дні серця таїл ася п ідсвідома надія , що все 
я кось з м іниться , що він  стане  найбл ижчою їй людиною .  
Я к  це станеться ? В ін  н� думав  п р о те .  Ні ,  на віть у най ­
тяжчі ,  в най г і рш і ноч і  не було в н ього дум ки про см ерть 
Гр и гор ія .  Вл асн е , в ін н а віть H t  усвідомлював , як саме  
мусить це  ст атися . Просто Г р ю  а р ій був далеко, і здава ­
лось, що так  буде з а вжди. Що н а йближчою,  найпотр і б ­
н ішою їй  людиною стане  не Григор ій , а в і н .  

А тепер усе ск інчилось . B iit стиск ав кул аки ,  сповнени й  
знев аги й огиди до самого себе . Коли б усе було ін а кше,  
коли б і шлося про  якогось там інженер а ,  шо з аги н ув у 
н о р м а л ь н і  ч а си,  у звичайних ум овах . "  Але ж це був 
кап ітан  Чернов ,  яки й у п ер ш и й  день в ійни п і шов на 
фронт, к а п і т а н  Ч е р нов,  я ки й  н а  шляхах в ійни  здобув два 
ордени з а  муж н і сть,  солдат Б атьківщини,  що воюв а в  за 
її свободу і нез алежність" .  А тут . . . 

- Підлий ,  п ідлий ,  підлий ,- повторюв а в  Воронцов 
кр ізь зціплені  зуби,  наче бив себе по обличчю цим сло­
вом. Але з нову з р и н а в  жаль .- Я втр ати в тебе, я знову 
втратив тебе,- стогнало серце.- Р адість ж иття , к р а су й 
чари  його, сонячну його вроду . 

Протяжно, пронизливо задеренча в  телефон.  
- Алло !  
У трубці  дзвеніло, тріщало , шум іло . Чути було урив-

часті слова чиєїсь розмови, покнапливі ,  знижені голоси. 
- Алло !  Алло !  Алло ! 
З атріщало й стихл о .  
- Воронцов,  говорить Воронцов. Це ти ,  С ашко? 
З м інений , здушений голос з другого боку силкувався 

пер екричати га мір  н а  л ін і ї .  
- Віктор?  Так ,  це  я !  У чому спр ава?  
- С а ш ко, слух а й ,  С а шко ! Алло, алло, так, ми роз-

мовляєм о !  Сашко, у тебе в госп італ і  лежить кап ітан 
Чернов? 

- Як, як? 
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� Чернов.  Чернов ! Челябінськ, Євгенія,  Роман.  На-
таля,  Ольга,  В іктор ! 

- Чернов? 
- Та к.так .  
- Почекай ,  зараз я перевірю !  Почекай, я подзвоню 

з другого телефону ! 
Воронцов чекав терпляче.  Здалеку, мов з пр ірви ,  до­

ходили уривчасті слова .  Десь на л ін і ї  сварились телефо­
н істки . Десь уперто стукотів апарат Морзе, повторюючи 
незрозумілі фр ази.  

Чернов? 
Так-так!  
І н іціали? 
Г.  І . ,  Григорій  І ванович.  
Ні .  Є в нас  Чернишов, Черник,  Черняков - і це все .  

Воронцов розпачливо з акричав у трубку :  
- Н і ,  н е  може бути ! Не  може бути ! Д в а  м ісяці тому, 

два м ісяці тому був ! 
- П очекай ,  я подивлюся . 
Шуміло,  тр іщало,  клекотіло в трубці . Воронцов дму­

хав у трубку .  Боявся, що не  почує відповіді . 
- У нас  взагалі  такого не було, принаймні  в цьому 

році .  
- Але ж телегр а м а  бул а ,  телегр а м а !  Мусить бути ! 
- В и  розмовляєте? 
- Не заважайте.  Розмовляємо, розмовляємо.  Теле-

гра ма ,  телегр а м а  прийшл а !  
В і н  телегр афував?  

- Ні-н і ,  сестра ,  Соня Козлов а !  Козлова !  
- Козлова?  Така у нас є .  
- З ап итай ,  запитай Козлову! 
З нову почався галас у проводах. І ,  нарешті, здалеку 

пробився крізь м ішанину звуків ледве чутний голос :  
- Ії сьогодні нема ,  сьогодні вона вих ідна .  
Воронцов поклав  трубку. Тільки потім в ін  згадав,  що 

нав іть не подякував і, найголовніше, не умовився з то-
варишем,  що, по суті ,  він нічого не  знає .  

Коротко, гостро задзвонив телефон. 
- Розмова скінчена? 
- Скі нчена, скінчена ,- відповів Воронцов змученим 

голосом .  В ін смертельно втомився. І що сказати Марії, 
коли вона запитає його вранці?  

«Скажу, що не додзвонився»,- вирішив він .  
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Чому ти н е  лягаєш спати? 
Ма р ія ,  з ітхнувши, встал а і погасила лампу. Дивна 

яка м ати - спочатку л аял а за  черствість, а тепер жене 
сп ати саме тоді,  коли все має  з 'ясуватись. 

Вона навшпиньках п ідійшла до вікна і потягла вгору 
папір ,  що заслоняв щілини. Як душно в цій мал енькій 
кімнатці ! Ій хотілося вийти на вільний простір ,  зітхнути 
холодним повітрям ,  в ідчути на  обличчі подув вітру, уда­
ри його мокрих крил.  Але стоял а пізня ніч, годі було 
блукати в дощ по  вул ицях і ,  зрештою, щохвилини м і г  
прийти Воронцов.  Треб а було сидіти й чекати. 

Поволі за  в ікном вималювались ледве помітні млисті 
обриси.  Там , н адворі ,  теж підносилися стіни  і тягл ася 
стеля низько н авислих,  темних хм ар ,  що сковув али зем ­
лю.  С віт, н аче скутий, з авмер у чеканні .  Мовч ав .  

«Чого ти чекаєш?»  - з а п итув ал а Марія н ічну тем ря­
ву. Вон а силкув алася вгадати в м ороці силуети крем­
л івських веж, але нічого не було видно.  Тільки поруч з а 
ві кном м аяч іли  обриси чогось невідомого. 

«Чому ж я не  р адію? - з а п итув ал а себе М арія .­
Адже м ожна бул о  р адіти хоч хвилину, хоч дві години,  
незалежно від того,  що виявиться» .  Та ,  н ачебто звідкі­
лясь з глибини,  здіймал ася сувор а з аборон а , тягар,  що 
сковував серце.  

«Невже так  буде з авжди?» - спало їй н а  думку. Не­
вже вона ніколи не відчує справжньої р адості і справж­
нього жалю? Все стир алось, плуталось,  почуття були 
туманн і  і нереальні ,  як хмари ,  розвіяні  вітром .  Ні, не­
правдою було те, що говорили й писали,  ні бито нещастя 
обл агороджує людину. Нещастя спустошувало, нещастя 
зб іднювало,  народжувало в серці неприязнь до людей, 
гнів і егоїзм .  Коли вона була щаслива  - ах, це ж було 
п р а вда , що колись вона  глибоко, р адісно була щаслив а !  
І це щастя переливалося через в інця, тоді вона м ала  для 
кожного радісний усміх,  і добру пор аду, і нетерпляче 
бажання у серці,  щоб усі були щаслив і .  

А поті м прийшла зв істка,  що Григор і й  загинув. Стра ­
ждання облагороджує - ні -н і ,  це  були казочки, прописи, 
брехлив і ,  оманлив і .  Вона стала лиха ,  пустка оселил ася 

263 



в її серці, порожня була душа ,  г ірким урож аєм зростав 
у н ій  бур 'ян ,  що дає отруйне насіння .  

Тепер прийшла звістк а ;  правдива чи брехлива  - це 
м ало зараз виявитись . Але,  яка б не  бул а ця зв істка, 
вона не  могла вже прийняти її  в серце.  Це бул а вже не  
та Марія ,  що р аніше.  З і гнуло її нещастя, зл омило в н ій  
щось назавжди . 

Нещастя ? Але ж, якщо Соня не помилил ась, якщо 
телегр а м а  не була оманою і сном,  не сталося н іякого 
н�щастя, а звичайне непорозуміння,  яке зараз  м а є  з 'ясу­
ватись . 

«Телегр а м а» .  Вона навшпиньках п ідійшла  до столу, 
доторкнулась до п апірця.  Вони лежали перед нею - той , 
що сповіщав про  смерть, і той, що н іс життя . 

Ій  здалося раптом, що з адзвонив дзвони к  б іля вхідних 
дверей . Пер ехо п ило дихання ,  але за хвилину вона з р озу­
міла, що це їй  вчулося . Н іхто не  дзвонив , п р осто шуміло 
в ушах .  Кол и саме  п і ш ов в і д  неї В ор о н цов? Може, в і н  
уже щось з н а є  - а л е  щ о  с а м е ?  Добру чи л иху но 13ину?  
А що,  як  лиху?" Сидить, м а буть,  т а м  і цум а є, я к  ї й  ска­
зати . Як п ов ідомити,  що м и нув р адісний сон, що треба  
повернутися в темряву й порожнечу, в той  хмурий холод­
ний світ ,  в я кому нем ає Григор і я .  В і н  буде зв ол ікати , 
буде в и гадувати спосо б и .  

Як нест е р п н о  тя гнеться час !  Скільки ж то минуло -
хuилини?  Годи н и ?  Годинник у к імнаті  матер і .  Туди зайти 
не можна ,  п р окинеться,  знов почне бурчати . Н ічого н е  
вдієш, т р е б а  терпляче чекати . 

Та ,  зрештою, в ін м іг  і н е  додзвонитися цієї ноч і .  Хіба 
м ало людей, важливіших в ід неї ,  у спр авах більших, н іж 
її ,  розмовляють цієї  ноч і з дал еким м істом,  в я кому ж и в е  
Соня,  в якому, може,  є Григор ій ?  Про танки,  про л ітаки ,  
про гар м ати, про все те ,  в ід чого  залежить життя мільйо­
нів .  А тут є одне тільки змучене розпачем серце і одне 
лише людське життя , яке (невідомо)  чи тл і є  ще квол и м  
вогником ,  чи ,  м о ж е ,  в ж е  згасло .  

Очі  призвичаїлись д о  темряви,  виступили з мороку 
обриси м ебл ів ,  плями речей.  На столику фотокартка 
Гриця .  Вона стал а на  кол іна  н а  крісло і взяла її  в руки . 
Це н ічого, що темно.  Вона знала напам 'ять кожну риску, 
кожну плямку, обрис чола ,  вигин в ій ,  чудов і  р адісні  очі ,  
крилаті бровц1 ?QЛ Щ:СЯ1 І}ідкинуте вгору, веселе Грицеве 
обличчя . · 



В она  схопилась і побігла  навшпиньках до дверей.  Але 
їй  знову вчулося - ніхто не дзвонив.  У передпокої стояла 
мертва тиша.  

Марія знову п ідійшла  до в ікна .  Мовчал а нічна темря­
ва ,  її не обходила людська мука , людське чекання.  У ве­
ликому будинку з правого боку позначилися чорні  чоти­
рикутники в ікон .  Глибоким сном сп али люди. Тільки н а  
верхньому поверсі  в ідсунувся з боку м а скув альний пап ір  
на в ікні . В середині горіло світло ,  вузенькою смужкою 
пробива ючись біля самої рами .  Хто там сидів за в і кном 
темної довгої ноч і ?  Що він  робив,  про що дум ав?  Хто це 
був таки й ?  Може, хтось, що не може сп ати , хтось, що 
чатує біля ліжка хворого? Хтось, що , може, стр аждає, 
так само, як вон а ?  

З а  дверима  спала м ати. Міцним;  глибоким сном,  я к  
звичайно .  Так,  наче н ічого н е  сталось. Нестерпна бул а 
самотність, глибока ,  безнадійна .  Нікого в світі не хвилю­
вало, що діється з нею. І Воронцов н е  приходив,  все ще 
не приходив .  

Ну, так, чекав ,  м а буть, і Воронцов. Н а м агався довіда­
тися щось певне для неї .  Сидів,  ма буть, у своєму каб і ­
нет і  і нервув ав .  За  неї  і з а  себе. 

Ще й це було доказом того, що вона стала  і ншою. Що 
дум ала тільки про  себе, про себе, про себе. Ні ,  нещастя 
не облагороджує, а псує, знищує, висушує, спустошує 
людину. 

Вона провел а  долонею по очах .  З іниці пекло наче вог­
нем. У кімнаті вже почало розвиднятися.  Виступили кон­
тури дзер кала ,  зелено в ідсвітилася його поверхня .  Гля­
нули з фотока ртки оч і  Гриця, ще невир азно, але вже по­
м ітно. З ачорн іл и  сухі гілки у вазі на стол і -- їх давно 
треба було викинути .  Колись вона н ізащо б їх не стер ­
п іл а  - тепер це якось її не  вражало. Чи ж не було все 
ї ї  життя такою ж сухою гілкою, в ідламаною в ід зеленого 
дерева щастя? 

Мокрий,  хворий,  блідий світ вста вав  за  в ікном.  Не­
забаром треба буде йти на роботу. А Воронцова немає.  
В ін,  напевне, п ішов додому сп ати . Минула ніч ,  і все буде 
вранці так,  як було ввечер і .  

З а біл іли н а  столі два клаптики паперу - повідомлен­
ня про смерть Гриця ,  телегра м а  ·про те, що він живий.  
Вони були ті самі ,  що вчор а в вечер і ,  і знов невідомо бу· 
,ло, який з них несе пр а вду, який - оману.  
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З нову починався вогкий,  болотяний день безсн іжної 
зими,  хмурої,  смутної зими без Гриця .  І здав алось, що 
р а нок теж нічого з собою не принесе - такий він був 
подібний до вс іх і нших ранків ,  які давали те саме -
свідомі сть, що Гриця немає,  що його вже ніколи не 
буде . 

У сусідн ій  кімнаті зарипіло ліжко.  Тетян а  Петр івна 
голосно позіхнула ,  аж затріщали щелепи. З ачовгали 
капці .  Вона з айшла в кі мнату, натягаючи н а  жовті худі 
плечі вовняну хустку. 

- Ти вже встала?  Так р а но? 
- Мені треfіа сьогодні р ан іше п іти до госпіталю,-

промовила Марія ,  пригладжуючи волосся долонею. Так ,  
м атер і нав іть не спало на  думку, що вона могла зовсім 
не лягати цієї ноч і .  

У кухні  з адзюрчала вода .  Тетяна Петрівна ставила 
самовар .  Марія глянула  в дзеркало на своє змучене, з і ­
м 'яте обличчя .  Гриць з фотокартки стежив  за  нею,  р а ­
дісний,  молодий,  переможний .  Вона з ітхнула .  З а р а з  во ­
на знала м а йже напевно, що тел егр а м а  в ід Соні бул а 
якимсь безглуздим непорозум інням.  Правдою був пер ­
ший пап ірець - офіціальне повідомлення. 

* * 

* 

Телефони,  телегр ами,  телефони, телеграми .  І нар ешті : 
- Мар іє ,  це пр авда.  Григор ій  живий .  В ін  був тяжко 

поранений ,  став кал ікою. Хотів зникнути, заховатись від 
вас. 

Вона стояла смертельно бліда, щосили стискаючи 
руки. Не кл іпаючи , дивилася прямо в в іч і  Воронцову. 
Великими, застиглими очи м а .  

В о н а  не могла збагнути, щ о  в ін  їй каже. Не розум і ­
л а  зм істу сл ів .  Григор і й  хотів сховатися . . .  Щ о  в ін  
каже? Григор ій  живий . . .  Але якщо так ,  що це все 
значить? 

- Не розумію,- мовила вона глухо . 
- Він  живий ,  його треба сюди привезти ! 
- .Я поїду,- рвонулась вон а .  
В ін  поклав їй  руку на плече . 

. - Ні ,  Маріє .  Ми поїдемо р азом . Полетимо  літаком.  
Може, потр 1бна  буде моя допомога . Так буде кр а ще. 
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Вона хотіла з а протестувати. З нову Воронцов , в ічно 
Воронцов . Нащо ?  Я кі могли бути труднощі? Григор ій  
живий ,  і треб а по нього їхати - здається,  ясно. 

Але р аптом вона відчул а ,  як підгинаються їй  ноги, як 
знесилюється тіло,  як  мутніє в очах .  Та к-так, хай кр аще 
їде з нею Воронцов,  хай  краще їде" .  

- Л ітак вилітає завтра вр анці .  Я з амовив квитки . 
За їду за  вами ,- він  витягнув годинник,- так, заїду о п ів  
на  десяту. З а р аз я мушу йти, домовитися щодо від'їзду . 

Мар ія чула його мов у туман і .  І н іколи потім не  могла  
нав іть пригадати , як  прожила цей час до  наступного дня, 
до п ів  н а  десяту. 

В он а  стояла чекаючи,  зовсім одягнена , в капелюшку, 
в рукавичках, і тремтіла .  Не  могл а  сидіти. Ії охопила 
нервова потреба руху. Вона терла руки . Стр ілка годин­
ника посувалася так непомітно, повзла ,  застигала на 
м ісці .  

Раптом задеренчав  дзвоник біля вхідних дверей . Во­
р онцов ! Н а  аеродром !  Вона кинул ась відчиняти двер і ,  
боляче вдарившись кол іном об скриню, що стояла в пе­
редпокої. В ідчинила - це був не Воронцов !  Якийсь хлоп­
чик простяг їй конверт. 

- В ід доктор а  Воронцова .  
- Що ? Де?  Де доктор Воронцов? - крикнула вона 

так,  що хлопець злякано в ідступив н азад. 
- Доктор полетів .  
- Як полетів?  
Ій  здалося, що земля розступається в неї  п ід ногами . 

Що сталося?  Н евже не буде к інця цим диким непорозу­
мінням ,  помилкам ,  всій цій катівні ,  де її безжалісно роз­
пинають н а  диб і ? !  

- Полетів ,- повторив хлопець, скоса дивлячись н а  
неї, л аден втекти при найменшому ї ї  рухові .  У неї був 
такий вираз обличчя,  н аче вона збожевол іла .  Скористав­
шись з того , що Марія  опустил а очі  н а  лист, який три­
м ал а  в руках,  хлопець поспіхом п ірнув у темну клітку 
сходів .  НоrJІІ в подертих черевиках швидко затупотіли .  

Вона  кілька р аз ів  перечитал а листа, силкуючись вхо­
пити з м іст. Повторювала пошепки речення, наче  це до­
помагало їй зрозуміти . 

«Не треба  його нервувати»,- наче її присутність мо­
гла його знер вувати? Інвал ід, ну, добре.  Хіба м ало буває 
інвал ідів? Що це м огл о м <пи спільного з Григор ієм.  
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з Григорієм і з нею? А може, все це неправда? Може, 
Воронцов її обдурив,  Григор і й  загинув, а в ін  просто бо­
їться їй сказати . 

Н і -н і ,  Григор і й  був живий і чекаF на неї .  Вона ,  і н і ­
хто інший ,  повинна бул а їхати по нього . Не можна далі 
відкл адати, зволікати. Якщо вона може бачити Грицеві 
очі ,  впасти в його обійми ,  почути його голос, виплакатись 
на його серці ,- яке право  м а в  Воронцов знехтувати її, 
залишити вдома ,  як малу дитину? Яке право м а в  він пер­
ший побачити Григор ія?  Марія стисла кулаки .  Вона не­
навиділ а в цю хвнлину молодого л ікаря до божев ілля .  
Яке в ін  мав  право, яке  мав  п р а во?  

Вон а виб і гл а  з дому.  Телефон,  номер аеродрому.  
Адже є літа�{, мусить летіти л ітак, вон а полетить, доже­
не, буде там з Григорієм . 

- З а  три дн і .  Так, за  три дн і .  Яка організація?  
Мар ія  безвл адно опустила трубку.  За три дні вони 

юке летіти муть назад.  І вона ж діяла самостійно ,  не бул а 
з в 'яза н а  н і  з я кою ор ган ізацією.  Треба було скоритись. 

З н о u  огорнув її тум ан ,  в якому стирал ися обриси,  
слов а ставаJІИ  важкі й незрозум ілі ,  час перестав бути 
часом , і ь тому тум ан і ,  наче  скрадаючись на м 'яких л а ­
п ах .  виник  нез 'ясовний жах . В ін  зростав, хап ав з а  серце, 
вона весь час  відчувал а його - скулену невеличку гру­
доч 1<у ,  до куч л и ву,  болючу. 

Мати швидко човгала по квартир і ,  щось там прибира ­
л а ,  витирала ,  впорядковув ала до приїзду Григорія .  Вона  
раз  у раз  падала навкол ішки перед іконою і молил ася 
вголос, перериваючи зітханнями слова подяки.  Але в Ма­
рії  вилетіл а з рук пер ш а  ж в азочка, яку вона почал а 
м ити,  і м ати гнівно вигн ал а її з кухні . 

- Іди собі ,  іди, я вже кр аще без тебе. 
Десь далеко гудів м отор у повітр і ,  летів л ітак по 

Григор ія .  Як  мог.тш її так стр ашенно скривдити? Як мо­
гли так жорстоко повестися з нею? Але зараз було надто 
п ізно, вже н ічого не можна було зробити, треба якось 
пережити цей час .  

Вона взяла додаткове чергування за Раїсу, до  якої 
приїхав  з фронту наречений .  Тільки не дум ати ,  не дум ати 
н і  про що. Перев'язки, йод, л іки ,  записи темпер атури .  
Вона  н а м а гал ася бути бездумною машиною, яка  бездо­
ганно виконує своє завдання .  Пильно дивилася,  як  пада­
ють кр аплі л іків н а  ложечку , довгасті зелен ав і  краплини, 
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і нічого не існув ало в світі ,  кр ім цих крапель.  Ртуть у тер ­
мометрі  відзначала темпер атуру пораненого - і для неї 
не існувало в цю хвилину н ічого в світі, кр ім тонен ького 
стовпчика ртуті .  Речі  раптом набирали іншого вигляду 
Перестали бути речами ,  давно знайомими,  нецікавими .  
В ідкрил ася сил а -силенна др ібниць, я ких вона до того н і ­
би  не помічал а .  Раптом виявилося щільне плеті ння ниток 
у бинтах, кр ай  склянки м а в  інший колір ,  метал ложечки 
був поцяткований с іткою тонесеньких л ін ій .  Ковдр а ста ­
л а  нерівною, вир іс  н а  н ій  л іс  сріблястих ворсинок, що 
злякано тремті в  від рухів накритого ковдрою тіл а .  

Мов у казці ,  заворушилися, ожили реч і .  В ідкрився 
якийсь новий,  незнаний ,  таємничий м аленький світ .  Ма­
р ія  пильно вдивлялася в нього,  прим ічаючи все нові  по­
дробиці .  Це було  добре  - не дум алося про те, найваж­
ливіше .  Тільки час  в ід часу проймав тіло немов гарячий 
вітер , і тоді плуталися думки ,  починали стукотіти зуІ)и.  

Опер ація  одн а й друга , перев'язки, обхід хворих з 
пр офесором,  н ічне чергування,  і знов обхід хворих,  і зноn 
опер а ц ія . 

- Ти повинна  трохи відпочити,- мовил а  якась із по­
друг. Але Мар ія  розпачливо з а махала рукою.  Н і - н і ,  н і ­
з ащо в св іті , т ільки не в ідпочивати .  Коли треба ,  вона 
візьме чергування ще з а  когось, аби тільки не в ідпочива­
ти .  l й  здавалось,  що коли вон а вийде зв ідси, повернеться 
додому,  сяде в крісло а бо ляже на л іжко,- вона збоже­
nол іє .  Тут вона не  доходил а думкою до того, найважли­
вішого. Не розуміла докл адно, для чого їй  треба п р ацю­
вати, працювати без перепочинку.  Старанно оминала цю 
думку, лякливо т ікал а від неї .  

Пал ало чоло, п алали долон і ,  але рука несхи бно від­
м і рял а кр аплі ,  і очі  несхибно стежили з а  тем н им стовп · 
чиком ртуті ,  з а  найдр ібнішими зм інами  в обличч і  пора 
неного, якому вона робила перев'язку .  

Марія задр і м ала  тільки ввечер і ,  з а  чаєм,  який їй  
принесли в кім н ату для чергових. Раптом схопив її не ­
поборний сон, схилив  голову на  край  столу, з а нурив у 
небуття . 

Саме  тоді сестр а Тетяна поклала  їй  руку на  плече .  
- Маріє .  п р ивезли твого чолов іка . 
Негар не, зморщене обличчя старої жінки осяяв раді с · 

ний усміх Марія  миттю опритомніл а .  У дверях стояв 
Воронцов .  Але на його обличч і  не було усм іху . 
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- Ходім ,  в ін чекає,- м овив він ,  і Марія слухняно п і ­
шла з а  ним,  відчуваючи шум власно! кров і  в ушах.  Серце 
так билося, що здавалось - з а  мить обірветься . Вона 
стисла зуби ,  їй хотілося крич ати, б ігти.  Вона не  розум і­
ла ,  що з нею діється . Сп іткнул ась на  східцях .  Воронцов 
підтримав  її за  лікоть. 

- В і н  почуває  себе добре, дорога не  втомила  його. 
Марія ішла швидко, м а йже б ігл а .  Р аптом Воронцов 

зупинив її .  Вона глянула на  нього здивованими очим а .  
- Маріє ,  я повинен в а с  попередити . . .  
Крижаний струмінь поплив по тілу. З аледеніли пальці 

рук і н і г .  Я ке стр ахіття ще чекає н а  неї ?  Що м а в  їй ска­
зати Воронцов? Що все це було помилкою? Гриця нем а !  

Але ж Тетяна виразно сказал а :  привезли чолов іка .  
І р аптом як  мигтіння блискавиці : чому привезли? Чому 
не приїхав? Але звичайно,  що за  дурниці, адже він ле­
жав у госпітал і ,  був пор анений.  Ій  казали ще р аніше :  
в ін  - каліка .  

Тільки зараз  дійшло до неї  це слово, але воно не ма ­
ло зм істу. Було дивним,  порожнім звуком .  

- Попередити? 
- Ну, так.  Григор ій був тяж ко поранений .  В ін  ще й 

досі хворий .  
- Хворий? 
- Він  видужує. Ви м усите бути обережні ,  розум ієте? 
Ні,  вона не розуміл а .  Воронцов був блідий і не  дивив­

ся на неї .  
- Чому? 
- Ах, ви питаєте, як мала дитина ,- мовив він безпо-

радно . 
Марія  стоял а на  сходах,  не знаючи,  власне, чому в ін  

її зупинив .  
- Він  . . .  Маріє . . .  В ін  дуже покалічений . . .  
І знову крижаний струм інь десь в ід череп а ,  по всьому 

тілу, аж до п альців н іг. 
- В и  мусите себе взяти в руки, Маріє ,  щоб у першу 

хвилину . . .  
Криж а ний холод н е  проходив .  Тримав тіло в лещатах,  

стягав щоки,  боляче корчив обличчя.  
- Він . . .  розум ієте . . .  в ін  боїться . . .  Отже, ви  . . .  
В о н а  мовчки кивнула .  Воронцов м іцно стиснув їй ру­

ку, вона не  в ідповіла на потиск. Ішла по коридору зви ­
чайним кроком, в ідчуваючи, що замерзає, наче вона вже 

270 



не жива людин а ,  а статуя з льоду. Це вже не був стр ах, 
а щось жахливіше від страху , що стискало серце заліз­
ною долонею. Я кщо Воронцов . . .  Якщо нав іть Воронцов . . . 

Двер і . Ві н  ще р аз стиснув її руку і н атис на  ручку, 
пропускаючи Марію вперед. 

Добре, що немає в жилах кров і ,  а тільки л ід. Добре, 
що все тіло заціпеніло.  Там на кр ісл і  хтось сидить. 
У першу хвилину вона хотіл а в ідступити - певне, це була 
помилка .  Щастя, що заледеніле тіло н е  слухається і м­
пульсу. Мар і я  п ідходить до кр ісл а .  Пов'язка зсунута з 
обличчя . Мабуть, в ін  хотів, щоб вона побачила в ідр азу 
потворні ,  червоно-сині опіки,  криві,  широкі шрами .  Не­
людське, наче вбите вглиб око. Погляд м а йнув дал і .  По­
рожній рукав сорочки, товсто замотана бинтами ,  неру­
хомо скута г іпсом нога . 

Це був Григор ій .  Вона відчул а раптом,  що їй пере­
хопив горло, душить, перемагає дикий істеричний сміх .  
В еличезним зусиллям волі втrа опанувала себе.  П іді­
йшла ,  стала н авкол ішки біля крісла ,  знаючи, що так 
тр еб а .  Диктувал а собі холодно, розважливо,  що треба 
робити .  Обхопил а рукам и  нещасний обрубок людини .  По­
руч стояла друга Марія  - та,  що придивлял ась до 
всього і наказувала ,  що треба робити. Але та ,  що стояла 
навколішках,  в ідчула з жахом, що її об іймає  одна рука, 
одна рука каліки .  Вона поклала голову на груди людин і,  
що бул а колись Григор ієм . Мертвими устами прошепо­
тіл а і м 'я ,  яке він колись мав : 

- Грицю, Грицю ! 
Воронцов вийшов н авшпиньках , обережно причиняю­

чи за  собою двер і .  
- Марійко !  
В еличезним зусиллям волі  вон а перемогл а  себе з на ­

казу тієї, другої , і п ідвел а погляд н а  спотворене обличчя .  
Мутилося в очах, вона не бачила н ічого. Але друга по­
вторювала твердо й безжалісно, що саме так і треба .  

- Я не хотів повертатись до  тебе,  не хотів,  щоб ти 
б ачила,- чул а хрипкий,  ур ивч астий шепіт. Треб а було 
відповісти. Вон а шукал а  я коїсь готової відповіді .  Але 
не знайшл а нічого. З ж ахом схопил ась за перше слово, 
яке сп ало на дум ку. 

- Знаю . . .  
- Н е  гнівайся,  люба . . .  Мені казав В іктор , я зрозумів,  

що так не можна .  
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Воронцов . . .  Ну, так, наче трохи легше. Воронцов уже 
сказав  щось, що треба було сказати.  Чого ще, чого ще 
треб а ?  

На  волоссі дотик долон і .  Невідступно,  вперто вона 
думала  пр о те, що це одна долоня.  В орухнул ась . Не 
можна було спертися л іктем на  його кол іна ,  як р ан іше .  
Зам ість ноги була б іл а  колода . Треб а було ще раз  гля­
нути в обличчя,  щоб в ін  не  пом ітив,  що вона боїться його . 
Спотворене, стр ашне обличчя,  яке колись було обличчя м 
Григор ія  . . .  

Так ,  це  була чужа л юдина , чужа й стр ашна ,  хоч вона 
й розмовляла голосом Григор і я .  Якусь м ить Марія н а м а­
гал ася переконати себе, що це один з поранених, один із  
сотень поранених, яких вона доглядала в госпітал і .  А,1е 
це їй  не вдавалось. Т і  поранені  не м али права  об ійма ­
ти ї ї ,  не треба було пригортатись до них, не треба 
було" . 

Вона  здригнул ась. 
- Кохана  моя ! 
Мар ія  заплющил а оч і .  Це могло здаватися р адістю, 

захватом ,  щастям ,  адже Григор ій  не міг догадатись,  що 
вон а дивиться в жахливу холодну пустку серця, де нем а є  
н ічого,  к р і м  жаху й огиди, я ких вон а ще не відчув ал а 
досі н і коли .  

Як і  потворн і ,  як і  стр ашні  каліцтва  доводилося ї й  ог­
лядати, перев'язуnати, л і кувати ІЗ цьому госп італ і .  І н і ­
коли ,  н і коли - тільки зараз ,  упер ше" .  

Ну, так ,  але  ж н іхто з них  не був  її чолов іком .  Лише 
Григор і й .  

В о н а  стоял а заледен іла ,  з жахом дум аючи п р о  те, що 
буде дал і .  Треба щось казати , щось робити, але тоді в ін  
пом ітить. 

- Як мені було тяжко, Мар ійко , як  стр а шенно тяж­
ко. Але зараз . "  

- Що зараз?  Що зараз?  
Вона  зусилля м  подолала заціпеніння і ,  не  дивлячись,  

погл адил а його долон ю.  Холодною,  з а костенілою рукою. 
- Яке щастя бути знову з тобою ! 
Вона кивнула  головою. В і н  н ічого не бачив ,  н і чого не 

поміти в .  Аби т ільки не питав ,  аби тільки не треба було 
розповідати, говорити . . .  Так-так, Воронцов" .  Що са ме 
йому казав  Воронцов?  

Двер і прочин ились. 
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� Ану, Маріє Павлі вно,  треба на  хвилину р озлучити­
ся з чолов іком,- мовив весело черговий л ікар .  - В и, 
будь л аска,  відпочиньте трохи, а м и  тут з аймемося 
хворим . 

� Я " .- запротестувала слабо  Марія ,  але л ікар м ах­
нув рукою.  

- Ні  слов а !  В ідпочивати, і все .  Ми поті м попросимо 
в ас. Це ж скоро .  

В она  з зусиллям посміхнул ась каліці ,  що сидів у кріс­
л і ,  й вийшла,  не  помічаючи,  що за нею йде Воронцов . 
У к імнаті для чергових сіла за  стіл і сперлася п ідборід­

дям на  стиснуті долоні .  
Отже, це був Григор ій . Так скінчилося щастя, життя, 

молодість, все, що існувало колись. Так скінчилася лю­
бов ,  якій ,  здав алося, не  було р івної н а  земл і .  

А тепер вона лежала розбита на  скалки, і не  можна 
було знайти в серці нав іть її  слідів .  Даремно викликала 
Мар і я  в п а м 'яті давні  дн і ,  росяний гай ,  і я блуню в саду, 
і золоті зор і  м іж гілками .  Це було нен аче давно чуте в ід 
когось опов ідання .  Воно не стосувалося н і  її ,  ні  того кал і ­
ки, я кого вон а залишил а хвилину тому .  

- Мар і є !  
Воронцов погладив ї ї  долоню, щ о  лежал а на стол і .  

Вона глянула на  нього ворожими очи м а .  
- Чого в а м  треба?  
- Не побива йтесь " .  Це так  у першу хвилину . "  Буде-

мо л ікувати . "  Б агато можна зробити. 
Вона посміхнулася сухим,  злим усміхом .  
- Багато можна  зробити . Що ж ви  можете зробити , 

славнозвісний докторе, р азом з усією своєю медициною? 
- Протези . . . Пластичну опер ацію . 
- Знаю,  знаю все це напам 'ять. Сто раз ів  розповіда -

л а  цю казочку сотня м  пор анених . З вичайно,  протези,  зви­
чайно, пластична опера ція . "  

Що він знав ,  що в і н  розум ів ,  цей доктор Воронцов?  
Не підперти протезом любові ,  яка розсипалася пилом,  не 
вил ікувати пластичною опер ацією почуття , якого вже 
немає,  розбитого життя , так грубо й безповоротно стоп­
таного щастя . 

Що він ,  доктор Воронцов, може знати про найтяжчу 
муку людського серця, про чорну_  пустку, що розкри­
вається в душі?  Гуде, шумить сухий  вітер,  м ете з м ісця 
на м ісце др ібний летючий п і сок, і немає  в серці н ічого, 
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кр ім  цього піску і злого, з адушливого в ітру, і вже н іколи 
не буде н ічого, н ічого, н ічого" .  

- В и  повинні  в ідпочити, Маріє .  Надто б агато бу­
ло у вас вр ажень.  Потім буде легше . . .  Звичайно,  я ро­
зум ію .  

Ні ,  в і н  не розумів  нічого.  Які  вр аження? Н айгірше,  
що не було н іяких вражень.  Марії  здавалося, що вона 
передчувал а ,  знала вже давно,  що це станеться саме так. 
Захолоне, спорожніє, висохне серце і не з може вже ні­
чого відчувати,  н ічого п ереживати .  В н ій  зростав  гн і в  
проти людини, щ о  сиділ а проти неї і дивилась співчутли­
вими очи м а .  

Яке право  в і н  м а в  співчувати ї й ?  Вона н і  в кого не 
п росил а  жалю. Вона хоче залишитися сама  із  своїм го­
рем, з руїна м и  свого життя . 

- Чого ви  так дивитесь на мене·г Жалієте мене, так? 
Нема чого жал іти, нема чого робити сп і вчутливе обличчя.  
Є так, як воно є, і к і нець. 

- Як є, Маріє?  
В ін  н а хил ив голову і не дивився на  неї . Машинально 

розгл аджу в а в  п ал ьцями  зморшки скатертини на  стол і .  
- Адже я не знаю,  як  воно  є , - додав тихо . 
- Не знаєте? Це ж звичайно й просто . Буду п р ацю-

вати в госп італі  й доглядати його все життя , чуєте, все 
життя ! Р азом з його ногою, одірваною рукою,  р азом з 
його спотвореним обличчям .  Чуєте? Що ж може бути 
іна кшого? 

- Н е  впадайте в розпач ,  Ма р і є .  Так  повинно бути, 
звичайно, та к  повинно бути .  Тільки . . .  

- Щ о  тільки?  
- Тільки цього немає ,  Мар іє,- закінчив в ін ,  уникаю-

чи її погляду. 
Я к  немає? 

- І н шим голосом ви повинні  були б це сказати . 
- Ах, так?  З пафосом ,  проливаючи сльози,  прикла -

даючи руку до  серця? 
- Не обов'язково. Ви знаєте добре, в чому річ .  Не 

треба,  Мар іє, не можна так .  
Вон а глянул а сухими очи м а ,  в яких тліли недобр і 

вогники .  
- Так?  Будь ласка ! А те, що сталося з моїм життям ,  

з моїм щастя м ,  з моєю любов 'ю ,  це  норм ально? Це вас  
не хвилює, не обурює? Т ільки я ,  я в ічно мушу бути така ,  
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я к  треба ,  зр азкова ,  стримана ,  розважлива,  спокійн а !  
Та к?  

- Ви не  одн а ,  Мар іє,- в голосі його забриніли сувор і 
нотки.- Ви одн а з тисяч і тисяч .  

- Я вже чул а цю мор аль од вас .  Н евже мені  мусить 
бути легше від того, що я не одна?- перебила вона глуз­
ливо.  

- Так, в ід цього мусить бути л егше. Ви  повинні зро­
зум іти . . .  Зрештою, до чого ця розмова ?  Я дум а ю, на 
це ще буде час. А зараз  ви повинні в ідпочити . Заспокої ­
тись. Все, що ви  кажете, таке не  схоже на  вас . . .  Не ва ­
ше  це .  

Я така і є .  
Н і ,  ви  і н ш а .  
Ви  щ о ,  краще знаєте? 
Кр аще знаю .  
Ну ,  добре,  ви знайте соб і  своє, а я своє. 

Постукали .  
�, Маріє  П а влівно ,  професор просить. В а шому чоло­

в і ков і  роблять перев'язку .  
Вона кивнул а  головою Воронцову і вийшл а .  Чолов ік" . 

Дивне слово .  Що воно означає?  Ран іше  означало - Гри­
гор і й .  А тепер ? 

- А от і Марія  П а вл і в н а .  Ми не хотіли починати без 
вас . Треба , н а решті ,  і при власному чоловікові поасисту­
вати,  га?  - усм іхнувся добродуш но професор . 

Вона механ ічно подавала  бинти,  тампони,  спирт.  Не 
тремтіли руки,  не хвил ю в ал ась .  Все  було ,  як  з авжди. 
Старий професор,  очевидно, вважав ,  що це для неї ве­
лике щастя - допомогти перев'язувати Григор ія .  Не хо­
тів починати без неї .  

Вона  допом агала в цій залі  при  сотнях і сотнях пере­
в'язок. Сотні р а зів  подав ала  бинти,  інструменти . Але н і  
р азу не робила цього т а к  ж ахливо байдуже, Я!( сьогодн і .  
Цей обрубок людини,  щ о  лежить на столі ,- ц е  Григор ій .  
Смішно й безглуздо - це Григор ій .  Що сталося б , кол и б 
професор р аптом дізнався, що саме вона дум а є  і в ідчу­
ває в цю хвилину? Н апевно,  наказав  би їй вийти і не 
з 'являтися б ільше. Кілька раз і в  в ін  п ідводив очі  в ід ро­
боти й об іймав  її добрим,  сп і вчутливим поглядом .  Ну, 
так, ш ановний професор уявля в  собі ,  що все це так легко 
й просто . Знайшовся чоловік,  про  якого було помил кове 
повідомлення,  і дружина божевол і є  від радості . Н ічого 
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І ншого професор собі не  може уявити . Як  приємно їй 
мусить бути скручувати бинт для вл асного чолов іка ! 

Яка чул ість, яка дел ікатн ість,- він  чекав,  не хотів 
почин ати без неї " .  

Кров у б іл ій  мисочці - ц е  кров Григор ія .  Зл іпле­
не мокре волосся - це волосся Григор ія .  Червона маш­
кара ,  що повол і зникає п ід пов'язкою,- це обличчя 
Григор ія .  

Чи ж можливо, що  колись вона вм іла  кохати, і р адіти, 
і сумувати і що колись - коли ж це могло бути? - ця 
жалюгідн а т інь людини була для неї сонцем і світлом ,  
бул а для не ї  зм істом і кр асою життя? Що, вл асне, було 
сно м ?  Минуле чи те, що діялося з араз ?  

« І  так буде все життя» ,- подумала вона ,  р івно,  ста­
ранно скручуючи бинт.  Григор ій  повернеться додому, до 
того самого дому, який вони вибир али, створювали , при­
крашали разом . До дому,  який був оселею їх любові . 
Буде в т ій  са м і й  к імнат і  жалюгідний кал іка ,  в т ій  сам ій  
к імнаті ,  л..е кож н а  мебля ,  кожна р іч ,  кожна  шм атинка 
нагадувал а якусь спільно прожиту хвилину. Але вже не­
м ає Григор ія  і немає  Мар і ї .  Є нові, дивн і ,  стр ашн і  л юди.  
Вон а бул а  з ар аз так само стр ашна ,  як Григор ій ,­
хоч цього, на перший погляд, н іхто не бачив .  Але й це, 
нарешті ,  в и йде на світ. Не може бути, щоб та пустка ,  
холод і темрява ,  як і  панують в її  серці ,  не  в ідбилися на  
ї ї  обличч і ,  не  поклали на н і й  свого тавра .  

- Кінець, можете забрати свого чоловіка ,- пожар­
тував  п рофесор,  і Марія м а шинально штовхнул а в ізок ,  на  
я кому лежав  Григорій ,  у двер і  перев'язочної, так ,  як вона 
це робил а сотні  р аз ів  до того . 

Тільки р ан іше це були поранені - ближчі ,  дорожчі 
люди . А зараз лежала на  в ізку чу:жа людина ,  до якої 
вона не в ідчув ала н ічого, кр і м  ж аху й відр ази,- лежа в 
її чолові �< Григор і й .  

* * 

* 

Кружляли перед очима  чорні  пелюстки втом и .  Боліли 
ноги, боліли руки,  сповивала серце липка, безнадійна 
нудьга . В і чно те саме, в ічно те саме.  Кричав пор анений 
з шостої п алати, вмирав м айор н а  другому поверсі ,  вихо­
див із госпіталю молодий червоноарм ієць з десятої 
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п ал ати. Так, як  р аніше, як було з першого дня війни , 
коли вона почала пр ацювати в цьому госпіталі .  

Тільки з ар аз  вон а вперше в ідчула втому, втому аж 
до знесилля. Мусила боротися з собою, щоб виконувати 
щоденну роботу . Тепер вона бул а с а м а  - ран іше п ідтр и­
мував,  давав  їй  р адість і силу усм іх Григорія ,  його голос, 
погляд його очей .  Гриць був біля неї, вдень і вночі був 
з нею, р азом з нею п ідходив до ліжка пора неного, н а ­
шіптував  на  вухо слова ,  які  треба було сказати, допома­
гав п ідійм ати безсиле чоловіче тіло, п ідтримував осл аблу 
руку, р азом з нею ходив n o  госпітальних коридор ах, і 
все, що вона робил а ,  робил а разом з ни м і для нього. 
його р ани п ерев'язув ала вона ,  перев ' язуючи р а ни сотень 
людей, до його пересохлих вуст п ідносила воду, йому да­
вала  ліки ,  йому посміхалась .  Кожен пор а нений був Гри­
цем . 

А зараз  Гриць лежав тут, поруч, щохвилини вона 
могл а  зайти і подивитись на  нього, щохвилини могла  по­
чути його голос не в мр іях, не уві сні ,  а наяву.  Але це не  
давало н і  сил ,  н і  р адості, н і  щастя. Стала їй чужою н а й ­
ближч а л юдина ,  і чужими стали всі найближчі ,  яким 
вона слугувала  досі .  

- Я ж працюю, я пр ацюю, я к  р ан іше,- з аспокоюва ­
л а  с а м а  себе Мар ія ,  а л е  водночас бачил а добре, щ о  це 
не так. 

Вода ,  яку вона подавала  пораненому, бул а вже тільки 
звич а йною водою, а не  чудодійним напоєм,  що повертав  
життя . Рука ,  покл адена н а  чоло, вже тільки вимірювала 
гарячку, її дотик не п риносив цілющого сну. Усміх з зу­
силлям приходив на вуста ,  не  давав пораненим вір и й 
н адії .  Ій  сам ій  праця не дава л а  тієї сили,  як ран іше , а 
висмоктувала всі  соки ,  приносила нестерпний головний 
біль ,  нехіть, б айдужість. Обличчя пор а нених втр атили 
свої індив ідуальн і риси, стали одним  невир азним облич ­
чям .  Істор і ї  людського життя, в ідмінн і  одна від однієї ,  
не  переливалися сотнями променів і т іней ,  стали одно­
м анітними й нецікавими ,  далекими від неї . Н і ,  тепер п ро­
фесор вже не міг би  сказати : «Це не я ,  це ви,  Маріє  Пав­
л івно,  л ікуєте поранених» . 

Тепер вона тільки виконувал а свої обов'язки , викону­
вала доручення,  я к  автом ат, я к  машина ,  вправна ,  але 
мертва й байдужна .  І виявлялось, що цього не досить. 
В иявлялось, що це не все одно .  Р аніше вона давала по-
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р �нен�м св?ю радість, свою силу, свою в і ру, свою моло­
д1сть 1 н ад1ю.  Зараз  вона давала тільки воду й бинти, 
краплі й порошки. 

Що ж, вона бул а не г ірша й не  краща в ід сотень ін ­
ших сестер , як і  нор мально п р а цюють і не морочать собі 
голови якимись особливи м и  обов'язками,- казала вона 
соб і ,  але знала ,  що це брехня .  Вона могла , могла бути 
інакшою - р а н іше .  А зараз  все скінчилося, і яким жах­
ливим, яким незрозум ілим способом ! 

Борол ася,  змагалася з ворогом Батьківщина .  Стікал а 
кров ' ю .  А вона ,  Мар ія ,  стояла збоку. Стоял а з боку й ди ­
вилась втомленими очим а  н а  те, що діється . Вона вже не  
йшла вперед у великім поході , не  бул а пр апороносцем , 
не  зм агал ася з ворогом . Вона  бул а мертвою ч астинкою 
в н апружен і м  боротьбою тіл і ,  в якому текл а гаряча ,  чер­
вон а кров .  Бул а сухою г ілкою на могутнім зелен ім  
дерев і ,  що  боролося з вихором п ітьм и . 

Часом їй  здавалося ,  що одне не  залежить від іншого, 
що можна сказати соб і :  «От скінчилось моє особисте м а ­
леньке життя , а залишилась велика  справа ,  я к і й  я слугую 
і можу слугувати, як треба » .  

Але,  видно, ц е  бул а неправда .  Видно, ц е  було з 'єдн ане 
якимись незрозумілими ,  нерозривними ,  нездоланними 
путам и .  Мертве було її серце, минув час  великих хви­
лювань ,  стр а ху й н адій .  Це вмерла не лише любов до 
Григорія - це вмерла вона ,  Мар ія ,  і зараз  була  н і би 
своїм вл асним спогадом,  бл ідим і кал амутни м ,  я к  в ідби­
ток у стояч ій  воді .  Обросло серце твердою шкар алупою, 
і н іщо не проникало в нього - ні р адість, ні біль, н і  світ­
ло,  яке гор іло доти незгасним промінням .  

• * 

* 

Я к  ти себе почуваєш? 
Поранений повернув до Марії обличчя,  вкрите до по­

ловини білою пов'язкою. 
- І(р аще. Зовсім добре .  Могли б уже зняти з мене 

це шм аття.  
- Зн імуть, зн імуть, як  прийде час .  Треба ще потер­

п іти трошки . 
- Ви хвор і ,  сестрице? 
Вона здригнул ась. 
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- Ні.  Чому? 
- Не знаю ,  так мені  здалося . 
Вона  заперечливо похитала головою. 
- У вас є час?  
- Трохи є .  
Вона хотіла посміхнутись йому, але якось не вийшло .  

Уста скривилися бол існо .  Темне  око з -п ід б ілого бинта 
уважно, допитливо дивилось на неї .  Вона р аптом в ідчул а 
ніяковість, наче  той хлопедь м іг  ба чити її наскр ізь,  наче 
иін знав ,  що діялось в її серці ,  в ідчував  ту бездонну 
пустку, гн ітючу темряву, що в ньому панувала .  

Ви  могл и  б прочитати мені  листа?  
- Листа?  Хіба  прийшов новий лист? 
- Н і ,- бур кнув він з асоромлено,  в ідводячи по-

гляд.- Старого л ист а ,  того с а м ого. 
- Та ти ж,  м абуть, його знаєш напам 'ять? 
- Це н ічого.  Напам 'ять - це одн а справа ,  а послу-

хати - це щось зовс ім і нше.  Т іл ьки в а м ,  може, не хо ­
четься ? 

- Ні -н і ,  чому? Я почитаю тобі ,  давай .  
Н асилу можна  було розі бр ати л ітери на  заяложен і м  

пап ірці .  Вони злилися, зблякли ,  прочита ні сто р а з і в ,  пе­
рем 'яті в руках, мокрих в ід поту, пошерхлих в ід гарячки .  
Але  вона теж знала  цього .rr иста напам 'ять.  

- «Дорогий В асю! » 
В ін  посунувся н а  подушці,  щоб краще чути ,  наче весь 

перетворився в слух. Чекав знайомих вир азів ,  усміх  р оз­
крив безкровн і  ще вуста .  

- «Вітаю тебе  в ід  щирого серця, і мама ,  і сестр и ч к а  
Фрося, і тітка ,  і в с і  сусіди . Ти  н е  пишеш,  куди саме  тебе 
поранило . "»  

- «Яка ж я р ада»,- перебив поранений.  
- Так, так,  п робач, я пропустила . «Яка ж я рада ,  

що вже зна ю, де ти .  Ти не  пишеш, куди саме тебе по­
ра нило» .  

Марія зупинилась на  секунду. Вона  пам 'ятал а наступ ­
не  речення, і серце їй боляче стислось.  Поранений запит­
л и во глянув на н еї ,  здивований зупинкою. 

- З араз ,  зар аз ,  тут зовсім стерлось" .  
- «Та я хочу тобі  написати»,- п ідказав  в ін .  
- Так-так. звичайно" .  «Та я хочv тоб і  написати,  що 

як би не  було,  а я за  тебе  п іду, то ти мені  напиши, як тебе 
пор анило, і хоч би ти був інв алідом, то нічого не  ду-
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м ай ,  що ти ж знаєш, як  воно є, і як  би  там не було, я 
зостанусь така  сама ,  як  бул а . . .  » 

Голос ї ї  об ірвався .  Вася простяг руку. 
- В іддайте листа .  
- Що,  ти вже не хочеш , щоб я читал а?  
Вона з жахом тільки зараз  почула св ій  мертвий ,  без­

звучний голос. 
- Ні ,  н е  хочу, в іддайте. 
В і н  др атувався . Забрав  у неї заяложеного листа й 

обережно поклав  під подушку. Глянув на Марію воро­
жими очи м а .  

- Дякую, в ж е  більше н е  треб а .  
- Я к  хочеш . 

- Так .  
В ін  одвернувся до стінки,  даючи зрозум іти , що роз -

мова скінчена . 

- Хочеш спати? 
- Так .  Посплю трохи. 
Вона попр авила  на ньому ковдру й тихо вийшла .  Зу­

п и н ил а ся в коридор і  біля в ікн а .  Що ж це було?  Чому так  
було? Скільки раз ів  вона  читала  йому цього листа ,  який  
був  для нього щастям ,  р адістю, ствердженням в іри в 
життя , в людей, у майбутнє .  З начить, для неї са мої все 
розбилося на скалки? Вона не могл а  вже н а віть прочи­
тати листа так ,  як  читала р аніше , з вир азом і почуттям ,  
яких надавала йому  с ама .  Яке  ж вона  мал а  п р а во в ід­
бир ати в іру  й надію у цього хлопця, якому сама  повер­
нул а  життя ? 

«Що з тобою сталось, Мар іє? Ким ти стал а ?  - запи­
тувал а сама себе, п ритискаючи розпалене чоло до шиб­
ки.- Хто ти  є, Мар іє, ким ти  сьогодні стала ? » 

Звичайний лист немудрої сільської дівчини,  яка  н ічого 
не знає ,  не розум іє " . Але ж вона ,  Марія ,  зовсім інакше 
читал а  того листа р ан іше - коли це було? Я к  незмірно 
давно, цілу в ічність тому .  Так, вона читала тоді того 
листа р адісним ,  упевненим голосом .  Це було те саме  по­
чуття , та  сама впевнен ість, т а  сама в іра ,  як і  жили в н ій .  

Але з а р аз л ист став тільки жалюгідним п ап і рцем,  
витертим ,  з аяложеним сотня м и  дотиків .  Словами ,  які  н і ­
чого не означали ,  з а  якими  крилося тільки одне :  несв і ­
дома брехня,  запорука найглибшого розч арування,  обі ­
цянка ,  яка не  могла  спр а вдитись, завдаток переживань , 

гірких для тих двох, що зараз  були в розлуці ,  жили І\ 
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щаслив ім сподіванні  любові ,  дужчої за все в світі ,  пере­
можн ої любові ,  що здіймається над усім .  

Та ,  видно,  не  було такої любові ,  видно, були речі й 
справи ,  яких вона не  могла здол ати.  Н а стане день, і ці 
двоє переживуть те  саме, що пережила вона .  Може, 
і накше, може, не зовсім так, але суть переживань буде 
та са м а .  Чор н а  пр ірва ,  пустка з а мість того, що було,  
скалки мр ій ,  безжалісна руїна .  

Вон а  стисл а п альцями р а му в ікна .  З а  нею в коридор і  
озвалися голоси . 

- Сьогодн і йому гірше, з а йдіть до нього, Ра їсо ! -­
мовила л ікарка .  Так, сьогодні вже не її кликали,  щоб 
угамувати б іль ,  додати мужності ,  п р инести полегкість і 
спок ій .  Тепер кликали ту саму Раїсу, яка  стільки раз ів  
р ан іше звертал ась по її допомогу, не мажучи дати соб і  
р ади з людською мукою, з людським стр аждання м .  

Щ о  ж із  тобою сталось, Мар іє? К и м  ти стала ,  Мар іє?  
Сумл інною сестрою, в пр аці я кої нем ає життя, душ і ,  
усм іху, і н і чим більше. 

Вона знев ірил ася не тільки в Грицеві .  Вона зр адил а 
когось більшого і щось більше - і ця зрада призводила 
її до спустошення,  до руїни . . .  Н ічого їй було дати лю­
дям - вона бул а бідн іша  за  найнещаснішу жебрачку. 

Марія  поволі спустил ася вниз. Тим самим,  знайомим 
здавна коридоро м .  Скількома голосами він промовляв до 
неї,  коли вона посп ішала в палати,  в операційну, коли 
б ігла  ним,  ладна в ідгукнутись на кожен поклик, чуйна ,  
уважна ,  сповнена внутр ішньої р адості, н айглибшої лю­
бові  до  тих усіх ,  як і  лежали тут у б ілих  палатах,  чуйної 
діяльної любові .  

Зараз  коридор мовч ав.  В і н  був звичайним білим хо­
лодним коридором,  з вузькою смужкою червоної дор іж­
ки. Мовчали зачинені двер і палат .  Холодом і пусткою 
віяло від стін ,  я кі ще так недавно здавалися стінами р ід­
ного дому. 

«Це ти стал а кимсь іншим,  це ти з м інилась, це ти 
охолол а ,  це ти мертва»,- казала вона собі тихо, йдучи 
сходами.  Скільки вже з ійшло тим и  сходами людей, яких 
вона вирвала з об ійм ів  смерті ,  в берегл а ,  врятувала ,  і 
вони п ішли зв ідси , збер ігаючи в п а м 'яті її і м 'я .  А тепер 
від неї одвернувся нав іть В ася.  Не тому, що вона погано 
прочитала листа ,  н і ,  в ін  я кимсь шостим почуттям в ідчув 
її зраду. Бо ж вона зр адила і його. Обдурил а  - так, на -
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решті виявилось, що вона підло його обдурила .  Це було 
зроблено з добрих нам ір і в ,  але ,  зрештою, це нічого не 
зм інювало, факт залишався фактом .  І коли,  власне, вона 
його обдурила?  Тоді чи сьогодні ?  

А м оже, це  п росто її одур ено, жахливо одурено жит­
Т 5l М ,  долею, вс ім ,  у що вона в ірил а ,  що вважала за най ­
важлив іше, непохитне, єдино правдиве?  

Та я кщо так ,  звідки цей неспокій ,  звідки це почуття 
провини,  цей сором,  який не дозволяв їй п ідходити до 
ліжка пор аненого з п іднесеним чолом,  не дозволяв  диви­
тися йому в очі ,  запитливі ,  чекаючі очі ,  яким вона р ан іше 
завжди вм іла  дати відповідь? 

«Чи м  же ти стала ,  Мар іє?» - запитувала вон а своє 
серце, і розсип алось все в руках н а  порох і пил .  

* * 

* 

Прийшли дл я  доктора  Воронцова тяжкі ,  чорн і  дн і .  
Щось виринуло р а птово, з р адливо п ідкр алось д о  нього 
і ,  перше ніж він встиг пом ітити, з а б р ало н ад ним вл аду, 
і ця вл ада ,  хмурна  і недобра ,  зростала ,  м іцніл а .  В ін  був 
безсилий  пер ед нею.  

Іде коридором Марія .  Оточені  т інями оч і .  Схудле, 
зблідле обличчя .  Це Ма р ія ,  його кохана , єдина жінка на 
земл і .  Безвл адно звисають руки, з 1  орбили сь плеч і .  Ах, 
схопити її  в об ійми ,  з абрати зв ідси далеко-далеко, на 
кв ітуч і поляни в горах,  де шумують чисті струмки,  укри­
ти її в ід сонця зел еним г іллям ,  наказати дивитися в чисту 
блакить і не дум ати ні п ро що, ні про  що . 

Мар ія  подає і нструменти . Тихо, впр авно,  швидко, як 
завжди . Гірка риска біля уст, сум на л ін ія , якої р аніше 
не  було.  Пригаслі очі .  Ах, забр ати її зв ідси,  сказати їй  
все, що лежить на серці , признатись у своєму коха нні ,  в 
своїй муці , розповісти про  вс і  довгі самотні дні ,  смутні 
ночі ,  всі  роки, пережиті з хвилини ,  коли він ї ї  покох а в !  
У нього в житті не  було н ічого, кр і м  п р аці . Та жінка ,  йо­
го дружина ,  з якою в ін давно розлучився, що не дала 
йому н ічого, кр ім  г ір коти , була т ільки спогадом,  бл ідим 
і неприємним ,  безглуздою помил кою студента, який ні ­
чого не знав  про життя .  А пот і м  вже н ікого, н ікого - і 
на решті уважна слухачка Мар ія  . . .  Яким сяйвом освіт-
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лювало 1 1 волосся хмурну аудиторію,  яку р адість давав 
погляд уважних, ясних дитячих очей !  

Скільки треба було побороти,  скільки треба було п е­
р етерпіти, дивлячись на  любов цих двох, яскра ву, непе­
реможну любов, що била всім в очі  невгамовною р адістю, 
безмежним захвато м !  

А зараз т а м ,  на третьому поверсі , сидить у кр ісл і  
кал іка ,  обрубок людини, і це чоловік Марі ї .  І нем ає м і ж  
тими двом а н і  сл іду давнього кохання.  З алишилися тіль­
ки пут а  обов'язку. Так ,  адже в ін  сам казав про це Марі ї ,  
суворо й сухо, тоді ,  в перший день .  Може, саме тому, що 
кохав її . В ін  хотів ,  щоб усе було впорядковане ;  все життя 
його було впорядковане.  Все життя в і н  був порядною 
людиною. Н і коли не  зробив н ікому свинств а і мав прин­
ципи,  яких додержувався неухильно, нез алежно в ід об­
ставин . 

Але зараз  точив серце хробак .  В ім ' я  чого, чому мала 
гинути ця  чар івна ,  весняна молодість? Гасне в очах  
блиск, вкриваються т інню ясн і ,  прозор і з іниці ,  мерхне 
нав іть золоте волосся . В 'януть, гинуть на  очах чари й 
краса  життя . День з а  днем н аносять глибокі л ін і ї  н а  
н іжне до того обличчя,  день з а  днем блякнуть, знекров­
люються рожеві  губи .  

Там ,  на третьому поверсі ,  мучиться нещасний кал іка .  
Хто знає, ч и  не мучився б менше, коли б вона  п ішла в ід  
нього?  Так-так,  очевидно, мав  р ацію кап ітан  Чернов,  хо­
ваючись серед м ільйонів  пор анених під чужим ім 'ям .  Са ­
м е  в ін  м а в  рацію ,  а не Марія ,  не Соня Козлов а ,  не сам 
В оронцов, хоч з таким запалом,· з таким вогнем,  топчучи 
власне серце, зм іг  переконати його там ,  у далек ім  госп і ­
тал і ,  що  треба повернутись додому,  що  його чекає р адість 
і любов,  що н айжахливішим для Марі ї  було б ,  коли б в і н  
не повернувся зовсім .  

В і н  перекон ав  Григор ія ,  але зараз не  м і г  перекон ати 
самого себе. Що сталось? Гинула ,  мар ніла Мар і я ,  наго р і  
Григор і й  сидів годинами ,  втупивши погляд в якусь цятку 
на б іл ій  стін і  . . .  Не можна було одурити його - не змогли 
цього зробити н і  усмішки Мар ії ,  ні її  л агідні слова ,  н і  до­
гляд пильний і бездоганний .  Адже в і н  знав  її ,  свою дру­
жину, вона ж кохала його колись,  ах ,  як  кохала його 
Мар ія !  В і н  не  м і г  не  розуміти, що діється , бо в ін  був чут­
ливою людиною, веселий і нженер Чернов.  

Чому мусили так стр ашенно мучитись усі  троє? Під-
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крадалась, н а шіптувала н а  вухо п ідступн а  думка ,  що 
краще було б, коли б мучився один .  Зрештою, для нього 
і так все скінчено - адже Марія його не  любить. А вона 
може покохати - вона м олода , в н ій  стільки сил і життя . 
Може покохати саме його, Воронцова ,  в ін  в ізьме її в 
об ійми ,  зогр іє  замерзле серце, н авчить її знову см іятися,  
знову любити життя .  Він був найближчою їй л юдиною 
зараз , коли Григор ій  хмуро дивився в одну точку на сті ­
н і .  К:ого ж вона могл а  б покохати? Тільки його .  І вони 
були б щасливі ,  звичайно,  були б щасливі .  

«Що ж в а жливіше,- нашіптувала  зла думка ,- щастя 
двох м олодих, дужих людей чи сумнівний обов 'язок щодо 
нещасного каліки? К:оли б ще вона його кохал а .  Але там  
не було  і не  могло бути кохання .  йому н ічого це  не дає,­
переконував  сам себе доктор Воронцов .- А ми мучимо­
ся, стр аждаємо.  А потім - хай кр а ще загине один ,  ніж 
троє» .  

В ін  боровся з ци ми дум ками .  Проклинав  їх .  Стиска в 
кул аки й лаяв  сам  себе злими,  брутальними словами .  
Але  дум ки настирливо повертались знов .  В арто було 
зустр іти в коридорі  Марію ,  в арто було глянути на неї ,  
почути її голос у палаті ,  подумати про неї - і знову лу­
н а в  у серці  п ідступний ,  в кр адливий шепіт.  Про щастя й 
нещастя, про  те, що треба ж урятувати людину, яка гине 
в нього на очах,  людину, яку він кох ає .  

- У вас  дуже поганий nигляд,- звер нув я кось ува гу 
професор , і Воронцов почервон ів .  Иому здалося, що його 
сп ійм ано н а  гарячому, що прониклив і  очі  професора  спо­
стерегли ,  добр ались до таємниці ,  я ку він ховав  глибоко 
в серці, що той знає  його таємні ,  п ідл і думки,  б ачить, 
як  хробак  точить йому душу, як він, доктор Воронцов ,  
чесна досі  людина ,  зр аджує вс і  свої  принципи ,  як  знахо­
дить для себе випр авдання,  я к  приточує цілу теорію до 
того, що диктували йому егоїзм і жадоба  вл асного щастя.  

І в ідразу приходили на  допомогу аргументи, що це ж 
для Мар ії все, для Мар ії ,  яка гине в нього на  очах ,  яку 
треба рятув ати,  що б там не було.  

- Я,  м абуть, трохи втомився,- відповів  в ін  спокійно, 
нахиляючись н ад інструментами ,  щоб професор не бачив 
вир азу його очей . Так-так,  н а  обличчі  в ідбивалися всі  
дум ки ,  вс і  безсонні  ночі ,  коли в ін  кидався н а  л іжку і гриз 
п альці в дикій тузі й розпач і .  Не  допомагала робота , не 
допом агало те, що він уникав Марії .  Вона завжди була 
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з ним , не в ідходиJІ а н авіть у короткі години сну - з ав­
жди стояло перед очим а її бл іде, ч и м р аз блідіше облич­
чя ,  м айже прозоре,  з блакитними жилками на скронях,  
з жал існими рисками  біля уст. 

Один був зас іб  - виїхати зв ідси, втекти, перевестися 
в інший госп італь.  Але чи ж було це виходом?  Покинути 
її на муку, на згубу, залишити в н айтяжчі години життя? 
І куди можна було втекти під почуття , яке все одно йтиме 
за  ним назирці , невідступне, боляче, ще п ідсилене розлу-
1шю? 

Він  боявся зустрічей з Марією, боявся розмов  з Гри­
гор ієм .  Але Григор ій  н е  зач іпав  ніяких небезпечних тем . 
В ін  л і кувався,  здав алося, б айдужий до всього, наче згас­
ли  в ньому всі  почуття і всі думки . Годинами  дивився в 
одну точку або  тренував  свою єдину л і ву руку, р егулярно , 
але начебто механічно, так н іби це стосувалося не його. 
Що в ін  думав ,  що переживав?  В ін не  каза в  про це н іко­
му.  Між ним і Воронцовим панував штучний,  неприрод­
ний тон, так н іби  н ічого не сталось, н іби  темпер атур а 
Григор ія і л ікування оп ік ів  були єдиною спр авою, в артою 
їх уваги .  Ма р ія  нечутно ходил а по палаті ,  озивалась до 
чолов іка  тихим л а гідним голосом .  В і н  просив, дякував ,  
я к  слухняний п а цієнт, і н ічого б ільше .  В идно, й в о н и  не 
розмовляли м іж собою про те, що їх мучило, що тінню 
вкривало обличчя Марії і не давало швидко гоїтися р а ­
н а м  Григор ія ,  як і  гноїлися без кінця.  

Але під цим удаваним спокоєм крилося щось інше.  
Не  втекли в ід уваги Воронцова деяк і  погляди Григор ія ,  
як і  той кидав на  нього, дума ючи,  що л і т<ар не б ачить. 
У цих поглядах п алала  ненависть, оголена ,  неприхована , 
палка ,  і Воронцов знав ,  звідки вона походить. Не  м і г 
Григор і й  забути тієї розмови n госп італ і ,  тієї розмови,  
що змусил а його зл а м ати своє р і шення і повернутися на­
зад .  Це Воронцов був причиною того, що зараз  діялось, 
і кап ітан Чернов з тугою дум а в  про свою давню муку, 
коли він відходив від Мар ії ,  дарував  їй свободу, прирі ­
ка ючи себе н а  в ічну розлуку. Коли б н е  Воронцов . . .  Злий,  
хмурний вогонь ненависті палнв у погляді Григор ія , 
і Воронцов це б ачив і розум ів .  

А тепер вже не було сил і енергії ,  щоб зважитися на 
нові  дії .  Григор ій ,  м абуть, вирішив чекати терпляче, що 
буде дал і .  На  Марію в ін  не  дивився - в ідр азу впадало в 
око,  що в ін  нам агається не зустр ічатися з нею поглядом .  
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«Ми брешемо, ми  всі брешемо,- гірко й уперто по­
вторював  собі  Воронцов . - Чи ж не краще розрубати цей 
сплутаний вузол , забрати її зв ідси, почати нове життя, 
з абути, що існує каліка Чернов ,  для якого і так уже все 
скінчилось?» .  Хто ж м а є  пр аво вимагати від молодої, 
гар ної, дужої жінки, щоб вона нав іки  скувала  себе з ка ­
л ікою? Хто може вимагати в ід нього, молодого, здібного 
л ікаря ,  з великим майбутн ім ,  щоб в ін  назавжди зр ікся 
власного щастя? 

Злим глумом спадали на дум ку власні  аргументи, 
якими він тоді переконував  Чернова і пот ім Мар ію . Не 
одна - тисяч і й тисячі ж і нок прийм а ють у св ій  дім сьо­
годні жалюгідн і  обрубки людей . Якби усі . . .  

Н і -н і ,  а л е  тут був зовсім особливий вип адок, особливі  
обставини .  

«Це тому, що ти  її кохаєш , саме  ти ! »  - кепкув ав злий 
см ішок, і Воронцов обливався потом муки, бо ж в і н  знав ,  
що тут не  було н і чого особливого, а саме одн а з сотень 
істор ій ,  які трапл ялися теп ер на кожному кроці .  

В і н  брав себе в руки ,  доходив до розп ачливого р ішен­
ня .  Дн ів  зо два н а магався не  дивитись на  Марію,  не по­
м ічати її  бл ідого обличчя,  бол існо зморщених брів .  Я к­
н а йб ільше ч асу в іддавав  Григор ієв і .  Кожну вільну хви­
лину проводив у його палат і ,  р озважаючи пор а неного 
розмовою . Дискутував на  пол ітичн і  теми ,  розповідав про  
госп італь і в ідчував ,  я к  не зменшується ненависть Григо­
р і я , а в ньому самому чимраз  більше зростає неприязнь 
до цієї люди ни,  давнього приятеля,  який раз уже забрав  
у нього кохану жінку, а зараз  знову став  м іж ними  - мов  
стр ашн а  т інь  того, чим був  колись.  Хвилинами здавалося 
л ікарев і ,  що й в ін  ненавидить - ненавидить того капіта­
на Чернов а,  який віддав кр аїні  свою молодість і силу, 
своє кохання  і р адість. Хвилина м и  здав алося В оронцо­
ву, що він м і г  би з адушити пор аненого власними рука ­
м и, м і г  би  кинути йому  в оч і  дике, потворне :  «Чому ти 
губиш ту, яку я кохаю?  Н ав іщо ти прийшов,  н ав іщо 
став м іж нами  вдруге в житті?  Яке ти м ав пр аво п ри­
кув ати до себе кр асу й молодість, все те,  що для мене 
було б щастям життя, а б іля тебе згине м арно,  як  гине 
тепер на оч ах день у день? ! »  

Так,  с а м е  ц е  казав Григорій тоді в госп італі .  Че­
рез те в ін не хотів повертатись додо му, через те хотів 
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з алишитися для Марі ї  мертвим . І це в ін  сам ,  в ін  сам ,  
ідіот і злочинець, поїхав по Григорія ,  перекон ав  його, 
привіз сюди .  

А м і г  би й збрехати.  М і г  сказати,  що телегр ама  бул а 
помил кова .  Мі г зм іцнити Григор ія  в його р ішенн і ,  м і г  до­
помогти йому виїхати далі ,  в госп італь, де б його ніхто 
не знав .  Міг на казати мовчати тій дурн ій  Козловій ,  яка  
н ічого не розум іла в ц ій  справ і .  І Мар ія була б в ільна .  
І н е  було б цієї всієї стр ашної ,  гнітючої історії ,  в як ій  ми 
заплуталися, як  мухи в павутинні ,  і з а гинемо, нарешті ,  
як  мухи в лапах  п авука .  

Так ,  це  було б просто . . .  Ах ,  п ідлий,  п ідлий ! Ти б м і г  
вчинити й ц ю  підлоту, якщо здатний нав іть до таких ду­
мок, якщо це взагал і  могло спасти тобі  на думку.  

З а ві кном стоял а н іч ,  довга ,  безнадійна ,  дощов а  н іч ,  
блукали по к імнаті  т ін і ,  м алюючи безсонним очам візе­
рунки на  стін і .  Де ж був вихід,  що можна було зробити? 
Що було спр а вжнім ,  чесним,  пр авдивим?  Так-так,  най ­
г ірше було саме те, що  доктор В оронцов чудово розум ів ,  
щ6 було б чесн им і правди вим .  Але це  було понад його 
сили .  Повол і ,  кр адькома скочувався він у гидку пр ірву, 
де треба було втр атити пошану до са мого себе, де треба 
було одверто визнати, що в ін  негідник.  Але водночас не 
було н іякої змоги затрим атися н а  ц ій  круч і .  Треба було 
скочуватись, скочув атись, знаходити фальшиві  аргумен­
ти,  вигадувати н а клепи,  щоб довести власному сумJІ інню,  
н іби  те, що діється , не егоїзм,  а саме тур бота про життя 
й щастя коханої людини .  

Хвилини,  проведені вдома ,  були  мукою,  і мукою були 
години,  прожиті в госпітал і .  Госп італь ,- кр і м  стр аждань 
поранених,  зусит_, л ікар ів ,  стогонів болю,  шалt:ної бо­
р отьби із  смертю, щоденної п раці ,- хов а в  у своїх стінах 
ще трагедію трьох людей .  Там ,  у к імнаті ,  на  третьому 
поверсі ,  сиділа в кр ісл і  покалічена людина ,  я ку життя 
позбавило всього, що вона мала ,  зруйнувало, забрало не 
тільки руку й око, але й кохану жінку, її любов.  Ходила 
по  пал атах, м а р н іла  день у день Марія  з застиглою му­
кою в оч ах .  І кидався, ш аленів,  божеволів  він сам ,  Во­
ронцов . Троє людей , я кі розмовляли м і ж  собою про 
звичайн і  спр ави або не розмовляли зовсі м ,  були зв 'яз ані  
тісно л анцюгами стр аждання.  І н айг ірше,  що стр аждан­
ня ці  не були чесні  й чисті - принаймн і  у нього. Це 
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були стр аждання низьк і ,  п ідл і ,  що втоптували його в 
болото, в морОІ<, де н ашіптує злі слова тем н а  дум ка,  
яка  шукає виходу з пастки . 

* "' 

* 

Приїхала Васина дівчина ,- повідомил а  Р аїса .  
Так просто , н а  ім 'я ,  н азивали всі в госпіталі того 

впертого пора неного,  який спочатку наповнив і стурбував 
цілий госпіталь своїм диким розпачем, зл а м ав суворий 
порядок, з мусив до того, що йому довелося дати окрему 
палату, няньчитися з ним,  мов з дитиною, а потім заспо­
коївся і терпляче зносив свою долю.  Це зробила вона ,  
Мар ія , і колись,- як страшенно давно це було,  хоч  і не­
багато днів пройшло з того часу,- вона була горда з цьо­
го, наче  народила сина .  

Але з а р аз усе минуло .  Н і чим  було пишатися, зникла ,  
виявилася брехнею «найщир і ш а  пр авда» .  Вона одурила 
наївного хлопця , що їй  пов ірив .  Силоміць вирвал а його 
з мороку, в який в ін  поринав .  В лил а в його серце волю 
до життя .  Я ке вона мала  пр аво це робити? 

Тоді вона в ірила ,  що м а є  це п р аво.  Ал е зараз  згас яс­
ний пром інь,  що осв ітлював все її життя . Як же м ало ро­
зум іли т і ,  які  дум али,  що тому згас її усм іх ,  помертвів го­
лос, що Гриць . . .  що вона переживає нещастя любимої 
людини . . .  Все було брехнею. Згасла в і р а ,  яка давала їй 
силу й р адість.  Залишил ася в серці чорна ,  зяюча пустка .  

І с аме  з а р а з  приїхал а В асина дівчина .  В і н  чекав на 
неї так,  як йому казала Мар ія ,  з р адістю і в ірою.  Приїха­
ла  дур на  дівчина з далекого сел а ,  мучил ася в поїздах, 
з трудноща ми діставал а квиток, щоб забр ати додому сво­
го хлопця. З а р а з  побачить, довідається, переконається, 
що нем а вже того, кого кохала .  Поламала  його, покал ічи­
ла,  невпізна нно з м інил а безжалісна рука війни.  Це вже 
не в ін  - ніщо в ньому н е  н агадує колишнього В асі ,  
з яким зустр ічалась вона колись у вишневому садку. 
Це вже зовсім і нша  л юдина ,  спотвор ена , незнана ,  
стр ашна .  

- Провести її  нагору чи  хай  тут почекає? 
- Проведи. Нехай йому там допоможе, коли схоче. 
Р аїса здивувалась :  
- Як це - коли схоче? 
Мар ія  схаменулась і розсм іял а ся сухо, прикро:  
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- Ах, яка  ти дурна !  Адже це тв і й  обов'язок вирядити 
пораненого .  

- Ну,  звичайно ,- заспокоїл ася Раїса і вийшла .  Ма­
р ія  стиснула руки , аж хруснули п альці .  

Нічого, нічого не розум іє Р аїса .  Так. адже це не  вона 
була дружиною Гриця,  це не їй принесли обрубок люди­
ни,  яку вона кохал а .  Так просто - п р иїхал а дівчина , щоб 
забрати кал іку додому . . .  Побачить його вперше. Зрозум і є, 
що одне - писати листи, в яких вона запевняла ,  що гото­
ва до всього, а інше - глянути в очі дійсності .  Буде кри­
ч ати там , н а гор і ,  так, як він кричав у перші дні .  Чи,  мо­
же, зомл іє? Кинеться тікати? З божевол і є? 

Вона  підійшла до дверей і відступил а .  Якась непере­
можна сил а тягл а  її туди, нагору, подивитися. Що там 
діється? Я к  відбувається ця зустр іч?  

Вон а почул а в коридор і  кроки.  Це Р аїса ,  Р аїса  б і ­
жить, щоб покликати когось н а  допом огу. Біжить кл ика­
ти ї ї ,  Марію .  Щоб вона сіл а б іля т ієї дівчини,  взял а її 
за руку, розтлум ачил а ,  пояснил а .  З аспокоїл а,  перекона­
л а, зв'яз ал а н аново тих двох л юдей, яких розбил а 
стр ашн а доля і розтрощил а,  потоптала ,  подерл а на  
шм аття все, що  м і ж  ними було.  

Кроки пролунали поруч і в іддалились. Ні ,  це не  Р аїса .  
Марію знову охопил а непереможна спокуса п іти, поди­
витися . І ї  тягло, мов злочинця на  м і сце вбивства .  Адже 
це вона спричинил а ся до зустр іч і  цих двох" .  Коли б не 
вона . " 

Мар ія  тихо в ідчинила двері  і навшпиньки п і шл а  на ­
гору. Стримуючи подих, н а близилась до  т ієї пал ати. Здає­
ться , крик? Ні ,  ї й  здалося . 

І р аптом вр азив її звук, несподіваний ,  незрозумілий ,  
немож.1ивий.  Там,  з а  двер им а ,  сміялись. Це не був і сте­
ричний сміх  розпачу.  Це не був нервовий сміх  остр аху.  
Це був звичайний ,  норм альний,  р адісний см іх  людини.  

Вон а розчинил а двер і .  Н а  крісл і  сидів зовсім одягне­
ний В ася . Жал ібно звисав порожн ій  рукав г імнастьорки.  
Він хвацько спустив соб і кучерявий чуб на  вибите око . 

А та дівчина  стояла навколішках б іля крісл а  і шпиль­
ками п ідколювала непотрібну холошу штанів,  холошу, 
для якої вже не було ноги. Вони см іял ись - Вася,  дивля ­
чись на  її зусилля,  і та дівчина в хусточці ,  що стоял а на ­
вкr и і шках.  Р аїса пор алася неподалік ,  збирала  якісь там  
реч і .  
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Дівчина п ідвел а сь з колін,  і Марія побачила кругл і 
веснянкуваті щоки, біляве волосся, що вибилося з -під 
хустинки, блакитні очі ,  усм іхнене, щасливе обличчя. 

Вона зупинилась, наче її вдарили в груди . В ася гля­
нув на  неї єдиним своїм чорним оком і хитро підморгнув . 

- От, Олю, та сестра ,  що я тобі  писав, сестра Марія .  
Дівчина простягла руку. Марія  почула п отиск жорст• 

кої, твердої долоні .  Мов зачарована ,  нічого не розум іючи, 
дивилася у весел і блакитні оч і .  

- Дякую,- мовила дівчина просто і знову поверну­
лась до В асі .  Видно було,  що її не обходить н іхто і н іщо, 
все зникло перед тим ф а ктом ,  що вона забирає  додому 
свого хлопця.  Вона стар а нно застебнула йому комір ,  об­
трусил а якийсь невидимий пил з рукав а,  клопоталась, ціл­
ком з ахоплен а його особою.  Н арешті , взя л а  костури,  що 
стояли п ід стін кою, і придивил ася до них хазяйським оком.  

- Чи ж м іцні будуть? 
- Не б ійся,  витрим ають, не такий вже я важкий,  

бач ,  на  одну руку й ногу поменшало,- усм іхнувшись, 
жартом а відпов ів  хлопець. І дівчин а п рийнял а це, як 
жарт. Вогкі б іл і  зуби блиснул и  під устами .  

- Потім протези йому зроблять, н ічого не буде вид­
но,- хутко запевнила Раїса .  

Дівчина  здвигнула плечима .  
- Н а що вони? Кажуть, з протезами важко. Т ієї в ійни 

один у нас повер нувся на  село, теж інвал ід, з протезами ,  
то  казав ,  що вони важкі ,  зробив соб і  костури.  А що не  
видно? Х іба  ж це ганьба ,  щоб її ховати?  Ще б пак !  Хай  
усі бачать, як  в ін  воював .  Хіба  ні ,  В асю? 

Р аїса знов визнала за  потр ібне втрутитись. 
- То були стар і  протези .  Тепер зовсім інакші  . 
.....:.... А може,- байдуже згодилась дівчина .- Та воно 

й костурів  вистачить, хіба н і ?  
Я ще м ало на них  ходив,- зніяковіло мовив  хло-

пець. 
Ну то й що? Навчишся, по садку, по дорозі похо­

диш,  то й звикнеш. Тут тяжко,- ствердила вона, кри­
тичним поглядом окинувши п ідлогу. 

- Ну, певно, звикну,- згодився в ін .  
- Ну, п ідемо, чи що? 
Вона квапилась, стр ашенно квапил ась. Я к  же хотілось 

їй швидше вивести свого В асю з цих госпітальних стін ,  
взяти н а  свою в ідповідальність, до себе,  додому. 
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- Машина саме йде н а  станцію, підвезе вас,- мовис 
л а  Марія сухо. 

- От і добре, а то пересадки, я ще заблудиJІа б .­
зраділа Оля .  

Р аїса помогл а  В асі встати. Оля  швидко подала йому 
костури.  В і н  сперся на н их, несподівано ставши високим 
і тонким . 

- Ох, який же ти худий !  - здивувалася дівчина .­
Кепсько тебе годували, чи що? - запитала вона ,  наче не 
було в п ал аті н ікого, кр ім  них. Вона  вже бул а в зовсім 
іншому світі , далеко зв ідси, хлопець н алежав тільки їй .  

- Гляньте, яка ! Адже я к ілька м і сяців пролежав .  Ти 
дум аєш, це ж арти? 

- Ну, н ічого, я вже тебе п ідгодую,- з апевнила вона 
і почала збир ати з п ідлоги клуночки. 

В ася подав руку Р аїс і .  Марія стоял а нерухомо.  Сол­
дат незгр абно прошкутильгав на  своїх костурах кілька 
кроків і зупинився .  

- Як я вам  н апишу, сестричко, ви мені  в ідпов істе? 
Марію боляче вразив його тон. Як же легко в і н  кидав 

усе і йшов звідси з своєю дівчиною. В і н  уже, м абуть, 
не пам 'ятав н ічого, що пережив тут, у госпітал і ,  з абув 
про довгі ,  стр ашн і  ночі, про вибухи дикого розпачу, які 
їй доводилося гамувати, про всі  ті м ісяці ,  коли її кликали 
до нього, бо н іхто не м і г  дати йому р ади. 

- Звичайно,  в ідпов ім ,- мовила вона сухо. Хлопець 
мучився із  своїми костурами .  Вона не розум іл а ,  чого в ін  
хоче .  Р аптом в ін  обняв її  своєю єдиною л івою рукою і 
rюцілував у щоку. Темний чуб тор кнувся її щоки. Вона 
в ідчула спазму в горл і і погладила його по голові так ,  
як  гладила багато р аз ів ,  коли в ін ,  пор анений,  у гарячці ,  
лежав,  як біла,  туго сповита бинтами лялька.  

- Щасливої дороги, В асю ! 
Раптом Марі ї  здалося, що в ід неї відходить, зникає 

щось ясне, чисте, єдино ясне й чисте, що вона могл а 
пригадати . З атри мати, схопити летючу хвилину, ясний 
подих чогось, що минуло навіки ,  що в ійнуло на  неї  м ін ­
ливими пахощами давніх днів ,  що  н агадувало їй  давню 
Марію - Марію ,  якої вже не було.  

Вон а ще р аз стиснул а шорстку руку дівчини.  
- Б ажаю вам щастя. 
Голосно стукотіли костури по коридору. В і н  не  вмів  

ще як слід пер есуватись н а  них ,  ішов незгр абно, п ідстри-
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буючи, як великий підстрелений птах. Марія йшла за 
, : 1uv1 , уже Jайва,  непотр ібна .  П роль була скінчена ,  з араз 
бµала  його під свою оп іку та весела веснянкувата дівчи­
н а  Ол я . 

З а гудів  мотор .  Колишні  пацієнти махали Марі ї  ру­
ками .  Вона ще раз побачила у вікні машини яскр аву хус­
точку Ол і .  

Мар ія  повер нулась до  к імнати чергових. Щоки у неї 
п алали .  На мить вона зупинилась перед в і кном і приту­
лилась обличчям до шибки.  Як це могло статись? Чому ж 
вона бул а настільки гір ш а  від цієї простої сільської дів­
чини? Чому та знайшла для свого хлопця р адісний сміх 
і звича йні  слова ,  в яких не було ні розпачу, н і  відр ази ,  
ні жаху? В цьому каліці  вона знайшл а ,  несхибно впізнала 
свого В асю і без вагань прийняла його в своє серце. 
Вона ,  м абуть, не дум ала ночами ,  не боролася з собою, 
не переборювала себе. Ні ,  просто з 'явил ася і са ме  так, 
як писал а у своїх безгр а м отних листах,  радісно прийняла 
його таким,  яким він був.  Які  правдив і бул и  її листи, 
правдиві до кра ю !  Вона не мала  н іяких претенз ій до жит­
тя, до л юдей, до дол і ,  не хотіла нав іть протез ів ,  не б ачи­
ла потр еби приховувати його каліцтво, хотіл а , щоб усі 
бачили ,  як воював її В ася.  

Мар ія  застогнала ,  прикусивши губи.  Що сталось? 
Чому? Та дівчина напевне не в м іла  вимовляти пишних 
сл ів  про Б атьківщину, ідеали ,  про  жертви .  Для неї вз а ­
гал і  не було тут ніякої жертви - просто вон а р адісно 
зустр іл а свого хлопця, і бул а з цього горда й щасл ива ,  
і з гордістю брала  його під свою оп іку. 

А це ж був сільський хлопець, який повертався до 
свого сел а ,  до свого поля без п р авої руки й ноги. 

Вона стисла уста і р ішучим рухом розчинил а двер і .  
Треба  п іти до Гриця. Треба ув ійти, ясно сказати собі 
щось певне.  

Але перед порогом її покинули сили .  Ні ,  вона не могл а ,  
н е  могл а  щ е  раз  глянути н а  те, щ о  сталося з Грицем. 
Це був не Гриць, що б вона собі  не казала,  це був 
не Гриць.  Це був привид в ійни,  чужа,  незнайома людина ,  
яка  відр ізнялася в ід інших пора нених тим ,  що тих вона  
перев'язувала спокійно, і з  співчуттям ,  з най глибшим ба ­
жанням принести допомогу й полегкість. А цей збуджу­
вав у н ій  в ідр азу,  м а йже м і стичний жах,  ж ах, дужчи й  в ід 
неї, незборимий.  
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Професор дозволив забрати тебе додому . Грицю. ­
мовила Марія ,  як  завжди уникаючи погляду чолов іка .  

- Додому? "- повторив в ін  протяжно. 
- Нічого вже тут сидіти,- заметушилась вона із 

штучним пожвавленням.- Досить цього госпіталю. 
Він скоса придивлявся до неі, нічого не кажучи.  Вона 

складала якісь речі ,  збирала др ібниці , ніби стра шенно 
цим заклопотана .  Аби тільки він не пом ітив нічого. Аби 
тільки не пом ітив !  

Це  було найстр ашніше - те ,  що чекало ї ї  вдома .  
Вдома?  Там  уже  н і як  буде захиститися госп італьною 
роботою, там не можна буде поводитися з ним,  як з па ­
цієнтом.  Там буде ді м ,  чоловік ,  нормальне життя, пильні 
очі м атер і ,  які з авжди стежать за нею з п ідозрою. Там 
буде в сто крат тяжче, н іж досі .  

Ії охопив крижаний страх .  Але ж не можна було в ід­
пов істи професоров і ,  коли в ін  сповістив її ,  що ста н хво­
рого дозволяє скінчити л і кування вдома ,  не можна ж 
було відповісти : «Ні ,  не хочу, благаю,  затримайте його 
тут якна йдовше, щоб якнайдовше не настала та стр ашна 
мить, кол и м и  опинимось в іч -на-в іч  удома ,  в нашій  к ім ­
наті , де  м и  п рожили з ним щасливі роки н ашого коханню>. 

Треб а було перемогти в собі ж ах, і усм іх атись, і ще 
раз  одурити цю наївну стару людину, яка так раділ а ,  що 
Григор ій  одужує. Треба було ще вдавати радість, і по­
спішати, і робити все так, наче вона мр іяла про ту мить. 
наче вона прагнула її ,  чекала нетерпляче. 

Все було хмурне й огидне. Звичайно,  м ати не витри­
м ала й розповіл а сусідам.  А може, вони й самі  догада­
лися? Сам і  чекали? З 'являлися обличчя у вікнах,  роз­
чинялися двері  н.а сходах. Так-так, це був тр іумфаль­
ний похід - провести додому перед очима  десятків людей 
нещасного кал і ку, який був колись Григорієм і по цих 
самих сходах зб ігав бурею вниз і повертався додому, 
переска куючи по троє сх ідців одразу. Обличчя сусідок 
в щілинах розчи нених дверей, діти, що плуталися під 
ногами  санітарок. і безпор адна постать Григор ія серед 
всього цього. 

Перший поверх, другий , як дорога на Голгофу . І на ­
решті двер і ,  як і  можна замкнути за  собою, в ідгородитися 
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від ц ікавих, в ід співчув аючих, в ід людських поглядів,  від 
усього. Двері , які  можна зачинити за собою, наче в іко 
труни. 

І от к і мната.  К імната її  й Григор ія .  Широка канапа -
ах,  яка страшна ,  яка огидна думка була м ати лише одну 
цю канапу !  

Григор і й  дивиться . Н а  обличчі його зворушення .  Адже 
це їх к імната,  к імната їх щастя. В і н  доторкається рукою 
до столу, переставляє на ньому фотокартку Марі ї .  Бере 
свою фотокартку в ср ібн ій  р амці .  Фотокартку Григор ія ,  
якого вже  нем а .  «Треба її було заховати, звичайно,­
дума є  Мар ія ,- та зараз уже п і зно» . 

Мати метушиться, б ігає по к імнатах, схлипує, але це 
сльози р адості . Підходить до Григор ія  і несміливо,  н іж­
но гл адить його по плечу. Для неї Гриць є тим самим 
Грицем ,  і ,  як  завжди, вона не  бачить, що діється з доч­
кою.  

С а н іта рки прощаються й виходять. Виходить Ворон­
цов, я кий ,  звича йно, мусив допомагати в ус ій ці й  і стор і ї .  
Мар ія  силкується його затрим ати, але Воронцов н ічого 
не розум іє, як з авжди . Марія  розп ачливо затримує м а ­
ті р ,  ставить їй безглузді з апитання,  не  слухає в ідповідей, 
вона вся тремтить, кожна  жилка тр іпоче в н і й  диким 
остр ахо м .  Та нарешті чай випито, стр ілки годинника 
блискавично б іжать впер ед, і м ати цілує

· 
Григор і я  на 

добран іч .  
Мар ія  рвучко, злякано встає.  Чомусь зн імає  скатер­

тину із  сто.ІJу,  скл адає її стар анно-ста р а нно. Що буде 
зараз?  

Григор ій  каже тихо : 
- Найкраще буде, Мар іє,  коли ти принесеш соб і  ка ­

напку з тієї к імнати.  
Мар ія не дивиться на нього.  Під здивованим поглядом 

м атер і перетягає  канапку в к імнату, де для неї зовсім 
немає м і сця,  де вона стирчить н а  середин і ,  як ще один 
недоречний доказ того, що хотілося б приховати: 

Пальці Мар і ї  холонуть, по спині пройшов мороз .  Що 
буде, що буде з а р аз? От вона з Григор ієм в іч -на -в і ч  у 
кімнат і ,  яка колись була к імнатою їх щастя. Мар ія  в ід­
чуває, як  її огортає задушливий,  дикий жах. 

- � втомився,- каже Григор ій .- Якщо дозволиш, я 
зараз  шду спати. 
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І Григор і й  лягає,  кажє спокійно:  «На добраніч»,- і 
відвертається до стінки .  

І Марія л я гає.  Але сон не  приходить. З аливає серце 
болючий сором .  Чого боялась? Перед кИм так тремтіла?  
Вона раптом в ідчула себе м алою і н ікчемною. В цю хви­
л ину не в ін був кал і кою, а покаліченим, брудним і ні­
кчемним було ї ї  серце. 

* * 

* 

Надвор і ішов дощ, великі  крап.r� і  води сипалися . з _гі ­
лок, оголених і с ірих. Мар ія  йшла ,  дивлячись у широчез­
н і  калюжі .  Вони вийшли до р ічки. Крига ще не розта ­
нул а .  Вона м ало відр ізнялася в ід навколишньої грязю­
ки, її в усіх напрямках стоптали людські ноги вузькими, 
брудними стежками.  На  них лежал а сажа,  сухе листя, 
якесь см іття . 

Вона сперл ася об кам'яну балюстр аду. Колись тут 
унизу пливла вода , жива ,  миготлива ,  рухлива ,  посп ішаю­
чи  в далеку дорогу. Колись тут пливли човни ,  повн і  
усм іхненої м олоді , і дихав дужими грудьми п аропл ав ,  
краючи блискучу поверх11ю. Колись відбив алося в дзер­
калі  води небо з б ілими  хм арками і м олода осяяна  зе­
лень дерев.  Тепер не було н ічого. Мертв а,  брудн а П О "  
верхня стоптаної криги ,  що осіл а низько в воду. 

Мар і ї  здалось, що це неначе в ідбиток її життя і її 
самої - р ан іш і тепер .  

Воронцов кашлянув.  Вона  повернулась до нього. В ін 
дивився н а  неї збентеженим,  непевним поглядом .  В ін 
проковтнув слину,  вона бачила ,  я к  здр игнулась його шия, 
як  ворухнулись м аленькі вусики, кумедно й безпорадно. 
Н апевне, він ніяк не зважувqвся сказати те, що м ав - ска­
зати їй ,  для чого викликав її на це побачення; Вона 
могла б допомогти йому, але не хотіла. Ха.й са.м зва ­
жується, хай- сам видушить - з  себе те, що . мав. сказати. 

Вона застебнула ком ір  п ал ьта .  В ід криги внизу в іяло 
холодним вітром .  Марія,  не кл іпаючи, вдивлялась перед 
собою в брудний  л ід, у застиглу шкаралупу, безнадійну 
й сіру.  

- Я не можу на  все це дивитися ,. Маріє .  В и  знаєте ; 
я кохаю в а с, Мар іє, кохав ще тоді , кола вИ JH� одружи· 
лися з Григорієм. 

· · 



- На курсах? - здивувалась вона сухо й байдуже, 
наче це стосувалося зовсім не її .  

- Т а к, на  курсах . . .  Ви не б ачили цього чи не хотіли 
бачити . . .  

- Н е  бачила ,- відповіл а вона спокійно.- Т а  навіть, 
якби й б ачила . . .  

- Т ак-так, ви хочете сказати ,  що  це  теж нічого б 
не змінило,- перебив в ін  з роздратуванням,  незвичним 
для нього.- Мені не треба цього казати, я й сам це доб ­
ре  знаю.  Але бачите . . .  це  тягн еться ще  з того часу. В и  
вийшли з а  Гриця - н у  добре, я погодився з цим ,  в и  ж 
знали, що я не  признався вам ,  не нам агався стати супер­
ником Григорія . . .  Я поводився як друг, пр авда ж,  як чес­
ний друг, скаЖіть, Маріє?  

- Т а к,- згодил ась вона ,  дивлячись за  р ічку на с ір і  
будинки, що зводились напроти. Хто жив у тих будин­
ках? Які  люди, які жінки й чолов іки? Що вони пережи­
вали, над чим мучилися, про що думали? В і кна ,  в і кна 
без кі нця. З а  кожним вікном хтось був, з а  кожним в ік ­
ном крилося людське життя.  Кр ізь  з а мжичені  в ікна  л юди 
дивилися на замерзлу р ічку, в с ірий млистий день. 

- А поті м . . .  - голос л ікаря об ірв ався .- Потім я ду­
мав . . .  Мені  здавалось, що я став вам потр ібний .  В а м  н і ­
коли не було нудно з і  мною, так мені  здав алось . . .  Ми ж 

мали стільки спільних і нтерес ів ,  стільки спільних справ  . . .  
Мені здавалось, налагодиться все  і прийде те ,  що не 
прийшло тоді ,  коли я з вами поз н а йомився.  

Вона несвідомо кивала головою. Про що він їй  каже. 
про що розповідає? Якусь добре  знайому і разом з тим 
ч;ужу істор ію .  Що це м ало з нею спільного? 

Все діялося, мов уві сні, мов у м 'якому, густому ту­
ман і .  Нереальні  були слова ,  дії ,  р еч і .  Так ,  вона давно, 
живе мов уві сн і ,  в тяжкому, гн ітючому, сі рому сні . 

- А зараз  я дивлюсь . . . і вже не можу дивитися спо­
кійно. Ви мучитесь, гинете н а  оч ах, стали іншою 
людиною. 

Отже, й він уже про це знав,  отже, й він бачив,  що 
вона стал а  і ншою, що вже нем а тієї Мар ії ,  колишньої 
Марі ї  . . .  

- Я розумію,  можна пожертвувати собою, коли ко­
хаєш" .  Хоча . . .  Не завжди навіть у цих випадках така 
жертва дає гарні  наслідки - для обох". Але тут �  я ж 

296 



бачу, Мар іє, що ви .!\Же не любите його, не можете його 
любити. 

Вона мовчала .  С іра  р ічка ,  сі р і  будинки, с ірий день .  
Чому ж він так  нервується , чому так мучиться цей док ­
тор Воронцов? Адже зовсім недавно казав щось зовсім 
інше.  Якими шляхами він дійшов до цих нових переко­
нань? Є щось нікчемне в тому, що він каже, в його хви­
люванні .  Та, зрештою, чого варті всі ці страждання й 
муки? Що н а  світі м а є  хоч якусь вартість? І в ін  вважав 
за  можливе з цими своїми  н ікчем ними муками прийти 
до неї .  Ну, так,  яке вона мала  пр аво вимагати чогось 
іншого? 

- Так-так,  не  заперечуйте, ви його вже не любите. 
Нав іщо він це каже? Адже вона не заперечує. Ій 

раптом здалося, що його слова доходять звідкілясь зда­
леку, з суцільної с ірої мли, що вони пливуть поруч неї ,  
мов та незрима  вода п ід кригою, яка  котиться по  гли­
нястому дну вузьким здр ібнілим струмком . 

- Ви не тільки не  любите його,  не гніва йтесь, коли 
я скажу, але ж це ясно для мене .  Ви  в ідчуваєте до 
нього жах,  огиду" .  Адже я бачу, розум ію . . .  В цьому 
нем ає сенсу . "  Як ви можете з ним залишитися? Адже 
й в ін  це повинен в ідчувати, це повинен зрозум іти в ін ,  
Григор ій .  Щ о  ви даєте йому?  Догляд? Але  це  може дати 
кожна сестр а , не будучи його дружиною, і дати без того 
додатку, який є у вас, без огиди . 

Так" .  Вона вперше усв ідомила до краю, що Ворон­
цов справді  мав р аці ю ;  Григор ій  мусив бачити, мусив 
в ідчувати.  Я к  дивно, що вона н і  р азу не подумала досі 
про те, що її жах і в ідраза не могли з алишитись таєм­
ницею для Григор ія .  

- Ви нещаслив і  сам і  і йому не  приносите щастя. Ви  
думаєте, це  легко в ідчувати, що людина ,  яка  тебе кохала,  
сьогодні гидує тобою? Н і ,  Мар іє ,  ви не м а єте права  це 
робити, не м аєте права  занапащати своє життя".  В ім 'я 
чого? Адже ви мучитесь обоє, і ви ,  і в ін . "  З а р аз я ро­
зум ію,  що в ін  м а в  р ацію, коли вир ішив не повертатись 
до вас, хоч і м ен і  здалось це тоді чимсь дики м .  

Н і ,  ц е  не вода шелестіл а п і д  кригою, ц е  говорив 
Воронцов . Марія  силкув алась роздерти зав ісу с ірого ту­
м а ну, виразніше почути його слова ,  щось відпов істи, 
щось зробити, Але  вона стояла мовчазна й нерухома,  
втупивши очі в одну цятку на брудній криз і ,  сл ід чиєїсь 
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ноги, виразно в ідтиснутий на засипан ій  сажею поверхні .  
Хто тут і шов, хто тут був, хто зник, пішов звідси і за ­
лишив відбиток своїх кроків ,  такий чіткий і виразний?  
Чи не був цей сл ід на криз і  триваліший,  н іж людське 
життя, л юдські плани,  людське щастя? Хто пройшов тут? 
Щаслива людина  чи хтось, що ніс тягар горя  понад сили ,  
понад людські можливості . Де в ін  був  зараз ,  цей  неві ­
домий? Чи п ішов далеко, чи був ще серед живих, чи;  
може, взагалі ходив тут щоденно,  як пройшов тоді ,  коли 
його нога в ідтиснула цей глибокий сл ід? 

- Ви не м а єте права  таким способом збавляти соб і  
в іку.  В и  ще молода, сильна ,  здібна жінка .  Перед вами  
ще довгий шлях, багато справ .  А що вийде з вас ,  коли 
ви прикуєте себе до цієї людини ,  яка . . .  

Молода?  Хто був молодий?  Так,  колись вона була 
молода . Ій здавалось тоді ,  що нем ає  кі нця й краю мо­
лодості , що вон а може обдарувати нею цілий  світ. Що 
ця молодість н іколи не  скінчиться , бо чим повніше її 
відчув аєш, тим пишніше вона розцвіта є. Сил а  - так,  бул а 
крилата сил а ,  яка несла її кр ізь  життя і ,  здавалось, була 
невичерпною.  Це та сила пер еносила пор а нених з л іжка 
на  л іжко, допомагала їй  чергувати без утом и  по сорок 
віс ім годин ,  як  це було на початку, коли стали прибу­
вати перші  тр анспорти поранених. Але зараз  та сила 
зникла ,  покинула ї ї ,  наче  вийшло повітря з кольорової 
кульки. Пливе,  коливається, м іниться веселими барвами 
кольорова кулька .  Б іжать за  нею дитячі ніжки, р адісно 
плещуть дитячі  долоні .  З усміхом дивляться доросл і ,  як 
летить угору барвиста куля ,  р а йдужна мрія ,  мильна буль­
ка ,  в які й відбивається сонце. 

Та  от тр існула оболонка , і л ежить на  землі б рудна 
ганчірка ,  зморщена ,  безбарвна ,  н ікому не потр ібний клап­
тик тканини.  Така  була її молодість, така  була її сила -
повітряна  кулька,  що прожила пару  годин і обер нулась 
на непотр ібну ганчірку. 

� Ви чуєте, Маріє?  
Вона кивнул а головою . Вона чула ,  звичайно,  чул а вс і  

слова ,  що без упину пливли з а  зав ісою сірої мли.  Вони 
доходили до вуха - нер еальні ,  але  настирливі  й зрозу� 
міл і .  

- В и  повинні  жити, ви мусите жити життям норм аль­
ної здорової людини . Я вас кохаю, Маріє,  чуєте? Я вас 
кохаю. 
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- Але я вас  не кохаю,  В ікторе,- відпов іла вона по­
волі ясним голосом,  все вдивляючись у в ідбиток чийо­
гось сліду на затоптан ій  кризі .  

- Я знаю, Маріє . . . Я цього й не вимагаю од вас сьо­
годні .  Поїдемо з і  мною; покинемо все, я маю змогу 
перевестися в інше м ісце. Ми поїдемо далеко, ви поба ­
чите гори ,  з ітхнете і ншим повітря м  . . .  Там  незабаром цві ­
стимуть сади . . .  В и  побачите яблуні,  троянди . . .  Забудете 
про це все, поволі забудете. Адже нема н ічого такого, 
чого не можна було б забути" .  І потім . . .  я ж не викли­
каю у вас  огиди . . .  Мені здається , ви трохи звикли до 
мене з а  цей час" .  В и  знаєте мене, знаєте, який я .  Я ко­
хаю в ас, Мар іє, і постараюсь, щоб вам було з і  м ною 
добре ,  так добре, як  тільки може бути . Я постар аюсь" .  

Темний дим снувався з димаря  навпроти, в ітер н іс  
його вниз, розв івав по дахах будинків .  Дим і шов, роз­
повзався, котився по вулиці темним,  щільним клубком .  
Очі безвільно стежили з а  його рухами, за його темною 
хвилею, що переливалася з димаря  все новими й новими 
клубками .  ІЇІ  здавалося, що вона нав іть чує дивний за ­
пах цього диму - ах ,  зовсім так ,  як пахло згарище в Бе ­
рез івці .  

- Ми поїдемо, чуєте, Маріє? Поїдемо вдвох, почнемо 
нове, зовсім нове життя .  Будемо працюв ати разом, ви ж 
умієте, любите працювати. Ми будемо р азом читати, вчи­
тися" .  В и  одпочинете> . .  

- А Григор і й ?  - запитал а вона тихо. 
- Я вас розумію, Маріє. Але ви сам і  знаєте, ви  ж 

самі  в ідчуваєте . . .  йому зовсім не легше від того, що ви  
з ним."  В ін  зрозуміє  це, адже в і н  бачить, що з вами 
діється . В ін сам хотів цього . . .  З гадайте, коли б не Соня, 
все було б і накше.  

Так,  звичайно,  все було б і накше.  Р а птом ,  невідомо 
чому, с іру млу роз ітнула вузька щілина  і в ідкрилось:  
от воно і накше. Григор ій  загинув .  Немає  Григор ія .  В і н  
загинув десь далеко -далеко. В она  вже н і коли його не 
побачить. Берез івка  - самотні ,  стр ашні ,  безжальн і го­
дини в Берез івці . . .  Нем ає Григор ія , і його вже н іколи не 
буде. 

Вона  в ідчула гострий  і раптовий жах  від цієї думки -
нема Григор ія .  Стерлися, зникли всі  ті дні ,  що були по­
rім - телеграма ,  повідом.пе1нщ пр иїзд Григор ія .  Вона 
похитнулась. 
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- Що з вами,  Маріє? - злякався він.  
- Нічого, нічого. 
Тут щось не так. Привезли Григор ія ,  зараз  Григорій 

удома ,  а вона стоїть над річкою з Воронцовим .  Те зникло,  
минуло.  Що саме перешкодило їй ,  зм ішало все,  що це 
все,  власне, означає? 

- Мар іє, скажіть мені ,  скажіть нарешті , що ви ду­
маєте? Чого мовчите? 

С іра  мла напливла знову. Слід на кризі ,  виразно від­
тиснутий відбиток ноги. Засипала краї чорна сажа, ще 
виразніше окреслюючи в ідбиток.  Чого, власне, хотів від 
неї Воронцов? Ій  раптом схотілося з алишитись самій ,  
щоб ніхто нічого не говорив,  не  квапив,  не  дивився н а  
неї. Зостатись самій з цим сл ідом на криз і ,  в ідбитком 
стопи незнаної людини, яка йшла невідомо зв ідки і неві ­
домо куди прямувал а .  Щось сталось з нею, щось вразило 
її, незрозуміле і невп ійм ане,  і треба було якось вибра ­
тись з цієї суцільної сірої мли ,  щось вирішити, щось 
зрозуміти. 

- Я довго чекав, Маріє  . . .  дум ав . . .  зважував всі за 
і проти . . .  Дум ав  про вас, про себе, про Григорія . . .  Довго 
з собою боровся . . .  Запитував сам себе, чи  це не п ід­
лота .  Мені здав алось . . . Але ві рте мені, я чесно дійшов 
до переконання, що так буде найкраще . . .  Може, сьогодні 
здається , що ви не повинні  цього робити . . .  Але я знаю -
чим далі ,  тим буде г ірше. Чим дал і ,  тим тяжче буде вам  
обом . . .  Мар іє ,  я не  казав  в а м  досі - я вже  давно клопо­
тався про те, щоб перевестися в інше м і сце . . .  Я можу 
виїхати щодня,  все вже погоджено . . . . І ви зі мною . . .  

- Я ?  
- Так.  Я розмовляв з начальником госпіталю,  в і н 

не має  н ічого проти . . .  Лишається тільки сп акувати че­
модани,  і все . . .  

Спакувати чемодани . . .  
Ну ,  так. В и  мене  не сJ1ухаєте? 
Ні . . .  Я слухаю . . .  
Отже, як ,  Маріє, як?  
Як?  - повторил а вона  безвільно. 

Сл ід, слід на сн ігу. Він узяв її з а  руку. 
- Не може бути інакше,  Мар іє. Ми виїдемо .  В иїдемо 

вдвох, почнемо нове життя . Так? 
Вона машинально кивала головою, вперто вдивляю­

чись в одне м ісце, у сл ід н а  р ічці .  Тільки сп акувати 
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чемодани . . .  Сади цвітуть" .  Так, там, у Грузії, вже тепло" .  
З Воронцовим,  звичайно, з Воронцовим . . . 

- Р аніше чи пізніше ви самі  дійшли 6 до цього ви­
сновку, Маріє. Отже, навіщо тягти й в ідкладати? Ми му­
чимося всі троє .  А так . . .  

Вона  м а шинально кивала головою. Колихалась, клу­
бочилась, здіймалась муром сіра мла ,  падали в неї сло­
ва, як пух, миттю втрачаючи барву і звук. 

Воронцов оглянувся . Не було нікого. Н а крапав др іб ­
ний дощик. В ін  п ідніс до уст руку Марії  і поцілував .  

* * 

* 

Висока , худа жінка зупинила Марію в коридорі . 
- Скажіть, будь ласка , де каб інет начальника гос­

п італю? 
- Я проведу в ас,- запропонувала Марія і п ішла 

вперед. Черевички незнайомої ч ітко стукотіли по підлоз і .  
Вона порівнялась з Мар ією .  Блідий профіль н іжно вима ­
л ьовувався на  спущенім униз  крилі чорного капелюшк а .  
В ід неї в іяло якимись п ахоща ми.  «Що ц е  за  пахощі?»­
машинально намагалася пригадати Марія .  Незнайома 
йшла тихо, але на бл ід ім обличчі її знати було напру­
ження, чекання ,  щось неспокійне,  що не гармоніювало з 
бездоганним убранням,  з чорною, гарно пошитою сукнею, 
з цим незвичайним капелюшком.  

- Ось тут, будь л аска.  
Марія  постукала й в ідчинила двер і .  
- Добре, що  ви прийшли, Маріє Павлівно,- мовив 

начальник, і Марія зупинил ась.  
Висока жінка подал а начальникові вузьку б ілу руку. 
- Я приїхала" .  шукаю свого чоловіка .  В иявляється, 

він має  бути тут, у вас . . .  - мовила вона ледве чутним 
уривчастим голосом.  

Начальник госпіталю придивлявся до не1 1з  стриво-
женим обличчям .  Очевидно, в ін дума:в  про щось інше.  

- У нас? А як пр ізвище? 
- Анохін" .  Полковник Анохін" .  Ілля Олександрович. 
Марія хутко пошукала в пам 'яті. Полковник Анохін . . .  

Ах, так-так . . .  
- З араз  подивимось,- мовив начальник госшталю і 

потягнувся з а  великою книгою, що лежала н а  столі .  Ма-
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рія за  плечима жінки розпачливо махнула йому рукою. 
Начальник здивова но глянув на  неї. Анохіна нервово 
оглянулась.  

- Що ви,  сестро? Ви  щось пригадуєте? 
Ну, так, звичайно, полковник Анохін . "  Це він умирав 

саме, коли прийшло повідомлення про смерть .Григор ія .  
Рана  в живіт." Це в ін  умир ав  так довго, мучився так 
жахливо. 

- .Я виїздила , деякий час у мене не було сталої ад­
реси, тим -то я нічого не знала про нього ."  Тільки з а р а з  
я одержала повідомлення, щ о  його перевели сюди . Але 
повідомлення старе ."  Отож може бути" .  Куди в ін  був 
поранений? - запитала вона і витерла губи батистовою, 
обшитою мереживом хустинкою.  

- З а р аз подивимось,- бурчав ніяково начальник 
госпіталю.  Стор інки книги злипалися у нього п ід п аль­
цями,  він дмухав на  них, обережно перегортав,  шукаючи 
пр ізвище. 

- Анохін" .  Анохін . . .  Коли,  кажете, його перевели 
сюди? 

- Ще в листопаді ,- вихопилося в Мар і ї ,  і вона в ід­
р азу прикусил а губу, в ідступаючи н аз ад. Та вже було 
1 1 1 .:! Н О .  

- В и  знаєте, ви знали мого чолов іка?  - запитала 
Анохіна ,  п ідводячись з крісла .  Марія побачила її бліді , 
майже прозорі  очі і нервове, ледве пом ітне, але швидке, 
як биття пульсу, тремтіння л івої повіки.  

Начал ьник госпіталю перестав перегортати сторінки 
книги і, чекаючи, з винуватим вир азом дивився на Ма­
р ію.  Вона стисла пальці.  

- Так" .  Полковник Анохін" .- шепнула вон а .  
В исока жінка підійшла до !-!ЄЇ.  
- Кажіть, кажіть швидше, що з моїм чоло­

віком? 
Голос її уривався високими гострими нотами .  Мар ія  

не  могла  в ідвести погляду в ід  дивовижних,  бл ідих 
очей. 

- Не хвилюйтесь, будь ласка ,  сядьте, зараз  побачи­
мо,- втрутився начальник. 

Анох іна  слухняно сіла в кр ісло. 
- Полковник Анохін" .  Що ж робити? Полковник 

Анохін умер у нас в госпіталі 5 грудня. 
Що? 
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- Умер" .  Тяжка рана в живіт, не було рятунку. Див­
но, що повідомлення" .  

- Я не була вдома ,  я виїжджала в цей час,- мовила 
Анохіна  тоном пояснення і знов витерла хустинкою зов­
с ім  сухі губи .  П альці її ,  бліді й прозор і ,  злегка тремті­
ли.  Вона  нахилила голову і знову втупила в Мар ію бл і ­
ді очі . 

- В и  доглядали мого чолов іка? 
Голос був напружений і холодний .  Тон легкоі. това ­

риської розмови не пасува в  до  того, що вона  казала .  
Марія внутр і шньо скорчилась, чекаючи того нев ідомого,  
що мусило статись. 

- Так ."  
- В и  були тоді" .  тоді " .  як в і н  умирав?  
Марія  похилила голову. 
- Так.  
- А ви  пам 'ятаєте все? Бо це ж було порів няно дав-

но" .  А тут, м а буть, умирає  б агато людей,  напевне ,  бага­
т о ,  так? . .  

- Процент одужань" .- почав начальник госпіталю, 
а.ІJе  вона перебила його рухом прозорої долоні .  

- Не в цьому справа" .  Отже, ви п а м 'ятаєте? Гляньте 
на мене,- мовил а  тоном наказу, і Марія  втупила погляд 
у ці божевільні ,  бл іді очі, як загіпнотизована .  

- Пам 'ятаю . . .  
- Я к  це було?"  Пригадайте все, я хочу знати, я му-

шу докладно знати все, як  було !  
І Мар ія  слухняно, скоряючись наказу блідих очей,  

почала пригадувати все, як ш колярка ,  що в ідповідає в 
класі  урок. 

- Мене покликали . "  Сказали, що поранений із  сьомої 
палати вмир ає.  Це, значить, він,  полковник Анох ін" . 

- Ага , із сьомої палати,- повторила Анохіна , наче 
бажаючи запам 'ятати .- Ну й що? 

Я п ішла нагору".  
Так" .  І в ін спр авді  вмир ав? 
Так" .  
Ну й що,  що? 
Я попр авила ковдру і перем інил а  л ід на голов і . "  
Л і д  н а  голов і ? "  А в ін  був пор анений у жив іт, 

правда ? 
Так, у живіт".  Л ід, бо в нього оула гарячка.  

- Розум ію".  в ін  каз ав  щось? Казав чи ні? 
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Марія пригадувала .  Анохіна встала, не зводячи з неі 
погляду. 

- Пригада йте, прошу вас, пригадайте добре. Це важ-
ливо,  надзвичайно важливо. 

- Так.  Питав. 
Бл іде обличчя застигло в напруженому чеканні . 
- Що в ін  питав? 
Це був тільки придушений,  свистячий  шеп іт. П альці 

вп'ялися в поручн і  кр ісл а  так м іцно, що заб іл іли к істки 
під тонкою шкірою. 

Питав . . .  яке зведення . . .  бо тоді . . .  
- Що? 
- Про зведення питав . . .  останнє, бо р адіо . . .  
Анохіна похилилася вперед, наче хотіл а кинутись на 

Мар ію .  
А ще  що? 
І б ільш нічого. Я йому сказала ,  а потім . . .  поті м в ін  

умер . 
А лист? 
Який лист? - здивув алась Марія .  

- Адже в ін  мусив залишити . . .  Адже десь мусить бу­
ти лист . . .  Для мене лист . .  Я кщо він не сказав н ічого . . .  

- Н е м а  ніякого листа . . В і н  не м і г  писати . . .  
- Ах, т а к  . . .  Отже, ви кажете, щ о  листа н е м а є  і що 

в ін  питав тільки про  зведення?  
Анохі на  в ідкинула назад голову. 
- Зведення . . .  Зведення . . .  - Дикий, істеричний сміх 

розтяв повітря .  Жінка з адихалась, захлиналась цим од­
ним слово м : - Зведення . . .  

Начальник госп італю п ідбіг до  неї.  Вона в ідштовхну­
ла  його з несподіваною силою. Тонке тіло впало на  під­
логу. Марія  підскочила,  щоб п ідтрим ати голову. Бліді очі 
зникли в глибині ,  під повіка м и  блиснули блакитні б ілки .  
Струшув ане конвульсіями тіло билося об п ідлогу, з сухих 
вуст виривався регіт, крик, в якому тріпотіло одне сло­
во: «Зведення».  А поті м :  «Умер !  Умер ! Умер ! » 

Прибіг  л ікар ,  сестри .  Мар ія  кинулася з к імнати, б і гл а  
п о  коридору, гнана страшним звірячим виттям :  умер ! 
умер ! умер ! 

Що ж це бул а з а  справа ,  яка це була істор ія  м іж пол­
ковником Анохіним,  що вмирав ,  дум аючи про оста ннє 
зведення,  і цією блідою жінкою? Це був не п росто розпач 
після смерті чоловіка, це було щось більше - смерть, 
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певно, розтяла якийсь трагічно заплутаний вузол чи, ско­
ріше, позбавила н азавжди можливості його розв'язати. 
Яку таєм ницю ховали бліді очі і яку таємницю поніс з 
собою в могилу полковник Анохін? Про що вона хотіла 
дізнатися, що саме перед смертю пови нен був сказати їй 
чоловік? Чого в ін  не сказав,  потрібного їй, оч ікув ано­
го? Чого вона вже не  дочекається ніколи-ніколи, бо в ін 
умер? 

Раптом ,  як у світл і сліпучої блискавиці,  мов у гур ­
коті грому, м о в  у гулі нечуваної руїни, почула вона,  по­
бачила, в ідчула незбагненну пр авду: Григор ій  живий ! 

Це не було те, що там,  над р ічкою, в розмові з Ворон­
цовим. З тр іском р оздерлась сір а заслона,  вдарило в очі 
сл іпуче сяйво. Гуло,  проголошувало, зв істувало все н а ­
вколо :  Григорій живий .  

І знову дикий жах - а що,  як уже п ізно? А що, як  в ін  
умер саме з а р аз ,  поки вона добіжить додому, і вона н і ­
коли не скаже йому сл ів,  які в ін  мусить почути, і Гр иго­
р ій  понесе з собою у смерть те, що було досі ,  і нав іть 
не дізнається , що вона ". 

«Швидше, швидше! » Вона забул а про все. Забула про 
чергування .  Залишила пальто, вибігла н а  вулицю,  не 
в ідповідаючи швейцарові ,  який її про щось запитав .  
«Швидше ! »  - гукала вулиця. «Поспішай! » - видзвоню­
вали тр амваї. «Швидше !  Швидше! - підганяло серце, 
б'ючи на сполох.- Поспішай, щоб не було п ізно, щоб не 
було пізно !»  

І в цьому вихорі ,  що гнав її вперед, зник голос, який 
летів звідкілясь згори,  стр ашне нелюдське виття бл ідої 
жінки : «Умер ! Умер ! Умер!» 

* * 
* 

Одним стрибком через двоє, троє східців. Підганяє, 
несе, як на крилах, р адість, дика,  неймовірна, і стр ах, 
щоб не було пізно. Ключ, ключ у сумочці ! В она не могл а  
знайти його в ідр азу, плуталися тр емтячі  пальці в пап ір­
цях, у зім 'ятих карбованцях, у зібганій хустинці. Ні ,  є !  
Н іяк  не могл а  влучити ключем у щілину. Григорій, Гри­
гор ій, Григор ій  був там ! В і н  не загинув, помилкою було 
офіціальне повідомлення. Дарем но пережито жахлив і ,  
безнадійні  дн і ,  коли здавалось, що його вже нема ,  що 
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вона вже н іколи-ніколи не побачить його, ніколи не до­
торкнеться рукою,  н іколи не  почує його голосу . 

Несподів ано спав з плечей нестерпний тяга р .  Звалив­
ся з грудей тяжкий кошмар, що тримав її в кошл атих 
лапах стільки часу . Григор ій живий, Григорій  живий !  

Якщо, якщо . . .  боже м і й, невже вона спізнилась? Не 
витягаючи ключа з замка, пробігла коридор, влетіла в 
кімнату. В і н  був .  Живий! Сидів за столиком біля вікна 
і ретельно щось креслив своєю єдиною лівою рукою. 

Було  щось дитяче й безпорадне в усій його постаті,  
в тім зусиллі ,  яке він вкл адав у свою пр ацю, ще не  звик­
лий  до каліцтва. Мар ію залила хвиля безмежного жалю. 
Вона  скривдила дитя, беззахисне, нещасне дитя ! І рап­
том побачила нове обличчя своєї любові. Це вже був не 
тільки чоловік, коха ний, товариш,- це була найдорожча 
єдина дитина, яка потребувал а її  опіки, допомоги, ніжної 
турботи . Не знане досі  тепло Залило її  серце. 

- Грицю ! 
Вона припала до нього, стал а навкол ішки поруч, об­

няла  руками .  Він був, був, її Гриць! В ідчула тепло його 
тіла поруч, зовсім близько. Щось перехопило їй горло. 

- Мар ійко ! - мовив в і н  чужим, зміненим голосом, і 
вона в ідчула на волоссі його руку. В і н  обережно п ідняв 
її обличчя до себе. Марія  глянула щасливими очима .  
Так-так, це був  ї ї  Гриць. Обличчя її Гриця, зім 'яте лю­
тою долонею в і йни, око, обпечене ворожим снарядом,  
вбите вглиб. Шви, шр ами .  Вперше вона  дивилась на ньо­
го так зблизька .  І побачила зовс ім інакшим .  Н і, непр ав­
да, що могли бути дні ,  коли через ці шви й шрами  вона 
не  пом ітила свого Гриця, своєї любові, щастя, єдиного 
свого чоловіка . Високим полум'ям спал ахувала р адість. 
Був живий її Гриць, можна  було до нього притулитись, 
5ідчути його долоню на волоссі, почути, як голосно б'є­
ться його серце. 

- Марійко ! - повторив він ще р аз. І Марія  побачи­
ла, як у куточках його очей заблищали сльози.  

Вона підвел ась.  Обнял а руками цю р ідну голову, при­
тулила до грудей. 

- Грицю, Грицю, Грицю ! - повторювала без упину. 
Це ж вона знайшла його н а  довгій дорозі . Це ж вона 
виходил а з темряви в сонячну блакитну долину. Цілий 
світ три мала в обіймах, цілий світ. Минув лихий сон, зник 
без сл іду, прим арний, задушливий. А це була дійсність -
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живий Гриць. Вона припала устами до русявого волосся. 
Яке м'яке, яке любе було те волосся, та знайом а чуприна. 

- Живий! Живий !  Живий! - шепотіл а вона ,  з адихаю­
чись, з ахлинаючись своєю раптовою безмежною радістю. 
Ні, не буде п і зно, н ічого не зникло, н ічого не стер кри­
жаний палець смерті.- Живий !  /Кивий ! Живи й !  -
І знов: - Грицю ! Грицю ! Грицю!  

Вона присіла на  поручень кр ісл а ,  пригортаючись до 
чоловіка. Не хотіл а ні н а  хвилину випустити його з обі­
й·м ів ,  знайденого, поверненого з темної далини, живого, 
власного, найближчого на земл і. 

В ін обняв її, але тепер її серце вже не здригнулось 
н а  думку, що другої руки нема. Були її дві руки - мо­
лоді ,  здорові ,  дужі руки. І була його долоня - та сама  
долоня, засмагла,  дужа,  чоловіча рука. 

- Грицю!  Грицю! Грицю ! 
Вона  похитувал ась у такт своїх слів ,  колишучи його , 

як м ати в об ій м ах дитину. От в ін ,  її дитя, коха нець, 
чоловік, весь світ у щасливих обіймах .  

Побігли вуста по високі м чол і ,  по темних бровах, по  
я сних очах Гриця, на його уста .  Текли з очей сльози -
чиї ж це були сльози? Ії чи Григор ія?  Вони текли разом, 
зм ішалися,  солоний і солодкий був їх смак, коли вони 
осушували їх устами . Вони сміялися кр ізь ці сльози з уст 
в уста тихим,  щасливим сміхом. 

Ні, в ін н ічого не питав. В і н  бачив, р озум ів .  йому не 
треба було н іяких пояснень. Вони знов були, як р а ні ­
ше - серце б іля серця, о ч і ,  втуплені в очі ,  щ о  розуміли 
все без слів. 

Минали секунди, хвилини,  години. Р аптом очі її впа ­
ли  на  годинник. Вона  схопилась. 

- О боже, як  п ізно ! Я тебе голодом хочу заморити, 
чи що? Грицю, я вчор а одержала пляшку вина .  Влаштуй­
мо веч ір. З апрошую тебе до себе! 

- Охоче приймаю з апрошення,- схилив в ін голову 
у жартівливім уклоні. Скільки ж це раз ів бувало ран іше: 
вільний вечір  - пл ани, куди піти? До театру? Квитків 
уже нем а. До кіно? До знайомих? 

І нарешті: з н аєш, н а йкр аще влаштуємо са м і  для себе 
бенкет. 

І все, як для гостей. Чиста скатертина ,  і найкращі 
тар іл ки, і цей єдиний хрустальний келих н а  цигарки. Дві 
чарочки - твоє здоров'я, Маріє !  Твоє здоров'я , Грицю! 
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І нікого ім не  було потр ібно,  н ікого більше. І потім 
вони згадували: па м'ятаєш, як пізно ми п ішли тоді спа ­
ти - скільки ч асу розмовляли? 

Вон а  швидко діставала все. Б іла вишива н а  скатер ­
тина .  Це нічого, що вже полатана .  Дві чарочки. Сир,  кон ­
серви і пляшка вина .  

- Де це пробочник? В ідкорковуй, Грицю,- мовила 
вона необережно, ставлячи пляшку на стіл ,  і застигла .  

Але  Григор і й  зухвало стр іпнув чубом. 
- Одну хвилинку. 
Стиснув пляшку кол інам и, л івою рукою взяв про-

бочник, і за  мить пляшка була в ідіткнута .  
- Прошу! 
- Ач, як  чемно,- засміял ась вона .  
Гриць наливав вино.  Вона  присунула крісло.  
- Сідай ,  сідай ,  як годиться, напроти . 
- Н і ,  н і ,  я хочу тут, з тобою. 
Відчувати тепло його плеча , бути близько-близько . 

Хай н іщо не  відмежовує, не  віддаляє їх, хай н іщо не буде 
між ними . 

- За твоє здоров'я, Марійко !  
- З а  твоє здоров'я, Грицю ! 
Терпке було вино і пахло далеким сонцем,  виногр адом 

з узг ір 'їв ,  під небом ясним і чистим .  Сонце? Що це ка­
зав В оронцов? Власне, в ін  сказав тільки одну р іч ,  що, 
коли б не Соня . . .  

- Живи й !  Живий!  Живий! - заспівал а вона р аптом 
високим дзв і нким голосом .  

- Теж зробил а винахід. 
Вона посміхну.11ась, потерлась щокою. об його щоку. 

Смішно, але вона тільки сьогодн і зрозум1ла ,  що він жи­
вий.  Все щастя цього слова ,  весь переможний і радісний 
його з м іст. 

За твоє здоров'я, Грицю! 
- За перемогу, Марусю! 
- За пер емогу! 
З адзвеніли чарки, як н айчистіший хрусталь.  Терпке 

було вино і п ахло виногр адом з далеких узгір'їв , живи­
ми р адісними ч а р ами.  

- Заспівай, Грицю. 
Пахне вино в чарках.  Пахне волосся Гриця найдо­

рожчим, знайомим запахом. 
Спят кургань1 тёмньrе ..• 
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Вона заплющила очі. Пісенька Гриця,  та са м а  пі ­
сенька. Вийшов у широкий степ, у простори рідної землі  
молодий хлопець Гриць. Розвіває в ітер русяве волосся , 
несе в ітер крилату мелодію.  Іде степом молодий хло­
пець Гриць. Широко розкрив обійми. «На дел а хоро­
шие» іде Гриць, і чистий вітер в і є  йому в обличчя . 

Голос Гриця, його голос !  Н і ,  н іхто не сп івав так ц ієї 
пісеньки, як в ін .  І там , у Березівці ,  і потім, і в думках, 
коли вона була самотня, а в і н  був з нею, і вона чул а 
звуки мелодії, голос Гриця, що сп івав десь поруч, близь­
ко, а може, тільки в її серці. 

Ось воно було ,  ща стя , суворе й щире, на йглибш е 
щастя любові. Це був її Гриць, той самий,  що в Березів­
ці, той самий з-під яблун і ,  той самий з весняного гаю,  
повернувся до неї  з далеких шляхів війни ,  і вона мусить 
йому допомогти, мусить його п ідтримати в боротьбі, яку 
в ін  оголосив своєму кал іцтву, в праці, яку вирішив про­
вадити далі єдиною своєю лівою рукою. 

Що ж це був за дУJКИЙ, неймов ірний кошм ар протя ­
гом цього останнього місяця? А може, їй тільки приснив­
ся лихий, гнітючий сон? 

Марійко !  
- Що, коханий?  
- Не гнівайся, пробач. 
Вона злякал ась. 
- Що, любий?  
- Там,  тоді". бачиш, мен і  здалось". 
Вона зрозуміла . 

. - Ні -н і". Не треба. Добр е так, як є. Ах, як добре! 
Так-так. В і н  сумнів ався в ній. Хотів  піти, втекти, хо-

тів зникнути в людській юрб і ,  хотів залишити її саму, 
хотів бути для неї мертвим. Чи не з цієї хвилини сум ніву 
народилося в ній те зло, чи не  його це сумнів кинув у її 
душу темне  зер но, яке виросло рясним бур'яном, і поло­
нило її, і буяло весь цей місяць, і душило, і труїло життя? 
Хто перший був винен у цьому? Хто дав початок. Хто 
перший согр ішив проти життя ,  проти в іри, проти л юбові ?  
Т а  зараз,  зрештою, ц е  було не  важливо  - зараз в с е  бу­
ло так, як повинно бути: вона і Гриць, Гриць і вон а,  
щастя без м еж і без кр аю". 

- Співай ,  Грицю. 
Покалічил а його безжалісна рука в ійни, наклала на 
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нього невигойне тавро. Але ж нічого не з мінилось - це 
був він, її Гриць. Вона знайшла його голос, його усміх, 
його погляд. Воскресли всі минул і дні ,  які з'єднали їх 
м іж собою, переживання, великі й м ал і ,  р адощі, великі 
й др ібні, смутки минущі й смутки глибокі. Н і ,  цього не 
могли стерти, перекреслити, зм інити ворожі багнети, во­
рожі удари .  Гриць був Грицем і буде ним завжди-з ав­
жди, до кінця життя. 

Але з а р аз слово «кінець» було порожнє, беззм істовне. 
Зар аз був початок життя, ясний його ранок, осяйний йо­
го день, молодий і р адісний . 

- Грицю! Грицю! Грицю! 
- Марійко !  
Так, це був тільки дикий,  лихий, неймовір ний сон. 

Якусь мить вона хотіла викликати в пам'яті те, що від­
чула, побачивши його тоді ,  в п ерший день. Зрозум іти, як 
це могло бути . Але побачила тільки знайоме, ах, яке зна­
їюме, р ідне обличчя, кохан і  риси,  ціловані стільки разів. 
Шви, шрами, опіки - це було щось зовнішнє, щось не­
істотне. Гриць залишався Грицем,  і н іщо не  могло  зміни­
ти ні його голосу, ні його усм іху, н і  того, що було най­
істотнішим,  найправдивішим .  

Був Григор ій  - я к  р ідна земля, покалічена рукою во­
рога .  Чорніли в р ідних м істах жахливі р ани, потворні 
шра ми, сліди ворожої руки . Стоптана  була р ідна земля 
ногою нападника,  залізним и  цвяхами його чобіт. Глибокі 
шр ами згарищ чорніли на містах і селах, втоптан і  в зем­
лю були стрункі будівл і фабрик. Руїнами лежали люд­
ські оселі, чорними стовбурами  стриміли повалені  л і си. 
Але в сто крат більше любили за те сьогодні р ідну зем­
лю, в сто крат більше милувались нею, і хотілося в ідда­
ти всі сили ,  щоб загоїти її р а ни, щоб повернути її знову 
до життя , щоб р адісно квітла вона усміхом під погожим 
сонцем свободи . 

- Тяж1ю було без тебе, Марійко, ох, як тяжко! -
мовив Григорій пошепки. І вона знала ,  що в і н  каже не 
про той час ,  коли вони були р озлучені ,  а саме про цей 
місяць, коли зустр ілися знову, про тяжкі дні в госпіталі 
і тут, удома. 

- Тихше, тихше, я ж з тобою, я завжди-завжди буду 
з тобою,- мовила вона йому пошепки на вухо, наче зві­
ряючи н айглибшу таємницю.- І ти будеш зі м ною зав­
жди-завжди, п р авда? 
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З авжди, кохана . 
І не підеш н іколи, ніколи не підеш від мене? 
Рідна моя! 

Мерхнув, пригасав за вікном день. Засвітились за­
масковані л іхтар і  на вулицях. Звідси вир азно було видно 
лінії мосту н а  р ічці і там,  за нею, високі мури Кр емля. 

Зараз  вона з находила в соб і  слова ,  я ких марно шука­
ла тоді ,  в госпіталі. Зар аз думал а: « В се жахливе, що 
ти пережив,  я заслоню в ід твоїх очей. Н авчу тебе знов 
сміятись, збуджу знов ту радість життя, яка в тоб і  ки­
п іл а .  Усуну кожен камінчик з твоєї дороги, пильним 
оком п римічу кожну перешкоду і переборю її вчасно. 
П ідсуну під твою руку все, що тобі буде потрібно , щоб 
ти не відчував свого каліцтва .  Буду дивитись на тебе 
захопленими очима так, щоб н іхто не подумав,  що тебе 
спотворюють шр ами». 

Але з а р аз вже не треба  було всього цього казати. 
Зараз  це вже було  непотр і бне , в ідом е  без слів і їй, 
і йому, відом е  аж до глибини серця. 

Григорій р аптом схопився . 
- Радіо, швидше р адіо ! 
В она ввімкнула р епродуктор. Справді, цього раз� 

Григор ій не  помилився . З чорного отвору линув шум 1 
скрегіт, наче десь далеко кипіла , переливалась вода . 
А потім солодко й переливна залунав сигнал: 

Широ1<а страна моя родная". 

Скляний,  сріблястий , ясний звук. Це вже не  була ме­
лодія , не була пісня . Це промовлял а  мати В ітчизна 
ласкавим, м 'яким голосом. Чекання мільйонів, і р адість 
м ільйонів ,  і щастя мільйонів  було в цих звуках . 

А Григорій знав , Григор ій в ідчував. Наче він був та­
ємними нитками зв 'язаний з тим , що діялось далеко­
далеко. Він міг спати міцним сном і прокидався, вигу­
куючи: «Радіо, швидше радіо !» І чорний р епродуктор про­
голошував солодко, мелодійно: 

Широка страна моя родная". 

Він м іг бути захоплений чимсь до краю р а птом ки­
дав усе і прохав: «Радіо, швидше радіо!» 

В ін не помилявся ніколи. Дивився в пур пурові , золо­
тисті, зелені зорі р акет, що розсипалися в небі, і ствер ­
джував спокійним голосом: 

- Сьогодні  буде ще один  салют. 
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І він не  помилявся. Зв'язували його незрозуміл і зв'яз· 
ки з тим ,  що діялось десь дал еко. Ловили напружені 
нерви відчуття того, що там було,- і за хвилину це про­
голошували. Походило це знання з його крові , з серця 
так, наче він був фізично зв'язаний з віддаленими фрон­
тами,  з дія м и  армії ,  з рідною з емлею, шматок якої з нову 
було видерто з рук ворога. 

Широка страна моя родная". 

У передпокої задеренчав дзвоник. Марія поспіхом 
вибігла. В дверях стояв Воронцов. Мар ія відступила, 
наче її вдарили в груди. 

Вона не запрошувала його далі. Стояла в дверях, 
злякано дивлячись йому в обличчя . 

- Поїзд відходить завтра о десятій уранці . Будьте 
готові . Я заїду о дев'ятій по дорозі на вокзал. 

Вона зблідл а. Хотіла відразу відповісти, але голос 
завмер їй у горлі. 

- Квитки, відрядження, я вже все зробив. 
Вона заспокоїлась. Тихо, але виразно, чітко ви­

мовляючи, проказала: 
- Вікторе, я н ікуди не  поїду. 
В ін  не зрозумів. 

У п'ятницю ми  вже будемо на місці. 
Я нікуди не поїду,- повторила вона. 
Як це? 
Не гн івайтесь, я . . .  
Мар іє, щ о  сталося?  Ще вчора ... Адже в с е  було 

домовлено? Мар іє! 
Вона похилила го.1ову. 
- Н і-ні , Вікторе,  ми помилялись. 
В і н  схопив її за руку. 
- Що ви кажете? Хто помилявся? Я? Ні, я вас люб­

лю, ви ж добре знаєте,  кохаю так давно ... А ви ... ви ж 
мені  вчора виразно сказали. 

- Я помилилась,- повторила вона. 
- Як помилились? В и  сказали,  що мене не  кохаєте, 

яка ж тут може бути помилка? 
У кімнаті гучно лунав голос диктора, що читав наказ .  

Вона машинально ловила вухом звуки, намагаючись до­
відатись, що саме  взяли. 

- Мар іє, чому ви не відповідаєте? 
Вона опам'яталась. 
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- Ну, так, я сказала, що не кохаю вас, але згоджу-

юсь виїхати з вами .  

От бачите. 

Але я помилилась" .  

f\1аріє, я за р аз збожеволію!  Що сталось? 

Нічого" .  Просто я не знал а однієї р еч і . .. 
Якої р ечі? 

Що я". що я". 

Р ади бога, Мар іє, скажіть нарешті .  

Вона глянула  над головою Воронцова  н а  двер і . Гли ­

боко набрала повітря в л егені і ,  наче кидаючись у гли ­

боку воду, вимовила: 
- Що я." коха ю Григорія . 
В і н  шар пнувся . 
- Маріє, що ви !  
А на неї в цю хвилину зійшов спокій .  Вона відчул а -

палає високим рівним полум'ям щастя в серці .  Те по­
лум'я ,  що давало їй  силу й радість в тяжкі дні .  Те по­
лум'я, яке давало звучання правди її слов ам.  Дозволяло 
рятувати людей, виводити їх з темряви розпачу, прино­
сило сон божевільним, полегкість змученим, спокій не­
спокійним.  Це була знов її сила , її молодість, її воля ,  

її натхнення.  

- В и  хочете з алишитися з ним? - запитав в ін  мерт­
вим, глухим голосом. 

- Так, хочу залишитися з ним,- повторила вона. як 
формулу присяги . 

- Така жертва ,  Маріє . . .  
Вона перебила його: 

Ви помиляєтесь, Вікторе. Це зовсім не жертва. 
- А що ж це таке, скажіть? 
- Просто . . .  просто любов,- мовила вона тихо. 

Воронцов здригнувся . Ії голос був дзв інкий,  як п існя.  

В і н  глянув на неї, наче побачив уперше. Вона стоял а  
п еред н и м  - в ореолі ясного волосся,  в золотистій про­
зорій хмарці . Спокійне обличчя - очі прозорі, чисті, що 
дивилися просто в в іч і .  В і н  здивув ався .  Це ж стояла 

перед ним та давня Ма рія, якою вона була ще до пові ­
домлення про смерть Григорія . Це бул а та Марія, яку 

він пам'ятав ще з тих щасливих днів, коли вона була 
разом з Григор ієм, а в ін  тільки збоку міг  дивитись на  

їх життя і с нувати гірке своє таємне кохання, яким ніхто 
не  цікавився. 
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Зникли тіні  біля уст і під очима ,  наче хтось одним 
пом ахом стер з її обличчя переживання довгих м і сяців 
і повернув їй  майже дитячу свіж ість , осяяну внутр ішн ім 

св ітлом . 
Так,  це була давня Мар ія , Марія Гри гор ієва , і тут не 

було вже про що розмовляти. 

- Ну, так . . .  Б ажаю вам щастя, Мар іє,- мовив в ін ,  

оглядаючись, наче шукав чогось , хоч портфель тримав 
у руці, а капелюха взагал і не скинув, з аходячи. 

- Я щаслива. Не гнівайтесь на мене , В іктор е . . .  Ви  . . .  
- З алиште ,- перебив він жорстко,- про мене вам 

н ічого турбуватись. 
- Мар іє, швидше!  
Вона побігл а  перше,  н іж Воронцов устиг з ачинити за  

собою двер і .  
- Д е  т и  бул а !  Пер ший постр іл , перший постріл ! 
Вона присіла на кр іслі , обняла Григорія з а  шию. 

Блискавиця роздерла пов ітря . Червоне полум'я ви-
бухла десь далеко . З атр іщали р акети , роз ірвалися в тем ­
ному неб і зор ями , золотими, зел еними , пур пуровими.  
Залунав гр і м ,  розкотився широко. Стогнал а  земля,  си­

п алися вниз зорі, кр еслячи барвистий шлях у небі.  В она  
ще бачил а в простор і останню зап ізн ілу червону цятку, 

що пливла повільно, як лист за вітром ,  коли раптом 

примовк відгом ін  грому і за  вікном залягл а  темрява .  

- Два,- р ахував Григор і й, і знов запалало сл і пуче 
сяйво. Вир инув з 1емряви кремлівський зубчастий мур 
і кремлівські вежі .  Яскр авою бл акиттю засяяв простір . 
Загули залпи гар мат. Було видно мов удень .  

- Там, там , дивись! 
Зеленим фонтаном вибухли р акети.  Розлетілись у по­

вітрі і почали падати вниз, як гілля пл акучої берези. 
Вони світились якусь хвилину, а коли згасли, залишилась 
за ними хмарка золотого пилу, що тр емтіла і пливла в 
темнім пов ітр і . 

- Три !  
Міцно обняла її  рука Григор і я  й напружилась,  че­

каючи постр іл ів .  Сл іпуче сяйво , гр ім ,  дощ з ірок. 
- Золоті , золоті ! 

Де це було? П алали золоті зор і  щасливим очам у 

чорн ім  гілл і яблуні .  Росла, шуміл а , хиталася велетен­
ська яблуня, сягало галуззя геть-геть аж до країв р ідної 
земл і , вкр ивал а яблуня могутньою вершиною ІІСІО ріщ1у 
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землю від краю до краю. Палали зор і золоті, зорі рубі ­
нові, зорі смарагдов і  в чорних гілках яблуні .  Дивилися 
щасливі очі ,  усміхалися щасливі вуста крізь солодкі, р а ­
дісні сльози. За цвітала рідна земля зорями щастя. Ішли 
війська н а  захід, червоні  зор і  палали в темряві як сим ­
вол вол і. 

- Мар усю,- м овив тихо Григор ій. 
Вона пригорнулася до нього дужче, притулилася тіс­

но, як дитина .  Це був він, її Гриць. Це для нього грим і ­
л и  гармати і дощем б арвистих з і р о к  пломеніло небо. Це 
його мужності , його р а нам , його кров і салютувала сто­
лиця Батьківщини Москва .  Вона глянул а збоку н а  пока-· 
л ічене обличчя чоловіка .  його виразно було видно в світ­
лі, що з аливало кімнату. В обличч і  Григорія було н а ­
тхнення, поривчасте внутрішнє світло осяяло ц е  обличчя 
нелюдською кр асою. Вона пестливим рухом н іжно погл а ­
дила шрам на  щоці під оком.  Ц е  сюди влучила рука 
війни. Сюди завдав удару ворог. На честь цього шр аму 
на обличчі її коханого грим іли  гармати і луною відгуку­
валась ніч . 

В і н  обережно обняв її своєю єдиною л івою рукою.  
Вона погладила порожній р укав,  з якого ран іше звисала 
Григор ієва дужа рука, засмагла, м іцна рука з білим ш р а ­
м о м  н а  пальці .  Ц ією рукою прорубав Григорій дорогу 
до свободи в зал ізн ій  ворожій стін і .  Цією рукою він роз­
тинав ланцюги, в які ворог хотів закувати рідну землю.  

- Десять ! 
Ішли, ішли, і шли на  захід в і йська, червоні зор і  пал али 

на шапках, зорі свободи, надії, обітниця радост і .  Ішов 
р азом з ними Григор ій  - то н ічого, що його рука зали­
шилась десь далеко на  незнаному полі бою. В і н  ішов кро­
ком р івним і твердим, високо підвівши голову, ї ї  Григо­
р ій .  Один з мільйонів, її Григор ій  - один-єдиний у св іті. 
Ішли, ішли на  захід дорогою перемоги всі  - полеглі в 
дні в ідступу, замучені  в чорн і  дні,  які пройшли над Бать­
ківщиною, поранен і ,  сл іп і, безногі . Вони йшли р азом з 
арм ією - в її силі була їх сила, в її крові  була їх кров,  
в її  мужності була їх мужність. Ні ,  н ічого не  загинуло 
і нічого не  минулось марно - жодна краплина крові, 
жодне тремтіння любові, жодна тінь ненависті ,  жодне 
життя і жодне стр аждання. В се було Батьківщиною, 
і сьогодні ,  коли гриміли гар мати з -над зубчастих мурів 
Кремля,- все було перемогою. 
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- А коли ще горітимуть зорі на К:ремлі?  - мовив Гри­
горій ,  і Марія ніби побачила їх перед собою - проме­
нисті рубіни ,  невгасний вогонь. І вони ж були, сяяли,  го­
ріли завжди - і тоді ,  в чорні ,  тяжкі дні ,  і тепер, у дні 
перемоги. Іх св ітло було ув ічнене в серці і в очах на в іки 
вічні. 

- П'ятнадцять!  
Гриміли постр іли, палало небо, захлиналося щастям 

серце. Це була дорога ясна й пряма, і ця дорога була 
дорогою щастя. 

В італ а Москва Григорія - в ім 'я Батьківщини .  Вог­
нем. золотом, зорями. r. 'янкою радістю перемоги . 

Ціна перемоги - хто ue сказав?Коли? Ах так, Ворон­
цов . . .  Н і ,  ue була неправда, це було зовсім не так . . .  З чим 
же могл а порівняти р адість перемоги, щастя свободи 
рідна земля, вільна від краю до краю? І де, нар ешті, ме­
жа м іж людиною та її батьківщиною? Чи ж не виростає 
вона, як листок на велетенському дер еві ,  чи ж не пливе, 
мов краплина в шумлив і й  річці , не і скриться , мов кри­
стал у зламах неосяжної гори? 

Так-так, правду казала Васина дівчина, хай дивлять­
ся,  хай усі  побачать її Григорія. Григор ія, якого Москва 
вітає салютом, ім'ям Ба1ьківщини. 

Жертва? Ох, цей Воронцов, який н іколи не міг  ні­
чого зрозуміти ! Бідний Воронцов - поїде завтра вранці 
далеко-далеко, і вона вже ніколи в житті навіть не згадає 
про нього . Жертва? Ах, який дурний . .. Просто - любов. 

- Що ти кажеш, Ма русю? 
- Ні чого, нічого, я так собі .. . 
Вибухали з сухим тр і ском ракети. «Просто любов»,­

шелестіли ракети. «Просто л юбов»,- гриміли гармати.  
«Просто любов»,- виписували в небі таємними знаками 
зелені , пурпурові, золотисті зорі. 

Шуміла, росла, вкривал а рідну землю велетенським 
верховіттям яблуня, щедра, ласкава. Палали в гілках 
зорі п еремоги. Захлиналася земля високою радістю, ча­
рівною піснею, щастям суворим і чистим, правдивим до 
дна, до краю. 



• 

ПОВІдАННЯ 





У ХАТІ 

абусю ! Бабусю! 
•-- Ониська підвела очі. З-за тину її кликала На-

талка .  
Щ о  таке? 

- Чи можна зайти до в ас на хвилинку? 
- А чому ж? З аходь, коли треба! - н ез адо-

волено відказала Ониська .  
А як сьогодні гріло сонце ! Нарешті, здалося, 

прогріються захололі, зболілі к істки.  Добре мило­
серде липневе сонце. « Коли б тільки дощі не за ­
йшли,- журил ася Ониська.- Дощ- то найгір­
ше. Ломить, стріляє в кістках, пухнуть суглоби, 

важко й крок ступити. Зовсім інша річ, коли 
сонечко світить, особливо коли так, як зараз .  
Ласкаве, липневе, золотим плавом ллється на 
земл ю». 
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Б абусю! 
Що тобі ? 
Ви чуєте, що я кажу? 
А чого ж не чути ... Чую,- байдуже відказала 

Ониська.  «З авжди якісь спр ави . . .  » Дали б уже спокій 

ста р і й. Чи їй щось потрібне ще від життя , крі м спокою. 

Хоч би смерті якось діждатися, не йде вона . 
- Б або,- наполягала Н аталка,- погляньте на мене. 
Стар а  неохоче звела обтяжілі пов іки . Злинялі ,  н іби 

плівкою покриті очі  подивилися на дівчину. 

- Б абусю, ні мці йдуть. 
Ониська знизала плечима . Про це вона чул а вже кіль­

ка днів  тому. То й що ж? Німці теж дадуть спокійно по­
мерти такій старій н і кчемі , як вона. Ідуть, то й ідуть. 

« Німuі» - таке чуже, далеке слово, ніби нічого й не озна ­
чало .  В ажлив іше було те, що ось сонце пригріває й м'я­
ким теплом розливається по зношених кістках. Н імці -
нехай  молодь про них думає". Що їй, старій ." 

- Б абусю, ми в ліс тікаємо". 
- То й тікайте,- пробурмотіл а Ониська.- Мені хі-

ба  що?" Я до л ісу н е  піду. 
Наталка нетерпляче схопила  її за  руку. 

Не  чіпай ,  боляче . .. Дивись яка". 
Б абусю, бабо, ну послухайте ж! 

Я ж слухаю". 
Ви мене чуєте? 
Чую. 
Б абусю, ми всі т ікаємо до л ісу. І тато, і я, і всі ,  всі .  

То й ідіть ... Так і треба. Р аз н імці . "  то в л іс . А я 
тут, на сонечку, погріюся . . . 

Б абусю, а у н ас два червоноармійці в садку. 
Хто? 

- Два червоно а р м ійці ,  розумієте? 
- Розумію ... То й що ж мені до того? 
Дівчина з відчаєм ще р аз поторсала її за плече. 

Б абусю, не спіть !  Не спіть !  

- Не сплю я . . .  Це так, трохи др імається ... 
- Слухайте, бабо, у нас у садку, в т ім хл івці , що за 

сливами ,  два червоноа рмійці .  
- Ну,  то й що ж? Подобався тобі котрийсь, чи як? 
Наталка з ітхнула. Присіла поруч і, вдивляючись у 

матов і ,  вкриті більм ами очі ,  голосно й виразно сказала: 
Б абусю, у нас два червоноарм ійці. Пор анені .  З со-
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бою їх забр ати не  можна.  Вони лежать, нав іть ворушити 

їх не можна .  Розум ієте? 

- Розумію . . .  Н а  сонце 6 іх ... 
- Б абусю, вони тяжко поранені ,  розумієте? Ми всі 

тікаємо до л ісу .  А німці ось-ось прийдуть . . .  Пор а нені во­

ди захочуть, б а бусю, доглянути б їх треба, розум ієте? 

- Що ж тут не розум іти? 

- А ви змогл и  б?  

- Чому ж і н і?  Якщо сонечко, кістки не ниють, 

зможу . . .  

- З наєте, де у нас  хл івець? 

Знаю ,  чом би ж я не знала .. . 
То навідаєтесь до них? 

- Навідаюсь, атож . . .  

-- Тільки ж так ,  щоб  н імц і  не  помітили ... 

- Не пом ітять . . .  ого, це їм спаде до ста рої баби при-

глядатись? А я помалесеньку, потихесеньку за сливи . . . 

- І не  з абудете, б абусю? 

- Чого ж його забувать". Двоє, кажеш . . .  Води їм 

треба ,  подушку пересл ать чи щось". Попоїсти там, чи що. 
Аякже . . .  

Дівчина зр аділ а .  

- Так-так, б а бусю. Поки що вони, бідні,  й не їдять . .. 
Та,  певне, з а  два -три дні їм покращає . .. 

- То вже я догляну . . .  Хліба  чи ще чогось понесу . . .  

я догляну. 

Коли п ідете? 

- І зараз  п іду, і пот ім  .. . Ти вже не турбуйся". 

- Не забудете? 

Ста р а  обурилася.  

- Та що це ти? Коли баба Ониська сказала,  значить, 

сказ ала .  Що ти соб і  гадаєш? Б а бка Ониська така вже 

тоб і непотр іб ,  н ікудишня? Ні ,  голубко . . .  Доки сонце, то я 

ще дещо можу . . .  

Наталка погладил а зморшкувату, тремтливу руку. 

- То й бува йте здоровенькі , б абусю . . . Я так гадаю,  

що ми  незабаром і повернемося додому . . .  А зараз поки 

що ховатись треба .  Ми їх з лісу клювати будемо.  

- Ото в і рно ,- бурмотіла стар а .- З л ісу . . .  Не турбуй­

ся, доки повернешся, все буде гар азд. Вже я про твоїх 

хлопців не забуду . . .  

В ід тину погукали : 

Ната-алю! Ця ще десь поділася. Ната- алко ! 
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- Іду, таточку, йду! 
І залопотіли босі ноги. Ониська похитала головою: 
- Ну й коза. А тепер,  стара, погляньмо,  де там ті 

двоє". 
По - старечому тяжко звел а ся .  Це було найважче . А 

вже коли роз і гнулася,  то хвор і ноги й сам і  можуть іти. 
Спираючись на ціпок, вона повол і йшла через сад. На­
п івосліпл і  оч і  вишукували в сонячному сяйві  знайомі 
стежки. Напа м'ять знала  їх всі. На цьому клапті землі  
вона прожил а - скільrш ж це рокі в? Дев'яносто? Дев'я­
носто один? 

- Ні ,  не згадаєш . Все так перемішалося, скільки тих 
років набр алось.  

Ониська обі й шла поза садком і з того кр а ю  ввійшла 
в сусідн ій  садок. У кутку, за грядкою соня ш ника,  за  ко­
ноплями н а  п ідм еті , аж з а  малиновим ч агарничком, хлі­
вець. · Маленький ,  соломою вкритий,  хмизом с адовим за ­
кида ний . Намацала незакритий вхід. 

- Диви, моя матінко, які.  
Один з поранених очуняв від гарячкового з а буття, 

підвів пов'язану голову. 
- Хто тут? 
- Цить, цить". Баба Ониська прийшла " .  Ти лежн 

спокій но". 
- Води . " 
- Води". Принесу й води, голубе, аякже". Всього 

принесу . 
І сама не розуміл а,  звідки сили в неї набр алося. Пе­

рестало і в ногах кістку крутити.  Ониська  не  згадувала 
про хвороби . Витягла води з криниці, налила в глечик і 
знов п і шл а  в сусідський садок, під сливи. 

- Пий, голубе, пий . "  Вода хороша,  свіжа, з нашої 
криниці. Пий". Така вода - саме здоров'я .  

Другий пор анений марив у ж а ру.  Баба намочил а  ган­

чірку й прикл ала  йому на гаряче  чоло. 
- Здалася-таки й ста р а." А Наталя все на мене та 

на м ене". Що ж тут не розум іти? Хворому треба води, 
зроду в ідомо ". А ти, голубе, тихо лежи" .  День-два пере­
лежиш,  воно й полегш ає". 

Поставил а глечик біля пор а нених і потюпал а до себе. 
Тут вон а  знов сіла на  призьбі біля дверей і тої ж хвили ­
ни  задрімала ,  виморена турботами. Кр ізь  сон чула ,  як гу­

дуть набридл і мухи, як вигр іває сонце і солодким теп-
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лом розливається по тілу. Тільки вечірня прохолода роз­
будила стару.  Насилу встала й знов до хворих потюпала ,  
назад повертала. «Отак і день минув, слава богу . .. А зав­
тра знов сонячно буде !» Що їй німці ? Ій, може, й спр ав­
ді кілька день лишилося до т ієї смерті , що все не 
приходить. 

Вона спокійно чекал а .  Я:сно чул а звуки гаркавої 
чужої мови. Нехай мелють . . .  Все одно н ічого не розу­
мієш. 

Гітлері вці гримали н а  неї, а баба л агідно собі всміха ­
лася ,  намагаючись роздивитись на них. Троє їх ,  шма ркачі 
безвусі ,  не старш і й за тих, що в хлівці лежали в кутку 
сусідського садка. Згадала: чи вистачить їм води в гле­
чику? Коли б уже пішли оці з богом, тр еба навідатись 
до тих." Потихесеньку, помалесеньку, щоб ніхто не  вгл е­
дів ... Та й хто там стане придивлятись до старої, що лед­
ве ноги пересуває? 

Німці покричали,  посердилися й пішли. Ониська га­
дал а ,  що на тому й край . Та не  встиг.ТІ а звестися з призь­
би , як їх насунуло повен дві р .  

- Твоя хата? 
Баба рукою захистила очі від сонця. Хтось заговорив 

р ідною мовою,- знайо м а, хоч теж трохи гаркава й хрип­
ка вимова. Та вона все розуміла. Ій тільки не хотілося 
розмовляти . 

Та офіцер домагався : 
- Кажи, твоя хата? 
- Моя ж . . .  А що таке? 
Оф іцери р адилися м іж собою. Ониська гнівалася , що 

вони заслонили сонце .  Злісно з абурмотіл а щось про себе . 
Що? 
Нічого . . .  То я так . . .  
Одчиняй хату. 
Та не замкнена ж,- здивувалася Ониська . 
Одчиняй, тобі велять,- гукнув пер екладач. 

Повагом, стогнучи,  спир аючись н а  ціпок, вона випро ­
сталась і п і шл а  до хати . За нею - офіцери. 

- Тісно й духота,- скривився полковник. 
- Відкрити в ікно.- З молодших хтось кинувся й 

розчинив віконце в холодок саду, свіжого ще в ід ранко­
вої роси . 

- Спитай у неі, де люди з сел а поділися,- наказав  
полковник. 
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Ониська стояла,  з іпершись на  ціпок, роздивлялася 

на чужих людей. 

- Чи я ж знаю? - з низала плечим а  на запитання 

перекладача .- Чи я ста р істю никатиму по селу." 

- Ти сама живеш? 

- С а м а " .  Років, мабуть, з десять, як сам а " .  

Ій  дали спокій .  Розсілися на  лав і ,  на полу, д е  баба  

спить, і голосно про щось говорили .  Ониська з ачекала 

хвилинку і рушила з хати. Але чиясь важка рука лягл а  

їй на плече, смикнула назад. Б а б а  зрозуміла ,  що ї ї  за ­

тримують у хаті. Полковник довго розмовляв з перекла­

дачем: 

- А ви простежте. Сліпа,  стара ,  а диявол її знає, що 

там спр авді" .  Озирнутися н е  встигнеш, як вона накличе 

на  нас." Я категорично п ропоную вам не випускати її з 

хати, не спускати з очей н і  н а  хвилину. 

Коли перекладач пояснив їй, що вона мусить сидіти в 

хаті , Ониська погідно хитала головою. Хіба  їй  що? "  

В хаті ,  т о  й у хаті .  

І пол ізл а на  п іч  та й з адр імала .  У хаті голосно спе­

речалися ,  розкладали на стол і карти,  гомоніли ,  висвисту­

вали, гупали кованими чоб ітьми .  Ій це не  заважало, баба  

др імала .  Гуділи мухи, рипіли двер і ,  сновигали солдати . 

Вона все це чула ,  н іби як кр ізь  густий тум ан ,  завороже­

на  стар ечою др імотою. 

Та н адвечір  її опанував  неспокі й .  Адже там, у хл івці, 

з а сливами ,  напевне, вже не  стало води в глечику. Хлопці 

чекають ,  не діждуться баби  Ониськи.  Вони ж нічого й не  

знають. Можуть подум ати, що баба  за була, полі-нува­

лась ."  

І зовсім позбулася др імоти, уважно обдивлялася в ха­

ті .  Іх  було тут повно : товпилися біля дверей, шамоталися 

в с інях, на  дверях стояв в артовий. Про те, щоб вийти не­

пом ітно, н ічого й думати. Крекчучи ,  зсунул ася з печі. 

- Ти куди? 

Перекладач немов з -п ід землі з'явився. Баба  злісно 

відхилил а ціпком його руку. 

- Дивись який . "  Хоч надв ір  вийду, очм а ніли ви,  чи 

що? 

Він оступився .  Але, вийшовши надвір ,  баба побачила, 
що в і н  простує за  нею. Знизала плечима .  

Ото ще". Німці старої б аби  злякалися". Виходить, 
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хоч і стара я ,  а ще страшна ім. Що ж, стережіть, слід­

куйте .. . 

Повернулася до хати і знов на  піч.  Але турбота за  тих 
двох гнітила душу старої. 

«Коли б Наталя ,  вона ,  напевне,  змогл а  б вискочити . . .  

А мені ,  стар і й  . . .  Що ж,  голуби мої ,  коли стар і й  і надв ір  

невільно вийти, назирці ходять з а  м ною . . .  Тьфу, господи 

прости . . .  Як же його мен і?  Що ж це таке? »  

Вон а  довго совалася на своїй постел і й тяжко з ітхала .  

А коли зморив сон ,  їй  снилися ті двоє. Вони просили 

води, голосно гукали про воду в своїм хлівці , а води не­

ма.  Вони кликали бабу Ониську, а баба не йде.  Вони  

скаржилися Наталці ,  що баба  Ониська не дотримала 

слова .  І Наталя сварил ася на б абу п альцем і щось голос­

но докоряла ,  що аж стареч і  очі сл ізьми наллялися.  А як 

голосно гукали ті двоє, як жалібно просили води . Так 

голосно, що О ниська й прокинул ася.  І з р а зу ж в ідчула -

щось не  гар азд. Подивилася з печі ,  і ї й  здалося, що сон 

ще не минув. 

Офіцери сиділи з а  столом, на ослонах,  на  полу. А пе­

р ед ними стояли,  п ідтримуван і  солдатами,  ті двоє з хл ів ­

ця за  сливами .  Баб і  Онисьці здалося, що р а птом з її  очей 

зл і зли багатол ітні більма .  Вона яскр аво побачила - так 

давно вже не  б ачила - пов'язку на  го.ІJов і ,  бинтування на 

ногах,  на руці . Моложаві  обличчя поросли темною, давно 

н е  голеною бородою.  Очі  гор іли  гарячковим вогнем .  

О ниська звелася на печі ,  м і цно стиснул а пальці ,  щоб 

здушити зойк.  

З а  столом у центрі сидів полковник. В і н  гойдався на 

ослон і ,  і ва йлувата,  потворна тінь в ід нього гойдал ася 

по стін і .  Звичайна гасова лампа  св ітил а знизу, і очі пол­

ковника зникали в темних очницях. Перекладач стояв 

поруч б іля пор а нених. Полковник кидав з апитання,  а п е­

р екладач поква п но,  хрипким голосом повторював їх. 
- Якої ч а стини?  

Баба  Ониська добре  чул а .  Неначе вискочили корки ,  

що роками з атикали їй вух а .  Слов а так  чітко доходили ,  

як давно, багато років  уже не  доходили.  

Навіть тяжке дихання пор анених чул а аж н а  піч . 

Вони хапали повітря засмаглими устами й тяжко дихали .  

Хиталися ,  та гітлерівці тримали  м іцно їх. 
- Якої ч а стини? 
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Бійці не відповідали.  Полковник люто гримнув по 
столу кулаком. 

- Скажіть їм ,  що я церемонитись з ними не буду. 
Зрозум іло? Пер едайте, що раджу призна ватись, від щи­
рого серця раджу. Нагада йте їм,  що у м ене для таких, 
як  вони, є свої засоби. Питайте :  якої частини, чи давно 
тут стояла ,  куди пішл а ,  звідки прибула ,  де а рмія, де лю­
ди з села ,  в яких боях їх пор анено? В се! Допитуйтесь !  

Ониська чула жорстоку погрозу в його голосі. Вона 
відчувала,  як  калатає ЇЇ натруджене серце. Воно так ка­
л атало, так сильно билось, як давно, багато р оків тому 
не билося , і ста р а  подумал а, що, чого доброго, і там , 
біля столу,  чують калатання ЇЇ серця. AJJe ж ніхто не 
поглядав на піч .  Всі очі були спрямовані  на  двох, що 
заточувалися на ногах біля столу, підтримувані дужими 
солдатськими руками. 

- Я кої частини? 
Поранений у голову став дихати важче. Ониська че­

кала і вся тремтіл а. 
- Не скажу. 
- Ану, Ганс, п ідбадьор його. Бач, слова не проходять 

кр ізь зуби, ти допоможи йому. 
Солдат розмахнувся рукою і вдарив по лиці. Голова 

в брудній, закривавл еній пов'язці гойднул ася назад. Та 
пор анений, напружуючи воша, тримався на ногах. 

Не скажу. 
Де арм ія? 
Не  знаю.  
Ганс ,  допоможи пригадати, нагадаи ному. Бідола­

ха, м абуть, забув". Але ми йому нагадаємо, ух, як н а га­
даємо". 

Удар в щелепу. Другий, третій .  Криваві плями посві­
жіли н а  пов'язці. Ониська ледве з атамувал а  зойк, що 
підступив  до горла .  

- Де люди з сел а? 
- Не знаю". Я нікого не б ачив,- хрипів пор анений. 
Полковник .rrюто зіжмакав  папери на столі. 
- Ганс, він не бачив". Розумієш, він не б ачив . Ану, 

допоможи йому побачити. Розумієш, допоможи йому так, 
щоб він побачив. 

Боєць упав. Ониська звел ась .  Не може бути такого, 
це її старечі очі дурять ! Солдат дістав багнет .  Двоє сіли 
біля лежачого. Обережнимg, м айже ніжним рухом солдат 
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встромив багнет у ліве око. Пролунав нелюдський зойк 
і Б ту Ж МИТЬ ущух. 

- Де а р мія? 
- Не знаю ... не скажу ... Нічого не скажу ... - з на-

пругою прохрипів поранений . .. Кров дзюрчала з очниuі, 
текла з рота . Полковник випростався з-за столу, нахи­
ливсь над умираючим.  На обличчі у полковника в ідбило­
ся щось подіб не до uікавості. Носком чобота він штовх­
нув нерухоме тіло. 

- Спитайте його, чи буде він говорити? 
Перекладач  нагнувся над умирущим. Баба Ониська 

почула булькання крові в горлі бійця. І крізь той стра­
хітний звук зі стогоном насилу прорвалися слова: 

Чуєш,  сур ми заграли ... 
Що-що? - зацікавився полковник.- Що в і н  каже? 
Нічого ... 
Як нічого? Він щось сказав  ... 
Не розібр ав ... 
Прикінчити,- звел ів  полковник. 

Солдат замахнувся багнетом. 
- Не тут,- гаркнув сердито полковник.- Геть з 

хати !  
Солдат узяв  під плечі нерухом е  т іло  й поволік його 

до дверей. Ониська б ачила ,  як волочилися по долівці  
безвладні ноги,  як смуга крові тягнеться по сліду через 
усю хату. 

Вона сиділа на  печі, трим ала руки на  грудях проти 
серця. На стінах танцювали волохаті тіні, по дол івці гу­
пали ковані чоботи. Біля столу стояв тепер другий,  пев­
ніш, звисав у руках солдатів ,  що його підтр имували. 

- Другого ! Питайте. 
Ониська похапцем лягл а  й закрила голову ряденцем. 

Пальцями вуха з атикала ,  щоб не чути. З атуляла очі, щоб 
не бачити. Стогнучи ,  п роклинала своє життя ,  що тяглося 
дев'яносто ч и  дев'яносто один рік ,  що дотяглося до цієї 
ночі. До такої ночі ! Кляла свої очі ,  що не осліпли вчасно,  
не зовсім закрилися більмами  й побачили. Клял а вуха ,  
що не  оглухли вчасно й таке почули. 

Крізь рядно ста речі вуха чули стогін  і відчайдушний 
той  самий зойк:  

- Не знаю !  Не скажу! 
І потім - тиша. Та вона ще довго не наважувалась 

визирнути з -під рядна. І таки виткнула голову. Вони ,  
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очев идячки, л адналися спати, галасливо розстібали ре­

мені ,  скидали чоботи. Позачиняли в іко нниці на  в ікнах, 

торгнули засувом з с іней. У двор і  повно солдатів,  біля 

дверей в артові  зм іняються щогодини. Та офіцери, м абуть, 

н ікому й нічому не дов іряли .  Полковник сам перев ірив  

прогоничі  у в іконницях, ходив перев іряти засув н а  сінеш­

ніх дверях. Сам же підійшов і до печ і ,  перев і р ив ,  чи спить 

стар а .  

Ониська спритно з акрила о ч і ,  нам агал ася дихати спо­

кійно й р і вно ,  як уві сн і .  

З агасили л ампу. Стар а  Ониська в ідчула ,  як  дерев'я­

н іють у неї руки й ноги, стають важкі , як  л антухи з 

п іском .  

Дожидала .  А ч а с  повільно тягся, ой як повільно.  В 

чорн ім  мороці хати хвилини р озтягалися на  в ічн ість. Спи­

нився час. Онисьчині руки й ноги з адуб іли,  холодним по­

том воложилося тіло. Т а  все одно вона повинна  те вчи ­

нити ! 

Хтось хропів  уже. Ониська тихо звелася н а  печ і .  Ій 
здавалося,  що в темряві  її видно, чути кожен її рух. 

Але ж вони спали.  З усіх боків чути соп і ння ,  хропіння .  

Вони покотом сплять на  околоті ,  товсто послан ім  на  до­

лівці .  Тільки полковник на по.'Іу. 

Баба  спустила з прип ічка одну ногу. Прислухалася.  

Ніхто не  ворухнувся. Другу - те ж саме.  Тихесенько, 

обережно зсунул ася з печі .  Аби тільки її серце не  побу­

дило іх своїм калатанням,  як у порожню діжку. Але н і ,  

вони сплять. Сплять м іцним ,  в ажким сном зморених лю­

дей. Ониська помацки з неймов ірною обережністю діста ­

л ася до дверей .  Стримуючи подих, заклала  потаємного 

тибля ,  щоб не в ідсунути засува .  Повер нула з агвіздки в 

прогоничах н а  в ікнах,  щоб н е  розкривалися.  Скільки си­

ли й з авзяття в її тремтливих ,  опухлих руках! 

Двер і з асунуті надійно, м іцно. Н адійно позамикані  

й в іконниці .  Н іхто не  порушить сну ,  не вл ізе  в хату зна­

двору, не  потурбує сон панів  офіцер ів .  

Трохи перечекала .  Помацала в судниках. Га разд, 

пляшка є. Повнісі нька пляшка.  Спасибі  Н атал і ,  принесла 

з кра м ни ці й поставил а .  Повніс іньку пляu:rку. 

Ониська в ідіткнул а  її . Обережно нахилялася біля по­

лу й поливала околот, поливала й дошки полу, де лежали 

полковницькі  ноги. Оступалася ,  повзла і поливала, не  за­

бул а н ічого, скр ізь полила з пляшки. 
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Деревина роками сохне в хаті. Дер евина пересихає , 
як солома, як околот. А так, як околот . . .  Останн іми крап­
лями вона діловито покропила й німецьку постіль. 

Тр емтливими пучка ми намацал а с ір ники в запічку. 
Вони ж клалися туди. Аякже !  І сірники на своєму місці . . .  

З атулившись ганч і р 'ям , Ониська черкнула сір ником. 
Спалах здався їй голосніши м  з а  постр іл з рушниці. Та  в 
хаті все було тихо, кр ім  хроп іння сонних, виморених лю­
дей .  Б аба ткнул а  запаленим сі рником н а  долівку до око ­
лоту і вже не змогл а  сама  звестись. Швидкий вогник 
спалахнув, лизнув околот, зашипів по- гадючому й хвилею 
поллявся, як пов ідь. 

Ониська, не моргаючи,  стежила за  полум'ям .  Уже й 

не в ідчувала ,  що сама  гор ить, з абризкана гасом. 
Коли ,  нарешті , перший схопився, пер екричавши гал ас 

вогню, хата вже горіла всеохоплюючим швидким полу­
м'ям,  заповняючи весь простір .  Хтось в ідчайдушно л а ­
мав двері. 

Б аба Ониська випросталася і в ту ж мить упала про­
сто в полум 'я лицем. Устигл а лиш згадати, що двер і й 
в ікна наглухо позамикані й н ікому вже не пощастить їх 
в ідчинити. 



О С Т А П  С А В Ч У К 

я к це сталося, Остап не  міг  зрозум іти. В і н  не  спро­
мігся пригадати ,  хто перший гукнув : «Німці ! »  
Ніяк не пригадає, щ о  сталося дал і .  П ам'ятав 
тіл ьки, що йшли дорогою, ноги грузли в тван і .  

А навколо темрява, хоч  око  виколи .  І раптом отой спо­
лошшrвий вигук :  «Німці ! »  

І на тобі ,  виявляється тепер, що він, Остап Савчук, 
став дезертиром .  Мусив стояти й слухати. Немов і не про 
себе, а про когось іншого,  що випадково мав те ж ім 'я  й 
прізвище - Остап Савчук, якого зовсім і не  знав . 

Високий командир за  столом спокій ним голосом читав 
про Остапа Савчука, бійця з такого-то полку, такого 
взводу . Як той боєць кинув зброю і втік, коли біля сел а 
з 'явилися фашисти. В хвилини смертельної небезпеки для 
частини в і н  покинув її ,  покинув товаришів і ганебно 
втік .  

Остап стояв і дивувався з стр ахополоха ,  про якого чи­
тали з друкованого на машинці  аркуша таку неприємну, 
хоч і коротку історію . Та людина ледве зачула слово 
«н імці» - кинула геть усе, щоб р ятувати своє життя. 

С авчук навіть головою похитав :  що за  дивак - при­
сягався кров  і життя віддати В ітчизні ,  присягав битися 
з ворогом ,  бути готовим до всього і р а птом утік лише від 
того, що хтось, невідомо й хто, гукнув «н імці» .  Утік, на­
в іть не побачивши жодного н імця .  

- Визнаєте себе винним? 
Здр игнувся . Це його питали, Остапа Савчука . І всі ,  що 

сиділи з а  столом,  дивились на нього. Треба було з ібра­
тися з думками, зрозуміти,  чого ж хочуть від н ього. 

Р аптовий й стр ахітливий здогад немов обухом ударив 
у голову.  Та це ж про нього вичитали з арr<уш а , друко­
ва ного на  машинці. Це не  хтось інший ,  не  якийсь випад-
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ковий однофа мілець, а в ін  сам,  Остап Савчук, кинув 
свою частину, кинув товаришів ,  щоб ганебно рятувати 
собі життя . Так, це в і н, в ін виявився дезертиром .  

Остап в ідчув, як  захиталася п ід ним земля ,  як чорн і  
плями закружляли в застиглих очах .  Ставало т о  душно, 
то холодно. Зневолено якось відпов ідав ,  немов чужими 
устами .  На  всі з а п итання стверджував :  так. Бо спр а вді ,  
все ж сталося точн іс інько так, як виголошує той друко­
в а ний лист . Нічого туди ні додати не можна,  н ічого з то­
го й не  зн імеш.  Все так і було.  Але ж де був він сам,  
Остап Савчук? 

Терпляче вислуха�:t усе. З а ухвалою в ійськового трибу­
налу" . 

Так,  це ж бо справді був в ійськовий трибунал" . І так 
саме й треб а :  перед фронтом, щоб усі  бачили, як погано 
буде тому, хто залишає друзів  перед лицем небезпеки. 

В і н  слухав вирок і дума в :  «Так,  в і р но, отак  і сл ід». 
- «Остапа С авчука з села І ванівки, двадцяти двох 

років ,  засуджено до розстрілу перед фронтом частини, 
яку він залишив, з р адив, ганебно кинув у хвилину небез­
пеки». 

- В і р но,- говорив  ()етап Савчук до того і ншого Ос­
тапа,  з асудженого військовим трибуналом на  см ерть за  
дезертирство .- Так і сл ід".  

І з гадалося село Іва нівка.  Звивиста річка ,  в якій від­
билася бл акить та кущі лози. Діброва з а  селом,  пташи­
ний  гал ас і садки з а  чисто вибіленими хата ми .  Олена  ви ­
йде з хати, прокрадеться в ід м атері  через сад до тину. 
І засм і ється дзв і нким веселим сміхом,  пер ехилившись 
через тин .  

І ванівка ! Чи ще десь у св іт і  було так,  як  у І ван і вц і?  
Щоб отака ж бл акить у воді,  така ж зелень лугів і ви ­
сок і  соняшники, лункі  п існі н ад ді б ров ами . "  

- В ивести,- почув сухий наказ  і слухняно рушив за  
конвоєм до  дверей .  

Так, це було м і сто, яке в ін  знав .  Саме це м і сто в і н  і 
зрадив ,  кинув. 

На вулицях л юди позир али на цю тр tицю:  двох 
озброєних з бо1< ів ,  а між ними  Остап С авчук, дезертир . 
Спало в голову, що серед людей на  вулиці може здиба­
тися хто - небудь з Іван івки.  Повернеться в село і скаже 
м атер і :  «Остапка вашого повели двоє - дезертир ваш 
син , Пар аско" . »  Піде до  б атька й скаже :  «Не чекайте 
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листів з фронту, не  варто - дезертир в а ш  син,  Явдокиме. 

Своїми очим а б ачил а ,  як вели  його двоє з автом атами» . 

Ішов,  похиливши на  груди голову. П роходили трам­

ваї .  В усі напрямки квапилися люди, а йому здав алося, 

що тільки на  нього й дивляться вони,  тільки про нього й 

говорять, не стримуючи шепоту: 

- Дивіться, ведуть дезерти р а  Остап а  Савчука, що з 
Іван і вки . . .  

- Та  що ви кажете! Син старого Явдокима?  

- А то  ж чий . . .  Б атько у в іс імнадцятім роц і  п артиза -

нив ,  н імц ів  бив.  А синочок кинув частину, втік, з ачувши 

СЛОВО «Німці» .  
• 

Остап в ідчував ,  як сором кров'ю заливає лице. Ще 

нижче звішувалася голов а .  Десь з а  день-два вся Іва нівка 

довідається . Дов ідається й Олен а .  Аякже, звичайно,  до­

відається . . .  

В ідчув полегшення, аж коли скінчилися вулиці  м і ста 

й під ногами заклубочився м'який порох шляху. Руха­

лися п ідводи, мчали автомобілі ,  на  фронт і шли тр ан­
спорти, з фронту поверталися легкові автом ашини .  І в ін  

теж і шов у б ік  ф ронту,- але в супроводі конвою, де­

зертир .  

Прип ікало сонце, нескінченно тягл ася путь. З шосе 

з ійшли вб ік  на  грунтовий шлях у л іс і .  Приємний холо­

док впав  від високих дерев .  П ахощі л ісов і нагадали та­

кі  ж пахощі іван івської діброви - зелень,  листя, тр ава .  

В тр ав і  - квіточки, як і в д ібров і  з а  бугром.  Іх любил а 

Олена .  І дикі голуби десь затуркотіли поблизу.  Квіточки, 

голуби,  Олена" .  

Так, це було давно. Було - й нем а ,  скінчилося. Тепер 

лишилося дійти до своєї частини,  поглянути товаришам у 

в іч і ,  поглянути в чорн і  цівки гвинтівок товаришів ,  яких 

кинув у хвилину небезпеки . 

Перед своєю частиною ! Справедливо. Так і сл ід. Не­

хай дивляться, нехай бачать, яка ганебна доля чекає 

кожного, хто залишатиме в небезпеці друз ів ,  щоб уряту­

ватися самому. 

- А ти не  посп ішай,- суворо попередив конвоїр 

збоку. 

Остап кр адькома поглянув на нього. Це були перші 

слова з а  всю дорогу. Н і хто з ним не говорив.  І теж пра ­

вильно. Кому охота говорити з дезертиром? 

Пр аворуч ішов високий юнак, укр аїнець. Л іворуч -
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присадкуватий, смуглявий.  його розкосі східні оч і бай­

дуже сковзнули по Остапові ,  на  шлях. Цей не інакше, 

як десь і з  Середньої Азії, про яку Остап знав тільки з 
газет. В ін  прибув з далеких п екучих степ ів ,  щоб своїми 

грудьми боронити зелену укр аїнську землю, золоті 

українські поля,  серед яких - І ванівка .  Так, і І ван івку 

боронити ! А в ін ,  Остап Савчук, утік. Злякався самого 

слов а  «н імці» .  Кинув зброю, зр адив зелені  лани України,  

свою р ідну Іван івку. І найболюч і шим було - оцей мов­

чазний конвоїр ,  що розм ірено й шов л іворуч. 

У густому л і сі пахло теплим  сонячним днем. П ід но­

гами тр ава шелестіл а .  Тяжко-тяжко пересувати ноги . 

Скоріше б скі нчилася ця мука , скор іше б" .  

Шлях вив ів  з л ісу в поле. Л егенький вітрець хвилю­

вав жито, що перелив алося в сонячних променях. Остап 

прислухався,  я к  колоски стьобають по халявах чобіт. 

Сльози п ідступили до очей . В и соке, золотисте, пахуче 

жито гойдалося од в ітру то в один,  то в другий б ік, пе­

реливалося, як  могутня р іка . Десь у безхм ар ному небі 

повис жа йворонок.  І сипалась,  розсипал ась чудова пісня 

з блакиті точн іс і нько так, як  і в І в ан івц і .  Та це була не 

Іва нівка .  І вже зовсім близько десь тут частина ,  пе­

ред фронтом якої розстр іляють дезертира  Остапа  Сав­

чука .  

Стелилася стежка ,  виходила на  п іщаний розбитий 

шлях. Обаб іч  висока стіна  дозр і ваючого жита . Чисте, 

мов з а гнічене сонцем, нагиналося колосками вниз. Десь 

у Іванівці от-от вийдуть люди на  жнива ,  збир атимуть зо ­

лоті розсипи врожаю.  І Олена ,  найпер ша в 'язальниця в 
сел і ,  вийде в поле. Так у цьому році ,  так буде й п ісля,  

коли роз іб 'ють ф ашиста. Золотим житом гомон ітимуть 

іван івські л ани,  і люди з п існею на поле вийдуть, тільки 

в і н  не  вийде. Можливо, звичайно, і не тільки він - чима­

ло молоді з Іван івки п ішло до  арм ії ,  напевне, доведеться 

комусь і загинути . Але вони - то інша річ .  У хатах по­

в ісять фотогра ф ії .  Мати,  батько згадають: «А це наш син 

червоноарм ієць. З а гинув у боях з фа шистами з а  Укр аїну, 

за Р адянський Союз, за  народ. Про  нього і в газеті пи­

сали ,  як воював ,  як умирав .  Ім 'я ,  пр ізвище повністю на­

зивали ,  кожен вичитати може».  Люди пожатють його 

дівчину - легко сказати : тільки одружитись мала ,  а тут 

на  фронті загинув її наречений .  З а гинув за Укр аїну, з а  

Р а'дянський Союз,  з а  народ. Про  нього і в газеті писали" .  
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А що скажуть Пар аска і Явдоким, коли їх запитають 
про сина ?  .. Був, мовляв. дезертиром, кинув зброю й зали­
шив у небезпеці свою частину, тов а ришів ,  утік" .  Або ста ­
рий  п а ртиз ан, учасник громадянської в ійни, Явдоким 
Савчук скаже :  «Не було н іколи у нас  сина ,  то не наш син, 
Остап Савчук, що його р озстріля.rш за дезертирство. 
У С авчу1< ів  н іколи не  було боягуз ів і зр адникі в». 

- А ти йди, іди,- пробурмотів  розкосий, і Остап 
стрепенувся .  Жито все ще гомоніло,  і жайворонок сп івав 
з блакитної високості. Останн ій  р аз у житті Остап чує 
його п існю.  Але все  справедливо, так і мусить бути. 

- Генде гох ! 
Вони як  з землі  виросли. Виринули з золотого жит­

нього моря ,  вискочили на шлях. Шестеро їх . С і р і  мунди­
ри,  н імецькі п ілотки на головах .  У руках авто мати.  

Ф а шисти ! Остап,  неначе при світл і  блискавки, поба­
чив їх яскрав іше, ан іж усе  навколо .  Яскр ав іше  з а  жито, 
за п іщаний шлях, за  своїх конвоїр і в .  Шестеро. В они хо­
ва,1ися в житі ,  бачили двох озброєних і одного беззброй ­
но1·0 м і ж  ними. Вони бачили, як ведуть на розстр іл перед 
фронтом дезертир а ,  Остапа  Савчука. Червоний тум ан 
з асл ав йому з ір .  « Генде гох ! »  - він  розум ів ці слова , 
знав  їх .  Руки вгору - та не діждете, гадюки, не діждете !  

РозкосиЇІ п рисів на одне кол іно .  Стр іляв  й о го а вто­
мат, і р а птом ущухли постріли. Смуглявий боєць, що з 
далекої Сер еднL>ої Азії  п рибув, щоб тут, серед золотих 
лан ів  Укр аїни, довести свою любов до Радянського Сою­
зу,- упав навзнак. Остап умить опинився б іля нього .  
В руках в ідчув гладеньку поверхню металу. С імдесят 
один патрон у бар абан і ,  сімдесят один патрон - палець 
на спуску, ворог близько - ось в ін ,  лицем до лиця. 

Один упав головою в жито, а ноги, конвульсі йна трем­
тячи, здійм али над шляхом туман  пороху. Упав і другий,  
та Остап в ідчув, що його п альці даремно н атискають на 
спуск. У барабан і  не стало вже патронів .  Ш ален іючи, з 
в ідчаєм в ін  ухопив свій автомат  за  ствол і кинувся в ата­
ку, орудуючи ним , як люшнею.  Приклад глухо стукнув 
по  черепу, хряснул а кістка. А він м ахав ще і ще р аз -
і уда ряв  порожн ечу. Здивова ний,  озирнувся наллятими 
кров 'ю очима - нікого нем а .  На шляху троє убитих гіт­
лер івців, а ті п ірнули в високе жито й зникли,  як і не  
було. 
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Остап обтер ся р укаво м ,  з і гнав п іт з лиця і озирнувся 
на своїх. Смуглявий боєць з Середньої Аз ії лежав мерт­
вий .  А други й боєць тихо стогнав, кровилася рана  на 
голов і .  

- В ставай ,  п ідемо,- запропонував Остап .  Червоно­
а р м і єць виразн іше застогнав,  на  ноги свої повів очима. 
Остап на кол і на став , щоб оглянути розбиту кі стку ноги. 

- Ну, звичайно, ти, браток, далеко не п ідеш" . Та 
що ж робити маємо.  Доведеться взяти тебе якось на спи­
ну. Гадаю, що до наших тут уже близько" .  Гай-гай. Ну, 
п ідводься обережно." 

Остап пер екинув через плече ремені  обох автоматів , 
поклав соб і  на  шию руку тов а р и ш а .  

- Ти, бр аток, хоч однією ногою потроху ступай, а я 
вже тебе якось донесу ."  Аби тільки дійти, там перев'я ­
жуть ." Хоч би  тоб і  якась ганчірка" .  

І так повол і  йшли в о н и  в пилюці шляху. Плече Оста­
пові  нестерпно р ізали ремені  автоматів . Дедал і б ільше 
знесилюв ався і обвисав поранений .  Рясним потом умива ­
лося лице Остапа .  

В ище підтягав руку пораненого, яка безсило сповзала 
з плеча.  

- Тримайся,  недалеко вже" . 
Червоноармієць застогнав .  Заплющилися очі , в і н  не­

притомнів .  Довелося Остапові спинитися.  Обережно, щоб 
не впустити автомати з плеча, приладнав пораненого со­
б і  на  спину. 

В і н  насилу ступав, ідучи по глибокому п іску. Мі р ку­
вав, що тепер-то вже напевне десь недал еко - ось за  
бугром мало бути й село, зв ідки в і н  т ікав. Частина , м а ­
буть, на  тому ж місці ,  бо не вели б його в цей б ік. 

Щохвилини відчував, що м оже упасти на шляху.  Ш ко­
да покидати зброю. Як  раділи  в частині , коли до них 
прибули автом ати,- здадуться й ці два. Неначе й не 
важкі ,  а як притискають Остапа до земл і .  Поранений теж 
дедал і  в ажчав . Остап стогнав, посуваючись крок за кро­
ком . П іт заливав очі ,  а обтерти його було н іяк - руки не 
в ільн і .  В небі  високо дзвен іла п і сня жайворонка , і Остап 
злостився,  слухаючи її .  Добре йому сп івати , перепурхую­
ч и  в пов ітр і .  А спробував би засп івати, несучи по п і ску 
пора неного і два автом ати . 

Шляшок завертав наб ік .  Через п іт, що заливав оч і ,  
Остап ледве побачив село, хати, людей,  що сновигали м іж 
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ними.  Неска зано з радів . .Якихось кілька десятків метр і в  

в ін  щ е  витримає. 

Крок за  кроком,  переборюючи неймов ірну сл аб ість, 
в ін  посувався вперед. Аж ось і перша хата . В а сько .Явір  

воду з криниці  тягне. 

- Де капітан? 

В асько п ідскочив ,  колесо стр імголов крутнулося , й 
відро з водою з ірваЛQся, вода хлюпнул а на г імнастьорку, 

на  чоботи . В асько, остовпівши,  стояв, роззявивши рота , 

і дивився н а  Остапа .  

Остапе" .  Остапе ."  

- Та  чого ж ти витр і щився? Де капітан? 

- Тут . . .  у хаті ."  

Остап рушив дал і .  Паморочилося в голові ,  червоні 

кола м інилися в очах.  На порозі  з 'явився капітан Голу­

бенко. 

- А це що таке? 

Остап обережно зсунув з себе знесилене тіло пор а ­

неного. ПокJІав  його н а  трав і .  Зняв з плеча автом ати. Ви­

струнчився перед капітаном і захриплим голосом відр а ­

портував :  

- Боєць Остап С авчук. " З 'явився н а  розстріл згідно 

ухвали в ійськового трибуналу. 



Н А  С В І Т А Н К У  

н у, хлопці ,  вип'ємо за  щасливий приїзд моєї Каті,  

_ щоб їй з нами  добре  жилося ! 

Вс і  схопилися.  Дзенькнули чарки ср ібним пе ­

редзвоном.  Катя сміялася .  Нарешті вона  була з 

Олексою після шести м ісяців розлуки. 

- Заспіваймо ,  хлопці ! 

Олекса п ідвівся й почав чистим, низьким голосом .  

Катя дивил ася на  чолов іка .  Чорн і  брови - я к  вона ко­

хала його чор н і  брови,  що р івними дугами окреслюва­

лись на ясному чол і !  С ір і  очі - я к  же вон а кохала ці  оч і ,  

що м інилися зеленню й бл акиттю ! В і ї  чорні ,  довгі , н аче  

в дівчини :  як  вон а  кох ал а ц і  в і ї ,  що  відтінювали ясн ість 

очей ! Це був Олекса,  її Олекса !  

Я к  на Чорний Єрик, я к  н а  Чорний Єрик 
Вдарили татар и  - сорок тисяч вояк ів !  
І укрився берег, і укрився берег 
Сотнями постр іляних, порубаних мерців. 

Хор дужих чоловічих голосів п ідхопив :  

Любо, бр атця, любо, любо, братця , жить! 
З нашим ата м а ном годі нам тужить! 

Ану, за н ашого ота м а н а !  Нехай живе Олексій !  

Нехай живе Олексій ! - лунко цокнула Катя чар ­

кою об чолові кову чарку. Ах ,  як  було чудово!  

Як пер ш а я  куля, як перша я  куля - вразила коня, 
А що друга куля,  а що друга куля - смерть була моя. 

І знову хор .  Катя приєднала до хору високий,  тр ішечки 

захриплий голос. 

Любо,  братця, любо". 

Молоденький прикордонник виводив : 

Отаман вгадає, кого вже немає. 
Ескадрон поповнений про мене не згада. 
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Блищали очі .  Радісно,  п іднесено лунала козацька 

п існя .  

Шкода тільки волі у широкі м полі, 
Сонечка у небі та кохання н а  землі ! 

Давай ,  Грицю,  патефон,  потанцюємо !  

Вс і  схопилися,  з гуркотом відсуваючи стіл .  

- Катерино Іван івно,  потанцюймо !  

- Чому б і н і ?  Ох ,  давно я вже не танuювал а !  Ще 

в Москв і .  

- А зараз  потанuюєте тут, на  кордоні .  

З ашурхотіл а ,  з ашелестіла голка патефона .  Полетіла 

в ніч танцюв альна музика .  Катя танцювала ,  з адихана ,  

щаслива .  Ах ,  як було чудово, як було р адісн о !  

- Хлопці , мені  теж щось належить ! - сміявся Олек­

са. І Катя в ідчула ,  як її  м і цно обняли чоловікові р у к и .  
Притулилася близько, близенько. Це був  Олекса .  Пасмо 

темного волосся на  чол і .  

Ну я к ,  Катюша? 

Добре,  в есело . . .  Ох, милий,  як добре !  

Гля нь,  ти вс і м сподоб ал ася,  :Катю. 

Н і кому не хочу подобатись, тільки тоб і ,  Альошо.  

Люба ,  в тебе закохалися вс і  мої  хлопці . 
Хочу тільки,  щоб ти мене кохав ,  Альошо. 

Кохаю тебе,  мил а ,  єдин а ,  чорнобривко м оя !  

Тихо, Альошо!  Почують. 

Тов аришу комtндант, не  можна так.  Ми теж хо­

чемо потанцювати ! 

- Пота нцюй ,  пота нцюй ще з ними ,  Катю!  Сердечні 

хлопці , всі ,  як один .  Пота нцюй ! 

Малі н іжки л егко сковзалися по дошках підлоги, мая ­

ло чорне  м ' яке  волосся .  Олекса посм іхався і вибивав ка ­

блуком такт.  Авжеж, це  бул а  Катя, наймил і ш а ,  найкр а ­

щ а ,  єди н а .  П іс.1я шести м ісяців розлуки . П атефон з а ­

скреготі в .  

- Голку , голку треба змі нити . 

- Я вже не можу, не  можу!  - із  сміхом боронилася 

Катя в ід хлопців,  які запрошували її танцювати .- Не 

можу,  стіл ьки дн ів  у поїзді ,  і ще й зараз .  Альошо, ти їм 

скажи, я ж не можу ! 

Найстарший з прикордонників втрутився : 

- Досить, хлопці ,  л юди повинні  відпочити. Вже н іч . 

Завтра треба вставати р ано . 
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Прикордонники виходили поволі ,  неохоче. Раптом 

спорожніла щойно повна гамору к імната. 

- Пішли. 

Катя машинально почала прибир ати з і  столу. 

- Покинь, Катюша, завтр а .  Спати час, уже п івніч .  

Глянь ,  ти ледве жива .  

Вона всміхнул а ся .  Шумували в голові вино й пісня , 

радісно тріпотіло серце. 

Покинь усе. 

- Та неприємно!  Глянь,  усе порозкидане, брудне. 

- Покинь,  покинь. Спати п ідемо в сад. А вже зав -

тра почнеш господарювати . 

Вони вийшли в зоряну, тиху н іч .  П ал али з і рки, жа­

р іли  ді а м а нтовим пилом у неб і .  На  мокр і й  від роси тра ­

в і ,  п ід  широкою, гіллястою яблунею, Олексій стелив по­

стіль .  

- Ось тут, глянь ,  Катюш0,  як  буде добре .  

- Зорі  наче  на  яблуні .  

Справді , здавалося,  що зорі пал а ють на  г ілках.  Крізь 

чор ну с ітку листя й гілок Катя дивилася в і скристе не­

бо.  Матіола пахтіл а ,  а ж  паморочилась голова .  

Олекс ію ,  Олекс ію ,  як гар но! 

Люба ,  люба  моя ! 

Альошо, Альошо, зор і дивляться! 

Нехай дивляться, Катю. Зорі р аді ють разом зі 

м ною твоїй крас і ,  нашому щастю. 

Дуги чор них б р ів у темряв і .  В ся йві  з ір їх видко 

добре .  Знайоме,  близьке, кохане обличчя.  

- Ах, Альошо, яка р адість, яке щастя! Наче серце 

от-от розірветься. 

- Це і є любов,  Катюш0. 

- Альошо, якби я мала крила,  якби могла полетіти 

аж до з ір .  

Це  і є любов,  Катюша. 

Кохаєш мене, Олексо? 

Кохаю тебе,  кохаю, кохаю!  

Олексо, Олексо, Олексо" .  

Катю ! Катю ! Катю! 

Нічого не  треба ,  т ільки повторювати кохане ім'я .  Ти­
хо стоять яблуні,  над яблунями зоряна метелиця .  

Олексо. 

Катю. 
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Здалека луною п рипливла п існя :  

Сонечка в небі т а  кох а ння на землі . . .  

Співають хлоппі  . . .  
Спи ,  спи ,  мила . 
Олексо . . .  

* * 
* 

Коли ж це було? Неймовірно !  Вчор а ввечер і ?  С ього­

дн і вноч і ?  Коли ж це було? Тисячу років тому - були 

танець, і вино, і зо р і в rim<ax яблуні .  

- Подавай ,  Катю, подав а й !  

В она поспіхом, гарячково подавала патрони.  Зсуну­

л ася хустка з голови. Олексій не ог.ТІядався. Схилившись 
над кулеметом ,  він тільки час  від часу кидав :  

- Подавай !  
Цокотів  кулемет, сунул ась довга стр ічка патрон ів .  Ка -

тя посп іхом хапала  наступну,  тримала напоготов і . 
Катю . . .  

Так .  

Іди  ще раз  подзвони.  

Та к . 

Скажи полков никові ,  чуєш? Усе скажи ! 

Так. 
Обережно, Катю, по з емлі . 
Так,  Альошо, так.  

Катя поповзл а кр і зь  кущі .  З а  п агорбком помчала  

б ігцем ,  добрал ася до будинку. Кинул ась до  телефону. 

Місто, давай м істо ! Тр идцять п'ять! 

Не в ідповідає. 

- Давай ,  давай ,  тридцять ш ість ! 

- Не в ідповіда є.  

Телефоністка роз'єднала .  Катя заломил а руки. П ід­
б ігла до в ікна .  Там ,  за  кущами ,  лунали залпи ,  тр іскотіли 

постр іли .  Тремтячою рукою ще р а з  схопил а трубку. 

- Люба ,  дорога , це говорить Орлівка ,  Орл івка . . .  Лю­

ба ,  р ідна ,  дай м істо, м і сто, тридцять п'ять ! 

- Н е  в ідпов ідає. 

- Л юба ,  люба ,  зрозум і й ,  це говорить Орлівка ! Зро-

зумій ,  Орл івка !  Місто, хоч який-небудь телефон.  Місто , 
місто, м і сто ! 
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- Поста р а юсь, почеІ{аЙте,- промовив голос у трубці. 

Катя, напруживши всю волю, стримала  тремтіння рук. 

Там , десь далеко,  по той бік проводу, вон а чул а трі ско­

т іння штепсел і в  і голос телефоністки, що вперто повто­

рюв ала : 

- Місто . . .  Місто . . .  Місто . . .  

Катя чекал а,  охоплена тремтіння м .  

Т а м ,  н а  тому кінп і  проводу, точил ася якась розмова .  

Алло ,  Орлівко !  

- .Я тут. Тут Орлівка,  Орлівка ,  Орлівка ! 

- З в'язок з м істом перерваний .  Ремонтують л ін ію .  

Треба почекати. 

Катя безсило опустила руки. З в'язок перерваний . . .  

Вона  вибігл а  з дому. До  кущів ,  кр і зь  кущі , потім 

повзком, на  животі .  Доб ігла  до своїх. Олексій  повер нув 

до неї спітніле, брудне обличчя .  

- .Як? 

- З в'язок перерваний .  Ремонтують л і нію .  

В ін  зц іпив  зуби. 

- Катю, подивись.  Грицька щось не чути. 

Вона  поповзла праворуч,  за  невеличкий пагорбок.  

Молоденький прикордонник лежав дол ілиць. Катя стисла 

губи .  Обережно доторкнулась до хлоп'ячої щоки. Вона 

бул а ще тепл а .  Засунул а руку під гімнастьорку.  Серце не 

билося. 

- В ін  мертвий ,- сказала вона Олекс і .  

- Дев'ять,- полічив той .- Катю, п атрони ! 

, Вона  подавала  патрони.  Розширеними від жаху очи­

ма дивилася туди, на  той б ік. Вузенька р ічечка й м істок.  

Зв ідти,  з -за  м істка, гриміли постр іли,  в зелені вибухали 

червоні вогники . 

- Швидше, Катю, давай !  

· Обоє лежали н а  землі ,  з аховавш ись з а  кущами,  

з а  буйною зеленню.  Без перерви,  мов оскаженіл і ,  стр і­

ляли в той бік. За дв істі -триста кроків в ід них були н імці .  

Катя м а шинально подавала патрони .  Дев'ятеро !  Адже 

Грицька вже не можна  р ахувати . Грицька, я 1шй  так з а ­

взято танцював з н е ю  щ е  кілька годин тому.  Грицько . 

Поруч, зовсім близько, хтось застогнав .  Це їх уже 

не дев'ять, уже тільки в іс ім . .Як його звали? Коля ,  так, 

Коля .  

- Катю, спробуй ще раз ,  може, відремонтували.  

Вона слухняно побігл а . 
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- Орл івка . . .  Говорить Орл івка . Люба ,  дорога,  даЇІ 
м істо, м і сто , м і сто . . . 

- Зв'язок буде не ран іш як з а  дв і години. 
Катя кинула трубку. Пом ч ал а  назад. 

- Олексію, зв'язок буде тільки за дві години.  

- За дві години н ас уже не буде, Катюша. 

Катя посп іхом перел ічил а .  С емер о !  

- Катю, подивися, щ о  з Платоном .  

Вона  обер ежно перев 'язала скинутою з себе  хусткою 

голову пораненого .  Але кров лилася струм ком ,  заливала 

їй руки,  безвладн і повіки падали на  вже невидющі очі .  

Шестер о  . . . 
- Катю! 

Вона схопил ася,  почувши голос чоловіка.  
Слухай ,  Катю, уважно.  

- Так.  

- Ти зум ієш вивести м ашину з га ража ? 

Вона поточил ася ,  наче її вдарили в груди. 

- Зумієш? 

Олексій не  дивився н а  неї .  J/Іого погляд був спрямо ­
ваний в зел ень заросл ів, що зацвітали червоними вогни ­
ками .  

Так,- в ідпов іл а вона глухо. 
Чуєш, Катю? 

Так .  

В шафі документи . В сі документи на м ашину. 

Так. 

І в місто. В іддаси полковников і ,  розум ієш? Іди ! 

Швидко ! 

Альошо." 

Що? 

Я залишусь . . .  Не можу. 

Катю ! Негайно, розумієш, негайно ! За хвилину 

може бути п ізно !  Документи - все в шафі ,  в шухляді 

в стол і ,  перевір уважно, чуєш, Катю? 

- Так .  

Ні ,  в ін  не гля нув н і  р азу. Не зводив очей з м і стка 

й кущів .  Високо вгорі  з гуркотінням ,  громом,  гурчанням 

проплив ал и  одн а з а одною ескадрильї л ітаків .  Н а  схід. 

- В машину - і газуй ! /Кени , як зможеш. В ізьми 

наган ,  чуєш? П а м'ятай, Катю,  с ім патронів . Останн ій  

залиш на  всякий випадок. Розум ієш? 

Так". 
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- В раз і  чоrо - документи спали!  Сі р ни к у бак з 
бензином. І сьом ий патрон.  Іди, іди . 

Вона не зважилась тор кнутися до його руки, що 

простяглась по нову кулеметну стр і ч ку .  Останню!  Катя 

поповзла до кущі в .  Р аптом Олексій пригадав :  

- Катю, почека й !  В ізьми партквиток. З бери в усіх. 

В ідвезеш партквитки. 

Вона тремтячими пальцями взяла червону книжечку. 

Поповзла від одного до другого . П 'ятеро подало п а рті й н і  

квитки. 

- У тих забери  також. 

Катя обшукал а кишені вбитих. В они були тут -

мал і  червон і книжечки . 
- Пам'ятай ,  Катю, в раз і  чого - бензином і підпали­

ти ! І сьом ий патрон" .  Іди швидше.  Катю,  швидше !  

Н арешті в ін  гля нув. С і р і  оч і ,  з а р аз налиті кров'ю,  

страшн і .  Вона в ідчула безмежну,  безтям ну любов до цьо­

го чоловіка .  

- Альошо".  

- Нічого, н і чого, Катю. Посп ішай ,  іди :  оце і є лю-

бов,  Катю, оце і є любов ! 

Вона  прикусил а губи .  Рушил а назад, в ідчуваючи з а  

блузкою твердий дотик червоних книжечок. 

- Ану, хлопці ,  засп іваймо м оїй Катю ш і  наостанку !  

Ота м а н  в гадає, кого вже нема,  
Ескад рон поповнений про мене не згада".  

Катя мчала на весь дух . За будинком - г а р юк .  Якусь 

хвилину вона морочил а ся з засувом . Грузовик стояв у 
гаражі .  

Вона чул а .  П'ять чоловічих голос ів  співало під аком ­

панемент безупинних постріл і в :  

Любо, бр атця,  любо,  любо, братця,  жить" .  

Катя ув і мкнула мото р .  В і н  заторохтів ,  з а гурчав .  Там ,  

за кущами ,  напевне чують, чує  Олекс ій .  

- Це і є любов,  це любов " .- безтя мно повторювала 

вона сухим и  губами .  

Одна за  одною з гуркоті нням ,  з глухим гуді нням про­

пливали вгор і  ескадрильї л ітак ів .  На схід. Там ,  за  бу­

динком ,  за  лукою, торохтіли постр іл и .  Та  коли Катя ви­

їхала на дорогу, вже їх не було  чути , тільки це неосяж­

не гудіння л ітаків, що хвилями йш.r�и на  сх ід, гуд і ння , Я J\ С  
заповнювало землю й небо. В ітер свист ів  б іля вух.  Я 1< 

343 



добре, що Олексій навчив її водити машину. З аблудити 

не можна ,  дорога одна .  Швидше !  Аби тільки швидше!  

Праворуч і л іворуч дерев а ;  кілька хат ,  луки,  м алень­

кий гайок. Мов у гарячці ,  повторювала вона слова  Олек­

с ія :  

- Швидко, швидко ! Може бути п і зно .  

І нав 'язливо поверталась до неї  п існя : 

Шкода тільки волі у широкім полі , 
Сонечка у небі та кохання на землі ! 

Місто. Це було місто . Потяглися вулиці . . .  

В о н а  швидко йшла п о  сходах.  

- Комендант Олексій  Назаров наказав мен і  в ідвезти 

документи . 

Катя подавала папки,  п ачки паперів .  Чолов і к  з а  сто ­

лом брав  усе по черзі .  

- Сядьте, в ідпочиньте. 

Ноги тремтіли .  Гуло в голові ,  у вухах грим іли по­

стр іли,  нестерпно гуркотів мотор м а шини.  Поруч, б іля 

столу, з а ставленого телефонами ,  монотонно,  без к інця 

повторювала в трубку дівчин а :  

- Орлівку, дайте Орлівку" .  Орлівка . . .  Орлівка" .  

Орлівка . . .  

Катя подавала блокноти з записами Олексія ,  якісь 

згортки паперів ,  стягнені  резинками.  Дівчин а  з а  телефо­

ном безупинно повторювала своє: 

- Орлівку, давайте Орлівку.  

Раптом вона з а мовкл а .  Подала трубку чоловікові ,  

що сидів за столом.  Він став  слухати. Катя стисла до­

лоні .  П рикипіла очима до уст цього чолов іка .  

- Так, ясно .  Розум ію.  Я сно.  

Катя чекала .  Переляка ними очима  вп'ялася в його 

оч і .  Але в і н  не дивився на  неї .  Повол і поклав  трубку. 

- Що? Що? - схопил ась Катя. 

В і н  вийшов з - за  столу.  Взяв  її холодні ,  тремтячі до­

лоні  в свої руки. 

Що, що? 

- Орлівка не в ідповідає. 

- Не відновили зв'язок? 

Вона відчув ала ,  як холонуть пальці, як леденіють но­
ги, леденіє  все тіло.  

- Люба ,  хоробра . . .  Що вдієш, в ійна . . .  В Орлівці -

німці. 
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Мов луна ,  мов безмеж но далекий спогад, пр илетіли 

слова п існі .  Хто ж це сп івав і коли? 

Шкода тільки волі у широкім попі,  
Сонечка у небі та кохання на землі ! 

Вона захиталась і сперла сь об стіл. Н а  хвилину пе­

р ед очима попливла чор н а  мла .  Вона стри м алась, на­

пруживши волю. 
Нічого, н ічого . . .  Я вже п іду . . .  

- Куди? 

- Мені треба до обкому. До обкому. 

:Катя тяжко підіймалась  по сходах.  Один поверх, дру­

гий.  Які  стр ашенно довгі сходи,  скільки східців ."  В они 

з р остали під нога ми ,  м ножились, н іяк не хотіли к інчати­

ся .  Двері одні ,  другі ,  треті .  Люди, повно людей.  Ма й нув 

зелений кашкет. Стислося серце: зелений кашкет прикор­

донника . 

З нову письмовий стіл .  Чоловік за  письмовим  столом.  

- Я принесла . . .  п ри несл а  партійні  квитки . 
Вона витягл а  їх з - за  блузки - десять червоних кни­

жечок. Вони зачервоніли в долонях , мов плями свіжої 

кров і . 
- Чиї парт ійн і  квитки? 

:Катя випростал ась .  Суворим ,  без тремтіння голосом 
промовила :  

- Партій н і  квитки десяти прикордонників , які по­

лягли на  застав і  в Орлівц і в бою з ворогом сьогодні на 

св ітанку . 
Н а  зеленому сукні з ачервоніли  п артійн і  квитки. Сек­

ретар п ідвівся .  В і н  довго дивився на  червоні  п а ртійн і  

квитки, що  одсвічув али на  зеленому сукн і столу живою 
кров'ю.  



Б р а т е р с т в о  н а р о д і в  

А гей, ви там ,  бр атерство народів,  ідіть сюди ! 

_ - Ідемо! - відпов ів  Рисаков. І вся тр ійця 

прямувала  на димок до пол ьової кухні .  

- Де бр атерство н ародів? - питав командир ,  

і кожен червоноарм ієць безпомилково показував на  ве ­

ликий с ірий  танк .  

Іх  було троє - укр аїнець, руський та єврей.  Екіпаж 

танка .  Проте вони були р азом не т ільки в танку, не всю­

ди нерозлучна  тр і йця. Р азом спали,  разом бр али їжу з 

кухні  й м огли ціл и м и  годинами розмовляти один з одним .  

- Про що ви завжди говорите? І не набридне, скажи.  

Ф інкельштейн сором 'язливо всміхався : 

- П р о  що? Скільки в сього цікавого" .  Ми собі  роз­

мовляємо .  Чи з ав ажаємо кому? 
Вл асне,  й говорив н айб ільше саме Фінкельштейн .  Ми­

кол а більше полюбляв см іятися,  слухати. А Рисаков ч а ­

сом поринав у мел анхол ію .  

- Тільки подум аєш" .  Ось  тоб і  кажуть: життя" .  Ска­

жу в а м : стр ах, як  люблю я жити" .  Могло ж бути все так 

хороше" .  Країна  у нас ,  яка ж країна у нас !  А л юди 

у нас - сам і  знаєте, який це народ" . Р ік  у р ік  кращає 

все, та  де там р ік  у р іи  ! З м і сяця в м і сяць" .  І ось" .  

- Цілком зрозуміло,- розпочинав Фінкельштейн 

свої довгі мудрування .- Доки існує капітал ізм ,  і снува ­

тим е  й в і йна .  Доки існує кап італістичне оточення, н а м  

завжди погрожуватимуть в ійною. 

Рисаков слухав,  хитав  головою, з ітхав .  

- Я розум ію" .  Я чудово розумію .  І нем а  чого чита­

ти мені  тут лекції. Тільки, б а чиш,  розуміти - одне, а ін ­

ша спр ава" .  От і в ажко стає ,  як  здумаєш".  

- А це через те, що сидимо, як  байбаки, н а  то­

му ж м ісці й н ічого не робимо,- вставив Микол а б асом.  
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- Звичайно" .  Коли в людини кулі свистять t1ад r о­

ловою, не час  з адумуватись. 

- А я,- боязко п р изнався Фінкельштейн,- я саме 

тоді й думаю" .  

- Про що? 

- Не «про що», а про кого . . .  Я собі дум а ю . "  Звати 

її Соня .  

Твоя дівчина?  

- Ну да" .  Ось так і дума ю  про Соню. 

- Хоч яка ж вона? - заці кавився Микол а .  

- Вона?  Соня " .  Соня  соб і  м аленька,  зовсім малень-

ка." Не б ільш,  як  мені до плеча" .  І коси в неї чорн і ,  і 

очі  чорн і ,  та ще які  чорн і " .  А н а  щоці ,  коли усміхнеться, 

ямочка " . 
.::2:-· так,- похопився п ідтвердити Микола,- круглень-

ка ямочка . . .  

Ти  ж не  знаєш ї ї ,- стурбувався Ф інкельштейн. 

Кого не знаю? 

Та Соні ж" .  

Я не про  Соню,  дурню,  я про Гашу".  

А-а  . . .  

Рисаков з ітхнув . 

- А в м ене вже діти . Двоє:  дівчинка й хлопчик. Чу­

дові діти.  

Великі? - поцікавився Микола .  

- Шести й семи  рок ів .  Хлопець - з абіяка ,  як тіль­

ки та м ати дає собі з ним р аду? А дівчинка" .  Що це за 

дівчинка ! А сп іває" .  Н апевне, артисткою буде . . .  Голосо­

чок - що в того соловейка . . .  

- Як воно  тепер там ,  дом а?  - замр іявся Фінкель­

штейн.  

- Дом а ?  А я зараз тоб і  скажу. Дружина моя з аши­

ває  штанчата Кол і ,  факт - порван і .  Кожен день хлоп'я 

рве штани .  Як він примудряється, просто диво.  Миколи­

н а  Гаш а ,  н апевне, в пол і :  жнива  ж" .  А Соня . . .  

- Соня на ф а бриці .  Вона ж трикотажниця.  І батько 

м ій  на фабриці ,  ткач в ін .  А м атер і в мене давно немає, 

померла ,  не пам 'ятаю її .  Я найменший . . .  

- А бр ати , сестри є ?  

- Звичайно ."  Сестр а моя  л іка р " .  Бр ат н а  Далекому 
Сході в Червон ій  Ар мі ї . "  Троє нас .  Було четверо, та один 
б р ат помер . 
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- Так" .  Скажи, Фінкельштейн, як  ти гадаєш, що буде 

п ісля в ійни?  

- П ісля в ійни?  Це залежати м е  в ід  багато дечого . . .  

Робітничий кла с  Н імеччини . . . 
його уважно слухали .  

- Дуже ти  вчений, Ф інкельштейн . . .  Тоб і  б тільки за 

письмовим столом сидіти, в б ібл іотеці . . .  Професорувати б 

тоб і ,  чи  що . . .  а не в танку . 

Ф інкельштейн ніяково посміхнувся : 

� Так я й збирався . . .  Професором . . .  Б атько теж зав ­

жди говорив м ені : «Шмуль, ти  голова . . .  Що за  голова 

у тебе ! »  

- Ти й будеш професором . . .  Тільки ц е  в ж е  п ісля  

в ійни" .  

Звичайно,  п ісля в ійни .  

- Треба  вчитись, б агато вчитись . . .  

- А я п ісля в ійни одружуся з Гашею, просто в той 

же день.  У нас чудесний колгосп. Діти підуть,  б а гато ді­

тей .  Господарювати буду. 

- А я з Л еною поїду н а  Кавказ . Ніколи не була на 

Кавказі , чудачка .  Давно об іцяв їй ,  та н іяк не  вип адало.  

Але  післ я  війни вже неодм інно .  
- Знаєте що?- пожвав ішав  Фінкельштейн .- Після 

війни давайте зустр інемось.  Я з Сонею, Микол а з Га ­

шею і т и  з дружиною. Приїздіть усі д о  мене в Харків .  

- Я так гадаю, що краще до мене.  Чого пертися в 

м істо? Приїдете, в садку спочинете на  траві .  С адок у нас ,  

ого ! Такі яблука , скажу я вам" .  З дітьми й приїзди ,  ото 

зр адіють ! Хлопчикові твоєму по деревах є де полазити, 

яблук н атрусить . . .  

- І знов штанчата порве . . .  

- Ну,  то  вже  я к  годиться !  . .  Н а  р і чку підемо ловити 

рибу . . .  Риби  у нас - багатство . . .  Та що ви там знаєте !  

Гаша борщу зварить по-нашому.  Н іде не зварять тако­

го борщу . 
- З часником?  - поцікавився Ф інкельштейн.  

- Та  . . .  ·можна й з часником . . .  Тільки,  щоб не пере-

борщити . Коли часнику б а гато, смак борщу зникає, сам 

часник. Кришеник ч аснику, га?  . 

- Так,  трошки можна ,- погодився Рисаков .- А мли ­
нці у вас п ечуть? 

П итаєш . "  Можн а  й млинці . . .  Та кр аще Гаша нава-
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рить нам вареників .  З сиром вареники, в сметан і .  Уж 

собі ,  пузо р епається, а ти їси, не можеш відірватись. Х іба  

такі  вареники" .  

- Щодо їжі ,  то я так соб і .  А от н а  трав і  полежати , 

н а  р ічку п іти, це та -ак,- погодився Фінкельштейн .- Со­

ня дуже полюбляє  природу . . .  

Значить, домовилися,  хлопці? 

Домовились. 

Тільки б отих гітлеряк розбити. 

Розіб 'єм, не  б і йсь . . .  

Я знаю ."  Тільки б скор іш . . .  

Дивись, чи  не скорий !  

- Перша імпер і ал істична в ійна  тягл ася" .  - поч а в  

Ф інкельштейн л екцію .  Рисаков м ахнув рукою. 

- Що там перша і м пер іал істична ! Тоді таких танків 

не було, таких л ітаків ,  взагал і техн іки " .  Тепер зовсім ін­

ше. Скор іше упор аємося. 

--- Можна  й скор іше,- погодився Фінкельштейн. 

- Аби тільки вже вперед,- зітхнув Микол а .  

- Буде і вперед,- заспокоїв його Фінкельштейн .-

Стр атегія вим агає" .  

- Гей , ви там ,  б р атерство народів ,  готуйсь" .  

Вони кинулись до своєї «хати». З брязкотом,  з гро­

мом рушив величезний танк.  

Високо десь гул и  л ітаки . Приглушене гуркотіння гар ­

м атної пальби  стрясало повітря ,  я к  глухе рикання  зв іра  

в темну ніч .  Яскрав і  спалахи далеких вибухів н а  видно­

круз і ,  як відблиски пожеж. Л і совим шляхом ішли танки 

в нічну темряву. Далеко навколо чути було гам ір  стале­

вих гусениць,  гр ізне бряжчання заліза .  Низько над шля­

хом хилилися соснові  віти,  злякан і  птахи з ривалися в мо­

році ,  безпор адно билися крилами в л і сов ій  тем ряв і .  Коло ­

на  посувалася вперед, громохкі сталеві чудовиська,  один 

за  одним рухалися танки - мовчазні ,  гр ізн і .  

Р анком розпочався б ій .  Скрегочучи, і шли  важкі тан­

ки,  ламали дрібн і  дерева ,  втискали в землю цілі стовбу­

ри. Березова діброва слухняно встелялась,  як жито з-під 

к іс  косар ів .  Ще не  обсохла роса н а  листі і дощем бриз­

кала на  сталеву броню передніх танків .  Н ад білизною бе­

різ ,  як  над молочними згустками тума ну, н іжно зеленіли 

гнучкі в іти.  І в цей молочний туман, у трепетну зелень 

беріз ,  у гущавину п апороті ,  що встелял а землю л ап атим 

в ізерунковим листом , ішли важкі танки .  Дугою прал і -
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тали м іни  й з і  стогоном, свистом ,  гамом вибухали,  ви­

ростаючи фонтанами  вогню.  Приглушено гуділи г а р м атні  

постр іли ,  в ідгавкувалися кулемети. 

Рисаков,  не в ідриваю1ш руки від кулемета ,  упевнено 

посил ав смерть у гітлер івські л ави ,  що з диким ,  нелюд­

ським галасом ішли вперед.  У танку все двигтіло й гуло 

від безпереста нної пальби .  Сталева броня розпеклася,  

стало гаряче і душно, пахло гор ілим порохо м .  Танк по­

волі в идир ався на  бугор ,  потім зсувався вниз ,  гусениці 

слалися по сухій  земл і .  Б ерезовий гайок, а через мить -

тр і ск живої деревини,  і перед та нком відкривався віль­

ний п р остір .  

Тр іск" .  Рисаков в ідчував ,  щ о  т а н к  л а м а є  не  тільки бе­

рези .  П ід гусеницями тр іщали,  хрустіли людські к істки , 

черепи,  тіла .  «Як тарака ни» ,- з гидотою подумав Риса­

ков .  І в ту ж мить щось тр ахнуло, сталева машина  за­

дрижала .  Потім засопла ,  закашлял а ,  ще трохи п росуну­

л ась і спинил ася .  

Гусениця,- спробував  Микол а перекричати дикий 

гам і р  бою.  Рисаков хитнув головою. Обидва його друз і  

стали б іля  другого кулемета . Нерухомий танк стирчав ,  

як  круча ,  серед плетива березових стовбур ів  і довгих віт ,  

ще не з ачеплений позолот.ною рукою осені .  

- О-ох ."  
Рисаков у ту  ж мить почув той  стогін ,  і здалося йому ,  

що то в і н  сам застогн ав .  Просто перед ним перли в ата ­

ку фашисти . В і н  бачив їх червон і ,  збуджені лиця ,  широко 

розкриті в гал ас і  роти. Б ез сумн іву, вони були  п 'ян і ,  як 

завжди, і перли вперед н а  вірну смерть в чадному боже­

вілл і .  В ін озирнувся . Т і  обидва три малися за  оч і .  Іхній 

кулемет з амовк.  З -п ід пальців Ф інкельштейн а  вузькою 

смужкою сочилася кров.  

- Очі ,  очі ,  оч і ,- монотонно проказув ав Микол а .  

Рисакова струшувало холодне тремтіння .  Спочатку 

зробив рух до поранених. Але в ту ж мить гал ас  з боку 

н імців посилився.  І він кинувся до свого кулемета . Дійс­

но, вони йшли, перли вперед, н і  на що не  зважаючи .  

- П атрон і в !  З можете подати патронів?  

Ф інкельштейн навпомацки п ідповз до нього .  Микола 

тремтливими руками  вишукував  патрони.  

- Подавайте, подавайте, зможете подати? 

- Стривай ,  я зараз ,  з араз" . 

В ін не  дивився на їх скривавлен і  обличчя .  З а  спиною 
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в себе в ін  відчував іх в а жке дихання ,  а втом атично брав 

п атрони. Б ив ,  стр іляв по ясно видимій  ціл і ,  по  ф ашистах, 

що виринали з-за невеличкого бугорка .  

- Давайте, давайте. 

Вони подавали.  Фінкельштейн важко дихав.  За кож­

ним рухом з грудей йому вирив ався глухий стогін .  Мико­

л а  стогнав тонки м дитячим стогоном.  

Бух - танк знову задрижав.  Рисаков м іцно вилаявся. 

- Вилазь ,  вилазь !  . .  Тепер будемо з-за танка. 

- Стривай ,  я . . .  
Зв існо, вони  не  бачили.  Вони  стали сліп і ,  сл іп і  . .  Ри ­

саков не відчував жалю до  них  у цю хвилину, а лиш роз­

палювався . Саме з а р аз ,  саме в цю мить дати ворогові 

вибити очі ! .Куди вони витріщалися ними ,  роззяви? Саме 

тепер,  коли потрібн і  були всі сили . . .  

В і н  вил із з танка й потяг Миколу за  руку. 

- Сюди ! Сюди ! 

Поранені  хапалися з а  броню, за  гусениці ,  хисткими 

кроками вийшли з п ідбитого танка. 

Лягайте! 
Де німці?  - запитав Фі нкельштейн .  

Просто перед нами  - не бачиш? 

Ні ,  не  бачу,- придушеним голосом пояснив Фін ­

кельштейн. 

- Просто проти тебе, перед носом,- кинув Рисаков 

і вистрелив .  

Невеличкий бугорок і підбитий танк захищали їх .  По­

зиція хороша .  Л еж ачи, в ін  без упину стр іляв з гвинтівки. 

Повітря шум іло й гуло,  ляс1<али постр іли, гриміли й скре­

готали танки.  Натиск ворога слабшав .  Р иса ков побачив, 

як збоку, в ід кущів беріз ,  р а птом виринув танк.  його с і ­

ро-зелена громада з 'явилася зовсім поруч з гітлер івцями.  

- З айшли з тилу !  - р адісно заволав в ін .  

Гітлер івці не витримали .  Вони пан ічно кинулися 

назад, у той б ік ,  зв ідки прийшли.  Рисаков п ідвівся 

з землі .  

- Тікають!  Тікають, чорт побер и !  

В і н  був з абруднений землею, закривавлений ,  п 'яний 

від утоми й несподіваної р адості .  Позаду сунулися танки, 

перебігали б і йці .  Г ітлер івці нав іть стр іля нину припинили.  

С іро-зелені чудовиська перли вперед, невмолимо наздо­

ганяли втікач ів ,  чавили сталевими гусеницями.  Згасли 

вогні мін, поле і .тт і с  замовкли. 
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- Гей, бр атерство народів,  де ви? Що та м у вас, «ха ­
ту» вашу підбили, га?  

До них підходив команди р .  Він з подивом поглядав 

на  трійцю. 

- Ф інкельштейн, чи ти збожевол ів? Що ти робиш? 

Рисаков озирнувся . За невеличким бугорком земл і ,  

зв ідки в ін  щойно п ішов, л ежали ті двоє - Микола і Ф і в­

кельштейн .  П ідтримуючи один одного плечем, навпом ац­

ки допомага ючи один одному, вони заряджали нагани 

і всл іпу стр іляли в той б ік, зв ідки ще хвилину тому йшла 

вперед фашистська частина .  І з  з акривавлених очниць 

смужкою стікала кров. Стр ашне н апруження,  нелюдські 

зусилля відбилися на обличчях, піднесених догори ,  щоб 

дивитись невидющими очима на невидиму ціль .  Р і зко й 

уривчасто били нагани .  П ісля 1<0.жного пострілу з грудей 

Фі нкельштейна виривався стог ін .  Микола стрі .11яв  мовчки.  

Білі  зуби м іцно,  до крові прикусили губу. 

Що ви  робите? Збожеволіли ,  чи що? 

- Ванн сл іп і ,- глухим го.11осом пояснив Рнсаков.  



Б А Р В І Н О К  

п ише коли чоловік у с
.
ірому п альті ви�рост�вс�, 

поставивши в проход1 один з клум аюв ,  яю вш 

на  превелику силу тягнув, Петро зрозумів,  чому 

широкі плечі і якийсь особливий рух голови зда-

лися йому такими знайомими.  

- Докторе !  

- Що? Хто це?  Хто? 

Короткозорі  очі  безпор адно блукали по обличчях лю­

дей, що юрбилися в коридорі  вагона .  Пенсне сприснуло 

з носа , і доктор ,  н ам агаючись його сп ійм ати, впустив дру­

ги й клумак.  Нарешті він криво надів пенсне і лише тоді 

помітив, хто його покликав .  

- Петре Павловичу! Не може бути ! Петре Павлови­

чу !  Ходім,  ходім ,  я тут, в купе".  Хвилинку, ось я тільки 

ці реч і " .- заклопотався в ін  і, знову гублячи пенсне, вхо­

пив клумак.  

- Почекайте, допоможу ! - весело запропонував Пет­

ро,  насилу встромляючи пальці п ід скручений кошлатий 

мотузок.- І нав іщо вам ,  докторе,  стільки барахла? · 

- Ні :ні ,  це нічого" .  Це не мої речі. Я зараз" .  Де ж 

та дівчина? Ось тільки тут бул а !  Що ж я тепер з цим 

усім робитиму? 

- Я тут, я тут! Ось товариш м ені  допоможе. Сюди, на 

полицю. 

Чиїсь руки схопили речі,  і доктор з хвилину стояв 

нерухомо, ніби вагаючись, що йому робити. 

- Петре Павловичу" . Така несподіванка !  Як воно 

буває в житті !  Ось тут моє купе. 

Але доктор в ідчинив не ті двер і і незграбно в ідступив 

назад, зовсім зн іяковілий. 

- Може, тут? 

От-от, саме  тут. Тільки ж та дівчина" .  
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� Ой докторе, щось тут не гаразд з тією дівчиною ! 

- Що ви, Петре Павловичу, як можна !  Б ідолаха, та­

кі важкі клумаки,  вона м ало не залишил ася на  станції .  

Стільки речей,  а тут ще така тиснява . . .  Але у нас  є м іс­

це, заходьте. Це м і й  товариш ! - відрекомендував доктор 

Петр а якимсь невиразним л юдям, що їх Петро не зм і г  

в ідразу роздивитися за густою хмарою сивого диму. 

- Ану, посунься, Ф росю. Соню, ти там ближче до 

в ікна . . .  Сідайте, сідайте . . .  

Петро влаштувався біля доктора ,  щільно втиснувшись 

між його плечем і товстою бабусею, яка м а р но силкува­

лася з а сунути під лавку кошик, напханий продуктами .  

- О й  бабусю ! А з того боку видно л іс. Ой ,  спр авді ! 

Я п іду в коридо р !  

- Не крутися, Соню, бо тебе кондуктор викине з ва­

гона,- простогнала бабуся, обтираючи обличчя носович­

ком .  

- Не викине.  Вс і  ходять, і нікого не  викидають,­

з апротестувал а дівчинка і замурзаними повидлом руче­

нятам и сперл ася на  коліна Петр а,  насилу перел азячи 

через ноги дорослих, які сиділи в купе. 

- Ох, горе моє ! - залементувала бабуся, але доктор 

поспіхом її заспокоїв .  

- Нічого-нічого, нехай рухається . Дитині важко вси­

діти на  м ісці .  Нехай соб і  походить. 

- Оце, докторе ,  зустр і ч !  Хто б м і г  сподіватися ! З доб­

рого дива сідаєш у поїзд - і кого бачиш? Олександр а 

Ілар іоновича? Скільки ж це часу ми з вами не бачилися? 

- Так-так, страшенно довго . . .  Почекайте, скільки ж 

це буде? З р і к, мабуть, або й більш . . .  Звичай но, що я 

кажу, адже востаннє ми  зустр ічалися в Москв і ,  це було 

ще п ід час в ійни .  

- Звичайно.  Аж тут доктор і дівчин а !  - засміявся 

Петро. 

Доктор замахав руками.  

- Що ви,  що ви,  Петре Павловичу! Як так можна . . .  

Звичайна р іч  . . .  А щодо дівчини . . .  

Пенсне знову впало з носа ,  і доктор став безпор адно 

шукати його на  кол інах.  Петро з няв скельця, що зачепи­

лися за гудзик жилетки. 

- Ну от .. . В ічний клопіт!  

� З цього пенсне, що не  хоче триматися, я б упізнав 

вас не  через
· 

р і к, а через сто років ,- засм іявся Петро, 
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розчулено д ивлячись на стурбо ва не , безпорадне обличчя 
сусіда .- П а м 'ятаю,  в госп італ 1 сестра  Олена з а вжди їх  
шукала .  

- І з н а ходил а ,  з н а ходил а ! Н а че к р і з ь  з е м л ю  п ро в а ­
ляться,  а вона в ідразу  з н а ходил а " .  Н а ч е  з н а л а ,  де  я п о­
кл а в . 

- Сестр а Олена " .  Ц і ка во, що вона з а р а з  робить? 
- З а м іж вийшла ,  аякже, з а м іж.  І далі п р а цює в гос-

п і тал і . 
О б идва з а м овкл и .  Н еспод і в а но П етро відчу в,  що ті 

госп і тальні  дні втр атили своє тр а г і ч не з а б а р влен ня.  
Стр а жд а н н я  стерлися ,  спогади стал и  л юб і  й бл изьк і .  
Доктор Олекса ндр , сестра Ол � н а ,  р а д і с н и й  пта ш и н и й  
сп і в з а  в і кном , у верховітті вел и ки х  дер ев , з я ких одне 
було розб ите бом бою. 

Н евелич ки й п р и фро нтови й  госп італь тепер , з в ідста н і 
к іл ькох рокі в , зда в а вся білою п риста нню,  осел ею доб ­
р их л юдей , м ' я ки х рук ,  сп і вчутл и ви х ус м і х і в . І то й гос­
пітал ь був  са м е  та кий,  н а пев н е, н а с а м п еред з а вдя к и  
цьом у  зворушл и в о м у  докто р о в і ,  я к и й  всупереч своє м у  
р озгубленому в и гл яду в м і в  усе о р г а нізувати,  добути хоч 
і з-під землі ,  а гол о в н е, з адати то н - який передавався 
й персон алу,  і по р а нени м - rл и бокол юдя н и й , спок і й ни й , 
повний в і р и в те, що буде добре , мусить бути доб р е та 
що стр ажда ння зов с і м н е  н а й голо в н і ш і  в ж итті ,  бо вони 
поступаються перед людським з н анням,  л юдською во ­
лею, л юдс ькою доб р істю . 

- Краєвид м айже такий с а м и й,  як та м ,- усм іхнув ся 
П етро,  ди вля чись з а  в і кно,  де ши роко стелилися безкр аї 
луки, зл и в а ю ч ись на об р ії з тем ною л і н ією л ісу . 

- Т а к -так,  з в ич а йно ,- зр аді в докто р ,  витріщ а ючи 
кругл і й опукл і з а скельця м и  пенсне очі .  

Не треба було й пояснювати : Ол ександр Іла р іонович 
в і др а зу ж догада вся , п ро я ке «та м »  гово р и т ь  П етро . 

З а в і кном повол і с м е р кало . Бабуся р етел ьн о годув а л а  
дв і йко пустотл и в их дітл ахі в, б р изка юч и н а  ноги сусіда м 
молоком з пл яшки , витягненої з коши к а ; потім дов го 
в кл адала дітей сп ати. П о в н і с і н ьки й  в а го н  н а ч е  зб іль­
ш и вся - всі з н а йшл и собі м і сця й зв іл ьнил и кор идор . 
П а сажи р и л я гали спати, ш и роко позі х а л и .  

З м овкнув га м і р . Хутко з асви стіла носом спляч а б а бу­
ся,  п оруч з якою пол я гали н а  л а вці обидв і дівчи нки. Не­
вир азні п асажи ри , які др і м а л и  і вдень, пол ізли н а  
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гор ішні  полиці ,  і раптом доктор і Петро наче опинилися 

самі  в купе.  Петро присунувся до вікна й притулився об­

личчям до холодної шибки. З -за  темного л і су вилазив 

вузький молодик, і його сяйво вихоплювало з мороку 

майже непом ітних лук ср іблястий полиск р ічки, яка текла 

вздовж колії .  

Поїзд гуркотів і грим ів  по р ейках, але там,  за  в ікном, 

була така невимовна тиша ,  наче весь світ застигав у де­

далі дужчому, холодному, нерухомому сяйві  м ісяця. 

Так,  м і сцевість була схожа .  А це ж було так далеко 

зв ідси - і в просторі ,  і в час і .  А надто в час і .  Петрові 

важко було пов ірити, що й досі і снує оте невеличке м іс­

течко, спалене,  розбите бомбами,  у в інку зел ених л ісів,  

кучерявих і тінистих, у в іНІ\У лук, що рясніли квітами, 

охоплене дугою р ічки, яка звивалася на  р івнин і  б іля під­

ніжжя сп адистих узгір 'їв .  Та  що там, у червоному цегля­

ному будинку, можливо, й дос і  функці онує госпіталь -

адже там і раніше, перше н іж за йняли поранені ,  м істи ­

л ася звичайна л ікарня. 

Доктор ,  м абуть, дум ав  про  те ж саме, бо,  коли Петро 
заговорив,  він одр азу ж ув ійшов у течію його спогадів .  

Як легко було згадув ати і я к  водночас тяжко ! Тих  лю­

дей, з яких б а г атьох уже не було  на  світі ,  т і  поді ї ,  що 

сьогодні здавал ися м айже неймовірним и ,  ті ч аси, по­

хмур і ,  стр ахітні й величн і .  

Вони розмовлял и п івголосом,  щоб не будити сплячих. 

Діти, що спали, притулившись до б а бусі ,  неспокійно кру­

тилися ув і сні ; з верхніх полиць долинало могутнє, пере­

можне хропіння .  Св ітло згасло, м ісячні  плями,  мов кри­

жинки, лягали на  обличчя, на  руки сплячих.  

- Мужність" .  Р ізна буває  мужність" .  

- Різна?  - здивувався Петро.  

Доктор неспок ійно засовався на л авці .  

- Саме  так" .  Ви ,  Петре, сміялися сьогодні ,  коли я 

н іс  оті речі " .  Отож, бачите, це через одну дівчину, там 

у госп італ і" . 

Доктор на  хвилину замовк і протер носовичком скель­

ця пенсне,  хоча все одно у п івмороці ,  з авороженім місяч­

ним св ітлом,  в ін  небагато міг побачити.  

- В а с  тоді вже не було,  ви ,  мабуть, виїхали,  так, зви· 

чайна,  це було п ізн іше." Лежав у нас такий юнак,  лейте­

нант, здається, так,  лейтенант .  Безнадійна  справа ,  з са ­

мого початку ясно було, що безнадійна .  А хлопчина ми� 
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лий і якийсь та 1шй, наче дитина,  аж дивно здавалося, що 
в ін  був в арм ії ,  воював ,  що його пор анено . . .  Начитаний,  

дуже начитаний. Сестра Олена вже й сама не знала,  де 

бр ати для нього книжки. В ін читав,  весь час  читав .  А ко­

ли  книжок не було, одр азу ж йому став ало важче. Отож 

сестр а б ігала ,  шукала ,  добрі  люди приносили, як завжди. 

- Так, там була одна і нженерша ,  пам 'ятаю, вона при­

носила книжки і м ен і .  

- Авжеж, приносили, приносили . . . А хлопчина читав. 

Любив дискутувати, мав свої см аки.  В ечорами,  коли було 

трохи вільного часу, я заходив до нього, ми роз мовляли.  

- А дівчина?  

- Отож дівчина . . .  Приїхал а одного дня . Виявляє-

ться, нав іть не пор адилася з і  м ною,  хлопчина нав іть не 

запитав ;  Н9писав, вона й приїхал а .  Б ілява ,  з кирпатим 

носиком.  Звичайна  дівчина,  яких тисячі .  Може, друкар­

ка,  може, касир ка ,  може, студентка - хіба я знаю? Про­

сто дівчин а .  Ніхто нічого мен і  не  сказ ав .  Іду соб і  по ко ­

ридору, раптом навпроти отаке м але,  з кирпатим носи ­

ком. Вперте личко,  стиснуті кул ачки.  Іде просто на м ене, 

ніби хоче стукнути отими кулачками . . .  Б р івки нахмурені , 

на  чолі сувор а  зморшка - на такому ясному, ще зовсі м 

дитячому чол і .  

Обоє вони були молоденькі ,  саме  це й найг ірше, що 

обоє були такі  неймов і р но молоді .  Наче  стр аждання було 

зовсі м не для них, розумієте м ене? Наче вони не могли  

і з  ним l\І ати н ічого спільного . . .  

- Так . . .  

- Отож . . .  П ідіймає  отой кирп атий носик і з таким 

завзяттям,  немов я найгірший її ворог, пошепки, хоч його 

палата була на протилежному к інці коридора ,  так-так,  

звичайно,  це ж була та нар іжна палата з двома  в ікнами ,  

пам 'ятаєте? 

- Пам'ятаю .  Там ще лежав м і й  товариш з п ідрозділу 

з пораненням голови .  

- З пор аненням голови? - з а мислився доктор .- Але 

операція пройшла добре ,  правда ж? Такий високий ,  чор ­

нявий,  кап ітан чи  майор?  

- Капітан . . .  А з тією дівчиною що? 

- Так от . . .  Кулачки стиснул а і шепоче мені , так го-

лосно, проникливо :  «Докторе, що з ним? Негайно, я ви ­

магаю,  я мушу, негайно скажіть мені ,  що з ним таке?» 

Негайно я ,  зв існо,  сказати не м іг: н іколи не знаєш ,  що 
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буде, як  людина реагуватиме .  Кажу їй - ході м до мене, 

до каб інету. Так пишно н азивали оту комірку б іля вхо­

ду - каб інет. Де там місце тоді буJ1О на  кабінети . . .  Але 
дівчина  вперлася .  Ні ,  вона н ікуди не піде. Мусить знати 

тут, з араз же, негайно.  В ийшла сестра Олена ,  якось її 

умовила .  Прийшла  в «каб інет», стоїть, брови насуплені ,  

нав іть важко пов ірити , що оце мале,  яснооке, ясноволосе 

може так сувор о  виглядати. Що ж робити? Безглузде ста ­

новище . . .  Не  попередили - і от  маєш . . .  Невідомо нав іть, 

хто в ідразу ж пустив до його пал ати. 

Починаю здалека, м а нівцями :  як у нього з рукою. Ди­

виться уважно, мов сл ідчий на  злочинця. Слухає, а в ме­

не аж руки трусяться під цим поглядом.  Може, тому, що 

вона така молоденька, обоє такі молоді . . .  Отож я їй  про 

руку, а вона аж ногою тупнула :  «Не треба мені н іяких 

брехень, я не хочу про руку! Я вим агаю,  я повинна з нати, 

що з ним таке !»  І так з близька дивиться мені в очі , ох, 

такими суворими блакитними  дитячими очима  

- А в і н? - не зрозум ів  Петро .- Чому ви про руку? 

- Б ачите, така бул а істор ія  . . .  Хлопчина  був пор ане-

ний  в руку. Вон а чудово з агоювал ась, і він  так р адів .  

П ід час кожної перев'язки з такою гордістю дивився на 

свою руку, як затягається, гоїться на н ій  рана ,  наче це 

бул а хтозна -яка його заслуга і власний винахід - отак 

л іквідувати р а ни.  

- А в чому ж була р іч?  

- Б ачите, Петре, в тому й суть.  Рука . . .  Рука  гоїлась 

і прострелена легеня теж. Це не  мало н іякого значення.  

Справа  бул а не в цьому. 

- А в чому ж? 

- Отож і є" . У хлопця був перебитий хребетний 

стовп.  Сиділи там р ізн і  уламки, розбиті кістки, спинний 

мозок був порушений - нам, х і рургам ,  вже н ічого було 

р обити. йому паралізувало ноги,  від пояса вниз це вже 

був труп,  розум ієте? І він н ічого не почував .  Всі це зна­
ли.  його довелося покласти в окремій  палаті ,  хоч у нас 

зовсім не було м ісць. Розумі єте, н іхто б не  міг з ним ви­

тримати. А він нічого не знав .  Ми переконали його, що 

нерухом ість ніг - це тільки тимчасовий насл ідок контузії ,  

який хутко мине.  Читав собі книжки і радів ,  що рука 

гоїться і простр елена легеня з атягається теж. Отож 

хлопчина  л ежав і вир аховував ,  коли вийде з госп італю 

і повер неться на  фронт та як воно буде п ісля в ійни .  
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Стр ашенно в ін  був молодии 1 так вірив у своє жит­

тя, в ті великі  справи,  які зможе здійснити. А там 

були вже пер екр еслені  всі можливості ;  не було н іякого 

порятунку, і тільки він про це не знав .  А до нього пусти ­

ли оту м алу, не попередили її . . .  В і н  їй про легені ,  про 

руку, що вже гоїться і його незаб аром випишуть, а во­

н а ж б ачить . . .  Хлопчина  чорний став,  як  земля, щоки 

з ап адали з кожним днем ,  оч і в проваллях, н іс  з агострю­

в ався дедалі дужче. Я к  в ін  ще жив - бог його зна.  Але 

жив, ч итав і про  цю дівчину теж м ен і  розповідав, аякже. 

Як  вони поберуться в ідр азу ж п ісля в ійни ,  як працюва ­

тимуть . . .  І на тоб і  - вона приїхала .  

- Ви їй сказали? 

- Мій дорогий,  а що ж я м ав зробити? Це ж так 

було ясно, досить тільки глянути. 

- А вона?  

- Що ж? Н ічого ! Стоїть соб і ;  подякувала з а  пояс-

нення,  я їй  намагався пояснити якось легше,  по-медично­

му. З наю, що це безглуздо, не потр ібно,  але що вдієш . . .  

Хотілося якось легше. А вона  стоїть. І р а птом ,  невідомо 

чому, таким тонесеньким голоском : «Бачите, докторе, м и  

знаємо одне одного змалечку. Наші  батьки жили двер і 

в двері ,  і ми , я к  були ще зовсім дітьми,  об іцяли одне 

одному:  коли підростемо,  одружимось.  А тут ця в ійна  . . .  » 

Так і сказала «ця в ійна».  Доросл і . . .  Ех, П етре П авлови­

чу,  найважче було саме  те ,  що я н іяк  не  міг  тр актувати 

оцих двох, як  дорослих. І нав іть не через роки, хоча й 
роки . . . В них обох було щось таке чисте, яке буває тільки 

в дітях, квітах, чи я знаю . . .  І от м аєш. 

- Що ж дал і ?  

- Та н ічого, подякувал а .  А потім таким діловим,  к а -

тегоричним тоном ,  н а ч е  в с е  було зрозум іле с а м о  собою : 

«Значить, я тут з алишуся, поки в ін  не вмре» .  

Звичайно,  це було безглуздя , моїм обов'язком було 

сказати : н і ,  це госп італь, а не  готель, в якому кожен мо­

же оселитися. Але в і рте не в ірте, Петре Павловичу, я 
стільком л юдям уже в ідмовляв,  стількох людей просив 

п іти зв ідти, категорично,  може, нав іть жорстоко. 

- Ну-ну . . . 
- Але ж так. Лікар  часом мусить бути жорстокий.  

Та ,  зрештою, це вже справа в ідчувань того,  з ким ти го ­

вориш.  Легко бути жорстоким ,  навіть не знаючи про це. 

Але тут - язик не повернувся. 
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«Поки не вмре» - по суті ,  в і н  давно вже мусив умер­

ти, але була в ньому . якась феноменальна сила ,  яка три­

мала його в житті ,  всупереч усім законам медиuини .  Ну 
я й кажу - добре !  

Було чимало таких - вони  плакали, впадали в і стерику, 

благал и .  Але пр авил а є п р авил ами .  А вона ж зовсім і не 

просила .  Просто повідомила,  що залишається,- і все. Н і ­

чого з рештою не допомогло б ,  якби я сказав :  н і !  Дум аєте, 

вона б послухал ась? Н ічого подібного. Отож я ,  щоб хоч 

якось врятув ати власний п рестиж, н агадав - ніде, мов­

ляв,  не  швендяти, н ікому не перешкоджати, вз агалі н ічо­

го та111 " .  Вон а тільки м овчки головою киває,  що згода. 

От, наприкл ад, зараз ,- кажу,- час л ікарського об­

ходу. Н і кого чужого не повинно бути в л ікарн і .  Вона під­

вел а  бр і вки, такі  світл і  й прям і ,  наче здивувал ася uьому 

слову «чужі»,  але нічого не  сказ ала .  Спитал а,  коли скін­

читься обхід, і п ішла соб і .  

- Куди? 

- Я н е  питав.  Може, це дивно, але в мені це мале 

створ іння з кирпатим носиком викликало несм іливість 

дужче, ніж усі  начальники св іту.  Вона повернулася на 

ка блучках і п ішла .  А потім ,  якось перед обідом,  загля­

даю в палату - сидить. Хлопець обкладений подушка­

ми,  очі в чорних проваллях, аж прозор і .  Дивлюся : в ньо­

го нав іть рум'янець на щоках,  якщо це можна було на­

звати щоками .  А вона сидить б іля л іжка ,  розю1адає на 

ковдр і  б а р n і нок.  Ма буть, у л і с  ходил а,  там  по той б ік  

кол ії бул а та �<а  галявин а . . .  

- З а  р ічкою, л іворуч. 

- І там ріс барвінок, стр ашенно багато . 

Петро злегка усм іхнувся. Н а  галявині не тільки р і с  

барв інок.  Це  було улюблене м і сце прогулянок трьох сес­

тер Юр'євих,  м істечкових кр асунь. В ідомо було, що їх 

завжди можна зустр іти там оп івдні .  І той у госпіта­

лі ,  хто вже одужав настільки ,  щоб ходити за  р ічку,- міг 

сподіватися на прогулянку з котроюсь із  трьох - зреш­

тою все одно, з котрою саме. В сі три сестри бул и  так  схо­

жі між собою, що поки ходяч і  хвор і  з госп італю навча­

лися їх  розрізняти, вони вже зовс ім одужували і мусили 

їхати назад на  фронт. В усіх трьох було ясне, пухнасте 
'волосся і очі кольору барв інку.  Саме  через це Петро й за ­

п а м'ятав барв інок на галявин і .  Сестри  рвали  його і ,  три ­

маючи б іля  обличчя букети·к, казали сп івуче, протяжно:  
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- Правда ж, наші очі такого ж кольору, як барв інок? 

Так нам сказав один капітан .  

Не тр еба було м ати чин капітана, щоб це пом ітити. 

А може, й доктор ?  Та Петро аж посмі хнувся в темряві 

в ід цієї думки.  Ні ,  доктор ,  напевне,  й не  знав про існу­

вання сестер Юр'євих. 

- Отож так . . .  Розкладає цей барв інок, показує його, 

оповідає. См іються обоє, вона з кирпатим носиком,  і 

в і н  - тінь самого себе. Я багато бачив,  багато пережив, 

та коли глянув на цих двох дітей над барв інком на ковд­

рі .. . Ех, що тут багато говорити ! 

Я приходив ,  ставав у палаті б іля дверей . . .  Щор азу 

вони говорили про  те саме.  Як тепер їм вже не доведеться 

чекати довго, та як вони житимуть р азом,  як усе буде 

п ісля в ійни .  Вон а вм іла  оповідати, ця м ал а . Якось так 

звичайно, просто, а бачиш усе - і цей будинок, де  вони 

жити муть, і к імн ату, і вазони на вікні ,  і полиці з книжка­

ми,  все-все. 

А хлопець слухає уважно і щось своє додає. Нав іть 

сварилися, в який кол ір  кр аще пофарбувати стіни .  Сес­

тр а заходить і швидше тікає - не можна витримати. 

А наша дівчинка - н ічого. Сидить, оповідає, сміється . По­

чинається обхід - тихенько зникає, і потім, дивишся,­

вона вже на м ісці .  А хлопець променіє .  

- І так залишилася до кінця? 

- До кінця,  до саміс інького кінця. Що ж,  я - ста-

рий л ікар ,  стільки р азів  воював із смертю, така вже моя 

спеціальність - воювати із смертю. Не знаю, може, це й 

неправильно,  але я всі роки думав,  дум ав і не  м і г  позбу­

тись одного . . .  

Доктор замовк і замислився, наче  йому важко було 

сформулювати свою думку. 

- Чого? - нарешті тихо спитав Петро. 

- Бачите, смерть. Це наче легко сказати : смерть. 

Я дивлюся на неї все життя . Вмирають л юди і вмирають, 

здавалося б ,  можна вже призвичаїтись. Але ж ні.  З са ­

мого початку й до кінця мені  здається, що смерть, як  би 

це сказ ати? Ну так, суперечить природі .  От-от, саме :  су­

пер ечить природі . Можливо, П етре Павловичу, ви  ска ­

ж ете мен і ,  що це непр авильно. Адже споконвіку вмира ­

ють дерев а ,  квіти, тварини.  Все, що народжується , вми­

рає .  Що? 
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- Не знаю.  Я н і коли не думав про це. 
- Н і коли?  - здивува вся доктор.- Я к, про шо н іколи 

не дум али ? 
- П ро смерть,- признався Петро. І р а птом сам зди­

вува вся .  Я к, невж е це можливо? Він бачив стільки смер­

тей  за в ійну,  стільки раз ів  сам був  за крок від смерті ,  

але н іколи про неї не дум ав .  В ін  нашвидку спробував при­

гадати деякі моменти з фронтового життя . Н і ,  правда.­

ніколи . 

- З р ештою, у вашому в іці не думають про смерть, 

це ше н е  тем а .  Л і к а р  - зовсім інша р іч . "  Отож так".  

Квітка дає плід ,  колос дає з е р но,  виконують своє зав­

дання,  свою роль до кінця.  І тоді смерть цілком природ­

н а .  Але л юдина?  Коли ж настає цей момент? 

- Ну так, а от тр аву косять, коли квітнуть квіти і 
все ше зелене,- заперечив Петро. 

- С п р а вді ,- зн іяковів доктор .- Спр авді" .  Тим біль­

ше" .  Але шо я казав? Ага . . .  П а м 'ятаєте, Петре Павлови­

чу,  Горького «д1 в ч и н а  й С м е рть»?  
- Умгу,- невпевнено буркнув П етро. 

- Ну от." Я к там сказ ано :  « Наче небом, м і сячним , 
зоряним тілом заслоняючи м илого від Смерті . . .  » Так, 

скільки раз ів  долала смерть усі мої знання, усю мою вбо­

гу л ікарську мудр ість, усі мої зусилля" .  Але ця мала ви ­

р іш ила  побороти.  Стал а м іж своїм м илим і смертю - й 

перемогл а .  

- Як?  В і н  одужав? - остовп і в  П етро. 

- Що в и , П етре П а вловичу". Не можна одужати з 

хребтом,  розтрошеним на кашу. Не в тому р іч .  І сама 

в о н а  зрозуміла відразу. Тільки ж, бачите, Петре Павло­

вичу, не це найстрашніше.  Ви  б ачили коли -небудь, як 

умирає дитина?  

- Н і .  

- Ну ,  звича йно, звідки вам .  А я стільки раз ів ди-

вився - дитина не знає, не розум іє, не може н і  знати, н і  

розум іти. Але приходить страх :  дитя відчуває  - з ним 

ді ється шось неп ри родне, шось, чого не  повинно бути . 

В і рте мені ,  Петре П а вловичу, цей страх, це в ідчуття жор­

стокості буває у дит и ни не  слабше, ніж у людини дорос-

. лої , яка знає  і розуміє, шо з нею. А вони ж обоє були 

д!тьми ,  обоє. " Але  ця мала знал а ,  якимось своїм вели­

ким розумом любові зрозуміла ,  шо найстраш ніше для ї ї  
хлопця, і ст ала на б ій із смертю.  Малими своїми рученя-
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тами, кирпатим носиком,  ліловою бл акитністю б а рвінко­
вого цвіту заслонил а згасаючим очам морок смерті .  Не 

могла його врятув ати, його не міг врятувати ніхто. Але 

вона перемогла  кошмар  см ерті , стр ах перед нею , тремтін ­
ня.  Впевненою рукою провела  свого хлопця по вузенькі й 

кл адочці в ід життя до небуття , над тем рявою страждань,  

мук,  ж аху. І в ін наче ковзнув у смерть, розумієте м ене? 

Не переживав  її .  Як б и  це сказати? Був - і пер естав бу­

ти.  Без тих обов'язкових ознак, які  жахають і того, хто 

вмирає, і тих, що н а  це дивляться . Яка ж дужа бул а  оця 
мала дівчинка !  . .  Ні з ітхань,  ні бл ідості ,  ні  вир азу напру­

ження на обличчі .  Аж до кінця з усм іхненим личком ; 

а:Ж до кінця.  коли вже очі ії хлопця згасали,- радісно 

опов ідал а , як вони житимуть удвох. Я думав  - не витри­

має, зломиться . Ні ,  витримала ,  саме так «заслоняючи ми­

лого в ід Смерті » .  І в ін умер спокійно, я к  б а н ально ка­

жуть, «ні би з аснув».  Так-так. " 

- А вона? 

- Що ж . . .  Поховали ми його .  Якраз того самого дня 

довелося тікати . Гітлер івці прорвалися на нашому від­

тинку фронту . Ех. Ні  м ашин,  нічого . . .  З -під землі добува­

л и  коней , вози ,  тягли ,  несли пор анених і пощастило - не 

залишили жодної людини.  

А вона пом агала і як  помагала,  м ал а , мужня дівчин­

ка з кирпатим носиком .  Так-так, коли мені  кажуть про 

м ужність . . .  Не знаю, може,  найб ільша мужність, яку я 

зустр і в  на  своє му шляху під час  в ійни ,- було  саме це?  

Б арв інковий цвіт проти смерті , мужній усміх аж до  кін­

ця - очам приреченого на смерть. 

Н а верхш й полиці з ахропіли голосн іше .  Доктор р ап ­

том похилився і почав  обмацувати п ідлогу б іля  своїх ніг .  

-- Що сталося? 

- Знову ."  Прокляте пенсне! Щойно було, і знов . . . 

А в цій темряві  . . .  розтопчуть, як же я буду без пенс­

не? - безпорадно скаржився доктор ,  ладен навкарачки 

шукати своє загублене пенсне. 

- Почекайте , Олександре Ілар іоновичу, воно ж ту­

ди не могло впасти. Сідайте, я спробую . Ех, ось воно,­

зрадів Петро, в ідчіпляючи від гудзика п іджака доктор ­
ське пенсне. 

- Так, спр авді . Дуже вам дякую. В ічний клопіт".­

бурчав зніяковілий доктор ,  сідаючи назад на лавку.­
Про що це я казав? Еге, так." Б ачите, коли я пригадую 
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оту дівчину . . .  Ви  смі ялися з клумаків . . .  А я дивлюсь, іде 
таке м але, насилу тягне на приступку р ечі .  Можливо, та­

ке ж мужнє, енергійне, м а ндрує кудись у своїх важливих, 

найважливіших спр авах .  Глянеш - ніби нічого такого : 

носик як  носик, личко як личко. Д івчинка . Але хто вона 

справді?  

- А про ту ви  н ічого не знаєте, докторе? 

- Н і .  Десь зникл а  п ісля евакуації госп італю, я ні-
коли її пот ім не зустр ічав .  Але знаєте, Петре Павловичу, 

в нашому госпітал і добудовують зараз  нове крило. По­

рається там безл іч дівчат.  З вапном там, з цеглою, хіб а  

я знаю,  з ч и м  . . . Я часом дивлюся з в ікна ,  як  вони працю­

ють - у  дощ, у холод, у спеку, і пригадую ту.  Може, теж 

на будові ,  може, в шахті ,  може, водить тр а ктор,  виконує 
якусь свою м аленьку, величну роботу. Так само мужньо, 

так само б адьоро, як тоді .  І вона, й сотн і ,  й тисячі  і нших, 

таких собі звичайних, з кирпатими носиками,  мужніх, 

таких мужніх дівчат. 

Доктор замовкнув. Софійка щось замимрил а  крізь 

сон.  За в ікном ледве пом ітно починав голубіти світанок, 

обережно вимальовуючи з темряви,  що в ідступала перед 

ним,  тендітні обриси кущів і дерев . Гуркотів поїзд, а за  

спітнілою шибкою неосяжною тишею пропливав л ісовий,  

луговий,  перетканий сіткою струмків краєвид. 



З У С Т Р І Ч  

т рапляються все-таки випадки, коли людина задля 

- власного порятунку має  право пожертвувати чу-

жим життя м,- заявив головний і нженер,  висо­

кий, худий чоловік з ордt'нськими колодками  

на грудях. 

- Тр апляються , можливо.  Хоча й нечувано,  винят­

ково р ідко. Але дум аю, що й тоді нелегко зважитись 1 
до кінця перев ірити самого себе :  чи не криється десь 

на дні звичайн іс і нький егоїзм,  бажання врятувати влас­

ну шкуру - з а  всяку ціну.  З р ештою, не знаю, я ніколи 

не  був ав у такій ситуації ,  мені  в ажко щось сказати. Н а ­

впаки, я раз  з іткнувся з випадком,  коли все розв'язало 

саме життя, і на пита ння - чи м аєш ти пр аво задля влас­

ного порятунку пожертвув ати чужим і снуванням - воно 

швидко дало в ідпов ідь. Стр ахітно голосно, брутально,  

безжалісно сказ ало :  н і !  

Директор помовчав і запалив цигарку - якось не­

згр абно,  л івою рукою, правою притримуючи на столі 

коробку з с і рниками .  Всі уважно придивлялись до ньо­

го. Він був тут новою людиною - і якраз цього пер­

шого дня, коли в ін  п риїхав,  невідомо чому почалася ця 

розмова,  яка не  мала  нічого спільного з цукроварнею, 

роботою, поточними спр авами .  Дружина головного і нже­

нера ,  в кварти р і  якого всі вечеряли, вже прибрала зі сто­

лу склянки п і сля чаю, та хоча було п і зно, чомусь н іхто 

не  квапився іти . Хотілося познайомитись із  цим новим 

керівником,  щось дізнатися про нього,  зрозум іти, яка лю­

дина стала їхн ім  начальником .  За  столом сиділо близько 

десяти співбесідників .  

- Часом тр апляється дивовижний збіг обставин" .  

Н адзвичайно дивовижний,- почав директор п ісля не­

довгого мовчання,  стежачи за димком своєї цигарки.-
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Ну от, приміром,  виникло таке дивне питан ня " .  Якр аз 

тут і якр аз  між нами . . . 
- Чому дивне? - запитав хтось. 

Директор машинально з агасив щойно зап алену ци­

гар ку і довго придушува в  її в попільничці . 

- Чому дивне? Гм,  це довга істор ія  . . .  

Начебто мимоволі в ін  з атримав погляд на постаті по· 

мічника головного інженер а :  високого, елегантно вдягне· 

ного чолов іка ,  з гладенькою зачіскою та поораним  бороз· 

нами обличчям .  Той ніби зн іяков ів ,  але погляд директора  

побіг дал і ,  по обличчях слухачів ,  і зупинився на  стін і ,. 

де на  турецькому килимку поблискувала р а мка збляклої 

фотогр афі ї .  

- Це дуже довга істор ія  . . .  

- Нічого, ще  зовсім не п і зно,- втрутилася жінка 

головного і нженер а .- Я ще приготую чаю,  послухаємо. 

- Звичайно, Костянтине Івановичу, розкажіть, роз· 

кажіть !  

- І досить похмур а .  

- Це нічого,  послухаємо .  

- Отака собі  істор і я  з гестапівської камери .  

В ін  знову запалив цигарку,  тр и м аючи ї ї  в л ів ій  pyui .  

- Я сидів у тюр м і  в м аленькому м і стечку. Був там 

такий триповерховий будинок, непоказний,  пофа рбований 

у жовтий кол ір .  З якогось скл аду чи м а ЇІстерн і  н імuі 

перебудували його на  в 'язницю. Камери виходили на  по­

дві р 'я .  А подв і р 'я - обгороджене з усіх боків муром .  

Взагал і  вигляд непоетичний .  В еликий смітник, якого не  

чистили ,  м абуть, ще в ід  царя П анька та  н а  який вили­

в али  помиї з тюремної кухн і .  Ці покидьки гнили на см іт· 

нику. Спершу н авіть в ажко було витрим ати цей смор ід, 

потім поволі п ризвич аюв ався . В усякому р аз і , дих ати 

було нелегко. Мур теж був жовтий, обдертий, з плям а·  

ми  вогкості . 

- Козирків  на  в ікнах не  було? - запитав бухгал­

тер , попр авляючи окуляри .  В і н  за  окупації м ісяць сидів 

під арештом і через те вважав себе за неабиякого знавця 

тюремних справ .  

Директор криво посміхнувся : 

- Н авіщо козирки? Цілком досить було й муру. 

Над муром - крихітний клаптик неба,- тільки воно не 

жовте і не  смердюче. Бо  жовтий був нав іть наш нагля­

дач. В исочезний дядько, к істлявий,  із спотвореною 
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мордою та ще й нервовим тиком.  Тюремник конвульсій­

но прим ружував л іве  око, і це було нав іть кумедно -

наче він комусь багатозначно підморгував .  З рештою це 
була  єдина  його кумедна риса - важко було собі  уяв ити 

більш похмуру тварюку.  Я, може, тричі за весь час чув 

його голос - він ,  власне, розмовляв з нами на мигах .  

- Що з вами ,  Олексію Прокоповичу? - пошепки з а ­

питала господиня,  покл авши руку на  плече помічникові  

головного і нженер а . 

- Нічого-н ічого, голова трохи болить,- відповів той . 

і трохи в ідсунувся від столу в тінь,  де не так било в очі  

св ітло лампи  п ід великим абажуром,  яка низько звисал;� 

над столом .  

- У нього бул а  цікава звичка, у н ашого нагл ядача .  

Час  в ід  часу, коли йому, мабуть, набридало сидіти в ко­

ридор і ,  в і н  одчиняв двер і ,  переступав пор іг  і ставав ,  спер­

шись об одв і рок .  Стояв так і дивився . П івгоди ни,  годи­

ну. На бундючений,  похмурий .  Абсолютно нерухомо.  

Обличчя - як у покі йника через три дні п ісля  смерті .  

Спершу ми в стра ш ному напруженні  чекали, що з цього 

буде. А він стежить очима  за  кожним нашим рухом - і 

нічого. Що в н ас було такого цікавого,  не зн аю, тим 

б ільше,  що під його поглядом ми довго почувал и себе 

н аче п а р алізов ан і .  А поті м ,  н і  с іло ні вп ало, повернеться 

н а  каблуках і вийде. 

Другого наглядача ми знали тільки з голосу - він 

верещав за  двох. До нас не з 'являвся. ми чули тільки, як 

в ін  гупає по коридору.  Ходив у якихось фа нтастичних чо­

ботях, ступаючи так важко, що буквально стіни дрижали,  

хоч були зовсім не такі  тонкі ,  і до того ж верещав.  

Ціліс і нький день було його чути.  Лаяв усіх і все - в ід 

п ідлоги й стін  аж до своїх попл ічників .  До втоми, до оги­

ди. Взагалі  не з н аю,  як було в і нших тюрм ах, а в нас  -

наче все спеці ально було орган ізоване під знаком нудьги.  

І цей жовтий мур,  і см ітник, і наш мовчазний Ганс (так 

ми  його називали ,  лихо зн ає, я ке в нього там спр авді бул о  

ім 'я ) ,  і ц я  тварюка,  щ о  завжди однаковим голосом 

верещала в коридорі ,- все було в одному тон і ,  одного 

відтінку і утворювало атмосферу такої монотонності, що 

можна було здур іти . Напочатку кр ізь  нашу камеру про­

ходило багато людей, вони з 'являлися і зникали - нев і ­

домо куди йшли, н а  свободу ч и  на смерть. Та потім тут 

якось застрягл а  наша  п'ятірка - отак ми й кисли,  нікого 
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більше не  б ачачи .  Важко пов і рити, та ,  коли викликали 

на  допит, це було навіть схоже на  розв агу, що хоч тrо­

хи порушув ал а цю потворну нудьгу, яка м огл а довести до 

шаленства .  Можливо, це було спеціально вл аштовано,  а 

може, й н і ,  але часом я мав  п ідозру,  що все було вл ашто­

вано са м е  так, щоб ми потихеньку, один за  одним,  боже­

вол іли.  П росто хотілося здохнути - аби тільки швидше. 

Директор зупинився і наче з а мислився.  В к імнаті п а ­

нув ал а тиш а .  Тільки ледве-ледве шум ів  самовар .  

- От бачите, як би це вам пояснити . . .  Биття на  до­

питах, з нуща ння збуджували певні  імпульси, які ствер ­

джували,  що ти - л юдина ,  і мпульси, які  п ідтри ­

мували тебе,- ти ненавидів ,  стр аждав,  бунтувався,  одне 

слово - жив. Але цей жовтий мур ,  і крива пика Ганса ,  і 

завжди однакові звуки в коридо р і  були наче стародавн і  

тортури,  як і  колись застосовували в Китаї :  кр апля за  

кр аплею роз м і рено падал а н а  голову вода,  аж поки лю­

дина  не збожевол іє .  

Людина починала  в ідчувати огиду й п р езирство до 

самої себе .  Ну ота ке враження,  що поволі р озкл адаєшся , 

гниєш. Гітлер івці ,  м абуть, з астосовували до н ас якийсь 

спеці альний м етод - піс.тrя кіл ькох перших допитів мина ­

ли uіл і тижн і ,  а нами  ніхто більше не цікавився,  наче  про  

наше і снува ння забул и .  І до того ж това риство в І<амер і  

підібр алося не сказати щоб дуже добре :  четверо інтел і ­

гентів і молодий сільський хлопець, який  найг ірше з усіх 

нас зносив з адуху ув'язнення і цілими днями др імав  

у якомусь отуп інн і .  Всі  ми зустр ілися тут уперше в житті , 

н ічого один про  одного не  знали ,  і ,  ясна р іч ,  кожен н а м а­

гався поводитись обережно.  Власне, нас  усіх заарешту­

вали отак собі ,  навмання ,  зовсім випадково. Гітлер івці 

таки були дур н і  - це треба визнати. Коли мене забр али, 

я був певен,  що про мене дещо в ідомо  - виявилося, що 

н ічого подібного. Н ав іть до п р ізвища не  докопалися.  

Зрештою,  я не був у цій ді р і  - м і стечку - ще з шкіль­

них років :  гестап і вці м али небагато шансів з ібрати про 

мене якісь в ідомості .  Прий няли н а  в іру мої ф альшиві  до­

кументи і ,  м абуть, самі  не знали,  що робити дал і .  Фор­

м ально у мене все було в порядку. Але  вони  або  щось і н ­

стинктивно в ідчували,  або  й просто забули про  м ене, і 

тому я сидів .  Злість брала ,  що все вийшло так безглуздо, 

розум ієте, ти й не встиг виявити героїзму,  просто випад­

ково заарештували на вул иці - і все. А потім ідіотські 
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тижні ,  м ісяці ,  коли ти нав іть гестапівцям н і  на  що не був 

потрібний .  Більшість співкамер ників була точніс і нько в 

такому ж становищі .  Незалежно в ід того, хто там що на ­

р обив і чи зробив щось взагалі ,  кожен вскочив сюди 

цілком випадково, і н імці самі  не зна.1и ,  кого тримають. 

Хлопця, наприклад, забрали за те, що в ін  потай заколов 

свиню, хоч я знав ,  що він працював у диверсійн ій  групі 

на залізниці . Вл асне,  сл ід було р адіти, що гестапівці ні 

до чого не докопались,  але, к інець кінцем , це була сум ­

н і в н а  втіха , бо  залежно в і д  настрою чи капризу нас  могли 

так само забити чи  розстр іляти без будь-якого приводу. 

Тільки св ідомість, що орган ізація  наша ,  виходить, не про­

в алилася,  спер шу давала якусь радість, але потім це вже 

стало здаватися зовсім природним ,  і тим б ільше др ату­

вав  м ій  безглуздий арешт. 

С а м е  тому, що ми не  здавалися гестап івцям грізними 

злочинцями,  нас  і вм істили в цій камер і  в низу, де час  в ід 

часу можн а було нав іть побачити у в ікно, як хтось із  

тюремної обслуги виносить сміття й покидьки на бри­

дотний смітник п ід муром .  Здеб ільшого це  були  н імці і 

дуже р ідко - дівчина ,  я ку, м абуть, н айняли десь у м і сті .  

Але вона теж начебто пристосувалася до оточення і 

була  така ж сір а ,  жовта , невиразна ,  як усе навколо нас.  

Я спершу дум ав ,  що з її допомогою пощастить зв'яза ­

тися з м істом ,  а л е  ц е  було з атур кане,  дурнувате створ ін ­

ня ,  зда ється, н авіть не зовс ім норм альне, н ічого її не ц і ­

кавило, крім см іття , вона н і коли нав іть не  глянул а  в на ­

ше в ікно.  

Через деякий час до нас  посадили шостого. Випад�ш­

во чи н авм исне - лихо його зна ,- м и  н іяк  не могли до­

гадатися . Прибулий  досить неви разно пояснив нам ,  з а  

що  його з а арештув али,  але  Ганс  ставився до нього н аче 

трохи інакше, н іж до всіх.  Час від часу він мовчки да­

в ав йо му цигарку з та кою нерухомою, байдужою пикою, 

що я б плюнув у неї, а не взяв.  Але прибулий брав .  Без 

приниження, теж мовчки, але брав .  Нар ешті виявилось, 

що він сидів ще й у наших, за  б а ндитизм чи граб іж, на ­

в іть кілька раз ів .  Жертва б ільшовизму -- ось  чим пояс­

нювалися Га нсов і  цигарки .  Чи посадили його зараз за  

якісь нові грабунки, чи просто як провокатора ,- ми не 

знали .  Хоч в остан ньому випадку оце частування цигар­

ками було б зовс ім безглузде. Обличчя в новачка було 

симпатичне, н іби  зовсім не злодійське. В своїй спеці аль-
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ності в і н  с а м  признався,  сказав,  що звик до тюрми,  бо 

наші ,  мовляв,  частенько тримали його в таких м і сцях. 
Звичайно , ми почали стерегтися. 

Отож через це товар иство став  неможливий н аш ос­

танній рятунок - розмови. Тепер можна було говорити 

тільки про спр ави зовсім нейтральні  - про баланду, про 

погоду, про  б іль у кістках і взагал і про хвороби.  З нами  

сидів один такий дідуган,  в і н  пр ацював до в ійни в бро ­

варн і .  В ід кожної зм іни  погоди його так  корчило, що  в і н  

ціл іс іньку н іч  не давав нам спати, стогнав і ойкав.  Крім 

того, в н ього був ді а бет, і ясно було ,  що на н аш ій дієті 
він довго не протя гн е . В ус іх озвалися стар і  хвороби, 

з 'явилися нов і ,  і це станов ил о , так би мовити, стрижень 

наших роз м ов . Я к  хто хвор ів ,  як  л і кувався, у кого що бо­

лить . Ніхто не був такий дур ний ,  щоб звер нутися до 

тюремного л і к а р я ,  нам доб р е  було відомо, чим це скін­

читься . Яша,  злоді й , не брав участі  в uих медичних розва­

гах ,  хоч ,  м абуть, теж був не зовс ім здоровий.  Але тримав­

ся  в і н н а й к р а ще з у с і х  н а с .  Ходить, було, по камер і ,  по ­

свистує. . Дуж е г а р н о  свистів - різн і  а р ії з опер ,  на родні 

п існі .  Ч а со м  да в а в якусь пораду , прим іром ,  що треба хо­

дити по к а м е р і ,  тоді ноги н е  так набрякатимуть. Хліб ра ­

див їсти не  відр азу, а малесенькими шматочками і довго 

жувати;  справді , тоді менше в ідчував ся голод і глейка 

пайка ,  яку нам д а в а л и ,  менше псувала шлунок. Отакі  со­

б і  - спеці альн і ,  тюремн і  пор ади.  І на  цьому, по суті , об­

м ежувалося наше з ни м співжиття . Не знаю, як інших, 

але мене ця камера  доводила до якогось тваринного ста­

ну:  ти н е  пом ічав  н авіть того, що було під саміс і ньким 

носом.  

- Ue ж я к? - здивув ався хтось. 

- А та к. "  Сиді в  ти з людьми день і ніч, тижні й м і -

сяці ,  а по суті ,  зовсім н и м и  не ці к авився .  Ми псували  

один одному н ер в и ,  грим али на  нашого б ідол аху з бровар ­

н і ,  коли в ін  починав стогнати,  ч і плялися до  бухгалтер а з а  

те, що в нього пості йна бі гунка , бо в нас  і т а к  н е  було чим 

дихати, а параша  стоял а в камер і .  Ми вже до огиди зна ­

ли голоси своїх сп івкамер ників ,  хропіння,  рухи, др ібн і  

звички.  Н і, воно  зовсі м не було поетичне, ром а нти ч не і 
геройське - оце на ше ув'язнення . Ж ити не хотілося від 
бруду, вогкості , безн ад і й ності, н а стогидли й това риші  ц ієї 

недол і . Ти м б іл ьше, що вони зовсім не скидалися н а  

борців свободи ,  які стражда ють за  свою ідею - отак, я к  
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ми це звикли собі  уявляти. Отому дідуга ну з броварні  
було вже під шістдесят ; колись, м абуть, в ін  був товстий, 
а зараз  жовта шкі р а  висіла на  ньому, як надто просторе 
вбрання .  Другий - а гроном . . .  

Директор н іби завагався .  
- Так, агроном з першого ж дня зам кнувся в собі ,  

похмурий і злий .  У м і сті в нього була  дружина й дити­
на - він хвилювався за них. Ну й хлопець - його, пев­
не, звали якось і накше, але ми охрестили Грицем .  Кол и 
його брали,  мабуть, добре побил и :  він  ледве волочив но­
ги і ,  як уже я ,  здається,  казав ,  цілий день др імав .  Ще 
був м алий,  худий бухгалтер,  який всього смертельно бо­
явся .  Боявся Ганса ,  хоч той не виявляв нав іть такої і н і ­
ці ативи,  щоб удар ити когось і з  нас ;  боявся наглядача в 
кор идорі  й від самої луни його вереску аж корчився і зе­
лен ів .  

Ну й н арешті я . Нем а сум ніву, що дл я і нших я був 
так само нецікавий і неприємний,  як і вони для мене.  
Р а ніше мене завжди вважали за  веселуна ,  але чомусь 
у цій камері  я не  міг видушити з себе н і  крихти веселос­
ті. Я був уїдливий ,  за  всяку д р і бницю чі плявся до всіх , 
мов педантична стар а  дівка.  

Отак ми конали,  бо в ажко це назв ати життям .  Жод­
ного знаку іззовн і  - наче світ перестав існувати . Зреш­
тою, я н і  на що не  м і г  сподіватися. Я саме  мав  виїздити,  
м оже, ніхто й не  зн ав,  що в останню хвилину я завалив­
ся .  Але нав іть а гроном,  с ім 'я якого жила в м істі, теж н і ­
чого не мав  з вол і .  

Здавалося, ми  будемо т а к  повол і гнити, аж поки не 
зогниємо. Нас аж дивувало, що нам досі присилають їжу 
з кухні - брудну воду, яку пишно величали супом,  і гли­
ну з тирсою, що і м ітув ал а хл іб .  Це бул а єдина  ознака ,  
що ми  все-таки фігуруємо десь у списках, що офіціально 
м и  існуємо.  Хто ще, кр ім нас, сидів у тюрмі ,  ми  теж не 
могли  довідатись. Наша камер а була на роз і ,  отож з од­
ного боку біля неї не було прим іщень, з другого - якийсь 
склад, чи що, а за  двери м а  - тупик коридора ,  який саме 
тут закінчувався.  Отож у нас не  було нав іть сусідів .  Вза ­
гал і  думаю, що  внизу ніхто, кр ім нас ,  не сидів ; камери 
були вище, а тут лише якісь господа рські приміщення . 
На  допит нас  водили на другий поверх, але канцелярія 
м і стилася зараз  же б іля сходів,  виходить, і тут м и  н ікого 
не  бачили . Та  я вже казав ,  що допитували нас лише на 
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самому початку. З останнього розпачу я намагався ви­
тягти щось з Ганса,  але  при першому ж слові  в і н  витр і ­
щив н а  мене такі бездумні ,  скляні  очі ,  що я відмовився 
від своєї спроби.  

Спершу у нас ще траплялися якісь напади шален­
ства .  Пивов ар плакав уголос і бився головою об стіну . 
Потім усіх охопил а апатія ,  щось на зразок мор альної 
сплячки. 

І саме в цей період я одного дня помітив, Що наш аг­
роном нервує. У нього тремтіли руки, він придивлявся до 
кожного по черзі ,  н іби вперше в житті бачив нас ,  розкри­
вав р ота,  наче хотів щось сказ ати, але мовч ав .  

«Ого, цей уже готови й ! »  - подумав я про себе  і т іль­
ки чекав,  чим це скінчиться - нап адом шаленства чи ти ­
хим божевіллям .  Ви,  мабуть, знаєте, що тихе божевілля 
г ірше, але ж не дуже приємно чекати, що в найнесподі ­
ванішу хвилину твій тюремний товариш кин еться на  тебе 
й задушить. Я став скоса придив.ІJятись до нього, але н і ­
чого,- він  весь  день проблукав по камері ,  а ввечер і л і г  
спати, так само,  як  і інші .  

Не знаю, чи мене  збудив шелест, чи просто я в ідчув, 
що в камер і  щось діється .  Ніч була ясна . Дивлюся, хтось 
стоїть біля в ікна .  В ікно було невисоко, п ідв іконня трохи 
вище грудей. В одному кутку вікна була вибита шибка , 
н іхто її не  пробував заткнути хоч би ганчі ркою, а що­

до ізоляції - все одно в ікно  виходило на це прокляте 
подв ір 'я , отож н іяк не давало змоги налагодити зв'язок з 
зовн ішн ім  світом. Для нас ця діра  не  мала н іякого 
значення,  і наглядачі теж, м абуть, не  звертали на неї 
уваги.  

Дивлюся : агроном щось там майструє. Якби не  йо­
го поведінка протягом усього дня ,  я б подум ав,  що йому 
просто стало душно і він хоче подихати св іжим повітрям ,  
оскільки сморід і з  смітника можна було назвати повіт­
рям. Але, через те що я спостер і гав удень, м ене  охопив 
неспокій .  Л ихо його знає, може, чоловіков і  схотілося по­
шукати,  чи не стримлять десь у рамі уламки скла,  та 
й перер ізати соб і  жилу? Отож я потихеньку встаю, а в ін  
уже повертається од  в ікна .  Побачив мене та аж п ідско­
чив. Але не скрикнув . П ідходить, сідає в ногах на  на ­
р ах,- ми всі  спали покотом н а  тих дошках, зверху трохи 
вкритих соломою, тільки Яша окремо, навпроти, бо в нас 
уже не  було місця . 
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Всі хропуть, у коридорі  тихо, а той мен і ." 
Директор на  хвилину замовк, став придивлятися до 

згаслої цига рки. Н а стол і холонув чай,  якого ніхто не 
пив . Чути було тільки чиєсь прискорене, в ажке дихання . 

- Серце мені  п ідкотилося до горлянки .  Виявляється, 
ще існував світ, за  цими мурами існували люди. Наш 
а гроном мав  підстави нервуватися. З а  об ідом в і н  неспо­
д івано знайшов у хл іб і  листа в ід дружини. 

Там, у містечку, ще до війни працювала в ресторан і 
н а  вокзалі  така собі молодичка.  Вс і  її знали,  бо вона віч­
но шкі р ила зуби до в ідв ідувач ів . Волосся фарбувала під 
кол і р  соломи , і нав іть непогана була з себе, але не така 
вже молоденька, вдова ,  здається, чи щось поді бне . Вона 
якось обкрутил а коменданта тюр ми,  в ін  узяв її працю­
вати на  кухню, так,  про людське око, аби тільки трим ати 
б іля себе .  Сам в і н  теж жив біля тюр м и .  Не р аз ми баж а ­
л и  цій  м олодичці лихої смерті за ті супчики, які варили­
ся під її наглядом .  Л ихо його знає, чи то гроші ,  чи,  може, 
обізвалося в ній якесь сумління ,  але ця жінка згодил ася 
стати посередницею - з апекл а в хліб і листа .  А ввечер і  
хтось покл ав н а в і кно,  в кутку з а  вибитою шибкою, на ­
пильники ,  пилки :  першорядний інструм ент - слюсар ­
ський чи злодійський  комплект. 

Почали р адитись, що робити . Виявилось, що там, н а  
волі ,  подумали й п р о  дальше. Якщо д о  призначеної ночі 
м и  випиляємо грати, а це було не  так в ажко, вони вже 
геть поіржав іли,- там , з того боку, вже чекатимуть : 
перекинуть н а м  в ір ьовку. Уявіть соб і ,  п і сля всіх цих м і· 
сяців . . .  Мені  здавалося - я збожевол ію.  Воля,  життя, 
боротьб а - це вже стільки р аз ів  здав алося втр аченим 
н азавжди, і ось - тільки руку простягти. 

Треба було розпові сти таємницю всім ,  звичайно,  кр ім 
Яшка.  Агроном також трохи побоювався нашого бухгал­
тер а,  мовляв, в ід страху може виказати. Пр авда, той 
завжди всього боявся, але це ще не  все. Ф ізичний стр ах 
н е  з авжди йде в пар і  з м ор альним боягузтвом . Отож ми 
сказали й бухгалтеру. Тепер постала нова проблема ,  як 
розпиляти грати, щоб не  помітив Я шко. З р ештою, все 
здавалося нам ясним і простим .  Чим безн адійн іше все 
було дос і ,  тим легше ми  повірили в порятунок. Ми були 
такі певні ,  що втечемо, наче вже опи нилися за  муром . 
І спр авді,  об 'єктивно кажучи,  обставини були  ідеальні . 
Ця камер а була  швидше схожа на  якесь м ісце поперед-
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нього ув'язнення :  в ікно н а  пер шому поверсі ,  стар і  гр ати, 
подв і р 'я-см ітник, де не було охорони."  

Працювати, звичайно,  треба було вночі .  Ми н іколи 
цього не  робили, але були пер еконані ,  що все п іде як по 
маслу. 

Ми пиляли по черзі ,  три ночі  підряд. Пилки були то­
несенькі,  як  волосинки, ка.11 ічили п альці , м и  не  могли да­
ти собі з ними р ади. Наш хлопець був зовсім безсилий, 
не міг  нав іть стояти, бо його в ідр азу починало нудити, 
щось йому, м абуть, відбили всер едині .  З пивов а р а  теж 
небагато було користі ,  бо в нього спухли пальці в сугло­
бах і боліли,  і ми,  по суті ,  пиляли втрьох - агроном,  я й 
бухгалтер .  П ісля  веч ірньої перев ірки мерщі й лягали спа­
ти, чекаючи, коли з асне  Яшко.  Я й досі не з н аю, дога­
дувався він про нашу роботу чи ні ;  в усякому раз і ,  див­
но було, що він так швидко засинав , не  прокидався в ночі ,  
а вдень не п ідходив до в ікна ,  де б міг побачити сл іди 
нашої роботи, коли б мав  якусь підозру. Але тоді ми вва­
жали це за  цілком природне. Все йшло як  сл ід. Ми з 
першого моменту так пові рили в усп іх  своєї сп р ави,  що 
не передбачали н іяких перешкод. Вони просто не вхо­
дили до нашого пл ану .  

Н а  третю н і ч  бухгалтер необережно з ачепив ула мок 
розбитої ш ибки,  який ще стрим ів  у р а м і .  Скло вилетіло й 
розбилося на  кам енях унизу. Брязкоту м а йже не було, 
уламок був м аленький ,  але нам здалося, наче під вікном 
вибухнула бом ба .  Та, м абуть, н іхто не почув,  у будинку 
скр ізь було тихо. Але цієї ночі  ми вже не зважились пи­
ляти дал і .  

А в р анці вибухла катастрофа .  Звичайно, нещастя 
прийшло з цього проклятого подв ір 'я .  Прибиральники, 
що вра нці виносили сміття, поб ачили розбите скло під 
в ікном ,  зацікавились. Ну й зовсім не  важко було вста ­
новити,  що грати надпилян і .  Ми вже встигли заспокої­
тись, що наша  н ічна  пригода не  вютикала тривоги , і те­
пер н есподіванка  впала на н ас, мов гр і м .  

П ісля сніда нку, коли щ е  гр іло шлунки сумн івне тепло 
бовтанки,  яку тут бундючно називали кавою, р аптом за ­
гупали кроки в кор идор і ,  двері  відчинилися , і ми м али 
приємність побачити безл іч  гітлер івців одр азу. Тут був 
і начальник тюрми , і товстий гестапівець, який нас до­
питував,  і наш Ганс,  і ще, і ще - аж ті сно стало в каме­
р і .  Ну й відр азу вийшли на  св ітло денне наші  пилки, 
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схован і  у надламан ій  тр ухлявій  ніжці нар ,  і пошкоджені 
гр ати ,  яким потр ібно було так небагато, щоб випустити 
нас  на волю. 

Б ити нас почали, звича йно, в ідразу ж на м ісці .  Пи­
вовар  упав ,  отож його досхочу товкли чобітьми .  Наш 
Ганс насл ідував інших все  з тим самим б айдужим, по ­
хмурим виразом обличчя, наче  його абсолютно не  обхо­
дило те, що в ін  робив .  Але сл ідчий явно п ідохочував се­
бе, кричав високим ,  л амким голосом , який аж зривався 
на фальцет, п ідскакував на  м ісці й хапався руками  за  
ком і р ,  наче  його душила власна лють. Зрештою, вс і  вони 
м етушилися - смішно це казати про озброєних людей , 
я кі м али  вл аду н ад н ашим життям і смертю,- м етуши­
лися якось безсило .  Звичайно, їх ц ікавило,  хто був п ід­
бурювачем, з ким у м істі м и  м али зв'язки й через кого . 

Ми думали,  що нас  переведуть кудись в і ншу камеру, 
але, м абуть, не було м і сця. Обмежилися тільки тим,  що 
забили в ікно  знадвору. 

Те, що з н а м и  робили в камер і ,  була лише невин н а  
прелюдія .  Тепер в ж е  ми не м али п ідстав скаржитися н а  
нудьгу. Нас п о  ч е р з і  брали н а гору.  ПершИм,  нев ідомо 
чому ,  забрали пивова р а .  Може, думали,  що з нього лег­
ше буде щось витягти. Принесли його назад вже зовсім 
непритомного. Потім узяли агронома ,  бухгалтера ,  .Яшка,  
м ене,  Гриця .  Били . .Я н іколи соб і не уявляв такого биття .  
Але все-таки було не  так жахливо,  як могло здаватися . 
Через деякий час  вже не  в ідчуваєш болю,  і стр ашенно 
допомагає ненависть. Мабуть, можливість в ідчув ання 
емоцій обмежена в ч асі й просто р і :  спершу біль, прини­
ження;  бачите, мене  н іколи в житті н авіть власний бать­
ко не вда рив - він  не визнавав такого методу . . . А потім 
уже залишається тільки ненависть, така ненависть, що 
охоплює все, поглинає, і забуваєш, що тебе кидають на 
підлогу, топчуть, товчуть, поливають холодною водою і 
з нову б 'ють. Ба гато р аз ів  мені  здав алося, що це б'ють 
не мене - я стою збоку й дивлюся , холодно спостер ігаю 
р ухи гестапівців і власну реакцію . .Якесь дивне роздвоєн­
ня .  Але той, кого б'ють, вже не  в ідчуває  н ічого, а той ,  що 
придивляється , відчуває ненависть, яка зростає  а ж до 
екстазу - або чогось схожого на це; і ці озброєні тва ­
рини починають йому, к інець кінцем, здаватися повзу­
чими вошами,  які  все одно будуть розчавлені . Не знаю, 
напевне, кожний реагує по-своєму, я ,  в усякому р азі ,  не 
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можу сказати, що вважаю себе за  героя тільки тому, 
що гестапівці н ічого <1 м ене не витягли .  В істря ф ізичного 
стр аждання якось швидко притупилося, і ,  по суті, все бу­

ло легше витримати, ніж здавалося. 
Нас били, поті м кидали до камери,  мов старе  лахміт­

тя.  Ми вже нав іть не  знали , який у нас  вигляд. У дош­
ках, якими забили в ікно, не було шпарин,  а знадвору, 
певне, притулили ще й якийсь лист заліз а .  Св ітла нам 
не давали,  м и  мучилися в п івмороці .  Час в ід часу геста­
півці робили перерву на кілька дн ів ,  просто вже не було 
куди нас бити . Не знаю, чому вони марнували стільки 
часу й не розстріляли нас  в ідразу всіх гуртом .  Видно, їх 
дуже цікавили оті зв 'язки з м і стом ,  можливо, нас із ки­
мось поєднув али,  щось не  тулилося в припущеннях, і во­
ни  спод івал ися розплутати з н а шою допомогою якийсь 
клубок.  

Тепер ми  м али незаперечні докази,  що Яшка не був 
п ідісл а ний .  його били так само ,  як інших . У дні ,  коли не 
було допиті в ,  м и  л еж али , як колоди, переважно на живо­
т і .  Пивовар стогнав ,  але це був зовс ім  і нший стогін ,  ніж 
досі . Якийсь жахливий ,  п ротяжний,  він закі нчувався глу ­

хим хр ип і н н я м , на•1е ста р и й  уже конав .  Але першим не  
витримав  Гриць. Життя вже й ран іш л едве три малося в 
ньому. Одного вечора його кинул и  у відчинені  двер і ,  мов 
клумак, н а  п ідлогу . Ні в кого з нас  не було сил , щоб йому 
цопомогти. Підв івся тільки Яшка .  В і н  втягнув хлопця на 
нари  - на своє нещастя, бо цим н іби  нагадав про свое 
існування .  

- Кому? - спитав пошепки хтось б іля  столу. 
Директор здригнувся, наче цей шепіт несподівано по­

кликав його звідкілясь здалека,  дуже здалека,  з і нших 
час ів ,  з іншого м і сця . 

Кому? От-от: кому" . Ал е це треба по черз і" .  
- Н е  перешкоджа йте,- шепнула господиня .  
- Гр иць умер  так  тихо, що ми й не почули .  В р а нці 

він уже з адубів .  Прийшов Ганс  з другим н аглядачем і 

за  ноги витягл и  його з камери .  
Я бачив :  агронома щось гнітить . Тільки пот ім  я зро­

зумів ,  що саме в той момент, коли Яшка,  сам повзаючи 
на  кол і нах,  намагався втягти на нари вмир аючого, агро­
номов і прийшла в голову ця думка .  Спершу, можливо , 

в ін і сам її не  до кі нця усв ідомлював .  
Наступного дня нас не допитув али.  І другого , і тре-
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тього дня - теж. Рани присихали,  і рухатися стало ще 
важче. Щось у нас зм інилося. Зникла  апатія - навпаки, 
з'явилося гостре відчуття дійсност і .  Можливо, саме тому 
я в ідчув, що агроном над чимось м іркує, що його мозок 
весь час працював над якоюсь болючою проблемою. Н а ­
решті якось уноч і  в і н ,  м абуть, зв ажився і сказав ,  немов 
продовжуючи далі  розмову, якої зовсім не  було :  

- Кінець кінцем,  це ж тільки злочинець. 
З Я шкових нар  долинало тяжке дихання сплячого. 

Я зрозум ів з п івслова і остовпів - до такої м іри  це було 
для мене несподівано . 

- Ви що, збожеволіли? 
Агроном повер нувся на  другий б ік  і не  в ідпов ів .  Але,  

м абуть, не  заспокоївся , бо на другий день знов зачепив 
мене :  

- Кожному з нас  є що втр ачати, кожен щось собою 
являє і міг би принести користь і тепер ,  і в м а йбутньому. 
А в ін  трич і  сидів у нас в тюрм і  і взагал і" . 

Мені не хотілося в ірити, що це більше,  н іж звичайн і  
бал ачки, і я тільки знизав  плечима .  Але в ін ,  м абуть, ще 
сам  себе не  пер еконав до кі нця і тому обрав  мене, щоб 
перев ірити св ій нам ір ,  уперто повертаючись до цієї теми, 
коли тільки можна було поговорити пошепки, щоб не 
чули і нш і .  Можливо, він обрав мене  саме тому, що тоді , 
вноч і ,  хіть-не-хіть з і  м ною першим поділився планом 
втечі .  

Адже це єдиний вихід. 
Єдиний? 
Звичайно.  Хто ж це може витрим ати? Хто це ви­

тримає? Один уже вмер ,  завтр а вмрете ви,  вмру я .  В сі 
поздихаємо, якщо р а ніш ніхто не зломиться та не засип­
ле  нас  усіх. А так може бути ще якийсь ш анс .  Гестапівці 
досі н ічого не  знають, н ічого не  можуть довести .  Потри­
м ають і випустять. Ми не  м аємо права так легков ажно 
відмовлятися в ід життя . І що таке:  один злодій" . Пові ­
рять, тим більше, що найшли злодійський струмент, 
звідки б ми могли його взяти?"  Ви ж п а ртієць, не  запе­
речуйте, я знаю,  що па ртієць, у вас  є обов'язки, про які  
вам не  можна забувати, я вже не кажу про себе ,  хоча . . .  
Але  ви повинні  розум іти, що коли нема вибору".  Адже 
ви потр ібн і  партії і ще будете потр ібн і ,  я не в ірю, щоб ви 
отак соб і ,  випадково, опинилися в окупації .  Адже і я" .  
адже і я " . Хто буде бор отися з н імцями , якщо ми будемо 

377 



так безглуздо мар нувати власне життя, тоді як один 
злодій . . .  

Я обурено гримнув на  нього. В і н  м ахнув рукою .  
- Ні ,  т о  й н і .  Що я ,  а л е  в и ?  Я думав,  що, коли йдеть­

ся про спр а ву, ви зумієте діяти твердо, як мужчина .  Це 
звичайна сентим ентальність, плаксивість. Але як знаєте. 

В і н  пер естав про це говорити.  Я дум ав,  може, він і 
спр авді в ідкинув св і й  проект . . . Це було безглуздя з мого 
боку, я недооцінював всієї серйозності того, що діялось 
біля м ене.  Б о  нам ір  у ньому залишився і зростав .  Розу­
м ієте, яка спокуса? Врятувати свою дорогоцінну шкуру 
і ще обгрунтувати це обов'язками,  поборенням дур них 
сентиментів в і м 'я вищої мети.  

Він збирав аргументи ,  пер еконував сам себе, споку­
са вабила ,  тягла до себе, можливо, з б ільшою силою са ­
ме зараз ,  коли в і н  замкнувся в собі і ,  начебто відмовив­
шись в ід свого нам іру,  безупинно дум ав про нього,  не зу­
стр ічаючи н іяких в нутр ішніх  заперечень.  А фізично в ін  
виявився найміцн іший з усіх нас, якщо не  згадув ати 
Яшка .  

Спершу я був переконаний ,  що зломиться бухгалтер .  
Але ,  на  м ій  подив ,  цей м алий ,  худий чоловічок р а птом 
позбувся того, що його гн ітило весь ч ас,- стр аху. В ін  
уже не боявся,  не  бл іднув, не  тремтів .  Пояснював це  ду­
же просто : 

- Адже відомо, що доведеться вмерти, і відомо,  я к  
саме .  Нас  просто заб 'ють на  смерть, от  і все. Отож чого 
боятися? Я боявся,  коли чекав, чекав і кожн а хвилина 
могла  принести щось невідоме, стр ашне.  Кожен прихід 
Ганса чи галас у коридор і .  Але тепер уже все ясно.  

Звича й но,  все було ясно, аж до скривавленої щелепи 
бухгалтер а ,  з якої гестапівці повибивали всі зуби, аж 
до його розтрощених пальців .  Не з 'ясовано було тільки 
одне - як буде поводитися пивовар .  До реч і ,  хоч зараз  
в ін  був  худий, але про  нього завжди дум алось, як про 
товстуна - такого, як в ін ,  м абуть, був р ан іше .  Це в ід­
чува.тюся і не  тільки тому, що костюм аж висів на ньому, 
а головне  тому, що та худин а  зовсім йому не  личила . В і н  
м а в  бути кругленький, з черевцем, з червоним обличчям .  
Я н іколи його таким не б ачив, але був  певен, що колись 
в ін  саме так і виглядав. 

Тепер , невідомо чому, пивовар почав пухнути. Наче' 
під обвислою шкірою почал а  пробиватися вода , почал а 
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заповнювати порожнечу, надим ати тканини.  Це бул а  не 
звичайна огрядність; здавалось, якщо доторкнутись до 
нього, вода забулькотить, наче в пухирі . 

Таким чином,  з пивоваром було найб ільше клопоту. 
В і н  буквально розлазився на очах.  Плакав кум едно, по­
дитячому схлипував,  голосно шморгав  носо м .  І почав по­
грожувати . Він скаже все, що вони схочуть! Лежав на 
нарах і монотонно, стогнучим голосом повторював :  

- В цьому нем ає рації, н іякої рації ,  сьогодні я вже 
скажу, напевне скажу . . .  

Ми спершу грим али на нього, п равда , без великого 
переконання,  бо ці  погрози були якісь безсилі ,  наче в ін 
і сам у них не  в ірив .  Потім перестали звертати увагу на 
його бал ачки. І цікаво, що агроном не  пробував агітува­
ти пивовара  щодо свого нам іру звалити все на Яшка . 
Я думав  - може, просто відмовився від свого проекту, 
але,  м абуть, і в ін  в ідчував,  що, незважаючи на зовнішні  
вияви,  н а  пивовара  нем а чого розр аховувати. Тільки час 
від часу, коли ста рого приносили з допитів і в і н  жалібно 
стогнав ,  агроном н іби з чемності недб ало питав :  

- Ну що, сказав? 
Пивовар плакав ,  у нього трусилося п ідбор іддя і го­

лосно цокотіли якимось чудом частково вц іл іл і  зуби. 
- Я не м іг.  Хотів сказати, так хотів сказати . . .  І не 

м іг, не міг!  Але р а нком скажу напевне .  Це ж немож­
ливо ,  цього пр осто не можна витри мати, я мушу ска ­
зати ! 

Але в ін не казав ні з автр а,  н і  п іслязавтра .  Зрештою, 
він весь час був нап івпритомни й .  Марив,  говорив уночі ,  
сварився сам з собою, проклинав свою, як в ін  казав ,  сл а­
б ість. Присягався , що скаже все, що від нього зажадають, 
обвинуватить усіх нас і себе самого. Та коли там ,  наго­
р і ,  починали його товкти ,- м овчав.  Хоч н і ,  зовсім не мов­
чав .  Аж сюди нам  було чути, як в ін  кричить, плаче, 
стогне. Але це були ті.11ьки нечленороздільні звуки ; всупе­
реч своїм н а м і р а м  в ін  не  говорив н і  слов а .  А потім ,  у ка ­
мер і ,  проклинав самого себе, об іцяв, що наступним р азом 
скаже,- і знову не  казав нічого. Хотів зр адити - і не 
м іг .  У ньому боролися дві  вол і ,  дв і сили :  одна з а всяку 
ціну хотіла вр ятувати oue нужденне, покалічене тіло в ід 
мук, і друга , дужча й твердіша ,  що стоял а на  варті і з а ­
тулял а  йому вуста .  До того ж це якось дивно в ньому 
переплуталось - саме те, що в ін  не може зрадити, старий 
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вважав за в ідсутність мужності , за боягузтво, якого не 
може побороти . 

А з ним діялося щось страшне. Мабуть, позначалась 
і хвороба ,  і насл ідки биття , але в ін пухнув дедал і  б ільше. 
Шкі р а , вся в кривавих синцях, стала  якась губчаста , 
старий  ледве-ледве м і г  згинати пальці , товсті й без­
формн і .  

Н а  Яшка я не звертав уваги . З годом мен і  важко бу­
ло пригадати, як він поводився.  Знаю тільки, що не стог­
нав і не охав, а може, його просто приглушував наш пи­
вова р . З рештою, тоді я був до всього б а йдужий  - мені пе­
ребили руку, і це остаточно вивело м ене з р і вноваги,  хоч 
ран іш дум алось, що я вже пізнав біль до останньої межі.  

Р аптом нам здалося, що пер іод допитів уже скінчив­
ся. Минуло три дні - такі перерви вже бували.  Але по­
т ім прийшов четвертий,  п'ятий, шостий день - і нічого . 
Вранці і ввечері Ганс приносив нам їсти, перевіряв ,  чи 
ми всі в камері ,  хоч ніхто не  м і г  зв ідси виповзти нав іть 
навка ра чки.  Потім ми даремно чекали кроків у коридорі  
і гострого,  мов клацання замка ,  вигуку. Минув тиждень,  
почався другий .  У мене на  руці , вище перелому, наб іг  
чиряк ,  і це з успіхом заступало найдужче биття . Але 
пивова р  перестав стогнати, і хоч лежав опухлий ,  як і до­
с і ,  здається,  менше стр аждав.  У бухгалтер а  загоїлись 
ясна п і сля  вибитих зуб ів ,  в і н  м і г  уже не тільки хлебтати 
суп, але й жувати м 'якушку хл іба .  Здається , повол і ми  
вс і  поч али в і рити ,  що все вже скі нчилося . Ма буть, геста­
півці поба чили,  що нічого з нас  не виб'ють, і дали нам 
спокій . Звичайно, це була  н аївність, але  вперта надія 
не покидала нас всупереч здоровому глузду. 

Майже три тижні тривал а ця ілюзія . . . 
Мабуть, той день був сонячний,  бо крізь н евидиму 

шпарину в дошках, якими було забите в і кно, пробивався 
промінь і в ньому стовпом стояли порошинки.  Р аптом 
у коридор і  затупот іло . Бухгалтер схопився з нар ,  з роз­
зявленим ротом дивлячись на  двері .  Мене охопила така 
слабість,  наче я от-от зомлію.  

З абр али агронома.  Хто ж за  ним? Зрештою, це вже 
було б а йдуже ;  ще година ,  дві  чи три - і черга дійде до 
кожного . 

Звичайно,  безглуздо було дум ати, що нам дадуть спо­
кі й .  Можливо, гестапівці просто вирішили, що до тортур 
людин а теж призвич аюється ,  втр ач ає вразливість , і дали 
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на м трохи в ідвикнути, трохи одужати, а зараз візьмуться 
за нас  з новою енергією. 

Агроном на  диво швидко повернувся назад. Забрали 
Яшка.  Лише коли за ним замкнулися двері  й затихли 
кроки в кор идор і ,  мен і  здалося : тут щось не так, щось не  
в порядку . Але що ж саме? 

І раптом сяйнул а  дум ка,  мов несподіване світло .  
Але ж агроном п р и й ш о в  з допиту. його не кинули,  
мов клум ак, н а  п ідлогу, не вбили в двер і  удар ами кол і н . 
Просто в ін  зайшов і с ів на  нари .  

Мабуть, те ж саме  подумали й двоє моїх товаришів .  
Вони підвелися із  своїх м і сць і чекали ,  наче м ало трапи·  
тися щось стр ашне .  Агроном,  мабуть, в ідчув, що не доче­
кається запитання,  і чужим,  вдавано бадьорим голосом 
заявив :  

- Отож усе гаразд !  
- Як це - гар азд? - свистячим,  чудним шепотом за-

питав бухгалтер . В ін  ще не  звик до того, що в нього 
немає зуб ів ,  і говорив з зусиллям .  

- Я сказав ,  що тікати хотів в ін ,  а ми  нічого н е  
знали . 

- Хто - він?  - здивувався пивовар .  
- Ну ,  той,  Я ш ко-злодій .  
На стало мовчання .  І раптом м аленький,  худий бухга;1 

тер, замучене, нещасне створ іння ,  скочив з нар і ,  сти­
скаючи кул аки,  підб іг  до плечистого, високого чолов іка .  

- Неправда ! - просвистів в ін .  
- Чому неп р а вда? Ціною життя одного злодія вря-

тував чотирьох людей. 
- Себе! Себе !  
- А хоч би й себе .  І себе, і жі нку, м атір  моєї дити-

ни,  і дитину, і тих людей, як і  організували втечу, і ще 
щось більше.  Б о  якби хтось із вас  не витримав" . А так я 
врятував усіх .  

Бухгалтер і стерично засм іявся : 
- Хто ж тебе просив, тварюко ти, тв арюко? !  Вряту­

вав? Видав людину ф ашистам, м ерзотник !  
В і н  п ідступив до агроном а із стиснути ми кулаками .  

Той в ідвернувся . 
- Видав і пр а вильно зробив.  Вже нас не  битимуть 

більше.  
Пивова р  застогнав  і р а птом розплакався . Бухгалтер, 

не тямлячи себе, кричав дал і :  

38 1  



- Врятував? Я б краще хотів ,  щоб мене сьогодні по­
віси.r�и ,  щоб мене сьогодні забили на смерть, ан іж сидіти 
з тобою хоч хвилину в одній камері ,  тварюко ! 

Ганс, м а буть, почув крики,  бо двері з грюком  відчи­
нилися. 

- Мовчати ! 
Настал а т""иш а .  Ми більше не озивалися один до од­

ного. Яшко вже не повернувся. А ввечері Ганс уперше 
зволив до нас заговорити. Чи нав іть не  заговорити, а про­
сто зробити жест. Та  цього жеста було цілком досить. 
В ін  показав на  Яшкові нари ,  а потім вдав, наче затягає 
в ірьовку на шиї, ще дужче витр іщив  і без того витріщені  
очі ,  вивалив язика і захрипів ,  вдаючи повішеного. Потім 
розреготався,  явно задоволений із  своєї пантоміми ,  і з 
грюком зачинив двер і .  

Нікого з нас  б ільше не  викликали. Повірили та м гес­
тапівці чи ні, в усякому р аз і ,  вони добилися свого. Вину­
ватця покар али,  перемога була на їхньому боці . 

В камері  п а нувало мовчання .  Хоч ми ,  троє, і не бул и 
винні ,  але кожен почував,  наче й в ін  причетний до цього. 
Я,  може, в ідчував це особливо гостро, адже агроном при­
знався мен і ,  а я не зум і в  відвернути злочин. І я весь час  
думав про  повішеного. Мене мучило, що я не м і г  п рига­
дати його обличчя - зовс ім так,  наче хтось стер губкою 
креслення з дошки. Н і  рис, н і  голосу, нічого. І як це я 
стільки часу сидів з людиною і не знав  н ічого про неї !  
А довідався лише н а  свободі . 

- А як же ви  зв ідти вибр ались? - злегка захрип­
лим голосом спитав головний і нженер .  

- Як? Досить просто й несподівано .  Через кілька 
днів п ісля того, як пов ісили Яшка,  партизани напали на 
тюрму. Це було саме  під час нашого повітряного нальо­
ту. З дедалі частіших бомбардувань ми  зробили висно­
вок, що фронт наближається . Звичайно, тільки-но почи­
налась тривога,  гітлер яки ховалися в мишачі нори,  бо 
ми  чули,  як  вони гупають по сходах, аж гуде. Нас з али­
шали напризволяще в замкнених камер ах. 

Поруч гор ів  будинок. Тем но" .  Галас. "  П артизани 
оточили тюрму,  виважили ворот а ;  це було не так уже й 
важко, будівля бул а стар а ,  здряхліла .  На с  цілим гур ­
том відп р а вили потім у тил , н а  л ікування .  Бухгалтер а  
охопило несподіване завзяття , і в і н  залишився в загон і ,  
а мене , з моєю перебитою рукою, яка весь  час  гнил а,  в і -
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діслали на л ікування - м ене  й пивов а р а .  Та його вже не 
пощастило врятувати, він умер у госп італі в Москв і через 
кілька днів п ісля того, як нас  туди п р ивезли л ітаком . 
А агроном десь подівся,  в нього ж була сім 'я в містеч ­
ку - мабуть, допомогли йому сховатися.  Отож і його 
врятув ав Яшко. 

- Я шко? - здивувалася і нженерова жінка,  яка досі  
нерухомо сиділ а біля прохололого самов ара .  

- Саме Я шко. Це ,  щоб його звільнити, зробили на ­
пад на  тюрму. 

- Ви ж казали,  то були партизани,  К:остянтине Іва ­
новичу,- запер ечив бухгалтер . 

- К:азав,  звичайно,  казав .  Але, бачите, в нашій м а ­
л енькій,  провінці альні й тюрмі  сиділи тільки такі собі 
м аленькі люди, як  я ,  пивовар ,  як  інші. З м аленької, низо­
вої нелегальної роботи. Але Яшко - зовсі м інша р іч .  В і н  
був видатним партійним діячем , кер івником підпільної 
організації в ціл ій  окрузі .  

- Не може бути ! - вихопилося у когось за  столом.  
- Не може . . . Саме  так і було.  І ,  довідавшись про  це, 

я не  м і г  зрозум іти, як це я в ідр азу не  догадався. Як мен і 
за милила очі казочка,  сфабрикована для г ітлер івців ,  до­
кумент кримінального злочинця. 

Директор устав і ,  заклавши здорову руку за  спину, 
поволі почав походжати туди й назад, од в ікна в куток 
к ім нати.  

- От вам моя істор ія .  Чи можна жертвувати чужим 
життям ?  . .  

Але, крім того, тут бул а  щ е  й і н ш а  проблем а .  Т о й  чо­
лов ік  вважав,  що його вчинок не  можна квал іф ікувати як 
зраду; в уяв і  в і н  жертвував одним злодієм  з а р ади вря­
тування чотир ьох чесних людей, бо й себе вважав за  чес­
ну людину. Але хотів в ін  чи не  хотів, все одно зр адив -
і не  тільки Яшка .  В і н  допом і г  ворогу здобути перемогу. 
Показав,  що тут п ростіс інько йшлося не  про  якість, а про 
кількість. Я кщо бити м ісяць,- можеш н ічого не  добити­
ся, та коли катувати ще й другий м ісяць, к інець кінцем, 
можна злам ати людину.  Ми захищалися стільки часу, і 
нарешті нас побороли.  І м ене, і того нещасного пивовара ,  
і бухгалтера .  Гестапівці пер емогли .  Думаю,  що коли б на­
віть не  стояла тут така важлива проблема , як припусти­
ма можл"ивість видати гестапівцям людину,- все одно 
ніхто не м ав права  іти на компроміс ,  ні  на який компро-
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міс  з ворогом .  Коли у тих тупих тварюк, що нас допиту­
вали, була  якась здатність до мислення, то з усієї цієї 
і сторії, з а  їх логікою, можна було б зробити один висно­
вок: бий,  бий, не відступ ай, і зрештою котрийсь удар , 
котрийсь штурхан дасть тобі бажа ний ефект.  

Агроном з а напастив не  тільки Яшка , а хтозн а  ще 
скільки людей, які сиділи п ісля нас  у тюрмі ,- фронт не 
посунувся вперед так швидко, як  тоді здавалося.  В ихо­
дить, агроном зр адив не тільки Я шка,  а всіх р адянських 
людей, які  терпіли,  мучились, ст ікали кров'ю в сотнях 
гітлерівських казематів .  

Директор зупинився .  Ми помітили ,  що його обличчя 
наче потемніло в ід гніву, голос, до того спокійний,  звучав 
тепер гр ізно, н іби  в ін  картав когось,  кидав комусь обви­
нувачення просто в обличчя .  Вс і м стало н іяково, і ,  наче 
бажаючи побороти це неприємне ,  гн ітюче почуття, голов­
ний і нженер запитав : 

- А цей агроном - не зн аєте , що з ним,  кінець кін­
цем , сталося ? Ніхто його не шукав? 

- Агроном . . .  Дум аю, що в ін  переїхав в якесь і нше 
м ісце, ніби нічого не сталося, поставив хрест на ста р ій  
і сторі ї ,  і функціонує дал і  з та 1шм самим солідним,  поваж­
ним обличчям , і тим самим сол ідним голосом говорить 
про справи .  Може, носить м едалі й ордени за  воєнні  за ­
слуги. Що ж, і так буває . . . Тіл ьки . . .  трапляється зб і г  об­
ставин чи доля ,  як там хочете. Бо ж скл алося так,  що 
тільки я один знаю цю істор ію .  Пивовар умер,  бухгалтер 
загинув у партизанському загон і ,  залишився тільки я. 
Хоч не знаю нав іть пр ізвища отого чолов іка ,  бо він си­
дів під фальшивим .  І ,  зрештою, стільки було важливіших 
справ,  я просто забув про  нього.  Але, м абуть, цьому ти­
пові не щастить, бо ж був єдиний шанс, один на  сто чи 
на  тисячу, щоб саме я приїхав,  саме  в цю, а не  в і ншу 
цукроварню . . .  

- Що? Що? - перелякався головний і нженер . Але 
вже з -за  столу обважніло п ідводився його пом ічник. 

- Олексію Прокоповичу ! - перелякалася господиня,  
коли з т ін і  виринуло поор ане  борознами ,  тепер перекоше­
не дивною конвульсією обличчя. 

- Досить ! - голосно, вир азно промовив пом ічник го­
ловного інженер а.- Я в ас також пізнав з перших сл ів ,  
перше н іж ви почали роз пов ідати про тюр му. Нав іщо це 
все? Там не було н іякого агронома ,  то був я .  



П Р И М І Т К И  

Р А А Д У Г А  

п овість «Райдуга» написана в Куйбишеві наприкінці літа 
1 942 року під час короткої в ідпустки з фронту (про дже· 

рела і творчу істор і ю  повісті  див.  перший том цього ви­
дання ,  стор .  54-57) . Друкув алася в газеті «Известия», 

1 942, No№ 1 93-2 1 9, згодом - у журналі «Октябрь» , 1 942, No№ 1 0, 
1 1 . До кінця 1 942 р оку вийшла трьома окремими виданнями.  Мо­
вою оригіналу повість («T�cza») уперше видано 1 943 року в Москві 
в «Издательстве литературь1 на иностр аннь1х язь1ках». 

«Райдугу» відзначено Державною премією Першого ступеня . за 
1 942 рік.  Усю премію письменниця внесла у фонд Радянської Армії 
на побудову літака і просила назвати його «Варшава» на  спогад 
про доблесний опір польської столиці гітлерівцям у вересні 1 939 ро­
ку. П р о х а н н я  В. Василевської задовольнили. 

Повість справила н а  сучасників величезне враження . Ії високо 
оцінила «Правда» (П. П о с  п є л о в і Л. І л л і ч о в, «Повість 
про героїзм і силу р адянського н а роду», 1 942, 4. Х) . З з ахо пленням 
писали про неї Максим Рильський («Книга зненависті , любові і на · 
дії», «Л ітер атур а і мистецтво», 1 943, 30.  І І І ) , Л . Новиченко («Сила 
народу- богатиря», «Комуніст», 1 942, 8. Х) та ін. 

У Радянському Союзі «Райдуга» витримала близько п'ятдесяти 
видань двадцятьм а  мовами народів СРСР загальним тир ажем понад 
1 400 ООО примірників. Повість перекладено на багато іноземних мов. 

У 1 944 році «Райдугу» було екр анізовано. Роль Олени Костюк 
виконувала народна артистка СРСР Н. Ужвій. 

П Р О С Т О  Л Ю Б О В 

Повість «Просто любов» написана весною 1 944 року. Вперше 
надрукована в ж урн ал і «Октябрь»,  1 944, №№ 7, 8.  Окремою книгою 
вийшла в Москві 1 945 року в « Гослитиздате», мовою оригіналу -
1 944 року у виданні Бі бліотеки Союзу патріотів польських, в україн­
ському перекладі - 1 945 р оку в Укрдержвидав і .  З того часу повість 
витр имала 1 4  окремих видань. 

Про джерела І творчу істор ію повісті розповідається в «Авто­
б іогр аф ії» (див. перший том цього видання, стор .  57-58) . 

Повість відзначено Державною премією Другого ступеня за 
1 943- 1 944 роки. 
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О П О В І Д А Н Н Я  
У хаті . В перше надрукова но в зб ірц і : В .  В а с и л е в с  к а  я, 

Рассказь1 , М., 1 94 1 .  У 1 942 році вийшло окремою книжечкою у ви­
давництві «Правда» і «В оениздате». Того ж 1 942 року було пере­
кладено казахською, латиською, литовською, англійською мовами.  
Укр аїнською мовою видано в Харкові  1 943 р оку. 

Остап Савчук. Вперше надруковано в з б ірці : В. В а с и л е в­
с к а  я, Р?.ссказь1, М., 1 94 1 .  Др укувалося також п ід н азвою «де­
зертир» . 

На світанку. Нап исано 1 94 1  року. Друкувалося під назвою 
«Партійний квиток» у в иданні фронтової газети «:Красная Армия» -
без р оку видання;  у з б ірках «Ненависть», «Военмориздат», 1 942; 
«Великая Отечественная война», вип. І ,  М" 1 942; «Коммунисть1 в 
строю», м" 1 942, тощо. 

Братерство народів.  Написано н а п р икінці 1 9 4 1  року, надруко­
вано 1 942 року в кількох з б і рниках : «Великая Отечествен н а я  война»,  
в ип .  І ,  «Нен ависть», тощо.  В українськом у перенладі опубліковано 
в зб і рці «Україна в огні», том І ,  1 942. 

Барвінок. Упершє> надруковано в жур нал і «Новь1 й  мир», 1 946, 
№ 1 2, стор.  1 39- 1 45.  

Зустріч. Опубліковано в журналі «Новь1 й  мир», 1 947, № 10,  
стор.  52-63. 
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